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Il m’est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas.

Parménide.


Je m’empresse de souligner que le lecteur tient en main non pas une œuvre historique, mais un roman, et qu’ainsi tout nom, personnage, événement ou situation d’apparence réelle relève ni plus ni moins de l’imagination de l’écrivain.

Je tiens à remercier le Wissenschaftskolleg de Berlin, et plus particulièrement les collaboratrices de son extraordinaire bibliothèque, Gudrun Rein et Gesine Bottomley, dont le dévouement et les conseils m’ont aidé dans ma tâche.

P. N.


Note du traducteur

Dans ce qui suit, les mots ou expressions « en français dans le texte », plus rarement en allemand, anglais, italien ou latin, figurent en italique.


LIVRE I
LE TERRITOIRE MUET


Parricide

La mémorable année de la chute du fameux mur de Berlin, non loin de la statue de marbre encrassée de la reine Louise, on découvrit un cadavre. Juste quelques jours avant Noël.

Le mort était un homme soigné d’environ cinquante ans, et tout ce qu’on trouva sur lui, vêtements ou effets personnels, passait pour raffiné. Autant dire, à première vue, un notable de grande distinction, banquier ou manager. La neige virevoltait avec lenteur, mais parce qu’il ne faisait pas assez froid, fondait aussitôt sur les allées du parc. Tout juste s’agrippait-elle au tranchant des brins d’herbe. Tant bien que mal, compte tenu des conditions météo, les investigateurs se mirent à l’œuvre selon la procédure. Bouclant le périmètre, ils le passèrent au peigne fin en cercles concentriques, jusqu’à relever et consigner chaque indice dans les règles de l’art. Derrière une bâche en plastique noir, simple paravent de fortune, ils dévêtirent prudemment le cadavre mais ne décelèrent aucune trace d’agression.

Le corps avait été découvert par un jeune homme qui chaque matin à l’aube venait courir ici même. Il constituait l’unique témoin. Il faisait encore nuit noire au moment de son départ pour ce parcours, toujours le même, qu’il répétait chaque jour à heure fixe.

Si tel n’avait pas été le cas, si chaque pierre et chaque ombre n’avait été gravée dans sa mémoire à force d’habitude et de train-train, tout porte à croire qu’il n’aurait rien remarqué. La lueur des lampadaires lointains perçait à peine jusque-là. Mais parce qu’une fine couche de neige recouvrait le manteau sombre, il s’était tout de même aperçu qu’un corps gisait sur le banc, à demi affalé, expliqua-t-il, fébrile, à la police.

Car alors qu’il courait d’une foulée régulière, cette phosphorescence avait comme frappé son regard, raconta-t-il d’une voix trop forte.

Tandis qu’il parlait, plusieurs hommes à la fois s’activaient au sein du périmètre. Dans des conditions de travail pour ainsi dire idéales, car à cette heure matinale, personne d’autre, aucun badaud ne traînait encore dans le parc. Appareil photo en main, l’un d’eux flashait ce que deux autres venaient de marquer d’un numéro distinct, à même le sol nu détrempé.

Tandis que, pour la troisième fois, le jeune homme reprenait son récit, il se rendit compte, nerveux, qu’un numéro accompagnait maintenant chaque empreinte, et ce spectacle le remplit d’angoisse, comme si, loin de n’avoir que découvert le cadavre puis alerté la police, il avait été le coupable en personne, que l’on confronte séance tenante aux pièces à conviction.

C’était comme un tranchant, même s’il n’aurait su dire le tranchant de quoi, d’une lame peut-être, ou de la froideur de la pensée, mais il se tut à ce sujet.

À vrai dire, sa première pensée avait été d’avoir tué son propre père. Pourquoi une telle pensée, pourquoi désirer la mort de cet homme, cela le laissait perplexe, néanmoins, là encore, il n’en souffla mot aux policiers.

Il ne trouverait bientôt plus rien à leur dire d’avouable.

Du reste, on ne lui prêtait guère attention, qui en civil, qui en uniforme, les policiers allaient et venaient, grommelant ou bougonnant parfois des phrases dont le sens lui échappait.

Comme le jeune homme, par deux fois déjà, leur avait fourni ses coordonnées et l’assurance inscrite au procès-verbal qu’il se tenait prêt à tout témoignage ultérieur, on ne le retint pas davantage et, pourtant, il ne put se résoudre à partir.

Les policiers se succédaient à ses côtés.

Quand il court, il ne regarde à vrai dire jamais rien nulle part, déposa-t-il encore, plein d’agitation, il ne réfléchit pas. D’un point de vue psychique, telle est même l’essence du footing et de ses foulées régulières, glosa-t-il. Mais au bout d’une vingtaine de minutes, à l’instant de repasser devant l’homme étendu sur le banc, il s’était souvenu que seul un corps refroidi pouvait ainsi se couvrir de neige.

Il l’avait lu quelque part. Du coup, il s’était arrêté pour voir ça de plus près.

Ancienne réserve de chasse, le Tiergarten de Berlin en a tant vu de toutes les couleurs qu’il ne peut rien, ou presque, s’y passer d’inédit. Assez impassibles, les policiers écoutaient la déposition, l’un d’eux s’esquiva en douce pour se remettre à l’ouvrage, sacs plastique en main, peu après un troisième fit halte à leurs côtés mais se retrouva bientôt seul, planté là par les autres. N’empêche, le jeune homme ne pouvait retrouver son calme. Il raconta son histoire au nouveau venu comme si chaque détail en comportait cent autres, comme si chaque phrase nécessitait une explication, et qu’avec chaque explication il révélait des mystères criants, alors même qu’il taisait ses propres secrets.

Il n’avait pas froid et tremblait pourtant de tout son corps. Le policier en civil lui proposa un plaid, afin qu’il se couvre, mais il déclina l’offre avec un geste d’irritation, comme si l’état de son propre corps, la menace d’une grippe ou son inepte et pénible tremblote l’indifféraient au possible. D’évidence, il était pris de fièvre nerveuse, ce qui n’a certes rien d’inouï aux yeux d’un représentant de l’ordre. Il n’avait pas la moindre idée de l’effet qu’il produisait sur eux. Tout au plus pressentait-il dans une certaine mesure qu’il ne leur faisait pas bonne impression, ce qui l’incitait à détailler ses dires davantage encore. C’est pourtant avec complaisance, presque avec affection, que ce policier observait les traits de son visage bouleversé et toute sa personne, chacun de ses membres, de ses gestes, non sans se demander si ce garçon avait une nature ascétique ou plutôt colérique, une intelligence et une sensibilité au-dessus de la moyenne, ou le simple caractère d’un de ces vulgaires crétins des villes imbus d’eux et d’eux seuls.

Comme un homme si frustré de parole qu’il n’en finira pas avant demain. Comme un homme à qui rien n’est jamais arrivé, et qui se retrouve enfin mêlé à une histoire et quelle histoire. Comme un homme qui se serait vu confier rien de moins que les secrets de l’univers.

Il suscitait de la pitié, éveillait quelques craintes. En fin de compte, seul ce policier-là l’écoutait encore, mais il le captivait de plus en plus avec ses propos fébriles, ses gestes véhéments quoique toujours avortés à force d’autodiscipline, et son psychisme difficile à cerner.

Après avoir passé en revue, d’un œil méthodique, les divers points du corps et de la tenue du jeune homme dont l’aspect général lui semblait si lambda qu’il aurait eu du mal à en déterminer fût-ce la situation sociale, ce policier lui demanda quelle université il fréquentait, ce qu’il étudiait, tout en ajoutant, des plus sournois, qu’il s’en enquérait à titre non pas professionnel, mais personnel. En théorie, il n’aurait même pas le droit de lui poser de telles questions. Néanmoins, il savait par expérience que quelques mots innocents suffisent parfois à couper court à ces logorrhées insensées et morbides. Sans oublier que même chez les plus taciturnes, il arrive que la mort de parfaits inconnus provoque d’authentiques crises d’hystérie. Rien de purement formel n’avait du reste motivé sa question, mais un intérêt naissant, celui de savoir à quel point le jeune homme pouvait, face à une innocente question de ce genre, se laisser détourner de l’adoration qu’il se vouait à lui-même ou tomber au contraire dans le panneau. À quel point on pouvait le manipuler. Quoiqu’il appartînt à cette catégorie d’inspecteurs hautement qualifiés que rien, aucune impression profonde ni même le fruit de sa propre imagination débridée, ne pouvait induire en erreur, il n’avait pu se retenir de tenter ne serait-ce qu’une petite expérience, à la faveur de sa question provocante.

Cependant, qu’il agisse de cette manière ou d’une autre, qu’il s’agisse des premières heures de l’investigation, celles où la police, pour employer son jargon, « tâte le terrain » et « ne néglige aucune piste », ou qu’au contraire l’enquête soit en passe d’aboutir, quand les résultats, bien qu’encore précaires, s’imbriquent et concordent, on ne pouvait, face à lui, ne pas perdre pied, fût-ce au moins quelques fois. D’autant qu’il tendait ici et là de petits pièges. Car les limiers de sa trempe trouvaient que leurs idées originales allaient plus loin que ne le permettait la panoplie générale des procédés criminalistiques auxquels recouraient leurs collègues moins audacieux. Ils se montraient ingénieux, mais arbitraires à leurs heures. Pour employer des termes techniques, ils favorisaient les procédés heuristiques au détriment des procédés syllogistiques, et ce qu’ils en inféraient allait parfois jusqu’à transgresser la loi.

Sous l’effet de cet examen l’air de rien, le jeune homme s’interrompit dans sa phrase ; il fait philo et psycho, répondit-il, ébahi. Non sans se demander, le temps de répondre, ce que ce fonctionnaire de police pouvait bien observer ou avoir remarqué sur sa personne.

J’aurais dû m’en douter, rétorqua l’inspecteur, impassible.

Qu’a-t-il donc à mater son cou, son maillot, et maintenant son sweat-shirt.

Tout cela mit un terme à la logorrhée. Comme s’il venait de se rendre compte, en reprenant ses esprits, que sa déposition n’intéressait personne. Même l’enquêteur, et que dire donc de ses collègues, ne se préoccupait des détails qu’à un autre niveau, pour de tout autres raisons.

Mais de lui et de sa déposition, il se fichait bien.

Depuis un bon moment, il courait dans des petits shorts jaunes ou rouges dont le tissu scintillant le moulait, et le regard de l’inspecteur poursuivit son inspection par les cuisses, et surtout l’entrecuisse.

Un regard si grossier, si pénétrant jusqu’à la moelle des os que le jeune homme finit enfin par remarquer et jauger, tel qu’en lui-même, l’homme qui se tenait face à lui dans la nudité de ce petit matin, avec la neige qui virevoltait, paisible, à leur alentour. Et là devant lui, comme offerts en spectacle, les lèvres de l’inspecteur, ses yeux, ses sourcils singulièrement fournis et très en hauteur, tout ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir jusque-là, son front, ses cheveux aux boucles en bataille, son humeur paisible. Un homme qui dardait sur lui un regard intrusif presque offensant, comme s’il le lisait à livre ouvert. Et comme si un à un, rétroactivement et par anticipation, il passait en revue, non sans marques de sympathie, tous ses secrets les plus enfouis. Pourtant, l’inspecteur songeait seulement, la tête ailleurs, à ce qu’il avait lu quelques jours plus tôt dans une feuille de chou, le temps d’attendre son tour chez le dentiste, à savoir que chaque année en Allemagne, douze mille étudiants s’inscrivent en philo, contre vingt-deux mille en psycho. Autant dire qu’en l’espace d’une génération, dix millions de personnes environ se penchent sur les mécanismes de l’âme et de l’esprit, ce qui fait tout de même beaucoup, quoique bien sûr une masse plus considérable encore se consacre au commerce, à la finance et à l’armée.

Le jeune homme se tut, avec le sentiment que l’inspecteur le dévalorisait, qu’il ne donnait pas cher de son intérêt pour les sciences, mais son maudit corps ne cessait de trembler sous le sweat-shirt trempé de sueur.

De quoi se reléguer soi-même en situation d’infériorité.

Dans le silence soudain, le policier, qui avait bien dix ans de plus et de solides études de droit derrière lui, s’empressa de lui demander s’il souhaitait qu’on le raccompagne, puis plus précipitamment encore, ajouta que ce serait avec plaisir. Il n’allait quand même pas tout refuser, à l’instar du plaid. On n’aimerait pas que le seul témoin prenne froid. Il se servait du on comme d’un bouclier, ainsi n’était-ce pas lui qui parlait ou proposait, mais le corps même de la police. Sous couvert de ce corps, il ne le pénétrait pas moins du regard. Comme des lieux suspects qu’il aurait soumis à son expertise de limier. Ou comme s’il profitait de l’occasion, simple prétexte professionnel, pour mater sous toutes ses coutures l’homme lambda, l’homme des foules.

Quoi d’étonnant, le jeune homme refusa tout net qu’on lui rendît ce service.

L’air de rien, cet homme venait de le mettre à l’épreuve en l’évaluant, en le cataloguant, et pouvait donc très bien, d’un instant à l’autre, l’éprouver encore de toutes les manières possibles. Il voyait un front dégagé, une sombre chevelure bouclée qui attirait son regard, de grandes lèvres moelleuses, charnues. Il fallait rester sur ses gardes. D’un geste brusque au fond très rustre, il déclina l’offre dans l’idée de partir et vite, d’autant que sa voix, qu’il maîtrisait à nouveau, ne trahissait plus tant son humeur.

Il déclara juste que si nécessaire, pas pendant les fêtes, ça pas question, mais après le nouvel an, il se tiendrait de nouveau à leur disposition.

Néanmoins, le policier s’en fichait de toute évidence. Même s’il aurait préféré ne pas voir son offre éconduite. On avait certes noté ses coordonnées et même enregistré sa voix lors de la déposition, mais il n’avait pas sur lui ses papiers, rien qui prouvât son identité. Faute de soupçon direct, pas de raison, il est vrai, de les exiger.

Dès demain, je dois rentrer chez moi, ajouta le jeune homme, troublé.

D’autant qu’il s’entendait maintenant claquer des dents à chaque mot.

Donc vous vivez à Berlin, remarqua l’inspecteur avec tact, mais votre domicile se trouve ailleurs.

Il ne comprenait pas comment son propre corps pouvait à ce point l’humilier, le lâcher.

L’inspecteur qui peut-être, là encore, en savait quelque chose, remercia l’étudiant de son aide pour le moins circonspecte, puis échangea avec lui un salut de la tête.

Je n’habite Berlin qu’à titre provisoire, ajouta l’étudiant attentif à ses dents, comme si tant de compréhension l’obligeait à se montrer reconnaissant.

Comme s’ils n’arrivaient pas, va savoir pourquoi, à se séparer l’un de l’autre.

Mes parents vivent à Pfeilen, où je suis né. Ou plutôt, non loin de là.

Quelle ville dites-vous, demanda l’inspecteur, et l’espace d’un moment, ils se toisèrent d’un œil assez méfiant.

Plus au nord, dit-il, doigt pointé dans la direction, en Basse-Rhénanie.

Jamais entendu parler, ce qui ne prouve rien, sauf mon ignorance.

Depuis des lustres, on y a une ferme, mais mes parents vivent en ville. Un lieu sans intérêt, qui ne gagne rien à être connu.

Le jeune homme voulut sourire avec complaisance, mais on aurait plutôt dit un rictus.

Lequel des deux avait d’abord tendu la main, on ne saurait le dire au juste. Toujours est-il qu’ils se la serrèrent, et cette poignée de main les plongea tous deux dans un trouble profond.

Le policier s’était entre-temps présenté d’un ton vague, je suis Kienast, inspecteur de police et docteur en droit, dit-il.

Le titre de docteur ronfla dans l’air un moment. Au contact de leurs paumes nues, dans la sensibilité partagée des monts de leurs mains, il y avait eu quelque chose d’outrageusement charnel. Le titre de docteur concernait plutôt la cure, la guérison. Comme une promesse en ce sens. Cela concernait aussi son existence, car il existait malgré tout, lui, dans cette impénétrable foule humaine dont il constituait, à l’égal de l’autre, un rouage insignifiant. Face à tant de familiarité, le jeune homme se refroidit tout à fait et ne répondit pas à la présentation chastement hésitante, d’autant plus engageante de l’inspecteur.

S’il tient tant à connaître son nom, il n’a qu’à consulter le procès-verbal que vient d’établir son congénère en uniforme. Puis dans l’idée qu’il pourrait reprendre son jogging de but en blanc, il s’élança.

Tout compte fait, rien ne s’était passé.

Après quelques foulées, il dut cependant se rendre à l’évidence qu’une fois de plus il avait méjugé de sa situation, de ses forces. Qu’une fois de plus il avait trop auguré de ses capacités. Car quelque chose de fatal venait de se produire, une chose qu’il lui serait difficile de surmonter. À supposer bien sûr qu’il pût s’en tirer sans casse. Avec sa loquacité d’imbécile, il s’était trahi, pourquoi donc avait-il dévoilé sa destination, ou fourni tant d’explications de son plein gré. Il ralentit, puis augmenta la cadence pour tenter de s’éloigner à un rythme encore plus soutenu, mais ses cuisses frémirent, ses genoux tremblèrent, le souffle lui manquait et, surtout, il sentait dans son dos le regard provocant de ce misérable agent.

Celui-ci, en effet, le suivit longtemps du regard, puis donna l’ordre aux techniciens de prendre l’empreinte de ses pas. Le contact avec la main du jeune homme irradiait encore les muscles de sa paume, sa chaleur lui collait à la peau, se coulait le long des fibres musculaires, plus qu’agréable, même si cet attouchement et son appréciation faisaient bien sûr partie de l’enquête. Kienast, qui avait consacré sa thèse aux phases historiques magiques, mythiques puis rationnelles des procédures d’enquêtes au fil des siècles, passait pour un hurluberlu dans le cercle de ses collègues toujours prompts à sacrifier à la rationalité scientifique et au plus strict règlement. S’il n’avait fait preuve d’une si vaste ouverture d’esprit et d’une si fiable connaissance du terrain, ceux-ci l’auraient même un peu méprisé, vu ses méthodes.

Peu à peu, le jour se leva, mais on voyait encore distinctement tomber la neige dans le halo des lampadaires au loin.

Comme s’il avait senti, dans cette poignée de main, une force énorme en même temps qu’un tremblement démentiel, et un échec perpétuel pour concilier ces contraires. Il dut penser que le garçon était peut-être un toxicomane, et que son air si crispé, défraîchi, vieux avant l’âge, lui venait du manque qui le taraudait par intermittence.

Il entrevoyait encore la frêle silhouette parmi les arbres sous la neige.

Aucun espoir, songea-t-il, bien qu’il n’aurait su dire de qui ou de quoi diable il désespérait à présent.

Il lui sembla que le sort le gratifiait encore d’un cas désespéré. Il devait au pur hasard d’avoir été remis de permanence de nuit. Comme si le Noël imminent n’avait fait qu’ajouter à la confusion. Alors même que, dans la nouvelle affaire dont il venait d’hériter, Kienast n’aurait théoriquement dû qu’éclaircir deux points élémentaires et basta. Primo, établir l’identité de l’inconnu, secundo, exclure ou non la possibilité d’une mort par agression. Il pressentait une affaire simple comme bonjour, mais dont l’élucidation le laisserait sur sa faim. D’une manière ou d’une autre, ce garçon le troublait. Son autre cas désespéré n’en restait pas moins le plus alléchant, il le tenait en haleine depuis plus de deux mois. Un parricide dont s’accusait la mère, à la place de la fille mineure dont le père avait eu avec elle des rapports sexuels réguliers.

Du reste, après sa permanence de nuit, l’abattement le gagnait souvent, prélude à une peur certes motivée. Sa fainéantise naturelle se cherchait ainsi un prétexte ou une explication. Gros matou de son état, Kienast appréciait le moelleux, la chaleur, le confort.

Ne serait-ce que parce que personne, même après les fêtes, ne s’enquit du défunt, l’identification du cadavre se fit attendre encore longtemps.

Avant de le réfrigérer, le médecin légiste dut se livrer sur lui aux premiers examens de base. Les techniciens de la Criminelle examinèrent aussi ses effets personnels. Là encore, l’inspection du corps ou des vêtements ne révéla rien, pas le moindre indice d’agression. Une crise cardiaque l’avait sans doute terrassé sur ce banc.

N’empêche, il n’avait pas échappé à Kienast qu’aucun des vêtements du cadavre ne portait d’étiquette. Alors que dans les cas où l’identification se heurte à des difficultés, les marques fournissent une aide précieuse. Il faut séance tenante aller y voir de plus près. Retournez le manteau, le veston, elles se trouvent là, cousues à la doublure. Pour les chemises et les pulls, il convient de les chercher dans le cou, et pour les pantalons sur l’envers de la ceinture. Quant aux chaussettes, aux sous-vêtements, elles peuvent y être brodées, tissées, ou dans le cas des marques bon marché, simplement imprimées ou floquées. On tire parfois meilleur profit de ces choses-là que du bertillonnage, fiche anthropométrique en onze points censée permettre l’identification, alors que le plus souvent on ne peut rien en tirer ni en faire, sinon garnir force fonds de tiroirs et autres banques de données. Ce mort ne portait aucun vêtement bon marché. Précautionneux, les mains gantées, Kienast tirait un à un les habits des sacs plastique étiquetés, et lorsque, à l’examen du troisième ou du quatrième, il découvrit que l’étiquette manquait encore, un sifflement de surprise lui échappa.

Il se trouvait seul dans la pièce, les grands murs carrelés renvoyèrent le solitaire écho de son exclamation.

Car d’accord, on peut très bien découdre l’étiquette de son manteau ou de son veston pour peu qu’on la trouve criarde à l’excès, désagréable au contact de la peau ou juste de mauvais goût. Qu’on dégriffe pulls et chemises car, disons, ça vous gratte le cou, passe encore, mais en dépouiller l’envers de la ceinture des pantalons, sachant qu’en tout état de cause elle passera inaperçue, à quoi cela rime-t-il. À une manie, oui, mais quel peut en être le sens, la raison. On l’aurait dit en colère contre la personne vivante, dont le cadavre gisait devant lui.

Car enfin, dépouiller ainsi tous ses vêtements de signes distinctifs ou susceptibles d’identification, c’est se montrer rudement maniaque. Certains ne relèvent même pas la présence des marques, ou à l’inverse aiment les arborer par fierté de porter des vêtements de prix. Son esprit lui donna automatiquement la réponse. Paranoïa, compulsion de dissimulation, angoisse légitime ou sans fondement, désir de ne laisser aucune trace. Disparaître d’entre les hommes sans laisser de trace. Il regardait le cadavre, il regardait les habits.

Sur le slip étonnamment minuscule, fait d’un tissu transparent si brillant qu’il scintillait presque, il découvrit une large auréole de sperme. Il s’agissait en tout cas d’un homme qui aimait le bleu, bleu clair, bleu foncé, il ne portait que du bleu.

Du genre à ne tolérer que de très fines rayures blanches dans le bleu de sa chemise.

Cela faisait beaucoup de bleu, beaucoup trop.

Barbant, comme type.

Il avait dû porter comme un masque sa barbante élégance, lui qui était en fait compulsif ou maniaque. En bon psychorigide qui ne se laissait jamais aller, bouillonnât-il d’ardeur, il avait dû se montrer insupportable à vivre. Quant aux chaussettes en fil d’Écosse bleu foncé d’une finesse là encore transparente, il ne trouva aucune griffe non plus. Sous la couture du string bleu prune scintillant à souhait, l’étiquette avait été coupée à son tour, mais après lavage, il en était resté une fine languette effilochée. C’était ainsi, dans le lot, un article à part. Comme seuls en portent, chez les gentlemen, les plus rudes fétichistes. Il jeta un œil sur le cadavre, puis à vue de nez évalua l’étendue de l’auréole de sperme sur ce slip peu ordinaire. Elle résultait d’une érection, d’un suintement prolongé ou d’une éjaculation peu abondante. Il lui sembla voir des ciseaux à ongles pointus, singulièrement acérés, couper d’un trait la petite étiquette.

Dissimulateur maniaque, cet homme avait dû sans relâche tenir compte de sa fin.

Son mince poignet osseux ne portait la marque d’aucune montre éventuelle, pas plus qu’il ne portait de bague. Il le jugea néanmoins plutôt marié que célibataire. Sans quoi sa passion aurait pris un tour plus audacieux, au lieu de slips il aurait enfilé des jockstraps de satin rouge ou blanc sous ses vêtements B.C.B.G. Dans le portefeuille de cuir noir souple, ils trouvèrent une somme étonnamment élevée, mais là encore, pas l’ombre d’un indice personnel. Autant dire qu’en quête d’un accouplement payable à la va-vite, il en avait trouvé un meilleur marché que prévu. Au bout du compte, seuls ses souliers bas de cuir noir trahissaient quelque chose sinon de leur propriétaire, du moins d’elles-mêmes ; il s’agissait de chaussures italiennes d’une marque irréprochable. Inusables, les modèles en question ne s’achètent qu’à Londres. Et il y avait encore quelque chose dont le professeur Kienast, pris de court, ne savait que faire : le pénétrant parfum du corps nu. Un parfum nullement déplaisant, et même plutôt plaisant. Comme je ne sais quel parfum de femme en sourdine qu’il n’y a pas si longtemps, quelque part, il avait senti, voire savouré de très près.

Ou dont l’effluve attrayant à son goût lui avait du moins, va savoir où, va savoir quand, sauté aux narines.

Peut-être lui rappelait-il un autre parfum, d’où son impression familière, mais aucun souvenir ne s’y rattachait. Quant à lui évoquer un parfum de femme, la raison en incombait à cette suavité trop capiteuse pour être celle d’un déodorant, d’un after-shave ou d’un parfum pour homme, mais aussi du fait qu’outre ses vêtements l’odeur s’exhalait du corps nu.

Le corps ne refroidirait pas avant une demi-heure au bas mot, d’ici là le parfum agirait. L’inspecteur Kienast eut la tentation de le flairer de la tête aux pieds, tel un chien policier. Il n’osait le faire, mais en même temps, ne pouvait résister à l’attrait du cadavre, conscience professionnelle oblige. Il huma l’air et sentit que l’âpreté du tabac froid supplantait le parfum aux accents fleur bleue. Qu’il semblait craindre, ou tout comme. Au fond, son propre accès de couardise l’amusa.

Nul doute, les taches brunes et jaunâtres sur les doigts du mort trahissaient un fumeur patenté.

Pourtant, on ne trouva sur lui aucune cigarette, allumette ou briquet. Mais sous le banc, juste un trousseau de clés dans son étui de cuir noir.

Le corps lui-même était propre, intact. Intact, tel est le premier mot qui lui était venu à l’esprit lorsque, encore sur les lieux, on l’avait dévêtu devant lui, et qu’à la lumière des spots il s’était mis à inspecter les vêtements prudemment ôtés. Devant lui gisait le corps d’un homme qui avait sans doute rechigné à tout contact physique avec les gens ou objets, quels qu’ils soient. Chose courante chez les fétichistes. Ceux-ci ne cèdent qu’à leurs penchants les plus impérieux, qu’à leurs attirances les plus décisives. Ils entrent en relation non pas les uns avec les autres, non pas avec autrui, mais avec les objets symboliques en contact avec le corps des autres. En ce sens, ils se distinguent en tout point des vulgaires égoïstes des villes seulement soucieux d’eux-mêmes, jusques et y compris en présence d’autrui.

Tandis qu’il regardait ce corps bien proportionné à la peau lisse et presque glabre, Kienast songea soudain qu’il s’agissait là d’un homme sec. Ces concepts liés à la sécheresse ou à l’humidité du corps, il les avait découverts à l’époque où, pour son mémoire, il s’était penché sur les techniques d’enquête de l’Antiquité, et avait lu pour cela des textes originaux relatifs aux traitements curatifs de la Grèce antique. Ce genre de mort ne convient pas à un homme sec. Selon Galenos, la mort par crise cardiaque frappe les gens de complexion lymphatique ou humide.

Pas davantage, il n’aurait pu se soustraire à l’idée fugace que le parfum n’était pas celui de l’homme, que ce parfum jurait par trop pour être le sien, et que c’est donc au contact d’un autre corps qu’il s’en était imprégné dans les dernières heures de sa vie.

De retour d’escapade, on ramène toujours au logis un parfum étranger qui jure et détonne. En vain la douche, le savon, le gant de crin dont on se frotte : repoussants ou au contraire suaves, ces parfums étrangers se révèlent tenaces à n’y pas croire.

Le lendemain, il arrive même de les sentir encore si pénétrants et présents qu’ils semblent nicher entre les vibrisses des narines, aussi n’y a-t-il rien à faire, sinon céder à l’attirance coupable et revenir tout simplement à la source où puiser encore. L’inspecteur Kienast s’était marié très tôt pour un divorce non moins précoce, à force d’incartades. Et tandis que, entraîné dans le sillage d’indéniables sentiments de plaisir, il rêvassait aux côtés du mort à la douceur de ses retours au bercail, le souvenir d’une femme intelligente à la voix rauque lui passa par la tête, une femme dont nul n’aurait dit qu’en secret elle menait contre sa propre laideur un combat fou, passionnel, enragé, si bien que pour soustraire à tous les regards son arsenal de parfums, de crèmes, de masques, de laits hydratants, de bains moussants, de rouges à lèvres, de fards et de poudres diverses, elle l’enfermait à double tour dans les placards de sa vaste salle de bains, alors même qu’en toute théorie, son métier de nez supposait, de sa part, plus de retenue face aux vertus des cosmétiques. Elle ne pouvait l’ignorer, les produits de beauté n’avancent pas à grand-chose. Elle, en tout cas, pourrait l’identifier. Elle reconnaîtrait à coup sûr ce parfum capiteux dont la note de fond recelait d’âpres accents, songea-t-il, et sa pensée lui dicta, impérieuse, de porter à son nez le pull en laine bleu foncé du défunt. Peut-être le reconnaîtrait-il par lui-même.

Qui sait s’il n’avait songé à la femme qu’en raison du parfum découvert sur cette peau.

Il lui semblait sentir la tension des nerfs, le tressaillement subtil, maîtrisé de ses muscles.

Le corps n’oublie pas.

Cette femme jouissait en silence, bouche bée, et ne se mettait à hurler que quelques instants après, une fois l’orgasme passé ; même alors, elle semblait vouloir le ravaler. Mais non, le parfum se distinguait à peine sur le pull bleu foncé qu’imprégnait, dominante, l’odeur de fumée.

Tout compte fait, le parfum s’exhalait du corps.

Dans cette pièce aux néons froids, deux portes battantes ouvraient sur les couloirs. Par l’une on amenait les cadavres, par l’autre on les conduisait à la chambre froide, en attendant l’autopsie officielle. Les battants d’une des portes se frôlaient en silence dans un incessant va-et-vient, car on avait laissé quelque part une fenêtre ouverte.

L’inspecteur Kienast ne percevait aucun bruit de pas dans les couloirs. Alors qu’il tendait l’oreille, le téléphone se mit à sonner sur un bureau voisin, il sursauta un peu, ça sonnait et sonnait, mais il ne décrocha pas.

Sa curiosité professionnelle ne l’entraînait pas en eaux troubles pour la première fois ; bien souvent, il avait dû passer outre à son bon goût, voire aux lois. Sans quoi il n’aurait pu suivre ni comprendre la tournure d’esprit des criminels, et n’aurait certes pas embrassé cette carrière. Il posa le pull et s’empara de la chemise bleue à fines rayures blanches, dans la certitude soudaine que cet inconnu n’avait pas passé l’ultime jour de sa vie revêtu de cette chemise ni sans doute de ce pull, car il s’était changé dans l’après-midi, ou plutôt en début de soirée, rectifia-t-il aussitôt en lui-même. Ce sont là des choses fort simples. Ses vêtements fleuraient encore la lessive, l’assouplissant, et jusqu’au sachet de lavande glissé dans l’armoire. Ses dernières heures, il les avait sans doute passées dans un local très enfumé, troquet, bar ou restaurant bon marché, bref dans un lieu indigne de son rang social.

Seuls le slip et le tiers inférieur des pans de la chemise sentaient le parfum. S’y mêlait aussi l’odeur du sperme si prompt à se faisander. Le téléphone sonna encore, mais aucun mouvement ne se fit entendre alentour. Il se plaça aux pieds du cadavre, et comme pour demander pardon à la dépouille mortelle de ce frère humain, comme pour s’excuser par avance de tout ce qu’il lui ferait subir, il toucha ses pieds et se pencha sur son bas-ventre. Le téléphone, alors, se tut, et le clapotement étouffé des portes battantes, leur va-et-vient inepte au gré du courant d’air reprirent le dessus. Malgré lui peut-être, ou peut-être parce qu’il ne voulait pas voir de si près, quitte à le renifler, le phallus du mort, il ferma les yeux. Aussitôt, la pénétrante odeur du pénis lui sauta aux narines. Tout se passa d’ailleurs comme il s’y attendait. Avec ce pénis, il n’avait eu tout au plus qu’un rapport oral avec sa partenaire, sans pénétration vaginale ou anale, l’analyse des sécrétions permettrait du reste d’en juger en toute certitude. Exhalant dans la pièce ses effluves tenaces, le parfum s’étalait sur le pubis touffu et l’étroit triangle de poils clairsemés qui le prolongeait, grisonnant, vers le nombril. Il ne voulait, ne pouvait perdre un instant. Car il devait confirmer ses observations avant le retour du médecin légiste dont il entendait les pas se rapprocher dans le couloir. Il ne trouva trace du parfum ni sur le torse, ni sous les aisselles, ni derrière l’oreille. Une fois fini ce tour d’horizon, il dut céder au sentiment du devoir accompli, content d’avoir tout tiré au clair. Ce n’était pas là l’eau de toilette du défunt, mais le parfum étranger qu’une femme venait de se mettre au moment de se frotter à lui.

Les portes battantes s’ouvrirent d’un coup sec à l’instant même où il relevait la tête.

Comme s’il venait d’embrasser le cadavre.

Au bruit du battement des portes, il se retourna aussitôt et déclara que, pour sa part, il en avait fini.

Avait-il trouvé quelque chose d’encourageant, s’enquit, jovial, le légiste.

Il s’agissait du médecin de service de l’Institut d’anatomie pathologique, l’inspecteur entretenait avec lui une relation cordiale de chaque jour. Si des frictions silencieuses ou parfois plus retentissantes ne manquaient pas, à force, de se produire entre eux, l’un comme l’autre s’en accommodaient sans trop de mal.

Je te le confie plutôt, répondit Kienast avec prévenance, mais je te serais très reconnaissant de renifler son ventre et son pubis, ajouta-t-il sans le moindre signe de trouble. Il y a là un genre de parfum, savonnette parfumée ou je ne sais quoi d’autre.

Tu reconnaîtras peut-être, conclut-il.

Par pur instinct de conservation, le cercle de ses collègues prétendait parfois ne rien entendre aux dires, aux requêtes ou aux desiderata de l’inspecteur Kienast. Non pas seulement ceux qui entretenaient avec lui des relations épisodiques ou lointaines, mais aussi ses plus proches coéquipiers. Pour la plupart, les gens de ce cercle le tutoyaient mais s’efforçaient en même temps de le garder à distance, lui et ses lubies. Il passait pour un original qu’il fallait laisser faire sans trop le contredire dans certains domaines, mais auquel on devait, dans d’autres, mettre d’emblée le holà, au risque sinon de se retrouver mêlé à de sombres, à de sales histoires. Et voilà qu’il remettait ça. L’inspecteur Kienast patienta un peu, curieux de voir si, par le plus grand des hasards, l’autre lui obéirait, mais celui-ci n’en fit rien. Non par désir d’exprimer là sa réprobation, mais comme s’il n’avait pas entendu un traître mot de la demande.

L’inspecteur Kienast, que stupéfiaient chaque fois, ou presque, ces fins de non-recevoir, bouillait intérieurement.

Comment les autres pouvaient donc se contenter de si peu, que pouvaient-ils bien faire de leur intérêt naturel pour autrui, de leur curiosité, de leur conscience professionnelle, cela le dépassait.

Au terme des examens de rigueur, le légiste déclara que, selon toute probabilité, la mort de cet inconnu d’environ cinquante ans, bien nourri et sain, remontait à quelques minutes avant sa découverte par le joggeur de l’aube.

Ou même quelques minutes après, cela se pouvait très bien.

Au point qu’il vit encore, intervint, fielleux, l’inspecteur Kienast.

N’empêche, ce cadavre est de toute fraîcheur, rétorqua le légiste assez vexé, oui, regarde-moi ça, je te prie. Il souleva la main inanimée dont il montra les ongles, avant de la reposer. Et comme si sa démonstration laissait encore à désirer, il pressa du doigt les muscles de la cuisse.

Il se peut, glosa-t-il, qu’il ait passé l’arme à gauche dans les dix minutes que vous avez mis pour arriver sur les lieux, avec l’ambulance. Si ce joggeur de l’aube était tombé dessus un peu plus tôt, ou s’il l’avait signalé un peu plus vite, ou si vous n’aviez pas tant brassé d’air, tout porte à croire que les secouristes auraient pu le ranimer.

L’inspecteur Kienast demanda si ce corps n’était pas en trop bon état pour une mort par crise cardiaque.

Le légiste se mit à rire avec soulagement, que dis-tu là, rétorqua-t-il, on croirait entendre un amateur.

Que non, se défendit Kienast, il ne pose si bêtement la question que parce qu’il envisage de réorienter ses recherches, de suivre une autre piste.

Quitte à couper les cheveux en quatre, répondit le médecin légiste qui ne comprenait guère où Kienast voulait en venir, alors effectivement, il dirait que rien ne l’indique à première vue, même si rien ne permet d’en jurer.

Il faut attendre l’autopsie, ajouta-t-il après un laps de silence.

Ce corps n’a pas l’air usé, insista l’inspecteur Kienast.

Regarde-moi ces jambes, mate-moi ce torse, et pas de brioche non plus, il devait pratiquer la natation ou le tennis, ou je ne sais quoi d’athlétique. Ce serait bien de prendre aussi l’empreinte de son ventre, de son bas-ventre, ajouta-t-il comme en aparté, une grande tache de sperme auréole son slip, ainsi qu’une tache anale.

Qui sait, le sperme n’est peut-être pas le sien. Il faudrait aussi en savoir davantage sur la nature du rapport sexuel. Car à voir le pénis, rien n’indique qu’il y ait eu un rapport vaginal ou anal.

Dommage, répondit le légiste avec impatience, mais pour l’heure il serait irresponsable d’en dire ou d’extrapoler davantage. Il doit d’abord procéder à un examen minutieux. Bien sûr qu’il fera analyser le sperme. Comme à son habitude, l’inspecteur Kienast va d’ailleurs sûrement lui soumettre la liste de ses requêtes indispensables. Pour ce qui est des jambes du mort et du sport athlétique, selon lui il avait fait du cyclisme dans sa jeunesse.

Comment n’y ai-je pas pensé, s’écria l’enquêteur saisi de stupeur.

La tumescence des veines, bien sûr, ce type faisait du cyclisme.

Puis vraiment, tout suivit son cours normal.

En ces jours de chaos, nombre de gens étaient morts d’hémorragie cérébrale ou de crise cardiaque, comme ça, de mort subite, sans crier gare, mais tous avaient sur eux des papiers d’identité.

Tantôt le temps se réchauffait comme à l’approche du printemps, tantôt le mercure dégringolait, et il gelait à pierre fendre. Un froid sec où virevoltait la neige. Comme si le temps avait ajouté sa touche personnelle au bouleversement général.

Par l’autre porte battante, on éclipsa le cadavre pour le déposer à son emplacement provisoire. Où il allait attendre, en chambre froide, que le procureur autorise son autopsie, sa thanatopraxie. Sur son cou, on distinguait en effet une petite tache. Quelqu’un, pour le surprendre, avait pu l’enlacer par-derrière et l’embrasser si longuement et avec tant de fougue qu’un suçon en avait résulté, peut-être même y avait-il eu morsure, d’où la présence de l’ecchymose. Quelqu’un qu’il n’avait peut-être pas vu de longue date. Ni l’un ni l’autre n’en avait soufflé mot, mais ils savaient tous deux qu’il fallait prendre sans délai l’empreinte de cette trace. On coule de la cire odontologique, le négatif s’exécute avec du plâtre blanc, et lèvres ou dents, peut-être les lèvres mêmes du coupable, peut-être les dents mêmes du dernier témoin, on obtient des empreintes parfois si décisives qu’elles déterminent l’issue du procès.

Nul encore n’avait pu confronter la déposition de l’étudiant avec l’avis du légiste.

Personne n’avait non plus demandé ce qu’un notable visiblement si nanti pouvait diable être allé chercher nuitamment ou aux abords de l’aube dans un parc si mal famé, ou comment la neige avait pu s’accumuler sur ses épaules et ses bras, alors même qu’il venait juste de mourir. Du reste, l’inspecteur avait une foule d’affaires courantes à expédier, dans l’enquête sur la jeune parricide. Il savait que tant qu’on ne détient pas le rapport du laboratoire, extrapoler ne mène pas bien loin. La mère n’avait pas endossé le crime par esprit de sacrifice. C’était sa seule chance d’obtenir l’acquittement. Si la fille avait avoué son crime, la mère eût été condamnée pour complicité aggravée. Kienast trouvait parfois préférable de mettre en veilleuse les enquêtes en cours, de les laisser progresser et mûrir en silence dans le secret de sa conscience. Et lorsque, en fin d’après-midi, presque mort de fatigue, il ne lui resta plus que la force de poster en hâte quelques papiers à l’attention du procureur et de la Fédération du Bureau des Inspecteurs, il parcourut encore du regard le nom du jeune homme : Döhring.

On note avec intérêt que, s’ils le peuvent, les grands névrotiques dans son genre s’inscrivent en psycho et philo. Ce qui gâche leurs chances de s’en sortir, au lieu de les accroître. En quelques années, ils deviennent certes plus intelligents mais ne comprennent pas nécessairement mieux leur propre mal.

Il se prit à rire, et à l’instant d’en arriver à l’adresse du jeune homme, sur Fasanenstrasse, un hochement de tête satisfait accompagna son rire suffisant. Le jeune homme n’avait pas à s’en faire, qu’il la cultive donc, son intelligence, la misère ne lui pendait guère au nez ; puis il glissa dare-dare le nouveau dossier dans une enveloppe et le joignit à la liste des affaires courantes.

Quant à l’étudiant, comme prévu il quitta la ville le lendemain même, à l’aube.


Ainsi l’a voulu le créateur

Chaque fois qu’il quittait la ville, il éprouvait une impression de perte, comme une renonciation sans appel, une négligence funeste. Il ne donnait pas cher de ses sentiments, car ces affects éphémères, qu’il devait cependant prendre en compte dans une certaine mesure, blessaient en tout point ses principes de vie.

Il méprisait les gens sentimentaux ; rien de moins, il rejetait les sentiments. A fortiori cette tremblote involontaire qui l’avait, irrépressible, plongé en pleine confusion. De quoi lui rappeler des troubles et des transports dont pourtant il prenait grand soin de purger sa mémoire. Quelle pouvait être la cause ou l’origine de ce tremblement, il l’ignorait et ne savait pas davantage comment les symptômes avaient pu déserter si complètement ses os et ses muscles, mais il jugeait que la journée d’hier l’avait accablé d’un trop-plein d’émotions, et que le mieux serait donc de tout évacuer au plus tôt. Il ne voulait même pas se soucier d’oublier. Ou plutôt, ne voulait s’en soucier que pour oublier au plus vite qu’il avait oublié.

Vue d’ici, la ville semblait une morne gare de triage à l’infini. Le train cliquetait au gré des aiguillages, des bouleaux poussaient entre les rails des voies désaffectées.

S’il avait pris ses sentiments au sérieux, s’il ne les avait pas éconduits à toute force, s’il s’était permis de leur laisser libre cours, alors, il n’aurait pu éviter une trop grande proximité avec sa propre amertume, sa propre solitude, bref, avec tout ce dont découlait son manque de bonheur, et dont il ne pouvait, ne voulait tenir compte sous aucun prétexte.

Voilà deux ans qu’il vivait dans cette ville, sans y avoir ni connaissance ni ami. À quoi donc attribuer cela, sinon à l’effet de sa propre volonté.

Il ne disait pas, eh bien, oui, je suis quelqu’un d’aigri avant l’âge, d’assez triste, et si j’ai choisi des sciences de l’homme comme psycho et philo, c’est pour cuirasser mes sentiments contre ces souffrances sans fin, mais aussi pour que mon esprit se dote d’un moyen d’affronter mes doutes béants, et puisse un jour, qui sait, venir à bout de tout ce dont je souffre.

Hé, vous tous, se serait-il écrié, jour après jour je fais semblant que tout suit son cours normal, mais je n’en souffre que davantage. À l’aide, au secours, quelqu’un, n’importe qui, qu’on vienne sans frapper, qu’on me tombe dessus, n’importe quand. Non, lui faisait l’inverse, pensait le contraire. Entre sa conscience et ses sentiments, il ne tolérait une certaine proximité qu’à seule fin de donner à l’esprit de meilleures chances de vaincre le joug de l’âme. Et tout n’en suivait pas moins son cours normal. L’homme est un être solitaire par définition, se disait-il, femmes ou hommes, nous vivons tous en solitaires, et l’on décroche le pompon de l’automystification quand notre simple instinct de reproduction nous sert de prétexte à union fixe et que, pour surcroît de poudre aux yeux, nous affirmons avoir trouvé au sein même du couple le bonheur tant vanté de toutes parts. Si les gens se regardaient en face, tel serait leur plus cuisant regret. Ils connaissent la chanson mais tombent quand même dans le panneau. Lui par contre a plus de chance, nullement enclin à de tels leurres. Il voit comment les autres ne font jour après jour que se haïr, se manquer, se désirer, se déchirer, s’adorer, s’entre-posséder, lui en revanche ne désire personne, personne ne lui manque, il se sent bien dans sa peau, aussi n’a-t-il personne à torturer, à détester. Très fructueuse, cette manière d’être lui permet d’observer sans parti pris ce que fabriquent dans leur coin tous ces malheureux esclaves d’eux-mêmes toujours prêts à s’entre-réduire en esclavage.

Ça non, il ne les plaint pas.

En plus d’une apparence pour ainsi dire passe-partout, anodine bien plutôt qu’attrayante ou susceptible d’éveiller l’intérêt, Döhring avait des manières assez froides et revêches pour que nul ne souhaite s’insinuer dans ses bonnes grâces. Au fond, il méprisait ses semblables, y compris les auteurs morts qu’il lisait de bon cœur. Leur vie regorgeait d’affaires louches et sordides qui ne manquaient pas d’entacher leurs œuvres immortelles. Prendre ce chemin-là, lui, jamais, quand bien même il ne pouvait partager ses raisonnements passionnés avec quiconque, car jamais personne ne lui adressait la parole, car nul au monde ne songeait que débattre avec lui, ce serait bien, et que sa tendresse, ce serait bien d’en avoir besoin.

Tant que le train sillonna les faubourgs, il resta là, le nez à la fenêtre.

On aurait dit qu’il tentait de se soustraire, de ne pas se laisser entraîner, ou tout au moins qu’il espérait que ces jardins embroussaillés, ces grands murs aveugles couverts de suie, ces gares désolées et ces arrière-cours obscures puissent retenir son regard, le garder captif. Avec, entre-temps, c’était tout lui, le livre qu’il prévoyait de lire ouvert sur les genoux. Comme si quelque chose le poussait toujours à signaler à son entourage : voyez, je suis quelqu’un d’occupé, ne vous avisez pas de me déranger pour rien.

Il ne pouvait détourner son regard, ni ne voulait laisser la ville filer au loin.

Il redoutait qu’en son absence, pendant qu’il serait loin, on porte contre lui des accusations. Loin de songer à ce qu’il avait fait ou négligé de faire, aux tours que son imagination lui jouait ou aux choses qui lui arrivaient, il semblait ne craindre que les effets de ses propos maladroits face à l’inspecteur. En plus de prêter le flanc, comme à découvert, il s’était attiré une imprévisible foule d’ennuis, la faute à sa loquacité si fâcheuse. Sauf une grippe insignifiante et quelques reniflements, aucun signe extérieur ne subsistait de sa fièvre nerveuse de la veille. À le regarder, on ne voyait qu’un jeune homme sévère, calme, monté en graine, en train de rêvasser le nez à la fenêtre, mais en réalité, la fièvre d’hier irradiait encore jusqu’à la moelle de ses os, inondait et infestait je ne sais quel centre primordial de son cerveau. De construction fragile, de constitution toute personnelle, son monde intérieur se voyait comme balayé d’un revers de main ; chaque objet de ses souvenirs et de son imaginaire s’en trouvait si dilaté et grossi que les stimuli du monde extérieur n’y avaient presque plus place. À sa montée dans le train le matin à l’aube, il avait machinalement salué les occupants du compartiment pour en prendre congé tout aussi machinalement, quelques heures plus tard, en descendant du train.

Son silence, sans bouger ni broncher, avait littéralement fasciné l’une des occupantes, mais lui ne remarqua même pas la jeune femme.

Il descendit à Düsseldorf où, quatre heures plus tard, il devait retrouver sa sœur jumelle en provenance de Francfort.

L’immense hall, tous les quais de la gare résonnaient de la foule infâme de ces gens aux abois toujours prêts à jouer des coudes, lorsque, enfin, il la vit arriver.

Ils rendaient rarement visite à leurs parents, mais ces trajets s’accomplissaient selon un rituel auquel il ne lui serait pas venu à l’esprit de déroger. On aurait dit que ces heures passées à Düsseldorf lui servaient à se replonger dans le bain, à se réaccoutumer aux environs, à la famille, à tout ce milieu qu’il connaissait par cœur. Il ne voulait pourtant se réintégrer nulle part. Il redoutait sa sœur jumelle, que n’était-elle un garçon, cette fille trop proche de lui malgré son rejet de la famille. Quoique incapable de se fixer un cap, il aurait aimé briser le cercle vicieux. S’extraire de ce filet familial qui le retenait et le tirait sans cesse en arrière, s’affranchir du cercle des femmes. Sous les lentilles des caméras de surveillance, les gens grouillaient, pantins grotesques, entre les rangées des consignes automatiques. Chacun d’eux cherchait l’armoire métallique où leurs bagages seraient le plus à l’abri du vol. Par pure provocation, Döhring enfourna ses affaires dans la première armoire venue. Les éclats d’une bouteille de bière crissèrent sous ses semelles, vautré dans le coin un clochard puait, la bouteille avait dû lui glisser des mains, mais à présent il ronflait, ivre mort.

Puis il prit le chemin de l’appartement de sa tante qui l’attendait comme chaque fois devant un petit déjeuner plantureux.

Telles étaient les heures partagées auxquelles tous deux se préparaient en silence.

Il devait marcher dix minutes environ, mais arrivé à la rue, ne s’y engagea pas.

Pour la première fois, il brisait ainsi les règles d’un jeu très ancien dont les racines se perdaient dans les ténèbres de l’enfance inconsciente. Pour l’essentiel, le jeu des jumeaux consistait à faire comme si cette femme superbe avait été sa tante préférée rien qu’à lui, comme si tous deux, tante et neveu, s’étaient voué, démonstratifs, une réciproque adoration au détriment de leur famille inculte et rustre à la banalité toute petite-bourgeoise. À croire qu’il souhaitait par là, fût-ce aux dépens de sa sœur, adorer la tante dans le seul intérêt de sa propre indépendance. Et vraiment, la tante valait le coup d’œil : plaisante, joyeuse, aisée, la cinquantaine, elle travaillait dans le monde de la mode, représentant depuis des décennies une marque italienne de renom mondial, et menait avec ça une vie stricte, presque ascétique, relativement libre. Au cours de grands voyages, elle sillonnait le continent jusqu’en ses moindres recoins, à la recherche d’artisans qui exerçaient des métiers rares, perliers, tisseurs de lin, dentellières ou passementiers. C’est d’ailleurs elle qui avait plutôt besoin d’un neveu favori, d’un chouchou dont elle espérait monts et merveilles, mais dont l’existence ne l’astreignait à aucune des responsabilités qu’elle n’aurait pu qu’assumer s’il s’était agi de sa propre progéniture ; or donc, à défaut d’enfanter, une idée qui ne l’effleurait même pas à l’époque, elle avait attiré le garçonnet dans ce jeu sans limites. Elle l’avait littéralement séparé de sa sœur jumelle, en lui offrant des perspectives intellectuelles et financières susceptibles de le soustraire à son cocon familial, de le couper de ses racines, pour que le vaste monde, enfin, s’ouvre à lui.

En tout état de cause, ils jouaient ce jeu périlleux pour rendre cela possible.

La tante habitait tout près du Hofgarten, dans un appartement fort cher dont les trois hautes fenêtres du salon donnaient sur les arbres immenses du jardin séculaire. À Düsseldorf, il ne faisait pas trop froid ce jour-là, mais le vent hurlait entre les arbres nus, sous un ciel de plomb. Döhring prit le chemin du parc familier. Il oublia sa sœur, à laquelle il ne pouvait songer sans nervosité, à la suite du complot qu’il avait ourdi avec elle contre leur famille, il oublia sa tante, le petit déjeuner plantureux, ses rendez-vous et ses obligations, ou pour mieux dire il relégua si bien toutes ces choses en marge de sa conscience que lui-même n’y eut plus accès.

Une seule chose le préoccupait, le mort, la mort de l’homme, ou la mort en elle-même, ce qui s’était passé sous ses yeux, mais dont il ne pouvait rendre compte à quiconque. Il allait droit devant, sans se soucier de rien, marcher l’apaisait. Il savait où il se trouvait, il savait ce qu’il aurait dû faire, mais tout ce qui vivait et vibrionnait alentour lui était devenu indifférent. Ou plutôt une seule question accaparait son attention indépendamment du flot de ses pensées, celle de savoir s’il allait revoir un cadavre sur un banc, parmi les arbres ou sous les buissons. Mais il ne vit que des écureuils et, de loin en loin, un lièvre craintif. Il lui semblait que le mort avait encore des perspectives d’avenir dont lui seul aurait été le garant, à condition de rester en éveil, sur le qui-vive. Comme s’il s’était vu confier tous les parcs déserts du monde, contraint de les examiner un à un. Il se demandait aussi comment le mort retrouverait les siens, ou vice versa, comment les siens le retrouveraient, lui. Avait-il seulement quelqu’un. Son destin connaîtrait-il enfin un dénouement heureux pour avoir dû périr si détestablement et si seul sur un banc public, et à tout cela, que pouvait-il changer, qu’y pouvait-il donc. Et la mort, à quoi rimait-elle. Qu’aurait-il dû entreprendre pour réparer ce qu’il avait fait. Ou n’avait pas fait. Il se sentait électrisé en même temps que torturé à l’idée qu’il pouvait encore accomplir une chose qu’il négligeait à chaque instant de mettre à exécution car elle brillait par son absence, irrévocablement passée, ou plutôt que les autres effectuaient à sa place une chose dont lui seul eût dû se charger.

Il n’aurait pas dû abandonner le cadavre.

En même temps, il savait le danger auquel ces questions l’exposaient, bien lui aurait pris de les oublier au plus vite. Ce n’est d’ailleurs pas tous les jours qu’il tombe sur un cadavre dans le parc où il court. S’il en a trouvé un dans ce parc-là, de toute évidence, il n’en trouvera pas d’autre dans ce parc-ci. Toujours unique, la catastrophe ne se répète pas. Même si nulle loi n’édicte l’impossibilité qu’une catastrophe n’en engendre sans mal une seconde. Il espérait à chaque instant enfin finir par oublier, car il voulait oublier, venu là pour ça. Au pire, il peut tomber sur un autre cadavre, le cadavre d’un parfait inconnu. On aurait dit que le vent charriait au loin le crissement de ses pas, et le sentiment même qu’il avait de cheminer pas à pas sur l’allée de gravier. Il observa qu’il ne laissait le cadavre familier accaparer ses pensées qu’à seule fin de mieux l’oublier. Dans son esprit, il ressassait les faits à l’infini, leurs pourquoi et leurs comment, ce qu’il avait fait ou non, car il désirait se remémorer le plus parfaitement possible ce qu’il aurait aimé oublier, dû dire à l’inspecteur. Et tout se mit ainsi à regorger des cadavres qu’il ne tarderait pas à découvrir. Il ne comprenait pas ce qu’il avait fait ni pourquoi, même pas certain d’avoir fait ce qu’il avait fait, ni de passer à tout bout de champ à côté d’on ne sait quoi.

Il ne comprenait rien et ne voyait qu’un film, un film sur lui qui s’interrompait ou se remettait à phosphorer pour se poursuivre ailleurs, à un tout autre endroit.

Et c’est alors que, dans ce parc désert où tempêtait le vent d’hiver, une absurdité qui le stoppa net lui vint à l’esprit.

Sans même se rendre compte de son brusque arrêt, il venait de penser qu’à coup sûr le créateur l’avait ainsi voulu.

Et j’en suis moi le plus fidèle chien de berger.

Jamais encore il n’avait songé avoir un créateur, ou que le monde qu’il connaissait ou ne connaissait pas dût en avoir un. Jamais encore il n’avait songé que le créateur pût lui vouloir quelque chose. En dehors de moi, personne ne le fera. Il voyait clairement ce qu’il devait accomplir, cette pensée l’allégea beaucoup, le soulagea véritablement, jusqu’à peut-être un certain bonheur. Le rôle du chien de berger lui plaisait aussi, avec sa façon de flairer, de haleter, de lever la patte. Il humait l’odeur du fleuve tout proche. Qui sait par quel mystère la proximité de cette masse d’eau, de ce fleuve gigantesque, du Rhin qu’il ne pouvait pas voir d’ici mais dont le parfum froid lui emplissait les narines, venait soudain de prendre un relief saisissant. À peine pouvait-il respirer, comme par excès d’air. D’un coup, ses tergiversations et son trouble prirent fin. Il savait maintenant à quoi s’en tenir, ce qu’il allait faire, et il se sentit soudain aussi jouissif et grandiose que chaque parfum de l’air.

Pas le choix, il ne peut rien laisser dans l’ombre, pas le moindre détail, il doit tout avouer, et ne va pas s’en priver.

Il sent que c’est là sa mission.

Une proie dans la gueule, il se vit courir vers son maître dont il n’aurait su dire le sexe, homme ou femme, car il s’agissait du créateur et le créateur n’a pas d’enveloppe charnelle. Il évalua aussi que, pour mener à bien sa résolution, il avait encore besoin de rassembler des forces, et que ce besoin entretenait une relation directe avec l’entêtant parfum du fleuve, avec les senteurs, le vrombissant afflux de sang, l’excès d’air.

Il lui faut une proie. Comme s’il se disait, il me faut le fleuve.

Il se dressait au beau milieu d’une allée gravillonnée, sous le ciel que les nuages véloces occultaient et dégageaient tour à tour. Il doit se rendre. Bien que sa décision fût irrévocable, il eut par avance un peu mal. Gonfler la poitrine. Il redoutait cette douleur au moins autant que le regard obstinément scrutateur, presque mélancolique mais plein de défi qu’avait posé sur lui l’inspecteur Kienast. Avec tout son danger mortel, il désirait le corps de l’inconnu. Il pouvait aussi peu se libérer de cette petite paire d’yeux bruns dont les perpétuels éclats rieurs inspiraient confiance, que de la silhouette du mort inconnu, de la blancheur qu’irradiait la fine couche de neige, de l’enchanteur froid dans le dos, à l’instant de la découverte.

Il respirait encore, couché sur le banc, bras ballants, il neigeait sur lui.

Sans quitter la large allée ni descendre jusqu’à la rive, il se dirigea vers le fleuve, pour le voir de loin. Il se signifiait ainsi que tout cela n’était pas définitif mais provisoire, qu’il prenait des forces, qu’en fin de compte il devait d’abord accomplir d’autres choses plus importantes. On ne pouvait voir que de cet endroit-là comment et à quel point la plaine où se tapissait la ville s’étendait à l’infini, déserte, sous le ciel immense. De toutes parts, à perte de vue, le désert terrestre sous le désert du ciel sillonné de nuages à la dérive. Dans les deux sens, des voitures traversant à tombeau ouvert le désert terrestre, et glissant sur l’eau, pleines de dignité, des péniches dont la charge immergeait la coque. Le lit du fleuve débordait presque, balayée par les vents, la surface aux lueurs glauques s’étalait, abondante, ondoyante. Longtemps, il demeura dans le vent, sans nulle conscience de l’écoulement du temps. Sa tante l’attend depuis près d’une heure et demie, et lui traînasse et rêvasse dans l’idée que c’est l’affaire de quelques minutes. Il jouissait de la plénitude, du vide, de la densité, de la platitude tumultueux, vrombissants, à vau-l’eau de ce monde. Il s’éloigna du fleuve, le vent claquait dans son dos, mugissait entre les arbres nus du parc. Mais à ce souffle rythmique se mêlait de loin la rumeur continue de la ville où retentissaient quelques fois, plaintives, les cornes de brume des péniches. Ce son se répercutait longuement sous la voûte des nuages qui s’entrecroisaient en silence, non sans trouées d’où filtraient des rais de soleil fugaces ou musardeurs. Comme si des faisceaux de projecteurs avaient illuminé ou zébré çà et là le plat paysage, le ciel se couvrait, tout soudain plongeait dans l’ombre comme au crépuscule, avant de resplendir encore l’espace d’un instant, pulsation du ciel, de l’eau et de la terre, éclats des carrosseries, puis ténèbres où tout sombrait encore. Rien n’était fini. La faim dut l’avertir qu’il était grand temps de mettre sa décision à exécution. Le petit déjeuner, la table mise lui vinrent à l’esprit. Il fit demi-tour, rebroussa chemin, mais au lieu de remonter l’allée sous les arbres, il prit cette fois par une petite rue tranquille dont les hautes fenêtres des façades à l’élégance discrète donnaient sur le parc.

L’endroit lui était familier, il savait où trouver une cabine téléphonique. Il ne vit nulle part âme qui vive, ni ne croisa personne.

Tout d’abord, il appela les renseignements, mais faute d’avoir de quoi noter le numéro du poste de police en question, il le grava du tranchant de l’ongle, en guise de pense-bête, sur la couverture plastifiée de l’annuaire jaune. Il rata le quatre et le huit, hésita un moment, puis composa tout compte fait un autre numéro. Qu’il en soit quitte au plus vite.

Et comme souvent en pareil cas, il ne se méfia pas d’un risque pourtant prévisible.

Du haut de sa fenêtre, sa tante venait de l’apercevoir.

Furieuse à force d’attendre, elle arpentait l’appartement depuis plus d’une heure et demie, indécise, quand, à l’instant de se poster une énième fois à la fenêtre, Döhring lui était apparu à l’autre bout de la rue, côté cabine publique. Elle en fut si surprise que sa tête cogna contre la vitre où adhéra un peu de son rouge à lèvres lie-de-vin. Elle ne comprenait pas pourquoi il venait dans cette direction, alors qu’il aurait dû arriver de la gare en sens contraire, sans parler de l’entrée de l’immeuble qui ne donnait pas côté parc. Or donc, si le voilà enfin après un tel retard, pourquoi diable s’engouffre-t-il dans cette cabine de téléphone. Elle l’y vit disparaître, mais depuis le troisième étage, son angle de vue très plongeant ne lui permit pas d’en apercevoir davantage. Quelques secondes durant, elle attendit à la fenêtre que son téléphone sonne.

Elle n’avait dû tolérer qu’à de très rares exceptions près qu’on ose ainsi la faire attendre.

Mais comme le silence n’en finissait pas, comme la sonnerie salvatrice se laissait encore désirer, elle revint à pas lents vers la table joliment mise qui ne rimait à présent plus à rien.

Elle se tenait en bride, mais ses hauts talons frappaient rageusement les lames du plancher.

Elle but, distraite, quelques gorgées de thé refroidi. Il faut toujours savoir se donner une contenance. À croire qu’elle avait oublié depuis des lustres qu’elle pouvait, elle aussi, subir une vexation de plein fouet.

Un silence de mort pesait sur l’appartement. Elle tenait la tasse à deux mains, soucieuse de ne pas la reposer sur la soucoupe et d’éviter ainsi d’entendre, si discret fût-il, le cliquetis de porcelaine. Les battants de porte grands ouverts livraient à la vue les pièces en enfilade. Les hautes fenêtres étouffaient le vacarme du vent, mais les pâles ombres hivernales des branches d’arbre tanguaient sur les cloisons en vis-à-vis.

Dans ces années-là, les gens chics avaient depuis longtemps déjà délesté leurs appartements des objets qui s’y étaient entassés des décennies durant. Ne restaient plus que des espaces dépouillés. Un phénomène auquel l’excès de destruction guerrière, la dévastation des villes allemandes, devaient participer. Des murs nus, d’un blanc lumineux, un plancher ou parquet reluisant, çà et là des lampes à lumière froide, perçante, clinique, et quelques meubles épars, comme mis là au hasard, c’était tout. Dans son immense salle à manger, la tante, à son tour, n’avait laissé qu’une longue table nue entourée de chaises sans ornement ni capitonnage. Ce dépouillement nouvelle vague ne se résumait certes pas à une simple mode. À croire que les gens vivaient moins désormais dans l’espace que dans le temps. À croire que plus rien désormais, ni lieux ni objets, ne retenait, n’enracinait personne d’une manière intime ou profonde. La tante volait d’une ville à une autre, avait partout à faire, soumise à l’horaire, seul point de repère, passait ses nuits dans des chambres d’hôtel, cumulait à la fois plusieurs lieux de résidence et de vacances, sans jamais y être.

Quand elle n’avait personne à dîner ou ne dormait pas à l’appartement, la tante s’y sentait désœuvrée. Sans plus nulle fonction pour la plupart, les pièces ne conservaient que leur nom. Entre ce qu’on nommait le bureau et la salle à manger se trouvait par exemple une sorte d’antichambre dite pièce de dégager, l’ex-fumoir où elle n’avait laissé au sol qu’un antique tapis chinois, tandis qu’un lustre pendait au plafond, baroquissime ; les deux objets discordaient, disproportionnés à l’espace assez exigu de la pièce et dénués de fonction véritable, pour autant, ils ne produisaient pas une impression pénible. Ils faisaient bon ménage, dans un face-à-face à une distance infranchissable, sans nul rapport entre eux, fruits de visions du monde divergentes au possible. L’effet produit illustrait on ne peut mieux le style de l’époque.

Sa vie durant, la tante avait toujours vécu seule, si bien que l’appartement semblait presque aussi vide en son absence qu’en sa présence.

Quelques jours après son quarantième anniversaire, elle avait quitté son immuable ami, sans jamais avoir vécu avec lui sous un même toit, et surtout pas le sien. Ils n’avaient tout au plus que partagé un lit quelques heures durant, de loin en loin, à l’improviste, le week-end. Depuis lors, la tante n’avait plus eu personne, hormis un collaborateur et son agent de Paris, avec lequel il lui arrivait de coucher, selon une habitude conservée au fil des ans. Toutefois, collectionner les tableaux, et non les hommes ou les vêtements à la mode, restait depuis toujours sa seule passion viscérale, insidieuse.

Sa collection se composait uniquement d’œuvres d’un nombre restreint d’artistes vivants.

Ceux qui venaient à mourir n’existaient plus à ses yeux, car avec eux les surprises de l’instant, l’émoi du nouveau cessaient du même coup. Elle délaissait les huiles, les gravures ou les dessins à la mine de plomb, au profit exclusif des détrempes, des gouaches, des encres et des aquarelles. De cette passion sous-tendue par d’épineux calculs financiers, elle ne laissait presque rien transparaître dans l’appartement. Car si quelques huiles d’assez grande valeur pendaient aux murs, elle n’exposait jamais, parcimonieuse, qu’une ou deux pièces de sa collection, même pas toujours les plus remarquables. Elle les changeait au gré de son humeur, circonspecte, mais un œil profane ne remarquait guère ces substitutions, ne serait-ce que parce que, indépendamment de leurs auteurs, les œuvres arboraient toutes un air de ressemblance. Elle entreposait la collection qu’elle se constituait ainsi, avec ferveur et passion, dans le coffre climatisé d’une banque de Düsseldorf, ce dont pas âme qui vive ne se doutait, exception faite de son avocat et de son agent chargé des pourparlers et autres préparatifs d’achat. Cet agent était un Parisien, ou plus exactement un Flamand luxembourgeois installé à Paris, car c’est là qu’on avait encore la vision la plus complète du marché, bien qu’elle se prît parfois à rêver qu’à New York ou Tokyo d’autres agents pourraient tout aussi bien s’attacher à son service. Mais elle manquait pour cela de ressources ou, qui sait, d’assez d’audace.

Des dépôts de thé froid striaient l’intérieur de la tasse. Quand le téléphone retentit enfin sur la table de la salle à manger, elle le laissa longuement sonner. D’un geste lent, elle posa la tasse, au son du doux cliquetis de ses bracelets d’argent.

Voilà bien dix ans de cela, elle s’était mis en tête de ne se vêtir qu’en noir été comme hiver, et de ne porter que des bijoux en argent. Lèvres et ongles, elle se passait, outrancière, une couche épaisse de rouge lie-de-vin, tandis que l’étreinte étroite d’un foulard lui relevait les cheveux, les recouvrant presque en entier. Ainsi semblait-elle éternellement sur le point de se maquiller. Ses foulards s’entassaient par centaines, dans toutes les nuances de noir et de blanc. Ils lui servaient à mettre à nu aussi bien qu’en valeur l’arrondi de son étincelant front lisse, les traits réguliers de son visage plein d’attraits qui évoquait je ne sais quel fruit sans pareil. Voilant ainsi, sauf quelques mèches rebelles, ses cheveux sombres qu’elle devait teindre à présent, elle portait ces foulards blancs ou noirs comme un ornement, comme un signe de reconnaissance, une marque distinctive de son caractère altier. Bagues et bracelets d’argent lui couvraient les doigts, les poignets et les avant-bras presque jusqu’aux coudes. Elle avait une voix profonde, pénétrante, une voix de stentor habituée à prendre des dispositions, mais lorsqu’elle s’adressait à son neveu ou à son agent parisien, un joli petit chauve, elle tentait instinctivement de mettre au moins une sourdine à la puissance de sa voix.

Quoi qu’elle fît, rien ne lui permettait cependant de brider sa personnalité toujours débordante.

Mais avec ces deux hommes, elle se montrait plus circonspecte que de coutume, à croire qu’elle marchait sur des œufs et leur parlait toujours comme dans la crainte insistante de malentendus ponctuels.

Döhring à l’appareil, dit-elle à voix basse quoique d’un ton catégorique, tout en revenant à la fenêtre à pas lents.

Et v’là l’autre, répondit le jeune homme à l’autre bout du fil.

Sur ce, la tante se tut, car elle trouvait préférable d’attendre l’entrée en matière de son neveu.

Je pensais que tu ne décrocherais pas, tant j’ai laissé sonner, ajouta le jeune homme.

Pourquoi n’aurais-je pas décroché, repartit la tante, et toujours aussi froide, pondérée, elle demanda ce qui se passait.

J’ai failli raccrocher, déclara le jeune homme d’une voix nerveuse. Je pensais que tu étais sortie.

Sortie, rétorqua la tante, tandis que l’irritation pointait à présent dans sa voix, et pourquoi donc, quand voilà bien une heure trente que je t’attends.

C’est juste que tu as mis longtemps à décrocher, se justifia le jeune homme d’une voix balbutiante.

Qu’importe si j’ai ou non tardé, dis-moi plutôt ce qui se passe, j’attends patiemment tes explications.

Ce qui se passe, mais rien de particulier, répondit le jeune homme avec indignation, il s’est juste passé que je me suis rendormi. Je regrette beaucoup de t’avoir fait attendre pour rien.

Comme c’est gentil à toi, rétorqua la tante, un peu sonnée.

Enfin bref tu t’es rendormi, ajouta-t-elle d’une voix traînante, comme désireuse de gagner du temps pour éclaircir la situation.

Tu t’es sûrement couché trop tard.

Elle-même n’aurait su dire, au juste, ce qu’elle ne comprenait pas, mais elle ne comprenait pas. Et surtout le ton de voix inhabituel du jeune homme, ce ton sourd, étouffé, ces modulations de voix nerveuses et factices dont elle ne savait que penser. Tandis qu’elle regardait par la fenêtre pour ne pas quitter la cabine de l’œil, elle appuya de nouveau son front à la vitre. De Berlin, un train arrive toutes les heures. S’il s’était rendormi, pourquoi ne l’avait-il pas appelée plus tôt, et comment diable pouvait-il, avec tant de retard, arriver de l’autre côté.

Par téléphone interposé, elle sentait affluer les pulsations confuses de la démence. Si denses qu’en quelques phrases elle se sentit atteinte.

Elle devait protester.

Dehors, branches et branchages nus s’infléchissaient et voltigeaient, lumineux, en silence ; les fenêtres la coupaient du vent d’hiver revêche, dont seul le téléphone retransmettait le souffle. Tel un bruit parasite à rendre fou. Peut-être s’était-il bien rendormi, mais alors tout à fait ailleurs, comme c’est d’ailleurs qu’il était venu, pas le moins du monde en train, mais passager d’une voiture qui l’avait déposé juste au coin de l’Inselstrasse.

Il a sûrement ses raisons pour rester vague.

Dans la vie mouvementée d’un jeune homme, il n’y a rien d’inimaginable. Seulement voilà, son neveu ne menait pas une vie mouvementée, ni même aucun genre de vie.

C’était là une source d’angoisse permanente. On ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait, ou plutôt ne lui arrivait pas.

Carlino, intervint la tante d’une voix pétrie d’angoisse, sans donner à son neveu le temps de répondre. Je comprends vraiment bien des choses, j’accepte presque tout, je ne suis curieuse de rien, mais avoue-moi tout de même d’où tu peux bien venir.

Tu n’as aucun compte à me rendre, mais excuse-moi du peu, ça m’intéresse.

Le jeune homme, qui répondait au nom de Carl Maria Döhring, et que seule sa tante surnommait à l’italienne, ne se souciait à présent que d’écourter le plus possible la conversation. Il lui fallait ne pas oublier le numéro de téléphone qu’il venait de graver du tranchant de l’ongle sur la couverture jaune de l’annuaire, d’autant que, lentement mais sûrement, les chiffres s’effaçaient à vue d’œil. Mais trop inattentif, il comprit hélas la question de travers.

Il répondit bien sûr, où serait-il sinon à Berlin, mais il espère de tout cœur arriver à prendre le prochain train.

Le prochain train, demanda la tante interloquée, et même si surprise qu’elle s’écria malgré tout, mais quel prochain train, ce à quoi le jeune homme à l’autre bout du fil crut comprendre que sa tante connaissait par cœur tous les horaires de départ, et qu’ainsi donc elle perçait à jour son mensonge.

À condition, répondit-il en hâte, désireux de s’extirper du piège où il venait lui-même de donner tête baissée, à condition d’arrêter tout de suite, mais tout de suite, la conversation.

Il ne l’a appelée que pour lui présenter ses excuses.

S’il veut prendre le prochain train, faut vraiment qu’il se dépêche.

Vu l’heure, il n’aura pas le temps de passer la voir ; mais dès son arrivée à Pfeilen, il la rappellera.

Il espère que, d’une manière ou d’une autre, ils pourront se voir pendant les fêtes.

À voix basse, solennelle, non sans attendre patiemment mais de pied ferme que prenne fin cette blague, la tante, alors, remarqua, tu sais pourtant que pendant les fêtes je serai à Paris. Et comme on vient d’en dire une bien bonne, elle éclata de rire. De quoi sous-entendre par là que le fin mot de l’histoire ne lui échappait pas, il y a femme sous roche. Elle savait rire suavement. Or son rire imprudent mit le comble à leur confusion réciproque. Carlino ne comprenait pas ce que sa tante ne comprenait pas, ou plutôt ce qu’il aurait dû lui expliquer pour qu’elle comprenne et accepte la situation, sans parler de ce rire scabreux qui l’irritait et le blessait, tant il touchait l’une de ses cordes sensibles.

Il n’avait personne. Il n’avait jamais eu personne. L’idée d’avoir quelqu’un ne l’avait même jamais effleuré.

La tante, elle, ne pouvait saisir pourquoi son neveu tenait si convulsivement à débiter son histoire absurde, quel besoin il avait de lui mentir, maintenant qu’il se trouvait juste en bas, au Hofgarten, et à quoi bon ce mensonge, à quoi bon ce cirque, quelque femme qu’il y eût dans l’affaire.

Elle en perdait son latin, mais restait bien sûr la plus accommodante des deux.

Carlino, il y a tant de choses sur terre et dans le ciel que je devrais comprendre, vraiment je m’y efforce, s’écria-t-elle avec indolence, toujours le rire aux lèvres, mais si je saisis bien, poursuivit-elle, hésitante, avant de lui asséner la puissance de sa voix, mais si je ne m’abuse, voilà que tu fais dans l’ubiquité.

Ubiquité, de quoi parles-tu, repartit Döhring avec irritation, alors qu’il semblait au ton de sa voix ne vraiment rien comprendre, je ne pige pas, faut que j’y aille je te dis.

Super, rétorqua la tante, qui ne voyait plus de raison de brider la puissance de sa voix, alors comme ça tu vas prendre ton train à Berlin pendant que tu me téléphones juste sous mes fenêtres.

Vraiment intéressant, inouï.

Gros balourd, va, croyais-tu pouvoir rouler ta tante si facilement.

Mais sa bonne humeur tonitruante reçut une réponse brève et cinglante comme elle n’en attendait pas.

C’est que Döhring venait enfin de saisir l’imprévoyance de sa conduite. Ce qui signifiait qu’une fois de plus il était le plus faible, le perdant, le dindon de la farce, l’imbécile infoutu de prendre le dessus sur quiconque. Il fit entendre un hurlement, un mugissement si désespéré qu’à l’autre bout du fil, d’un geste brusque, la tante éloigna son front de la vitre et le récepteur de son oreille.

Si elle veut le savoir, vociféra-t-il, eh bien, il va le lui dire, rien ne l’en empêche. Hier, il a tué un homme.

Parfaitement, j’ai aidé le créateur dans son œuvre de destruction journalière, songea-t-il du même coup. Au regret de ne pas l’avoir dit tout haut.

Il éprouvait de la volupté, à rester là dans la cabine publique, avec le vent fou qui rugissait dehors, et lui qui criait sur les toits le tiers le moins inavouable de sa confession.

Il a nié, croyant pouvoir s’en tirer, hurla-t-il, mais il ne va pas s’en tirer comme ça car il ne le veut pas.

On ne peut pas se tirer de tout.

Sa propre phrase l’horrifia, il en trembla, non pas comme la veille, non pas de tous ses os, des tréfonds de sa chair, mais de ses bulbes pilaires, de ses follicules pileux, tout en subtilité, à fleur de peau, chair de poule y compris.

S’en tirer, il n’y songe même pas. Il va rentrer à Berlin, oui, c’est exactement ce qu’il va faire. Il va rétracter sa première déposition. Et rien à foutre des fêtes de Noël. Il n’attendra pas qu’elles finissent. En plus de lui parcourir la peau, un frisson, peur et plaisir à la fois, se fit plus pénétrant.

Je n’en peux plus d’attendre, je n’en peux plus, gueula-t-il, non sans ressentir que, de manière totalement incompréhensible et inattendue, son frisson s’insinuait jusqu’aux moelles, tandis que sa queue durcissait sous le slip.

Il en fut humilié jusqu’au fond de l’âme, car cela était assez clairement lié à la voix de la tante, à sa conduite scandaleuse. Et pas seulement à son rire, mais à ce jeu présumé innocent, à tout ce jeu de provocation et d’attirance qu’ils se jouaient l’un l’autre depuis sa plus tendre enfance, d’où de nouvelles vociférations encore plus démentes.

Döhring logeait dans l’appartement berlinois de la tante, elle finançait ses études. Un animal blessé ne hurle pas autrement, prêt à se défendre, prêt à l’attaque, soudain étranger à tout sentiment de gratitude ou d’obligation.

Aussi la tante y vit-elle, à l’autre bout du fil, un appel de détresse.

Rien à foutre de toute cette famille, tonitrua Döhring hors de lui, comme s’il venait de hurler qu’il se foutait de sa tante, de son fric, de son appart, de sa collection au complet.

Il est temps d’avouer tes crimes.

Ce qu’il lui est arrivé, ils l’apprendront bien assez tôt.

Comme si souvent en situation de danger, ces phrases étranges qui ne se rattachaient à rien, incompréhensibles, acoustiquement insaisissables d’emblée, car trop précipitées, trop sonores et décousues, produisirent sur la tante l’effet contraire à ce qu’en cet instant on aurait pu attendre d’elle. Tout laisse à croire qu’elle n’avait pas saisi le sens des phrases, elle aurait dû sinon s’en trouver horrifiée, pétrifiée d’impuissance ; ou plutôt, elle ne les avait pas prises au pied de la lettre, au sérieux, tant elle ne pouvait croire son neveu capable d’assassiner quiconque, en sorte qu’elle se moquait de savoir qui était la victime.

Ce n’était personne.

Quoique le flot verbal ne l’intéressât pas, elle y voyait clair, net et précis, elle comprenait et savait même quoi faire. Elle avait saisi la teneur sentimentale des propos et s’était mise aussitôt, instinctive, à hurler à son tour.

Sa voix était la plus forte.

D’une instinctivité bestiale, elle hurla en retour, comme désireuse, par ses cris, d’ensorceler, d’étourdir, de réduire à l’impuissance, de clouer sur place cet autre animal.

Tu ne vas nulle part, compris ? Tu restes où tu es, compris ? Tu ne bouges pas d’une semelle, compris ? Tu n’avoues rien à personne sans moi, compris ?

Ni de gorge ni de tête, mais de poitrine et de ventre, les sons retentissants se faisaient graves, tonitruants, ils grondaient et tonnaient.

Mais alors qu’elle hurlait, elle se prit à sentir que son âme restait froide, que ses cris manquaient de compassion, de toute passion.

En manque fatal de quelque chose.

Nul doute, elle agissait comme il fallait, mais semblait en même temps s’absenter de ses cris. Comme étrangère à elle-même. Qui sait depuis quand elle n’avait plus crié contre personne. Peut-être n’avait-elle jamais hurlé de la sorte, hurler n’était pas dans sa nature. Tout cela la plongea dans un trouble d’autant plus profond qu’elle avait l’impression que ni l’aveu louche et risqué de son neveu ni ses propres cris d’ingérence ne la touchaient au cœur, au fond de l’âme.

Comme un déclic, elle décela un brusque changement qu’elle n’avait jamais éprouvé de sa vie, je ne sais quel manque abyssal en forme de plaie douloureuse.

Ses hurlements n’en furent qu’un peu plus désespérés, elle s’effraya d’elle-même.

Et maintenant je vais te dire quelque chose, hurla-t-elle, et tu vas m’écouter, hurla-t-elle.

Mais à ce moment précis, la ligne se coupa.

Du fin fond de l’immense appartement, d’un bout à l’autre de l’enfilade des pièces, des pas de femme précipités retentirent.

Inès, hurla la tante, téléphone en main, bien qu’elle n’eût aucun mal à entendre approcher la femme de ménage portugaise qui avait jusqu’ici repassé en silence, quelque part au fond du vaste appartement.

Elle ne pouvait quitter la fenêtre.

D’un instant à l’autre, elle s’attendait à voir la porte de la cabine publique s’ouvrir d’un coup et Carlino s’enfuir à travers le parc.

Inès, hurla-t-elle encore.

Et alors elle le rattraperait dans le parc, à la gare, quelque part mais elle le rattraperait, d’où le besoin de ne surtout pas laisser la fenêtre sans surveillance.

Mais la porte de la cabine tardait encore à s’ouvrir.

Longtemps encore, en effet, Döhring resta planté là, tête basse sous le choc de tant d’humiliations coup sur coup. Main sur le récepteur, immobile, comme pétrifié depuis l’instant où, las de subir la voix de sa tante, d’un geste prudent, impitoyable, il avait raccroché.

On aurait dit que la vue de ses pieds lui donnait à découvrir je ne sais quoi de terrible ; il portait de coûteuses chaussures anglaises. Oui la voix de la tante l’ensorcelait, tout comme l’étourdissait un peu son érection d’une vigueur déplaisante.

Il ne savait qu’en faire.

Dans cet état, il n’aurait pas osé appeler l’inspecteur Kienast.

Il portait un manteau court, mais heureusement, sa raideur se distinguait à peine à fleur de pantalon. Il attendait que ça lui passe, attentif à ne pas y penser, tout sauf ça. Mais malgré d’assez grands efforts pour s’arracher à l’emprise de la tante, pour ne plus entendre ses réponses, ne plus attendre ses directives, il ne put mettre un terme aux fantaisies de son entrejambe. Ne lui restait plus qu’à attendre que son corps veuille bien, va savoir, entendre un peu raison.

Ce qui n’allait certes pas sans danger, car si jamais la tante enfilait son manteau, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Döhring ne s’habillait pas avec soin ni distinction. Les deux pièces maîtresses de sa garde-robe, une inusable paire de chaussures cousues main un peu informes mais très confortables, ainsi qu’un imperméable vert foncé doublé de laine à carreaux, provenaient eux aussi de la tante. Sinon, il portait un jean, et comme les héros de films américains, un marcel blanc sous une quelconque chemise non repassée, quant aux pulls il n’en mettait que par temps très froid.

En revanche, il avait un faible, un petit secret : ses slips, ses maillots de bain, ses shorts de jogging. Et encore, il n’optait pour les pulls que parce que sa belle-mère les lui avait tricotés. Histoire de ne pas couper tous les ponts à ce point.

Minuscules, ces slips étaient rouges, jaune soufre, violets, d’une finesse quasi transparente. Ç’avait été une découverte, un défi, quoique, longtemps encore, il en avait méconnu l’objet même, plus ignorant encore de la manière dont ces slips défieraient son destin.

Dès qu’il avait mis les pieds en ville, toute chose en avait naturellement entraîné une autre.

Chez ses parents, il aurait pu passer toute sa vie durant à côté de choses qu’infailliblement il rencontrait ici jour après jour.

De retour de son tout premier jogging au petit matin, il avait vu le gardien laver le trottoir devant l’immeuble. Le soleil de l’été indien dardait sa lumière vive entre le feuillage des arbres, mais à cette heure matinale, le fond de l’air restait glacé. À Berlin, l’appartement de la tante se trouvait Fasanenstrasse, si bien qu’il n’avait qu’à courir jusqu’au bout de la rue pour déboucher sur Tiergarten.

Il ne changeait pas volontiers de trajet.

Et ce gardien d’immeuble qui, de son propre aveu, suivait des cours du soir pour devenir juriste en dépit de ses quarante ans et de sa vie de père de famille avec deux enfants, apprécia pour telle ou telle raison que le nouveau venu fît son jogging chaque matin à l’aube.

Il lui demanda pourquoi il ne se mettait pas au vélo.

Ici tout le monde en a un, ou plutôt une foule de gens, glosa-t-il, en tout cas ceux qui rejettent par principe la circulation automobile.

Bref, des gens dans notre genre, lui dit-il encore dans un petit rire, comme impatient de le voir réagir, vraiment curieux de savoir.

Haletant, Döhring se tenait face à lui sur le trottoir mouillé, en bon provincial il n’aimait pas qu’on le prît ainsi à partie. Il comprenait que l’autre exigeait de lui une prise de position politique, mais répugnait justement à la lui donner.

L’eau coulait à flots par le tuyau du gardien.

Dans l’air vif, la sueur froidissait sur ses épaules nues, et couvrait son visage d’un masque glacial.

Il répondit qu’il aimait bien le vélo, mais qu’il n’avait pas le sien ici, faute de l’avoir emmené, une possibilité que, bien sincèrement, il n’avait du reste même pas envisagée.

Or le gardien se plaisait à faire de toutes ses questions, réponses ou propositions, prétexte à autre chose.

Il trouverait dans le garage, dit-il, trois assez bons vélos qu’un ancien locataire, un ingénieur hongrois, avait laissés là.

Sans même comprendre pourquoi, Döhring demanda quel genre d’ingénieur hongrois. Il s’étonnait qu’on pût abandonner comme ça trois vélos d’un coup à une ancienne adresse.

D’un mouvement de tête et d’une petite moue, le gardien signala que cette attitude lui paraissait tout aussi suspecte. Il fronça les sourcils et secoua si vivement la tête que le jet d’eau, entre ses mains, ballotta d’autant. Il avait tenté de tirer l’affaire au clair mais en vain, dit-il, le Hongrois n’ayant laissé aucune adresse. L’ex-gardien et lui avaient même examiné les vélos, sans rien trouver, ni marque ni logo.

Seulement la trace, car la marque avait été grattée sur l’un des cadres, et ôtée des deux autres. Qu’il prenne un vélo si le cœur lui en dit, celui qu’il veut quand il veut, de toute manière nul ne s’en sert, sauf sa femme, à l’occasion. S’il le souhaite, il peut les lui montrer tout de suite.

Par politesse, Döhring descendit au garage avec lui, et voilà que, l’après-midi même, il enfourcha la bicyclette de ce Hongrois inconnu ; à sa grande surprise, il ne dut pas pédaler bien longtemps avant de quitter la jungle des villes.

En ces jours d’été indien, le ciel se déployait au-dessus de Berlin comme si un premier ciel tout proche s’abouchait avec un second plus lointain. Même en pleine chaleur dans un calme plat, des brises fraîches, parfois glaciales, soufflaient en continu. Les ombres s’allongeaient sur les façades, la perspective des rues semblait s’approfondir à mesure. La fraîcheur des aubes vaporeuses, le froid des nuits brouillardeuses étendaient peu à peu leur emprise sur les heures diurnes.

Ces jours-là, les Berlinois persistaient jusqu’au dernier instant sur les rives des lacs.

Une heure après, il ne savait plus où il était. Il se trouvait en forêt. Il pédalait à vive allure pour sentir sur son corps la fraîcheur du vent, mais rien ne le pressait.

Il s’était littéralement enfui de chez ses parents, et voilà qu’il lui restait dix jours complets avant le début du semestre, dix jours pour découvrir la ville où, pour la première fois, il allait enfin vivre seul.

Il avait en tout cas distancé le murmure constant des voies express, même si dans ces forêts rigoureusement parcellisées, visiblement entretenues, aucun endroit n’échappait, assez lointain, au pouls de la ville. Il ne savait pas où il était et s’en moquait. Sans crainte de se perdre. Ou plutôt si, qu’il se perde. Tour à tour, les voies de circulation s’éloignaient ou pénétraient plus avant, une puanteur d’essence, entre les arbres, en signalait parfois la proximité.

De temps à autre, il entrevoyait une personne solitaire. Ou quelqu’un venu là faire courir son chien. Ou des couples rêveurs. Et il remarqua que, dans cette forêt, les gens se regardaient longuement, pleins de curiosité.

Comme le gardien, face à lui, ce matin.

Sans l’ombre d’une défiance, on l’observait, et pas ses intentions seulement. Il ne put s’esquiver sans être reluqué. Par des regards débordants de sollicitude, comme un avant-goût, une entrée en matière.

On se retournait même sur son passage.

Il est vrai qu’il se retournait à son tour, incapable de résister à l’attrait de ces regards, dans l’attente qu’on lui adresse la parole.

Bon gré mal gré, il dut regarder en arrière, en proie au trouble, car en fin de compte, rien ne se passait.

Puis il sembla s’éloigner de cette zone où l’on pouvait encore se rendre à pied. Sinon de loin, un cavalier solitaire, il ne croisa plus personne pendant un bon bout de chemin. Il déboucha dans une pinède épaisse, le sentier de sable un peu humide, propice aux enlisements, montait sournoisement en pente douce, il eut du mal à se hisser. L’obscurité survint entre les pins, car en cet après-midi finissant, le soleil ne frôlait plus que le sommet de la colline. Un silence étouffé, à couper au couteau, stagnait entre les mornes troncs hauts, seulement troublé de loin en loin par le sifflet strident ou le chant plaintif d’un oiseau isolé. Dans ces parages, le pédalage donnait du fil à retordre, car des chevaux, de leurs sabots, avaient comme labouré la pente. L’âcre parfum de résine infusait, capiteux, l’air étouffant et sec.

Il dut descendre de selle, pousser le vélo, mais loin de renoncer, chercha des zones moins meubles en bordure de sentier.

Döhring et sa famille étaient originaires d’une bourgade des plaines de la Basse-Rhénanie. Là-bas aussi, partout du sable.

La vieille ferme où ils passaient leurs étés se trouvait en rase campagne, non loin du lent cours d’eau dit le Niers. Ainsi, son regard était rompu à ces lointains à perte de vue où des bouquets de broussailles, des bosquets, des bocages ponctuent le paysage. Où tout est uniment plat. À ceci près que les pinèdes, là-bas, exhalent un autre parfum. La plaine éternelle recèle des enfoncements où l’eau de pluie ruisselle, s’amoncelle, tandis que des sources jaillissent avant de s’écouler et de s’infiltrer sous terre, où les nappes phréatiques gonflent ou s’assèchent suivant les saisons.

C’était du sable et du sable encore, le fond des enfoncements devenait marécage. Du sable les recouvrait en fine couche que le vent durcissait telle une mince carapace, avec des touffes d’herbes drues, hautes sur tige, poussées là comme au petit bonheur.

Une région loin d’être sans danger, faute de savoir où l’on mettait les pieds.

Au creux de ces enfoncements bourbeux poussaient ces semis d’arbrisseaux, ces pinèdes palustres aux branches peu denses enchevêtrées par les vents, aux aiguilles plus jaunâtres que vertes et aux troncs rabougris que Döhring, à présent, ne pouvait s’empêcher d’assimiler à la forêt berlinoise qui prospérait, alentour, sur le sable, théâtre des expéditions aventureuses de l’enfance, théâtre de l’effroi.

Le marais exhalait son odeur.

Les ponts qu’on coupe, ou qu’on se croit prêt à couper, nous hantent souvent l’esprit.


Une maison de maître

Bien des années plus tôt, courant dix-neuf cent soixante et un, tandis que, dans le lointain Pfeilen, l’élucidation d’autres affaires ténébreuses suivait peu à peu son cours, la fête nationale fut un fiasco complet dans la capitale hongroise.

Selon le bulletin météo du quatorze mars, un agréable temps chaud, ensoleillé, printanier à souhait, était à prévoir pour le lendemain. Toutefois, nul ne savait à quoi s’attendre, car la veille des fêtes officielles on falsifiait toujours le bulletin météo. On en rédigeait soit un meilleur, soit un pire que prévu, mais on pouvait tout aussi bien s’en tenir aux faits ou n’enjoliver qu’à peine. Si le temps plus clément et chaud que la moyenne saisonnière laissait espérer, au beau fixe depuis plusieurs jours, un scénario différent cette fois-là, le fait est que, prévu ou non de la part des autorités, un tempétueux vent du nord se mit à sévir sur tout le pays à l’aube du quinze mars, un ouragan qui, trois longs jours d’affilée, s’acharna plus particulièrement sur la capitale. Au bureau de désinformation des services secrets, la falsification s’opérait en compilant les rapports statistiques relatifs au moral populaire ou selon les souhaits ou impératifs du moment, mais seuls les responsables du parti l’agréaient ou la retoquaient ensuite, lors des réunions de la cellule politique. Dans ce cas, le bulletin météo n’émanait pas de l’institut de météorologie, mais était livré en grand secret par un coursier spécial à chaque rédaction de journal, où le rédacteur en chef devait le substituer au véritable, juste avant le bouclage.

Quand le soleil de mars entre dans le Bélier et qu’approche l’heure sans pareille de l’équinoxe, il n’est pas rare de voir les éléments se livrer bataille.

La colonne de mercure dégringola soudain de huit degrés, il se remit presque à geler. Quelque chose d’affreux s’était produit sur le théâtre même des festivités officielles, quoi au juste, nul ne le savait encore. De lourds nuages déferlaient dans le ciel qui s’éclaircissait et s’enténébrait tour à tour, et bruinait, et pleuvait, et cognait aux fenêtres closes à grand renfort de rafales glaciales. Dans les rues désertes de Budapest, les drapeaux de fête, un national entre deux rouges, claquaient et se tordaient au vent, l’eau se déversait à flots drus par les gouttières éventrées, tandis que des tuiles dégringolaient des toits. Les passants se faisaient rares, car ceux qu’une obligation contraignait à sortir par ce temps de jugement dernier risquaient fort d’en recevoir une sur la tête. Dans ce tumulte, les rues devenaient comme un champ de bataille à l’abandon. De tous côtés gisaient à terre, pêle-mêle, de lourdes branches d’arbres. La pluie cinglait le visage de ceux qui rasaient les murs à tâtons, les gouttières débordantes leur inondaient la nuque. Puis le bruit, un long moment, culmina, car des points les plus distants de la ville stridulèrent à qui mieux mieux les véhicules des pompiers et les voitures de police qui convergeaient vers le centre-ville, toutes sirènes dehors.

Les escouades de secouristes remontaient à la queue leu leu les grands boulevards déserts.

Mais pourquoi diable personne ne décroche, retentit presque au même moment, du fond de l’immense appartement du boulevard, une impérieuse voix de femme.

Elle avait beau s’exclamer du fond de la salle de bains, le très net déclin de ses forces juvéniles ne lui permettait guère de couvrir le vacarme des sirènes d’ambulance, sans parler du tumulte du vent qui s’engouffrait dans les courettes et les tuyaux de poêle. Que quelqu’un décroche, nom d’un chien.

Mais nul n’obtempéra, alors même qu’en dehors d’elle trois autres personnes au moins se trouvaient à pareille heure dans cet appartement bien entretenu, pourvu de tout le confort bourgeois et si spacieux qu’il semblait un défi lancé à la face de son époque.

Au loin, les sirènes des secours s’estompaient dans le vent.

Des quatre pièces sur rue de cet appartement du second, on avait une vue imprenable sur la place de l’Oktogon, dont le grand carrefour clignotait, s’illuminant, glauque, puis replongeait dans le noir ; tout comme la chambre de bonne attenante à la cuisine, deux autres pièces donnaient sur la cour intérieure obscure en toute saison. Vers la mi-juin survenait certes une période où l’après-midi venu, un fin rai de lumière, non content de réapparaître le lendemain au même endroit du mur coquille d’œuf d’une des pièces sur cour, s’allongeait et s’élargissait chaque jour davantage, chaque jour plus prompt à venir et long à partir, mais vers la mi-août, il s’éclipsait sans crier gare. Sa disparition semblait un signe fort peu compris de l’au-delà. Mais à présent tout mugissait, claquait, sifflait et tempêtait dans cette cour ténébreuse, comme si l’on avait trompeté sur le pavé, tambouriné sur les tuiles du toit et frappé à bras raccourcis sur les balustrades en fer forgé des coursives de marbre rouge. À cette heure de la matinée où les poêles devaient être allumés et le ménage fait, les battants blancs des portes de l’appartement restaient grands ouverts, si bien que personne n’aurait pu prétendre en toute bonne foi ne pas avoir entendu le téléphone sonner ni la femme âgée s’époumoner du fond de sa baignoire.

Par trois fois, l’appareil s’était mis à sonner dans la pièce la plus vaste qu’on nommait, c’était selon, le salon ou la salle de séjour. Deux fois de suite, il s’était tu, mais s’obstinait pour la troisième. Ça sonnait encore et encore.

Chacune des trois personnes comptait sur les deux autres pour aller décrocher, toutes trois ayant une bonne raison de s’en abstenir.

Agenouillée dans l’une des pièces sur cour, devant le poêle rebelle qu’elle s’escrimait à allumer, une femme qui venait de franchir la trentaine, le visage pâle et taché de son, ne bougeait pas plus de sa place que cette autre femme plus jeune de quelques années couchée là, dans l’obscurité profonde de la chambre voisine et le grand lit aux draps froissés, tandis que sous l’étreinte convulsive de ses fins bras nus à la peau hâlée, elle pressait l’oreiller contre sa tête pour se soustraire aux bruits, ne plus rien devoir entendre. On ne voyait pas sa présence ici d’un bon œil, aussi ne décrochait-elle qu’en cas d’extrême nécessité. Elle se sentait une intruse, une indésirable, non d’ailleurs sans raison car c’est bien ainsi qu’on la considérait, elle et sa situation chaque jour un peu plus intenable.

Elle n’avait nulle part où aller, ou plutôt, pas la force de prendre l’inévitable décision de partir.

Si la femme au teint pâle s’affairait devant le poêle, c’est qu’elle s’évertuait en vain à lancer la flambée, tant les rafales de vent mouchaient chaque fois le feu naissant dans d’épais nuages de fumée que vomissait alors la bouche du poêle, mais c’est aussi et surtout parce qu’elle s’en tenait aux règles. Or la règle voulait que, lorsque l’appartement était occupé, elle ne devait paraître sans qu’on l’appelle dans aucune des pièces principales, fût-ce au cours des heures de la matinée dédiées au ménage. Quoiqu’elle sût que personne, en ce moment, ne se trouvait au salon, elle n’y allait donc pas.

Décroche qui voudra, se disait-elle non sans hausser ses épaules menues, comme en réponse à la femme âgée dont les cris filtraient de la salle de bains.

Elle n’avait rien d’une nature rebelle et ne devait certes pas être insatisfaite de sa place, mais elle se vengeait parfois sans mot dire, avec délectation. Outre sa propre fierté ici et là bafouée, c’est au fond la situation de son fils, ressentie comme une offense permanente, qui l’incitait à de tels actes. Tous deux vivaient dans la chambre de bonne éternellement obscure, et sur les instances des maîtres de maison, elle devait interdire à son enfant de passer le seuil de la cuisine. Telle était la frontière rituelle de leur territoire : la cuisine. Ce que l’enfant, bien sûr, comprenait, mais n’acceptait pas. Et les rébellions du fils jetaient une lumière crue sur le zèle servile de la mère, en plus de souligner son incapacité à maîtriser ces colériques violations de frontière. Le fils et la mère avaient le plus grand mal à trouver leurs places respectives et, dans les heures difficiles, la sécurité de cet emploi leur paraissait trop cher payée. Vivace en diable bien qu’aussi pâle qu’elle, l’enfant d’à peine cinq ans n’avait même pas le droit de jouer dans l’air confiné de l’espèce de sombre couloir qu’on nommait le vestibule, alors que jamais personne ne l’occupait en dehors des repas.

Les remarques fielleuses fusaient, on ne tolérait rien. Ilona, bien vous prendrait de remettre cet enfant à la cuisine, décrétait alors la maîtresse de maison d’une voix de fausset acariâtre. Il risquerait, sinon, de casser quelque chose.

Il s’agissait là du seul endroit de l’appartement qui en disait long sur les changements de l’époque, sur les pénibles misères de la conjoncture. Sorte de corridor intérieur néanmoins très vaste, il n’avait pas eu d’autre fonction, à l’origine, que de desservir les pièces attenantes, à savoir les deux chambres à coucher, la salle à manger et la cuisine. Selon d’anciennes règles domestiques, c’est là que devaient se trouver les armoires à linge, et c’est là qu’on repassait. Mais depuis quelques années, une vieille crédence trônait, immense, à la place, aux côtés de la grande table assortie de ses chaises austères. Fût-ce par lapsus, jamais ils n’auraient nommé ce couloir la salle à manger. Ni ne l’auraient pu, tant la nécessité répugne, dès qu’elle a force de loi. Malgré la draperie de soie qui la camouflait, malgré son vitrage dépoli et ses volets clos en permanence, la fenêtre du lieu n’ouvrait pas moins sur une courette exiguë d’où émanait parfois une pénétrante puanteur d’égout, quand les relents non moins fâcheux des cuisines voisines ne s’en mêlaient pas ; sans parler des waters voisins, des bruits odieux en provenance de salles de bains voisines. Au cours des repas, ils pouvaient tout au plus faire semblant de ne rien sentir des émanations, ou disons de ne pas entendre qu’au premier quelqu’un geignait et s’escrimait à pousser dans un concert de pets, tandis qu’eux s’entretenaient de sujets culturels en engloutissant avec délectation leur bifteck à point. Il arriva même un beau jour qu’en plein dîner un quidam pris de fureur jeta du troisième une casserole de lait qui venait de déborder et brûler ; heurtant le mur de la courette, la casserole rebondit hélas et fracassa sur sa lancée le double vitrage dépoli de la fenêtre, avant de finir sa course, échouée à leurs pieds.

La tablée en était restée coite de longues minutes durant.

Ni le tapis d’Orient, ni le couvert bien mis où rien ou presque ne manquait ne les aidaient à surmonter les inconforts de la pénurie. Pas plus d’ailleurs que les deux tableaux de prix qui pendaient au mur, à peine visibles. Il s’agissait de vieilles huiles enfumées au fond de lourds cadres dorés, dans ce couloir que n’éclairait en général qu’une unique applique sans abat-jour. Cette loupiote brûlait nuit et jour, afin que nul ne se prenne les pieds dans un possible pli du tapis, ou ne se heurte à l’une des chaises austères que, par inadvertance, on n’aurait pas remise en place. Avec ses branches dorées aux entrelacs tarabiscotés, le lustre baroque qui pendait au plafond comme une ombre informe, capable de métamorphoses multiples, n’était, lui, allumé que le temps des repas en commun.

La sonnerie du téléphone résonnait jusque-là, mais l’endroit demeurait désert. Le plus grand des deux tableaux donnait à voir les contours d’un champ de bataille, avec les croupes alezanes de pur-sang anglais, un drapeau hongrois juste en train de choir des mains de l’enseigne, et un fouillis de corps humains à moitié nus sous le piétinement des sabots. Des profondeurs de l’autre cadre doré émergeait la figure poupine d’un jeune homme, un capitaine de l’armée insurrectionnelle hongroise de dix-huit cent quarante-huit du nom de József Lehr, dont les yeux rêveurs, rivés sur l’entrebâillement de la draperie de soie à rayures, plongeaient dans l’ombre constante de la courette. Des clapotis, les floc-floc expéditifs et brefs du savon filtraient de la salle de bains.

Quant à celui qui aurait pu décrocher tout de go, un jeune homme élancé d’à peine dix-neuf ans dont le dos trop droit frisait la raideur, il n’était tout simplement pas en mesure de le faire. Ni sourd, ni aveugle, ni obtus, il entendait bien le téléphone sonner, mais comme toujours et en tout lieu depuis longtemps déjà, il semblait absent. Au point qu’il en était venu à ne presque plus rien faire de ce qu’il aurait pu ou dû, tant le préoccupaient des affaires autrement plus importantes. À croire que pour chaque décision, il devait embrasser du regard toute sa vie future avant de juger, à cette distance imaginaire, ce qu’il pouvait accomplir ou non.

Une responsabilité si dure à assumer qu’elle le paralysait, et vraiment, qui ne l’aurait été à sa place.

Son entourage ne percevait tout au plus que ses étourderies passagères, mais rien du péril psychique qu’il encourait. Du fait de son éducation irréprochable, il souriait sans relâche lorsqu’il s’adressait à un interlocuteur, se montrait attentif, manifestait un intérêt constant et posait des questions sans toutefois l’ombre d’une indiscrétion, ce qui suffit en général à gagner la faveur des gens. Ses parents proches ne prenaient pas acte de ses sautes d’humeur, des aléas de sa conduite, ils le trouvaient certes un tantinet excentrique, mais au fond, un excellent garçon.

À présent, il se tenait à la fenêtre d’une des pièces sur rue, à regarder on ne sait quoi, tandis que tout doucement, de temps en temps, il pressait son bassin contre le rebord de la fenêtre. Il avait à l’œil, couvait du regard quelque chose que personne à part lui ne pouvait voir, si bien que son regard semblait prendre racine, ce que rien chez lui ne laissait deviner, sauf son maintien contre nature, son dos tourné en proie à la raideur. Lorsqu’il sentait sur son bas-ventre, un peu penché en avant, la pression de la planchette de bois, sa tempe touchait presque la vitre. Aussi devait-il enfoncer le cou, épaules haussées, pour ne pas en venir à s’appuyer au carreau. Nul ne pouvait comprendre ce qu’il fabriquait là. S’il s’était juste posté à la fenêtre sans rien observer de précis, il aurait dû voir la place solennellement déserte que traversait parfois un tramway jaune, ou les grands arbres dont les branches nues scintillaient, oscillaient et s’entrechoquaient au vent, voire le ciel immense et ses trouées incandescentes, la course légère des nuages pourtant si lourds de pluie, comme s’ils se pourchassaient, sans jamais s’amonceler.

La vision répondait à je ne sais quel rythme imprévisible.

La pluie battante ne cinglait pas seulement le vitrage à chaque fin d’éclaircie. Comme les nuages filaient plus vite que les averses qu’ils épanchaient au passage, la pluie avait plutôt l’air de tomber des trouées incandescentes.

Cela aussi, il le voyait sans le voir, ou comme tant d’autres fois pour tant d’autres choses, sans même le pouvoir. On n’aurait pu prétendre qu’il cogitait. Il ne pensait à rien. Corps et âme, il s’était mis au rythme et au diapason des rafales de vent, si bien que bon gré mal gré, toutes ses pensées ou impressions vagues se conformaient à cette rythmique. Ainsi que de la ville ce jour-là, les éléments avaient comme pris possession de lui. Tour à tour il se rembrunissait et s’adoucissait, trouvait des arguments et les rejetait bientôt, tandis que des flots de sentiments déferlaient soudain et, non moins subreptices, tarissaient en lui, qui se décourageait puis reprenait espoir. Dans une simultanéité protéiforme que rien n’élucidait. Plus que dérangeante, cette absence de cause ne faisait qu’ajouter à sa confusion. Nul trait de son visage, pour autant, ne s’en trouvait affecté, bien au contraire son self-control teintait son regard d’une indifférence à faire froid dans le dos.

Il y avait en lui quelqu’un d’autre, comme un double impersonnel qui le suivait dans tous ses faits et gestes, pensées y compris. Quoi qu’il négligeât de faire, quoi qu’il fît ou se proposât de faire, cet autre lui-même l’observait avec indifférence, sans émettre l’ombre d’un avis mais sans démordre non plus, sans s’effacer. Quand se posait un problème grave, le double prenait possession de son visage pour afficher un air de détachement. Il attendait l’instant d’agir, sans se mêler de rien. Comme pour souligner en silence le rôle et le caractère au fond très subsidiaire de toutes les injonctions morales ou considérations éthiques qu’on voudra, car agir ou renoncer à l’action passe toujours en premier. Mais la raideur crispée de son port de tête, certains détails comme la lèvre supérieure qui pointait, boudeuse, révélaient qu’il ne bayait pas aux corneilles en toute apathie, mais voulait ou ne pouvait s’empêcher de vouloir quelque chose, rivant un regard maniaque sur cette chose qu’il ne pouvait quitter des yeux. Et qui se trouve en bas, juste en face, de l’autre côté de la place, à l’embranchement du grand boulevard. Un tramway, le temps de passer, l’occulte parfois. Ou peut-être est-ce à l’arrêt de bus. Si bien que chaque fois qu’un bus marquait là son arrêt, il se hissait davantage encore sur la pointe des pieds, comme pour transpercer la tôle du regard. Quelqu’un pouvait arriver là, d’où la raison de son attente, d’où son refus de quitter sa faction.

Tandis qu’il attendait cela ou, qui sait, tout autre chose, dans l’émoi que lui procurait la pression rythmique du rebord anguleux de la tablette, la jeune femme bougea au fond du lit de la chambre sur cour. À croire qu’un frisson d’impatience ou de protestation parcourait à présent ses fins bras nus, ou va savoir, un très sensible émoi charnel. Mais sa peau lisse et hâlée frémissait comme à contretemps des tressaillements musculaires. Hanté par le spectre du réveil non consenti, le rêve battait là son ultime mesure.

Tôt le matin, elle s’était retrouvée seule au lit, face aux indices du départ de l’absent : l’édredon repoussé de côté, quelques vêtements épars tels ces chaussettes sombres là au pied du lit, ou semés au fil du tapis, le pantalon de pyjama, le slip blanc et la chemise roulée en boule, avec, plus loin encore, la veste du pyjama de soie crème à même un dossier de fauteuil. Depuis le départ en trombe de l’absent, la jeune femme s’était contrainte à se rendormir, désireuse d’oublier la nuit précédente, mais à plusieurs reprises elle s’était réveillée en sursaut. Non pas à cause des bruits matinaux ou de la sonnerie insistante. Elle se serait crue en bac, pour la traversée d’un fleuve qui roulait ses flots dans un pays plat jusqu’à l’horizon, tandis que le bac abordait tour à tour l’une ou l’autre rive. Elle semblait bel et bien rêver, rêver d’une traversée. Elle rêvait de rives que rien ne distinguait l’une de l’autre, ni arbres ni buissons, pas même un arbuste, mais juste des chariots, un embarras de bœufs et de gens qui affluaient de la steppe à perte de vue, dans une nuée de poussière. Un moment, les dernières images de son rêve persistèrent à fleur d’éveil. Ce n’était pas un fleuve, mais un cours d’eau si gigantesque que ses flots limoneux aux reflets ternes présentaient presque une surface convexe. On ne voyait pas d’une rive à l’autre. Pourtant je devrais la voir, songea-t-elle dans un demi-sommeil, au souvenir de la rive qu’elle venait de quitter, mais impossible, c’était impossible. En même temps, elle ne savait pas bien ce qu’elle aurait dû voir. À vide, en vain, les mots lui martelaient la tête, des mots dont le sens lui échappait, même une fois revenue à elle.

Comme pour ne jeter qu’un coup d’œil, elle souleva un coin de l’oreiller, puis légèrement la tête. Plutôt que de subir ces mots à n’y rien comprendre, elle aurait mieux aimé tendre l’oreille, écouter si quelqu’un se décidait enfin à aller décrocher, ou si ce serait à elle de s’y coller. Du fait de bouger, elle sentit affluer un parfum qui lui semblait étranger et familier à la fois. Que se passait-il donc autour d’elle. Elle constatait avec plaisir qu’en dépit des exigences de la femme âgée personne n’avait encore décroché. Elle non plus. Ça ne la regardait pas, non mais. D’autant que Kristóf se trouvait dans une des pièces sur rue. Une fois encore, elle parcourut en esprit tout l’espace de l’appartement, car à chaque nouveau réveil elle passait de pièce en pièce, les sens aux aguets, comme désireuse de jauger la situation, de soupeser la consistance de l’âme des occupants, activité où elle déployait à vrai dire un je-ne-sais-quoi de crûment bestial.

De fil en aiguille, elle en était venue à nourrir un faible pour ce jeune homme du nom de Kristóf.

En imagination, de tous ses sens sur le pied de guerre, elle l’épiait, le suivait à la trace, voulait savoir ce qu’il faisait, quand et comment.

Kristóf habitait la chambre sur cour voisine de la leur, aussi ne pouvait-elle se soustraire à une certaine appréhension, chaque fois qu’elle pensait qu’il devait en savoir sur leur couple bien plus long qu’il n’est décemment permis.

Ils ne dominaient pas toujours leurs éclats de voix, d’autant qu’hormis l’orgasme en partage plus rien ne les liait l’un à l’autre. De toute évidence, elle aurait répugné à s’avouer qu’elle se détachait peu à peu d’Ágost, qu’elle n’éprouvait de l’attirance pour Kristóf qu’en conséquence de la ressemblance des deux frères. Non contente, en esprit, de lui vouer de l’attention, elle destinait à Kristóf les cris qu’Ágost suscitait en elle. Elle jouissait un peu pour lui. Elle jouissait un peu plus fort qu’il ne faut, afin que Kristóf y prît part dans la chambre voisine. En même temps, elle ne pouvait bien sûr être certaine d’atteindre son but. Laissez, laissez donc sonner. Quelqu’un parlait sans cesse au creux de son crâne. Avait-elle oui ou non rêvé cette voix de femme impérieuse, elle n’en était, là encore, pas tout à fait certaine. Elle avait pris Kristóf dans les rets de son imaginaire aux abois, mais en rêve comme en plein jour, elle redoutait cette dame qui criaillait dans la salle de bains.

Le feu hurlait littéralement dans le poêle en faïence, depuis son lit, elle contemplait les lueurs du brasier.

Elle semblait voir le feu pour la première fois. Sur cette rive-ci, tout ce qu’elle avait dû abandonner pour l’amour de la rive coutumière lui semblait étranger, lointain. Elle s’étonnait, ne sachant d’où diable pouvait provenir un tel rêve, car de sa vie, elle n’avait jamais eu l’occasion de voir un si vaste cours d’eau. Je n’en ai jamais vu, jamais pu voir un pareil, il a l’ampleur du Gange ou du Mississippi. Sa tête résonnait de sa propre voix. Depuis longtemps déjà, elle aurait dû se lever. L’oreiller exhalait l’odeur étrangère de l’appartement, de quoi la pousser hors du lit, à l’air libre, tant elle ne s’y faisait pas. Sauf qu’une chose la clouait sur place, non pas la chaleur du lit, mais la journée qui l’attendait au tournant, et dont elle pressentait l’échec annoncé. Car chaque jour, elle courait à l’échec. Le bac oscillant d’une rive à l’autre signifiait sans doute que, eh bien, oui, elle n’avait nulle part un chez-elle, qu’elle n’en avait jamais eu ni n’en aurait jamais.

Borbála Mózes, sa mère dont rien ne subsistait sauf le nom, l’avait abandonnée, à peine âgée de quelques jours, à la maternité de Nagykőrös où le nourrisson fut déclaré à l’état civil sous le nom de la mère et le prénom de Gyöngyvér. Elle ignorait qui pouvait être son père, auquel des deux parents elle ressemblait plutôt, pour peu qu’elle ressemblât à quiconque. L’haïssable prénom venait peut-être d’un souhait de la mère. À cause de ce prénom, à cause de ce « gyöngy », à cause de ce « vér », elle haïssait cette fille mère d’une haine ténébreuse et tenace(¹). Elle avait grandi en institut catholique puis publique, au sein d’une famille d’accueil, dans un internat de lycée puis d’enseignement supérieur. Les mots à n’y rien comprendre lui martelaient la tête car, sans doute, son front palpitait de douleur. Mais entre les deux rives amicales du fleuve, la douleur convulsive et son cortège de sentiments cuisants se dissolvaient dans l’odeur de l’eau, se volatilisaient dans l’air. En ce début de matinée, buées et brouillard se vaporisaient sous le soleil, c’était l’été, un été dont elle ne se souvenait pas à l’état de veille un bref petit bonheur précoce et plein de tendresse qui la dédommageait encore, après tant d’années, de ses migraines affreuses. Parfois, elle picolait en secret. Rien ne venait ternir ce bonheur passé, sinon la nécessité d’attendre d’autres voyageurs, alors qu’elle aurait aimé traverser au plus vite, sans délai. En proie à une soif et une faim insatiables, comme dans l’attente éternelle d’une autre rive.

Mais à présent, elle aurait vraiment dû se lever, cesser de lambiner. Sa vessie l’élançait, lui adressait des signaux d’urgence par de petits picotements dans le bas-ventre.

La pénombre de la pièce, malgré tout, l’invitait à musarder encore, elle serra bien les cuisses. En dépit de l’heure avancée, personne n’avait encore ouvert les volets. J’ai encore attrapé froid, constata-t-elle, furieuse. Seule la porte grande ouverte laissait affluer la lumière, tandis que les ombres effilées des flammes rougeoyantes se contorsionnaient sur les murs.

Elle plongea dans la contemplation des flammes mais comme sans les voir, tant les antennes de son imaginaire vibrionnaient encore, elle qui se croyait sur le point de déceler, d’élucider quelque chose pour peu de poursuivre son investigation, mais non, rien ; elle ne pouvait conclure à quel souvenir se rattachait son rêve. C’est un souvenir, un souvenir que j’ai, se répétait-elle, tandis qu’elle se croyait à deux doigts de le rattraper, mais non, elle sentait soudain qu’une fois de plus tout lui échappait, lui glissait des mains. Avant de se tourner vivement sur le dos pour fuir le martèlement des mots et pour que la douleur, qui sait, se fonde enfin dans le décor, elle se raccrocha instinctivement à son état de veille ; peut-être souhaitait-elle moins un songe creux que la compassion d’un tiers.

Ilona, très chère, cria-t-elle d’une voix chantante quoiqu’un peu geignarde, n’allez-vous pas enfin ouvrir cette putain de saloperie de fenêtre. Si vous continuez d’enfumer comme ça, je vais finir étouffée.

Le ton de voix plaintif n’atténuait bien sûr que fort peu la brutalité de la phrase. Ici comme en général, elle ne demandait certes pas grand-chose, mais poussait toujours trop loin le bouchon et se sentait du coup insatisfaite d’elle-même. Face aux autres, elle se trouvait soit trop coulante, soit trop violente et offensive, comme incapable de trouver la juste mesure. Non pas qu’elle ignorât les divers registres de la politesse, mais les registres qu’elle possédait s’accordaient mal entre eux et empiétaient souvent les uns sur les autres, si bien que son ton de voix, sa conduite pouvaient devenir vexants.

Longtemps, Ilona ne répondit rien. Non par contrariété, mais parce que, à genoux devant le poêle, elle se penchait en avant puis soudain en arrière, selon qu’elle devait attiser de son propre souffle les flammes qui menaçaient de s’éteindre, ou éviter les retours de fumée. Allumer six poêles par jour et y alimenter un feu régulier exige un gros travail, quand bien même la tempête fait rage au-dehors.

Depuis l’aube, j’ai encore une de ces migraines, se fit entendre la voix dans l’autre pièce, ma tête va éclater. Si seulement je savais pourquoi. Le vent, peut-être.

La femme de ménage, qui répondait au nom d’Ilona Bondor, comprenait et ressentait même, toutes proportions gardées, la détresse où se débattait la jeune femme, quant à savoir ce qui avait pu lui flanquer une migraine à l’aube, nul besoin, là non plus, qu’on lui fasse un dessin.

Elle s’était encore soûlée en loucedé, ou bien Ágost, une fois de plus, ne l’avait pas satisfaite.

Et quoique la manière ne plût guère à Gyöngyvér, Ilona lui vouait une compassion résolue. Sur son visage rondelet aux traits irréguliers, dans ses taches de rousseur dont le semis pâle mais dru, sous ses yeux aux cernes bleuâtres, en venait presque à se rejoindre sur l’arête du nez, dans ses fins cheveux de rouquine toujours crêpés avec soin et jusque dans ses fines épaules frêles, il y avait un je-ne-sais-quoi de pataud et de désemparé qui allait droit au cœur. Elle faisait penser à une fillette en retard de croissance, un rien rachitique, alors qu’elle n’avait rien en fait d’un être immature ou mal assuré. Elle pouvait se montrer plus déterminée que son apparence le laissait supposer. Car elle savait à quoi s’en tenir avec chacun. Aussi ne leva-t-elle le nez qu’à l’instant où la petite flamme se mit enfin à mordre le bois.

Selon moi, le mieux serait que Gyöngyike veuille bien s’extraire du lit, répondit-elle en criant par-dessus son épaule. Et aussi qu’elle réponde au téléphone. Hier, Gyöngyike m’a dit qu’elle devait se lever tôt. Elle voulait aller à la piscine avant son cours de chant, car elle dit qu’elle aime profiter de ses jours de congé. Ce qui serait une très bonne chose, ça oui, à condition bien sûr de ne pas rester au lit. Gyöngyike exagère. Gyöngyike se figure que sa migraine va lui passer comme ça. Ben non, comme ça, ça ne lui passera pas. Elle ferait mieux de se lever sans plus attendre et d’aller prendre l’air.

Elle avait une voix forte, pénétrante, et bizarrement, parlait à la jeune femme comme à une tierce personne.

Mais celle-ci ne trouvait là rien de blessant. De même qu’Ilona, originaire d’un village slovaque des environs de Buda, elle ne vivait dans la capitale que depuis quelques années. Lorsque, tantôt à la cuisine, tantôt adossées au chambranle d’une porte, chacune d’elles vidait son sac à voix basse sans prendre particulièrement garde à sa manière de parler ni aux propos de l’autre, l’observateur extérieur ne boudait pas son plaisir, à l’écoute de ces deux patois lointains se mêlant. Tandis que Gyöngyvér prononçait plutôt de la gorge, âpre et gutturale, Ilona parlait pointu, la bouche en rond, sans compter les expressions que chacune employait sans que l’autre en saisisse bien le sens, pas plus d’ailleurs que les citadins. Leur provincialisme dégageait un certain magnétisme qui tour à tour les rapprochait et les faisait se jalouser, s’affronter ; elles ne prêtaient pas attention aux mêmes choses et jugeaient autrement, en sorte qu’en toute circonstance elles se comprenaient tout de même mieux que leur entourage ne les comprenait ou qu’elles-mêmes ne comprenaient les autres. Quant à savoir pourquoi Ilona Bondor parlait à Gyöngyvér Mózes comme à une tierce personne, inutile d’aller chercher midi à quatorze heures. Par ce moyen astucieux, elle évitait de vouvoyer cette femme plus jeune, alors même qu’elle aurait dû s’y astreindre, vu la différence de leur niveau d’études.

Ça lui passerait bien plus sûrement si Gyöngyike allait à la piscine.

Ne dites pas d’âneries. Si je n’y vais pas, c’est que justement, après la nage ça empire toujours.

N’empêche, Gyöngyike ferait bien de se dire que non seulement je vais ouvrir la fenêtre, car je vais la lui ouvrir, ça oui, et tout de suite encore, mais qu’en plus je dois me mettre au ménage. Impossible de commencer ailleurs, puisque madame occupe encore la salle de bains. Quand ce sera chose faite, Gyöngyike pourrait y aller. Selon moi, ce serait la marche à suivre.

La phrase, alors, resta comme figée en l’air. Le ménage journalier ne pouvait débuter ailleurs, Ilona l’entamait soit par la chambre sur rue la plus éloignée, soit par la chambre sur cour la plus retirée, telle se voulait la règle intangible. Aucune réponse ne se fit entendre, pas même un branchement signalant que cette Gyöngyike se décidait enfin à s’extraire du lit. Mais le téléphone, soudain, se tut de nouveau.

Un long moment, on n’entendit plus rien, sauf le chant du vent dans les creux, les fentes, les ouvertures et les gouttières de l’imposant immeuble.

Pas âme qui vive dans la cour ou les coursives, les paliers de la vaste cage d’escalier restaient déserts.

D’ailleurs, nul n’était censé venir à pareille heure, hormis la laitière souabe de Budakeszi, la Slovaque venue de Pilisszentkereszt avec ses œufs frais ou, selon les cas, le postier. Mais compte tenu du temps cataclysmique, personne ne se présenta. Tôt le matin, Ilona avait conduit son garçonnet à la maternelle, impossible de l’avoir dans les pattes toute la sainte journée. Il était le seul écolier de l’immeuble, les autres habitants travaillaient tous à cette heure-là.

L’immeuble n’avait plus connu d’affluence depuis l’horrible nuit d’octobre cinquante-six où, pour fuir le boulevard bombardé, une foule d’inconnus avait trouvé refuge dans le hall. Lorsque, aux abords de l’aube, le concierge boiteux, chauve et bossu alla ouvrir, clopin-clopant, la lourde porte cochère en chêne massif, le vent tempêtait sur le grand boulevard désert. Depuis lors, quoique au prix de gros efforts, les habitants refermaient soigneusement derrière eux chaque fois qu’ils sortaient, ce qu’une pancarte aux termes maladroits les invitait d’ailleurs à ne pas négliger de faire. Fort élégante en son temps, l’entrée cochère donnait maintenant l’impression d’une soufflerie d’enfer d’où Satan lui-même s’apprêtait à jaillir, toutes sirènes dehors. Les couvercles de poubelles cliquetaient, claquaient et cognaient. Ce charivari de tous les diables avait pourtant une explication simple. Lors de cette nuit d’octobre, le souffle des bombes avait éventré les deux ouvertures vitrées tout en haut de la voûte du hall d’entrée, un genre de lourd vitrage blindé qui ne se dégotait plus nulle part en ville, en dépit des efforts acharnés du concierge.

Bâti quatre-vingts ans plus tôt, l’immeuble aux proportions remarquables faisait figure d’exception dans le quartier, pour avoir essuyé sans presque aucun dégât les convulsions violentes des décennies dernières. Cela ne résultait certes pas du hasard seulement. En son temps, l’immeuble paraissait déjà le moins notable des environs. Construit pour devenir, à l’instar de tous ses voisins tape-à-l’œil, un vaste immeuble de grand standing, ses proportions modestes évoquaient plutôt un hôtel particulier. Le quartier de Terézváros tout entier ne comptait pas d’édifice plus massif. Par chance, nulle bombe ne l’avait atteint, et comme la façade puritaine ne se composait que de matériaux nobles, avec des ornements si discrets qu’ils passaient même inaperçus, les déflagrations n’y avaient causé presque aucun dommage. On devait sa construction à un homme tourmenté, asocial, lui aussi provincial, ou dont l’esprit, tout au moins, ne se conformait pas à l’échelle de valeurs citadine. Son immeuble se distinguait des autres, ce qui bien sûr, à la longue, avait tourné à son avantage. Les connaisseurs estimaient que cette bâtisse presque dénuée d’ornements s’inscrivait entre classicisme et éclectisme, et qu’à ce titre elle constituait un maillon manquant de toute première importance dans l’architecture de Budapest, d’autant que son concepteur, du fait d’une tournure défavorable des circonstances, n’avait presque rien construit d’autre par la suite, et que ce manque marquait donc de son sceau, aujourd’hui encore, le paysage urbain de la capitale.

Il appartenait à cette catégorie d’homme dont le caractère à coucher dehors, disait-on, ne l’empêchait pas de briller, doué jusqu’à l’excellence dans bien des domaines de son art. Peut-être n’avait-il jamais su se décider entre gesticuler et se poser en original, ou se conformer au contraire à toutes les normes vulgaires et stupides. À vrai dire, il lutta contre lui-même toute sa longue vie durant, mais bien sûr, toujours de sorte à camoufler, sous couleur de mansuétude, les convulsions brutales de son fol égoïsme. Tantôt il se subordonnait à la veuve et l’orphelin, comme mû par la plus pure abnégation, tantôt il cédait à la plus répugnante obséquiosité, ou jouait au grand seigneur qui n’en fait qu’à sa tête et ne dépend de personne. Cet architecte se nommait Samuel Demén.

Fils unique d’un riche céréalier juif, il avait vu le jour à Jàszberény, quelques années après l’écrasement de la guerre d’indépendance ; d’une intelligence hors norme, l’enfant passait pour surdoué. Après six sœurs coup sur coup, il était le petit dernier ; avec eux vivaient la grand-mère paternelle et deux tantes sans le sou de la branche maternelle, si bien qu’on se figure mal les gâteries inimaginables dont fut choyée son enfance, entre les mains de toutes ces femmes. Sans parler des filles de la domesticité ou des demoiselles Papanek et Le Vau, ses préceptrices allemande et française. La famille jouissait d’une situation matérielle confortable, d’un prestige grandissant de plus en plus inébranlable, alors même que Jàszberény connaissait un succès durable dans sa volonté de tenir à l’écart tous les colons juifs. Quand le garçon atteignit l’adolescence, alors séparé de presque toutes ses sœurs données en mariage en dehors de la ville, le père, profitant d’une nouvelle loi, prit à ferme un vaste domaine qu’il sut gérer avec bonheur, d’une main de fer. De sorte qu’il déchaîna la rage et la jalousie crasse de bien des habitants de la petite ville, tandis que d’autres voyaient une source de profit dans cet essor général, sans pour autant se faire à l’idée que la terre, désormais, pût appartenir à des Juifs.

En tout état de cause, c’est sans contrainte extérieure ni restriction aucune que le garçon choisit, fidèle à ses chimères insolites, sa propre orientation. Il étudia l’architecture à Berlin puis à Vienne, sillonna la Grèce quelques mois durant, puis l’Italie, où son voyage d’étude se prolongea une année entière. En toute logique, sa route aurait dû le conduire alors en Angleterre, mais comme il n’avait pu apprendre dignement aucune langue étrangère, et que cette tare nourrissait en lui un sentiment constant d’angoisse et de précarité, pour les deux dernières années de son cursus il se réinscrivit à l’École supérieure d’ingénieurs de Budapest, où il obtint son diplôme auprès d’Alajos Hauszmann, alors influent et célèbre. Ce professeur le tenait en estime, on peut même dire qu’il soutint le jeune homme au physique singulièrement accort, mais jamais il n’appartint au cercle fermé des disciples, tant ceux-ci se refusaient à l’admettre parmi eux, malgré toutes les démarches et les ruses du professeur. On jugeait sa conduite insupportable, sa sentimentalité et sa nature irascible passaient du moins pour anormales aux yeux du groupe, sans compter son indécrottable patois ou, lorsque la conversation bifurquait vers l’allemand, ses balbutiements lamentables et sa fâcheuse habitude d’intervertir les genres, mais aussi et surtout le claironnement constant de sa voix qui en effarouchait, en éprouvait plus d’un.

Lorsqu’il faisait son apparition dans tel ou tel café déjà si bruyant, à l’Aigle rue du Nouveau-Monde, au Cor de Chasse où l’on lisait la presse étrangère, à la Halle aux Cafés où il se concertait avec toutes sortes de figures interlopes au sujet de ténébreuses affaires politiques, voire même, de temps à autre, dans les salons luxueux de la reine d’Angleterre, où il multipliait, disait-on, de scandaleuses intrigues impliquant des femmes du grand monde, il arborait un air si altier et une tenue si distinguée que l’attention de la salle, un long moment, se focalisait sur lui seul. Ceux qui le connaissaient lui adressaient des compliments flatteurs ou lui décochaient force flèches, les autres voulaient absolument savoir qui c’était.

Comme le prescrirait un cérémonial militaire, le garçon de salle, dès l’entrée, lui prenait sa canne avec prévenance, puis non moins cérémonieux, l’architecte retirait doigt à doigt ses gants moulants en peau de daim, tout en jetant un regard circulaire d’un air d’éminente dignité, vaguement distrait. On aurait pu le croire un célèbre artiste étranger, un aristocrate venu d’ailleurs, un homme dont on jugeait la prestance d’emblée si noble qu’on ne se figurait pas qu’il pût être des nôtres ou issu de nos rangs. Il ôtait son haut-de-forme, le passait avec les gants au garçon de salle qui, seulement alors, le conduisait à sa table ou auprès des convives qui l’attendaient là.

Il marchait toujours d’un pas décidé, avec des gestes souples, fluides, on aurait dit qu’une bête fauve remontait ainsi, fringante et racée, l’allée centrale.

Tant qu’il n’ouvrait pas la bouche, une fois campé sur sa chaise ou se penchant du fond moelleux de son fauteuil, le charme pouvait opérer. Finement sculptural, long, élancé, osseux mais non décharné comme les doigts de ses mains, tel était-il de pied en cap. En même temps, il avait un je-ne-sais-quoi de sauvage et d’indomptable, à l’image de ses lisses cheveux de jais dont aucun chapeau n’arrivait à couvrir ni contenir l’abondance. Sauvages, aussi, ses sourcils broussailleux dont les poils rebelles confluaient à la naissance du nez, sans oublier les lèvres d’une épaisseur presque incommodante, d’autant qu’il se taillait la moustache aussi fine qu’un trait de plume. Ne fût-ce qu’avec sa prestance et le petit sourire satisfait qui jouait, sûr de ses moyens, aux commissures de ses lèvres, ne fût-ce qu’avec sa gestuelle, le teint de sa peau et son regard sombre qui tantôt roulait de tous côtés, tantôt fixait longuement, il savait s’insinuer dans tous les cœurs en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Tout aussi foudroyant, il broyait et balayait les attirances gênantes, en sorte que les intéressés eux-mêmes ne savaient pas au juste à quoi s’en tenir avec lui.

Né sous le signe des Gémeaux, la nature l’avait gratifié pour le meilleur et pour le pire de tous les attributs de son signe astral, sans rien d’autre hélas. C’était un homme visuel, il comprenait tout ce qui concernait la visualité, il savait ce qu’il devait à l’harmonie aussi bien qu’à la disharmonie, il n’ignorait rien des gradations de l’asymétrie et de la symétrie, symétrie qu’il chérissait mais dont il démordait sans mal, car il réprouvait la monotonie des proportions. Ces facultés n’opéraient pas en lui comme un savoir acquis d’ingénieur, mais, viscérales, elles lui venaient du cœur et le touchaient au cœur. En outre, il ne manquait pas d’instruction, au point que mathématiquement parlant, nul ne calculait mieux que lui. Il savait aussi traiter et travailler les couleurs, les formes, les volumes, les matières et le rythme des lignes, il possédait un sens inné des correspondances, des rapports entre composantes, mais perdait pied dès qu’on quittait le royaume du visuel.

Le manque absolu d’oreille musicale doit être aussi rare que son contraire : l’oreille absolue. Il ne s’agissait pas chez lui d’une simple incapacité à distinguer, disons, une valse d’une mazurka, car cela passe encore, même s’il lui arrivait bel et bien de les confondre, mais d’une insensibilité morbide face à tout ce qui s’entend, d’où, peut-être, son inaptitude à écouter les autres ou, vice versa, à s’écouter lui-même.

Il n’avait pas d’amis, seulement des admirateurs et des ennemis. Face aux mots, Samuel Demén ne saisissait pas les nuances ni les registres subtils de signification et de connotation. Il n’écoutait personne jusqu’au bout, mais incapable d’argumenter, conspuait sur-le-champ, interrompait, s’en prenait à n’importe qui, se mêlait aux conversations d’autrui ou les commentait à la cantonade. Il se sentait dans son élément dès qu’il pouvait lâcher la bride à ses soliloques. La noblesse de ses gestes ne faisait guère oublier qu’à table il mangeait la bouche ouverte et clappait de la langue. Ce beau corps ne devait jamais faire silence, sans même aucun désir de silence.

Certains l’évitaient carrément.

Autant de choses qu’il ressentait bien sûr, mais sans comprendre pourquoi il finissait toujours, et quoi qu’il arrive, par se retrouver seul, depuis son départ du foyer familial.

Ses édifices ne portaient la marque d’aucun excès, d’aucun principe poussé à l’extrême. Il n’architecturait pas de l’extérieur vers l’intérieur, mais de l’intérieur vers l’extérieur. Tout comme s’il avait vu la cour avant la façade ou visualisé d’abord une pièce isolée, aux proportions de laquelle se conformait ensuite tout le reste, jamais l’inverse. Il avait acquis la certitude, voire l’idée fixe que, pour être harmonieuse, l’ichnographie d’un immeuble ou d’un espace d’habitation devait se conformer, sur le modèle même des temples grecs, à un rectangle un peu allongé, même si certains de ses lieux constituaient des carrés presque parfaits. Il souhaitait que l’espace intérieur fût intime, doux et familier, afin de ne pas étouffer les désirs de ceux qui l’habitaient, sans pour autant inciter à la démesure. La hauteur des espaces se conformait aux proportions du plan type. Si bien qu’en plus de ne pouvoir planifier de trop grandes pièces, tant il réfutait la mégalomanie des hauteurs sous plafond sans rime ni raison, il lui fallait donner aux pièces principales une taille presque identique, laquelle, à son tour, ne devait guère excéder celle des pièces dévolues au service.

Confortable, familier, calme, massif et riant, tel aurait dû devenir ce qu’il concevait, mais sans aucune chance d’aboutir, par trop incompatibles avec l’esprit de l’époque, presque tous ses projets restaient lettre morte. Ses conceptions n’attiraient pas tant l’hostilité de ses collègues, lesquels se contentaient tout au plus de rire ou ricaner à la vue de ses plans. Samu Demén dessine de bien jolies petites gentilhommières, disaient-ils, mais il n’a pas la moindre idée de ce que doit être un immeuble de rapport dans une ville moderne. Non, ses plans affolaient surtout les clients potentiels. Messieurs ses collègues bâtissaient en effet des immeubles de standing aux proportions intérieures bien différentes. Tandis que sur le front de rue, les espaces en forme de vitrine sociale comme les salons, les cabinets de travail, les fumoirs ou les salles à manger gagnaient en superficie et en hauteur, les espaces relégués dans le fond, tels couloirs obscurs, débarras, cagibis, cabinets ou autres réduits, rapetissaient comme une peau de chagrin, sous des plafonds affreusement bas. De la place, il en restait encore moins pour les appartements sur cour, où tout s’entassait, se jouxtait dans la promiscuité. La cuisine avec les pièces, les pièces avec les alcôves sans fenêtre, les cagibis ou les chambres à coucher pareilles à des couchettes, le palier des escaliers de service avec les w.-c. communs et ainsi de suite, sur le modèle même de l’insondable et malpropre jungle des villes.

Lui traitait au contraire si généreusement l’espace qu’il ne pouvait intégrer plus de deux appartements par étage, ce qui refroidissait bien sûr les promoteurs soucieux du prix des lots à la revente, sans parler des spéculateurs. En outre, il n’échappait à personne que, chaque fois qu’il aurait dû plaider sa cause à grand renfort de politesse et de doigté, il sortait de ses gonds.

Veuillez comprendre que, dans la mesure où partant du sommet du fronton, on trace une ligne parallèle à la crépis, puis qu’on relie ces deux droites, allons bon, je vois que vous ne comprenez rien, sans doute n’avez-vous jamais vu de temple grec, enfin bref, l’essentiel est qu’on obtient alors un carré presque équilatéral. Notez bien je vous prie qu’il s’agit là de la proportion classique. Un carré presque équilatéral, mais qui tend malgré tout vers le rectangle. Quant à moi je pousse encore plus loin, mais comprenez-moi bien, je vous prie, je ne pousse pas plus loin que l’optiquement viable. Plus loin, non, je ne pousse pas, fiez-vous à moi, je ne pousse tout simplement pas. Ainsi donc, voyez-vous, affubler cet immeuble d’un, de deux ou de trois étages supplémentaires comme vous en émettez le souhait, reviendrait tout bonnement, voyez-vous, à flanquer le monde cul par-dessus tête.

On n’obtiendrait alors, voyez-vous, qu’un morne empilement tout juste bon à gratouiller le ciel. Pour ma part, non merci, ce sera sans moi, pas mon genre, de ce pain-là, non merci, je ne mange pas.

Aux façades de ses édifices, il ne manquait qu’un péristyle dorique et un grand fronton pour que ses contemporains railleurs les assimilent ni plus ni moins à je ne sais quel pastiche d’antique au comble de la ringardise. Pourtant, loin de s’en tenir à ne convoquer aucun de ces éléments, il excluait aussi celles des ornementations spectaculaires empruntées à la Renaissance et au baroque dont son époque se montrait si friande que les clients payaient à bourse déliée.

Ça le dépassait, ne lui rentrait pas dans le crâne. Pourquoi diable dépenser pour ce genre d’inepties, alors qu’avec la même somme on peut se payer un confortable espace harmonieux.

À chacun des trois étages, chaque pièce sur cour et sur rue recevait deux fenêtres disposées en toute symétrie, dont les bas-reliefs des profils en grès de Sóskút, sur la façade, constituaient les seuls faire-valoir, de même que, pour l’œil humain, la partie comprise entre cils et sourcils. Comme en architecture classique, le premier profil prenait place au-dessus du linteau, pour que la pluie ne cingle directement les carreaux, et le second constituait le rebord extérieur des fenêtres, en guise d’appui. Faits de trois fines plaques, les profils prenaient modèle sur les socles de colonnes ioniques. Une frise plus épaisse, composée de têtes à la queue leu leu, courait de bout en bout au-dessus des boutiques du rez-de-chaussée, ainsi qu’à la base du toit très pentu, manière de corniche saillante dont l’horizontalité complétait, comme en contrepoint et pour souligner les frises, les lignes verticales qui rythmaient la façade.

Les arguments, les traits d’esprit et les objections que les contemporains formulaient à son encontre comportaient bien sûr une part de vérité. Car avec ce genre de références et de clins d’œil qu’on remarquait à peine, il réintroduisait moins le classique qu’avec cette façade aux verticales de briques apparentes, dont l’alignement régulier évoquait une colonnade. Alors que ses tentatives de résoudre l’épineuse équation entre besoins structurels et proportions intérieures correctes n’aboutissaient pas, la vague du décorum impudique, si caractéristique de l’époque, enfla jusqu’à la déferlante.

En octobre cinquante-six, quelques salves de mitraillette, qui sait pourquoi, avaient criblé de trous la colonnade symbolique.

Les briques cuites et recuites résistaient bien aux impacts des balles, mais on pouvait suivre à l’œil nu la progression des rafales. Là un morceau manquant, ici l’arête ébréchée d’une brique, un peu plus loin le crépi qu’une balle a percé comme du beurre. À l’origine, les surfaces crépies se distinguaient par leur jaune lumineux et gai, tandis que les verticales de briques apparentes, dont la teinte tirait sur la terre de Sienne, semblaient flotter, en apesanteur, entre les fines corniches. Mais des couleurs et de cette légèreté, il ne restait plus trace à présent, nuées de poussière et de suie avaient couvert de grisaille les parties les plus exposées de la façade, alors que profils, frises et corniches dégorgeaient, à grandes traînées blanchâtres en voie de pétrification, la fiente que les pigeons chiaient en masse.

Quiconque s’engageait dans le hall et longeait l’interminable rangée des poubelles dont les chats ne cessaient de renverser les couvercles, si bien que même en plein jour des hordes de rats les prenaient d’assaut pour y faire bombance, quiconque avisait ensuite les auréoles et autres souillures qui constellaient les pans de mur n’avait guère le loisir d’y noter la présence des mêmes profils ornementaux qu’à l’extérieur. À la suite d’une fuite d’eau à l’étage que personne, pendant des mois, n’avait songé à colmater, le crépi lépreux s’effritait, tombait par plaques de la voûte en plein cintre du plafond, où les haillons pourris de la couche de paille préalable au stucage laissaient entrevoir les briques à nu, en plus des câbles électriques qui pendaient dans le vide. Le gardien, que le vieux Samuel Demén avait fait venir, presque encore enfant, de sa ville natale de Jászberény, jetait un regard sur la voûte chaque fois qu’il montait aux étages, car en toute franchise, il s’attendait à un désastre. De fait, il était à craindre que, par trop ameubli, le mortier entre les briques ne tienne plus longtemps le coup, et que l’immense lustre qui pendait, de plus en plus rongé par la rouille, à la voussure du plafond, finisse un jour par s’écraser au sol.

Vice-gardien tout d’abord, mais bien vite promu au rang de concierge à part entière, voilà trente ans qu’il prenait soin de l’immeuble, une charge qu’il assumait avec un zèle si passionnel et forcené qu’il semblait incapable d’oublier qu’à défaut de ce poste son existence aurait pris une tout autre tournure.

Violent, hypocrite et rusé, il avait certes la tête sur les épaules, mais souffrait côté corps de si lourds handicaps que dès sa plus tendre enfance, dans le milieu qui était le sien, on n’aurait pas donné cher de sa peau apparemment vouée à une fin précoce. À tous points de vue, il encombrait chacun de ses proches, comme ouvrier agricole normal on ne pouvait l’employer, ses frères le frappaient, le lardaient de coups de pied, le jetaient à terre, sa grand-mère et jusqu’à sa propre mère n’y allaient pas non plus de main morte, en sorte que si le hasard de la destinée ne l’avait soustrait à ce lieu, il aurait sans nul doute fini dans un coin de grange, rejeté de tous. Un lien hors norme le rattachait aux animaux. Et depuis la mort du vieux Demén, comme on remercierait la générosité de la providence, il se dévouait à cet objet sans vie qu’était devenu l’immeuble.

Une obsession subreptice lui était venue, faisait rage en lui depuis quelques mois, ou peut-être, je ne sais quoi en lui s’était usé, brisé, épuisé. Quoiqu’il n’accusât aucun signe de maladie, il s’était de but en blanc rendu compte que ses forces faiblissantes ne suffiraient pas à freiner la progression rapide, d’autant plus inéluctable de la destruction. Soudain, ses filles adorées s’étaient mises à lui manger la laine sur le dos, à boire, à jurer comme des charretiers, à découcher. L’écroulement complet approchait, insidieux et rampant.

Depuis que les éboueurs ne venaient plus chaque matin que Dieu faisait, mais tous les trois ou quatre jours, sans compter les fois où, pour va savoir quelles imprévisibles raisons, le camion-poubelle ne passait pas du tout, il ne s’en tirait plus. Peu à peu, il ne sut plus faire face à rien. On ne lui fournissait aucune poubelle supplémentaire, alors qu’il fallait bien quelque chose pour contenir les ordures exponentielles de l’immeuble, une semaine entière pouvant s’écouler sans ramassage aucun. Peste et vérole, qu’ils aillent au diable. Lui aussi jurait comme un charretier. Il s’était procuré de grands pots de peinture rouillés, y avait soudé des poignées, pour les tirer plus aisément jusqu’au trottoir. Et les rentrer, parfois même à midi, quand les éboueurs, ô merveille, venaient à passer. En guise de couvercle, il dénicha les fonds d’autres pots.

Bien sûr, il s’exécutait, s’acquittait de sa tâche, mais songeait entre-temps, rien à foutre, si le lustre tombe, ben qu’il tombe, et même la voûte et toute la baraque avec. Oui, que tout s’écroule, de toute manière tout périclite tôt ou tard. Jamais, par le passé, il ne se serait permis de telles réflexions, mais à présent cette pensée lui versait un peu de baume dans le cœur, l’aidait à se sentir un homme libre. Certes, il gardait encore un œil sur tout, mais son impuissance et la colère qui en découlait l’envahissaient chaque jour davantage. La puanteur de pourri n’épargnait même plus le hall que Samuel Demén avait pourtant conçu avec tant de soin.

Quoique la haute société, à l’époque, ne se déplaçât qu’en cabriolet, Demén avait aussi ménagé assez d’espace pour les malles-poste. Au point que par la suite, même ceux qui ne circulaient plus en voiture à cheval, mais en automobile, en tramway, en taxi ou à pied, percevaient encore l’intelligence et la noblesse des proportions de cette entrée cochère au sol très légèrement bombé et carrelé de céramique jaune vif. On voyait que quelqu’un s’était ingénié, plein de prévenance, à rendre les va-et-vient de chacun aussi pratiques que confortables. L’architecte avait aussi pris en compte le fait que, pour sûr, les chevaux pissent, que cela est jaune, et qu’il faut donc que d’une manière ou d’une autre ça s’écoule quelque part. Destinées au drainage des eaux et urines, les deux petites rigoles qu’un large trottoir de pierre, de part et d’autre, dissimulait tout du long servaient maintenant aux rats, qui y avaient tout juste assez de place pour s’y faufiler. Au prix d’un labeur de plusieurs années, ceux-ci avaient rongé le laiton finement ouvragé des grilles de filtrage, afin de se glisser ni vu ni connu jusqu’aux poubelles. Ces trottoirs de pierre maintenant dénués de fonction avaient aussi servi, à l’époque, à ce qu’en descendant de voiture par le marchepied les arrivants mettent pied à terre sans risquer de perdre l’équilibre ou se tordre la cheville. En prévoyant que le cabriolet puisse s’ouvrir des deux côtés à la fois sans qu’arrivants ni cochers se retrouvent pour autant acculés contre le mur, c’est leur dignité même qu’il avait pris en compte. Depuis belle lurette, nul véhicule à moteur ou à cheval n’avait pénétré sous le porche, mais les proportions de l’espace avaient conservé l’exigence du savoir-vivre en toute dignité.

L’immeuble accueillait les visiteurs non sans une certaine solennité, de même la cage d’escalier, qu’un auvent de taille faramineuse séparait du porche. Au travers des immenses vitres polies de l’auvent, les visiteurs apercevaient la cage d’escalier si bien distribuée que la lumière du jour baignait chaque étage, de volées en paliers. Ces vitres avaient survécu, intactes, à la guerre, après quoi l’une des quatre avait volé en éclats, à la suite d’une querelle nocturne. On ne pouvait se procurer nulle part de si grandes vitres, cependant, comme les habitants s’étaient passé le mot pour se plaindre des courants d’air, le gardien, de guerre lasse, l’avait remplacée par du contreplaqué. Même ainsi, la beauté de l’espace s’imposait, indéniable. Les visiteurs pouvaient s’y engager en toute quiétude, sans craindre de se heurter aussitôt à une porte d’ascenseur. Il en arrive parfois tout un groupe, au moment même où d’autres sortent, une éventualité qu’il faut aussi prendre en compte dans un immeuble de standing.

Ainsi encore, les chevaux ne manifestent pas tous une patience égale. Attelés au cabriolet, il leur faut assez de place pour faire aisément demi-tour en fond de cour. Demén l’allongea donc en profondeur, mais obtint là encore l’effet optique d’un carré, de par la coursive très en saillie du premier étage.

Cette galerie empiétait au point de cacher la lumière du jour à la loge du gardien située à l’entresol, néanmoins il n’y faisait pas sombre et, surtout, l’ambiance du lieu n’avait rien de maussade. Le pavage de la cour en céramique jaune illuminait de ses reflets le deux-pièces-cuisine. Quoique la lumière du jour n’y pénétrât jamais, la loge jouissait ainsi d’une belle luminosité chatoyante. Au plafond, le jaune à la folie resplendissait et s’estompait tour à tour, selon la course des nuages. Tandis que le ciel restait invisible, hors de portée des regards, fût-ce en penchant la tête en arrière, nuque contre épaule, tempe contre vitre. C’est ce que le gardien, en cet instant, faisait dans sa cuisine, car c’est de là qu’on voyait le mieux le toit d’où dégringolaient des tuiles comme déboîtées, balayées par le vent. Disjointe, l’une d’elles avait d’abord dû dévaler la pente du toit, bientôt suivie par une autre, si bien qu’à chaque nouvelle rafale le vent s’en donnait à cœur joie. À tout moment, il pouvait s’engouffrer sous les manques, soulever la rangée entière, en déloger plusieurs des endroits sensibles. Le gardien, qui se nommait Imre Balter, jeta encore un coup d’œil sur le toit, mais comme il ne pouvait être question de traîner davantage, il mit sa casquette à visière, saisit les clés du grenier et y alla.

Les tuiles dévalaient le toit à grands bruits menaçants et aigus, cognaient les gouttières, puis s’écrasaient çà et là, volant en éclats sur le pavé de la cour.

Balter, à un autre moment, se serait peut-être décidé plus vite.

Peste et vérole, au diable, ces foutues tuiles.

Il semblait assez improbable qu’il pût contrecarrer la ruine à lui seul.

Pour couronner le tout, l’ascenseur ne fonctionnait plus, en rade depuis des semaines. Avec sa hanche luxée, il mit assez longtemps, clopin-clopant, à descendre de l’entresol par l’escalier de bois. Puis il devait encore traverser la cour périlleuse et gravir les trois étages. Selon les affirmations du technicien de maintenance, l’ascenseur ne pouvait être réparé, il avait fait son temps. Qu’il n’y avait là-dedans pas un mot de vrai, nul ne l’ignorait bien sûr. Peste et vérole, qu’ils aillent tous au diable. Lorsqu’il parvint dans la cour, les tuiles, par chance, cessèrent de pleuvoir, mais à cause des trombes d’eau, il alla se réfugier, boitillant, à l’ombre protectrice de la coursive du premier. En passant devant l’entrée de la cave, il jeta un coup d’œil, car aucun de ses chats ne s’était encore montré aujourd’hui, à croire qu’ils n’avaient pas faim.

Depuis qu’il se disait que l’immeuble n’avait plus de propriétaire, il recueillait autant de chats que ça lui chantait. Pour en arriver là, dix ans avaient dû s’écouler depuis la vague massive d’étatisation, ne serait-ce que parce que les héritiers habitaient encore au deuxième étage, et que sans jamais prononcer une parole, par de simples coups d’œil, ceux-ci continuaient d’exercer leur emprise sur le gardien qu’ils fusillaient du regard chaque fois qu’il agissait selon son bon vouloir ou menaçait de contrevenir aux anciennes règles de maison. Telle était du moins son impression. Et puis on ne pouvait jamais savoir à quoi s’attendre. En cinquante-six, l’immeuble avait bien failli ne pas leur être restitué, un rien aurait suffi pour que tout ce cirque dure encore.

L’écho des pas traînants du gardien retentit, clopin-clopant, sous la voûte du porche. Il referma soigneusement l’auvent derrière lui, dépassa l’ascenseur qui faisait le mort, et où les facettes polies des miroirs, du fond lie-de-vin de la cabine, luisaient à ses yeux des couleurs de l’arc-en-ciel, puis s’agrippant à la rampe, il entreprit son ascension.

Après la mort de Demén, les héritiers avaient agi avec mesure et bon goût, mais quand même transformé un peu, prolétarisé un brin cet immeuble si prodigue d’espace, dans le ferme espoir d’en obtenir une source de revenus substantielle, lis jugèrent que les cuisines, les dépendances et autres chambres de bonne pouvaient bien rétrécir, et créèrent, grâce au gain d’espace, deux nouveaux appartements à chaque étage de l’aile sur cour. Les locaux sur rue du premier étage que Demén, à l’origine, avait conçus pour répondre aux besoins d’un petit parti national-conservateur à l’existence éphémère, puis loué à la rédaction de l’hebdomadaire que ce parti, une fois disparu, continua vaille que vaille à publier, subirent à leur tour des modifications, histoire de moderniser. Ce qui entraîna plutôt des dégradations. Les nobles lambris de bois furent arrachés des murs, et toutes les pièces dépouillées de leur cheminée de marbre. Au début, les deux héritiers ne souhaitaient habiter aucun des appartements ainsi constitués, car l’immeuble ne correspondait pas à leur goût ni à l’image qu’ils s’étaient forgée de la modernité, mais par la suite, il advint qu’Erna, la petite-fille favorite de Demén, emménagea malgré tout dans l’appartement du second resté vacant depuis la mort du grand-père, tandis que Miklós, le deuxième petit-fils qui travaillait alors pour la cellule communiste illégale, s’installait avenue Aréna, dans l’immeuble également construit par leur grand-père. Tout cela s’était produit au milieu des années trente, et outre le fait que le boulevard Teréz avait été rebaptisé boulevard Lénine, et que l’Oktogon se nommait désormais place du 7-Novembre en l’honneur de la révolution russe, rien dans cet immeuble des boulevards n’avait non plus changé.

Les locataires eux-mêmes se renouvelaient à peine. À l’instar des portes et fenêtres, on n’avait jamais repeint la cage d’escalier.

Cette cage avait ses proportions pour seul ornement. Avec ses marches remarquablement larges et basses, polies comme du marbre, que le concierge gravissait tant bien que mal à présent, en l’absence du chemin d’escalier en coco roux et, bien sûr, des barres transversales en laiton, supprimés en vertu d’un décret, quelques mois après l’étatisation. Avec ses paliers, les pans de mur bien articulés de ses spires qu’encadraient les mêmes profils ioniques qu’on retrouvait en façade et dans le hall d’entrée. Pas encore tout à fait noircis, ces pans de mur laissaient deviner qu’à l’origine, outre les profils en blanc, ils devaient avoir été peints en jaune clair. Non sans veiller à y inclure un peu de la chaleur du soleil. Autant dire qu’un soupçon de rouge et de noir avait été mêlé au jaune pâle. Si bien que le blanc étincelant des portes d’entrée de chaque appartement ressortait d’autant mieux, et sur ce blanc lumineux, la brillance du laiton des pentures, des heurtoirs, des plaques gravées au nom des locataires, des poignées, des grilles de judas finement ciselées, et de l’ivoire des boutons de sonnette.

Le concierge multipliait les haltes, s’efforçant de réfréner ses halètements, tandis que ses yeux caves inspectaient tout à la ronde, sévères et véloces.

Les deux pôles contraires de l’autosupercherie en venaient à se rejoindre.

D’une part il faisait comme si ces perpétuelles allées-venues dans l’escalier ne l’épuisaient pas, alors qu’il y avait des jours où, même sans poubelle à sortir, il parvenait à peine à traîner la patte, d’autre part il s’entêtait à prétendre lister les tâches les plus urgentes, alors qu’il s’en fichait à présent, et qu’en tout état de cause les accomplir relevait pour telle ou telle raison du strict impossible.

Il parvint au second à l’instant précis où le téléphone se tut dans l’appartement.

Depuis qu’il avait mis les pieds dans l’immeuble, cette porte n’avait changé que dans la mesure où, à côté de la plaque d’origine, on en avait vissé une autre. DEMÉN, annonçait la première en belles majuscules à l’antique, Dr LIPPAY LEHR, lisait-on sur la seconde. Il tendit tout de même un peu l’oreille. Moins par curiosité que pour céder un moment au doux instinct de paresse. Quitte à se retrouver là, autant ne pas pousser plus loin tout de suite, mais écouter d’où l’on appelait, qui venait de décrocher. Il se tenait en embuscade dans sa cuisine et, véritablement, savait tout sur chacun. Il savait qui était là ou sorti, il pressentait à quelle heure rentrerait tel ou telle autre encore. Voilà des semaines qu’il n’avait pas vu monsieur le professeur, car on le soignait à l’hôpital de l’avenue Kútvölgyi, d’où il ne sortirait que les pieds devant. Assez tôt dans la matinée Lippay junior était sorti en trombe, tel un fou. Il ne se souvenait pas d’un précédent en la matière. Il savait qu’en matinée, les portes de toutes les pièces de l’appartement restaient grandes ouvertes, pourtant, rien ne s’entendait depuis le couloir. Qu’ils aillent au diable, peste et vérole.

Il décida que la cause en incombait sans doute au vent.

L’épouse du professeur que, pour quelque raison mystérieuse incomprise de Balter, tout le monde ou presque nommait Nino ou tata Nino, sortit alors de la baignoire. Les décennies n’avaient en rien altéré son maintien, le galbe de sa taille était resté quasiment le même que naguère ; objets de l’admiration de beaucoup, ses hanches, ses cuisses, ses fesses et ses seins s’étaient en revanche empâtés outre mesure. Elle prenait du poids, la graisse grumelait sa peau, telle était la triste réalité sans fard.

Rien que de me voir, j’en vomirais, répétait-elle à ses amies intimes qui l’idolâtraient pour son franc-parler. Lequel ne concernait bien sûr qu’une petite partie de la réalité.

Muette, absorbée dans sa tâche, elle passait de plus en plus de temps à multiplier les soins du corps. Avec le sentiment croissant que son corps exhalait, répandait à la ronde toutes sortes d’odeurs intruses, parfaitement étrangères, qu’elle combattait en pure perte. Mais de cela, jamais elle ne parlait à quiconque. Si un observateur de bon goût l’eût ainsi aperçue, debout devant sa baignoire, sa première pensée eût été qu’encore maintenant elle en imposait, impressionnante. Son plus gros souci ne concernait pas tant le relâchement des chairs que les odeurs invincibles.

Que m’est-il arrivé.

Il y avait dans le monde des questions de ce genre qui sonnaient plutôt comme un glas, un verdict. De sa bouche, de son bas-ventre, va savoir d’où, par tous les pores de la peau s’exhalaient les émanations vaporeuses de la décrépitude. Laquelle tournait chez elle à l’obsession. Au sortir de la baignoire, en proie à la volupté de la torture ostentatoire, elle ne pouvait s’empêcher de s’apercevoir en pied dans le grand miroir un peu embué sur le mur d’en face, et rien alors, ni questions ni verdict, ne lui était plus d’aucun secours. Elle semblait se demander, que suis-je devenue, avec, pour réponse toute trouvée, ce n’est pas moi, non ce corps je ne le connais pas. Elle préférait encore détourner le regard. Et ne pas ressentir dans son corps, tout le jour durant, l’oppression de ce qu’elle avait vu.

Elle laissait dans son sillage cette odeur changée, inconnue, sous le masque du parfum. Quand en revanche elle oubliait ou parvenait à ignorer sa propre image dans le miroir, plutôt encline à penser odeurs, elle débordait d’une assurance résolue, pimpante et joyeuse, comme du temps de sa jeunesse.

Son surnom à consonance italienne lui venait de ce que leur fils Ágoston, longtemps, n’avait rien su dire d’autre. Malgré tous ses efforts. Tel avait été son tout premier et seul mot, un mot relatif au manger en même temps qu’à sa mère. Quand la mère lui donnait des mots comme on donnerait le sein, en articulant avec lenteur, les lèvres en pointe pour accentuer chaque syllabe le mieux possible, écoute Ágó, mon chéri, ma-man, dis ma-man, Ágó s’entêtait alors avec un plaisir de petite canaille à répondre par un nino victorieux. Ça n’était pas seulement devenu un surnom, mais aussi le cattleya du jeune couple, la secrète unité de mesure de leur volupté.

Et toi, combien as-tu eu de ninos, s’enquit un jour la jeune femme qui s’étirait, ensommeillée, parmi les draps froissés.

Cent un, répondit, gêné, le jeune époux.

Étrange, parce que moi au moins mille, reprit la jeune femme, et peut-être ne fanfaronnait-elle pas, quoiqu’on soit enclin à le faire, ne fût-ce que dans l’espoir d’un futur meilleur.

Avec l’enfant dans leur lit, ils s’entraînaient des demi-heures entières, s’écroulant de rire, se tenant les côtes dans de véritables spasmes de plaisir, ce que l’enfant, naturellement, appréciait à son tour. De leur côté, l’envie les reprenait de se saisir à bras-le-corps. Il le disait à la place de maman, il le disait à la place de papa, de caca, de pipi, de bibi, de papy, à la place de tout. Ágó, écoute, mon chéri, allez dis maman, allez dis papa. Et l’enfant prêtait attention, mais attendait surtout de voir si les parents riraient une nouvelle fois. En sorte qu’il répondait toujours la même chose.

Nino.

Même sans connaître l’histoire, que la plupart ignoraient, les gens trouvaient que le surnom lui allait comme un gant. Dans le cercle de ses connaissances aussi bien qu’en famille, Mme Erna passait pour un personnage éminent, pour une personnalité de premier plan qu’il convenait de respecter et qu’on ne pouvait facilement éviter, encore moins évincer. Plusieurs traits de son caractère empêchaient toutefois qu’on puisse la prendre tout à fait au sérieux. Elle venait juste d’échapper à une angine de poitrine, dont chaque nouvelle crise la soumettait à rude épreuve. Elle devait enrager à cause du téléphone. Quoiqu’elle n’en donnât guère de signes extérieurs, il lui arrivait souvent de vitupérer, de tempêter en elle-même. Pour autant, elle devait veiller à ne pas trop prendre la mouche, au risque d’avoir à le payer par une nouvelle crise. Sauf qu’à force de réprimer ses moindres colères, se réfréner devenait de plus en plus dur. Tandis qu’elle s’essuyait, rageuse, elle parcourut d’un regard distrait son reflet dans la glace, la goutte en trop dont déborde le vase. En cause, sa propre imprévoyance.

Qu’ai-je besoin de me mater.

Avant tout et surtout, elle ne pouvait s’habituer à ce que ses sombres mamelons immenses, qui sait depuis quand, ne pendouillassent plus qu’en goutte d’huile. Un sujet de rage en accroissait un autre, qu’ai-je encore à rager, rageait-elle. Doux Dieu du ciel, que je suis bête, infiniment bête. Une oie stupide, voilà ce que je suis, se disait-elle à mi-mot, dans l’espoir qu’entendre sa voix atténuerait son accès de rage.

Une oie tout ce qu’il y a de vulgaire.

Qu’elle enrage ou non, les crises ne pouvaient être anticipées ni prévues. Elles allaient et venaient, et les symptômes variaient en fonction de la zone touchée du myocarde. Tantôt elle sentait des tiraillements douloureux dans sa cage thoracique, tantôt les doigts de sa main gauche s’ankylosaient. Tantôt l’angoisse était à son comble et la crise pourtant ne survenait pas, tantôt ça ne la picotait qu’un peu, mais bientôt, elle se retrouvait terrassée. Tantôt elle sentait dans l’épaule des douleurs telles que le pouls, s’emballant, semblait lui irradier les moelles, tantôt on n’aurait dit qu’une lourdeur d’estomac après une simple crise de boulimie. Parfois, ça lui déchirait le dos, les épaules. Parfois rien qu’un ballonnement. Il lui suffisait de lâcher prudemment quelques petits pets pour se sentir aussitôt mieux, soulagée. Car elle semblait ressentir comme une douleur la pression intérieure.

Malgré toute son autodiscipline, elle ne pouvait endurer une douleur si insoutenable, plus exactement elle la supportait mais aurait voulu s’y soustraire. Or il n’y avait aucun vent dans ses tripes, rien à expulser, rien sinon la lente montée de douleur tenaillante, l’inimitable signe avant-coureur de la crise. Puis venait, puis vint encore l’impression que son sternum allait éclater de l’intérieur. Et en même temps le manque d’air. Comme elle aimerait inspirer, gonfler ses poumons, or il n’y a pas assez d’air. Il y en a peut-être ailleurs, mais pas ici. Au-dessus des lèvres, sur le front, la sueur glacée s’exsude par tous les pores, son visage s’empoisse, comme sous un masque de glace. Qui ne rafraîchit pas pour autant. Faudrait ouvrir la fenêtre.

Il n’y a pas d’air dans la pièce, il n’y a pas d’air, pas d’air dans l’air.

Aïe, ses os ne vont plus résister bien longtemps, vont se rompre. Les autres, elle le voit, ne manquent pas d’air, ont tous ce qu’elle n’a pas.

Mon Dieu, que les gens sont fous. Ils marchent dans la rue sans même s’aviser qu’ils ont assez d’air.

Aïe, que c’est grotesque, cet air n’a pas d’air. Ou pas d’oxygène.

Elle sait encore et voit bien que les gens n’en manquent pas, elle seule en manque, n’en a plus, rideau.

Si l’on ne se rend pas compte à temps de ce qui se trame, c’est déjà trop tard.

Mais le déjà trop tard accordait toujours un bref délai, elle luttait alors pour ne pas se laisser envahir par la peur panique qu’il soit réellement trop tard, de crainte sinon de s’y condamner bel et bien.

Mais ses pas ne portent plus guère son corps trop lourd, tout s’est ralenti, obscurci, va-t-elle atteindre son but avant le noir complet, impossible à dire. Quelle éternité, avant qu’un pied puisse se mettre devant l’autre. Son corps lui semble pourtant de plus en plus léger, à peine touche-t-elle terre. Et puis il y a quelqu’un d’étranger dont le souffle siffle de plus en plus fort à ses oreilles.

Impossible de dire combien de temps encore elle va le sentir et l’entendre, ce souffle qu’elle exècre.

À de tels moments, elle allait à l’aveuglette, de ses doigts crispés elle fouillait son sac, tirait des tiroirs, ouvrait fioles et coffrets, jusqu’à saisir son médicament du revers de l’ongle, à l’avant-dernier instant. Ses doigts manquaient d’assurance pour ne prendre qu’un cachet dans le tas. Sous l’ongle, en revanche, ça se glisse sans mal, facile alors de le porter à la bouche, où ça doit fondre sous la langue. Car à la base de la langue court une veine dite sublinguale dont les parois laissent facilement s’infiltrer, à cet endroit précis, la nitroglycérine vasodilatatrice. Après quelques secondes d’une longue, insupportable attente, ça atteint le cœur et se répand dans le réseau coronarien où s’en trouvent dilatés les tronçons obstrués par le cholestérol ou la calcification.

Et le sang, malgré tout, circule alors. La pression sanguine diminue, le pouls retombe et l’oxygène alimente de nouveau les muscles du myocarde : tendu de terreur, le corps se décrispe.

Parfois, l’effet se faisait aussitôt sentir. D’autres fois pas du tout.

D’autres fois encore, dans une si faible mesure qu’elle devait se voiler la face pour se dire oui, je me sens mieux maintenant, alors que son état empirait. Ou encore ça agissait, quelques minutes plus tard l’étranger ne lui soufflait plus si atrocement aux oreilles, le masque de glace tiédissait, agréable, mais tout à coup, plus forte encore, la crise reprenait. Et comme si ce paroxysme de douleur ne suffisait pas, le médicament provoquait, entre autres effets secondaires, un afflux de sang dans la cavité abdominale ainsi qu’un relâchement de l’abdomen et des sphincters, la diarrhée l’assaillait, si bien que happant l’air comme un poisson tiré des eaux, confiant le poids de son corps à des murs nus, à des meubles glissants, pleine de soupirs elle devait se frayer un chemin d’un bout à l’autre de l’immense appartement.

Quand on volait à son secours, sans mot dire elle refusait toujours.

Jusqu’à présent, elle avait toujours atteint les w.-c. juste à temps. La merde alors lui jaillissait du cul, explosive. Mais la douleur, le tiraillement, la tension du sternum ne faiblissaient pas. Mais sa conscience tempêtait, se débattait sous le poids de tant d’humiliation. Mais ce maudit médicament était bien sûr resté dans la chambre, ou demeurait introuvable dans les poches de son peignoir. Bien sûr je vais crever ici, clamser comme ça, ressassait-elle en elle-même, et le long du mur, sa main levée cherchait en tâtonnant la chaîne de chasse d’eau.

Tirer au moins la chasse, pour ne pas expirer dans cette puanteur ignoble.

Entre-temps, une petite fille méchante qui nichait en son sein riait de tout cela. Peut-être était-ce là son âme, ou ce qu’on nomme for intérieur.

Elle lui rappelait aussi sa fille décédée.

Rien n’effrayait ni n’effarouchait cette petite fille méchante, cette teigne, d’autant que la vanité de son hôte l’amusait plutôt. Ben oui, tu vas claquer comme ça. Lâchement, comme tu as toujours vécu. Fichtre, que de merde dans tes tripes. Que croyais-tu, qu’on te découvrirait à ton avantage, et puis quoi encore, qui se soucie d’ailleurs de la merde en pareil cas. Mais te mets pas la rate au court-bouillon, pour cette fois tu vas t’en tirer. Si tu t’en tires, jure que tu vas perdre dix kilos. Ah ça, tu aurais moins la chiasse si tu bâfrais moins. Et pourtant, l’envie de s’empiffrer l’emportait haut la main, protester ne servait à rien. Ainsi lui parlait-elle, et bien sûr elle jurait, je le jure, je le jure, mais se savait parjure.

Au son de la voix de la petite fille méchante, le faux serment ricanait en elle d’un rire étouffé, indécent. Et la perspective de ne pas exclure qu’on la trouve dans cette puanteur abominable, si cette fois-là, malgré tout, elle n’en réchappait pas.

De tout cela, elle était donc quitte ce matin-là. Et voici que pour la quatrième fois, elle crut entendre le téléphone sonner au salon.

Non, pas possible.

La serviette s’immobilisa dans ses mains, elle tendit l’oreille, se figura que, trop en rage, elle entendait de travers, que son ouïe la trahissait.

Sur ce, les trois autres s’ébranlèrent comme un seul homme. La femme devant le poêle en faïence sauta sur ses pieds, tenant en main le tisonnier dont elle venait de se servir pour claquer la porte du foyer, l’autre femme sauta souplement du lit, et comme son pied tâtonnant ne trouvait pas l’une des mules, et comme son peignoir gisait en outre sur le dossier d’un fauteuil lointain, elle y alla telle quelle, nu-pieds, seulement vêtue d’une baby doll, courte nuisette de soie qui lui moulait le corps et lui laissait les cuisses à découvert.

Quant au jeune homme, il s’arracha du rebord de la fenêtre alors qu’à l’instant même il venait de voir une ambulance de la police piler devant le café Abbázia. À une vitesse folle, les policiers en avaient jailli de part et d’autre. Or ce spectacle aurait été une distraction bienvenue pour détourner tant soit peu son attention de la femme qu’il avait à l’œil depuis des mois, qu’il suivait en secret comme son ombre, et qu’il aurait coûte que coûte voulu voir ce matin-là, alors qu’à cette distance il n’aurait pu la voir ou si peu.

Le vent hurlait, le téléphone sonnait.

Perdant patience pour de bon, Mme Erna jeta sa serviette dans le panier à linge sale et se glissa, encore humide çà et là, dans le peignoir rose qui lui allait à merveille malgré sa couleur criarde. Elle enchaînait des mouvements secs, saccadés, nerveux, que sa colère précipitait, entravait. Tu parles d’une compagnie, maugréa-t-elle à mi-voix, d’une compagnie de misère sans aucun égard. Des reproches qui s’adressaient aussi et surtout à son fils, alors absent de l’appartement.

Elle l’ignorait, mais bien au chaud dans le passage vitré des bains Lukács, celui-ci bavassait avec ses amis, deux hommes d’environ son âge.

C’est finalement l’employée de maison qui décrocha la première ; dès son allô tonitruant, une voix résolue se mit à parler, lapidaire, à l’autre bout du fil.

On aurait dit un compte rendu de bataille.

L’employée de maison en resta bouche bée, visage figé. D’une main, elle serrait convulsivement le combiné, si soucieuse de ne perdre aucune miette de ce qui se disait qu’elle aurait souhaité noter chaque mot et qu’elle en oublia son autre main d’où le tisonnier glissa peu à peu.

Jusqu’à choir sur le tapis dans un bruit sourd.

À ce spectacle, les deux autres stoppèrent net, figés d’effroi.

L’interlocuteur parlait d’une voix continue, assez sonore.

Ilona Bondor ne cessait de vouloir l’interrompre pour passer le combiné à quelqu’un d’autre, à quelqu’un de plus autorisé, à un membre de la famille, à ce Kristóf qui comprenait ses demi-gestes hésitants et en toute prévenance, se tenait prêt à prendre le relais. Mais le flot du discours ne pouvait être interrompu nulle part. Deux fois de suite, elle répondit avec zèle, oui, oui. Puis gémissante, elle eut à peine la force de proférer, oui, oui, merci beaucoup. Des mots que Mme Erna, maintenant à portée de voix, saisit au vol en plus de voir l’expression révélatrice, à vrai dire grotesque, du visage de son employée de maison.

Mais surtout la posture du trio qui se tenait là, sans moufter, immobile.

Dans son peignoir rose à peine fermé sur l’opulence de son corps encore moite, perchée sur les hauts talons de ses mules, les cheveux blondis en bataille, un peu aplatis par l’humidité, elle se tenait là, imposante, dans l’embrasure de la porte du salon.

Étrangement, plus rien d’autre ne compte en de tels instants. Elle gratifia pourtant d’un coup d’œil le corps hâlé, fin et nerveux de Gyöngyvér. Elle avait rarement eu l’occasion de la voir si dénudée. Elle crut entendre un claquement, un bruit sec qui tel un déclic, l’espace d’un instant irréfléchi, interrompit tout le reste dans sa conscience. Elle devait saisir l’occasion aux cheveux.

Autant elle haïssait cette femme et ne lui accordait aucun crédit, autant elle comprenait son fils, pourquoi ce corps de femme lui faisait tant d’effet.

La vue du corps la calma, tout compte fait.

Voilà, elle ne tempêtait plus.

Elle semblait savoir, mais n’acquiesçait qu’à grand-peine.

L’employée de maison raccrocha le téléphone et demeura figée, visage tourné vers le mur. Elle avait dû se détourner pour se soustraire à tous ces regards, ne fût-ce qu’un moment. Si seulement son visage pouvait passer inaperçu. Tout ce qui avait eu lieu entre elle et le professeur, des mois durant, outrepassait de loin le cadre habituel d’une relation humaine conventionnelle.

Après le petit bruit sec du combiné, plus rien ne troubla le silence pendant un moment qui leur sembla à tous une éternité. Dehors, le ciel virait à l’éclaircie, mais la pluie cinglait toujours les deux fenêtres. Tous trois fixaient Ilona, son haussement d’épaules contre nature.

Ils attendaient qu’elle parle. Non sans souhaiter que son silence se prolonge encore un peu. Les dents de Gyöngyvér Mózes s’entrechoquèrent à plusieurs reprises, ce dont personne, bien heureusement, ne se rendit compte. De surcroît, elle ne savait que faire, quelle contenance prendre, d’autant qu’elle ne contrôlait plus ses gestes ; elle serrait les cuisses, saisissait des deux poings l’ourlet de sa petite nuisette qu’elle tirait, tiraillait, comme pour se protéger l’entrecuisse.

Le fin tissu laissait transparaître les riches ombres de sa toison.

Est-il mort, demanda prudemment Mme Erna, au bout d’un moment.

Après ses crises, sa voix restait faible et voilée des heures durant, dès la première syllabe elle buta. Seul le jeune homme déduisit de sa question les devoirs que le bon sens allait lui dicter d’accomplir. Bref, il sentit l’effroi de voir tomber à l’eau tous ses plans. C’est ce qu’il voyait sur le visage de sa tante, dont l’air de nudité, sans maquillage, le mettait mal à l’aise. Cette nudité le submergea même d’une terreur si vive qu’il dut littéralement la fuir du regard. C’était du reste son principal souci dans la vie, la nudité, face aux autres, des sentiments humains. Il ne voulait pas entendre la réponse d’Ilona. Ni voir l’effet que produiraient ses paroles.

Pas un mot, pas le moindre, rien.

Non, non, fausse alerte, s’écria l’employée de maison d’une voix étouffée, balbutiante. Il est revenu à lui il y a une demi-heure. Mais monsieur le médecin-chef vous fait dire qu’ils ne vont pas pouvoir le maintenir conscient bien longtemps. Il vous fait dire qu’hélas, ça ne va pas durer, aucune raison d’espérer. Sauf miracle, qu’ils ont dit. Mais en ce moment même, pour une fois il a l’esprit clair. Il demande Ágoston, il demande Nino.

Et qu’on veuille bien faire vite.

Mais pour l’amour du ciel, qui vous a donc parlé.

Hésitante, désemparée, Ilona haussa un peu les épaules. Elle ne savait pas, ne comprenait pas quelle importance, quel intérêt ça pouvait diable avoir. Elle songeait d’ailleurs davantage à la phrase qu’elle se préparait à dire, à propos de son souhait d’accompagner Madame.

Je ne sais trop qui c’était, répondit-elle d’une voix tremblante, pour prix de tant de tension, avant d’ajouter que le médecin-chef lui faisait dire que Madame était convenue avec lui d’une chose très importante dont elle devait se charger sans faute le plus vite possible.

Sur ce, elle se détourna, incapable d’en dire davantage, accablée d’une si grande impuissance à oser dire son désir de faire à Monsieur ses adieux, de le voir une dernière fois, que ses épaules menues tressaillaient en silence.

Pourtant, elle refusait de pleurer. En quoi est-ce que ça me regarde. Je ne veux pas pleurer, s’intima-t-elle l’ordre muet.

Où est Ágost ?

Aucune idée, désolée mais je n’en sais rien, répondit Gyöngyvér, d’une voix trop forte, à la question posée à voix basse, d’autant plus menaçante. Je n’y peux rien, ajouta-t-elle, comme prise en flagrant délit de négligence grave et donc sommée de se justifier. À l’aube il a sauté du lit et s’est habillé, marmonna-t-elle, j’ai eu beau lui demander où il allait, il est parti sans mot dire.

Bien sûr, vous vous serez encore querellés toute la nuit.

Hélas, oui.

Ilona, veuillez m’apportez mon tailleur gris anthracite. Kristóf, toi tu viens avec moi. Qu’on commande un taxi.

Au lieu de céder à la colère, elle prit sa voix tranchante, pleine de morgue, habituée à donner des ordres et exercer son emprise sur toute la maisonnée.

La maîtrise non pas tant de ses sentiments mais de sa faiblesse physique lui posait problème. Il n’y avait pas de temps à perdre, et puis une scène à grand spectacle l’aurait répugnée. Bien heureusement, personne ne l’avait remarqué, mais un coin de sa bouche avait frémi, ses genoux tremblaient comme tremblaient ses longs doigts effilés. Non pas de peur ni de son propre effroi, car pour elle, tout était déjà joué, réglé de longue date. Mais de la surprise d’un dénouement si long à venir qu’elle ne l’attendait plus.

Sa respiration s’emballa, elle dut la réfréner.

Malgré son impression passagère d’être prise au dépourvu, elle avait du reste tout mis en ordre, tout préparé d’avance. Elle n’avait qu’à saisir le contrat d’achat dans le tiroir du bureau, contrat que le moribond devait encore signer coûte que coûte. Elle savait fort bien où le trouver. Et tout compte fait la chance lui sourirait, les petites fées seraient de son côté. Pas question qu’un infarctus s’en mêle maintenant. Elle se disposait à tourner les talons pour regagner sa chambre.

Ce qui la stoppa net ne furent pas les cinq mots que lui dit Kristóf. Mais le choc qu’ici même quelqu’un puisse avoir la moindre objection, le moindre avis tant soit peu divergent.

Je ne vais nulle part.

Plaît-il.

Nulle part, je te dis, je ne t’accompagne nulle part.

Tu es fou, ma parole.

Pour une attaque absolument imprévue, c’en était une.

Face à son fils, elle ne se berçait plus d’aucune illusion. Mais outre le fait que son petit frère assassiné lui semblait revivre jour après jour sous les traits de ce garçon-là, tel un cadeau inespéré de la vie, elle ne connaissait presque aucun être plus attentif et doux, si bien qu’en six ans jamais elle n’avait regretté de l’avoir pris sous son toit au lieu de l’envoyer en pension. Bon gré, mal gré, on se livre tous à de petits calculs égoïstes. À qui pourrais-je me fier en cas de malheur. Me serait-il, me serait-elle utile. Dans ce garçon-là, au moins, elle plaçait sa confiance. Ni son corps ni son âme ne disposait d’un organe de perception apte à déchiffrer ce que sa matière grise jugeait incompréhensible.

Elle ne comprenait pas ce qui se passait.

Nulle part, non, répéta le jeune homme d’un ton presque impassible, plus doux que cinglant.

Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi me dire ça, qu’est-ce qui te prend.

Elle ne parvenait pas à comprendre d’où lui venait, à lui, un tel ton. Tant et si bien qu’un long moment la présence des deux autres ne compta plus du tout. Étrange situation. Ils se regardaient en chiens de faïence, en toute neutralité, et cela les rendait comparables, presque identiques, ou plutôt, faisait ressortir leurs traits communs, leur air de famille.

En chacun d’eux, l’égocentrisme se mesurait au sens de la justice, en sorte qu’ils durent bientôt battre en retraite, déconfits, et se réfugier derrière le masque des faux-semblants.

Pour Kristóf, l’instant ne se prêtait pas non plus aux explications. Il ignorait même quels signes extérieurs il aurait dû donner pour que son entourage comprît ses intentions. Des intentions à n’y rien comprendre, que lui-même ne s’expliquait pas. Depuis la réouverture en janvier dernier de quelques vieilles boutiques attenantes au Café Abbázia, juste en face, de l’autre côté du boulevard, une petite vendeuse avait fait son apparition, et sans rime ni raison, il s’en était entiché. Jamais pourtant il ne lui avait, fût-ce une fois, adressé la parole. Il n’aurait pas su quoi lui dire. De tels engouements ont beau se produire presque à coup sûr chez tous les jeunes gens, l’aventure où se lancent alors les instincts n’a rien d’une sinécure. Quoique personne ne s’en fût rendu compte du fait de sa discrétion, depuis des jours et des jours, en butte à son impuissante passion de plus en plus ténébreuse, il vacillait au bord du gouffre de la folie véritable, symptomatique. Sa tante n’était pas loin de la vérité. Ce qui ne promettait d’être qu’une simple toquade en janvier le plongeait à présent dans le mutisme, et dénuait sa conscience de tout bon sens, de toute clairvoyance.

En voilà des manières, m’entends-tu, quelle frasque ignoble.

N’empêche, il ne pouvait s’absenter.

Tel était le seul ordre que lui intimait son esprit. Fût-ce dans le secret de son cœur, jamais il n’aurait pu s’avouer chose pareille, car enfin à quoi pouvait bien rimer sa manie de rester planté là tout le jour. Pas davantage, il ne pouvait dire ou se dire, tous mes regrets mais je ne saurais aller avec toi rendre visite à mon oncle sur son lit de mort car, à cause d’une inconnue que je ne peux même pas voir depuis mon poste d’observation, je dois rester là. Le dire, ou ne serait-ce que se le dire en face, aurait pour lui équivalu à crier sur les toits que sa vie ne rimait à rien, peau de boudin. Le bon sens que la tante venait d’invoquer en vain lui faisait absolument défaut.

Ne pas en être au point de dire tout haut ces phrases irréelles aux yeux du monde extérieur, quoique l’envie se tînt en lui déjà prête à frapper, voilà, en tout et pour tout, ce qui le séparait encore de l’aliénation clinique.

Il s’agrippait à un sentiment infantile très ancien. Comme s’il s’était agi de la crudité des choses, dont l’irrépressible degré de réalité aurait blessé, outragé son sens de la justice. Ou mis à mal sa morale. Les deux autres femmes, ces étrangères, ne pouvaient qu’ignorer ce que sa tante avait manigancé dans l’ombre. Alors que ton mari rend l’âme, tu complotes pour l’héritage de ton fils, et il faudrait que j’aille avec toi, et c’est toi qui me parles d’ignominie. Allez tous les deux vous faire foutre, vous et votre héritage. Une fois pour toutes, j’en ai soupé de vous, basta, rideau, marre de ma famille tout entière. Voilà, au fond, ce qu’il aurait aimé vociférer à la face moite de sa tante, mais une fois de plus, il échoua. En cet instant, l’assurance qu’il n’irait nulle part, quoi qu’il arrive à quiconque, comptait bien davantage que la vérité de ses sentiments infantiles. Immobilisme dont non seulement il n’aurait pu justifier le sens ni l’enjeu, mais qui se résumait de surcroît, en ce cruel instant, à une trahison envers sa tante, à une trahison moralement inacceptable. Que ne faisait-il plutôt appel au bon sens pour chercher une excuse de ne pouvoir y aller, une cause, un prétexte, aussi creux, fallacieux fussent-ils.

Mais ce qu’il en vint finalement à dire effara tout le monde, y compris lui-même.

J’en ai assez de la mort. Excuse-moi, Nino, ne m’en veux pas. Je ne veux plus. Ne veux plus de la mort.

Mais il ne s’agit pas de toi, Kristóf. C’est moi qui aurais bien besoin de toi, de ta présence. Pour ne pas être seule dans un moment si dur, mon petit.

Pleine de trouble et d’émoi, elle sentit ses lèvres trembler, irrépressibles, tandis que Kristóf lui renvoyait un regard terne, inexpressif, visiblement inconscient des besoins réels.

Son regard restait si plein d’innocence que Mme Erna pouvait presque espérer à bon droit qu’il comprendrait peut-être, qu’il se raviserait après son dérapage verbal, qu’il se dédirait de sa phrase démentielle, et que tout alors rentrerait dans l’ordre. Mais incapable de se contenir davantage, il tourna simplement le dos, à tout et à tous, et comme la chose la plus naturelle du monde, reprit sa faction à la fenêtre. Non moins imprévisibles se voulaient les réactions de Mme Erna. Elle possédait néanmoins un sens de la réalité assez endurant et stable pour ne pas se laisser aller à faire quoi que ce fût qui compliquât encore sans raison une situation déjà si épineuse. Foin des faits dérangeants à n’y rien comprendre, elle para au plus pressé, les pieds sur terre, et parvint même, ou presque, à évacuer de sa conscience tout ce micmac, ce chaos. Comme pour dire, rien de ce qui me dérange n’existe ni n’exista jamais.

Gyöngyvér, toi aujourd’hui tu ne travailles pas.

Non, pas aujourd’hui.

Peut-être alors pourrais-tu m’accompagner.

J’allais justement vous le proposer, répondit Gyöngyvér, comme à bout de souffle, alors que jamais elle n’aurait osé prendre d’elle-même une telle initiative. Jamais elles n’avaient été où que ce fût ensemble.

Je vais m’habiller de ce pas.

Ilona, veuillez vous ressaisir. Il est d’ailleurs trop tôt pour pleurer. Appelez un taxi, vous dis-je, apportez-moi mon tailleur. Et préparez mon manteau d’astrakan, le court.

Dehors, le vent et la pluie cessèrent un instant, mais tout s’obscurcit comme au crépuscule. Entre-temps, les policiers avaient disparu, et l’ambulance vide contourna lentement la place, comme pour une ronde d’inspection. Elle stoppa net à l’embranchement de l’avenue Andrássy, à l’endroit précis où en novembre cinquante-six, les Russes avaient disposé leurs canons puis bombardé le Café Abbázia. Depuis lors, le café avait rouvert. Dans l’appartement, une porte claqua, peut-être celle de la salle de bains, des armoires grincèrent, les deux femmes se hâtaient, nerveuses, au pas de course.

Quelques minutes plus tard, le taxi, une Podïeda grise, fit halte devant l’immeuble. Et dut attendre un assez long moment.

Gyöngyvér se vêtit en hâte, puis trépignant dans le vestibule, attendit Mme Erna qui prenait tout de même le temps de se maquiller quelque peu, après s’être glissée, non moins hâtive, dans les vêtements prescrits.

Le concierge, alors, devait encore gravir un demi-étage avant d’atteindre le grenier.

Comme si monter les trois étages n’avait pas suffi pour aujourd’hui, voilà qu’il devait reprendre l’ascension et se taper une fois de plus, sacré nom de Dieu, cette moitié d’étage. Peste et vérole, que tout aille au diable.

Il haleta un peu puis enfonça la clé dans la serrure, mais à l’instant d’ouvrir, le vent qui s’engouffrait par les divers trous du toit poussa si fort la porte qu’il faillit tomber à la renverse. La porte de fer s’ouvrit en grinçant puis claqua soudain, car le vent, après l’avoir poussée, l’aspira aussitôt. Il vacilla, sans même la place d’un pas en arrière, le vent refit claquer la porte, il s’agrippa à la rampe. Un spectacle affligeant s’offrit à ses yeux. Loin de ne manquer qu’en grand nombre, les tuiles à remplacer se trouvaient en plus à des endroits inaccessibles sans échelle ou échafaudage adéquat. Le ciel déferlait par les trous. Et des rais de lumière, qui venaient comme ponctuer les ténèbres du grenier où d’étranges peaux ou chiffons oscillaient dans le courant d’air fou. Ici aussi régnait l’ordre, nul bric-à-brac inutile, propreté parfaite. En fin de compte, il y avait bien assez de tuiles pour combler les manques. Il y a quatre-vingts ans, lors de la construction de l’immeuble, les couvreurs en avaient laissé des piles entières entre les deux cheminées, et ç’avait été, depuis lors, le stock de rechange. Il devait se mettre au travail au plus vite, car outre la lumière, la pluie affluait par les trous.

Quoiqu’il eût bien tiré la porte de fer derrière lui, le vent la refit claquer. Il regarda autour de lui, en quête d’un petit objet plat propre à pratiquer des marques, mais finalement et comme les fois précédentes, il renonça et referma la porte à double tour.

Faudrait aussi que je décroche ces charognes, maugréa-t-il avant de s’ébranler vers le pignon. À la plus grande poutre transversale pendaient ces peaux ou chiffons serrés les uns contre les autres, cinq au total, d’une longueur presque égale. Qu’à chaque passage il devait contourner.

Ni peaux ni chiffons, il s’agissait de chats desséchés jusqu’à l’os. Pas de quoi surprendre Balter, nul autre que lui pendait là haut et court les chats surnuméraires.


La Liebestod d’Isolde

La pluie menaçait en ce froid matin de début de printemps, mais ne tombait pas, comme les jours précédents et tous les suivants jusqu’au dernier.

L’après-midi venu, la terre grise et vaporeuse toucha, subreptice, le ciel gris anthracite puis mauve encore entre chien et loup. Le décret de couvre-feu restait en vigueur sous peine de mort. Les gens se terraient dans leurs caves, se blottissaient dans leurs maisons glaciales, parmi les ruines, avec l’interminable nuit devant eux.

Dans cette plaine au-dessous du niveau de la mer, dans ce pays plat à perte de vue où convergent le Maas, le Niers et le Rhin, les jours de fin février qu’abrègent ainsi ces brouillards printaniers n’ont rien qu’exceptionnel.

Du haut du clocher venteux de la vieille église de briques, deux hommes se relayaient pour scruter le lointain de plus en plus obscur. Nul avion en vue. L’artillerie se taisait. Comme pour se faire oublier. Nul avant-poste des rangs ennemis à l’horizon. On attendait leur arrivée du côté des champs de Herongen, ils finiraient par sortir, surgir des marécages que boisaient alentour des forêts de petits conifères hirsutes aux troncs tors. Ou leur colonne de tanks remonterait la nationale de Broekhuizen. Par temps brumeux, brouillardeux, les bastions familiers se mettent à frémir et comme à vaciller, même pour les yeux les mieux aguerris. On croit en voir sortir les bataillons ennemis, on croit les voir venir avec leurs armes pointées, mais ce n’est qu’un battement de paupières, que le flottement des vapeurs, l’afflux de fumée dans la ténèbre brumeuse qui s’engouffre au loin parmi les touffes de pins ou, qui sait, en émane.

Deux ex-soldats d’âge mûr se relayaient dans le clocher ravagé, ce qui n’avait rien d’une sinécure.

Quelques jours plus tôt, l’immense horloge du clocher s’était effondrée, éventrant, défonçant dans sa chute toitures et charpentes, tandis que sur une hauteur d’au moins deux étages le mur en vis-à-vis s’était lézardé sous le choc. Ils se relayaient nuit et jour ; trois heures en sentinelle, passe encore. Mais même tout là-haut, eux non plus ne voyaient ni n’entendaient rien, sinon le silence oppressant après tant de déflagrations, de fracas d’obus.

Ils se retrouvaient coupés du monde extérieur. Nous voilà coupés du monde extérieur, entendait-il encore, de la bouche de son grand-père. Et voilà qu’il ressassait en lui-même cette phrase entendue de si longtemps en arrière, nous sommes coupés, coupés du monde.

Les intensifs bombardements aériens des jours derniers n’avaient laissé de leur ville qu’un champ de ruines aux quatre vents. Malgré tous ses efforts de mémoire, il n’aurait su dire au juste s’il s’agissait là de la Klosterstrasse ou de la Mühlenstrasse. On ne savait où transporter les nombreux blessés, et les morts indénombrables gisaient sous les poutres faîtières effondrées. Des relents de chairs brûlées se répandaient dans l’air, se mêlaient à l’odeur de fumée, et le vent avait beau tourner à la tombée du soir, il n’en charriait pas moins cette invariable puanteur de chairs brûlées et d’os calcinés.

Le bruit courait que la raison en incombait à la farine d’os dont les captifs se servaient, non loin de là, pour fabriquer du savon.

Dans la journée, la radio diffusait des marches militaires, des chants patriotiques et la Liebestod d’Isolde, rien d’autre, en boucle, sans trêve ni silence, encore et encore. Sous la pointe émoussée, au gré des sillons, les haut-parleurs fixés à la façade de la mairie chuintaient, grésillaient, crépitaient. Plus personne à présent ne pouvait se bercer d’illusions. Le régime ne donnait même plus de nouvelles. Un interdit frappait la détention de tout poste de radio personnel, en raison du danger de propagande ennemie. Quoique muets à ce sujet, les gens savaient que la capitulation serait inévitable, inconditionnelle et totale.

Il ne pouvait en advenir autrement. Depuis des jours, la messe était dite.

Le lendemain matin, le pasteur entreprit l’ascension du clocher.

Qui sait ce qui allait encore se passer dans le secteur.

Il voulait voir de quoi procédait ce silence menaçant.

Le grondement du front semblait désormais un peu plus lointain. Là-haut, il ne trouva pas le catéchiste, mais le directeur en retraite de la succursale locale de la Raiffeisenbank, ce Döhring qu’il avait toujours un peu craint. Ils échangèrent à peine un salut, et encore, avec l’impression d’en faire déjà trop, bien plutôt en proie au sentiment de leur extrême vulnérabilité, ici même, au-dessus du vide béant. Le vieil homme plein d’autorité, dont le visage arborait les stigmates de la bataille de Sedan, fit signe de ses doigts affolés que le pasteur devrait prendre garde à ses moindres gestes ou mots. En ce temps-là, on ne savait extraire des plaies à la tête les éclats de fer de la mitraille, lesquels déterminaient ainsi, toute une vie durant, la profondeur des cicatrices, le plissé des balafres.

On ne pouvait être certain que la charpente mise à mal du clocher allait supporter plus longtemps, fût-ce une seconde encore, le poids écrasant de la cloche en contre-haut.

Le troisième jour, alors qu’il ne s’était toujours rien passé quoique, à en croire leurs oreilles, l’armée défilât toujours au son de marches joyeuses et qu’Isolde, en proie aux chagrins de l’amour, ne cessât de rendre l’âme à répétition, les conseillers municipaux, tous blessés graves qu’on ne pouvait que démobiliser et renvoyer chez eux, prirent sur eux de passer à l’action. Ils prévoyaient des épidémies, une vague persistante de famine. Si jamais ils ne parvenaient pas à préparer à temps les terres pour les semailles, c’en serait fait d’eux tous. Afin que le diable ne pût tenter quiconque, pommes de terre et blé de semence se trouvaient sous bonne garde, dans l’entrepôt municipal. L’un d’eux, tout d’abord, baissa prudemment le son, comme pour voir si les gens toléreraient une telle marque d’insubordination. Puis un deuxième se leva à grand-peine et avec la véhémence d’un homme dont les nerfs semblent à deux doigts de lâcher, au beau milieu des chagrins mélodramatiques d’Isolde, il interrompit les émissions de la radio municipale.

Dans le silence oppressant mais dont chacun se réjouissait, établir la marche à suivre ne leur coûta pas de longs discours.

Depuis une bonne semaine, le corps de garde du camp voisin avait évacué les captifs encore capables de marcher. Certains gardes avaient revêtu des habits civils pour se cacher dans leurs fermes des environs.

Les conseillers municipaux savaient à quoi s’attendre, à quels effets conduiraient quelles causes.

Avant d’évacuer, ils entassèrent tous les inaptes à la marche dans les deux petites baraques-hôpital dont ils barricadèrent portes et fenêtres, mais selon toute certitude, ils n’y mirent pas le feu assez consciencieusement.

Au tout dernier moment, l’un des gardiens sur le départ glissa dans les mains de son frère, gardien lui aussi, mais qui restait sur place, une petite boîte en carton avec prière de surtout bien la cacher.

Homme d’âge moyen à la démarche lourde, ce Döhring enfourcha sa bicyclette et prit aussitôt la direction de sa ferme, la boîte dissimulée sous son imperméable épais. Le feu se propagea en longues langues jaunes où sifflaient les flammes d’essence bleues et violettes, à l’intérieur les prisonniers gémirent et geignirent comme des bêtes à l’abattoir, hurlèrent à faire trembler les murs avant de se piétiner à mort dans la fumée suffocante, en vingt minutes au plus tout fut dit.

Ou peut-être n’avaient-ils pas pris en compte tous les paramètres.

Longtemps, cela aussi demeura un mystère.

Au-dedans, l’amas des corps brasillait et se carbonisait encore une semaine après, mais dehors le flamboiement avait vite pris fin, juste après leur départ.

Les autres gardes marchèrent en groupe sous le ciel nocturne que le grondement des batailles lointaines troublait parfois comme un frisson. À chaque intersection, l’un ou l’autre prenait la clé des champs, en sorte que tous finirent par disparaître çà et là dans le brouillard des terres.

Entre-temps, la chaleur fit exploser les vitres, le feu dévora les planches barricadant les fenêtres, la peinture des boiseries cloqua, pela, mais les châssis ne prirent pas feu, et le plafond eut beau s’effondrer du fait de la lente incandescence de l’agglutinat des corps, les poutres ne flambèrent pas. Les deux baraques vomissaient leurs fumées pestilentielles dans l’air lourd de brume.

Par décret du conseil municipal, les chiens furent attachés.

Seulement voilà, on ne pouvait réserver le même traitement aux chats, aux rats, encore moins aux oiseaux, lesquels allaient et venaient à leur guise.

Le conseil devait aussi prendre en compte la fin prochaine des gelées nocturnes.

Le cycliste fit un long détour à travers le marais, pédala sur des sentiers étroits, au gré de sentes presque indécelables. Évitant de loin toute habitation humaine pour parvenir à bon port ni vu ni connu.

Il suait, en nage, le brouillard comme un masque lui glaçait le visage, il ne croisa personne. Il n’entendit son propre souffle haletant qu’au moment de mettre pied à terre. Il chargea son vélo sur une barque, détacha l’amarre et rama droit vers l’autre rive. Par chance, les brumes du soir s’exhalaient justement au-dessus du lac, si fumigènes et épaisses qu’elles étouffaient presque le clapotement des rames, le grincement des tolets. On aurait dit que, petit à petit, il oubliait d’où il venait, à quel point son futur restait incertain. Il regretta même un peu d’arriver à la ferme juste avant la tombée de la nuit, dès lors contraint de se claquemurer aussitôt dans la maison glaciale.

Mais il prit soin d’abord de cacher la boîte en carton dans le four à fruits.

Chaulée à blanc avec ses solives brun-rouge, cette jolie petite bâtisse de briques trônait à une quarantaine de mètres de la demeure principale, juste en bordure de la pommeraie. Tandis qu’il tirait à lui les claies vides, le doux parfum fumé des pruneaux lui sauta au nez, aux papilles. Il se mit aussitôt à pester contre ses filles, fautives d’avoir tout laissé tel quel après cuisson, tout un hiver durant.

Il en eut les doigts englués.

Il dut s’introduire à l’intérieur du four conjointement bâti avec le fumoir et la cheminée, tâtonner dans l’obscurité sirupeuse où flottait une odeur de suie, bien vite il trouva le renfoncement.

Déjà, il caressait des projets, incapable d’imaginer qu’il restituerait à qui que ce fût la boîte en carton.

Au conseil municipal, il fut encore question d’occire les chats, tous jusqu’au dernier. Pour en nourrir leurs chiens fous de famine, certains avaient devancé le décret. Tuer un chat n’est pas chose facile. Il faut d’abord l’estourbir d’un coup de gourdin, puis s’en saisir par les deux pattes arrière et à bras raccourcis, lui frapper, lui fracasser le crâne contre un billot, un coin de mur ou autre, jusqu’à ce que l’animal, enfin, ne moufte plus.

Alors il est mort.

Il se sentait presque joyeux à la pensée qu’il ne la rendrait jamais à quiconque, j’emmerde toute la famille, je saurai bien inventer quelque chose.

Il dut soigneusement remettre en place les claies gluantes de pruneau, attentif à intercaler une plaque de tôle toutes les deux claies. On aurait dit que sa désertion l’avait affranchi d’une chose dont il n’avait pas mesuré le poids jusqu’ici, ou tout au moins, la gravité de sa situation trouvait dans la boîte cachée comme une justification rétrospective. Quoi qu’il arrive, l’or veut dire futur.

En ce temps-là, le courant ne desservait pas les fermes disséminées aux abords de la ville, mais les feux de cheminée éclairaient juste assez.

Alors qu’assis dans l’obscurité, il contemplait la flambée et songeait à la boîte cachée, une nouvelle vague de terreur le submergea, débordante, oppressante.

Je suis un déserteur, j’ai pris part à une désertion de groupe, qui sait à qui il aurait à en rendre raison.

Nul ne pouvait non plus restreindre la libre circulation des prisonniers qui réapparaissaient maintenant, après avoir réussi à se cacher à la nouvelle de l’évacuation, ou des rares rescapés qui avaient pu vaille que vaille s’échapper des baraques en feu, et ramper, fous de soif, jusqu’au premier cadavre étendu à terre.

Dans le tumulte et le chaos d’enfer de l’évacuation, les gardes, pour préserver l’ordre, n’avaient pu faire autrement que fusiller deux douzaines d’hommes au moins, alors que selon le dernier ordre du jour de Himmler, plus aucun prisonnier ne devait être maltraité. Mais au lieu de transporter les cadavres frais dans les champs à l’arrière du camp, où les corps exhumés des anciennes fosses communes brûlaient depuis des semaines au fond de longs fossés, ils les livrèrent inconsidérément à leur propre sort. Et voilà qu’ils gisaient çà et là sur les routes et les places désertes du camp à l’abandon, proie dangereuse des bêtes et des hommes.

La gelée humaine s’accumulait, inflammable, au fond des fosses, graisse et cervelle, selon leur densité spécifique, s’y déposaient en fines couches, chaque soir le catéchiste ou le directeur de banque en retraite observait du haut du clocher les flammes jaillir et s’élancer, grasses, du fond des fosses.

Ce rougeoiement illuminait les arbres rabougris de la forêt censée dissimuler le camp aux regards indésirables.

En quête de quelque chose de buvable, ils erraient en solitaire, pris de démence, ou gisaient à terre, à peine distincts des morts, dans les relents de cheveux grillés et d’ongles brûlés.

Ils ne ressentaient pas la faim, mais nourrissaient la pensée tenace qu’un tant soit peu d’humidité devait se trouver entre les fibres musculaires des cadavres.

Lui-même s’étonna de cette idée soudaine.

À l’aube, les branches se chargeaient de givre. Sur les planches moussues des baraques, la brume se déposait le soir venu. Pour tant soit peu d’humidité, il aurait pu sucer les mousses, lécher les branches, mais il n’y avait pas d’eau, pas la moindre goutte. Avant même de mordre dans les chairs, ils la sentaient affluer, douce, sur leur langue.

Le réseau électrique fonctionnait encore, nul ne pouvait franchir vivant les portes ou clôtures.

En si peu de temps, par un froid pareil, les chairs ne se dessèchent pas, songea-t-il aussi.

Adossé au mur d’une baraque, il y avait là un homme accroupi de peut-être quelques années son aîné qui se demandait comment provoquer un court-circuit, pour couper le courant des clôtures. Car au-delà des barbelés électrocuteurs, les eaux limpides du Niers coulaient, nonchalantes, dans leur lit sablonneux. Alors que tous deux discutaient fébrilement l’affaire, il regardait cet homme avec des yeux ronds, tant sa présence lui faisait chaud au cœur, même s’il n’aurait su dire, incapable de le remettre, d’où il le connaissait. Il l’observa de loin, il l’observa de près, sans rien oser lui demander, de peur de se méprendre et de lui apparaître ainsi comme la victime d’une horrible lubie.

Peut-être devrait-on déterrer un pilier de la clôture, peut-être alors le pilier arracherait-il, dans sa chute, les câbles électriques.

Tout en discutant avec lui, il lui semblait entendre de tout près le clapotement de l’eau entre les rives herbeuses.

Seulement voilà, il faudrait pour ça une pioche, une pelle, n’importe quoi.

Ils n’auront qu’à creuser de leurs dix ongles.

Mais il ne put finalement en venir à bout.

Pas lui, peut-être bien pas lui, mais il connaît son frère jumeau qui a brûlé avec les autres, répondit cet homme à la question qu’il venait de lui poser, de toute façon il ne s’en serait pas sorti. Depuis des semaines, il ne pouvait plus se vider la vessie, ou si oui, figurez-vous qu’il pissait rouge.

Mieux vaudrait se lever et chercher quelque chose à faire. Rester assis là en tirant des plans sur la comète ne les avancera pas d’un iota.

La nuit suivante, il rêva la suite. Rien ne changeait, toujours pareil. Restait la grisaille brumeuse, bien qu’il se sût rêver, sa conscience, loin de le ménager, laissait passer l’odeur poisseuse des chairs brûlées à travers l’afflux de fumée, les doux clapotis du Niers presque à portée de main demeuraient son seul espoir.

Il s’étonna lui-même qu’entre-temps l’homme familier qui n’était pas hélas son jumeau ait réussi, faut croire, à provoquer un court-circuit, car sur la longue table en chêne encaustiquée, seul un cierge d’église éclairait à présent la salle glaciale du conseil de Pfeilen. Quand quelqu’un haussait le ton, chaque mot résonnait puissamment sous la voûte de briques plongée dans le noir.

Rien que le train-train.

Depuis des siècles, les conseillers s’étaient habitués à l’écho, leurs discours en tenaient même compte expressément, mais cette fois-là aucun d’eux n’aurait souhaité réentendre ses propres mots amplifiés et démultipliés. Il fallait plutôt prendre la parole un ton plus bas, le plus bas possible, ils ne pouvaient parler si doucement que l’inévitable n’excède le nécessaire.

Il fallait étouffer et combler les fosses en feu. Il fallait inhumer les morts en souffrance.

Mais rien ne se passa comme il en avait été débattu à voix plus que basse, tandis que le secrétaire prenait des notes, lapidaire, en vue d’établir son procès-verbal.

Tôt le lendemain matin, une cinquantaine d’hommes se rassemblèrent sur la place de la mairie. Outre le secrétaire et les quatre conseillers d’un certain âge, on ne comptait presque aucun adulte dans leurs rangs.

Au même moment, trois escogriffes dégingandés apparurent en bordure de la pommeraie de Niersbroek, leur tête bringuebalait sur leur long cou nu au rythme de la marche.

Il savait qu’ils étaient hongrois, tout comme leurs trois bicyclettes abandonnées.

Les rayures claires de leurs habits et de leur calot transparaissaient entre les troncs rabougris que les mousses humides veloutaient en douceur. Ils avaient l’air pitoyable, bien loin de l’image que le cinéma en viendrait plus tard à forger, eux-mêmes s’en rendaient compte. Ils bronchaient à peine, leur corps, leur bouche, leurs guenilles répandaient la puanteur à la ronde, ils ne pouvaient s’y soustraire. Ce paisible hiver finissant, la forêt, les arbres, les parfums, tout semblait improbable, alors qu’à n’en pas douter, rien entre-temps n’avait changé dans le monde extérieur. Certains faisaient halte derrière un arbre pour pisser, cet homme familier qu’il ne remettait pas ou, qui sait, son jumeau resté en vie appuya son front contre le tronc, ainsi que le lourd pieu en bois de chêne, arme au bout pointu dont disposaient aussi les deux autres.

Ceux-là s’étaient aussitôt mis à couvert du four à fruits.

Les hommes munis de fourches, de pelles et de bêches, les femmes enturbannées chaussées de godillots, les jeunes filles en sombre manteau de drap, les adolescents aux yeux écarquillés, grelottant sous la pelisse de leur père, les vieilles poussant devant elles leur brouette grinçante, une fourrure élimée sur le dos, prêtes à en découdre, tous s’apprêtaient à quitter la place en direction de Nordwald quand la cloche, là-haut en l’air, sonna soudain.

Mais la volée fut si brève qu’avant même que la foule ait pu faire halte et silence, la cloche s’était tue.

Le catéchiste n’avait laissé le battant heurter qu’une fois, avant de le stopper net, la paroi vert-de-grisée de la cloche éminemment pesante.

C’était le signal convenu.

À l’instant où l’unique coup de cloche retentit au loin, il n’avait pas encore pu finir de se vider la vessie tant l’urine s’écoulait lentement, péniblement, mêlée de sang, au point qu’il en souffrait, en gémissait à voix basse. Au même moment, un homme passa le seuil de la maison en caleçon long, braguette entrouverte. D’une main, il tenait deux seaux émaillés vides, de l’autre une hache à manche court et un panier à bois vide. Sa chemise rayée s’entrouvrait aussi sur son torse nu, mais il portait d’épaisses bottes de feutre. Soucieux d’inspecter le terrain l’air de rien, il fit mine d’épier le ciel, le lointain, voir un peu quel temps s’annonçait. Pourquoi ne pas s’habiller quand on le peut, aucun des trois ne comprenait chose pareille. Il a sûrement un manteau, une pelisse qu’ils vont lui prendre.

Son objet de crainte devait arriver dans la direction contraire. Aussi tendit-il l’oreille dans cette direction-là, avant de pousser jusqu’au puits.

Sa braguette était restée ouverte le soir précédent, quand devant la cheminée, dans la chaleur croissante, il s’était mis à ses aises, avait mâchonné quelques pruneaux et sorti sa queue du caleçon. Elle sentait fort, car dès après l’évacuation, il n’y avait plus eu d’eau chaude dans les douches des simples soldats. Il avait dû manœuvrer longtemps avant que la jouissance prenne un peu le pas sur l’angoisse, avant une érection durable. Crachant au creux de sa main, il s’était enduit le gland de cette bave qu’édulcoraient les pruneaux, tandis que la rugosité de sa paume en aiguillonnait la sensibilité. Mais à partir de là, tout se passa comme sur des roulettes. Au creux de sa main, il lécha le goût de sa queue, les forts relents de son cul ne le gênaient pas. Seulement, il n’osait pas se carrer un doigt dans le trou. Il redoutait un peu d’avoir à le tremper dans la merde, quoique son fondement manquât rarement d’hygiène. Le feu répandait tant de clarté qu’il voyait sa queue, sombre et turgescente sur fond de flambée, avec son bourgeon violacé qui s’épanouissait sous l’étreinte des plis de peau, sans toutefois que la lumière soit assez vive pour qu’il dût avoir honte. Ainsi sut-il la manier prudemment, joliment. Il n’avait pas à hâter les choses. De temps à autre, il lubrifiait son gland d’un crachat, mais l’excitation en fit bientôt s’écouler, par le large trou de l’urètre, le liquidum seminale qui le lubrifia à son tour, dans un surcroît de plaisir. Il pouvait un peu enfoncer le bout du doigt dans son trou de pine, la volupté bascula dans une douleur terrifiante, en devint abyssale.

Il pouvait être satisfait de sa bite.

Il a une bonne courbure de bite. Il y a des femmes dont le clitoris niche plus haut qu’en moyenne, comme sa propre épouse.

Il ne le regrettait pas. Au moins, il ressentait à chaque nouvelle occasion qu’à cela aussi il savait faire face et savait y faire.

Ainsi vivaient-ils l’un avec l’autre.

Pour que tout ne s’écroule pas comme un château de cartes, il devait faire face. Et ne surtout pas se laisser aller à la pensée que, depuis longtemps déjà, ses filles ou je ne sais qui d’autre eussent dû nettoyer les claies, foutre dieu, chaque fois c’était à lui d’avaler les couleuvres, de prendre sur lui. Avant son mariage, jamais il n’avait songé qu’il en serait ainsi. Les hommes plus âgés l’avaient pourtant averti dans des ricanements, mon pote ne te marie jamais. À l’idée qu’à cause de sa femme, sa grande expérience faciliterait les choses auprès d’autres femmes, il appréciait de s’embringuer dans des aventures. C’est de cette femme, qui d’autre, que ses filles avaient aussi hérité leur indolence. Autant qu’il ait pu mater, le berlingot de chacune nichait en profondeur, bien enclos sous les replis charnus, tumescents de la vulve. Qui sait s’il n’aimait pas cette maudite femme en raison de son indolence, de sa lenteur justement. L’excitation ne montait en elle que peu à peu, il lui fallait une éternité pour parvenir à jouir.

Dans ses va-et-vient au creux d’elle, il devait juste veiller, chaque fois qu’il tirait sa queue en arrière, à la plaquer, à la frotter le plus haut possible, après quoi il pouvait l’enfoncer à nouveau, pourvu que le frottement dure longtemps, régulier, encore et encore.

Il ne se rendait pas compte que, depuis belle lurette, il s’exécutait sans même y penser.

Il avait pris le pli.

Il ne cessait de heurter un peu du doigt le bord turgescent de son gland.

Il s’imagina ne devoir penser à rien d’autre. Quand il la tire en arrière et la frotte tout contre, le bord épais de son gland vient pétrir le clito. Prendre garde à ne pas éjaculer rien qu’à cette vision, déjà sa respiration en devenait plus lourde. Il aurait aimé la tirer en arrière, la frotter tout contre longtemps encore. Il chercha parmi celles dont il pouvait se souvenir avec un peu plus d’innocence. Mais il ne voyait que des bras, des jambes de femme, incapable d’imaginer autre chose que des founes offertes où sa queue s’engouffrait, elles n’avaient plus ni visage ni gémissements, ni rien qui leur fût propre.

Déjà, plus personne ici-bas ne lui était nécessaire, plus aucun rêve d’aucune sorte. Avant qu’il ne soit trop tard, son autre main se rua sur l’orifice anal, les longs poils bourbeux l’arrêtèrent, mais du bout de l’index, il se fraya aussitôt un chemin parmi les plis du sphincter glissant de sueur.

Même s’il avait stoppé net, trop tard, il se prit à geindre, à chialer longtemps, les hommes en feu lui revenaient à l’esprit, continuer ce va-et-vient de prépuce sur son gland pétrifié n’aurait servi à rien. Avant que ne gicle le sperme, il ne put que replier les jambes et se pencher en avant pour ne souiller ni son caleçon, ni sa chemise. Ces gestes lui retranchèrent un peu de jouissance, mais la vision formidable en ajouta. Fruit d’une secousse profonde, le jaillissement se fit d’autant plus abondant que le mugissement dont béait sa bouche, que le cri bestial qui lui restait dans la gorge se nourrissaient de fascination, en plus de la jouissance coutumière de la masturbation.

Qu’est-ce qu’il en sort à chaque giclée, et avec quelle force. Certes, il n’avait pas joui depuis au moins cinq semaines. Il en tressaillit, se raidit, il la tenait en main comme celle d’un autre, d’un étranger, il hurla. Une flaque se forma devant la cheminée, la flambée rougeoyante s’y reflétait, de nouvelles giclées y churent en flocs floconneux.

Si torrides qu’à travers l’urètre il sentait la chaleur lui parcourir le creux de la main.

Mais alors, l’épuisement cumulé des jours passés l’assomma comme une masse, il ne s’essuya, ne se reboutonna même pas, et se leva le matin de même qu’il s’était écroulé le soir en travers du lit, bite bandante en main. Sans la lâcher un instant, sauf le temps de tirer tant bien que mal la couette à lui.

Encore heureux qu’on ne l’ait pas surpris dans ce sommeil bestial.

Par imprudence, il avait laissé la porte d’entrée grande ouverte.

Il posa les seaux vides à côté du puits, attentif à ne pas faire cliqueter les anses. Il est très rare qu’on redoute ce qui nous pend au nez. Quitte à faire chauffer de l’eau dans le chaudron, non seulement se laver des pieds à la tête, mais aussi rincer au moins les claies engluées de pruneaux, telle était son intention.

On commençait toujours par sécher les pommes.

Il fallait veiller à ce que les claies ne prennent pas le parfum des fruits précédents.

Dans le silence de la forêt brumeuse, on n’entendait que le flic-flac des gouttes d’eau. Puis il traversa la pelouse de la cour et referma sur lui la porte de la resserre, afin que la coupe du bois, les heurts de la hache s’entendent le moins possible du dehors.

Ces trois-là ne le reconnurent pas tout de suite dans son long caleçon blanc, mais ils pouvaient l’entendre siffloter au-dedans.

Les deux hommes en tenue de captif regardèrent le troisième caché derrière l’arbre, et ils se comprirent.

Au loin, un faisan criailla.

Sur ce, le plus jeune se glissa devant la porte de la resserre, prêt à frapper dès qu’elle tournerait sur ses gonds ; les deux autres s’élancèrent vers la maison et, longeant le mur, s’approchèrent en un éclair de l’entrée ouverte. Ils ignoraient, et pour cause, s’il y avait d’autres personnes dans cette maison forestière au beau milieu de sa longue mais assez étroite clairière, avec ses arbres fruitiers encore à nu. Ils s’attendaient à trouver là une famille en train de prendre son petit déjeuner.

Döhring, pour sa part, n’avait pas voulu exposer sa famille au danger, au moins le temps de cette période transitoire.

Il était compromis, aussi avait-il décidé, advienne que pourra, qu’il vaudrait mieux rester seul jusqu’à nouvel ordre.

Le catéchiste qui avait ce matin-là relayé dans le clocher le directeur de banque en retraite se mit à crier à ceux d’en bas, pas de quoi s’inquiéter, ne craignez rien, mais des gens approchent, sans doute venus de là-bas, articula-t-il. Même s’il savait comme les autres qu’après l’évacuation personne n’était censé être resté là-bas. Un groupe d’environ vingt-six, je viens de recompter, cria-t-il. Le plus étrange est qu’ils avançaient en formation serrée, comme avant, quand les matons les menaient au travail.

En formation serrée, vingt-six, s’écria-t-il à nouveau.

Ceux d’en bas ne pouvaient voir le catéchiste parmi les poutres du clocher éventré, lui en revanche les voyait, voyait se tourner vers lui ces petits visages blancs sur fond de pavés aux sombres luisances. Même leur terreur rejaillissait jusqu’à lui, aussi préféra-t-il jeter un coup d’œil dans la longue-vue. C’était sa propre terreur. Il voyait que, malgré tout, il fallait s’inquiéter. Bâtons ou lattes, tous ont en main quelque chose.

Et la première maison qu’ils atteignent, ils y entrent.

Qui l’eût cru. Ainsi donc, contrairement aux informations qui circulent, les gardes n’avaient pas laissé que des morts dans le camp, mais aussi des vivants.

Partez, cria-t-il.

Mais partir où, ceux d’en bas, sur la place, ne le comprenaient pas faute d’instruction plus claire venue d’en haut. Voilà déjà qu’ils entrent dans la deuxième maison, et le catéchiste n’a toujours pas la force, figé de stupeur, de rectifier ses dires. Car la pensée que Nordwall et tous ses habitants étaient maintenant à sa merci l’accapare un moment. Pas de quoi s’inquiéter, tu parles, bien au contraire. S’il avait réussi à crier à ceux d’en bas, peut-être aurait-il pu, dans le nombre, en sauver quelques-uns, mais comme il se tut, nul n’échappa à son sort.

Ils avancent par rangs de trois, à la troisième maison, un nouveau détachement de trois hommes va se former, passer le seuil.

Pour boire, ils avaient déjà bu à l’eau du Niers, c’est manger qu’ils voulaient maintenant, et se vêtir de chaud, et prendre l’argent, et se venger.

Quand le catéchiste, dans des hurlements frénétiques, leur fit comprendre du haut du clocher ce qu’ils avaient à faire, car les habitants sautaient déjà par les fenêtres des premières maisons, tous se précipitèrent à Nordwall. Une fois sur les lieux, à bout de souffle, ils virent les maisons en feu, quelques habitants avaient réussi à s’en sortir au dernier moment, mais tabassés, baignant dans leur sang, d’autres attendaient de mourir brûlés vifs. Ce que voyant, ils furent sans quartier. Ils arrachèrent le pot au lait de la bouche d’un évadé, tirèrent du garde-manger un autre qui s’agrippait, convulsif, à un bocal, extirpèrent un troisième d’une penderie, d’entre les fourrures et les biscottes jalousement gardées, capturèrent d’autres encore, tapis au pied des clôtures, prisonniers des griffes des hautes haies vives ou en train de fuir.

Ils leur fracassèrent le crâne avec pelles et bêches, leur percèrent le cœur à coups de fourche, ils mirent tous les vingt-cinq hors d’état de nuire, plus d’un pourtant s’était défendu vaille que vaille, si bien que malgré la supériorité de leur force, plusieurs citadins restèrent sur le carreau, gravement blessés. Le vingt-sixième avait réussi à prendre la fuite. Ils ne le trouvèrent pas, ou le catéchiste avait mal compté, va savoir, du haut du clocher. Ils ne prirent même pas le temps de soigner leurs blessés, d’aider à éteindre les maisons incendiées, de se calmer un peu. Dans la fièvre de la tuerie, ils entassèrent les cadavres frais dans des charrettes à bras, des brouettes, sur des diables et des civières, fiers qu’il y en eût autant, fiers de l’avoir fait eux-mêmes. Les cadavres dégoulinaient de sang, englués de cervelle, il y avait des oreilles, des nez épars, bon nombre de mutilations, ils ramassèrent en hâte ce qu’ils trouvaient alentour et poussèrent, tirèrent leur charge jusqu’aux fosses en flammes, pour en avoir fini avant le crépuscule. Ils avaient perdu assez de temps comme ça, ces foutues fosses étaient si loin.

Dans l’après-midi, ils atteignirent enfin le camp. On ne pouvait savoir qui ou quoi, bête ou homme, s’en était si brutalement pris aux cadavres épars sur les chemins déserts.

À vrai dire, cette question ne préoccupa personne.

Les incinérer au plus vite puis combler les fosses au plus vite, pour se tenir ainsi prêts aux labours, voilà ce qui importait.

Le seul et l’unique à s’être enfui malgré tout, une patrouille anglaise le recueillit à la frontière de Venlo, entre les serres de l’abbaye Saint-Thomas, dans l’heure il leur conta l’histoire de sa fuite, tandis qu’ils lui donnaient une tasse tiédie de lait en boîte sucré et lui couvraient les épaules d’un plaid, ce qui ne l’empêchait pas de trembler de tout son corps.

Tout doux, mollo, fit signe l’officier anglais, tu en auras tout ton soûl. Demain aussi. Bois à petites gorgées. Tu en auras d’autres, mais avant on va te faire prendre un bain, te coucher dans un bon lit chaud, et moi d’ici là j’aurai ramené quelqu’un qui parle ta langue.

Or donc, jusqu’ici, il ne l’avait pas vu lui, mais son frère jumeau.

En rêve il hurla, comme quoi il avait tout de même un jumeau, un frère jumeau.

On les avait confondus, oui.

Il en déduisit qu’heureusement l’autre homme se trompait. Son jumeau n’avait pu brûler là-bas, puisqu’il vivait encore et s’en était tiré pour l’instant. Bien qu’il se sût en plein rêve, ce constat ultime qui venait si bien arranger les choses le submergea d’un bonheur incommensurable jailli d’une source inconnue, comme s’il avait été sauvé malgré tout, car dans son rêve, au moins, tous deux vivaient.

Quel âge as-tu, demanda, curieux, l’un des moines.

Il eut beau réfléchir, il ne put répondre, tant la question le prenait de court.

Ne l’accable pas, intervint l’autre moine. Il ne peut avoir plus de quinze ans.

Ou tout simplement, il ne peut parler du fond de son rêve pour le leur dire.

Selon moi, il doit en avoir un peu plus.

Étrange, comme il semblait ne pas comprendre fût-ce les choses les plus simples.

De la bouche de son grand-père, Döhring avait appris que le diable prend toutes sortes d’apparences et ne dort jamais. Au point que même lorsqu’il se repose, quelqu’un de prévoyant ne laisse jamais sans surveillance ni hache ni cognée, ni couteau, ni faux ou faucille.

Fidèle à ses habitudes, il plaça sa hache à manche court parmi les bûches fraîchement fendues et emporta sous le bras le panier à bois rempli à ras bords. D’un coup de genou, il fit rouler sur ses gonds la porte de la resserre. Fatal, cet instant-là ne le fut pas. Non contente de masquer presque entièrement le jeune homme à l’affût avec son pieu pointu, car celui-ci s’attendait qu’elle s’ouvre vers l’intérieur, la porte de la resserre faillit lui cogner la tête.

Döhring ne se retourna pas, car la porte, munie d’un caoutchouc, devait claquer d’elle-même dans son dos.

Sans se douter de rien, il revint à la maison, son panier sous le bras.

Le jeune homme ne bondit pas aussitôt à ses trousses, tout à la réflexion qu’il ne pouvait se tromper, qu’il s’agissait bien de ce Boche-là. De quelqu’un qui lui ressemblait ou qui n’était autre que lui, quoique, au cours des semaines passées, il n’eût pas eu affaire aux prisonniers du camp.

Qu’est-ce qu’il avait pu plastronner devant eux.

Il se lança à ses trousses au moment où l’individu familier allait atteindre la porte d’entrée grande ouverte de la maison.

Il tomba nez à nez avec ceux qui redescendaient de l’étage.

Car ceux-là n’avaient trouvé personne dans la maison, de quoi les rassurer, laisser monter en eux l’excitation des possibilités infinies qu’offrait le silence de la demeure. Pruneaux, pommes sèches, ils en avaient plein la bouche et les poings, leurs poches en débordaient. Là-haut dans la chambre glacée, il y en avait des sacs et des paniers remplis, ils s’en étaient gavés à qui mieux mieux.

Tiens donc, vise un peu l’oiseau rare, s’écria l’un d’eux, la bouche pleine, dans une langue incompréhensible.

Ah ça, il s’attendait pas à tomber sur nous, ajouta le second en allemand, ou plutôt dans la langue que l’on parlait au camp de Niersbroek, et qui ressemblait à s’y méprendre à de l’allemand.

Quoique mortellement surpris à la vue des deux prisonniers en vie, Döhring allait se retourner, avec le sentiment d’avoir cru entendre des pas derrière lui, quand un coup lui frappa lourdement le sommet du crâne. Juste un flash obscur qui gicle en étincelles. S’il s’en trouva bel et bien soulagé, il n’avait toujours pas compris ce qui se passait quand le coup suivant vint s’abattre sur lui. Il ne sentait plus le panier à bois à son bras, mais voyait de très près le visage des inconnus, dont l’expression hilare lui donna, à lui aussi, envie de rire.

Et puis le sentiment de légèreté, l’impression qu’on l’allégeait de la pesanteur de la vie fut la dernière chose qu’il comprit encore avant que l’obscurité complète ne se fît au coup suivant.

Pour cette fois, j’aurais mieux fait de laisser ma hache dans la resserre, telle fut sa dernière pensée intelligible avant le noir total, tandis que déclinait peu à peu la lueur des étincelles. Il savait que penser à quoi que ce fût ne rimait plus à rien, puisqu’il était mort, pourtant il vivait encore, la preuve il cogitait. À le voir affalé par terre parmi les bûches éparses, il donnait l’impression de vouloir se désembourber de sa mort.

Plus une goutte, tu vois bien, expliqua l’un des pères avec douceur, alors que le parfum chaleureux et chaud qu’exhalait son corps lui semblait délectable.

Le père avait comme un parfum de bonbon acidulé, quand le cœur tout sucre et miel se met à fondre sur la langue.

Tous deux portaient d’épaisses soutanes blanches.

Ils tentèrent de lui ôter des mains la tasse blanche dont il avait tant de mal à se séparer. La tasse lui remémorait quelque chose de très ancien, quoi au juste, il ne s’en souvenait pas en toute clarté, à l’horizon de ces huit mois interminables. Ils tentèrent de dénouer ses doigts de l’anse de la tasse et, à tout le moins, de le faire se lever de sa chaise, mais lui insista pour rester assis, plaquant ses pieds sur le sol de cette pièce inconnue. Comme s’ils prenaient plaisir à son entêtement bestial, les pères se mirent à rire. En sorte qu’il s’efforça de rire de lui-même avec eux. Il comprenait fort bien que, dans son propre intérêt, on ne pouvait lui donner davantage de lait sucré et qu’il fallait quitter les lieux, pourtant il se mit à vagir. Il ne voulait pas qu’on l’emmène où que ce fût. Et il en concevait une honte mortelle.

S’il vous plaît, je vous en supplie, geignit-il, donnez-m’en encore un peu, juste un peu.

Avant de disparaître on ne sait où, l’officier anglais aussi petit que trapu lui adressa la parole en français. Sous ses moustaches rousses taillées court, ses lèvres rouges maniaient, troussaient les mots avec tant de délicatesse qu’on eût dit un lapin de Pâques qui halète, la panse pleine, encore désireux de manger quelque chose.

Ce lapin aussi lui était passé juste comme ça par la tête, sans qu’il sût s’il rêvait ou non.

Les moines hollandais le tutoyaient en allemand, et lui pleurait, suppliait dans sa langue maternelle, comme exprès pour qu’ils ne pipent mot.

Ce qui l’aidait un peu.

Il devait surmonter quelque chose en lui, et il aurait vainement aimé le leur cacher, les moines le comprenaient.

Puis il les laissa l’emmener, soit, faire de lui ce qu’ils voulaient, comme abandonné aux deux corps étrangers, aux parfums familiers. De cela aussi, les deux moines rirent, tandis que leurs pommes d’Adam tressautaient et que leurs doubles mentons, leurs bedaines trémulaient. Ils le conduisirent au gré de longs couloirs blancs lumineux où résonnait le claquement de leurs pas. Ils descendirent de l’étage par un escalier en colimaçon qui se déroulait à l’infini. Cela aussi semblait advenir dans son rêve. De hautes fenêtres se profilaient parfois, dehors le brouillard épais bleuissait dans le crépuscule. Dès lors, il ne sentit plus son corps ni les marches d’escalier, quoiqu’il vît ses pieds enchaîner des pas sur cette pierre spongieuse couleur de beurre frais, dont les usures profondes collaient à ses plantes de pieds. Marcher en devint de plus en plus pénible. La haute fenêtre revenait toujours, ils descendaient l’escalier, sans changer néanmoins de volée, avec dehors le brouillard où rien ne voulait finir.

Après avoir soudain touché terre, ils continuèrent de le conduire le long du couloir du rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité malgré de petites fenêtres munies de grilles, juste en dessous du plafond voûté. Dans le grand tumulte qui régnait alentour, il se sentit littéralement aveuglé quand les moines ouvrirent à deux battants la sombre porte à pentures des bains voûtés. Au beau milieu des cris et des clapotis dans la vapeur dense, il ne pouvait voir que du blanc entre les blanches colonnes trapues, que le rougeoiement des feux qui brûlaient dans le fond, et puis de sombres chevelures, des taches de visages aux luisances mouillées, des touffes de poils que l’humidité colle à des corps blancs. Dans les cabines aux murs blancs, des baignoires blanches trônaient sous les voûtes, tout ce carrelage blanc luisait, les taches blanches des verres de lampe transparaissaient, luminescentes, dans la vapeur, l’eau bouillante glougloutait des robinets de cuivre et des pommes de douche, le feu dansait dans les hauts cylindres de cuivre, des hommes nus l’entretenaient, accroupis devant, fesses écartées, ramenant des bûches du dehors. Ils se courbaient, sifflotaient, les soldats anglais se lavaient, s’entre-savonnaient, se démenaient sous l’eau bouillante avec les moines hollandais, hurlant, s’aspergeant à pleins seaux d’eau glacée, l’un d’eux chantait même à tue-tête.

Cependant, face contre terre, le grand corps impuissant de l’Allemand, de leur garde-chiourme, gisait devant eux à même l’herbe.

Le spectacle de ses membres secoués de soubresauts, comme s’il avait voulu se relever en pure perte, faisait plaisir à voir.

Ou peut-être restait-il à terre pour qu’on ne lui assène pas un quatrième coup.

Tu l’as trop vite expédié, déclara l’un d’eux à pleins poumons.

Dans la maison personne, ajouta le troisième d’un ton de reproche, mais toi qu’importe, tout de suite tu le zigouilles.

L’estourbir aurait suffi.

Il ne dira plus où son pognon est planqué.

Il n’a laissé ici que son flingue, le con, en entrant on l’a trouvé sur la table, ausgerechnet à portée de main sur la table du rez-de-chaussée, expliqua le précédent d’un ton conciliant, tout en sortant le pistolet de sa poche débordante de pruneaux.

Mais avant d’en faire usage, il fallait tout de même ôter les pruneaux agglutinés à la crosse d’ivoire.

Puisque c’est comme ça, ajouta-t-il, grimaçant, autant l’essayer sur lui.

Sans le jeune, les deux aînés manquaient en fait de résolution.

Ces pruneaux-là, il les lui tendit.

À lui qui se tenait aux pieds du cadavre, sans un mot, fasciné par la vision de ce qu’il venait de faire.

Peut-être méditait-il tout ce qu’il devait encore accomplir. Ce n’était pas là son premier homicide, il pressentait à quel point le meurtre allait le submerger de satisfaction. Après s’être mis à mâcher distraitement les pruneaux dont il s’était bourré la bouche, il éleva le pieu taillé en pointe qu’il avait déplanté à un coin du pâturage, et le plongea dans la nuque de l’homme sans vie étendu à terre.

Faut éviter les coups de feu inutiles, trop de bruit, leur dit-il entre deux mâchonnements.

La pointe glissa un peu, transperça la peau, mais heurtant aussitôt la colonne vertébrale dans un bruit sourd, dévia sur la dureté des cartilages. Le coup porté ne pouvait avoir assez de puissance pour s’enfoncer dans les muscles et les nerfs. Ou peut-être y avait-il eu diminution de la force de son bras, de ses épaules, du fait qu’il mâchouillait justement un noyau de pruneau, soucieux de le dépouiller de sa pulpe dans des mordillements habiles, de ce suc dont le parfum fumé doux comme le miel lui tapissait la langue, après tant de temps passé sans en manger un seul.

Regarder les deux aînés se mettre à son service ne manquait pas d’intérêt.

Serviables, ils lui passèrent même la hache à manche court.

Au premier coup, il tapa à côté, ce qui les fit rire tous trois en chœur.

Au lieu du pieu, le coup s’abattit presque sur sa main. Mais le deuxième coup fit mouche, en plein sur le plat du pieu.

Les vertèbres encaissèrent les coups, les firent même rebondir, mais tendons et fibres musculaires cédèrent finalement sous la pression de la pointe de bois, et le troisième, et le quatrième coup élargirent, approfondirent graduellement le trou entre la deuxième et la troisième cervicale. À n’en pas douter, il y avait hémorragie interne, car autour de la sombre pointe taillée à coups de hache n’était apparu qu’un liquide translucide, à peine coloré de sang. Le cinquième coup lui transperça la gorge, ils entendirent alors comme un glouglou singulier, peut-être quelques râles, et la pointe du pieu se ficha dans le sable glacé.

C’est la dernière fois qu’il nous aura fait chier, dit l’un des prisonniers d’âge mûr dans un rire débordant d’euphorie, quoiqu’il se retrouvât seul aux pieds du cadavre.

La puanteur avait sauté au nez des deux autres.

De sorte que dare-dare, lui aussi abandonna à son sort le cadavre puant cloué à terre.

Ils étaient pressés, ils ne refermèrent même pas la porte derrière eux. Ils trouvèrent aussitôt des habits de chasse, une réserve de cartouches, des bleus de travail, des chaussettes chaudes, des bottes, des godillots, des chemises de flanelle à rayures et à carreaux. Comme tout n’était pas propre et lavé, ils durent endosser l’odeur refroidie de corps d’hommes, d’Allemands inconnus.

Ils auraient aimé se remettre en chemin avant le crépuscule.

Ils ne trouvèrent pas d’objets de valeur. Ni même d’argent, sauf quatre marks du Reich dans un porte-monnaie lie-de-vin au fond de la poche de la pelisse. Pourtant ils avaient tout retourné, tout en se gavant, et bien cherché partout, la bouche pleine.


À chacun ses ténèbres

Tout ce texte n’est qu’une grosse bouse, rien d’autre, déclara l’homme qui se tenait, en costume d’Adam, sur le seuil de la cabine ouverte.

Depuis de longues minutes, il s’essuyait d’un air distrait.

L’épais drap de bain en main, tantôt il s’épongeait le cou, les oreilles, tout en tournant la tête au rythme des mots, tantôt il fourrageait son entrecuisse.

C’est sans le moindre intérêt, qu’as-tu à t’en mêler, répondit le second, sur les nerfs.

Qui se soucie de telles tartines par les temps qui courent, renchérit le troisième à voix basse.

Je le vois bien, évidemment, faudrait être aveugle, n’empêche, impossible de ne pas remarquer leurs agissements, poursuivit le précédent, peut-être le plus anxieux des trois. Selon moi, regarder faire les camarades du parti vaut son pesant de moutarde.

Tout d’abord, il s’épongea les bourses d’un geste rapide et délicat, frotta, un peu trop fort peut-être, la noirceur foisonnante de son pubis, puis revint à ses épaules, à son cou, quoiqu’il n’y eût plus rien à essuyer.

Oh, André darling, intervint, sous l’emprise d’on ne sait quelle irritation singulière, le second personnage, un homme immense aux yeux bleus et aux cheveux tout à fait gris, qu’horripilait moins le faux sérieux guindé de la discussion que la nature même des faux-fuyants. Ça n’intéresse personne. Crois-moi, non, personne. Pas même toi.

Alors comme ça, tu sais mieux que moi ce qui m’intéresse, rétorqua, du fond de sa cabine, l’homme nu dont le corps basané présentait, lui, la minceur d’une lame.

Un long silence s’établit entre eux.

Crois-le ou non, mais oui, cela m’arrive en effet, bougonna, cordial, l’homme grisonnant.

Il parlait avec une pointe d’accent étranger, tout comme l’homme à la serviette-éponge, mais tandis que celui-ci accusait un accent anglais et bafouillait nerveusement tel un petit garçon, l’autre jouait d’un organe bien timbré, puissant, posé, viril à souhait, dont les inflexions tenaient de l’allemand. D’après son acte de naissance, il portait le patronyme emphatique d’une famille illustre de l’Erzgebirge, sans avoir toutefois hérité du titre de baron, à la suite de l’abolition des rangs ou titres de noblesse dans la région de l’Erzgebirge, mais aussi parce que sa naissance hors mariage excluait d’emblée, lois de filiation obligent, qu’il pût, même s’il l’avait voulu, se prévaloir de ce titre. Hans von Thum zu Wolkenstein, tel eût été, au grand complet, son honorable nom. Un nom qui lui avait attiré bien des boutades de la part de son entourage, ne serait-ce qu’à cause du contraste avec le nom hongrois que mentionnaient ses papiers officiels, celui, simple et banal entre tous, de János Kovách. Avec une bonne dose de gentillesse enfantine pour une part égale de ce mépris général et braillard dont on gratifiait alors les Allemands, on l’appelait Hansi ou Wolkenstein Hansi, non sans d’ailleurs, en l’espèce, une once de vérité, car dans l’enfance déjà, à en croire ses papiers officiels, il s’était simplement nommé Hans von Wolkenstein. Car soucieuse d’apaiser le courroux de la branche Thum, sa mère, la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein, avait tout bonnement renoncé à son patronyme lors de l’inscription de son fils au registre d’état civil, pour n’en garder que la rallonge.

Depuis le Moyen Âge, la famille Wolkenstein ne survivait d’ailleurs qu’en vertu de cette rallonge, depuis le seizième siècle au moins elle ne possédait plus rien, pas même son château magnifique.

Les cheveux en brosse étonnamment gris compte tenu de son âge, il avait des yeux d’un bleu criard. Face à la cabine ouverte de son ami, il restait étendu sur le large banc, emmitouflé dans un peignoir bleu ciel en tissu-éponge, une grande serviette blanche autour du cou, et la tête encore moite sur la cuisse imberbe du troisième.

On aurait dit un grand fauve, un félin indolent, mais qui ne pouvait s’empêcher de décocher ici et là des reparties cinglantes. Lesquelles lui valaient une réputation de cynique aux yeux du monde, ce que peut-être il était du reste.

Où il avait un jour adopté cette attitude réputée virile, va savoir, en guise de cuirasse permanente.

Visiblement, le geste intime de poser sa tête sur la cuisse glabre du troisième signifiait davantage qu’un simple contact charnel de circonstance.

Avec la tête prématurément grisonnante de son ami sur la cuisse, ce troisième restait assis au bout du banc peint en blanc, rencogné contre l’accoudoir, et regardait le bassin par la vitre d’un air indifférent, ce qui l’obligeait à tourner tout le buste, malgré l’inconfort de cette posture. Lui ne portait pas de peignoir et avait un peu froid, témoin son épiderme. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il se lève pour aller mettre quelque chose, mais ç’aurait signifié rompre ce contact charnel à fleur de peau.

Ici, aux bains Lukács, on ôtait les grandes baies vitrées vers la fin mai, pour les réinstaller mi-septembre entre les piliers porteurs de l’édifice. Des cabines en bois sur plusieurs étages entouraient les deux bassins des cours à ciel ouvert, tel un cloître d’abbaye. Et vraiment, on aurait cru voir et entendre, l’été, une abbaye d’abeilles, avec ses essaims de baigneurs qui grouillaient à l’entour de leurs alvéoles inondées de soleil. Quand les nuits fraîchissaient, on condamnait les escaliers menant aux cabines du haut ; l’hiver, la neige à chaque étage recouvrait la rambarde des galeries circulaires. Mais le spectacle, pour l’heure, ne manquait pas d’attrait, non moins fascinant. L’eau thermale jaillit des sources du Szent Lukács à des températures variées, près de quatre-vingt-dix degrés pour la plus chaude, seize en moyenne pour la plus fraîche, et les maîtres de bains les mélangent afin qu’une eau à vingt et un degrés maximum alimente le bassin dit des hommes. Si l’on ne veut pas nager, libre à vous de barboter dans l’eau plus chaude du bassin des femmes. Mais dès que baisse la température de l’air, les deux bassins à ciel ouvert se couvrent autant l’un que l’autre de brume, de brumaille, d’une véritable chape de vapeur, si bien que, les jours maussades de plein hiver, le brouillard s’épaissit tant, à couper au couteau, que les baigneurs se tuent en excuses, à force de se télescoper à tout bout de champ.

Maintenant aussi, la brume abondait, les rafales de vent l’agitaient sans répit, en arrachaient des lambeaux, des particules de vapeur, ou en dépouillait la surface, dégageant l’eau du bassin qu’ondulaient et grêlaient averses et bourrasques. Tandis que la tempête se déchaînait ainsi au-dessus du bassin, la grande aiguille de l’immense horloge électrique tournait en rond, impassible, sur le fronton d’en face. Mais la voir égrainer les secondes frisait l’impossible, car une pluie battante cinglait le verre bombé d’ailleurs couvert de buée.

Neuf heures trente allaient sonner.

Ce troisième homme ne prêtait guère attention à l’heure exacte ni au spectacle magistral qu’offrait cette tempête de printemps, encore moins au sujet de discussion de ses amis. Il ne faisait ni semblant d’écouter ni le moindre effort de politesse. En dépit de son caractère distant, ou tout au moins très réservé, il boudait, ostensible, contre eux. D’où, peut-être, l’une des raisons de son torse inconfortablement tourné de côté. La veille au soir, alors que tous trois dînaient au Fészek, ils l’avaient pris à part pour l’informer d’un ton assez persuasif qu’en toute certitude Viola y serait avec son mari juste après l’ouverture, et qu’il devait donc arriver au Lukács à six heures précises.

Aborde-la donc avant qu’elle aille à la baille, lui avaient-ils conseillé, ou plus tard, quand son vieux mari disparaît le temps, et pour le prendre il le prend, d’aller sous les douches.

Il s’était rendormi, précipité, mais en fin de compte, présenté à l’heure dite.

Que ses amis l’aient fait marcher et même courir, peu importait car il connaissait leur petit jeu et comprenait leurs raisons, pour autant, il n’arrivait pas à leur pardonner cette fois-ci. En quelque chose qu’il n’aurait su définir, cela dépassait les bornes. Ses deux amis ne voulaient pourtant que l’arracher à la piscine olympique où il nageait d’habitude, pour qu’il n’y soit pas seul, pour qu’il soit au Lukács avec eux, et surtout pas avec cette grue stupide qui partageait sa vie depuis quelque temps. Quoi qu’il en soit, Viola ne vint ni à six heures ni ensuite, seul son vieux dentiste de mari fit son apparition, Viola n’était nulle part, ce qui le contrariait tout en le soulageant. Aussi se laissait-il aller au désespoir qui l’attendait à bras ouverts. Tous trois s’accordaient à dire que Viola était une femme certes un peu bruyante, mais charmante. Ses amis lui avaient promis qu’elle viendrait, elle l’avait juré, tu peux nous croire, fais-nous confiance, mais c’était sans compter Viola, toujours aussi imprévisible. De surcroît, il détestait ce lieu où se croise chaque matin la crème de la crème de Budapest. Il ne les croyait pas. Viola était tout sauf une femme charmante.

Il les méprisait même pour avoir choisi une piscine si peu sérieuse que le bassin, guère plus grand qu’un mouchoir de poche, se traverse en six brassées ; loin de plaisanter, il pensait à Viola comme à la femme de sa dernière chance, je m’en passerai bien. Tout sera certes plus facile sans elle. Sans cette femme spirituelle de fort caractère dont la plastique, en plus, attire tous les regards, sans cette femme dont il est le parent, quoique par le jeu, encore heureux, d’une simple alliance. D’une manière ou d’une autre, il avait peu de chances auprès d’elle. Viola et sa promesse, comment diable avait-il pu les croire. La jeune femme l’éconduisait de pied ferme et se payait même sa tête en public. Il comprenait ainsi pourquoi Viola, dès sa plus tendre enfance, avait tant ri dans son dos avec sa sœur cadette. Pour on ne sait quel motif, elles le gaussaient en permanence.

Ce qui, bien sûr, aurait pu signifier l’inverse de ce qu’elle semblait sous-entendre. Il savait néanmoins qu’il n’en était rien, et en souffrait en silence. Incapable, malgré tout, de renoncer à ses chances, il tombait chaque fois dans le panneau.

Par ce temps de jugement dernier, seuls quelques baigneurs se prélassaient çà et là, bien au chaud dans le couloir vitré de la piscine. Le trio discutait tout au bout de la rangée de cabines, côté gauche, près du téléphone public, dans ce coin spacieux où convergent, allez savoir pourquoi, toutes les odeurs pas toujours plaisantes de la piscine. L’homme qui s’appelait André mais dont le prénom, à l’origine, était András, et dont le patronyme, Rott, laissait penser à beaucoup qu’il était juif, se déshabillait et se rhabillait chaque matin dans la toute dernière cabine.

Quiconque se tenait en estime disposait d’une cabine au Lukács, à la condition expresse d’un rang social approprié et de pourboires conséquents. Tous deux étaient ses plus chers amis en même temps que ses subalternes. Ils ne se connaissaient que depuis six ans, mais la force et la profondeur de leur attachement ne soulevaient aucun doute. L’indiscrète nudité d’András Rott faisait même partie intégrante de la relation mystérieuse, des liens étroits que tissait leur trio. Non qu’ils n’eussent rien à se cacher, aucun secret entre eux, fût-il corporel. Ils en avaient. À croire que pour arriver à les persuader, à les garder sous son emprise, Rott, en plus de ses harangues, devait aussi montrer son corps nu, sombre, fin comme le fil d’une épée. Il y a de plus lourds secrets que ceux du corps, la relation qu’ils nouaient tous trois n’échappait pas elle non plus, loin s’en faut, à cette vérité.

Face aux secrets inavouables de leur vie, ils préféraient encore se draper dans une nudité ostensible. Avec leur corps à nu, ils se prouvaient en outre leur confiance inconditionnelle. André le faisait d’autant plus volontiers qu’issu d’une famille catholique fervente l’exhibitionnisme solennel n’avait rien pour lui d’étranger. Comme il restait souvent en retrait des deux autres, il devait compenser en affichant sa perfection faite corps. Non que les deux autres, chacun à leur manière, ne fussent au moins aussi parfaits. Ainsi semblaient-ils se faire un devoir continuel de s’extorquer mutuellement des preuves de reddition volontaire, bien que leur silence réciproque et commun s’imposât, toujours plus lourd, plus décisif que ces preuves.

Car ces deux-là se liguaient bel et bien contre lui, et comme Rott était un sentimental, il prenait les devants, héroïque, pour les affronter, ou à l’inverse, prenait plaisir à jouer la soumission, bien qu’il se sût en fait le plus puissant, du moins le plus influent des trois.

D’un coup d’œil rapide, il parcourut son corps de pied en cap, cette fois encore, le spectacle le remplit de satisfaction, non sans le sentiment que son corps méritait d’être offert aux regards de ses amis.

Il se tut un moment. Alors, il se lâcha les testicules et, d’un geste prompt, rabattit son prépuce. Disons à sa décharge qu’il faut se découvrir le gland pour bien l’essuyer, sans quoi l’humidité tourne vite à une mucosité dont l’odeur empeste, tenace, en à peine quelques heures.

La nudité masculine ne connaît pas de degré supérieur.

Selon les us et coutumes du Lukács, la gent féminine n’accédait pas à cette rangée de cabines. Quand malgré tout, telle femme du personnel devait y passer pour affaire impérative de toute urgence, on l’entendait de loin mettre son monde en garde, attention, messieurs, j’arrive, chaud devant, messieurs, une femme arrive, s’égosillait-elle en secouant son trousseau de clés ou heurtant avec chaque porte fermée de cabine, de sorte à donner plus de relief à sa mise en garde. Même ainsi, des hommes nus ou tout comme lui donnaient tour à tour de quoi se rincer l’œil amplement, tandis qu’elle remontait la travée.

Jusqu’à la moitié des années vingt, femmes et hommes s’étaient baignés chacun de leur côté. De cette tradition rigoureuse, seules subsistaient quelques réminiscences comme la séparation des couloirs, quoique aucun panneau d’interdiction ne l’indiquât nulle part. Même les nouveaux venus ignorant tout ou presque du passé du Lukács ou de l’inflexibilité de ses règles de bienséance sentaient la force de ces frontières invisibles. Ceux qui erraient, innocemment perdus dans les couloirs de l’étage, pouvaient très bien se retrouver en posture délicate. On se croyait encore en territoire commun, quand, soudain, on se surprenait au beau milieu de femmes nues ou plus ou moins dévêtues qui s’écriaient en chœur d’un ton joyeux d’extrême gentillesse, venez, mais venez donc, qu’on vous dévisse le robinet.

Ou une femme nue se dressait soudain face à vous et sans mot dire, de but en blanc, vous fouettait de sa serviette humide.

Le bassin dit des femmes, que les femmes, d’ailleurs, fréquentaient moins de nos jours que les enfants et les empotés entrés comme par mégarde au Lukács, restait désert lui aussi. Aucun bruit ne filtrait, sauf du couloir relayant les deux ailes de la piscine, non loin du vestiaire. Hormis le trio, presque aucun baigneur ne se trouvait présent à cette heure transitoire. Derrière les rideaux blancs des douches hommes, l’eau se déversait à grands flots dans des nuages de vapeur, quoique pas un chat, aucun homme aux chairs avachies, ne geignît de plaisir sous le jet bouillant. Dans cette longue rangée de cabines du rez-de-chaussée, nul garçon de bains ne se faisait héler ni ne bavassait avec quiconque. Ce lieu répondait comme tout autre à des codes, des horaires et des rites bien à lui.

Les notables arrivaient tôt le matin, puis après une pause, une fois dix heures bien sonnées, la jeunesse dorée se mettait à défiler, à papillonner avec les dames du monde, les retraités, les artistes et écrivains de tout poil, les enfants, les mères de famille, les demoiselles à la cuisse légère qui, pour tout l’or du monde, n’auraient pas mis sous l’eau leur frimousse fardée, en sorte qu’elles flottaient juste à fleur d’eau, coiffées d’un bonnet de bain à fleurettes ou étoiles en caoutchouc si possible rose fuchsia ou jaune citron, et lorsqu’en fin d’après-midi tout ce beau monde levait le camp, on voyait revenir, pour ne repartir cette fois qu’à l’heure de la fermeture, les étudiants, les avocats, les médecins-chefs et autres hauts fonctionnaires âgés de mœurs anciennes.

Également en charge du sauvetage, le garçon de bains restait assis dans sa cabine à se tourner les pouces, sauf les très rares fois où, comme par devoir professionnel, il se levait pour jeter un coup œil sur le bassin désert, car la tête des deux hommes le dérobait à sa vue. Plein d’ennui, un autre garçon de bains continuait d’essuyer le carrelage jaune et rainuré du couloir ; quoique faible aujourd’hui, le premier rush du matin avait laissé comme chaque fois de nombreuses traces tenaces. Strabique à souhait, le maître de bains venait de faire signe à la préposée aux billets ; d’une invraisemblable obésité, sans le moindre charme, couverte de bijoux en toc, affublée d’un savant échafaudage de cheveux, cette femme trônait, telle une reine tribale cliquetante et clinquante, dans les courants d’air de son perchoir contigu à l’entrée.

Par signes, il venait de lui signifier que, quoi qu’il arrive, quiconque puisse venir, il allait pour sûr disparaître un certain temps.

Allez-y, Józsika, allez donc chier tranquille, lui vagit l’obèse.

Une porte latérale presque imperceptible le happa aussitôt. Celle-ci donnait accès au hammam ; même parmi les habitués qu’on honorait d’un traitement de faveur, seuls les privilégiés du saint des saints pouvaient en franchir le seuil.

Des hommes si haut placés et redoutables qu’en leur présence un silence bienséant s’emparait de tous.

Jadis peinte en verte, la petite porte étroite patinée par l’usure n’avait pas de serrure.

Dilatées par les buées constantes du bassin et du couloir, les auvents ne faisaient pas entendre leurs claquements habituels, les vitres ne vibraient pas, nul nouveau venu ne s’était présenté depuis un bon moment. Une chaleur délectable se répandait dans la clarté des couloirs vitrés où régnait un silence profond seulement troublé par le flot des douches, tandis qu’au-dehors le vent mugissait à la surface des bassins et dans les branchages nus des immenses platanes penchés au-dessus de l’eau. Le garçon de bains nouveau venu, qui écoutait du fond de sa cabine, pris de frayeur, les propos de ces trois hommes pour le moins bizarres, se mit peu à peu à somnoler sur sa chaise. Cela, par peur surtout, car soucieux de se soustraire aux élucubrations du trio, il voulait en entendre le moins possible. Du reste, il avait beau prêter attention, macache, il ne pipait que pouic. Quel genre d’oiseaux étaient-ils, leurs propos ne lui permettaient guère, là encore, de le déduire. Transfuge des bains Gellért, ce garçon de bains avait eu beau entendre parler mille et une fois du Lukács, il se rendait compte à présent qu’il s’agissait d’un monde à part. Ces trois-là ne prenaient même pas la peine, ou si peu, de baisser la voix. Ils ne voulaient certes mettre personne dans la confidence, mais ne cherchaient pas davantage à dissimuler, voilà ce qui sonnait étrange à l’oreille du nouvel employé. C’était un tout jeune homme, presque un homme-enfant, un titi de Pest qui ne savait pas ce que diable voulaient dire ces phrases détournées, ces gestes allusifs. Ce genre de phrases ou de mimiques, lui, connaissait pas. À vrai dire, il se demandait surtout s’il s’agissait là de je ne sais quelles fiottes célèbres. Il ne se souvenait pas de les avoir vus au Gellért, malgré son inspection il ne leur trouvait pas un air de tantouzes, aussi tendait-il l’oreille, voir un peu s’ils zézayaient. Peut-être étaient-ils étrangers. C’est en tout cas ce que semblaient indiquer le peignoir de l’homme grisonnant et le maillot de bain du deuxième, un string prune impudiquement minuscule. Avec son corps osseux, velu et basané, l’homme à la serviette-éponge avait lui l’air de tout, sauf d’un Hongrois.

Ou va savoir, ils font mine, retors, de ne même plus savoir leur propre langue maternelle.

Il n’aurait pu leur prêter une attention plus soutenue, mais trop nerveux, il manquait de loin en loin des bribes de conversation, puis l’affalement de sa tête le tirait tout à coup de sa somnolence.

Rien ne coulait de source comme au Gellért. À la manière qu’avait eue le maître de bains de les gratifier, en passant devant eux, d’un sourire patelin toutes dents dehors, et de leur parler d’un ton obséquieux et mièvre à grand renfort de clins d’œil de son regard bigle, le garçon de bains en avait conclu que, quel que puisse être leur comportement démentiel, il devait s’agir de grosses légumes. D’un autre côté, il avait eu l’impression que le maître de bains venait de leur adresser une remontrance, rien de moins. Impossible, pourtant, qu’il ait partie liée avec eux. Qu’il ne s’avise même pas d’imaginer un prétexte, avec ou sans gants, pas question de les chapitrer, de leur chercher tant soit peu des poux dans la tête.

Le Lukács se révélait un cas difficile, car tout comme à la Bourse, un cours sans cesse fluctuant réglait au jour le jour la conduite qu’on devait suivre à la lettre. Une étiquette prescrivait même quels sujets on pouvait publiquement aborder, quels autres devaient rester secrets, et surtout qui avait la permission, l’interdiction ou la recommandation de faire quoi et à quel moment. S’il voulait conserver son poste, le nouveau garçon de cabines devait apprendre tout cela, et vite.

Comme si sa main, de longs instants durant, ne savait plus quoi faire de sa queue à l’air, voilà le constat, tandis qu’il parle, qui va constituer le véritable objet de ses réflexions.

Bien sûr que moi non plus ça ne m’intéresse pas, poursuivit-il d’un ton assez impassible, car une fois de plus résolu, quoiqu’il en bafouillât plus que de coutume, à ne pas prendre la mouche. Par pure bonté d’âme, je vais te dire, Hansi, ce qui occupe tes chers camarades du parti, lui dit-il tout en évitant, bien qu’il s’adressât à lui, son regard clair et perçant. Car toi non plus, tu ne peux savoir au juste ce qui se trame autour de toi, dit-il, sans parler d’eux, qui agissent vraiment par instinct, comme des bêtes. Comme des bêtes, répéta-t-il avec délectation.

La délectation qu’André Rott venait, avec ces mots-là, de s’offrir aux dépens des deux autres comportait certes quelques risques. Un risque double, tant politique que personnel.

En même temps, il se parcourut encore du regard, et voilà qu’avec le zèle que seule requiert cette partie érectile de l’anatomie, il entreprit d’essuyer, le tenant entre trois doigts, son gland luisant lie-de-vin, bien plus proéminent que la moyenne, à l’essuyer et absorber toute trace d’humidité, puis à rabattre, d’un geste prompt, son prépuce très fripé, presque noir. Bien loin de se taire entre-temps comme tant d’autres en pareil cas, il redoubla même d’éloquence extatique, titillé par la petite volupté qui lui irradiait sournoisement tout le corps, mais qu’un réflexe le poussait à dissimuler.

Rien de plus sûr, ils parlent hongrois comme des vaches espagnoles, s’écria-t-il, et cette remarque ne manqua pas de produire un effet assez comique, car outre son défaut d’élocution, chaque voyelle que prononçaient ses lèvres charnues sonnait mal, désagréablement fermée. Car enfin, il est clair comme le jour que la mission reste et demeure insoluble en soi, s’exclama-t-il, emporté par sa propre pensée. Il faudrait qu’ils aiment ce qu’en vérité ils jugent intolérable. Ils nous serinent tant qu’ils sont eux seuls les vrais partisans du progrès qu’en toute logique ils devraient prévoir à l’unité près combien de bassines émaillées ou de roquettes atomiques ils usineront d’ici dix ans. Faute de quoi, ils sapent et flinguent les théories du progrès général. Et faute de savoir affronter la concurrence, les voilà condamnés à déchoir d’un rang qu’à l’origine ils ne briguaient même pas.

Et maintenant attention, car voici la question cruciale, s’écria-t-il.

Quoique aux aguets, les deux autres se donnaient l’air d’initiés à qui l’on ne saurait rien apprendre de nouveau, ce qui était à vrai dire le cas. En leur for intérieur, ils ne prêtaient pas attention aux propos d’André Rott, mais à ce que leur comparse prenait le risque certain de sous-entendre. Une fois de plus, Rott savait quelque chose, et ne fût-ce que pour renforcer son prestige, il voulait, grand prince mais avec parcimonie, pour ainsi dire au compte-gouttes, partager avec eux ses informations.

Comment faire pour limiter, en matière d’armement, l’imbécile modernisation qu’ils haïssent du fond du cœur, poursuivit-il, sachant ce qu’il savait de source secrète. Ou encore, comment faire pour accroître la consommation, tout en limitant par tous les moyens possibles la libre entreprise. Ce papier ne cause que de ça, mes chéris, et de rien d’autre. Ou encore : où tracer les limites que la consommation doit atteindre, mais non pas outrepasser. Ils ne disposent pour ça d’aucune méthode, mes douces colombes. Jusqu’ici, tout se tranchait au Politburo. Mais qui décidera désormais. La situation devient impossible, tant les généraux s’insurgent du fait que, dans ces conditions, ils ne peuvent assurer la sécurité de l’empire.

Pour ce qui est de s’insurger à Moscou, les généraux de surcroît, tu peux toujours courir, persifla l’homme aux cheveux gris, non sans clapper de la langue.

De fait, il faudrait que tout change sans que rien bouge.

Le dernier insurgé en date, Pugatchov, s’en était pris au tsar, c’est te dire.

Ayant passé le plus clair de son adolescence à Moscou, où il avait trouvé refuge après que son père, un dénommé Kovách, l’eut fait fuir l’Allemagne nazie, Kovács savait fort bien de quoi il parlait. Quant aux interruptions et aux remarques d’André Rott, impossible de les passer à la trappe.

N’empêche, la manière dont ils poussent aussitôt à l’extrême chacune de leurs assertions tout en exacerbant les conflits possibles, bref la manière dont ils jouent de tous et de chacun contre chacun et tous ne manque pas d’intérêt sur le plan technique.

Comme s’il avait dit aux deux autres, maintenant attention, prenez bien garde où vous mettez les pieds.

Si tu avais raison, je serais le plus heureux des hommes, intervint alors, morose et calme, l’homme frileux qui regardait d’un œil indifférent par la fenêtre embuée que la pluie cinglait encore et encore. Il se retourna vers l’homme à la serviette-éponge et le dévisagea, comme désireux de le pétrifier sur place. On aurait alors quelques années devant nous, une idée, peut-être, nous viendrait, on réussirait peut-être la quadrature du cercle. Mais impossible, André, tu sais toi-même que c’est impossible, mon chou, car nul n’a carte blanche pour moderniser la dictature du prolétariat. Et nul ne l’aura. Impossible de rationaliser, d’accélérer quoi que ce soit, rien à faire, sauf en tirer les tristes conséquences.

Toi non plus tu ne peux résoudre la quadrature du cercle, rétorqua l’homme aux yeux bleus.

D’accord, les hommes naissent tous égaux, chose très belle en soi, n’empêche il n’y a pas pire bande de requins et donc plus amer, plus cinglant contredit au principe fondateur de la dictature du bien.

Il parlait vite, comme pour se protéger de la nudité imbue d’elle-même où se complaisait l’autre, et qu’il n’aurait certes pu prétendre sans effet sur lui. D’une manière ou d’une autre, il voulait toujours parler plus vite que ne le permet le hongrois, langue lente, si bien que ses consonnes semblaient se bousculer au portillon. D’eux trois, il avait l’accent le plus prononcé.

Plus une chose fait défaut, plus ils veulent la stocker en masse. Le principe d’égalité a certes son revers de médaille, sa part d’ombre.

Les deux autres auraient volontiers ri de la remarque, mais face à tant de sérieux, ils préférèrent encore se taire, s’armer de prudence. Ils redoutaient que leur ami ne se livre bille en tête à une liquidation en règle de tout le mouvement socialiste.

J’aimerais te remettre en mémoire le rapport Harriman.

Quel rapport Harriman, que veux-tu dire par là, s’enquit André Rott, interloqué.

Tu sais bien qu’il n’y a pas ni n’y aura la moindre concurrence. Mais tout au plus un brin d’agitation. Tu ne me feras pas avaler ce texte à la mords-moi-le-nœud. Il va y avoir la guerre. Toute autre analyse n’est que pure rhétorique.

Et quand bien même, que vient fiche ici Harriman. Excuse-moi, mais tu prends les vessies pour des lanternes. À moins que tu ne songes au rapport Etridge. En dehors des sénateurs républicains, vraiment personne ne l’a accueilli favorablement. Simple travail d’un journaliste plein d’esprit, mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre, puisque l’objectif relevait de la pure rhétorique. Il se peut que je m’exprime moi-même de manière trop rhétorique, mais j’aimerais au moins te préserver du rôle de l’oracle incompris.

Je le regrette, mais c’est bien à Harriman que je pense. La concurrence n’est concevable qu’entre deux parties égales, je veux dire semblablement dotées, aucune objection ne s’oppose à cet axiome en tant que principe de base réaliste, voilà pourquoi il va y avoir la guerre. De toute évidence, tu ne prends pas en compte ce que Hansi cherche à te signaler avec tant de tact. Nous ne sommes pas à Moscou, nous ne sommes pas à Londres, et ce que peuvent bien ourdir tes chers camarades du Parti dans la capitale de rien du tout de ce trois fois rien de pays, dans ce trou à rats au trou du cul du monde, ne compte même pas pour du beurre. Il faudra tout au plus supporter ces zigues en silence. Jusqu’à mourir d’ennui. On doit prendre conscience qu’on dérive, à vau-l’eau, en marge du monde. Mais même de là, rien ne t’empêche de voir à l’œil nu que la guerre reste et demeure inévitable. Tu aimes mieux voir par le petit bout de la lorgnette, tout le monde aime mieux, tout le monde le sait, tout le monde tremble de l’avouer, du coup tout le monde cherche un prétexte, un mobile, un bunker, une échappatoire.

Ma douce colombe, cesse je te prie de débiter à la pelle des inepties de ce genre. András les exècre encore plus que la guerre.

Ce que tu prends pour de la concurrence se résume en tout et pour tout à des préparatifs, à des préparatifs acharnés, ajouta le troisième, haussant encore la voix pour couvrir celle du deuxième. Il n’allait certes pas se laisser interrompre par de telles billevesées. De ce document chiantissime et sans l’ombre du moindre intérêt, tu n’as pu tirer des conséquences d’une portée quelconque. Ou sinon, m’avouerais-tu quelle différence il y a diable entre mon père bien-aimé et ta propre personne.

Aucune. Aucune, s’écria-t-il dans le feu de ses propres pensées. Vous êtes incapables de renoncer à l’utopie sociale que vous partagez.

J’aimerais savoir de quoi tu causes.

Vous vous y cramponnez, toi d’un côté et lui de l’autre.

Tu as bientôt fini, intervint André Rott, dont ni le ton tranchant ni la voix forte ne reflétaient plus, pour le coup, leur belle amitié.

Oh que non, retentit aussitôt la réponse sèche de Lippay.

En même temps, tous trois s’effrayèrent soudain de ces éclats de voix inaccoutumés, va savoir pourquoi ils sortaient de leurs gonds, l’hésitation les gagna.

Toujours prêts à se voler dans les plumes, Kovách et Rott se faisaient presque un devoir de polémiquer, tant leurs avis semblaient peu conciliables. À l’inverse, le fils du professeur Lehr n’abordait qu’à de très rares exceptions près les sujets politiques abstraits. Il préférait encore écouter, attendre son monde au tournant, ou parfois même résumer à voix haute les argumentaires entendus, tel un modérateur impartial, afin d’apaiser autant que possible ses divergences avec l’autre. L’autre dont l’amère combativité, à présent, les surprenait tous deux. Car vu son incapacité à leur pardonner leur blague bienveillante et bénigne rapport à Viola, ils sentaient que leur ami, de nouveau, se heurtait à un mur. En se livrant à la critique du texte strictement confidentiel, Rott avait sans doute poussé trop loin ses invectives à l’encontre du professeur qui jouissait d’un pouvoir égal à la haine dont on le gratifiait de toutes parts. Il avait provoqué chez l’autre quelque chose dont il se refusait à imaginer les suites. Parmi les auteurs du document confidentiel figurait le nom du professeur à l’agonie. Bien sûr, s’il avait osé aller jusque-là et pris le risque de toucher la corde sensible, c’est que tous deux s’étaient déjà éreintés, étrillés par le passé. Ágost vivait sous le même toit que le professeur son père, mais soucieux de se distinguer autant que possible, il avait dépouillé de sa partie allemande son double nom de famille. Car une habitude bizarre voulait qu’on mentionnât son père sous son nom allemand, bien qu’il l’eût magyarisé du temps de sa jeunesse.

Ne lui en veux pas, mon p’tit Ágó, intervint, dans le silence pesant, ce Kovách dont personne à part eux ne connaissait le vrai nom. Le problème de notre prince Andreï, c’est qu’il porte à gauche. Oui, sa bite penche à gauche, comme tu peux le constater de tes propres yeux, et même ses couilles pendouillent à bâbord toute.

Discourir de la manière dont rivalisent les grandes puissances, rien de plus irréel, poursuivit Lippay d’un ton toujours aussi sec, comme sourd aux saillies conciliantes de Hans von Wolkenstein. Voilà plutôt la question réaliste qui se pose : y aura-t-il une différence entre l’arrière et le front, et sinon, comment assurer le ravitaillement. Si les nouvelles hostilités étendent partout, par principe, le théâtre de la guerre, si chaque lieu devient un champ de bataille en puissance, une autre question non moins brûlante se pose alors vis-à-vis de la population civile, celle de savoir où diable leur bâtir un bunker, et quel genre de bunker leur bâtir, et de quelle taille, et pour combien de temps. Aucun gouvernement ne saurait construire un bunker assez grand. Je ne leur donne pas trois semaines pour annoncer l’accélération des travaux de construction du métro.

Tu m’en diras tant, répondit Rott, accommodant et doux, du fond de sa cabine. Car il voit bien que l’autre n’en sait pas plus long que lui, ni ne pénètre ses desseins, et que son prestige reste ainsi donc intact. Les mots de Lippay indiquaient d’autre part qu’à force d’amertume il avait sans doute jeté l’éponge, mais peut-être pas encore commis d’impair irréparable. Comme pour s’essuyer l’oreille, mais en fait pour voiler son corps car un sentiment de pudeur venait soudain de l’envahir, Rott déploya sa serviette devant lui. Toi, fiston, tu redoutes une guerre atomique, ajouta-t-il d’un air songeur, car il pensait à tout autre chose.

Depuis de longs instants, ils se regardaient dans le blanc des yeux, rien d’autre, au point que ce qu’ils disaient ou taisaient restait secondaire, en comparaison. Leurs regards ne pouvaient se détacher l’un de l’autre. Les cheveux de jais d’André Rott lui retombaient, humides, sur le front, il fronça ses épais sourcils broussailleux, un peu sur la défensive, puis de son pétulant œil sombre qu’ornaient de longs cils noirs très recourbés, de ces yeux qui lui avaient permis de convaincre et conquérir déjà tant de gens en un éclair d’instant, il fixa Lippay dont le regard profond où brillait toujours une lueur de causticité, non sans une pointe d’acrimonie ou d’agacement, effarouchait tous ceux qu’il aurait pourtant voulu persuader.

Je n’ai aucune raison d’avoir peur, répondit-il doucement. Je ne souhaite peut-être pas attendre le grand feu d’artifice. Mais même si j’avais peur, ce ne serait pas un tort. Tu ne pourrais même pas me le reprocher. Ou me l’imputer à charge. Du reste il est très dangereux, on peut même dire que c’est une faute professionnelle grave de laisser comme ça planer sur nos têtes une crainte qu’on n’ose même pas s’avouer à nous-mêmes.

Alourdis, rembrunis, ils se sentaient maintenant incapables malgré tous leurs efforts de conserver leur jovialité.

C’est ce que je pense, András.

Un tel phénomène n’a rien de rare dans les conversations entre hommes. Quand la légèreté de rigueur leur échappe, quand ils n’ont plus de quoi épater la galerie, la gêne réciproque se manifeste, et si personne ne sait alors comment saisir la balle au bond, les discussions sérieuses s’enlisent en moins de deux. Ágost ressentait non sans raison qu’André lui assénait des reproches, et que lui-même l’incriminait gravement. Peu à peu, il comprenait ce que l’autre voulait dire. Qu’il n’aille pas alors s’étonner si lui ne peut, ni ne veut plus le couvrir. Qu’il n’aille pas s’étonner si d’autres aussi redoutent son instabilité, au point qu’en haut lieu on en serait bientôt à se demander si tout cela ne sentait pas un peu trop le roussi, voire le brûlé.

N’était-il pas passé, voyons, dans l’autre camp.

Au cours des semaines précédentes, Ágost avait en effet joué avec l’inévitable pensée qu’il lui faudrait franchir le pas, effectuer le grand saut, si bien que le regard d’André le toucha en plein cœur.

Exposé au regard réprobateur de son ami et inférieur hiérarchique, André Rott aurait dû se sentir fautif d’apporter son soutien à la destruction menaçante de l’humanité, en plus d’en faire le lit.

Ou tout au moins, d’avoir pris l’initiative de l’enquête lancée contre Ágost, enquête qu’il savait en cours d’instruction.

Alors même qu’il aurait aimé avertir son ami de cette ouverture d’enquête, de la nécessité pour lui de se tenir à carreau.

Ils auraient dû décider une chose dont ils débattaient chaque jour depuis des années, toujours aussi fallacieux, incapables de trancher. Les remords que le regard réprobateur d’Ágost avait suscités au fond d’eux ne concernaient ni de près ni de loin ce qu’ils disaient ou taisaient, mais une chose qu’ils n’eussent jamais osé aborder, fût-ce en langage secret. Cela concernait l’essence même de leur vocation, la question de savoir s’il y avait, s’il y aurait, s’il était possible qu’il y ait, si l’on pouvait trouver une signification et une explication tangibles à tout ce qu’ils avaient accompli jusqu’ici dans leur vie. S’ils avaient pu, malgré tout, faire erreur, si le futur ne justifiait en rien les méfaits que, par hasard ou nécessité, ils avaient commis par le passé, alors à quoi bon vivre, survivre en valait-il la peine et puis qu’allaient-ils faire du restant de leurs jours. En fin de compte, se dire communiste ou socialiste à Genève ou à Londres, se réjouir que règne enfin la dictature du prolétariat sous tels ou tels deux lointains est une chose, mais savoir que, de retour dans ce Budapest coupé pour de bon du reste du monde comme l’eau d’un robinet qui goutte, on va devoir y vivre en plein dedans jusqu’au cou, en est une tout autre.

En même temps, Kovách estimait que ses deux compères, nonobstant leur prestance, ne comprenaient vraiment rien à rien.

Ils discourent de questions abstraites que lui-même ne saisit qu’en petite partie.

Au fond de lui, une question pratique se pose plutôt sans répit, celle de savoir s’ils seraient laissés en vie, si l’on réfléchissait en haut lieu aux moyens de les circonvenir, et combien de temps encore.

L’ombre que faisait planer ce silence contraint qu’ils n’arrivaient pas, sauf exception, à surmonter ni briser s’était remise à rôder, lourde, insondable, à leur alentour.

Régulièrement, Ágost luttait d’ailleurs contre ses crises chroniques dont le remède lui échappait toujours, ainsi qu’à ses amis. Le danger n’était pas métaphorique, mais effectif. Il l’avait décidé, il en caressait la pensée, il persistait et signait dans son invariable intention d’en finir, ce qui n’avait rien pour eux d’un secret, puisqu’une fois même ils l’avaient ensemble arraché aux griffes de la mort.

Cela remontait à deux ans environ, et leurs conversations, depuis lors, avaient pris la tournure d’une course d’obstacles inextricable. Incapables d’enfouir au fond d’eux-mêmes le souvenir de cet événement brutal, ils avaient l’impression que toutes leurs phrases sonnaient creux. Quelque chose s’était ouvert, une chose dont ils s’étaient approchés de si près qu’ils ne pouvaient plus en refermer les vannes. Et puis tous trois savaient qu’en cas d’enquête chacun devrait avouer, vendre la mèche. À ceci près qu’après tant de temps même avouer leur serait impossible. Sur ce point délicat pour tous trois, André Rott se sentait très souvent faiblir, si bien que pour éviter de laisser jaillir les larmes infantiles de sa colère impuissante ou, pire encore, de s’en prendre aux autres avec sa folle hystérie pétrie d’impuissance, il s’obligeait, convulsif, à rester sur ses gardes.

Le stock où Hansi puisait ses blagues pour le moins balourdes venait de s’épuiser.

Toutefois, tant qu’il se tint là, debout devant lui, André but des yeux les tourments inconnus dont souffrait son ami, avide d’en tirer de quoi souffrir lui-même.

Il préférait encore faire pénitence. Même s’il haïssait son ami dans le secret de son cœur, même s’il l’incriminait, l’accusait en son for intérieur. Il le fallait, tant ses accès de mélancolie rejaillissaient sur lui, l’affaiblissaient par contrecoup. Alors que les deux autres s’attendaient à l’enquête, que précédait toujours une mission d’envergure, André savait pertinemment que le dossier Lippay suivait déjà son cours. À un certain point de l’enquête, lui aussi serait mis sur la sellette. De surcroît, il l’enviait, le jalousait. Pourquoi n’avait-on pas commencé par lui. Soit il opte pour le courage, mais doit alors mentir, soit il reste fidèle à sa conviction et à sa mission, mais doit alors le dénoncer, ce qu’il va faire, oui, exactement ce qu’il va faire. Quoique cela revînt à se dénoncer lui-même. Ne lui restait plus qu’un recours, charger la barque. La charger lourdement, arbitrairement. Il ne pouvait même pas baisser les yeux. Peut-être n’en avait-il pas le courage, à moins que son éducation bercée de morale religieuse, une fois de plus, ne l’emportât sur ses principes. Il n’osait pas se livrer à une telle trahison, quoiqu’il sût par expérience que, plus la trahison est profonde, plus le plaisir gagne en plénitude et donc en intensité.

Mais lequel des plaisirs l’emportait, pour lui qui l’aimait, il n’aurait su trancher.

Ce que tu peux dire comme âneries, chuchota-t-il, troublé, avant de reculer par instinct de fuite, et de leur claquer au nez, d’un coup de pied véhément, la porte de la cabine.

Au même instant, Hansi releva la tête. À croire qu’il hésitait, réticent à quitter son havre confortable, sur la cuisse lisse et glabre d’Ágost. À l’inverse d’André, il avait toujours su comment s’y prendre avec lui. Il comprenait fort bien comme on peut souffrir de cette chose presque ineffable que les médecins n’affublent que par défaut du nom de dépression. Incapable de le concevoir, André tempêtait contre ce qu’il prenait pour une simple lubie de bonne femme. Non content de tout rejeter en bloc, ça ne lui disait rien, non, vraiment rien, signe que dans le corps sec et formé de l’adulte, le petit garçon opérait encore. Kovách n’aurait certes pu décrire ou expliquer le phénomène, mais il en percevait la profondeur, d’autant que le gouffre abyssal béait aussi, muet, au fond de lui, même s’il avait mis très longtemps avant de s’apercevoir qu’il entrevoyait là le néant.

Le néant.

Comme aux moments de la vie où l’on pressent qu’on devrait voir et sentir quelque chose, mais non, rien.

Il doit s’arracher à son délectable égoïsme. Pas de quoi fouetter un chat, juste un peu de chaleur à fleur de peau, juste une bouffée de ce parfum subtil qu’exhale l’autre corps.

Il se dressa sur son séant.

Kovách respirait la bonté brute de décoffrage et, d’une certaine manière, c’était dans sa nature d’accumuler, de collectionner en véritable insensé les voluptés et les jouissances physiques, comme si l’on pouvait se constituer tout un stock de chaleurs cutanées et de parfums pubiens tant féminins que masculins, en prévision des périodes de vaches maigres.

Oui, vraiment, qu’est-ce que tu racontes, marmonna-t-il à son tour, plutôt pour parler qu’autre chose, afin d’apaiser son ami de sa voix chaude et profonde, puis fourrageant, du creux charnu de sa main immense, les mèches châtaines qui retombaient sur le front d’Ágost, il s’en saisit à pleine main et en joua de mille manières. Un fourragement, un tripotage dont il tirait peut-être plus de plaisir que l’autre. Il le secoua tendrement, sembla, l’espace d’un instant, lui passer le bras autour du cou, mais aussitôt, l’attira brutalement à lui, avant de lui enfouir la tête sous le bras.

Alors qu’il se levait, il se révéla être un homme de haute et forte stature, quoique Ágost, qu’il venait encore de repousser, n’eût rien d’une demi-portion. Allons donc, frérot, ma petite colombe, et à quoi ça rimerait, grogna-t-il, grommela-t-il entre-temps.

Bien sûr, prince Andreï, notre cher Andrïouch est un âne bâté, mais toi tu débites des sornettes encore plus absurdes.

Une si grande tendresse habitait ces deux hommes qu’ils avaient beau l’endiguer, l’examiner sous toutes ses coutures, la doser au compte-gouttes, toujours en quête de moyens licites, elle menaçait de rompre à tout instant ses digues, prête à les submerger. Ágost ne payait jamais son ami de retour, jamais en rien, mais il se laissait faire sans résistance, tolérant ses assauts d’affection et les brutalités inhérentes. André, lui, s’était senti saisi de honte dès que la porte de la cabine avait claqué, de la honte de son propre instinct de fuite. À vrai dire, il devait toujours museler ses pulsions de pouvoir, car il ne voulait pas risquer que ses deux comparses se retournent une fois de plus contre lui.

Sans eux, il restait seul volontiers, nul n’était, plus que lui, solitaire. Si peu avait suffi, juste une porte claquée, un coup de pied par mégarde.

André supportait mal sa solitude, même s’il en avait le moins conscience des trois, lui qui ne s’en rendait compte que dans la mesure où la quantité de whisky si dur et cher à se procurer augmentait de jour en jour. Enfin, il fallait bien qu’il s’endorme, s’assomme d’une manière ou d’une autre. Il allait devenir alcoolique avant même qu’il soit question de lui confier une nouvelle mission.

Les quantités le tiraient toujours plus vers le bas.

Oui vraiment, je suis un âne bâté, songea-t-il dans la semi-obscurité de la cabine, ne s’accordant une vague réflexion que le temps de jeter à terre sa serviette humide et de s’emmitoufler dans son peignoir.

Il avait un peu froid.

En dépit de son rembrunissement soudain, la scène du couloir ne manquait pas de traits comiques. Ne serait-ce qu’à voir le garçon de cabines nouveau venu, qui en restait bouche bée depuis un bon moment. À tout cela, il ne pigeait rien. Témoin silencieux, il restait assis à quatre enjambées du trio, ne sachant comment réagir face à tant de propos si confus. Au Gellért, il aurait su et comment. Le gros tuyau rouge en main, il les aurait arrosés d’eau glacée, holà, messieurs, veuillez vous lever, je dois hélas nettoyer ce banc, et tout de suite encore. Déjà, il leur aurait aspergé les pieds, voire le derrière.

Mais ici, impossible.

Et sans savoir pourquoi ni même où aller, voilà qu’il bondit tout à coup de derrière la table et se rua hors de sa cabine. S’il avait su de surcroît que ces trois-là, loin de s’en tenir à de tels épanchements et à de tels propos en public, passaient en outre pour des séducteurs jalousés et redoutés dans la meilleure société de Budapest, il en aurait perdu son latin, incapable de comprendre ce qui l’attendrait à l’âge adulte.

On les prenait pour des types joyeux, sereins, boute-en-train, pour des gens qu’il ne fallait pas trop prendre au sérieux, eux-mêmes s’efforçant de correspondre le mieux possible à leur réputation.

Ils jouaient là un jeu jouissif.

Une circonstance supplémentaire les favorisait, à savoir qu’en ville, à ce moment-là, les fortes personnalités dominaient moins que les leaders plus ou moins interlopes de diverses sociétés, clans, tribus, associations de défense, groupements d’intérêts ou autres lobbies professionnels occultes qui leur permettaient de soigner et d’asseoir leur réputation commune. À croire que dans toute la ville, il ne restait plus aucune personnalité indépendante de quelque envergure, à croire que chacun avait perdu le peu d’autorité qu’il lui restait, comme si plus personne n’éprouvait le besoin de se respecter soi-même. Par leurs petites traîtrises, les gens perdaient leur prestige ou se laissaient stipendier à vil prix, exploiter comme des larbins. La vie ne suivait pas moins son cours normal, car ce qu’ils perdaient en autorité ou en dignité personnelles, ils le compensaient habilement dans des petits cercles ou sociétés fermées qu’ils ralliaient en fonction de leurs intérêts, et où la flagornerie, les flatteries réciproques allaient bon train, monnaie courante mais de singe, afin d’assouvir fût-ce un fugitif instant leur universel besoin de respectabilité. Une grande tension intérieure permettait tant bien que mal à ces groupes de générer leurs propres forces autonomes. Hormis l’autodéfense, cela pouvait aller jusqu’aux attaques, voire aux règlements de comptes sanglants.

Objets de jalousie et de mépris, leur frivolité, leur qualité d’étrangers et de marginaux devinrent leur marque de fabrique. On les appelait les gigolos. Ce sobriquet leur assura leur rang, tandis que leur force et leur rigueur pourvurent à leur protection. La mère d’Ágost reconnaissait si peu son propre fils qu’elle n’aurait su s’expliquer sa sidérante indifférence. Elle le prenait à partie et le conspuait, de semaine en semaine elle tentait de le bannir de son cœur. Dans l’espoir de moins souffrir à la vue de ce que son fils était devenu. Alors qu’elle ignorait ce qu’il était, au juste, devenu. Un fainéant, un raté, un parasite. En même temps, elle apaisait son cœur de mère scrupuleux à l’extrême en se disant que, s’il est vrai que chacun trouve chaussure à son pied, son fils serait au moins toujours pris au sérieux par les propre-à-rien dans son genre qu’il se plaisait à fréquenter. Lorsque, avec sa bande et toutes sortes de femmes effroyables, il déboulait dans l’appartement des grands boulevards, on aurait dit qu’un vent de folie soufflait à travers toutes les pièces spacieuses, mais une fois qu’ils avaient décampé, lui et sa clique, les meubles encaustiqués semblaient morts aux yeux de Mme Erna Demén Lehr, malgré ses convictions profondes sa vie lui paraissait un désert et ses misérables aspirations comme vides de sens, sans substance.

Qu’ai-je donc à la ramener, qu’ai-je donc à pester contre lui, moi qui n’ai rien, rien réussi non plus, ressassait-elle. Je ne conserve, et encore, que l’apparence d’une vie sensée, une mascarade dont je connais le prix.

Pourquoi mon fils devrait-il mener une telle existence.

Personne en dehors d’eux-mêmes ne connaissait la face cachée, plus nuancée, plus absolue ou plus tragique et noble du caractère de chacun.

Un instant plus tard, tandis qu’au bout du couloir le garçon de cabines atterré se retournait encore, il vit que non seulement l’homme aux cheveux gris continuait de tripoter et d’étreindre son apathique ami recroquevillé sur le banc, mais qu’en plus et de surcroît, l’autre venait de s’accroupir devant lui dans son peignoir entrouvert. Chacun de leurs gestes ajoutait au trouble du jeune homme. Faudrait vraiment intervenir pour séparer ces types. André, alors, empoigna les genoux écartés d’Ágost et les entrechoqua de toute la force de sa rage impuissante, comme je ne sais quels objets indifférents, puis s’écria d’une voix étouffée, presque menaçante, au bruit des rotules qui se heurtaient dans des chocs violents, très certainement douloureux.

Qu’as-tu encore ? Vas-tu le dire, à la fin ? Réponds, nom de Dieu. Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

Et vraiment, il tenait ferme les genoux d’Ágost, comme bien décidé à les rompre et les broyer, faute d’obtenir une réponse.

Mais rien. Que veux-tu qu’il se passe, absolument rien, répondit Ágost d’un ton traînant, impassible. Seulement, je ne comprends pas de quoi tu causes, je ne comprends pas en vertu de quoi tu opposes la modernisation au progrès.

Ce n’est pas de ça que je parle. Ce n’est pas moi qui les renvoie dos à dos. Ce n’est pas moi qu’il faut arriver à vaincre. Tu dois et tu vas tenir bon, je le jure, sans quoi je te noie dans cette eau de mes propres mains. Tu as tenu bon pendant six ans, tu supporteras bien quelques mois de plus.

Si au moins tu n’embrouillais ni ne sabrais les concepts. Tu confonds ce que tu lis dans la Pravda avec ce que tu lis dans le Guardian.

Tu ne comprends donc pas qu’à tes côtés je dois aussi endurer comme je peux mon propre destin.

De la modernisation, mais où en voit-on, où en a-t-on vu dans le coin. La dernière fois, c’était au début ou plutôt au tournant du siècle, quand mon taré d’arrière-grand-père a bâti ces bains à la con. Non mais regarde autour de toi. Ces sales connards. Qu’attends-tu de ce bétail humain, de ces culs-terreux de mes deux.

Je m’expliquerai plus tard, Ágó, mais pour l’heure tu sais très bien qu’on ne discute pas philosophie politique. Je t’en prie, je t’en conjure, ménage-moi, ne botte pas en touche.

Moi, une seule chose m’intéresse, la guerre ou la paix. S’il va encore y avoir la guerre. La bourse ou la vie. Rien d’autre ne m’intéresse.

À cela, bien sûr, aucun des deux n’aurait su que répondre.

Face à une telle déclaration de principe, qui se voulait à la fois une défense et une provocation, ni l’un ni l’autre, sur le moment, n’aurait su comment réagir. Cette brusque fin de non-recevoir eut toutefois l’avantage de les immobiliser. De les paralyser comme des insectes en pleine lumière. Tandis qu’Ágost se refermait sur lui-même, il espérait en silence, espérait ou plutôt exigeait que ses amis lui viennent en aide, le libèrent de lui-même.

Pour les deux autres, pourtant, la question se posait toujours de savoir comment. Comment sauver quelqu’un de lui-même.

Allons donc, repartit André rageusement, tu ne sais même pas ce que tu racontes, tu sais foutre rien de la guerre. T’étais en Suisse, assis tout bénéf’ et pépère sur ton petit derrière, le pèze, ta mère l’envoyait sur le compte en banque de ton cher tonton.

Ils connaissaient bien le déroulement des crises, tous deux en épiaient l’approche, les signes avant-coureurs.

Mais comme toujours ils avaient du retard, un temps de retard sur lui, dire alors quoi que ce fût se révélait une erreur. À croire qu’à même les traits de son visage ils voyaient s’approcher la vague menaçante d’une catastrophe naturelle. Il leur arrivait même d’en parler entre eux, tellement ils trouvaient étrange, exceptionnel, voire terrifiant, de surprendre un tel spectacle sur un visage humain. Alors que ce n’était guère plus, au fond, qu’un gros nuage venant à l’improviste assombrir un ciel d’été. Comment prévoir, esquiver ce qui se trame chez autrui. Il se rembrunissait, quelque chose pesait, s’appesantissait sur son corps, sur les traits de son visage, sur son esprit, et l’obscurcissait tout entier. Peut-être même sa peau s’assombrissait d’un ton, il leur semblait du moins la voir s’assombrir un peu. Lui, alors, avait beau continuer de parler, bien plus que de coutume, un ton plus haut qu’à l’ordinaire, il ne voyait plus rien au-delà, en dehors de lui-même.

Puis cette phase prit fin à son tour, dès lors il ne répondit plus rien, comme sourd aux questions, prostré.

Outre leur accent étranger, leur physique avantageux et leur belle prestance les liaient l’un à l’autre aux yeux du monde extérieur. André, l’aîné, avait la peau brune même en hiver, et lorsqu’il prenait le soleil, son hâle naturel semblait se couvrir d’un voile grisâtre. Les gens lui trouvaient alors un air de tzigane, mais on aurait pu aussi bien le prendre pour un guerrier yéménite ou un chef de tribu bédouin. Tout chez lui se dessinait, se déclinait en lignes élancées et gothiques, son crâne, son ossature, et jusqu’aux fibres de ses muscles. Son système pileux était dense, abondant, mais la nature, là encore, avait pris soin de le répartir avec bonheur, en vagues bien proportionnées, harmonieuses, énergiques, jamais outrancières. Comme par la bouche d’une fontaine baroque édifiée avec art, les poils sourdaient de la broussaille drue du pubis en un jet rectiligne à même la paroi abdominale plate et ferme, jusqu’à heurter le bord du sternum. Là, ils se séparaient en deux jets, en deux ramifications dont les vagues élégantes encerclaient les pectoraux vigoureux aux mamelons lie-de-vin, contournaient la fine saillie des clavicules, puis s’entre-heurtaient sur leur lancée, tempétueuses, avant de jaillir comme une mousse écumeuse jusqu’au cou rasé de près. S’il n’y prenait garde au rasage, et ne poussait pas assez loin, des jours durant, la lame acérée de son coupe-choux, quelques poils se mettaient alors à saillir, à vriller, à dépasser, incongrus, du col boutonné de sa chemise. Toujours tiré à quatre épingles, il lui arrivait même de se raser avec soin deux fois par jour, en sorte que cette petite insubordination pileuse liée à un domaine privé de sa vie attirait les regards étrangers.

Plus jeune d’environ cinq ans, Ágost avait aussi la peau sombre, mais la ressemblance entre eux s’arrêtait là. Sans rien de saisissant ou de bien notable dans les teintes ou les formes de son corps, il se singularisait tout au plus par de belles proportions. Cette peau-là, qu’il tenait de sa mère et, via sa mère, de son bisaïeul juif, avait une texture radicalement différente. Tout à fait glabre, sauf quelques poils qui frisottaient sur la poitrine, elle se tendait sur la musculature et les nerfs telle une gaine taillée dans une matière délicate, elle luisait presque, un peu brillante, sur ses pectoraux, ses fesses, ses cuisses puissantes et ses mollets au galbe classique. Quant à Kovách, le plus jeune des trois, ses couleurs stupéfiantes, dont le bleu lumineux de ses yeux, le distinguaient des deux autres plus encore que son imposante stature nonchalante. Il les dépassait d’au moins une demi-tête, tout bonnement plus ample et large de partout, à commencer par les épaules. Le type même du Germain idéal, avec un gros squelette, sorte d’indolent sylvain que dame nature a doté de membres sans souplesse ni finesse particulières, mais qui doit endurer moult choses, et que les dieux ont donc pourvu d’une masse musculaire capable de gros efforts. Selon ses propres dires, ses cheveux s’étaient mis à grisonner la semaine même de l’épreuve du bachot, avant de blanchir l’été suivant, comme si le soleil en avait aspiré la blondeur. Le médecin consulté n’avait que haussé les épaules, ne sachant que faire. Ni que dire à ce garçon d’à peine dix-huit ans qui se tenait là, comme tombé du ciel, le cheveu blanc comme neige. Aux sourcils restés blonds, de longs poils noirs se mêlaient, tape-à-l’œil. D’où sa coupe en brosse, dès ce moment-là.

Sa pigmentation sortait des sentiers battus une anomalie dont les premiers signes avaient même donné du fil à retordre aux spécialistes qui examinaient et évaluaient les pensionnaires de l’internat installé dans le pavillon de chasse de Wiesenbad, afin de déterminer si ces sujets répondaient bien aux exigences rigoureuses requises pour la régénérescence génétique du type nordique le plus pur. Toutes les deux semaines venait de Berlin une équipe du Kaiser Wilhelm Institut où sa propre mère effectuait des recherches dans le domaine de l’hérédité.

Même ceux qui ne convenaient pas vu leur conduite ou d’après les résultats des tests n’étaient jamais ou presque bannis de l’internat. Le but consistait en effet à obtenir un modèle statistique dont on puisse suivre, en un même lieu, l’évolution précise à longue échéance, à partir de sujets dont l’ascendance se composait d’Aryens d’origine non germanique. Hans avait subi des examens particulièrement poussés. Dès sa plus tendre enfance, des poils noirs s’étaient mêlés à la blondeur de ses sourcils. Un examen suivait toujours un autre, si bien qu’on ne savait jamais à quel domaine scientifique appartenait l’un ou l’autre. Il avait cru d’abord que la présence de sa mère, elle-même membre de l’équipe, expliquait la minutie des tests, mais peu à peu, il avait conçu des soupçons et s’était mis dès lors, non sans raison, à douter de lui.

Il trouvait que ces poils noirs suspects prenaient de plus en plus le dessus, alors même que ses mensurations et ses signes distinctifs en faisaient un pur spécimen du type nordique, tout comme d’ailleurs sa mère, qui se consacrait à la recherche tous azimuts des arguments scientifiques susceptibles d’étayer ses certitudes. Pour accueillir cet établissement scolaire très spécial, elle et sa famille avaient cédé ad vitam le pavillon de chasse de leur domaine de l’Erzgebirge. Quand Hans, à force de subir des examens, comprit pour la première fois qu’une anomalie le démasquait sans appel, il avait entrepris d’arracher ses poils noirs en secret, incapable toutefois d’en venir à bout. Il y en eut tant par la suite qu’il dut renoncer, ne fût-ce qu’à cause de la douleur. Ses cheveux une fois gris, il vit ses poils pubiens conserver leur blondeur, ce qui lui sembla et lui semblait encore une véritable bénédiction, car sur ses jambes, sa poitrine, son ventre et même plus tard sur son dos, les poils clairs s’étaient mis à foisonner, de plus en plus mâtinés de ces poils noirs de malheur.

Mais outre les curiosités de leur physique, c’est plutôt l’histoire de leur vie qui les liait tous trois. Autant le destin les avait par hasard poussés l’un vers l’autre, autant les liens, depuis lors, ne se relâchaient plus. Ils acquiesçaient, dociles, les uns aux autres. De tout ce qu’ils avaient auparavant vécu, ils ne parlaient pas car l’échange de signes familiers ou intimes l’emportait sur la parole, ou parce qu’il leur paraissait plus heureux de se taire. Si les sujets inabordables ne manquent pas, il y en a cent autres dont, fût-ce malgré soi, on ne parle pas davantage.

Ils n’enfreignaient les interdits rigoureux que par allusions prudentes.

Tous trois travaillaient à l’agence de presse d’État, là-haut sur la colline Naphegy, mais à la différence de ces tâcherons de traducteurs ordinaires, eux disposaient de bureaux à part au tout dernier étage de l’immeuble d’une insondable hideur, bien loin des tempêtes inhérentes aux intrigues du lieu, à l’écart du tumulte incessant qu’implique toujours le travail urgent d’une agence de presse. Disposant d’une enfilade de trois pièces ensoleillées et presque vides, ils formaient officiellement un groupe distinct, sous la houlette d’André. Du hongrois vers quatre langues étrangères, l’anglais pour André, le français pour Ágost, l’allemand et le russe pour Kovács, ils traduisaient textes et documents gouvernementaux classés confidentiels. Tôt ou tard, ces documents apparaissaient sur la scène internationale, mais au lieu d’échoir au directeur de l’agence, la question du moment ou de la manière était toujours tranchée, fût-ce en dépit du bon sens, dans les plus hautes sphères.

Plus que leurs compétences linguistiques, leur fiabilité sans faille les rendait inestimables.

La conversation qu’ils venaient d’engager concernait l’un de ces documents classés confidentiels, à savoir le dernier rapport en date du Collège Théorique, dont tous trois venaient d’achever la traduction. De quoi en conclure que le texte était définitif, à ceci près qu’un faisceau d’indices laissait à penser qu’en haut lieu une polémique battait son plein à propos de son contenu.

Aussi puissant que de sinistre réputation, la cellule du Collège Théorique comptait trois membres au total, tous trois professeurs universitaires de renom, parmi lesquels le père d’Ágost, compte tenu de sa maladie et de la longue éclipse de ses capacités intellectuelles, n’avait toutefois guère dû œuvrer à la rédaction du document. André en avait quand même touché un mot dans l’espoir qu’Ágost saurait quelque chose de source familiale. Car alors que Hansi travaillait à la traduction russe, le secrétariat du Premier ministre lui avait téléphoné que ce texte pouvait attendre jusqu’à nouvel ordre. Ce coup de fil avait mis la puce à l’oreille d’André, qui ne comprenait pas quel besoin avait eu le secrétariat d’intervenir de la sorte, il savait que le Premier ministre entretenait un contact direct avec les services secrets russes, et savait aussi que ce ministre ne se ralliait que par opportunisme à tel ou tel camp. De quel camp était-il, c’est ce qu’il voulait démêler. Officiellement, le Premier ministre n’avait aucun rapport avec cette cellule restreinte, mais une relation personnelle le liait de près à l’un de ses membres omnipotents, à savoir le père d’Ágost. Bien qu’il ait assumé, durant la guerre civile espagnole, la charge d’officier politique de la brigade internationale, il appartenait, lui aussi, à l’influent cercle secret des nationalistes. Selon l’avis d’André, le texte ne paraîtrait jamais en hongrois, mais serait sans doute diffusé en langues étrangères. Sauf peut-être en russe, car du point de vue des Russes, quelque chose clochait dans ce texte. N’empêche, on n’avait pu le leur donner à traduire qu’en connaissance de cause. D’où son désir de savoir ce qui clochait. En effet, il leur aurait suffi de jeter au panier la traduction russe fin prête pour ne faire aucune vague. Et si c’est sciemment, malgré tout, que le secrétaire du Premier ministre leur avait révélé la colère des Russes avant même l’achèvement de la traduction certifiée conforme, qu’avait-il diable voulu sous-entendre par là. Qu’ils disposaient d’autres sources susceptibles de les informer de ce qui se tramait en haut lieu, cela ne pouvait constituer un bien grand secret aux yeux de Hans. Alors pourquoi. Car enfin, on imagine mal que le Premier ministre ait voulu leur faire savoir ce que chacun savait, ce sur quoi tout le monde, lui-même y compris, planchait assidûment.

Ágost, pour sa part, ou ne savait rien ou voulait se venger en ne révélant rien. Il avait pris son air buté qui ne laissait rien transparaître. Tous trois disposaient de sources d’informations spéciales que chacun gardait pour soi seul et cachait jalousement aux autres.

Un peu comme leurs objets rituels, autrefois, à l’internat.

Ils ne devaient pas leur poste de confiance à leur capacité hors norme de mieux écrire et parler les langues étrangères que leur propre langue maternelle. Du reste, Hans von Wolkenstein n’avait de hongrois que son père, l’allemand était sa langue maternelle, aujourd’hui encore sa mère vivait et travaillait comme médecin de quartier à la frontière tchèque, non loin de leur domaine familial d’autrefois, à Annaberg, petite ville de l’Erzgebirge. Tous trois restaient en contact étroit avec le renseignement militaire, le contre-espionnage et les services secrets civils infiltrés à l’étranger. Leurs missions leur avaient valu de hautes distinctions et un grade militaire élevé, ce que fort peu de gens, là encore, savaient. Étoile montante des services secrets anglais, André avait changé son fusil d’épaule quelques mois après la fin de la deuxième guerre mondiale, époque où il s’était mis, quoique avec moins de succès, au service des Russes. En à peine une demi-heure, un simple porte-document sous le bras, il avait dû quitter Eindhoven et la Hollande, sa dernière étape en date. Hans, lui, avait d’abord été envoyé en zone d’occupation russe afin de rendre visite à sa mère et de s’établir à Dresde alors réduite à l’état de ruine, mais au bout de quelque temps, à son plus grand soulagement, on l’avait muté à La Haye, à Prague puis finalement à Budapest, où quelques mois plus tard, sans l’ombre d’une justification, on l’avait tout à coup affecté au service des Hongrois, non sans l’affubler de ce nouveau nom de János Kovách qu’il portait depuis lors, jusqu’à la décision tout aussi hystérique et soudaine de le retirer du service des renseignements. La même année, prié de faire son rapport, Ágost fut rappelé de Berne où, sous couvert d’un poste d’attaché aux affaires culturelles à l’ambassade hongroise, il œuvrait comme agent sud-européen des renseignements militaires hongrois, ce qui, en plus de lui interdire tout retour possible à Berne, excluait qu’à l’avenir il pût repartir à l’étranger.

Comme exilés à Budapest, tous trois s’y étaient rencontrés pour la première fois à l’automne cinquante-cinq.

Chacun s’était vu mettre sur la touche pour des raisons bien différentes. Eux-mêmes ignoraient combien de temps durerait leur mise à l’écart, et cette incertitude qui pouvait très bien s’éterniser indéfiniment ne leur semblait pas une aubaine. Ils prenaient leur mal en patience, se languissaient, rongeaient leur mors en silence, car cela faisait aussi partie des questions épineuses qu’ils eussent trouvé inconvenant de discuter entre eux ou avec d’autres gens.

Pas un mot à quiconque.

Leur passé commun les liait l’un à l’autre, aussi espéraient-ils tous trois que la fin se ferait encore attendre. Grâce à la puissante dynamique interne de ce passé, ils ne se perdaient pas en bavardages irresponsables. Ils n’étaient pas des gens ordinaires, leur caractère ni leur destin n’étaient ordinaires. Dispersés aux quatre coins de l’Europe, livrés de même à leur propre sort, tous trois avaient passé leur enfance et leur adolescence dans des internats puis des collèges disparates. Ils n’avaient pas appris d’hier à vivre en solitaires. André avait grandi dans l’Angleterre en guerre, Ágost dans la neutralité suisse, Hans, lui, dans des circonstances plus rocambolesques, en pleine Allemagne nazie, d’où on l’avait fait fuir illégalement à Moscou. S’ils se voyaient contraints à user entre eux de la langue des signes secrète et supranationale que seuls les garçons élevés en internat parviennent à s’approprier à la perfection, c’est entre autres motifs parce que, encore maintenant, chacun d’eux rêvait, comptait et pensait dans sa propre langue. Ils se ressemblaient aussi dans leur incompréhension des Hongrois qu’ils méprisaient pour la plupart, au point que ce mépris profond était devenu l’un de leurs thèmes de prédilection. Entre leur façon de penser, leur comportement, leurs propres besoins linguistiques et la nature de la langue hongroise utilisée pour les contacts avec l’extérieur prévalaient une tension si forte, tant de fractures, tant de malentendus contraignant à des explications, tant de ruptures, de vides et de hiatus en mal de remplissage, tant d’avaries et de perturbations que, vraiment, ils auraient eu le plus grand mal à s’y retrouver sans se laisser guider par cette langue des signes muette mais d’une extrême stabilité d’usage pour tous trois. Du coup, ils en venaient involontairement à focaliser leur attention sur une époque antérieure, à inscrire leur sensibilité dans un registre dont ils pouvaient à peine parler, par trop inconciliable avec leur statut d’adulte.

Avant même les épreuves de l’adolescence, leur vie s’était échouée sur les écueils et les récifs insidieux de la double conscience de ce qu’a l’enfance d’intemporel et de solitaire, un piège dont ils ne purent ensuite se tirer, même quand l’eau vint à affluer et la marée haute à soulever enfin leurs esquifs. Raison de plus pour assumer et apprécier la vie dangereuse. Ils avaient beau se croire et se faire passer pour des penseurs, des intellectuels pleins de responsabilités, André avec son bégaiement, Hans avec ses éternelles blagues graveleuses, Ágost avec son indifférence autodévastatrice ne cessaient de se démasquer, d’apparaître au grand jour.

Mais entre eux, jamais ils ne se jetaient de poudre aux yeux.

Ç’aurait du reste été impossible, car chacun d’eux avançait à découvert, sans masque ni abri, sous les yeux l’un de l’autre. Livrés à eux-mêmes tout autant qu’exilés en eux-mêmes, ils continuaient, dans le secret de leur langue commune, à jouer le rôle de leur propre famille dont le manque les torturait tant. Le jeu concernait bien davantage la fantaisie enfantine que leur vie d’adulte. Coûte que coûte, sous aucun prétexte, ils ne devaient quitter ce monde fantastique où chaque geste devenait une question de vie ou de mort, mais où pourtant il fallait rester ludique en toute circonstance. Ils accumulaient, intervertissaient les rôles, de même qu’ils l’avaient fait dans l’enfance, entre les murs des internats.

Quoique Hans fût le plus grand et le plus fort, polyglottisme y compris, c’est André, le plus âgé des trois et le plus enclin d’ailleurs à la sentimentalité comme à la cruauté, qui se glissa dans la peau du père. Rien de plus inimaginable qu’un internat où le père ne jouerait pas le premier rôle. Et comme la tendresse figurait au nombre de ses qualités personnelles, Hans ne pouvait prétendre qu’au rôle de la mère. Dans leur langue secrète, la distribution des rôles acquit un double sens. Hans se révélait certes bien plus important et puissant que le père, car il prenait soin de la famille en lieu et place de la mère véritable de chacun, pour autant, il se résumait à un substitut de père, à un suppléant qui n’a besoin de prodiguer ses soins que pour s’assurer de mener à la baguette son petit monde, du moins sans trop de perturbations. Ou plutôt tout le monde. C’est sous le signe de cette dualité que tous deux se livraient combat, à qui se hisserait le premier sur la plus haute marche du podium. Une question perpétuellement en suspens s’en trouvait éclaircie du même coup, celle de savoir lequel des deux s’insinuerait plus que l’autre dans la vie d’Ágost.

Bien sûr, l’issue du combat rituel ne prêtait à leurs yeux ni au doute ni à l’espoir, car chaque fois, André s’en trouvait renforcé dans son rôle de despote, un ébranlement de son pouvoir paternel ne risquait pas de survenir. Abstraction faite de brefs cessez-le-feu, cela était bien sûr très loin d’empêcher les deux autres de tenter presque à chaque instant, fût-ce par les moyens les plus vils, d’ébranler le joug de son pouvoir. Il faut que tu aveugles Chronos.

Comme ils ne s’évaluaient entre eux que du strict point de vue de ce combat, de cette lutte d’envergure mythique, André passait pour intelligent mais sentimentalement un peu instable en cas de péril, Hansi, lui, pour nettement irresponsable, cynique et obtus mais ingénieux et digne de confiance dans les situations délicates. Leurs traits de caractère corroboraient si l’on peut dire leur propre répartition des rôles, mais du même coup, les incitaient davantage encore à maintenir Ágost dans le rôle de l’enfant si nécessiteux de soins que pour Hans par exemple, il comptait bien plus que ses propres enfants réels, loin desquels il vivait d’ailleurs, sans aucun contact. Il fallait prendre soin de lui, le guider, dans certains cas le protéger, d’autant qu’Ágost se montrait assez flegmatique pour tolérer leurs attentions et leur autorité. En public, il faisait ce que Hans trouvait souhaitable qu’il fît, et ses avis, pour plus de simplicité, se conformaient aux vues d’André. Il se reposait sur eux, réplique en tout point d’une tactique adoptée dans l’enfance, quand, débarquant soudain à l’internat de Villeneuve, on l’avait tabassé dès la première nuit. À l’époque où son père le conduisit en Suisse, il parlait le français presque couramment, mais un « presque » qui explique peut-être pourquoi les autres enfants ne pouvaient lui pardonner que le français ne fût pas sa langue maternelle. Ses fautes les mettaient en fureur. Eux voulaient exclure, bouter l’intrus hors de leurs rangs. On comptait ses fautes et, le soir venu, dans le halo bleuâtre de la lampe de chevet, il devait endurer sans broncher l’équivalent en nombre de gifles. De pains dans la gueule. Il aurait aimé les supporter en héros, mais à la troisième ou quatrième, il craquait chaque fois. Les autres, alors, étouffaient ses pleurs, le jetaient à terre, l’enroulaient dans des couvertures, n’attendant que ça. Car toute la journée, ils attendaient qu’il pousse des cris en hongrois, qu’il pleure et appelle sa mère en hongrois, pour l’accuser de charabia. Et le corriger en conséquence.

Chaque nuit, ils le frappaient, le lardaient de coups de pied, le torturaient et le piétinaient, ainsi de suite des semaines durant jusqu’au jour où soudain, comme par hasard, la solution s’offrit à lui.

Il se mit sous la tutelle de garçons plus grands. Même s’il les instrumentalisait à vrai dire, en guise de bouclier ou de camouflage, cela impliquait une servitude infamante, il fallait faire le lèche-bottes. Il en découla une servitude perpétuelle néanmoins propice à dissimuler sa conscience ébranlée, ce qui importe avant tout, du point de vue de la survie.

À l’inverse des deux autres, son caractère ne le prédisposait peut-être pas à aimer s’afficher, encore moins s’exhiber. Mais comme jadis face à ses exploiteurs, il lui arrivait de se rebeller contre eux, ou même de tomber dans le ridicule de les bouder, quitte à puiser là encore dans le répertoire équivoque de son enfance, entre chantage et acte de résistance. André lui ordonnait alors de reprendre sa place, des éclairs dans les yeux, ou Hans lui tombait dessus de tout son corps immense, le réchauffant tel un poêle, si bien qu’en un rien de temps tous deux déminaient ses révoltes. Le but exact qu’Ágost cherchait à atteindre, sorte de récompense à sa façon, pour remercier les deux autres. Dans leur jeu, cela devint la source d’un plaisir partagé, car en se penchant sur leur cher protégé, devoir oblige, les deux plus grands pouvaient soustraire leur tendresse débordante à l’interdit sexuel, tendresse dont le flot rompait alors les vannes en toute légitimité. Débarrassés de la contrainte de jouer le rôle de Zeus et d’Héra, ils pouvaient enfin se comporter comme se seraient comportés, face à eux, ces parents trop lointains qu’ils avaient reniés sans appel, leurs parents perdus.

Outre les fins rouages sentimentaux, ce qui distingue filles et femmes tient sans doute à des différences de profil psychique.

Mais entre hommes et garçons, la secrète répartition des rôles dépend surtout des traits physiques, des signes les plus grossiers ou tout au moins les plus visibles.

Comme la taille, la force musculaire, l’habileté ou, plus mystérieux encore, le dynamisme, l’énergie même en action, bref tout ce qui dépasse le cadre purement physique. Bien sûr, la situation devient avantageuse quand certaines capacités intellectuelles s’ajoutent à tout cela, ou mieux encore, quand les rouages affectifs s’affinent suffisamment. Non pour s’en servir, tant leur usage reste illicite entre garçons, mais pour servir leurs ruses et leur méchanceté. André Rott était légèrement plus petit mais largement plus frêle que Kovách, lequel luttait pourtant contre toutes sortes de maladies taxées de féminines, à commencer par les migraines ou les incurables rhumes de souche mystérieuse dont il passait sa vie à se préserver. Vraiment, il produisait l’effet d’une sorte de gros matou nonchalant ; pas inoffensif du tout, car il pouvait très bien te déchiqueter comme un rien, mais qui reste à sommeiller sur le poêle, innocemment étendu de tout son long ou roulé en boule, pour peu qu’on ne le dérange pas. Un coup d’œil sur André donnait l’impression qu’il fallait s’attendre à un conflit imminent, à des heurts immédiats ; il y a des visages et des caractères d’où se dégage une inquiétude rebelle aux mots, proprement ineffable.

Il émane d’eux quelque chose à quoi il faut répondre coûte que coûte, même si tout le monde n’a pas en tête de réponse prête. Il avait un crâne inhabituellement étroit et longiligne. Mais ramenée à sa propre mesure, cette tête n’accusait en fait aucune disproportion, simplement plus semblable à une quenouille qu’au rond coutumier. Il arborait un front osseux, bosselé, bombé. Et un nez fin, aquilin, très pointu. De la sévérité, du pouvoir et de la force émanaient de lui, ce qu’il accentuait encore avec ses sombres cheveux raides et sa barbe naissante teintant la peau de bleuâtre. En même temps, deux signes particuliers atténuaient cette allure, amoindrissaient si l’on veut la pénible sévérité de sa mine, en plus de le fasciner, d’exercer un charme, une emprise, un attrait qui ne le lâchaient plus. Et d’un, la fossette petite mais profonde, si difficile à raser, de son menton volontaire, et de deux, ses yeux sombres que soulignaient de très longs cils noirs, son regard sentimental.

Il s’était engagé dans le labyrinthe où quiconque plonge un regard imprudent, pas assez sur ses gardes, se perd à tout jamais.

Et pour couronner le tout, des lèvres sang-de-bœuf violacées d’une épaisseur quasi repoussante, avec l’inférieure un peu plus proéminente que la supérieure.

Presque la même nuance, d’ailleurs indice de congestion, qui apparaissait sur ses mamelons aux pourtours enflés, quand il tombait la chemise. Ou quand il se décalottait, quand son prépuce tout en rides et en plis découvrait son gland luisant à la forte proéminence épatée. Pudiquement rapide mais d’un exhibitionnisme évident, ce geste appartenait aussi à leur langue des signes. Il s’agissait là du signe le plus secret, celui qui lui assurait, indéniable, son autorité paternelle, sa pine en elle-même. En signe de semonce, de mise en garde dont l’effet ne se dissipait pas de sitôt, il la montrait. Sa queue alors n’impressionnait pas nécessairement en vertu de sa taille. Mais s’il ne la montrait pas, s’il allait même jusqu’à éviter toute occasion d’exhibitionnisme, il semblait alors se soustraire à eux, leur soustraire sa tendresse, les priver pour les punir sciemment de sa plus entière confiance.

Les illuminations telles qu’en connaît l’esprit finissent toujours par nous manquer, on en a besoin, besoin de leur présence, ne serait-ce que pour en confirmer l’existence, tant son image demeure fugitive. C’est dans ce sens qu’importaient sa grandeur et sa force en tant qu’homme. Ou plutôt ses proportions, ses gestes, ses formes, son caractère, tout ce qui révélait un état physique, une énergie vitale incandescents, tout ce dont le sentiment pouvait se donner à sentir, mais non pas se partager, bref, son esthétisme enseveli sous tant de tabous. Et tout cela, bien sûr, appartenait à cette langue des signes soumise au devoir de silence, ainsi faite que tout un chacun la comprend à merveille malgré la somme des moyens dont on dispose pour en obscurcir, en infléchir le sens, de cette langue qu’il ne pratiquait pas, menaces de mort obligent, et que très souvent il n’osait même pas effleurer, fût-ce en pensée. Les garçons n’apprennent à comprendre et parler cette langue sans faute ni dévoiement que dans les couloirs, les dortoirs et les douches d’internats. Là où, livrés à eux-mêmes, ils doivent lutter pour leur subsistance et leur place au soleil. Que le garçon de cabines se soit enfui, bouleversé, ne relevait pas non plus du hasard. S’il refusait non sans raison d’en prendre acte, il avait vu ce qu’il avait vu. Les garçons élevés en famille se comportent pour la plupart de façon stupide et bornée. Mais avant de le voir atteindre le bout du couloir et disparaître dans le sombre passage qui conduisait aux vestiaires des femmes, la préposée aux billets trônant derrière sa table lui adressa la parole.

Mais où diable détalez-vous comme ça, mon petit Jani. Quel jeu de jambes enviable.

Troublé, le garçon de cabines stoppa net et rebroussa chemin, curieux de savoir ce que cette femme pouvait bien lui vouloir.

Je veux juste dire d’urgence à M. Józsi, répondit-il dare-dare, plein d’empressement, mais au lieu de préciser, il s’approcha de la préposée aux billets à pas précautionneux, comme pour lui avouer quelque chose d’essentiel, et surtout de confidentiel.

Il redoutait cette femme. Dans la mesure du possible, il feignait de rechercher ses faveurs.

Visage luisant, tant elle se le tartinait chaque matin d’épaisses couches de crème pour bébé, la préposée aux billets, pendant tout ce temps, n’avait pas levé le nez de son ouvrage au crochet. On ne pouvait la circonvenir si facilement, jouer le mystérieux ne suffisait pas à l’embobiner. Son manuel de crochet ouvert sur la table, elle déchiffrait la grille pour le décompte des mailles. Absorbée dans ses calculs, elle agitait les lèvres tandis que ses doigts s’activaient. Ce crochet n’avait du reste rien d’un passe-temps gratuit. Elle travaillait pour des revendeurs itinérants qui écumaient les marchés de province. Lorsqu’elle tombait sur un chiffre rond facile à retenir, elle levait les yeux un bref instant, l’air incrédule.

Il vous est passé sous le nez, mon petit Jani, direction le hammam. Là où l’accès vous est interdit.

Vraiment, demanda le garçon d’un air nigaud, je ne m’en suis pas rendu compte.

Vous deviez encore bayer aux corneilles, mon petit Jani. À se demander ce que vous faites de vos nuits.

Dès le premier coup d’œil, à la première entrevue, le jeune homme avait haï cette femme comme sa propre mère. Mais à présent, il ne pouvait se récrier, prétendre qu’il ne s’était pas endormi, qu’ah oui bien sûr, il avait vu le maître de bains passer au hammam. En dépit de ses espoirs, de tous ses efforts, ses mensonges ne le couvraient pas ou ne se recoupaient jamais assez bien. Une anicroche se glissait toujours, quelque chose clochait et le laissait sans défense. D’autant que cette femme l’épiait sans relâche. Lui comme tous les autres. Pour détourner de lui son attention blessante, il se pencha vers elle par-dessus la table, baissant la voix jusqu’au chuchotis.

Visez un peu ce que fichent ces types-là.

Mais loin de braquer son regard dans la direction que souhaitait le garçon de cabines nouveau venu, l’obèse lui décocha juste un coup d’œil perçant. Comme pour dire, méprisante, voyez-vous ça, il recommence, avec ses sornettes.

Ne me dérangez pas pour l’instant, mon petit Jani, dit-elle à voix haute, vous voyez bien que je compte.

Quoique interrompre ses calculs ne lui coûtât aucun effort, elle comptait en effet, témoin ses petites lèvres étroites qui s’agitaient, débordantes de rouge.

À la vérité, elle lisait ce jeune homme à livre ouvert, et pressentait que, faute de le déniaiser, il leur causerait bien du tracas. Tous se doutaient aussi plus au moins de la raison de sa mutation précipitée. À la direction, personne n’avait évoqué le besoin d’embaucher un nouveau garçon de cabines, le maître de bains s’y était même opposé, mais en pure perte. Ne trouvant rien à dire pour éluder ou s’esquiver sans trop perdre la face, le garçon de cabines restait planté là, indécis. Exactement ce que la femme voulait. À savoir qu’il reste auprès d’elle. Et ne passe pas aux vestiaires. Il y allait parfois pour donner un coup de main aux deux jeunes femmes, lesquelles détestaient bien sûr la préposée aux billets, cette Rózsika qui les malmenait tant, elles aussi, autoritaire en diable.

Décidément, il ne pigeait rien au système du Lukács. Il constatait que cette grosse dondon jouissait d’un pouvoir supérieur à celui du maître de bains. Et depuis cette découverte, en dépit de sa haine il se sentait entraîné par je ne sais quel sentiment chaleureux, comme s’il devait malgré tout pencher en faveur de la femme. De si forts sentiments peuvent parfois nous envahir de honte. Toujours est-il qu’il aimait se frotter aux puissants, mais de manière à passer inaperçu pour qu’on ne lui jalouse pas les petits avantages ainsi acquis. Il aurait aimé rendre la femme sensible au caractère exceptionnel de sa position, et par là même, à son rang hiérarchique tout compte fait égal au sien. C’est que lui aussi était investi d’une mission, et cette mission lui conférait un rôle plus important que son poste le laissait supposer à première vue.

Mais pour accomplir son devoir de première importance, il doit éviter qu’on lui mette des bâtons dans les roues.

Sûrement que vous autres, à Kispest, vous élevez le cochon, hein, mon petit Jani, dit la femme tout à trac, une fois son calcul fini. On y concocte une saucisse à l’ail excellente.

Non, mais visez-moi ça, Rózsika, je vous en prie, regardez, mais regardez donc ce que ces types fabriquent, insista le garçon qui ne chuchotait plus guère, pris d’impatience. Penché au-dessus de la table, il lui parlait de si près que, tout en continuant son crochet avec un calme imperturbable, la femme sentit son souffle frapper son visage luisant.

Et en effet, il s’agissait d’un de ces moments somme toute assez rares où, sans autre forme de procès, les trois amis donnaient libre cours à la tendresse qui les liait.

Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. Comme ils étaient d’ailleurs conscients des limites qu’ils assignaient à ces attouchements mutuels. Mais aux yeux d’un observateur étranger, tout cela pouvait bien sûr produire un drôle d’effet, pour le moins crispant.

Encore accroupi dans son peignoir entrouvert, André tenait à deux mains les genoux d’Ágost, mais sans plus nulle intention de mettre à mal son ami. Bien au contraire, il se sentait soudain en devoir de lui faire grand bien. Plein des larmes de sa colère impuissante, il voulait étouffer ses sentiments sadiques, refouler son courroux. Car enfin, il avait inventé cette blague idiote pour qu’il soit là avec eux, et non pas avec cette Gyöngyvér à la piscine olympique. Naturellement, Viola ne leur avait transmis aucun message, ni n’était convenue de rien avec eux. Ne fût-ce qu’en raison de son habitude de venir nager ici chaque matin, mais avec son mari, circonstance qui ne permettait guère que de la saluer au passage ou, au mieux, d’échanger avec elle quelques mots joyeux en toute innocence. Rentré en lui-même, André n’avait plus en partage que la plus complète humilité. Il ne lui restait plus qu’à baisser la tête devant la torture d’origine inconnue que subissait son ami, une torture qui pouvait être une maladie, une tare mentale, l’heureux tourment d’un amour nouveau, un vieil amour malheureux, ou qui sait, quelque chose de tout autre encore. Baisser la tête même s’il n’y comprend rien, même s’il épie, terrifié, ses propres intentions traîtresses.

André inclinait vers la raillerie sans merci, avec Ágost il la bridait d’autant plus difficilement que celui-ci y restait sourd, insensible. Car sans aucun sens de l’humour, il ne pouvait comprendre le sadisme. Que ce fût le sien propre ou celui des autres. Ou il tentait vaille que vaille d’appréhender de son mieux cette torture particulière à quoi se résume la dépression, d’y plonger, d’en parler avec lui, puisque rien, aucune méthode, ne lui permettait de prévenir le danger. En même temps, il voyait en toute clarté que le processus ne pourrait être enrayé, qu’aucun sacrifice personnel ne suffirait à l’interrompre. Ágost sombre, s’abîme, pourtant il faudra de longues semaines avant qu’ils aient à le ramasser à la petite cuillère.

Un entêtement brutal, le refus même s’inscrivaient alors sur son visage émotif. Peut-être surprenait-on là sa véritable physionomie. Comme si tout ce qui l’entourait, êtres ou choses, lui semblait piètre, abject, méprisable. Il en plissait ses yeux profondément enchâssés. André le regardait, plein de répugnance, quoiqu’il ait cessé de fuir il savait qu’il aurait dû se livrer à cet effroyable ennemi inconnu. Non, non, plutôt le déchirer, le déchiqueter. À ceci près qu’il ne pouvait le prendre par aucun bout, vu sa nature immatérielle. D’autant qu’il ne pouvait s’attaquer qu’aux choses qui lui semblaient concrètes. Tel était, pour lui, son trait de caractère le plus insupportable. Son éternelle soif d’action. De quoi bien sûr donner aux deux autres l’occasion de le charrier, car tous trois devaient garder, face à leurs actes, une distance critique raisonnable. Et pourtant. De nouveau, il pressait à deux mains les genoux écartés d’Ágost. Il luttait. Pour ne surtout pas risquer un geste violent, douloureux, pour que la raillerie ne s’en mêle pas. Par chance, les mots lui restaient dans la gorge. Et comme on demanderait grâce en plus de suer l’humilité, il posa tout à coup son front sur les genoux joints. Un mouvement peu enclin à rester sans suite, car Hans y alla du sien. De sa grande main, il fourragea encore les cheveux d’Ágost, et les tira jusqu’à qu’ils touchent la tête baissée d’André, qui se tenait encore accroupi devant eux. Ágost se laissait faire sans résistance, comme pour dire, vas-y donc, ce que tu fais compte pour rien. Et quand son front toucha le haut du crâne, il bascula vers eux sa propre tête grisonnante.

Un peu moites, ses mèches dégageaient un parfum vif et léger, face à l’odeur capiteuse de l’épaisse chevelure sombre d’André. Ils restèrent ainsi un assez long moment, les yeux involontairement clos. À leur manière, ils savouraient la chaleur de leurs souffles entremêlés. En cela aussi, André se montrait le plus puissant, un vrai soufflet de forge. Son souffle exhalait l’odeur brute de ses gencives, de sa langue, de son palais. Hans, aussitôt, s’était mis à souffler avec lui, à prendre sa cadence, à en jouer, à en grossir les traits, clownesque. Comme pour signifier à Ágost, tu vois, on dirait vraiment une bête, mais il t’aime quand même, l’animal. Et de passer son bras autour du cou d’André, il enlaça, pour ainsi dire, leur trio.

Le souffle de Hans répandait un doux parfum.

Dans le noir de leurs yeux clos, ils restaient assis là, au bout du couloir. À chacun ses ténèbres.

Un long moment, rien ne se fit entendre dans le calme clair du couloir vitré, sinon la pluie et les coups de vent.

Le seul problème avec ces délices-là, mon p’tit Jani, intervint alors l’obèse près de la porte d’entrée, à voix si traînante et basse qu’on aurait dit qu’elle parlait toute seule en continuant son crochet, le seul problème c’est l’odeur. Oui, l’odeur. Tu peux te brosser les dents tant que tu veux, rien n’y fait. Faut pas croire, moi itou, j’adore, au petit déjeuner y a pas meilleur que le pâté de tête. Mais faut le savoir, même le vinaigre n’empêche pas les renvois. Le docteur dit que seules les dents cariées empuantissent l’haleine, mais selon moi l’estomac le peut aussi et comment. Spécialement dans des lieux comme chez nous où le taux d’humidité reste toujours élevé : tout de suite, tout sent et se sent bien plus fort.

Elle leva le nez un instant. Elle vit que le jeune homme saisissait l’allusion, se retournait comme au ralenti, tandis que le rouge lui montait au visage. Mais elle baissa les yeux sans plus attendre, désireuse de lui épargner son regard où se lisait trop clairement la volupté de la joie maligne.

Moi, j’ignore comment vous faites, vous autres, au Gellért, poursuivit-elle, regard rivé sur son crochet, mais nous on le sait, et personne ici ne déroge à la règle. Nos clients aussi y sont assez sensibles. Vous verrez ça. Tout, ils contrôlent tout, et se mêlent de tout. Comme quoi ils sentent sans erreur possible que l’eau du bassin des hommes a au moins deux degrés de plus. Tandis que d’autres jureraient qu’aujourd’hui elle était un brin plus froide. Plus chaude, plus froide, je ne les contredis jamais, je leur passe tout. Je m’en fiche tant. S’ils le veulent, je contrôle dix fois par jour la température de l’eau. Histoire qu’ils voient ça de leurs propres yeux. On le fait pour eux, on leur montre, car comment savoir à qui on a affaire. Plus tard, vous le saurez, vous le saurez même au poil près. Hélas, c’est ainsi, mon p’tit Jani. Y a pas à dire, faut tout leur passer. Ben ça, qu’ils disent, elle est plus froide, oui vraiment, et ils s’en réjouissent. Ou bien ils se réjouissent de ce qu’elle est plus chaude. Il faut faire en sorte qu’ils se sentent contents. Et s’il ne faut certes pas tout leur passer, on le peut presque toujours. Vous, vous l’ignorez encore, vu votre âge vous ne pouvez avoir assez d’expérience pour savoir ça, mais croyez-moi sur parole, même s’ils se ressemblent et se ressemblent même beaucoup, les gens, il y en a de toutes sortes. Parfois, on s’étonne de les voir si semblables et d’autres fois si dissemblables, croyez-moi, mon p’tit Jani, le père Józsi ne vous en apprendra pas plus long. Elle se tut un instant, mais comme il ne répondait rien, ne posait aucune question ni ne se récriait et ne mouftait même pas, elle ajouta, la voix contrite, les gens ça oui y en a de toutes sortes, de toutes sortes, mon p’tit Jani.

Elle jouait la carte de la patience.

Elle attendit qu’il digère ses paroles tout à loisir, puis levant les yeux vers lui, elle remarqua, satisfaite, qu’elle avait aiguillé le jeune homme sur la bonne piste. Rouge comme une écrevisse, le garçon de cabines se tenait devant elle, si nerveux qu’il en trépignait presque, comme lorsqu’on ne tient plus en place ou que bras et jambes échappent à tout contrôle. En fin de compte, il lui plaisait. Mais c’est qu’il est tout ce qu’il y a de bien, ce garçon-là. Visez-le-moi un peu, avec son large visage paysan, ses pommettes saillantes qui ne cessaient à présent de tressaillir et tressauter, avec sa peau laiteuse et ses épais sourcils rageusement froncés. Au léger regret près qu’il soit toutefois si balourd, si empoté.

Par manque de mère. Telle fut sa première pensée, une pensée si vive que, par la suite, elle ne put plus se l’ôter de la tête.

Bien, retournez à votre poste, mon p’tit Jani, ajouta-t-elle d’un ton tout de même très martial. Allez donc passer la serpillière dans votre couloir, car dix heures vont bientôt sonner. Le maître de bains ne risque pas de le faire à votre place, je vous le certifie.

Pour le garçon de cabines, c’en était trop, il ne pouvait en supporter davantage.

Tandis que la Walkyrie ornée de toc à foison lisait sur son visage sa montée d’indignation, il eut beau peser le pour et le contre, il ne put se réprimer plus longtemps.

Cessez de dire, ne dites pas que je pue de la gueule, râla-t-il, hors de lui.

Jamais je n’ai mentionné votre haleine, rétorqua la Walkyrie d’un ton de sèche dignité, comment pourrais-je proférer de telles insanités. N’empêche, tous les matins vous mangez du pâté de tête et de la saucisse à l’ail, j’en mets ma tête à couper. Je décèle même le poivron rouge. Il est possible que cela plaise à votre petite fiancée, mais il y en a que ça gêne. Et maintenant, considérez que je vous l’ai dit en face par pure franchise.

Bientôt, vous me direz quoi prendre au petit déjeuner.

Moi, fiston, je ne vous ai jamais dit ça. Mais si jamais le maître de bains s’en mêlait, il n’en résulterait pas grand-chose de bon.

Le nouveau garçon de cabines se sentit frémir, tant il aurait aimé gifler la face adipeuse, impavide et luisante de cette créature, ou du moins lui renverser, lui foutre en l’air sa table. Non contente de connaître, qui sait comment, l’existence de sa fiancée, cette pourriture d’obèse n’ignorait pas davantage qu’au petit déjeuner il tortorait de la saucisse à l’ail.

Même à tête reposée, c’était intolérable, inacceptable.

Au Lukács, les garçons de cabines portaient en toutes saisons un pantalon de toile blanc et un débardeur blanc, la chemisette à manches courtes n’échéant qu’aux maîtres de bains. À présent, il avait l’impression qu’un vent glacé fouettait ses épaules nues. Comme lorsqu’un souffle glacial colle à la sueur brûlante. À la nuance près que le vent ne colle à rien. Que se passe-t-il, se demanda-t-il, inquiet, que m’a donc fait cette femme, que m’arrive-t-il, ici, à moi. Sans nécessairement désigner l’endroit précis où il se tenait. La question se voulait bien plus vaste et retentissante, même s’il n’arrivait pas à parler. Non sans un fort dégoût, il venait de s’apercevoir de la puanteur de l’ail. Relents que sa bouche sèche et muette, lui qui en a la nausée, ne peut maintenant recracher. Nettoyer des flaques de vomi, déboucher des w.-c. qu’engorgent merde et papier, il connaissait, ç’avait été bien assez souvent son lot quotidien, et voilà que ces souvenirs lui refluaient dans la bouche comme autant de renvois. Exactement comme cette enflure de femme l’avait dit. Six mois plus tôt, il avait quitté l’uniforme, croyant que ce serait mieux ainsi, tellement las des brimades à tout bout de champ. Il en avait soupé, des couloirs boueux, des machines à laver que lui seul devait remplir de caleçons foireux, et puis de ces agglutinats de poils savonneux à curer, de ces lavabos à récurer. S’il ne mettait pas assez de cœur à l’ouvrage, son instructeur invectivait sa grosse pute de mère, même ça, il devait tout endurer, tout avaler. Et pourtant, jamais il ne s’était senti humilié à ce point, avec tant de rouerie. Il avait beau regarder, toutes les portes restaient closes, et rien n’avait changé sur le faciès lisse de cette grosse pourrie de pouffiasse. Alors pourquoi je sens ce foutu froid dans le dos. Comme à tout jamais prisonnier de cette paire d’yeux fixes. De ces sourcils grotesques esquissés sur son front luisant. De ses perles rouge sang qui lui cliquetaient au cou, aux oreilles, au bras. Mais à quoi bon la terreur, l’invective et la furie en lui-même, si cela aussi, la bonne femme le lisait sur son visage, car lui tout le monde pouvait le lire à livre ouvert.

Il aurait aimé hurler, hurler, mais il se retint tant que seul un couinement lui échappa du gosier. Il en fut si surpris qu’il ne sut quoi faire. Soudain, ses yeux déversèrent des larmes, quelque chose lui serrait tant la gorge qu’il couina encore. Son corps se raidit, bien loin de trépigner davantage, il semblait comme cloué sur place, devant la table de la Walkyrie. Aux prises avec tant de tension, tantôt il relevait la tête, tantôt il la baissait, la laissait ballante. Les pleurs jaillirent en borborygmes. Et si mignon de visage, avec ça, pensa la préposée aux billets, assez impassible. Mais qu’irais-je faire d’un si gros bébé pleureur. Elle était prête à tout. Et même à ce que le petit nouveau perde la tête et l’agresse. Rencognée là, dans ce coin à côté de l’entrée de service, elle n’avait nul moyen de fuir. En une fraction de seconde, elle prit toutes les mesures de précaution nécessaires. À toutes fins utiles, il y a d’ailleurs ces hommes forts, là-bas au bout du couloir.

Elle gardait ses bobines de fil dans un sac en nylon, et le sac en nylon à même les genoux. Elle le prit et, dans l’expectative, le plaça sur la table, le fil de son crochet toujours enroulé à ses doigts. Seulement, ces grands doigts boudinés avaient eu vite fait de retourner l’aiguille à crochet, qui pointait maintenant d’entre ses ongles rouge sang, comme une arme dangereuse. Elle va se défendre. Elle se pencha un peu en avant. Si le jeune homme attaque, elle commencera par lui renverser la table dessus. Elle prit appui sur ses deux pieds, prête à bondir. Mais elle pourrait tout aussi bien lui crever les yeux, si jamais ce cochon passait à l’attaque.

Tout ce petit manège ne pouvait qu’échapper aux hommes au fond du couloir. Leurs instants d’intimité avaient assez vite pris fin, car d’un geste pas précisément tendre, Ágost les avait tous deux repoussés. Ce qui ne signifiait pas, loin s’en fallait, qu’il arriverait de sitôt à se dépêtrer de leur étreinte.

Permettez, dit-il d’un ton irrité. Et je vous en conjure, cessez de me tripoter. Je vous ai en horreur, tous les deux.

Les deux autres y virent une déclaration d’amour qu’ils n’espéraient même pas. Ils s’esclaffèrent, éructèrent de joie. Triomphe qu’il faut fêter, dont il faut profiter.

Ils énonçaient souvent des vérités, mais à seule fin que celles-ci ne portent à aucune conséquence. Ou vice versa, ils mentaient pour que ce fût limpide. Hans gloussait comme un dadais, André, lui, partait dans de trop gros éclats de rire. Ils jouissaient de voir encore que les mots n’exprimaient en rien ce qu’ils signifiaient, que tous leurs sens cachés ne pouvaient que nourrir, enrichir leur dialogue secret. Ágost, lui, tentait toujours de briser net l’élan des deux autres, dans la langue même de leur petit dialogue secret. Il y avait là un espace clos où pas un d’eux, aucun étranger n’aurait pu pénétrer. Ágost aussi appréciait la situation présente, appréciait le jeu. Les gloussements niais de Hans, les violents éclats de rire d’André, ces bruits d’adolescent sans nul doute désagréables aux oreilles étrangères n’exprimaient aux siennes aucune hostilité. Leur outrance offensante signifiait en effet qu’ils prenaient part au jeu. Ou du moins qu’ils s’en donnaient l’air.

Et s’il n’a pas tout de suite réussi à s’extraire du piège, il est en bonne voie.

Lorsque aucun d’eux ne voulait franchir, fût-ce par mégarde, la limite de l’espace clos, tout dans leur langue signifiait alors le contraire du sens convenu. Jamais ils n’en avaient franchi la limite.

Personne, pas même une femme, ne l’aurait pu.

S’il parvient à s’extraire du piège, si sa famille secrète ne le retient plus, vraiment plus en rien, le voilà un homme libre. Enfin seul et sombrer. Les deux autres avaient si bon et grand cœur qu’instinctivement ils avaient jusqu’ici toujours fait leur possible pour éviter que n’advînt cette dégringolade, pour autant, ils ne pouvaient se résoudre, sciemment du moins, à restreindre quiconque dans son libre arbitre, fût-il autodestructeur. Tout au contraire, dans leur propre intérêt bien pesé, ils acquiesçaient, y prenaient plaisir. Ils y apposaient le sceau rouge sang du nihil obstat. Soit. Amen. L’existence n’a vraiment aucun sens tangible. Laissons faire. Laissons faire à chacun ce que bon lui semble.

Et comme tout cela se profilait entre eux avec tant d’acuité, Ágost se sentit finalement à deux doigts de parler. Telle eût été l’autre option, celle qui permet d’en tirer du sens, celle qui parfois, et à certaines choses du moins, prête un sens à brève échéance. Qu’il s’avouait par là sa propre impuissance réelle justifiait son irritation. Il n’avait pas assez de force, pas assez d’humour pour scruter son propre nihil, alors même qu’il était le seul des trois à ne caresser, à ne nourrir aucun espoir de lendemains qui chantent.

Pour simplifier les choses, il aurait dû s’affranchir de sa propre inaptitude à parler.

Pour autant, il n’aurait pu prétendre qu’il en perdait sa langue, car enfin, avec tout son micmac, ce misérable cas ne se révélait pas si complexe que l’énoncer clairement eût été impossible. Les gars, aurait-il pu dire à la légère, la putain de situation est que, depuis des mois, je vis ma vie sans un pet de joie. Le fardeau. Mais dans l’impossibilité de dire une chose pareille, il ne pouvait alléger ses terribles souffrances, car ces deux charognards savaient très bien qu’il ne souffrait pas d’impuissance, et qu’il ne voulait par là que détourner leur attention, afin de leur cacher qu’il luttait contre des maux plus grands et inextricables encore. Ainsi donc, il aurait aimé fanfaronner, et rien n’aurait été, en partie du moins, ni plus juste ni plus justifié, car ils risquaient sinon de déchirer le voile, de dériver vers l’espace intérieur, là où le vrai visage de chacun n’aurait pu qu’apparaître aux yeux de tous. Ou tout aussi bien, il aurait pu leur avouer autre chose. Les mecs, le hic c’est que je suis encore tombé amoureux. Prononcer cette phrase lui aurait un peu moins coûté. Le coup de foudre. Une assertion au fond plus susceptible que la première de les entraîner en eaux troubles, périlleuses. Mais ces rapaces savaient bien que loin d’être amoureux, lui qui ne l’avait jamais été ni ne le serait jamais, il s’acharnait une fois de plus à vouloir résoudre un problème qu’il était aussi conscient de fuir que les deux autres. Que n’était-il au moins frappé d’impuissance pour justifier une vie si triste, sans l’ombre d’une joie ni d’une consolation.

À cet instant précis, un cri atroce, un grand fracas se firent entendre quelque part, et le petit interlude intime du trio prit fin du même coup.

Quelqu’un venait de s’effondrer, ou était roué de coups, un corps s’affalait, cognait contre terre, juste avant, ou peut-être après qu’une vitre vole en éclats. En même temps, quelque chose était tombé au sol à grand fracas.

Une voix de femme se mit à crier à l’aide.

S’arrachant à l’étreinte, Hans, aussitôt, sauta sur ses pieds, puis d’un geste brusque peut-être dû à la frayeur s’ôta du cou la serviette, mais le temps que tous trois tournent leurs regards dans la direction du fracas, à peine remis de leur surprise, ils ne constatèrent que le calme menaçant du couloir.

Avec une table renversée, un corps à même le scintillement des carreaux jaunes humides.

Le vent qui s’engouffrait par la vitre brisée hurlait littéralement.

Que se passe-t-il, Rózsika, cria Hans à la préposée aux billets, qui se tenait là, penchée entre les pieds de la table renversée, comme si elle venait de jeter l’autre à terre et, prise de court, ne savait que faire.

Peut-être l’a-t-elle tué.

Certes, elle s’était préparée à se défendre, ses deux jambes massives appuyées sur la barre transversale, mais en fin de compte, elle n’avait pas dû en arriver là. La table, c’est de surprise, et surtout de frayeur qu’elle l’avait renversée. Pour voler au secours de cet infortuné. Elle avait vu sa pâleur et, à l’instant de relever le nez, vu ses yeux révulsés, ou plutôt le blanc de ses yeux, spectacle assez terrifiant. En pleine rotation, les globes oculaires se tournaient vers qui sait quoi. Mais alors non plus, elle n’avait pensé à rien, à rien. Elle voyait pourtant que, sur les lèvres entrouvertes du jeune homme, la salive devenait mousseuse. Et il poussa un cri terrible, comme s’il voulait dire, demander quelque chose ; et dans ce cri résonnait tout son corps à la renverse, tellement c’était dur, si dur pour lui de parler qu’il se sentit écartelé.

Ágost demeura impassible, comme à peine attentif. Mais la vive expression du visage d’André trahit la surprise enfantine, et surtout la peur panique qu’il puisse avoir un lien avec tout cela.

Hans avait été le premier à évaluer et comprendre la situation.

Verdammt, schon wieder, dit-il tout bas d’un ton rageur, pour lui-même, tandis que rapide comme l’éclair, il saisit sur le banc le fin flacon rose de crème hydratante d’André, et repoussant les deux autres, s’ébranla. Il leur arrivait de se parler en diverses langues, mais cette étrange exclamation était autre chose, plutôt je ne sais quoi d’ancien qui revenait du fond des temps. Il courut à grands pas, semant même en chemin l’une de ses savates. Il hurla. Donnez-moi quelque chose de mou, Rózsika. Donnez votre coussin, votre sweater, n’importe quoi. Chose qu’il exigea si naturellement qu’on l’eût dit rompu à cette situation. Son cri ne pénétra pourtant pas la conscience de la femme, alors que lesdits objets gisaient à portée de sa main, juste derrière elle. Elle ne comprenait pas de quel coussin, de quel sweater il pouvait s’agir, et puis enfin pourquoi, pour quelqu’un qui se met à saigner. Elle se dressait là, au-dessus de la table, semblable à va savoir quelle idole. Comme animé de la volonté foudroyante de se redresser d’un bond, le corps étendu à terre se tendit, convulsif, en arc de cercle. Le sang lui coulait de la tête. Il s’écoulait lentement entre les joints des carreaux jaunes. La vue du sang captivait la femme.

Le sang coule à flots, chuchota-t-elle, presque avec ferveur.

Au pas de course, Hans songea qu’il n’avait pas ôté son maillot. Si bien qu’en arrivant à eux, le flacon rose en main, il tomba son peignoir bleu. Le couloir, les hurlements du vent, les pas précipités, on eût dit que tout cela s’était déjà produit, et pas qu’une fois.

Le sang coule à flots, répéta la femme, toujours à voix basse.

Donnez ce coussin au lieu de jacter, rétorqua-t-il, avant de s’agenouiller auprès du corps affalé sur le sol.

Entre les lèvres écumeuses un peu retroussées, il entrevit les dents qu’un spasme serrait, convulsif, sans laisser le moindre interstice. Qu’il se soit au non mordu la langue, impossible d’y accéder, rien ne permettait désormais de lui desserrer les mâchoires. Pas un instant à perdre. Aussi jeta-t-il tout simplement le flacon maintenant inutile, et à deux mains, comme s’il l’avait tendrement enlacé, il poussa, tassa son peignoir bleu sous l’arche du corps en pleine convulsion. Il avait fait de même dans les douches du rez-de-chaussée de l’internat de Wiesenbad. Il attendait le coussin. La convulsion tonique, alors, cessa d’étreindre le corps inconnu. Il sembla se détendre sur le peignoir moelleux, ce qui ne signifiait pas, loin s’en faut, la fin de la crise.

Le sang lui pisse de la tête, répéta la femme cette fois plus fort.

Hans observait les yeux révulsés du jeune homme, ses lèvres aux spumes blanchâtres, la pulsation de ses spasmes, mais il ressentait en même temps comme l’horrible hystérie de la femme, prête à rompre les digues de son corps figé de stupeur, allait rejaillir sur lui. Il la sentit sur le point de la déverser, et il ne se trompait pas.

Ah, mon Dieu, s’écria-t-elle, stridente, mais faites donc quelque chose. Le sang lui pisse de la tête. Vous ne voyez pas que ça coule de partout, brailla-t-elle. Le sang lui pisse de la tête.

Sur ce, Hans se retourna assez lentement, lui décocha un regard et, d’une voix tout aussi lasse, lui répondit. Bien sûr que je vois, ma petite Rózsa, je vois tout. Puis il poussa un tel hurlement que la femme en tressaillit de tout son corps. Faites-le. Donnez ce putain de coussin.

De quoi lui faire comprendre ce qu’il attendait d’elle.

Elle prit le coussin de la chaise, lui passa même son épais cardigan tricoté main, mais s’indigna aussitôt de ce qu’en tout état de cause Hans n’avait aucun droit de lui parler sur ce ton. Car elle avait cru comprendre que le putain la visait.

Well, dit alors André dans un rire de soulagement, voilà, si je ne m’abuse, une crise d’épilepsie en bonne et due forme.

Et avant de tourner tous deux les talons, ils se jetèrent un regard tels des diplomates chevronnés évaluant les dégâts d’une pareille attaque, en plus des conséquences auxquelles il va falloir parer. André dut aussitôt prendre acte de sa défaite. Ágost, lui, devait contenir la joie facile que lui procurait ce coup de chance inattendu. Ses yeux caves en brillaient.

Et comme il la contint aussitôt, car il préférait encore ne jamais tirer vanité de rien, sa joie redoubla, et ses yeux reprirent du coup leur lueur antérieure. Ce dont André ne pouvait que se réjouir. Car à la suite de l’événement inattendu, ils venaient de se tirer d’affaire, une dépression de trois semaines n’allait pas en résulter. Il hocha légèrement la tête, en signe de reconnaissance, mais aussi pour lui signifier que ce n’était tout au plus que partie remise, et que sans confession détaillée Ágost n’y couperait sûrement pas, tôt ou tard.

Sur ce, ils se quittèrent du regard. André réintégra sa cabine pour s’y vêtir enfin. Puisque Kovách prend les choses en main, qu’a-t-il à se soucier de la crise d’épilepsie d’un parfait inconnu. Ágost, lui, alla dans la cabine sombre du garçon de bains, car il trouvait préférable d’avertir l’infirmerie des bains pour qu’un docteur vienne. L’épilepsie du garçon de cabines nouveau venu ne l’avait pas remué outre mesure, mais il prêtait toujours de bon cœur main-forte à Hans, aimant se voir à la disposition désintéressée, instinctive d’autrui. Cette disposition lui manquait. Punaisée au mur, il trouva une liste chiffonnée où figuraient, plusieurs fois transcrits, raturés, les numéros des lignes internes. On lisait bien la mention médecin de garde, mais impossible de déchiffrer le numéro. Il voua au diable tout le pays, avec ses fiches épinglées à la va-comme-je-te-pousse.

Et quoiqu’il tapote le commutateur du téléphone, pas de ligne non plus.

Entre-temps, le couloir désert du rez-de-chaussée s’anima soudain, se remplit de gens qui accouraient, convergeaient sur les lieux, tous alertés par ces bruits effrayants. Des clients plus ou moins vêtus, les membres du personnel, désespérés, impuissants. À savoir un garçon de cabines âgé, dont le crâne arborait une horrible blessure de guerre, soit deux enfoncements luisants, puis les deux jeunes femmes des vestiaires qui se seraient fait un plaisir de porter secours à ce joli garçon, ne serait-ce que pour mettre un peu leurs bâtons dans les roues de cette truie de Rózsika, et puis le maître-nageur permanenté, beau brin d’homme nerveux qui n’avait à cette heure aucun élève. Chacun y alla de ses commentaires, s’écriant, posant des questions incohérentes, comme s’ils ne voyaient pas ce qui se passait, tandis que Rózsika s’indignait, de plus en plus tonitruante. La crise passa du stade tonique au stade clonique, autant dire que le corps gisant sur le carrelage s’agitait de convulsions plus rapides, tandis qu’une horrible main semblait lui tordre, lui froisser le visage. Le sang continuait de s’écouler entre les rainures du carrelage jaune, mais de plus en plus aqueux, comme Hans, seul parmi tous, le constata.

Le coussin conservait encore la chaleur du gros derrière de l’indignée. Il attendit que s’affaisse le corps inerte pour le glisser entre la tête et le carrelage. En soulevant cette tête raidie, il plongea la main dans le sang épais, et eut le sentiment que ses doigts glissaient à même la plaie ouverte. Le cuir chevelu regorge de veines capillaires, le sang jaillit abondamment. Il espérait tout au moins que la blessure à la tête serait sans gravité. Quoi qu’il en soit, les spasmes toniques et cloniques se succédaient, de plus en plus violents, et le jeune homme en avait les muscles du cou si détendus que le corps pris de convulsions secouait de tous côtés la tête inanimée sur le coussin rouge. Il attendit, sur ses gardes, jusqu’à ce que s’offre enfin l’instant propice où, d’un geste habile, il parvint enfin à lui glisser le flacon rose entre les dents.

On eût dit entre-temps qu’au-dessus de leur tête le vacarme des cris inintelligibles augmentait de volume.

Pour surcroît de confusion, de nouveaux clients se présentèrent alors, juste au pire moment. Le corps en lutte à même le sol, les longues jambes de l’homme agenouillé devant, la table renversée, et pour couronner le tout l’obèse qui s’indignait à s’en égosiller bouchaient presque le passage, mais deux arrivantes se faufilèrent en douce. Deux adolescentes épouvantées, qui regardaient d’un œil curieux par l’auvent encore un peu embué.


L’authentique Leistikow

Seul un tableau trônait sur le mur nu du salon de la tante, une grande toile de prix signée Leistikow que l’on voyait parfois dans des expositions, des albums ou des catalogues. Des manutentionnaires venaient alors pour la décrocher, l’emballer, l’emporter. Puis de retour après quelque temps, la toile trônait de nouveau sur l’immense mur nu, de même qu’en cet après-midi d’hiver.

Vibrante au vent violent, l’ombre des branches nues approfondissait la perspective.

Format, titre, œuvre signée ou non, les catalogues donnaient bien sûr un descriptif de chaque tableau, mais à la demande expresse de la tante, seule figurait sous le sien la mention « collection privée ». Enfant, Döhring avait maintes fois médité ces mots qui le laissaient rêveur. Se trouvait donc dans le monde un objet de valeur à ce point inaccessible au commun des mortels qu’il fallait garder le secret sur son lieu d’origine. Il songeait que lui-même ne devait qu’à un étrange enchaînement d’heureux hasards la possibilité de voir à volonté, presque tout le temps, une toile presque toujours invisible pour les autres. Quel enchaînement capricieux était-ce là, il ne comprenait pas, quel hasard et quelle chance, il ne voyait pas davantage. Par la suite, il ne se serait certes pas inscrit en philosophie, s’il n’avait eu ces questions si chevillées à l’âme. Le tableau distillait d’ailleurs assez de mystères pour enflammer son imagination.

D’où qu’il parte en effet, il se lassait tout au plus de son cheminement, mais n’en venait jamais à bout.

Il se surprenait parfois en terrain connu, de retour sur ses pas.

Pourquoi lui et pas un autre, et ce tableau-ci pourquoi donc, quand tant d’autres collections privées lui restaient inconnues. Admirant le tableau, il se délectait de sa propre ambition. S’il pouvait, si jamais il lui était donné de savoir un jour le fin mot de cet enchaînement, de ce système ou mécanisme secrets, de ce je-ne-sais-quoi qui nous cache la connaissance de choses capitales, ou ne lève parfois le voile, impudique et cru, que pour mieux le rabattre ensuite, alors, il finirait peut-être par connaître, et sans doute y comprendre quelque chose.

Le monde offrait une source intarissable de bonheurs. Pour autant de malheurs, il est vrai, comme celui de nous cacher tant de choses en tout genre. Lors de son premier après-midi berlinois, à l’instant de parvenir au sommet de cette colline couronnée de hauts pins, et quoique désireux de poursuivre sa route sitôt venu à bout de la côte insidieusement longue et propice à l’enlisement, il en serait resté bouche bée, figé de stupeur, si le vélo, du moins, n’avait vacillé, au point qu’entraîné par l’élan il faillit perdre l’équilibre, à deux doigts de chuter. De quoi ne pas en mener bien large, car plusieurs personnes l’avaient sans doute vu, comme cette femme et là-bas, cet homme mûr, sans parler du ridicule en soi de tels incidents. Il finit là, planté sur ses pieds, agrippé au guidon, puis les pédales, sur leur lancée, vinrent lui cogner, lui écorcher chevilles, mollets et tibias. La douleur pointa, l’élança, mais c’est de surprise qu’il s’écria presque, car voilà qu’il se retrouvait en plein Leistikow, dans la toile même du peintre. Il avait toujours cru ne voir là qu’une image irréelle. La pensée qu’il pût y avoir quelque part au monde un tel ciel, de tels reflets en un tel clair-obscur ne l’avait même jamais effleuré.

L’un des effets optiques du célèbre Leistikow voulait que le tableau donnât à qui l’observait l’impression d’un carré parfait, alors que sa largeur différait assez notablement de sa hauteur. Telle est la toute première chose que Döhring, sur les lieux mêmes, avait compris du tableau. Pur, sans nuages, cristallin et dense, peint avec minutie, le ciel vide occupait tout le haut du tableau, tandis qu’une langue de terre s’étalait sur toute la largeur, lourde, débordante d’ombre, avec, comme en embouchure, un petit lac dont l’eau lisse lançait au ciel un impavide reflet de plomb. Et le ciel, ici, se révélait le même, avec la même texture, la même profusion, le même petit lac dont l’imperturbable reflet attirait à lui, dans les profondeurs pétries d’ombres pesantes, l’aérienne perspective de l’infini. Leistikow avait dû peindre ce tableau à l’endroit précis où Döhring se tenait à présent.

Peut-être à la même heure du même jour le même mois, quoique, en l’espace d’un siècle, on n’aurait pu prétendre que rien n’avait changé.

Dans le vallon profond, sur les rives abruptes du petit lac, des gens nus étendus ou debout profitaient des derniers rayons du soleil rougeoyant. Il n’y avait déjà plus grand monde, juste quelques personnes solitaires ou en couple, à distance respectueuse les unes des autres.

Dans l’eau jusqu’aux mollets, face aux rayons sur le déclin, un homme hâlé à la fine ossature venait de tourner le torse à l’appel de son ami sur la rive. Une lumière éclatante auréolait la silhouette de ce svelte adorateur du soleil, lui inondait les pectoraux, ruisselait sur son ventre que sculptait en creux le pli du torse, et illuminait la ligne de crête que devenait son pubis à l’approche du nombril, avec ses boucles, ses broussailles légères. L’inverse exact de son ami, dont le lourd corps de colosse s’engonçait dans une peau duveteuse si blanche qu’elle semblait n’avoir jamais connu la caresse du soleil. Il fouillait dans un grand sac rouge et criait une suite de mots brefs, insaisissables, mais sans doute drôles ou tout au moins salaces. Döhring mit son vélo à terre et s’assit au bord de l’escarpement, comme résolu à ne pas s’attarder. Distrait, badaud, il gratta d’abord ses mollets, ses tibias, ses chevilles meurtris, puis remonta autant que possible la jambe étroite de son pantalon, pour constater les dégâts. Avant de détourner le regard, car sous le gratouillis de ses doigts, il sentit une gluance de sang visqueux, il vit encore l’homme hâlé hausser les épaules, comme soudain las des propos de son ami, puis lui tourner le dos d’un air vexé.

L’éraflure ne saignait guère, plutôt suintante à fleur de peau.

Toutefois, il n’inspecta pas son mollet du seul fait de la crainte ou de la douleur, mais aussi pour se donner tant soit peu contenance face à la femme qui avait ri de lui, de toutes ses grandes et grosses dents, en voyant son gadin, et encore pour se soustraire à la vision de tous ces corps nus. Et fournir un dérivatif à son insatiable curiosité, au risque, sinon, de la laisser l’entraîner Dieu sait où.

Lunettes au bout du nez, la femme en contrebas l’observait avec insistance, le soupesait du regard, l’inspectait tout entier, au point qu’elle semblait lui palper le crâne, les épaules, fouiller son entrecuisse, saisir ses pieds, un imperturbable rictus aux lèvres. Chose assez incompréhensible, car elle lézardait non pas seule, mais en couple. Cela ne faisait aucun doute. Et ne retenait même son attention que parce qu’à l’instant de les apercevoir là, l’une à côté de l’autre, d’un coup, il avait tout su d’elles. Dix mètres au plus les séparaient. Menton posé sur les poings, un livre ouvert devant elle, cette femme imposante se prélassait sur le ventre et le rose d’une grande serviette-éponge au beau milieu de l’épais tapis de gazon vert luisant, avec les seins qui ballonnaient de-ci de-là, massifs, sous le poids du torse, mais la pelouse était si pentue que, pour caler son corps velouté au doré de brioche, elle avait dû relever la cuisse, jambe pliée, ce qui bombait ses fesses énormes, et les lui écartait au possible. Jamais Döhring n’avait vu tant d’impudeur sous si peu de ciel.

Il se sentit ramené dans les parages d’anciennes vacances d’été en bord de mer, quand, soudain, il s’élance en toute innocence vers le bord d’un escarpement, là même où, juste en contrebas, des gens nus rougeoient sous le soleil, agglutinés comme saucisses sur le gril ; lors son père le saisit au collet, lui fait jurer à grands cris de ne plus jamais faire ça, tant cette paroi de sable peut s’effondrer à tout moment, et lui le jure mais subodore en secret que le danger concerne tout autre chose, d’où le souvenir qu’il en garde, mémoire d’un émoi prohibé à la découverte duquel, un jour, il devra partir.

D’un peu plus près cette fois, il réexamina sa blessure.

Curieux : voilà qu’aux abords de la cheville, à même l’écorchure d’un long fragment de peau, des gouttes d’eau perlaient, distinctes des perles de sang. Longtemps, il contempla ces gouttelettes, puis du bout des doigts, lissa prudemment l’écorchure dont il semblait préférable de mêler l’une et l’autre humeur. Sollicitée de toute part, son attention le poussait, instinctive, à jouer sur tous les tableaux à la fois. Du coin de l’œil, il voyait clairement avec quelle avidité et quelle insistance l’homme mûr, debout sur la pente abrupte, jambes écartées, le fixait, le suivait du regard, lui décochait des œillades, et quoique en rien payé de retour, cherchait à le captiver par telle ou telle impudeur publique à peine voilée. Lui se gardait bien de lui jeter le moindre coup d’œil, ne pouvant se permettre un tel risque, d’autant qu’à force cela devint un jeu, une feinte, ne jamais le regarder sous aucun prétexte, alors que l’autre n’épargnait rien pour attirer son attention. Ce que cet homme mûr fabriquait là sous couleur de ruse semblait incroyable. Peine perdue, il ne parvint pas à capter l’attention de Döhring, car juste à côté de la grande serviette-éponge rose, celui-ci venait de découvrir, étendue sur le turquoise d’une serviette identique, une fille à la peau café noir dont l’évidente liaison avec la femme à lunettes fit qu’il n’osa plus la lorgner qu’en catimini.

Il devait se prémunir contre elle. Son souffle en devenait plus court, bien qu’il ne pût, fût-ce en douce, lui jeter l’ombre d’un regard sans que cette athlète osseuse et laide de taille immense, sans que cette duègne échevelée aux mèches grasses en bataille, quoique sa tignasse rousse se tordît en chignon, le sente, le sache, le détecte aussitôt avec une attention jalouse, et le contrecarre ainsi dans tous ses faits et gestes possibles et imaginables. Il devait pourtant s’y risquer. Peut-être éthiopienne, la fille, presque une fille-enfant, avait, filiforme, des membres délicats comme faits au tour. Tout, sinon, respirait le désordre autour d’elles, vêtements et chaussures jetés en hâte çà et là, boîte à moitié déchirée et petits-beurre épars dans l’herbe, grand sac fourre-tout d’où des fruits, quelques pêches, poires flétries et grains de raisin avaient roulé pêle-mêle sur leurs serviettes de bain. Sa posture lui paraissait aussi stupéfiante que sa beauté sans pareille ou l’évidence de leur relation de couple ; dans ce crépuscule rouge sang d’été indien, sur l’herbe verte de plus en plus envahie d’ombre, elle dormait tendrement à même la serviette pelucheuse. Au vert, Leistikow avait aussi mêlé quantité de noir pour un soupçon de bleu acier, non sans beaucoup d’ocre et de jaune pour les taches de lumière, ainsi qu’une once de rouge brique, juste assez pour suggérer que la nuit noire, d’ici quelques heures, allait voir l’irruption de l’automne.

La lumière embrasait la ramure clairsemée des pins, le crépuscule voilait de noir leurs troncs hauts. Et soufflait le frais sur la chaleur qu’exhalait la pinède, retenant captif, au fond du vallon, l’air saturé d’une pénétrante odeur de résine. Elle dormait en chien de fusil, repliée sur elle-même, tel un embryon devenu femme. Ses lèvres semblaient un papillon mauve aux ailes froissées. Et sa chevelure, une jungle de coquillages et d’anneaux. La lunule de ses ongles scintillait presque. Tempe posée sur ses deux paumes à plat, elle avait replié à hauteur de poitrine ses genoux osseux serrés l’un contre l’autre, et ses fins bras pressaient si fort ses petits seins fermes, vifs et pointus, que l’un des mamelons jaillissait, énorme, de l’étreinte ; et ce lilas fané, ce rose chair tout crus sur la peau brune aux reflets bleuâtres.

En tout et pour tout, il n’osa que par deux fois la parcourir du regard, mais jamais deux sans trois, il le fallait, il le voulait. Allez, encore une fois, juste une dernière, se dit-il comme une promesse à lui-même et à la binoclarde.

Il se sentait reconnaissant, plein d’une gratitude profonde à l’idée de se retrouver assis là, juste là, avec une vue plongeante sur la jeune Éthiopienne, et la molle moiteur de son entrecuisse ombreuse aux lèvres entrouvertes. Nul ne le lui avait permis, nulle part au monde n’existent de telles permissions. Sans trop savoir pourquoi, il lui semblait revivre un après-midi tombé dans l’oubli, où le désir, contre son gré, se rappelait à son bon souvenir.

Il crut entrevoir la débauche des poils noirs.

Et tant de choses, alors, survinrent à la fois qu’il faillit en perdre le fil, contrecarré dans ses attentes.

Chauve, trapu, musculeux mais en voie d’embonpoint, et si poilu qu’une épaisse toison grisonnante lui moquettait tout le corps, l’homme mûr se mit à se caresser avec lenteur, d’un air absent, d’indifférence ostentatoire, comme s’il n’avait que la main baladeuse ou se grattouillait juste avec indolence, le regard atone perdu dans le lointain du vaste monde. À croire que loin de faire de l’œil à Döhring, il détournait de lui son regard et comme à la vue d’un événement captivant, le fixait au-delà, au-dessus de sa tête. Il débuta son cirque par les pectoraux, et ne cessa, par la suite, d’y revenir encore et encore. Il se gorgeait d’air à tout bout de champ, gonflant et bombant sa poitrine velue pour tenter d’étirer quelque peu son corps trapu.

Il voulait en tout cas paraître différent de ce qu’il était par nature.

Il s’était forgé une certaine image de lui-même, et voulait partager avec d’autres l’adoration qu’il se vouait au grand jour.

Il simulait le sentiment si voluptueux dont on jouit lorsqu’à pleine main, de toute la sensibilité des doigts, on empoigne un paquet de muscles aussi fermes que les siens. À ceci près que plus si fermes, ses muscles s’empâtaient, grassouillets sur les bords. Il se pinça les mamelons, traits du visage tendus, là encore sans nulle volupté véritable, mais démonstratif, à gestes plus que lascifs. Puis lentement, il descendit vers la taille, suivit la ceinture d’Apollon le long du ventre qu’il rentrait vaille que vaille, et n’effleurant qu’à peine sa pine à l’air, longea ses cuisses avant de les remonter soudain et d’y enfouir les mains, jusqu’à relever ses couilles au creux de ses paumes jointes. Mais cela aussi comme par hasard, comme pour ne les aérer qu’un peu, et saluer dans sa queue mi-bandante qui se soulevait avec, l’imparable fatalité des lois physiques.

Il la lâcha pour qu’en retombant son poids et sa taille se remarquent bien, ou puissent même paraître supérieurs à la réalité.

Et tandis que sans masque ou presque, il s’offrait ainsi, ou offrait ses services, ou jouait la confusion, sans qu’on pût savoir au juste ce qu’il brûlait tant d’offrir et à qui, il devint évident qu’il ne se souciait en fait de personne, seul ô combien dans l’immensité de cet univers fictif.

Les mains synchrones, en parallèle, il se parcourait les membres du bout des doigts, d’un air voluptueux. On aurait dit un boucher se palpant les chairs, incapable de se lasser de sa marchandise surchoix, mais qu’il refourgue pourtant au plus offrant, plein d’appréhension, impatient d’en écouler le plus et le plus vite possible, quel que soit le preneur, vu la vitesse à laquelle tout s’avarie. Encore accroupi, le colosse blanc jeta juste alors quelque chose comme un appareil photo dans le sac rouge rempli à ras bord de bric-à-brac, de serviettes et de vêtements, puis fit entendre un cri de guerre, qui semblait dire à son svelte ami qui venait de se retourner vers lui, les pieds dans l’eau, attends voir un peu, tu perds rien pour attendre.

Pas davantage, Döhring ne comprenait pourquoi personne parmi les gens étendus sur la rive ne leur accordait la moindre attention.

Le cri ricocha longtemps à fleur d’eau.

Pourquoi lui seul faisait le voyeur.

Au même instant, la femme athlétique opéra une rotation latérale sur sa serviette de bain, exhibant son corps nu aux muscles agressifs, sa touffe d’un roux vif. Les gestes calmes, comme machinaux, elle referma le livre, ôta ses lunettes à deux mains et les posa sur le livre.

Car basta, elle allait agir. Elle s’apprêtait visiblement à faire quelque chose. D’un coup d’œil, elle cloua littéralement le regard effréné de Döhring, mais effaça de son visage ce rictus gênant qui lui découvrait les dents.

Döhring l’imaginait un javelot ou un disque à bout de bras, ou la croyait, sûr de lui, lanceuse de marteau. Ou entraîneuse d’athlétisme, et la jeune Éthiopienne était sprinteuse. Il lui semblait voir en toute clarté la vie de ces deux femmes s’intriquer sur les pistes de stade.

Et l’on eût dit qu’il s’accablait de reproches, mon Dieu mais dans quel pétrin me suis-je fourré.

Sa belle-mère, qu’il devait appeler maman et ne méprisait, ne haïssait pas moins que son père, parlait ainsi, d’un ton toujours un peu geignard.

Non, impossible, il ne pouvait rien, vraiment rien avoir de commun avec ces gens-là.

Pourtant, il entendit là comme une interdiction proférée par le père.

À quoi bon les haïr à ce point, s’il se parle à lui-même avec leur voix, leur ton de voix. Ou le provincial avait parlé par sa bouche, le provincial paumé que la vue soudaine de tant de gens et de gestes inconnus désarçonne si bien qu’il en reste interdit, encore incapable de comprendre ses propres impressions.

Au point que l’idée de se relever et de filer en douce, car enfin personne ne pouvait l’obliger à tant d’agitation intérieure, ne l’effleura même pas.

Il apaisait sa conscience houleuse en se disant que voir ces gens bizarres et même percer à jour leurs combines sordides ne signifiait pas, loin s’en faut, y prendre part ou en faire partie. Lui se contentait d’observer, d’épier à distance respectable, en sorte que ses parents n’avaient aucune raison de se ronger les sangs. Il restait convenable.

Sauf qu’espionner ne relevait pas moins d’un strict interdit.

Aussi découvrit-il soudain que sa conscience n’était pas la sienne.

Ces gens nus capables de feindre l’indifférence les uns envers les autres le fascinaient. Il venait de découvrir un endroit du monde qu’il connaissait de longue date, mais n’espérait tout de même pas si proche ni si réel. Il en fut surpris. Il voyait enfin l’envers d’un tableau familier contraint de feindre l’innocence en toute innocuité, un envers où chaque geste se révélait certes trivial, vulgaire, voire obscène, mais plein de forces élémentaires dont seuls ses propres leurres, pour l’instant, lui permettaient de parer les coups. Pour la toute première fois de son existence, il découvrait en lui l’éternel, l’indécrottable, le haïssable imposteur qu’il méprisait chez ses parents et l’animait d’une rancœur si tenace qu’il avait rompu tout dialogue avec eux.

Si bien qu’il avait dû fuir, quitte à souffrir pour rien de ne plus avoir de foyer, de n’en avoir jamais eu. Et le voilà maintenant assis dans le tableau, face à face, bon gré mal gré, avec la grande terreur du vide.

Mais cette terreur ne le dissuadait pas de son impudique affût, tout au contraire, il exultait.

Le voilà enfin, je l’ai trouvé, il y a bien au monde un lieu dénué de pudeur, et cet endroit, c’est le sien. Ici, chacun vient avec ses propres leurres, les gens ici s’exhibent.

Son exultation passionnelle ne dura qu’un instant. Les imposteurs ne peuvent se laisser aller ni prêter le flanc bien longtemps, toujours contraints de se flouer eux-mêmes avant de flouer leur monde.

Car le colosse blanc dévala la pente à fond de train, et ce que Döhring, dès lors, en vint à vivre et à voir, brilla par une absence totale d’artifices.

Ce colosse semblait pétri corps et âme de gentillesse, de bienveillance et de gaieté. On l’aurait dit dans un perpétuel embarras, jouant de tout, sans cesse contraint de s’excuser de sa force, mais également conscient de ce trait de caractère, et donc capable d’en jouer comme du reste.

À croire qu’il ne se prenait pas vraiment au sérieux.

Non pas en vertu d’une intelligence froide ou d’une sagesse particulière dans la connaissance de son propre caractère, mais bien plutôt parce que la méchanceté lui faisait totalement défaut. Son jeu perpétuel lui permettait d’arrondir tous les angles incommodes, d’amortir les coups durs. Sa peau que veloutait un duvet blond tirant sur le roux rayonnait sur l’herbe verte. Döhring ne voyait que son dos, ses épaules massives, sa nuque épaisse, son crâne énorme sous ses cheveux en brosse aux reflets roux, et son profil enfantin, le temps d’un éclair.

On ne pouvait comprendre pourquoi tant de douceur et d’innocence s’étaient à ce point épanouies, et pourquoi sous une telle masse de muscles. On imaginait bien mieux son ami, personne ombrageuse et vaniteuse, en fauteur de turpitudes en tout genre.

Sa manière de frapper du plat des pieds la surface de l’eau, de la fouler, loin d’un vulgaire pataugeage, dans des gerbes, des jaillissements d’eau, se voulait un jeu pur et simple. Qu’il jouait encore en s’approchant de l’autre par-derrière, bras grands ouverts, prêt à fondre sur lui tel un carnassier et à l’enlacer, à s’en saisir à bras-le-corps. Döhring aurait tant voulu devenir l’ami de ce colosse nu qu’il en oubliait volontiers jusqu’à l’Éthiopienne. Il s’imaginait à la place de l’homme délicat, à l’instant même où son ami l’enfouit au creux de ses bras.

Il se surprit à entendre l’athlète lui adresser la parole, lui parler.

Allez savoir pourquoi, la voix de cette femme qui ne haussait guère le ton ne lui parvint à la conscience qu’en léger différé.

D’une voix pleine de sympathie, la femme s’enquit de la gravité de sa blessure.

Pris de court, il ne comprit pas tout d’abord ce qu’elle demandait ni pourquoi, en quoi sa blessure pouvait diable la regarder.

À croire qu’elle dévoilait ses sentiments, son désir passionnel d’un ami. Et détournait à dessein son attention des deux hommes. Il ressentit son intrusion comme un abus, une offense, comme s’il était lui-même l’objet d’un soupçon. Dans l’eau, le corps d’un animal foncé se débattait à présent, léger et luisant, sous la masse d’un mastodonte tout de blanc luisant. L’athlète parlait vite, d’une voix plaisante dont elle jouait pour se rapprocher de Döhring. En quelque sorte, elle parlait avec un temps d’avance, sachant fort bien où elle voulait en venir, agile dans le maniement des mots.

Aussi poliment que possible, Döhring répondit que ça ne saignait qu’à peine. Une simple égratignure, qu’il ne devait qu’à sa maladresse.

Et comme pour illustrer l’insignifiance du cas, il rabattit tout à trac sa jambe de pantalon.

Ce geste pouvait bien sûr être interprété comme une fin de non-recevoir, comme s’il éconduisait la femme athlétique.

Les deux bras immenses avaient entre-temps plié, replié sur lui-même le corps hâlé de l’homme qui se démenait comme un diable, à la faveur d’un combat délectable pour tous deux.

Il ajouta qu’il en avait vu d’autres.

Roulé en boule, le fin corps hâlé fit un vol plané, et non des moindres, avant de retomber à l’eau dans un gros plouf, et de reparaître aussitôt en surface tel un bouchon de liège. De tout son poids, le colosse blanc se jeta à ses trousses, mais l’autre lui échappa sous l’eau, puis sautilla gracieusement d’un pied sur l’autre. Peut-être le saisit-il à la cheville, toujours est-il qu’ils coulèrent tous deux, sans cesser pour autant de se colleter, si bien que de longs instants durant, on ne vit plus que des mouvements de bras, des volées de jambes, de pieds par-dessus tête, des bouches happant l’air, dans un concert d’appels au secours, de rires et de gargouillis.

Mieux vaudrait ne pas vous baigner, intervint la femme athlétique.

En effet, répondit poliment Döhring, je pense que ça ne serait pas très malin.

Tous deux haussaient un peu le ton, contraints, pour se parler, de couvrir la distance et le tumulte effréné des deux hommes.

Vous feriez bien de prendre garde, car en fin d’été les eaux ne sont plus si propres. Une plaie comme ça peut facilement s’infecter. Vous l’ignorez peut-être, mais l’eau de ces étangs est quasi stagnante.

Que non, il n’a pas la moindre intention de se baigner.

D’où ce que j’ai dit et demandé, s’écria la femme, rapide et mystérieuse.

Je m’excuse, répondit Döhring d’un ton irrité, mais à la fin, qu’avez-vous à me reprocher.

Si vous ne voulez pas vous baigner, rétorqua la femme d’un ton enjoué, eh bien alors, que venez-vous faire ici, voilà ce qu’elle demande, rien d’autre. Elle aurait trouvé déplacé d’émettre son avis personnel de façon plus frontale.

Sur ce, les jacasseries, les barbotages, les clapotis, les cris et les rires cessèrent d’un coup, et quoique Döhring entendît bien ce que la femme disait et demandait dans le silence soudain, il se tourna plutôt vers l’étang. Là-bas au beau milieu, où l’on n’avait plus pied, deux têtes flottaient à fleur d’eau, face à face. Sans s’éloigner ni s’approcher, avec les épaules qui émergeaient de loin en loin. Battant des pieds, ils se retenaient l’un à l’autre, bras entrelacés.

Autour d’eux, le plan d’eau se lissa peu à peu. L’air frais leur contractait la peau.

Traits tirés, leurs visages en devinrent presque mornes, ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.

Également attentifs à la régularité de leurs battements de jambes pour se maintenir à flot, chacun d’eux méditait le meilleur moyen de faire boire la tasse à son comparse.

Patients, tenaces, sans sourciller ni se laisser troubler, ils attendaient l’instant propice.

Ou n’était-ce rien d’autre, là encore, que l’éternel simulacre humain. Et lui qui ne comprenait toujours pas ce que l’athlète lui voulait au juste. Mais il n’y avait pas là de quoi l’effarer à la mesure du sentiment et du soupçon qui l’assaillirent à la vue des deux têtes à fleur d’eau, comme quoi non, si les gens se livrent en public à des choses pareilles, merci bien, mais de tels amis, très peu pour lui.

Au-dessus de leurs têtes, le ciel foisonnait.

En cet instant, la situation telle que Döhring la ressentait devint plus claire que ce qu’il en pensait. Il fallait fuir.

Et tandis que le temps traînait de plus en plus en longueur, car il ne pouvait détacher son regard des baigneurs et n’avait toujours pas répondu à la femme, les deux têtes se rapprochèrent davantage encore. Peu à peu, dans des mouvements si lents qu’on pouvait à peine en suivre la progression, ils se rapprochèrent, bras entrelacés. Les deux corps nus, sous l’eau, allaient entrer en contact. Chacun d’eux battait des pieds avec endurance et régularité, mais alors qu’un instant plus tôt ils ne s’entrecroisaient encore que les avant-bras, ils se mirent peu à peu à gagner du terrain, à se saisir, s’empoigner par les coudes puis les biceps, contraints à des battements de plus en plus énergiques, à mesure qu’ils s’approchaient l’un de l’autre.

Il vit le colosse dire quelque chose, quelques mots tout au plus, et son ami lui répondre sans doute ces deux trois mots-là.

Döhring n’avait plus ni sursis ni excuse. Il dut tourner son regard vers l’athlète, car elle venait encore de lui adresser la parole, l’apostrophant d’un ton blessant du nom de jeune homme.

Et de s’écrier, vous l’ignorez sans doute, jeune homme, mais ici, qu’on se baigne ou non, taper l’incruste tout habillé, ça ne se fait pas.

C’est un endroit comme ça, il y a même un panneau tout ce qu’il y a d’officiel.

Un clapotis s’égrenait entre-temps, de plus en plus indistinct et distant, car à présent, les deux amis nageaient sans doute vers la rive opposée.

Eh bien, non, en effet, il n’a pas remarqué le panneau, rétorqua Döhring, sans toutefois esquisser le moindre geste en signe de son intention de déguerpir ou se dévêtir. Toutes mes excuses, dit-il, tandis que les traits de son visage ne trahissaient qu’indifférence.

Pas de problème, lui cria l’athlète, et jouant la carte de l’apaisement, comme elle aurait argumenté pour la défense de Döhring, elle répliqua certes, on a autre chose à faire quand on se prend une gamelle comme vous. Encore heureux que la blessure soit anodine. Mais bon, il est grand temps cela dit de vous décider à partir ou rester, vous risqueriez sinon l’embarras qu’on vous prenne pour un voyeur indésirable.

Au beau milieu des reparties qu’ils s’assénaient ainsi, la jeune Éthiopienne se réveilla dans un sursaut d’effroi.

Si jamais on l’accusait de telles choses, rétorqua-t-il à la femme d’un ton presque enjoué, quelle ne serait pas sa véhémence à protester.

Ils se livraient de si bon cœur à cet échange de ripostes et goûtaient tant leur propre combativité que Döhring ne pouvait ni débarrasser le plancher ni s’empêcher de suivre d’un œil subreptice l’éveil de la fille. Comme pour prouver par là qu’en dépit de son obligation de partir il condamnait l’athlète à une défaite sensible. On aurait dit d’abord une décharge électrique, comme je ne sais quel flux sillonnant son corps sombre, ses coudes pointus en tressaillirent, comme tressaillirent ses genoux osseux serrés l’un contre l’autre à hauteur de poitrine, puis des secousses parcoururent chacun de ses membres filiformes.

J’espère franchement, s’écria l’athlète, qu’on n’aura pas à en arriver là.

On pouvait entendre le clapotis régulier du lac, les deux amis nageaient sans doute côte à côte.

Et moi donc, répliqua Döhring, un rictus aux lèvres.

Comme s’il s’était exclamé avec impudence, tu vois, je ne mate plus ton affreux con de rousse, mais une fois de plus, une toute dernière, et malgré ton interdiction, je vais me gorger, impudique, éhonté, oui me gorger de la vision de cette fille, de son je-ne-sais-quoi, de tout ce qui fait qu’elle est comme elle est, pour que je ne puisse jamais l’oublier.

Et cela importait au plus haut point, tant il se gorgeait, se nourrissait d’images. Des images le hantaient, ou plutôt il hantait des images et les stockait en lui. Sa mémoire disposait de vastes archives secrètes où il versait en vrac tout ce qui le concernait. Mais malgré son envie de l’évoquer, en dépit de son acharnement à vouloir se la rejouer par tous les moyens possibles, la scène de la jeune Éthiopienne au sortir du sommeil avait tant pâli au bout de quelques heures que, quel que fût son point de départ ou son angle d’approche, il ne parvint pas à reconstituer l’image de ses membres effilés, des traits aigus de son visage. Pourtant, il aurait pu décrire chacun de ses gestes en détail, par le menu. Comment elle avait retiré de dessous sa nuque la paume de ses mains lovées l’une au creux de l’autre, comment elle avait peu à peu rouvert les yeux au monde. Comment elle avait bâillé, comment elle s’était étirée, bras en croix, jambes tendues, avec tant d’aise et si contente d’elle que ses membres s’étaient figés l’espace d’un moment. Avec son corps qui semblait un arc somptueux trop bandé. Et comment ce cri non feint lui avait échappé en plein bâillement.

Là-dessus, l’athlète se tourna vers elle avec indolence, s’agenouilla et lui sourit. Ses seins en mal de maintien s’entrechoquèrent dans le mouvement soudain, puis elle resta comme ça, sous le charme de ce corps à peine sorti du sommeil que parcouraient encore des tremblements, des frissons fugaces. En proie à l’un de ses spasmes, son corps se contracta davantage encore, bras rejetés en arrière, puis à bout de forces, retomba à plat dos. L’athlète alors se pencha vers elle, se rapprocha d’elle jusqu’au corps à corps, comme pour lui glisser quelque chose à l’oreille ; ballantes, ses deux mamelles blanchâtres pendouillèrent en goutte d’huile, avant d’entrer en contact avec la peau café noir de la fille.

Il songea même se déshabiller en toute hâte.

Après un murmure ou, qui sait, sans rien lui susurrer, elle l’embrassa au creux de l’oreille, si bien que la fille en sursauta de tout son corps longiligne, osseux, anguleux et fibreux. Une image dont Döhring, le soir même, ne pouvait déjà plus évoquer le souvenir. Il entendait encore le cri bouche bée de la fille, mais ne la voyait pas, si fort qu’il harcelât sa mémoire. Il aurait aimé satisfaire sa curiosité envers la fille et sa toison pubienne, mais il n’avait en tête que l’image de cette autre femme musculeuse à outrance, avec ses seins aplatis et tombants, et sa motte aux poils roux.

Cette nuit-là, tandis qu’il se berçait en rêve, il dut se contenter de ce peu d’images.

Mais dès le lendemain, en plein footing matinal, il décida d’y retourner en naturiste. Il estima qu’en arrivant un peu plus tôt que la veille il les trouverait à coup sûr. Sans même se rendre compte qu’il ne pensait pas là aux deux femmes, mais tout aussi troublé, aux deux hommes. La veille, sur le point de partir au guidon de son vélo, toujours aussi soucieux de fuir du regard l’homme qui continuait à se peloter, et qui ne le quitta pas des yeux jusqu’à l’instant de sa disparition entre les arbres, il s’était encore retourné une toute dernière fois et avait vu, sur la rive opposée du lac redevenu paisible, la silhouette des deux amis absorbés dans une discussion. S’il s’était senti curieux de savoir ce qui lie les gens entre eux, et à quel point se révèle durable ou non ce lien qui les unit ou les sauve de la solitude criante à laquelle d’autres, pourtant, sont voués du fait même de leur nature intime, alors il se serait plutôt identifié à l’Éthiopienne ou au garçon hâlé qu’à l’athlète rousse ou au colosse blanc. Il était peureux, introverti, mais en rien chaste ou pudibond. Lorsqu’il lui arrivait de remarquer qu’une personne le regardait, il n’osait certes pas lui renvoyer son regard, tellement il avait peur de se lier, peur du lien en lui-même, mais il livrait volontiers son corps au regard d’autrui.

Ça n’engage à rien.

Seulement voilà, autant il sillonna la forêt, perché sur son vélo, autant il ne retrouva pas le petit lac de carte postale.

Il ne parvint même pas à déboucher sur la grande allée qui l’aurait peut-être conduit jusqu’au lac, car il avait bifurqué à cet endroit-là, avant de se perdre. Il traversa des clairières inconnues, aboutit dans des sous-bois inconnus. Le ciel resplendissait, pur et sans nuages, une brise vibrait dans l’air, pédaler le grisait. Comme s’il se tirait à bon compte d’un assez mauvais pas. Comme s’il passait encore à côté de quelque chose, mais avec cette impression de soulagement, en guise de dédommagement. Pour finir, il tomba à la place sur une immense étendue d’eau, lac ou fleuve, il ne savait, dont la rive ensoleillée grouillait d’une foule de gens. Il n’avait pas son maillot de bain ni grande envie de se mêler à la cohue.

Il lui semblait qu’un courant léger parcourait l’immense plan d’eau.

À bonne distance des gens sur la plage, il appuya son vélo contre un arbre, s’assit et se mit à les regarder. Moins attentif aux enfants qui hurlaient dans l’eau ou aux adultes jouant à la balle entre les sacs de plage qu’à l’eau, qu’à l’étrange masse d’air, qu’à la lente glissade des voiliers et au ciel si haut. Telle était donc la vitrine du monde, dont il connaissait à présent l’envers du décor, la face cachée. Quel côté choisir, son cœur ne balançait pas. À l’approche de l’eau, le ciel devenait un peu vaporeux, mais au-dessus des forêts bleu-vert de la rive, l’incandescence du disque solaire irradiait encore, éblouissante. Et dans le ciel, très lentement, trois petits nuages s’approchèrent du soleil. Bien du temps passa avant que l’un d’eux en vienne à se glisser dessus, et tout le monde, alors, n’attendit plus qu’une chose, qu’il dégage et vite.

Mais il persista.

Peu à peu, les deux autres, à leur tour, cachèrent le soleil. D’abord, les gens qui bronzaient s’assirent sur leur séant et regardèrent en l’air de quoi il retournait. Ensuite les parents retirèrent leur progéniture de la baille, car le vent s’était levé, plus plaisant du tout.

Sans se douter que l’été venait juste de finir, la foule se dispersa.


Le rêve intermittent
de Döhring

Peu à peu, tout se fit silence et blancheur et douce légèreté.

Mais voilà encore qu’ils l’assirent sur un banc, puis le remirent debout. Ils discutèrent un peu de la manière de s’y prendre. Lui se laissait faire, impassible, même s’il trouvait gênant que deux personnes à la fois s’occupent de lui. Ils lui ôtèrent son manteau. Il y tenait tant qu’il aurait sûrement protesté s’il avait pu parler. Ce n’était certes pas un bon manteau, mais sans lui, jamais il n’aurait tenu jusque-là. Ils le jetèrent à terre. Puis dégagèrent ses longs bras de la chemise et dénouèrent la coulisse de son pantalon. Le père, qui assurait que ce serait plus facile assis, avait eu raison.

Je te l’avais dit, comme ça on ne pourra pas l’enlever.

Ils auraient pu retirer le pantalon par-dessus les chaussures, mais le caleçon long, sans doute pas. Vite, ils le rassirent donc sur le banc. Dans les vapeurs épaisses s’insinuaient des parfums familiers que la camomille éclipsait pour la plupart, tant elle prédominait, mais il crut se voir, du coup, vêtu de ses guenilles de malheur, dans un pré familier où foisonne, l’été, la camomille en fleur.

Il aurait aimé dire, un gros problème va se poser, mais il n’osa pas.

Il s’était évanoui une première fois quand les deux hommes avaient tenté de le déchausser, dans l’idée qu’ils pourraient ainsi lui retirer son pantalon à rayures tout souillé de l’intérieur en même temps que le caleçon long en lambeaux. On allait bien voir. Il avait cru les entendre se mettre à hurler, à le battre, brutaux. Les chaussures résistaient, une joie trouble l’effleura. Autant de temps gagné. Il était si faible, à bout de forces, que la chair n’aurait pu survivre à d’autres coups. Bien nourris, certes plus tout jeunes, mais d’une santé de fer, les deux hommes, s’ils cognaient, n’y allaient sans doute pas de main morte. Il avait suffisamment appris comme c’était jouissif, quand la mort accorde encore un délai. Ses godillots de prisonnier à semelle de bois et grosse toile en loque à trois boutons d’attache s’étaient agglutinés aux lambeaux de chair et de bandelettes qui lui entouraient les pieds, dans un magma purulent de bourbe et de sang. Il aurait aimé avertir les deux moines de ne rien tenter car voilà, c’était ainsi, fallait s’y résoudre, mais il ne put se soutirer une phrase valable, d’autant qu’il ignorait dans quelle langue la dire. En allemand, non. Il préférait de loin s’imaginer vivre le restant de ses jours sans se déchausser du tout.

Savoir que plus jamais il ne serait allemand, ça non, impossible, le tourmentait.

Autant laisser faire, tout souffrir en silence, qu’il en soit selon la volonté des deux moines, amen. D’ailleurs, quoi qu’il subît de leur part, il ne lui en coûtait rien, car le goût sirupeux, familier, si suave du lait sucré lui tapissait encore la bouche.

Il n’avait pas oublié leur promesse d’en avoir encore après le bain.

Arrête donc, sapristi, t’es aveugle ou quoi, s’écria, plein d’effroi, l’un des moines qui regardait, debout derrière le garçon aux sabots terrifiants, ce que fichait l’autre.

Ça lui colle aux pieds.

Pire, c’est tout pourri de l’intérieur, oui, rectifia vivement le moine qui tentait de tenir les chaussures, accroupi devant, sans souiller sa soutane. Il les gardait à distance, son visage trahissait un dégoût contenu, mais il regarda malgré tout entre les courtes empeignes et lentement, au hasard, y promena, y enfouit les doigts. Et tomba sur du mou, du bourbeux, du fangeux, du glissant, du sang caillé, quand ce n’était pas une moiteur d’os à nu.

Rictus aux lèvres, il leva les yeux, faudrait les couper, le pied avec, sans blague, pas la moindre idée de ce qu’il faudrait faire, grommela-t-il, désespéré, et rien pour s’essuyer les doigts.

Encore heureux que toi tu saches toujours quoi faire.

Alors qu’il en était venu à la conclusion, il n’y a pas à tortiller, faut tout arracher d’un grand coup d’un seul.

De nouveau, il leva les yeux vers l’autre moine, le rictus, à présent, eût été malvenu.

Tu lui tiens les épaules, demanda-t-il.

Et puis quoi encore, rétorqua l’autre d’un ton irrité.

Mais voilà qu’à son tour, il prit la parole, car il voulait malgré tout éviter les ennuis. À vrai dire, leur chuchota-t-il, y a déjà un bon moment que je me suis chié dessus.

Il aurait aimé leur expliquer, voyez, il n’y était pour rien, lorsque, empêtré au sommet d’une haie vive, alors que deux quidams le rouaient de coups, il était tombé de l’autre côté de la haie, avant de fuir. Mais il n’avait encore rien dit que les moines hurlaient déjà. À ceci près qu’il ne s’agissait pas de cris, mais de gros rires où leur gaieté brillait presque par son absence.

Manquait plus que ça, gueula l’un des moines à s’en égosiller, grandiose. Il s’est chié dessus.

Qui l’eût cru.

Une demi-heure qu’on en soupe, de ton odeur de merde, sale misérable, éclata l’autre, le plus gras des deux, avant de l’enlacer par-derrière, de l’attirer à lui, et de l’enfouir de la tête aux épaules sous les manches de sa soutane, comme pour le plonger dans le parfum familier qu’a le cœur sucre et miel des bonbons acidulés.

Tiens bien ce sale chien de Juif, le laisse pas s’échapper, s’écria l’autre.

Il ne revint à lui qu’au moment où, dans le silence indolemment vaporeux, de grands hommes nus lui apparurent alentour.

Il portait encore ses chaussures, comme si de rien n’était.

Quelqu’un apporta de l’eau chaude, les lui emplit, mais sans grand succès, car elles se vidèrent aussitôt.

Les deux moines, entre-temps, avaient disparu.

Comme s’il rêvait qu’il devait s’éveiller ou que la terre les avait engloutis. À cause de leur absence, l’impression que tout cela n’était qu’un rêve, qu’un de ses rêves ne cessait, douloureux, que pour céder la place à un autre, l’assaillait. À la place du moine, un grand homme nu se tenait à présent accroupi devant lui, de longs cheveux noirs de jais retombaient, moites, sur son front, un peu sur ses gardes il fronçait ses épais sourcils broussailleux et le fixant de ses yeux vifs rapprochés, il parlait, lui parlait, et lui pas un mot ne lui échappait, même s’il n’aurait pu identifier la langue de cet étranger. Comme s’il ne l’avait jamais entendue.

Il dit, tel lieutenant, et déclina son nom, tel lieutenant de telle armée, Royal Air Force peut-être, et attendit alors, curieux, que le garçon, sait-on jamais, dise à son tour son nom, où il est né, d’où il vient.

D’où on l’a déporté.

D’où ça, déjà.

Lèvres entrouvertes où scintillaient ses dents blanches éclatantes de santé, le lieutenant se pencha tout près, amical, mais ses longs cils noirs battirent bientôt en signe de déception, car dans cette langue inconnue, lui ne savait dire que les nombres. Le nombre à cinq chiffres, tel qu’on pouvait le voir sur son avant-bras gauche, et qu’il pointa du doigt, en guise de nom. Pourquoi le cacherait-il, dès lors qu’on le lui avait donné à la place de son nom. Quelqu’un lui saisit le bras, le tira vers lui, puis fit glisser son index dessus, comme s’il devait vérifier la réalité de ces chiffres, avec un brin d’apitoiement. Peut-être même aurait-il pu dire son nom s’il avait creusé la question, mais il ne voulait pas, en sorte qu’il avait beau réfléchir, ça ne lui revenait pas. Le lieutenant avait l’air italien, ou tout au moins n’imaginait-il pas les Hongrois comme ça. Il ne comprenait pas non plus comment diable un Hongrois avait pu se retrouver dans l’armée anglaise.

Les autres, entre-temps, avaient imaginé de lui tremper les pieds dans deux baquets, les chaussures avec. L’exigence de bon sens ne pouvait démêler la folle logique des événements.

Tout suivait son propre cours. Ces baquets, jusque-là, leur avaient servi à s’asperger d’eau froide. Ils se félicitaient de leur idée. Lui riait avec eux, même si l’excitation ne le gagnait pas tant. L’eau chaude lui semblait indéniablement bonne, au début ça l’avait brûlé, démangé, mais se voir en compagnie de gens si beaux le réjouissait. Le lieutenant l’observait à présent, sans poser d’autres questions. Il se rendit alors compte qu’au beau milieu de l’hilarité générale, non loin de lui, l’un des moines, de dos, inclinait la tête contre la blancheur des carreaux mouillés, visage enfoui au creux de ses bras, et à voir tressauter ses épaules, il se demanda si le rire les secouait ainsi, et si oui qui donc sous les douches en racontait de bien bonnes, ou si l’on se moquait de lui.

À l’homme nu dont les poils noirs, comme l’eau d’une fontaine, jaillissaient du pubis en deux longs jets parallèles, puis à hauteur du cou, retombaient en gerbes dont la courbe épousait les pectoraux, il demanda finalement où était son manteau.

C’était étrange qu’il pût dire quoi que ce fût dans cette langue inconnue.

Le lieutenant tendit le doigt, là, voyez, on le brûle justement.

Il vit en effet l’autre moine fourrer dans le feu chacune de ses affaires.

Ce lieutenant ne lui inspirait pas confiance, car loin d’être aussi blanc et rouge que les autres, il semblait, avec sa maigreur, avoir encore été captif quelques semaines plus tôt.

N’ayez crainte, dit le lieutenant, on vous donnera de bons vêtements, d’ailleurs ils n’allaient pas en rester là. Nul doute, ils arrivent un peu tard, mais y voient clair désormais. Ils l’auront, leur revanche. S’il tend l’oreille, il entendra ce qui se prépare à l’instant même.

Et de fait, des bruits de motos qu’on démarrait pénétraient, en sourdine, l’épaisse muraille du cloître.

Le lieutenant hocha la tête, oui, oui, des motos, tout un escadron, comme une volée d’hirondelles, quatre-vingt-dix-neuf au total, dont vingt-sept side-cars, soit cent vingt-trois hommes en tout. On pouvait lire sur son visage l’air de supériorité orgueilleuse que lui conférait sa soif de vengeance contenue. Ils n’allaient rien faire de particulier. Sinon murer les deux portes de la ville, ils avaient étudié la carte. L’affaire serait réglée en deux temps trois mouvements.

Il aurait aimé demander, supplier, ne faites rien, s’écrier, il ne s’est rien passé, ce sont des victimes, des innocents.

Les mots, pourtant, lui restèrent dans la gorge.

Car enfin, comment aurait-il pu prétendre une chose pareille, quand pas un seul dans le tas n’aurait mérité le titre d’innocent. À moins de tenter un autre argumentaire. Voyez, lieutenant, ils n’ont quand même pas tué tout le monde, puisque mon jumeau et moi, on en a réchappé. À ceci près qu’il ne devait pas en parler, mieux valait se taire au sujet de son frère jumeau, juste en train d’occire un dénommé Döhring. Son rêve, étrangement, l’en avait averti. Oui mais y a-t-il quelque chose que je puisse ne pas taire.

À la torture, il se mit à se débattre, avec l’impression qu’on lui coupait bras et jambes, des cris inarticulés lui sortaient de la bouche, comme lorsqu’on lutte pour se réveiller.

Je ne peux quand même pas tout passer sous silence.

Mais il eut beau crier, les beaux hommes nus le soulevèrent et le glissèrent dans la baignoire, tandis qu’il entendait, tout comme le lieutenant, doigt pointé en l’air, le signalait d’ailleurs, que les hirondelles prenaient leur envol, que les motos partaient. D’ici à l’aube, ils emmureront la ville, et tous les habitants de Pfeilen devront périr. Au-dessus du Kloosterplein désert, des vapeurs d’essence flottaient déjà dans le silence de la nuit. Tout s’enchaînait. On ne pouvait endiguer si peu que ce fût le flot des événements. Tandis qu’ils le lavaient, le rinçaient, le frottaient, le savonnaient à plusieurs, et que le bruit, le raffut reprenaient sous les voûtes de l’immense salle de bains où tout le monde parlait et riait et criait à la fois, des vapeurs d’essence s’insinuèrent, insidieuses, par les interstices des portes et les fissures invisibles, et peu à peu, l’air de rien, se mêlèrent à la vapeur d’eau chaude fleurant la camomille.

Les beaux hommes nus crurent cette fois qu’il tournait de l’œil à cause des gaz d’échappement.

L’est si chétif, le pauvre diable, dirent-ils, rirent-ils, qu’il ne supporte même pas la moindre vapeur d’essence. Alors qu’il s’était évanoui à cause de ses prémonitions. Il ignorait qui il était. Et à cause de la conscience terrifiante que pendant qu’il prenait tant de plaisir à son bain, incapable de ne pas y prendre plaisir, en plus du lait promis, la catastrophe suivait son cours.

Il ignorait certes ce que cela voulait dire, qui pouvaient être les membres de sa famille, il cherchait la signification de sa propre terreur.

Puis il se souvint non sans mal que le catéchiste, et non son grand-père, devait, à présent, assurer son tour de garde.

Encore heureux.

Du haut du clocher, celui-là les vit approcher dans deux directions à la fois, en formation serrée, les phares perçaient la nuit naissante.

Sans plus attendre, le catéchiste sonna pour la deuxième fois ce jour-là. À gestes prudents, juste assez fort pour que le battant sourd heurte la sombre paroi d’un petit coup bref. Sur la ville obscure réduite à l’état de ruine, le son retentissait encore, faible mais perçant, quand, tout à coup, un craquement terrifiant déchira le silence, un fracas, un grondement de tonnerre, suivi d’un bruit sourd comme un coup de tocsin venu du sous-sol. La terre trembla, toute la petite ville à l’agonie, les environs lointains, les gens se dressèrent sur leur couche et, plus loin encore, des secousses ébranlèrent l’épaisse muraille du cloître de Venlo. Sous les voûtes de la salle de bains, les militaires nus tendirent l’oreille dans le silence soudain, où ne s’entendait plus que le jaillissement des douches.

La cloche, dans sa chute, broya la charpente et s’enfonça de quatre mètres cinquante dans le sol. Le lourd dallage de la place du marché, maisons autour y compris, se souleva de terre, propulsé en l’air, puis retomba, s’affaissant sur lui-même. Le presbytère s’écroula, en lieu et place du temple luthérien il ne resta plus qu’un amas de pierres.

Alors qu’il savait, rêver ces choses ne rime à rien, strictement à rien. Il faudrait qu’il se réveille. À l’état de veille aussi, il comprend bien les choses.

Tout cela ne dura qu’un très bref instant, puis un silence de mort s’abattit alentour.

Pourtant, il fut réveillé par un cri, qu’il continua d’entendre lorsqu’à l’instant de l’éveil il s’écria lui-même, réveille-toi.

Sur le plafond de la chambre à coucher, la métropole vrombissait en jaune et en rouge, comme si la nuit ne tombait jamais.

Le sentiment qu’il devait taire tout ce dont il aurait dû parler l’assaillait encore, sa douleur n’en faisait que croître, de plus en plus profonde, il luttait en pure perte. À qui le dire, d’ailleurs. Lui si seul le jour et si seul la nuit. Dans son dernier rêve en date, il s’était vu assis, conscient, saisi d’une douleur sans nom, comme si on lui coupait bras et jambes sans anesthésie, mais capable, malgré ce comble de douleur, d’y voir clair à son rêve, ce qui lui donnait des ailes. Il survolait tout. Quoique son corps, piètre lambeau de chair, pissât le sang. Il savait ce qui arrivait et à qui, il savait ce qu’il venait de rêver ou avait rêvé la nuit juste avant, sa capacité de voir clair à ce fatras d’illusions le rendait heureux. Ce qui allait se passer en rêve lui apparaissait clairement, alors qu’il était éveillé, plus conscient que jamais. Il vit les motocyclistes anglais évacuer tout le monde, sans même se soucier de l’écroulement de la cloche ni de la présence possible de survivants parmi les cadavres sous les maisons en ruine de la place du marché. À la lumière aveuglante de leurs phares, ils murèrent les deux portes de la ville. Impossible d’endiguer ce flot de sang. Tous, ici, vont devoir périr. En toute conscience, pesant le pour et le contre, je dois examiner le cas de ma propre mort. Il recherchait des arguments pour affiner encore son degré de conscience. C’est vrai, la cloche a bel et bien cédé, se dit-il en lui-même, mais ni comme ça ni à ce moment-là. Il est non moins véridique que Gerhardt Döhring, de retour après quatre ans de captivité, avait remué ciel et terre dans sa quête obsessionnelle d’on ne sait quelle boîte en carton que, prétendument, il aurait confiée à son cousin Hermann Döhring, mais Isolde ne voulut entendre parler d’aucune boîte en carton, jamais aucun camp n’avait existé dans le coin.

Allons donc, car enfin, nul ne pouvait nier que Gerhardt y avait été maton, et qu’il était devenu fou, à force de chercher.

Allons donc, répétait une voix blanche qu’il n’aurait pu fuir.

Assis dans le lit, il sentait que son obstination à fabuler et se fendre de contes à dormir debout venait de ce qu’il restait incapable de dire qui il était. Qui suis-je, s’il existait un autre lui-même à personnalités multiples. Il est vrai, en revanche, que Hermann Döhring fut tué ce matin-là devant sa ferme, bien qu’une zone d’ombre plane encore sur l’identité du ou des agresseurs. Oh que non, aucune ombre ne plane plus. Sur toute chose ou presque, la lumière se fait tôt ou tard. Mais alors d’où me viennent ces jumeaux. Pourquoi l’un, je le soupçonne de meurtre, et pourquoi dis-je de l’autre qu’il a brûlé vif au camp de Revier. Le rêve les a inventés pour qu’il ne puisse les distinguer, pour qu’il ballotte, irresponsable, entre les deux. Le rêve les a inventés à cause de sa sœur jumelle, dont l’existence fait qu’il se prend pour une fille, et qu’il ne peut ni ne veut toujours pas établir une distinction claire entre eux deux. Car si je veux étudier philo et psycho, c’est pour percer à jour ce genre d’illusions des deux points de vue à la fois. Mais quoi, si jamais je ne comprends pas, se plaignit son rêve d’un ton geignard. Il criait je ne comprends pas, je ne peux pas. Ce qu’il savait de source onirique prit pourtant le dessus. Dans son corps, il sentait leurs corps à bout de nerfs, voué à la mort, leurs corps à tous deux. Qu’ils fussent en vie devint sa seule excuse. Autant dire que je porte en moi des gens qui ne sont pas moi, et qu’avec eux je me reporte par la pensée à des temps et des lieux où rien de ce qui se passe n’a pu m’arriver, ou je peux voir dans le futur des temps que personne, sans moi, ne saurait vivre.

Cette explication lui tourna confusément la tête, car il savait où il était, mais ne comprenait quand même pas.

Il avait néanmoins songé en toute conscience, l’esprit clair, moi qui pense tout cela, je ne suis peut-être pas moi. D’autres que moi vivent en moi, des gens que je ne connais pas, ou qui, en mourant, m’ont entraîné dans leur disparition. À croire que, dans son rêve, il cherchait, parmi eux, son propre moi d’ici-bas, mais voilà que toute cette merde le tire du sommeil, et il sent que même s’il souhaite à la folie se séparer de tous ces autres, lui n’est pas lui, il ne se trouve pas, il n’a personne qui lui soit propre, aucun moi, aucun autre.

Tout au plus trouve-t-il sa sœur jumelle, d’où, sans doute, l’irritation qu’il ressent envers elle.

Il ne comprenait pas pourquoi il sentait une forte odeur de merde, ni qui la sentait.

Son rêve regorgea, s’engorgea de merde. Pour autant, il ne pouvait voir dans son empirisme la seule explication possible.

En esprit, il tenta tout d’abord de détourner le problème en l’envisageant comme un cas d’école philosophique, mais cette approche ne l’aida nullement à expliquer le fait trop réel qu’il sentait à plein nez la puanteur pénétrante.

Cela ne pouvait certes pas être la seule explication au monde, mais il en retirait le sentiment qu’il y avait quelqu’un d’autre assis sur le lit étranger, dans la chaleur de sa merde épaisse, en pleine réflexion sur l’empirisme. C’était le lit d’Isolde. Je me suis chié dessus, à moins que ce ne soit qu’un rêve, là encore. Ce quelqu’un d’assis a la raie du cul pleine de merde, plus exactement, il sent sous ses fesses une flaque de merde liquide et dans la raie, sous le pyjama, un gros étron moulé.

Pas possible.

Or donc, ne serait-ce pas Döhring qui aurait chié dans son froc, quand là-bas, à la ferme, mon jumeau l’a tué. Puisque Döhring, c’est moi. Ou le chieur ne serait-il pas mon jumeau, quand les deux types avaient voulu le tirer du sommet de la haie vive, en lui frappant la tête et le dos à coups de planche cloutée. Je n’ai pas le moindre jumeau. Oh que si, bien sûr. Moi je suis un autre Döhring. Qui reste assis là dans sa propre merde, tel un chiard. Alors qu’aucun de nous deux n’en a plus le droit. On va recevoir la fessée. Ce frère jumeau, mon rêve ne l’a inventé que pour une raison : ne pas être moi, ou pouvoir me tuer, ne pas être ma sœur jumelle, ou pouvoir enfin la tuer sous un prétexte quelconque, afin que je ne sois pas, dans l’histoire, la seule victime.

Faut voir le baragouin dont tu te farcis la tête.

Il entendait sa voix emplir de cris la chambre où vibraient les reflets de la nuit.

Il sentait la merde, mais n’osait sauter sur ses pieds, de peur que le gros étron ne lui glisse le long des cuisses, que la chiasse ne dégouline. Oui mais alors que faire, que vais-je faire, s’écria-t-il, désespéré.

Jamais il n’avait entendu dire qu’un adulte sain de corps et d’esprit puisse ainsi se chier dessus en rêve.

Une seule excuse lui vint à l’esprit, toutes ces pommes séchées, tous ces pruneaux avaient peut-être rempli leur office.

Lorsqu’on souffre de la faim, on ne doit rien absorber de consistant en si grande quantité d’un coup.

Mais il dut aussitôt rejeter cette excuse, car enfin, il ne pouvait se chier dessus à cause de pruneaux et de pommes dont il n’avait que rêvé de se gaver.

Car enfin il ne souffrait qu’en rêve de la faim.

En fin de compte, à bout de tout nouveau sursis, il en retira le sentiment qu’il y avait là quelqu’un d’autre, quelqu’un d’assis sur le lit froid, dans la chaleur de sa merde épaisse. Je me suis chié dessus, à moins que ce ne soit qu’un rêve. Ce quelqu’un d’assis a la raie du cul pleine de merde, plus exactement, son cul trempe dans une flaque de chiasse, mais il sent un gros étron moulé dans sa raie du cul, sous le pyjama, et moi je suis en pyjama.

Aussi grave fût l’incident, il avait beau se tourner en dérision à cause de ses misérables prétextes tout juste bons à se raccrocher aux branches, la vérité du rêve restait la plus réelle. Peut-être bien parce qu’il s’était couvert de cette honte sur le lit même d’Isolde, dans la chambre à coucher d’Isolde.

Ignoble.

Mais cela dévoila des corrélations que ni lui ni personne dans sa famille, voire l’Allemagne entière n’avaient encore, à ce jour, tirées au clair. Du même coup, il comprit enfin que telle était la raison pour laquelle, dans son rêve, il ne pouvait parler allemand. Autant qu’il soit quelqu’un d’autre. Et puis fuir sa honte en se réfugiant dans son rêve qui le travaillait encore, bien qu’il fût réveillé, lui semblait plus confortable. Le rêve s’imposait littéralement à lui, comme s’il lui chuchotait, aguicheur, si tu le veux, mon petit, je vais te conduire encore plus au fin fond des choses. C’est pourtant clair, le fait que les autres ne soupçonnaient toujours rien dans l’affaire de la boîte en carton prouvait sans conteste leur innocence.

Isolde se trouvait seule au moment de la découvrir dans le four à fruits. Qui d’autre aurait pu l’y trouver.

Rien au monde, ou presque, ne pouvait être plus clair.

De même, la manière dont son rêve modifiait la structure de sa généalogie lui parut curieuse. De son arrière-grand-père dont il ignorait, et pour cause, presque tout, le rêve avait fait un grand-père, et les frères y devenaient des cousins. Isolde y prenait les traits d’une cousine, alors qu’elle était sa tante. De toute évidence, Isolde, la tante, avait su garder son secret, mais le rêve expliquait comment sa carrière avait pu se démarquer à ce point du niveau social général de la famille.

Et tandis qu’il exulte en toute conscience d’avoir enfin découvert le pot aux roses, il croit encore rêver.

Le père d’Isolde prend donc la boîte en carton, regagne la ferme au guidon de son vélo, la cache, mais le lendemain matin, trois prisonniers évadés du camp de concentration le tuent devant sa porte. De retour de captivité, quatre ans plus tard, Gerhardt Döhring refuse l’explication désespérée qu’on lui sert, comme quoi les trois évadés ont sûrement pris la boîte mystérieuse, car personne dans la famille ne sait rien. Il ne peut croire son frère assez bête pour n’avoir pas ce qui s’appelle caché la boîte. Elle doit bien être quelque part. Impossible qu’il l’ait si mal cachée, que de misérables captifs aient pu la trouver aussi vite. Les voilà donc qui fouillent encore et encore la ferme de la cave au grenier, jusqu’à sonder cheminées, parquets et cloisons. Qui sortent tout le bois de la resserre, le rentrent, et qui remettent ça. Qui inspectent le four à fruits à trois reprises au moins. Non certes par hasard. Et qui creusent même à des endroits suspects. Gerhardt, malgré tout, refuse de se rendre à la froide évidence qu’il n’y a nulle part de boîte en carton. Toute la famille passe en revue les cachettes possibles ou probables de la maison, comme l’enfoncement dans le mur du four à fruits, pratiqué là plus d’un siècle plus tôt, mais la boîte en carton ne se trouve nulle part. Qui aurait pu se douter que, deux semaines juste avant le retour de Gerhardt Döhring, Isolde, cette petite fille, l’avait trouvée par hasard.

Dès son retour de captivité, en quelques semaines à peine, Gerhardt Döhring devint la terreur de toute la ville. Alors que personne, en dehors de la famille, ne pouvait savoir quoi que ce fût de la boîte.

Sans la moindre autorisation, il menait des enquêtes secrètes relatives aux événements anormaux survenus au cours des dernières semaines de la guerre. Non pas seul, mais avec deux bons amis et le héros de la bataille de Sedan, son propre père, d’ailleurs juriste, lui au moins, et sur le visage balafré duquel il observait et touchait du doigt, depuis sa plus tendre enfance, l’hostile et l’étrange histoire du monde. Tous quatre étaient d’avis que l’occupation militaire ne suffisait pas à justifier après coup les crimes capitaux, que les mutins, les traîtres à la nation, les saboteurs et autres déserteurs ne pouvaient échapper à leur juste châtiment. Autant d’affaires dont ils devaient se charger en personne, le plus discrètement possible, à l’insu des forces d’occupation. Parmi les déserteurs qui avaient réchappé des premières années d’occupation, deux s’évanouirent dans la nature sans laisser de trace et, pour que la raison de leur disparition ne laisse planer aucun doute, un troisième fut trouvé mort. Et puis il y avait une autre sombre affaire que Gerhardt Döhring voulait coûte que coûte tirer au clair. Comment diable se faisait-il que les deux baraques n’avaient pas entièrement brûlé, alors que le feu y avait été mis et bien mis, et surtout comment des prisonniers avaient pu s’en échapper. Aussi obsessionnel que dans sa quête de la boîte, il chercha la réponse à sa question.

Dans son rêve, il dut cependant se rendre à l’évidence que, contrairement à l’avis familial, Gerhardt Döhring, à l’origine, n’était pas fou. Souffrant de ne pouvoir échapper à sa propre histoire, il n’avait que par la suite sombré dans la démence, face à l’absence de réponses acceptables. Les assassinats ne lui permettaient pas de se rédimer de sa défaite. C’est ce qui lui apparaissait maintenant en toute clarté, et l’obligeait à subir de plein fouet la torture de son degré de conscience. Un degré tel qu’il allait suivre dans la folie le vieil homme qui vivait en lui.

On met en chauffe deux fois l’an le four à fruits.

En cas de récolte abondante, une mise en chauffe en suit une autre, et peut ainsi se prolonger tout un mois. Après deux chauffes par an, la boîte en carton, la quatrième année, avait très bien pu prendre feu dans l’enfoncement du mur.

Des deux filles de Döhring, c’est Isolde qui déteste le plus les travaux manuels.

Depuis la mort terrible de leur père, tous les travaux rudes échoyaient au seul garçon. La veuve tentait toutefois de préserver un semblant d’équilibre entre les trois enfants. Sans cesse sur les talons d’Isolde, elle ne lui permettait pas de traînasser au détriment des deux autres, c’est ainsi qu’elle l’envoya à la ferme cet hiver-là, afin d’y mettre les claies en bon ordre. Ce travail ne nécessite pas deux personnes. Si elle a peur, elle n’a qu’à surmonter. Et tandis qu’elle tirait les claies hors du four, sur l’une de ces sortes de lèchefrite dont elle devait renverser le trop-plein de jus, elle découvrit quelques objets brillants parmi les lambeaux carbonisés de la boîte en carton. Elle en resta perplexe. Quelques minutes plus tard, elle trouva un gros tas d’or dans l’enfoncement. Qui avait caché ça là et dans quelles circonstances, c’était plus clair que le jour.

Pour la première fois de sa vie, elle sut à quoi s’en tenir.

Que d’horreurs en découlèrent pourtant.

Or la terreur de constater que son horrible rêve lui donnait à voir des choses que personne, à ce jour, n’avait tirées au clair l’arracha pour de bon au sommeil.

Lorsqu’il vit autour de lui la chambre à coucher qui vibrait des reflets jaunes et rouges de la nuit citadine, avec la porte ouverte, il se berça encore un peu de l’illusion que la merde faisait partie du rêve.

Seulement voilà, elle et sa puanteur appartenaient bien à la réalité.

Il remonta jusqu’aux genoux les jambes de son ample pyjama rayé, les entortilla, et sortit ainsi du lit, ça ne pourrait lui dégouliner que jusqu’aux genoux. Les draps n’en avaient guère réchappé. Il avançait à petits pas, serrant les fesses pour y maintenir l’étron, mais à peine quelque pas plus loin, dès qu’il passa le seuil de la salle de bains voisine, il lui glissa du cul, se disloqua, et il dut repêcher à pleines mains les morceaux coincés dans les jambes du pyjama imbibées de chiasse.

Mais déjà, tout dégoulinait et s’étalait, comme du sang après un meurtre bestial.


Le nu féminin en mouvement

Elles lui sortaient par les yeux.

Il lui apparaissait clairement que la vertu, la constance et la fidélité qu’il exigeait de lui-même ne se résumaient au fond qu’à duplicité, mensonge et couardise éhontés, je suis un pédé, un point c’est tout. Il aurait dû le clamer sur les toits.

Je mate les hommes, voilà, il se l’avouait enfin.

Il ne pouvait pourtant s’accuser de rien.

Il serait plus juste de dire qu’il perdait ses moyens face aux femmes, et que, même s’il ne recherchait rien tant que leur compagnie, il les redoutait. Il n’aurait su dire ce qu’il craignait à ce point, il aurait eu grand mal à dessiner la carte oro-hydrographique de sa peur, mais à force d’observer les agissements des hommes, s’ils avaient peur eux aussi, ou d’où leur venait sinon la chance de ne pas avoir peur, il ne fut plus attentif à rien d’autre.

Il se surprit en flagrant désir de les lire à livre ouvert, de tout savoir d’eux et de leur manière de s’y prendre, sans la moindre zone d’ombre.

Chaque garçon l’excitait.

Je suis un sale petit menteur, songea-t-il du même coup, terrifié, je l’ai toujours été, souffla-t-il à mi-voix sur le carreau de la fenêtre, alors que, plus que tout, il désirait traverser le boulevard pour aborder cette femme. Qu’une personne, soudain, qu’une inconnue puisse lui procurer du plaisir du seul fait d’exister, voilà peut-être ce qui l’effrayait tant. Pour elle il ne ressentait rien, il ne l’aimait pas ni ne l’aurait pu, faute de la connaître, mais il en était amoureux. Comment alors peut-on se dire amoureux. Il veut se la faire, oui. L’amour tant vanté de toutes parts ne serait alors que ça. Pas que moi, non, égoïstes, menteurs, malfaisants, on l’est tous.

Nino aussi, tout le monde, toutes les femmes, toutes des traîtresses, des traîtresses-nées.

Mais de telles phrases ne lui permettaient pas de relativiser sa propre trahison, car à l’instant de dire tout haut je ne veux pas, j’en ai assez de la mort, il avait songé plus profondément encore à tout ce qu’il aurait mieux fait d’oublier.

Comme s’il se demandait à cor et à cri, pourquoi fallait-il que tu laisses partir Nino avec cette pétasse à la con, pourquoi ne l’as-tu pas toi-même accompagnée, à ceci près que la question reviendrait à dire, pourquoi ta vie est-elle si minable. Comme si la mort, en dépit de toutes ses protestations, cherchait à l’atteindre par la main de sa tante. Et vouait à l’échec ses tentatives d’autojustification, comme quoi Nino ne se foutait pas moins que lui de la mort du vieux facho, seulement soucieuse de l’héritage de sa teigne et ordure de fi-fils, rien d’autre.

Sans doute ne caresse-t-il qu’un désir, qu’une illusion ou un espoir à trois sous s’il se figure qu’au-delà de l’instant des relations durables existent entre les gens. Tous des porcs. Des porcs qui, lorsqu’ils se vautrent dans la fange, appellent ça l’amour, et ne voient rien de mieux.

Je n’y vais pas. Je ne vais nulle part. Non.

Des paroles qu’il ressassait encore, longtemps après que la porte du vestibule eut claqué dans le dos des deux femmes, et que tout l’appartement eut enfin replongé dans le silence.

Ilona ne mouftait pas, mais sa présence ne comptait pas plus que son absence. Aux yeux du jeune homme, Ilona ne sortait pas du lot commun, une traîtresse-née comme les autres. Une boniche-née, une putassière qui loue à d’autres sa vie et son destin, incapable de les prendre elle-même en main.

De nouveau, il appuya son front au carreau. Les masses nuageuses défilaient sur la sombre chaussée mouillée.

Nulle part, tu entends, nulle part. Il devait se persuader, persuader Nino de sa vérité.

Je n’y vais pas.

En bas, leur taxi les attendait encore.

Que fichent-elles si longtemps dans la cage d’escalier. À croire qu’elles en oublient pourquoi le temps presse. Dans la chambre sur rue la plus reculée, avachie sur le divan déserté du professeur, Ilona sanglotait. Elle pouvait enfin pleurer à loisir sa chienne de vie dévastée. Ses petits geignements faisaient plaisir à entendre.

En bas devant l’immeuble, hâtives, arc-boutées au vent tempétueux, les deux femmes traversèrent la chaussée. Il n’attendait que ça. À perte de vue, personne nulle part, le boulevard restait désert, de même la place de l’Oktogon. Qu’elles partent. Moi je ne vais nulle part. Il salua leur départ par ces exclamations vidées de leur sens, sachant pertinemment qu’il se leurrait. Dès qu’elles auront le dos tourné, il mettra son manteau et filera. Plus rien à attendre, désormais. Les risques, il les assume tous. Au fond, il lui en coûtait de traiter le mourant de vieux porc fasciste, mais c’était une manière de se libérer. Il venait de rompre avec sa famille.

Il pouvait enfin claironner en lui-même qu’il rompait, ce mot le renforçait dans sa révolte, ou plutôt il se rendait compte qu’il venait de franchir un point de non-retour.

La jeune femme affrontait le vent tournée de côté, tête la première, tandis que recroquevillée sur elle-même pour s’exposer le moins possible, comme si son corps lui eût servi de rempart, la plus âgée pressait le pas. Toutes deux portaient un chapeau. Gyöngyvér un petit rond rigide orné d’un rien de dentelle, sorte de petite toque nommée Pillbox, Mme Erna un grand mou de velours à bords larges.

Le vent, de surcroît, tournait sans répit, tantôt il déferlait du nord et balayait toute l’avenue Andrássy, tantôt il soufflait plein ouest des collines de Buda, et s’engouffrait le long du boulevard. D’une main gantée, chacune devait retenir son chapeau. De l’autre elles pressaient leur sac à main contre la poitrine. Mme Erna, du même geste, maintenait fermé son court manteau d’astrakan. D’un mauve un peu passé, l’ample manteau long de Gyöngyvér s’ornait d’un gros bouton décoratif juste sous le col rond ; faute d’en agripper les pans à hauteur de poitrine, le vent les aurait gonflés comme des voiles, en plus de s’engouffrer sous sa jupe. Poids, masses, corpulence, souplesse, de grandes différences distinguaient leurs physiques, mais leurs démarches, vues d’en haut, se ressemblaient fort.

Toutes deux portaient des escarpins à talons hauts et fins bouts pointus, elles trottinaient presque. En butte aux rafales de vent, elles vacillaient sans cesse sur leurs jambes gainées de nylon.

Avant même qu’elles aient atteint le bord du trottoir, le chauffeur poussa de l’intérieur la portière arrière, puis sauta du taxi pour aider la femme âgée à monter en voiture. Sa prévenance avait de quoi surprendre, car en ce temps-là, depuis belle lurette déjà, les taxis négligeaient leurs devoirs professionnels. Les plus jeunes les ignoraient même. Ils ne saluaient pas, ne remerciaient pas pour le pourboire, ou se permettaient des remarques, pour peu qu’ils le jugent insuffisant. Mme Erna n’avait tout d’abord qu’entrevu le visage buriné de ce chauffeur d’environ son âge. Mais à l’instant où il releva la tête, car la visière de sa casquette lui bouchait la vue, la pluie grêla son visage. Il lui sembla le connaître, mais d’où.

Autour de la carrosserie luisante à dos de scarabée plus tard si mythique, le trio semblait enchaîner les pas d’une étrange danse sacrificielle.

Ils s’immobilisèrent, se frôlèrent, s’évitèrent, se séparèrent, s’inclinèrent, patientèrent, se penchèrent, puis les ailes du scarabée claquèrent enfin.

Derrière la fenêtre close du deuxième étage, ces claquements s’entendirent à peine.

Sitôt assises, leur parfum envahit l’habitacle puant le tabac.

Le chauffeur était de la vieille école, l’air scrutateur, attentif, porté aux blagues et à la dérision, gai, avec des yeux marron clair mais un visage que sillonnaient, amères, de profondes rides verticales. De tels yeux inspirent confiance. Il portait une casquette à visière de cuir élimé qu’il s’était enfoncée à mi-front pour affronter le vent.

De celles que les gentlemen automobilistes arboraient jadis.

Mme Erna ne pouvait se soustraire à l’impression pénible qu’il appartenait à l’ordre discipliné de l’ÁVÓ, l’ex-police d’État. Mais alors d’où peut-elle le connaître. On ne sait trop comment, les agents de l’ÁVÓ se repèrent à cent lieues. Un peu comme les moines ou les nonnes défroqués qu’une démarche prudente, une pâleur maladive signalent à l’attention de tous. Des ex-agents de l’ÁVÓ, chacun savait qu’adeptes d’une discipline de fer ils se serraient encore les coudes dans l’attente d’un éventuel retour en grâce, et qu’alors ils se vengeraient.

Lorsqu’elle prit place sur la banquette arrière, l’homme se tourna vers elle, plein d’égards et de flegme, dès lors elle n’eut plus aucun doute. C’était bien un agent de l’ÁVÓ sur le retour. D’un coup de pouce, il releva la visière de sa casquette et s’enquit de leur destination. Qui sait ce qu’il avait fait dans sa vie. Le bruit courait que ces ex-agents jouissaient d’une grande influence, toujours prêts à se mobiliser. Il n’avait rien de laid avec sa petite moustache grisonnante. Et ses lèvres trop belles. Quelle guigne, non mais quelle guigne d’avoir à faire le trajet avec un tel type, se lamenta-t-elle en silence, à croire que sa mémoire se remettait, prudente, à pincer les cordes familières de la terreur.

Ou c’était un nazi, un Croix fléchées.

À l’hôpital de Kútvölgy, je vous prie, déclara-t-elle d’une voix froide, comme on claironnerait, nasillard, une annonce officielle.

Le chauffeur ne sourcilla pas. Mais on sentait malgré son regard joyeux qu’il refusait de se laisser parler sur ce ton.

Il demanda si la course finirait là.

Partant du coin des yeux, les rides rayonnaient sur tout son visage.

Oui, ce sera tout, répondit Mme Erna, aussi brève qu’inamicale, et pour ne pas devoir endurer plus longtemps l’intensité impersonnelle et scrutatrice de ces yeux indiscrets, vite, elle se détourna.

Le chauffeur démarra, la voiture s’éloigna du trottoir, traversa la place, mais la tension persistait, d’autant que, d’un coup d’œil dans le rétroviseur, le chauffeur venait aussi de toiser l’autre femme.

Un vague sourire aux lèvres, entre bienveillance et soupçon de souffrance, celle-ci se drapait dans une attitude pleine de réserve. À la voir, on ne savait trop à quoi s’en tenir. La jeune femme semblait vouloir signifier par là que quoi qu’il arrive, à tout instant, elle se dévouerait corps et âme à Mme Erna. Mais on remarquait non moins qu’elle jouait un rôle, et qu’à cela Mme Erna ne trouvait au fond rien à redire.

Elles s’étaient assises trop proches l’une de l’autre. Une première entre elles. D’où ce léger embarras réciproque. Comme on garderait ses distances, elles ne se tournaient pas l’une vers l’autre. Gyöngyvér jouait bien son rôle. En dépit de toute son antipathie, Mme Erna l’admirait. Peut-être même, parfois, lui jalousait-elle son fils l’espace d’un instant, en plus de la craindre un peu. En même temps, elle plaignait d’avance la jeune femme à l’idée des complications qu’entraînerait la rupture prévisible, sachant bien que cette relation ne durerait guère. Pour en précipiter l’échéance, elle mettait parfois son grain de sel. Prudente mais opiniâtre, elle suggérait à son fils que cette femme ne lui convenait pas. N’empêche, pour une personne de si piètre extraction qui n’a rien ni personne au monde, pas même l’once d’une éducation digne de ce nom, s’habiller ainsi, irréprochable en tout point, et déployer tant d’efforts pour dégrossir ses manières signifiait forcément qu’elle devait avoir, aussi bête fût-elle, un certain talent.

Elle sait y faire. Elle a quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui fascine son fils. On ne peut lui ôter ça. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir aussitôt tout l’inverse, dès qu’elle songeait à ses talents. Un caméléon, rien de plus, se disait-elle. Une petite garce tout ce qu’il y a de vulgaire, usant de moyens primitifs pour dissimuler son avidité et son âpreté au gain de sale profiteuse.

Faut l’avoir à l’œil.

Néanmoins, son regard ne pouvait se rassasier du corps de la jeune femme, ce dont elle rendait un compte minutieux à ses meilleures amies.

Elle savait par expérience que les choses dangereuses valaient mieux d’être dites sans délai. Ses amies en éclataient de rire. Que n’allez-vous chercher, Nino, vous et vos inventions, ça alors.

De même, parler ouvertement d’un corps de femme mûre ne faisait partie d’aucun thème de discussion conventionnel, que ce fût au salon de thé Gerbaud, au café Abbázia ou au casino de l’île Marguerite.

Nulle part.

Elle avait beau vider son sac, parler d’elle à la ronde, son aversion affleurait, refluait sans cesse. Quel misérable petit caméléon. Des lèvres merveilleuses, une silhouette parfaite, ça oui, indéniablement. Pour autant, on ne pouvait la qualifier de belle. Loin de là. Mon Dieu, que son petit front bas trahissait d’emblée sa basse extraction. Quant à l’intelligence, mieux valait éluder. Et avec ça, un caractère pas irréprochable non plus. Mais elle aurait recherché en pure perte à débusquer, chez elle, une faute de goût. De quoi, au fond, contrarier Mme Erna, dont la vaste érudition en histoire de l’art en plus de son professionnalisme avéré d’ex-commissaire-priseur lui conféraient, aux yeux de ses amies, la qualité de spécialiste en matière esthétique.

À vrai dire, sa fascination concernait moins le bon goût irréprochable de la jeune femme que le caractère ascétique de sa classe, sa stricte économie de moyens. Avec son sens développé de la valeur artistique, elle ne pouvait s’empêcher de la voir comme un objet de valeur digne de soins assidus.

À croire que, sous son âpre et stricte apparence, elle regorgeait de sèves savoureuses. À croire qu’une source secrète jaillie du cœur de la terre la nourrissait de son limon. Oasis opulente en plein désert aux quatre vents. Source secrète, nappe d’eau cachée sous le souffle aride du sable.

Elle nota tout d’abord que, à l’inverse de toutes celles de ses hystériques et chaotiques devancières venues habiter sous son toit l’espace de quelques semaines ou parfois même de quelques jours à peine, elle ne laissait aucun désordre dans l’appartement. Ni aucune trace sur son passage, enfin, presque jamais. Un appétit d’oiseau. Très peu d’affaires. Donnant néanmoins l’impression de disposer d’une garde-robe fort bien garnie. Toujours le bon choix. Soit par avidité, soit par manque d’assurance, d’autres accumulent tant et si bien les objets qu’à la fin le marché de l’art et de la mode, avec sa part d’ombre et ses questions épineuses, se fonde tout entier sur cette versatilité des sentiments ; elle en revanche devait être infaillible dès l’achat. Elle se décidait pour le seul et unique article, là où tant d’autres, toute une vie durant, cherchent en vain à faire le bon choix. Elle la tenait à l’œil, voir un peu si elle s’empiffrait en secret, si son ascétisme n’était que de façade, mais non.

Chacun désire être infaillible. Mme Erna ne pouvait s’empêcher de manger à profusion, elle raffolait de plats en sauce, de jus de viande épicés, elle adorait dépiauter les carcasses, sucer la moelle des os de poulet, saucer avec du pain frais la graisse des rôtis, écrémer le lait caillé avec une croûte de pain croustillante, se gorger de crème anglaise et autres coulis.

Elle poussa assez loin la curiosité. Elle aurait aimé découvrir le secret d’une si stricte ascèse. Tout prétexte lui était bon pour ouvrir la porte de l’armoire où Gyöngyvér, le jour d’emménager, n’avait mis que quelques instants à caser ses maigres effets personnels. Elle disait à Ilona, laissez, faites donc le repassage, je rangerai le linge moi-même, Ilona haussait les épaules en silence, tordait le bec dans son dos, ne sachant que penser du zèle soudain de Mme Erna. En ouvrant l’armoire, le parfum inconnu qui s’en dégageait lui semblait tout autant suinter l’épargne que le corps souple de la jeune femme. Et comme elle ne le fit pas juste une fois ou deux, mais presque à chaque occasion, au point que surveiller de près la garde-robe de Gyöngyvér semblait chez elle une obligation, Ilona finit par deviner les manigances de la maîtresse de maison.

Elle se mettait je ne sais quelle eau de toilette à trois sous, mais il fallait bien le reconnaître, là encore elle avait mis dans le mille. Quoique le parfum accusât une note de tête sirupeuse à l’excès, la note de fond tendait plutôt vers l’âcre, le sec, et donnait l’impression, sur sa peau, que la note sucrée se composait d’herbes aromatiques et de foins séchés au soleil estival. De même que son style vestimentaire, l’eau de toilette correspondait trait pour trait à son physique. C’est ce qu’elle avait de fou, et qui, de toute évidence, étourdissait également son fils.

Sitôt qu’elle ouvrait la porte de l’armoire, Mme Erna sentait son cœur lui battre dans la gorge. On n’aurait pu la dire indiscrète, car les chemises de son fils s’y empilaient aussi. Et quoiqu’elle se doutât qu’une telle excitation, qu’un émoi si profond ne pouvaient que nuire à son cœur fragile, et quoiqu’elle sentît tout le ridicule de la situation, qu’importe, elle passait à l’acte. Quand elle ne farfouillait pas dans l’armoire, elle inspectait les chaussures de Gyöngyvér, là-bas dans le vestibule.

À l’instar de tout son corps, sec en général, Gyöngyvér ne sentait pas des pieds.

C’est plutôt pour se rassurer elle-même qu’elle déclarait à Ilona ne pas retrouver telles ou telles affaires, tu parles d’un prétexte.

Elle ne déformait pas ses chaussures, ses pieds charmants s’y glissaient comme par enchantement.

Elle soulevait aussi le couvercle en argent de la bonbonnière plate en verre poli où Gyöngyvér rangeait ses petits bijoux fantaisie et autres joyaux à trois sous. Elle inspectait ses fins bijoux de rien du tout, sans doute cadeaux de ses ex-cavaliers, mues de ses vies antérieures. Cette jolie bonbonnière figurait à la liste des objets qu’elle avait pu sauver du château grand-paternel de Jászhanta, la nuit juste avant les enchères. Elle ne fouillait que du bout des doigts mais de manière à tout passer en revue, un peu honteuse de ne pouvoir se retenir de pouffer de rire à l’idée que son fils, tel qu’elle le connaissait, lui si pingre et grigou sans pitié, ne risquait certes pas d’enrichir cette petite collection de misère. Mais elle ne prélevait rien, car rien dans le lot n’en valait la peine.

N’empêche, au fond de son cœur, elle aurait souhaité une bru, fût-ce une dans son genre. Enfin non, une telle écervelée tout de même pas. D’autant qu’elle prenait un certain plaisir à se sentir avec elle à couteaux tirés.

Comme une sensation charnelle qui lui aurait permis de vivre la joie secrète de son fils, ou du moins de la comprendre.

Cette fois encore, comme elle a l’art et la manière de dissimuler son front affreux sous son joli bibi.

Gyöngyvér n’avait pas, en effet, un front à son avantage. Quoique bien bombé, de belle proportion, ses cheveux l’envahissaient tant qu’il n’y avait, hélas, pas grand-chose à faire. Un front si bas excluait le port de la frange. De récents essais en ce sens n’avaient pas échappé à Mme Erna. Sa sombre et très épaisse chevelure lui donnait un air sauvage, sauvagerie qu’elle ne pouvait sans doute se résoudre à accepter, d’où le recours à certains moyens cosmétiques, comme s’arracher à la cire les cheveux en trop, ce qui ne l’avançait guère, car les petits cratères sanglants cicatrisaient encore que, déjà, les racines repoussaient.

Ombre sombre sur son front.

Elle aspirait à la tendresse, à la sensibilité, à la subtilité, mais faisait sa susceptible, sa suave et sa mijaurée, et quand la chance ne lui souriait pas pour obtenir ce qu’elle voulait, c’est en jouant de ses charmes que cette petite crétine tentait le coup. Bien sûr, son petit nez camus dénonçait dès l’abord le peu d’intelligence dont jouissait cette enfant trouvée. Mme Erna en tirait une satisfaction d’autant plus grande que la tenace attirance physique qu’elle éprouvait envers la jeune femme l’importunait parfois au point qu’elle devenait plus mufle, plus méprisante ou justement plus teigne qu’elle ne se le permettait d’habitude, selon la mesure qu’elle aimait garder.

Toute chose possédait une cartographie plus intime, une facette un peu moins banale, une face plus cachée qu’à première vue. Petite fille déjà, elle avait découvert au fond d’elle-même cette carte géographique prédessinée.

C’était un jour où le cabriolet du château de Jászhanta l’emportait Dieu sait où, peut-être à la gare, juste au moment de prendre la longue allée d’ormes. L’aménagement de l’allée remontait au début des années dix-huit cent, date de construction de ce joli petit château. Les feuilles des ormes devenus grands commençaient juste à tomber, si bien que, par les frondaisons rivalisant de hauteur, le ciel pur de l’été s’offrait à son regard.

Un assez long moment, elle posa sa main gantée sur la main gantée de Gyöngyvér, tout en légèreté. Mais à l’instant du contact, une pesanteur se fit, à croire que l’autre main n’attendait que la sienne. Prête à se laisser prendre, sentit-elle.

Gyöngyvér, ma petite fille, aurait-elle aimé dire. Oui mais pour elle, déjà coupée dans son élan rien que d’y penser, le dire pourrait conduire à des malentendus en tout genre, en plus de sonner faux, et se résumerait donc à ne jouer, absurde, qu’une nouvelle scène d’une des comédies de son répertoire routinier. N’empêche, cette intention l’animait à cet instant précis. L’absence de sa propre fille, et avec elle le poids de la culpabilité, envahissait sa conscience. Elle était déjà grande au moment de sa déportation, l’année même de son entrée en fac, ma fille, ma petite fille. Deux horribles semaines durant, elle avait remué ciel et terre pour l’arracher aux griffes de la Gestapo qui la détenait au poste de l’avenue Melinda. Ciel et terre, justement pas, peut-être. Et son image s’était comme plaquée sur le physique accompli de Gyöngyvér, car elle n’avait pas eu le temps de devenir une femme.

Jamais elle n’avait connu ce dans quoi cette crétine de femme-objet aimait se vautrer avec son fils. Peut-être valait-il mieux.

Elle ne pouvait pourtant pas pardonner, ni à elle-même, ni à quiconque.

Mais le plus impardonnable à ses yeux restait encore le mourant. Fût-elle sa fille à tous égards, il s’était bien gardé de la sauver.

Ce qui affluait entre elles via leurs mains gantées ne s’identifiait pas nécessairement avec l’amour maternel. Si seulement on pouvait couper comme un rien le courant interrompu il y a tant de temps, songea-t-elle soudain. Néanmoins, elle en ressentait les effets, car enfin Gyöngyvér appartenait à son fils, et ne serait-ce que son devoir de mère lui imposait donc d’éprouver ce que son fils trouvait séduisant chez cette femme. L’effet ressenti ne ressemblait pas davantage à celui que la vue des hommes ne lui inspirait plus de longue date.

À force, le visage de ses attirances se modifia quelque peu. Elle bafouerait le souvenir de sa fille, si jamais elle nommait cette étrangère mon enfant. Peut-être la carte géographique indiquait-elle déjà que, malgré tout, elle devrait renier ce qu’elle avait vu dans le ciel, petite fille encore, à travers la ramure des ormes.

Encore et toujours et jusqu’à la tombe six pieds sous terre, faut qu’elle fasse preuve de discipline, non mais pourquoi ne pourrais-je perdre la tête juste encore une fois, se demande-t-elle en vain.

Saisie de sentiments si divers, l’autre main tressaillit bien sûr, de même que frémirent les lèvres de Mme Erna, ses fines lèvres bordées de rides, désormais. Ne sachant que faire, affamées, toutes deux se regardaient en s’évitant et se cherchant du regard, tandis que le taxi remontait le boulevard désert sous la pluie battante.

Je ne sais comment l’après-midi va se goupiller, dit-elle dans un murmure, ne serait-ce qu’à cause du chauffeur, tout en pressant la main gantée de la jeune femme. Visiblement, le chauffeur, dont l’air étrange et la mine affable lui semblaient inclassables, les observait du coin de l’œil. Va savoir, poursuivit-elle non sans un malhabile étranglement de voix, mais il faut vraiment que je trouve une solution. Et pour que son épanchement soudain n’effarouche pas Gyöngyvér ni ne la relègue elle-même en situation d’infériorité, un rictus aux lèvres tel un animal dont les babines se retroussent de tristesse ou de joie, elle se mit à rire en plus de soupirer.

Aux soupirs succédaient les rires.

Crois-le ou non, Gyöngyvér, mais je n’ai rien de noir à me mettre.

Cela dit, elle se sentit de force à interrompre le courant qui circulait entre elles. Un peu comme pour s’excuser, lui signifier qu’il ne fallait pas prendre au sérieux ce bref instant d’égarement.

Parmi les grands rôles de son répertoire, il y en a certes un autre qu’elle jouerait de bon cœur.

Enfin, une autre fois.

Elle doit maintenant parler la voix de la raison.

Il faut à tout prix que j’aille au centre-ville, fût-ce une petite heure. Ça me ferait très plaisir, Gyöngyvér, si tu pouvais m’accompagner. J’ai les chaussures, le sac, le manteau, au fond j’ai tout le nécessaire, mais pas de bas noirs par exemple. Le noir, au fond, n’est pas ma couleur. Enfin non, je mens. J’ai bien une robe de cocktail en velours noir ou un petit ensemble en taffetas noir, mais ils sont bouffés aux mites. Et trop décolletés pour la circonstance. Tu comprendras sans doute que, toute seule, je n’aurais pas la tête à ça aujourd’hui.

Mais toi, ton jugement me semble sûr.

Gardant sciemment le silence ou, qui sait, ne comprenant rien à la situation, juste figée dans son vague sourire douloureux, Gyöngyvér tarda à répondre. Après tant d’humiliations muettes en toute rouerie, cette confiance soudaine, qui lui semblait une attaque encore plus traîtresse, lui coupait ses effets. Au plus profond d’elle-même, elle se scandalisait que, d’un mari sur le point de mourir, on puisse parler de la sorte, si ouvertement, avec tant d’impudeur et de brutalité. Elle ne pouvait se faire une idée précise de tous les endroits où se rendait Mme Erna, de tout ce qui la concernait, car cela dépassait le cadre de ce qu’elle percevait inconsciemment. Restait la forte attirance, la proximité familière dont elle ne pouvait se défendre. D’ailleurs, se concentrer sur plusieurs choses à la fois dépassait ses forces.

Quand Ágost ou avant lui d’autres hommes lui téléphonaient à la maternelle et qu’on la demandait alors qu’elle jouait ou chantait avec les enfants, elle devait mobiliser toute son attention pour comprendre son interlocuteur à l’autre bout du fil. Il lui semblait inexistant, lui si lointain depuis ce matin.

Et vice versa.

Le soir venu, quand ils sortaient en société, se rendaient au Fészek ou ailleurs, et qu’on lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait certes, je suis institutrice d’école maternelle, mais soudain, elle n’aurait su en dire davantage. Même après quelques heures, le souvenir de ce qu’elle pouvait bien fabriquer à la maternelle ne lui revenait pas. Les choses se cloisonnaient dans son esprit, un grand mur immédiat, plus épais que la Grande Muraille de Chine, les empêchait de se relier. Car lorsqu’une chose n’arrivait pas, il s’en passait une autre, et la première, alors, disparaissait de l’horizon. Elle tremblait en permanence à l’idée de ne pas comprendre ce qui lui arrivait ou lui était arrivé. Elle avait l’impression que personne ne pouvait comprendre qu’elle ne comprenait pas. Elle cachait sa difficulté à parcourir tous ces passés si divers qui la reliaient, la conduisaient au présent. Sans comprendre comment les autres faisaient pour conjuguer en esprit ces choses et ces temps. Aussi ne se sentait-elle véritablement chez elle qu’avec les enfants. Elle se tenait là, au téléphone, attentive à la voix familière qui n’avait plus ni visage ni regard, rien qu’un nom éventuel, rien que l’effet, sur elle, du son de la voix.

Elle avait beau vivre sous le même toit depuis près de six mois, sa parole au sens le plus simple et physique du terme n’avait jamais touché de si près la mère d’Ágost. Leurs épaules se touchaient, leurs cuisses se frôlaient, sans que ni l’une ni l’autre manifeste l’intention de couper court. Gyöngyvér, parfois, sentait avec acuité à quel point le fils différait de la mère, mais d’autres fois elle n’en revenait pas de leur ressemblance, terrassée de surprise. Depuis le claquement de porte à l’instant de quitter l’appartement, elle ne percevait plus que leur ressemblance parfaite. Entre la femme vieillissante et le jeune homme son fils, plus nulle différence n’existait, corps et âme. Ressentir cette attirance familière, cette proximité dont elle ne pouvait ni se défendre ni profiter, au lieu de ce mur plus épais que la Grande Muraille de Chine, accaparait toute son attention.

Comme sous le coup d’une lubie soudaine, elle crut devoir en passer par la mère pour atteindre Ágost.

Poliment, sans un mot mais sans pitié, Ágost l’éconduisait depuis des semaines, pas seulement dans ses rêves, pas seulement par inadvertance. La nuit précédente, la lutte avait sombré dans la violence, et Gyöngyvér avait senti qu’après les éclats si blessants d’une telle tempête ils ne reprendraient pas la voie habituelle de la réconciliation, à laquelle elle se risquait parfois, dans l’espoir prévisible d’en accroître l’intensité. Mais la mère venait soudain de s’ouvrir à elle, et jamais elle n’avait ressenti aussi fort que deux adultes puissent à ce point ne faire qu’un. Si jamais elle arrive à toucher le fils par le biais de la mère, la voilà sauvée. Et sa migraine affreuse empirait encore. L’idée qu’elle serait sauvée si elle y arrivait la submergeait littéralement. Il ne s’agissait plus désormais de savoir si la mère et le fils avaient le même ton de voix, le même teint de peau, les mêmes yeux caves assez rapprochés, le même regard perçant toujours sur le qui-vive, ou une ressemblance à s’y méprendre. Non. Et dans ce cas tout s’expliquerait.

En dépit des apparences, Gyöngyvér n’était pas stupide. Ce qu’elle ne savait pas verbaliser sous la dictée des sentiments paraissait certes plus plat, plus banal et rasoir que nature, plus simple, presque primitif, car bien moindre que tout ce qu’elle ressentait. À présent, elle se répétait par exemple que, si jamais elle réussissait à l’atteindre par le biais de la mère, elle n’aurait pas à déménager. L’idée contraire la terrorisait.

Elle exultait telle une enfant à l’idée que Mme Erna allait la sauver.

L’instinct de conservation n’en faisait pas une profiteuse enragée. Pourtant, elle s’embringuait souvent dans des histoires où elle semblait commettre des actes immoraux d’une indécence impardonnable.

Tout comme en cet instant, où Mme Erna ne comprenait pas pourquoi sa manœuvre d’approche se voyait payée de silence. Elle aurait pu scruter son petit sourire douloureux, mais l’impatience la gagna. Elle préféra donc se détourner et voir défiler les immeubles du boulevard par la vitre dégoulinante de pluie. Bien lui en prit, car à force d’imposture et de douleur, les lèvres de Gyöngyvér se mirent à trembler. De la douleur qui l’assaillait par vagues. Elle en perdit presque connaissance. D’évidence, l’homme n’allait pas l’abandonner, à quoi bon se bercer d’illusions, mais l’avait déjà fait. Elle se creusait la tête en pure perte, rien n’expliquait cette rupture, elle devait juste l’accepter telle quelle, aussi incompréhensible fût-elle.

Le taxi dut s’arrêter rue Podmaniczky, car l’essuie-glace grinçait, secoué d’à-coups. Mme Erna marmonnait en elle-même, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. C’est moi qui lui ai dit de venir. Si seulement je savais pourquoi je deviens si stupide avec l’âge. Moi, dérouler le tapis rouge à cette crétine de grue. Comment puis-je être si bête. Comme si cette rien-du-tout d’enfant trouvée pouvait comprendre ma folle largeur de vues.

Gyöngyvér ne ressentait ce reproche que de loin, obnubilée qu’elle était, en cet instant précis, par la découverte peut-être la plus capitale, la plus captivante de son existence. La terreur faisait place à un afflux de bonheur tel que jamais rien ni personne ne lui en avait procuré, sauf cet homme-là. À croire qu’un sentier conduisait du corps de la mère à l’âme du fils. À croire que la proximité de Mme Erna l’aidait à mieux comprendre le corps d’Ágost. Ça n’était pas juste une pensée en l’air, elle voyait devant elle le sentier, ou plutôt les sentiers qui reliaient ces deux êtres, avec force détours mais à coup sûr. Elle doit en choisir un, devrait s’y engager. Une mise en demeure ou un reproche larvé couvait encore, fâcheux, dans la proposition de Mme Erna. En choisir un, mais c’est déjà fait, j’y suis déjà, te dis-je. Et pourtant, il lui semblait mal faire.

Je me plante, je merde encore.

Bien sûr, elle sentait qu’en guise de réponse elle aurait dû exercer une pression de la main, presser la main gantée de Mme Erna.

Mais il était déjà trop tard pour tendre la main, la lui prendre.

Et quelque chose d’irrattrapable, alors, en résultait.

Elle n’avait pas dix-neuf ans le jour de quitter l’école normale primaire, par un morne après-midi d’hiver. Une petite valise à la main, une boîte en carton ficelée dans l’autre, elle s’enfonça dans le brouillard glacial de décembre, sur le pavé glissant. Avec, dans la poche de son manteau, un bout de papier où l’on avait griffonné une adresse où, pour quelques nuits, elle pourrait dormir. Depuis lors, chaque soir, elle devait se trouver un toit. Ce qui n’avait rien d’une sinécure, car en parvenant sur les lieux de son hébergement, dans je ne sais quel cabinet ou bureau, il lui arrivait souvent de trouver porte close dans une cage d’escalier sordide, et de n’avoir d’autre choix que prendre ses cliques et ses claques qu’elle trouvait jetées là, empaquetées à la hâte. Restaient alors les trams, les trains, les gares, jusqu’à temps que la police la chasse. Elle avait bivouaqué dans des foyers ouvriers, des fermes à l’abandon, des mois durant sur un lit pliant dans le vestiaire d’un gymnase, et ce dont personne, pas âme qui vive ne savait le premier mot, elle s’était glissée dans le lit de types pitoyables ou scandaleux, tantôt pour une nuit, tantôt l’espace de quelques semaines. En pareil cas, c’est la tête haute qu’elle laissait les hommes dégorger dans son corps leur trop-plein de foutre. On lui prêta, elle partagea des lits pour la nuit, et quand les temps devinrent meilleurs, d’abord à Kecskemét puis à Budapest, elle parvint enfin à sous-louer pour de vrai. Mais le chemin de l’ascension s’arrêtait là. Les cours de chant coûtaient cher. Malgré sa décision d’épouser un richard, soit elle n’en trouvait pas, soit ceux qu’elle dégotait lui refusaient le mariage.

Pour confirmer la règle, il y avait bien une exception, un homme résolu à l’épouser sur-le-champ, mais elle ne voulait pas, dégoûtée, quoique cet homme l’adorât.

Peu à peu, elle passait l’âge où l’on demande la main des filles.

À chaque nouvelle rencontre, la frayeur familière reprenait le dessus, quels que soient l’homme et la manière, dès qu’elle couchait, elle redoutait qu’avec son nœud au ventre elle passe toutes ces heures du berger à péter. Puis la rupture, une fois consommée, sonnait aussi le glas de cet émoi destructeur.

À croire qu’elle se voyait condamnée à errer sur une large grand-route désespérément poussiéreuse, sans fin ni début. Alors que chaque cheveu, chaque cellule de son corps se souvenait de l’état paradisiaque qu’elle avait quitté, et ne parvenait plus à regagner depuis lors, du seul fait de sa maladresse. Mais de petites sentes secrètes semblaient croiser la grand-route.

Des retrouvailles avec sa mère n’auraient pas signifié, à ses yeux, un tel événement.

Lorsqu’elle y songeait, l’image d’une femme à jamais plus jeune qu’elle de dix ans, et dont l’errance sur cette inconsolable grand-route, sans doute, continuait encore, lui apparaissait souvent.

Mais ce qu’elle ressentait à présent, quelque chose comme un acquittement, s’assimilait au bonheur.

Elle devrait dire qu’elle l’en remercie, qu’elle est heureuse.

Ah je me sens soudain si heureuse. Peut-être même va-t-elle s’épancher, pour peu que le caractère éphémère de l’existence ne s’invite pas dans ses réflexions. Bien heureusement, elle ne put rien dire tant son excès d’aigreur sapait sa spontanéité, en plus des graves reproches qu’elle s’assénait, au comble de la frustration. Prise de court, elle n’aurait même pas su comment s’adresser à la mère d’Ágost. C’était certes chaque fois pareil, mais jusqu’ici, elle s’était toujours arrangée pour éluder la question. Quoiqu’elle acceptât mal que Mme Erna l’ait toujours tutoyée sans autre forme de procès, elle ne pouvait s’y opposer, ni même oser lui renvoyer ses tutoiements à la figure. Elle le fera plus tard, une fois devenue cantatrice de renom. En cet instant, elle l’aurait pourtant tutoyée de bon cœur, car avec la pression de sa main gantée, la femme âgée, en plus d’altérer son sens de la réalité, avait débridé ses fantasmes, quitte à la rendre incontrôlable. Elle sentait affluer, libre et sans entrave, la possibilité qu’Ágost ne lui avait jamais accordée tout entière ni refusée tout à fait. Au point qu’elle vivait dans un état constant de tension. La passion que la mère venait de laisser sourdre sans coquetterie aucune ressemblait trait pour trait à la nature de la passion qui tantôt enflammait le fils, tantôt sommeillait en lui, braise sous la cendre. Elle doit emballer la mère. Et comme une autre extrémité possible, son rêve du matin lui revint en mémoire.

Cette masse d’eau gigantesque, insondable à l’œil nu, parcourue de courants profonds, ce fleuve familier qu’elle reconnaissait sans même le connaître.

Hélas, j’ai cours de chant cet après-midi, dit-elle peu après, un chat dans la gorge, ce qui ne manqua pas de produire un effet assez comique, car aux yeux de la mère, la réponse avait tardé outre mesure, au risque de lui paraître insultante. Mais si je pouvais joindre Margit Huber au téléphone, ajouta-t-elle en hâte, comme si le son de sa propre voix la ramenait à la raison, alors oui, j’irais bien au centre-ville avec vous.

Elle avait le sentiment de s’en être bien tirée, d’avoir adroitement esquivé l’invite.

Mais Mme Erna ne lui accorda même pas l’obole d’un regard.

La voix sonnait faux.

Elle avouait par là que le cours de chant lui importait davantage. Or elle ne connaissait que deux extrémités aussi horribles l’une que l’autre. Soit elle couvait son prochain, en faisait littéralement trois bouchées, l’enlaçait jusqu’à la suffocation, sans relâcher son étreinte, soit elle prenait ses distances, trois pas en arrière, et se livrait à une inspection froide, ironique, à l’affût du moindre faux pas. De la moindre erreur. Du plus infime défaut. Comme pour se persuader que tous ces gens n’étaient pas dignes de la fréquenter. Te fatigue pas, cocotte, se dit-elle, tandis que Gyöngyvér se lançait dans des explications, comme quoi ses cours de chants lui coûtaient fort cher, à moins de les annuler à temps.

C’était ridicule, pénible à entendre.

Et géographiquement parlant, où se trouve donc ta très chère Margit Huber, demanda-t-elle de la même voix nasillarde, du même ton froid et cinglant qu’avec le chauffeur, tout à l’heure, au moment de lui transmettre ses instructions.

Rue Hajós, juste derrière l’Opéra.

Tiens donc, rétorqua-t-elle, comme si cela suffisait à clore le débat une fois pour toutes.

De même qu’avec Kristóf, elle n’y allait jamais par quatre chemins. Au diable les pincettes. Non c’est non. Nulle trahison au monde n’aurait pu l’empêcher de revenir séance tenante à ses moutons, sa force résidait en cela. Puisque tout, affection, amour ou autre, commence toujours par un début, il fallait bien que tout finisse aussi. À une exception près, peut-être, la seule qui subsistait encore dans sa vie de femme. Rien que d’y penser par inadvertance, elle en tressaillait de joie mêlée de peine. Même la haine qui a la peau si dure finit, hélas, par s’éteindre. Elle voyait bien que son nihilisme ne faisait sa force qu’aux yeux d’autrui, car tout au fond d’elle survivait encore, irréductible, une sorte d’intention, comme un rôle imposé dont se nourrissaient ses impulsions percluses d’offenses, d’âpre misanthropie.

Peut-être même ne serait-elle pas cardiaque si ce n’était là son faible. Mais Gyöngyvér, devisant, finit par attirer son attention, et même son regard.

Je ne vois qu’un petit ensemble en prêt-à-porter, réfléchit-elle tout haut, heureuse ce disant de ne pas percevoir le corps d’Ágost dans le corps de la mère, ni son visage d’homme sur ce visage de femme. Chercher un tailleur n’avancerait à rien. Encore moins en noir, non, aucun doute. D’ailleurs le tailleur a des formes trop strictes, pas très féminines. Si vous voulez mon avis, ça ne servirait à rien, non plus, de le faire faire.

Tandis que le véhicule avait stoppé à un feu rouge, en plein vent, et qu’un trolleybus presque vide croisait la route, le chauffeur les regarda dans le rétroviseur, à l’écoute de leurs propos, si bien qu’il tarda quelques instants à redémarrer.

Pour l’amour du ciel, s’irrita Mme Erna, qu’est-ce qui te fait penser que j’aimerais un tailleur noir. Je n’ai jamais dit, jamais je ne dirais une telle bêtise.

Croyez-moi, de grâce, continua Gyöngyvér, un beau petit ensemble noir, n’importe quelle couturière vous le retouche en deux jours. Selon moi on peut en faire bien meilleur usage. Par exemple le porter avec une blouse, ou ce qui est très joli, avec un col roulé. Pour peu que le tissu soit de qualité, ça laisse le champ bien plus libre.

Peut-être bien, tu as peut-être raison, se surprit à répondre Mme Erna.

Pourquoi l’invite-t-elle à se mêler d’affaires si délicates. Elle aurait aimé se retirer de sa proximité, cesser tout contact, jusqu’à celui de leurs épaules.

N’empêche, il y avait quelque chose d’impressionnant, d’imposant dans les propos de Gyöngyvér. Que le tailleur fût désuet, démodé, première nouvelle, que le tailleur fût de forme trop stricte, jamais entendu parler. Non, mais quelle foutaise. N’empêche, ce point de vue sur les tailleurs lui paraissait enrichissant. Et puis ce contact d’épaule lui faisait un bien fou. Telle une aubaine dont elle aurait profité en douce. Le courant qui venait de s’interrompre, par mains interposées, circulait à nouveau à travers le manteau, la fourrure, les vêtements. Quoique s’y refuser eût valorisé son ego, elle ne pouvait s’y résoudre. Aussi s’abandonna-t-elle, ainsi soit-il, car elle était assise à gauche de Gyöngyvér, côté cœur, et vraiment, ce contact apaisait son pouls.

Les pilules avaient remédié aux deux crises du matin, s’être ce qui s’appelle délesté les flancs avait de plus soulagé tout son organisme, mais un pincement au cœur avait persisté, une tension, une nervosité que les nouvelles de l’hôpital et le branle-bas du départ n’avaient fait qu’empirer.

Elle frôlait la mort par fibrillation ventriculaire.

On dirait que je vais encore me trouver mal, songea-t-elle soudain, non sans raison. C’était moins fort que les signes avant-coureurs d’une nouvelle crise, mais bien suffisant pour éveiller l’angoisse dans sa conscience esclave de l’instinct de conservation. Quoiqu’elle observât le fonctionnement de son organisme d’un œil impassible, la peur, elle, restait irrépressible. Le contact fortuit apaisait quelque peu sa nervosité. Ce contact d’épaule lui donna à ressentir l’agitation de Gyöngyvér. Cette tension semblait irradier directement du corps de Gyöngyvér, en l’absence de toute adiposité ou poids superflu.

Elle sentit affluer un bonheur soudain dans les cavités de son cœur saisi d’effroi, le pouls, dès lors, ralentit un peu, en sorte qu’oreillettes et ventricules durent fournir un effort moins convulsif. La proximité de Gyöngyvér en venait ainsi à dissiper le pincement au cœur qui ne la laissait plus en repos depuis de longues semaines, horrible douleur à l’âme. Bien sûr, elle ne pouvait compter sur un soulagement durable. Aussi plaisant soit-il, tout sentiment qui émane d’un tiers s’adapte en fonction des besoins et conduit à un émoi plus innocent, moins intense. Que la douleur ou le plaisir l’assaille, son organisme n’en avait cure. À l’un comme à l’autre, il répondait par une émotion. À la moindre émotion, le pouls augmente et accroît donc la tension artérielle, le plaisir lui coûte autant que la douleur. Les jeunes ne distinguent pas ce prix de l’autre, l’organisme s’ébroue, jouit de lui-même lorsqu’il sent à quel point le cœur court après la volupté, voire le danger.

Un organisme malade, en revanche, sanctionne les outrances sentimentales par de graves gênes respiratoires, après un perfide temps de latence. Non pas au moment même où l’émotion cause l’émoi, mais peu après, quand le muscle du cœur, incapable de suivre, ne peut plus assurer le service qu’exigent alors la hausse de tension, l’augmentation du pouls et des afflux de sang localisés. Il donne des signes d’alerte à coups de crampes et de dyspnée quand l’objet de l’excitation et, par là même, le surcroît d’irrigation sanguine cessent de se cantonner à l’épaule, aux lèvres ou au bas-ventre et s’étendent au corps tout entier, de la pointe des cheveux aux lunules des ongles, en passant par la peau, quand le cœur lui-même n’échappe plus au magnétisme de l’émoi.

Il ne dispose pas d’assez de force en réserve pour irriguer à la fois le centre et la périphérie.

Mais il est alors déjà un peu tard.

Gyöngyvér, ma petite fille, dit Mme Erna d’une voix qu’étranglait presque sa peur soudaine de mourir. Elle ne voulait pourtant vraiment pas dire ça. Mais le garder pour elle-même. Loin de moi l’envie de t’effrayer outre mesure, fit-elle, mais depuis tôt ce matin je ne me sens pas bien et il vaut mieux que tu le saches. En cas de malaise, prends les pilules ici, dans mon sac. Si je suis trop faible ou évanouie, glisse-m’en une sous la langue.

Oui, je connais ce médicament, fit Gyöngyvér d’un ton sec, comme désireuse de s’acquitter au plus vite de sa réponse et de tout le reste.

Contre toute attente, Mme Erna ne décela sur son visage aucune trace d’effarouchement ou de surprise. Mais tout au plus, la prédominance d’une compassion feinte et d’une curiosité réelle.

Sous prétexte d’ouvrir son sac à main pour y chercher ses pilules, Mme Erna s’écarta de Gyöngyvér, hâtive, non sans émettre un petit rire. Comme pour s’excuser par là de tant tenir à sa pitoyable existence. Ce qui ne manquait pas en effet, au fond, d’un certain ridicule. Bon sens oblige, elle estimait que, pour passer l’arme à gauche, s’évanouir tout d’abord vaudrait mieux que rester consciente, à trembler jusqu’au dernier souffle pour sa misérable existence. Or s’il en est ainsi, car il ne peut en être autrement, à quoi bon les pilules, à quoi bon revenir à elle, pourquoi s’évanouir ne lui convient-il pas. Elle a beau s’efforcer de trouver ridicule son instinct de survie, sa peur de mourir persiste et signe, omnipotente. Une telle angoisse l’habite que rire de cette peur et disposer ainsi d’un moyen de la surmonter devient impossible. Malgré ses tentatives réitérées, ça ne marche pas. L’exact contraire se produit même. Incapable de prendre le dessus grâce au rire, cette peur élémentaire l’humilie plus bas que terre, en plus de bafouer la confiance qu’elle accorde au bon sens.

Le recours au bon sens ne réfrénait rien, sa main tremblait à vue d’œil. Virant du rouge à l’exsangue avec leurs contours spécifiques, les taches dues au système nerveux mis à mal apparurent sur son visage, et la peur, au-dessus des lèvres, vaporisa sa moiteur à peine visible. Son incapacité à ouvrir le fermoir du sac à main ne se justifiait pas tout à fait non plus.

Avec cette femme-là, faire ma familière revient à pisser dans un violon, sauf hypocrisie je ne peux rien en attendre. Elle bouillait tant de rage intérieure que, brusque et brutale, elle retira un gant. Sans aucun regret, aussi cru fût son mouvement d’humeur. Par le passé, déjà, elle avait observé que Gyöngyvér la scrutait parfois. Sa main, au moins, ne s’était pas encore dépouillée de sa forme originelle. La jeune femme pouvait au moins la lui jalouser. Et tandis qu’elle se penchait à la margelle de sa conscience, elle se rendit compte plus ou moins que ses agissements ne concernaient son cœur ni de près ni de loin, fausse alerte, hystérie galopante, aucune crise nouvelle à redouter. Mais qu’en revanche des tensions aux effets et aux causes en tout genre tempêtaient si violemment en elle qu’à coup sûr, peu à peu, elle allait perdre son self-control.

C’est donc sa mort que je redoute malgré tout. Quand bien même je me berce de l’illusion que pour moi il est déjà mort depuis longtemps, que je n’en serai pas affectée quoi qu’il arrive.

Les doigts tremblants, elle parvint enfin à ouvrir le fermoir. Elle leva un instant les yeux pour évaluer le chemin restant. Elle ne voulait pas se sentir affectée. Elle vit que le trajet durerait encore longtemps. Mon Dieu, fais que j’obtienne sa signature, juste ça. On ne va que maintenant s’engager sur le pont Marguerite. Elle ne se comprenait pas. Pourquoi mon corps se fend-il d’une hystérie si grotesque devant cette femme, à cause de cette femme. Je la jalouse à mort. Qu’ai-je besoin de la compassion de quiconque, à quoi bon me faire plaindre par une étrangère. À cela non plus, pas de réponse.

Elle ne pouvait même pas fouiller son sac à sa guise. Il fallait d’abord en extraire les exemplaires du contrat de vente.

Et moi depuis l’aube j’ai une de ces migraines, fit Gyöngyvér d’une voix plaintive, je frôle la nausée, ma tête va éclater.

Il s’agissait d’un de ces sacs fourre-tout où l’on ne trouve jamais rien. Qu’importe si ta petite tête éclate, cocotte, y a rien dedans, se dit Mme Erna, furieuse car la jeune femme, au lieu de compatir, voulait qu’on la plaigne. T’es qu’une crétine de grue. Et quel esprit grossier, par-dessus le marché. Sorte de sacoche à grosse bordure de métal, ce genre de sac à main était alors en vogue, une mode qu’elle suivait d’autant plus volontiers qu’elle lui remémorait les réticules que sa mère choisissait pour les bals et les soirées. Mais Gyöngyvér en tenait un tout pareil sur ses genoux. Autre motif d’horripilation, à ses yeux.

La sacoche de Mme Erna était du même cuir souple de veau gris anthracite que ses chaussures, tandis que le sac de Gyöngyvér, dont la couleur s’accordait également à ses escarpins, tirait sur le tête-de-nègre, non pas en cuir, mais en similicuir assez bien imité. Ce qui passait, à l’époque, pour encore plus chic que le cuir lui-même. Cette différence insignifiante illustrait bien la distance astronomique qui la séparait de la jeune femme. La mode des imitations réussies ébranlait la vision du monde de Mme Erna. Elle ne pouvait se figurer que son sac ou la moindre de ses affaires pût être en simili. Comme si le monde, gigantesque contrefaçon à lui seul, ne suffisait pas. Aussi fallait-il s’efforcer de ne pas faire étalage du faux, ou de cacher du moins notre propre fausseté.

Dieu du ciel, d’où peux-tu bien connaître ces satanées pilules, demanda-t-elle d’une voix presque irritée, après avoir enfin déniché l’antique petite boîte en argent au fin fond de son fourre-tout. Quel problème cardiaque peux-tu avoir.

Toi qui es jeune, forte.

Un instant silencieuse, la jeune femme se prit les tempes au creux des mains, appuya, pressa, massa, des petits gémissements dans la voix.

Quoique assez inoffensif comme médicament, le nitronitrine ne se prescrit qu’aux grands cardiaques.

Entre-temps, Mme Erna trouva son mouchoir blanc comme neige de batiste un peu empesé. Son maniement d’un air distrait comptait au nombre des prouesses discrètes de son éducation. Alors qu’elle plongeait son regard dans les yeux de Gyöngyvér, dont la soif de bonnes manières redoublait face aux gestes dits accessoires, elle épongea la moiteur sous son nez sans que ses doigts ni le mouchoir immaculé frôlent même les lèvres. En plus de ne pas étaler le rouge, le geste passait inaperçu, l’air de rien. Tel est le truc pour un usage bienséant du mouchoir. En douce, il faut détourner l’attention sur autre chose. Puis le geste doit suivre, rapide et discret, sans la moindre afféterie.

Dans l’autre main, elle tenait encore la petite boîte à pilules.

N’empêche, c’est un explosif, je le sais bien, allez, veuillez me croire, vu que c’est de la nitroglycérine, bavarda Gyöngyvér, pleine d’empressement. Pour ma part j’ai un cœur d’athlète, oui vraiment, un cœur d’acier. Elle sentait qu’invoquer le mal de tête ne l’avancerait à rien avec elle. Mais j’avais une collègue plus âgée gravement cardiaque, une amie que j’aimais beaucoup et qu’il m’est souvent arrivé d’aider, veuillez me croire. J’ai habité quelques mois chez elle, ce que disant, elle rougit tout à coup jusqu’aux oreilles et changea de physionomie, comme s’il lui en cuisait de se souvenir de ladite amie.

Voilà, le petit caméléon s’était enfin trahi. L’artificiel petit sourire douloureux que lui avait tout d’abord inspiré son vrai mal de tête devait provenir du souvenir fortuit de cette douleur d’autant plus véritable qu’elle masquait derrière la souffrance incessante qu’Ágost lui causait. Sa peau, du coup, se lissa, son visage embellit. Malgré son âme percluse de balafres, de purulences, de plaies béantes.

Et le regard qu’elle fixait sur la mère. Sans sourciller, indifférente et froide jusqu’à l’impudeur, ni l’une ni l’autre ne baissait les yeux.

Une chère amie qui, sauf erreur de ma part, n’était autre qu’un vieux monsieur, repartit soudain, fielleuse, Mme Erna.

Elle pensa aussitôt qu’elle aurait dû se taire, mais avec sa force élémentaire, la phrase lui avait simplement échappé. Comme pour lui dire, je le sais bien, petiote, que t’étais et que tu restes une pute de première. Et que c’est maintenant mon fils que tu veux embobiner avec ton sentimentalisme de roman de gare.

Elle voyait clair dans le jeu de la jeune femme, qui percevait à son tour qu’elle n’aurait pas dû lui servir un si gros mensonge.

Et je rougis même, histoire que la vieille charogne s’en rende compte.

Toutes deux avaient raté le coche. Leurs phrases respectives restaient en suspens. Sans désaveu ni reniement possible.

Pourquoi dites-vous ça, pourquoi, gémit Gyöngyvér, larmoyante, comme en écho aux petits geignements migraineux de tout à l’heure, et surtout, comme si elle devait se persuader qu’une terrible injustice la frappait de plein fouet. Alors même qu’elle percevait en toute clarté qu’avec ses jérémiades infantiles elle s’engageait sur un terrain si glissant et à découvert, que nul abri ne s’offrait plus à elle. Je ne comprends pas, pleurnicha-t-elle, vraiment je ne comprends pas pourquoi vous me haïssez tant.

Mais de quoi tu causes, si je puis me permettre.

Que oui, vous me haïssez, je le sens.

Possible, si c’est ce que tu ressens, les sentiments ne se discutent pas, répliqua Mme Erna, cinglante. Mais le fait est que tu divagues sans cesse, mon enfant. Pour ne pas dire autre chose qu’un doux euphémisme.

Leurs visages luisaient presque dans la lumière étrange.

Elles ne pouvaient se rendre compte d’où provenait la lumière, faute de tourner la tête, car rien n’échappait à leur attention et leur décryptage mutuels, pas même le plus infime battement de cils. Aucune ne pouvait échapper à l’autre. Comme si elles avaient toujours redouté, toujours appelé cet instant de leurs vœux. Un sentiment qu’elles partageaient au moins. Pleine d’impatience contenue, Mme Erna restait dans l’expectative, tandis que l’irresponsabilité, l’explosive suprématie de la jeunesse et de la vigueur à l’état brut s’emparaient du corps de Gyöngyvér. Avec des gestes dont elle s’était appropriée l’essence au hand-ball, quand l’adresse, le calcul et la force doivent s’unir en un tout. Avec des sentiments qui provoquaient sur leurs visages respectifs un vague sourire ironique à l’adresse l’une de l’autre et de chacune d’elles-mêmes.

En cet instant du moins, toutes deux avaient posé les armes.

Le regain d’audace qui s’empara de Gyöngyvér donna carte blanche à l’audace de la mère. Comme en plein match, lorsqu’elle réceptionnait une bonne passe et, plus rapide que l’éclair, saisissait la balle au bond, dribblait, esquivait, s’élançait et déjà, perçait le mur de défense des arrières prises de court. Or donc, elle s’empara soudain de la main de Mme Erna qui s’attendait à tout sauf à ça, et dans un geste qu’elle aurait dû accomplir quelques minutes plus tôt, mais dont elle s’était abstenue faute de permission, elle la lui pressa et demeura ainsi.

L’amie cardiaque d’un certain âge avait dû être un monsieur sur le retour qui l’avait eh bien oui entretenue, elle le reconnaît, même si sa présumée collègue n’aurait pu être, bien heureusement, plus cardiaque que lui. En quelque sorte, tous ses mensonges sont donc vrais. Rétroactivement et par avance, elle la prie de les excuser tous. Laisse-moi te dire aussi que tes mains merveilleuses, tes doigts frêles, tes bagues d’une si noble splendeur, ton épais bracelet d’or qui retombe sur ton fin poignet osseux, je les jalouse et les admire depuis longtemps. Je les aime, je les aime. Peut-être tout autant, peut-être même à la manière dont j’aime chaque parcelle de ton fils, dont j’aime la peau, dont j’aime les cheveux, l’odeur, la voix, le souffle, qui sont pour moi autant de joyaux. Dont j’aimerais, chaque nuit, m’emparer, me parer. Je l’aime, oui je l’aime. Pas un atome de lui dont je pourrais me passer.

Oh, sans ça je meurs.

Comme d’autres fois, elle transposait l’attendrissement sur elle-même en humilité passionnelle. Les humiliations scabreuses qu’elle avait dû supporter rivalisaient en elle avec les flots d’égoïsme, d’exclusion et de supériorité dont Mme Erna ne l’épargnait pas. Comme dans un flash, tout cela lui rappela le traitement qu’elle réservait à son fils. Elle l’excluait, à peine s’il existait dans sa vie une personne qu’elle n’eût pas exclue dans l’intérêt d’un désir pourtant voué à rester inassouvi. Non, personne. Sa fille s’était révoltée contre elle, à cause d’elle elle avait péri, et son fils, même alors, avait fidèlement, inconsciemment choisi de la suivre. Comme un chien. Car outre leur physique, la teneur de leur égoïsme et de leur supériorité se ressemblait aussi.

Gyöngyvér alla jusqu’à s’incliner et baiser sa belle main. À la manière, jolies manières, dont elle se penchait pour sucer des queues.

Leur égoïsme infantile hissait de part et d’autre drapeau blanc.

En cet instant fugace, la boîte à pilules que Mme Erna serrait encore au creux de sa main l’incommoda, tel un obstacle. Sa main aurait pris plaisir à se refermer sur les doigts gantés de Gyöngyvér. Sur ce cuir, cette deuxième peau lisse, fraîche et rebondie. Un bref instant, elle entrevit la nuque à découvert de Gyöngyvér. Et sentit croître en elle l’assez intense envie d’embrasser cette nuque rasée de près à la délicatesse presque enfantine. Une envie que son sens de la réciprocité n’attisait pas moins que le désir aigu qui venait de la frapper d’un coup bref et sourd, jailli du plus profond d’elle-même.

Elle en frissonna, si émue que son corps s’humecta.

Si seulement les lèvres de Gyöngyvér pouvaient s’attarder sur sa main un instant encore. C’était mou, soyeux et frais comme au contact d’un lézard. Mais Gyöngyvér se redressa sans plus tarder.

Jamais elle n’avait pu compter sur une quelconque réciprocité ni sur rien de mutuel, Ágost, le premier, ne lui en donnait pas l’occasion.

Entre-temps, la Podïeda gris foncé d’allure si poussive avait atteint le milieu du pont. Juste à hauteur de la voie d’accès à l’île Marguerite, elle ralentit. Non pas tant en raison du virage qu’à cause des terribles rafales de vent du nord à décorner un bœuf. La légère courbure du pont qui enjambe le fleuve culmine là, au virage. Lorsqu’on arrive de la rive droite, côté Pest, et que rien n’accapare l’attention, on ne peut que suivre du regard l’ondulation que les collines de Buda offrent à la vue. Panorama dont le chauffeur ne devait guère profiter à présent. Les essuie-glaces s’activaient à plein régime, mais le vent précipitait des trombes d’eau contre le véhicule martelé par la pluie. Chaque fenêtre se couvrait d’un opalescent rideau de pluie. On aurait dit que la nuit noire les enveloppait à présent, mais avec je ne sais quelle luminosité vive, insistante, au cœur même des ténèbres. Un épais ciel noir pesait maintenant sur toute la ville, mais extra-muros, quelque part au sud vers les plaines de Csepel, et puis à l’ouest, et puis au nord au-delà des collines, les nuages s’entrouvraient, se disloquaient. Arc de cercle au ciel pur, la ligne d’horizon s’en trouvait dégagée tout du long, et laissait affluer jusqu’ici, au cœur des ténèbres, les flots blancs d’une lumière rasante. À croire que la masse nuageuse, lourd agglomérat de nuages noirs qu’entassait là le vent furieux, dérivait peu à peu vers l’est, là où plaine, nuages, ville et pluie se rejoignaient. Les flots de lumière rasante se réfléchissaient à la surface écumeuse du Danube aux eaux troubles, et éclairait en contre-plongée les deux visages qui échangeaient un regard sous l’obscur roulis des nuages. Il y avait là quelque chose d’effrayant, de surnaturel, même si l’explication du phénomène coulait sans doute de source.

Le chauffeur, dans son dos, percevait très nettement que quelque chose d’inhabituel se passait entre les deux femmes.

Tout juste audible, un bref éclat de rire leur échappa. Et renforça, mais rien de plus, l’éclat de leurs regards entre-offerts.

Comme si Gyöngyvér avait dit et redit, tu vois, je ne mens plus, j’avoue tout, face à la réponse invariable d’Erna, te gêne pas pour moi, ma chérie, mens autant que tu veux. Même si je faisais mine de ne pas te comprendre, je te comprendrais. Le petit rire, lui, ne se rapportait pas à cette supposée collègue d’un certain âge alias le vieux cardiaque que Gyöngyvér avait eu dans sa vie ; en cet instant, elles avaient déjà passé outre, déjà oublié, elles ne s’en souciaient plus. Leur rire ne venait pas davantage de la révélation du mensonge de Gyöngyvér, mais du trouble dont toutes deux se sentaient saisies, de leur nudité réciproque en pleine lumière, tous masques tombés.

Assises ainsi, face à face, elles semblaient le reflet l’une de l’autre.

On aurait dit que ventre un peu rentré, torse un peu bombé, cuisses un peu serrées, toutes deux s’enfonçaient dans leur siège. Le plus jouissif, là-dedans, restait encore leur présence en partage, ainsi confiées l’une à l’autre, au gré d’une situation bien différente du lot quotidien, sans compter son surcroît de familiarité profonde si pétri d’insouciance. Ainsi donc, il existait bien une voie d’accès menant d’Ágost à la mère, sans même s’en rendre compte elle y avait enfin abouti. Faute de pôle ou sentiment contraire, la trop univoque teneur de cet instant n’exerçait aucune force d’attraction ou de répulsion, si bien que son espace et sa durée se confondaient avec l’infini. Mme Erna ne se rendait même pas compte que le mourant, d’ailleurs peut-être déjà mort, avait disparu de sa vie. Une bulle de savon, en éclatant, aurait laissé plus de traces. Leurs regards plongés l’un dans l’autre s’avouaient mutuellement que ces espaces intérieurs peu visibles où la gent masculine ne met jamais les pieds n’avaient rien d’inexplorés. Quoique plus aguerrie, Gyöngyvér se montrait la plus prudente, la plus réservée. Toute sa vie durant, Mme Erna avait préféré s’en remettre à son imagination, à sa mémoire, aussi se montrait-elle plus exigeante et avide. Le chauffeur, quant à lui, ne pouvait jeter un œil dans le rétroviseur, même s’il en brûlait d’envie. Le vent poussait, repoussait le véhicule au risque d’une embardée, car à cet endroit de la bifurcation vers l’île, le revêtement consistait en un dallage de carreaux de céramique jaunes dont la fabrication dans les usines Demén de Budakalász remontait à l’an de grâce mille huit cent quatre-vingt-dix-huit, date de construction, juste à la pointe de l’île, de la pile centrale où s’appuyait, perpendiculaire au virage du pont, la rampe d’accès pentue, et la céramique jaune glissait.

Une pensée imprudente, un faux mouvement suffisaient à rendre ce virage pour le moins remuant.

Les deux femmes ne s’en avisèrent même pas.

Car la violence du sentiment qui venait de s’emparer d’elles surpassait de beaucoup ce que peuvent ressentir les jeunes filles entichées de leurs enseignantes ou les enseignantes ivres de leurs propres émois envers leurs jeunes disciples.

À chaque sentiment son état primitif, là même où gît l’instinct. Le petit rire les avait ramenées à l’état primitif, d’où l’instinct aurait dû les conduire dans une nouvelle dimension, d’autant qu’elles ne se lâchaient plus, à l’affût l’une de l’autre. L’instinct opère toujours de la même manière en chacun de nous. Mais les états primitifs qu’on revisite tous à l’infini peuvent très bien ne pas se ressembler. Pour certains, ils se résument à une expérience du passé dont le souvenir subsiste à peine ou ferait mieux de disparaître. Pour d’autres, l’oubli a si bien œuvré qu’un vide béant oblitère l’expérience, au point qu’il ne subsiste plus qu’un indice de la nature volontaire de l’oubli : le fait même que rien, jamais, ne puisse combler ce manque. Lequel devient si criant qu’on ne sait plus le nommer. Pour d’autres encore, l’état primitif s’apparente plutôt à l’enchaînement des événements dont les maillons s’entrecroisent et s’imbriquent si bien que les dissocier devient impossible. Qu’on se souvienne ou non de la réaction en chaîne des sentiments, de leurs tenants et aboutissants, l’état primitif en vient donc à se dévoiler en fonction des besoins mêmes de nos instincts.

Tremblant, palpitant, il prend alors tel ou tel visage.

Du haut de ses décennies multiples, Mme Erna n’envisageait qu’un unique événement de son passé ; à l’exclusion de tous les autres, elle le chérissait comme je ne sais quoi de sacré. Gyöngyvér n’avait en revanche que l’embarras du choix, mais nulle envie de revoir défiler les événements de sa vie d’hier ou de jadis.

Néanmoins, ceux de la veille envahissaient tout.

L’instinctif reste incontrôlable.

Pour peu qu’elle sorte de son trou puant, elle se verrait revivre par éclairs inexorables, même si l’image d’ensemble tardait à se dévoiler, quelques-unes des scènes primitives de son passé. L’une d’elles campait Gyöngyvér si seule et démunie qu’elle se serait crue inexistante. Ou l’inverse. Il y avait, elle avait quelqu’un dans le vaste monde qui la révélerait enfin à elle-même, le jour tant attendu de tomber sur cet oiseau rare. D’ici là, des filles et des femmes entre apitoiement, cruauté, sollicitude et indifférence de pierre se la passeraient de main en main, faute de savoir par quel bout la prendre. Inutile de leur prêter attention car elles sont toutes les mêmes. Malgré leurs dissemblances, toutes se ressemblent en ce que pas une n’est conforme à la femme de son cœur, celle à qui vont sa préférence, son appartenance.

Et qui n’existe pas.

Loin de refluer, ces femmes lui rejaillissaient néanmoins à l’esprit, comme surgies d’une source ensorcelée. Les femmes lui sortaient toutes par les yeux.

Elle préférait encore chercher un homme susceptible de remplacer cette femme unique, de combler le vide.

Mais cette quête interminable avait beau remplir son existence, elle ne trouvait jamais, ou plutôt trouvait presque chaque fois, car chaque fois il s’agissait d’hommes.

Mme Erna n’avait en tête qu’une jeune femme unique, créature fort étrange dans laquelle une seule fois, mais en toute clarté, elle s’était entrevue comme dans un miroir. Dans le secret d’elle-même, encore et encore, elle recomposait cette personne qu’elle n’avait pas revue depuis des décennies, qu’elle savait en vie mais ne désirait pas revoir en chair et en os, car elle pouvait tout aussi bien lui apparaître dans nombre d’autres femmes.

À la lueur de cette tempête, dans ce taxi dont les relents de tabac froid et les effluves de parfum saturaient l’habitacle, chacune observait d’un œil froid la mine étrangère de l’autre. Le faciès de la jeune femme semblait un moulage de bronze inanimé. Mme Erna n’avait aucun besoin d’âme qui vive. Gyöngyvér, elle, croyait voir deux visages se superposer. Tels une façade, un mur de défense inutile, malhabile, l’un d’eux arborait sa poudre de riz appliquée à la hâte, son rouge à lèvres aux contours pas tout à fait assez réguliers et les dépôts du khôl gras à la base des cils.

Sur les visages, plus nulle trace d’aucun vague sourire.

La mère la fixait en même temps que le fils, s’il faisait partie d’elle, elle devait tout autant faire partie de lui.

C’était horrible. Il n’y avait pas là de quoi rire. De nouveau, chacune d’elles sentit ses lèvres frémir, à force d’émotion. Une émotion qu’il devenait impossible de réfréner plus longtemps. Vraiment pas. Tu parles d’une histoire, tempêtait Mme Erna en elle-même, comme à la place de sa propre mère en furie. Mais elle s’agitait aussi en lieu et place de Gyöngyvér, dont elle devait, autre rôle, contrefaire la mère. Si une deuxième embardée n’avait soudain secoué le taxi, chacune se serait enfoncée dans son siège, aussi gênée que l’autre, avant de reprendre tout à fait ailleurs le fil de leurs bavardages trop prompts à s’aventurer dans des époques et des terrains minés.

Entre-temps, le chauffeur s’était mis à jurer, mais à voix si basse qu’hormis des marmonnements ses innocents jurons ne s’entendirent pas.

Juste alors, elles basculèrent, se tombèrent littéralement dessus, sans savoir si le hasard s’était ainsi joué de leur corps ou si l’instinct avait sauté sur l’occasion avec tant de culot. Mais quitte à ce qu’il en soit ainsi, elles auraient aimé se frôler le visage du bout des lèvres, en douce, au passage. Comme pour mettre un terme à toute cette comédie maintenant hors de contrôle, si pénible fût-elle. Néanmoins, les embardées et les secousses en décidèrent autrement. Les lèvres molles et fardées de Mme Erna effleurèrent les lèvres dures, peut-être un peu trop sèches et dures de Gyöngyvér. Non pas directement, mais comme si l’ourlet des lèvres, chez l’une, s’était chez l’autre doucement refermé sur la commissure. Avec en chacune d’elles le sentiment que l’autre avait pris sciemment cette initiative. Affreux, c’était affreux. Avant que les bouches en viennent à glisser davantage, lèvres à lèvres, toutes deux se retinrent, horrifiées. Le glissando, l’imparable émoi, les cahots, leur haut-le-corps spasmodique, la confusion générale suffirent à ce que le petit front dur de Gyöngyvér renverse le chapeau à large passe d’Erna.

Ni une ni deux, elle tendit le bras pour le saisir au vol. Mais loin de rattraper le chapeau, elle ne réussit qu’à heurter la main de Mme Erna d’où s’éjecta, sous le choc, la boîte à pilules. Les deux femmes poussèrent coup sur coup un cri aigu, et le grand chapeau noir orné d’un chou de ruban satiné dévala le siège du mort avant de finir sa course aux pieds du chauffeur. La boîte en argent s’ouvrit dans sa chute, et les pilules d’un blanc éclatant se répandirent sur le caoutchouc rainuré du tapis de sol.

Toutes deux partirent en chœur dans de grands éclats de rire libérateurs. Comme le chauffeur s’efforçait de redresser le taxi, il ne pouvait pas leur prêter la moindre attention. Presque au même instant, elles se turent.

Plus puissante, leur peur réciproque reprenait là le dessus.

À même leurs lèvres, la sensation du fugitif baiser persistait encore tel un sceau cuisant qui honore bien moins qu’il ne marque au fer rouge. De tels coups de tonnerre ne se parent pas si facilement. Se hâter au chevet d’un mourant avec un tel afflux de sang dans le bas-ventre, rire et partir dans de si tonitruants éclats de rire, c’en est tout de même trop. Un être humain normal attend mieux de lui-même, ne se comporte pas de la sorte. Chacune d’elles se figea l’espace d’un instant, mortellement troublée, et le silence, entre elles, devint glacial.

Mais en même temps, elle donnait le sein sur une chaise hollandaise sans capitonnage.

Gyöngyvér se glissa en avant, se pencha, et entreprit de ramasser les pilules entre les rainures du tapis de caoutchouc.

Ce que j’ai honte, dit-elle en adoptant de nouveau un ton plaintif, mais ce que j’ai honte. S’il vous plaît, ne m’en voulez pas, il faut toujours que je cause un problème.

Allons donc, laisse, mais laisse donc, répondit Mme Erna, et elle plongea la tête à son tour, en quête de la boîte à pilules disparue sous le siège avant. Non sans veiller à ne surtout pas froisser le document posé sur ses genoux. Affairées de la sorte, les deux femmes risquaient fort de s’entre-heurter encore.

Laissez-moi faire, s’il vous plaît, oh que j’ai honte.

Allons donc, ma petite idiote.

Je vais les ramasser.

Mais pour cela, Gyöngyvér devait ôter ses gants. Les petites pilules blanches s’engonçaient dans les rainures du tapis de caoutchouc noir. Elle s’exécuta donc, mais eut comme l’impression de se dévêtir, impudique, aux yeux d’une intruse.

Elle ne comprenait pas pourquoi un tel sentiment lui venait, face à la mère.

Et comme une déferlante, la vague, alors, s’engouffra de toute sa masse mugissante dans l’anfractuosité rocheuse. Par la balustrade du pont, elle entrevit en contrebas les flots agités, balayés par le vent.

Ne pourriez-vous, je vous prie, me rendre mon chapeau, dit entre-temps Mme Erna au chauffeur.

Un petit instant, tout de suite, répondit le chauffeur d’un ton froid mais zélé.

Stoppant leurs tractions de plus en plus énergiques, les jeunes hommes luisants de sueur rentrèrent les rames d’un même mouvement résolu. Elle ne pouvait les quitter du regard. Ni fuir la pensée qu’eux aussi en étaient capables, qu’ils l’avaient même déjà fait, à la faveur de la nuit. À l’instant même, lui semblait-il, au point qu’elle aurait aimé pousser de grands cris, ils allaient heurter la falaise. Comme si la scène se déroulait sous ses yeux, plus proche et palpable que la nuque de Gyöngyvér à la recherche des pilules éparses sur le tapis de caoutchouc. Le roulis cinglait le flanc de la barque. Une barque légère, effilée, mais quand même bien plus lourde qu’une simple périssoire du fleuve Tisza.

Baissez la tête, signora, votre chapeau, signore, baissez donc la tête, hurlèrent les jeunes hommes de leur voix lumineuse, au gré du roulis, de vague en vague que le soleil, sur la mer aux senteurs si douces, irradiait à cette heure matinale, et la barque, alors, se glissa par l’étroite entrée dentelée de la grotte marine.

Ils basculèrent dans la nuit noire, le silence. Elle pouvait geindre en elle-même, comme les nuits entières où ses cris, parfois, supplantaient même les grillons. Rien ne sépare les mondes entre eux. La douleur ne peut se dissocier du plaisir.

Elle réenfila son gant, comme si c’était le plus important. Elle se pencha un peu, tendit la main au-dessus du dossier avant, mais le chauffeur tarda encore à lui rendre son chapeau.

Elle dut aussi serrer les cuisses, afin que le petit glissement sur le siège ne lui donne pas à sentir si fort, au creux du vagin, le va-et-vient rythmique de la nuit précédente. Ça faisait mal. Comme par la suite, des années plus tard, alors qu’elle donnait le sein, cuisses écartées, sur cette chaise hollandaise sans capiton, dans la douce lumière hivernale qui affluait, opalescente, par la longue rangée de hautes fenêtres à croisillons carrés. Brumes et nuages la tamisaient à point nommé. Mais voilà que sous le regard de cette autre femme, elle finit tout de même par resserrer les cuisses. Au rythme tyrannique des succions de la petite bouche, son utérus se contractait, douloureux. Pourtant elle avait du lait, largement de quoi. Pour amoindrir la douleur quand se convulsait le col de son utérus, elle devait comprimer ses fesses contre la chaise, elle en sifflait entre ses dents. Non sans en éprouver un certain plaisir. L’autre femme la flattait, la caressait presque de son doux regard illuminé. Sachant bien pourquoi elle sifflait ainsi. Avait-elle vu juste, elle voulait elle-même s’y essayer. Quand leurs regards, alors, se croisèrent, elle se sentit affamée. De contractions en relâchements, le col de son utérus se convulsait encore et encore, sans qu’au juste elle pût dire ou s’avouer pourquoi, sans savoir ce qu’elle escomptait ou se serait bien enfilé.

Sobre après-midi lumineux, et le nourrisson besogne sur sa poitrine enflée. Espérait-elle que le corps variqueux de la pine bandante et la masse épouvantable du gland tendu à craquer lui passent enfin entre les lèvres, ou alors que l’immense bouche distordue de cette autre femme étourdisse son humiliante douleur à n’y rien comprendre, qu’elle en dissipe à tout jamais les crises qui l’écartelaient.

Leur premier voyage à Capri remontait à leur première année de mariage, au printemps dix-neuf cent vingt-huit.

Ils étaient descendus à la villa Filoména, du côté calme et meilleur marché de l’île, à Anacapri. Construite au bord des falaises immenses avec ses terrasses ornées de colonnes antiques, la villa semblait flotter cent mètres au-dessus des flots. Par les étroites volées de marches taillées, effroyablement abruptes, à flanc de falaise, ils descendaient à la crique ce matin-là. Ça n’en finissait pas. Elle ne se plaignait pas, mais ses genoux tremblaient, pas de peur uniquement. Équipage à son bord, la petite barque oscillait en contrebas, telle une feuille de laurier sèche, simple jouet des flots. Elle s’agrippait, avançait le pied, mais sentait croître en elle une irrésistible attirance pour le vide, comme si quelqu’un d’autre avait haleté en elle, une autre elle-même qu’il fallait craindre et redouter, tant son envie était grande de sauter dans le vide, de l’entraîner dans sa chute. La brise légère plaquait contre sa peau la soie bleu clair de sa robe.

Tout le plaisir consistait à la retenir, à se retenir de sauter.

Et la petite barque en contrebas dansait au gré des flots, et de grondements en échos, de déferlements en ressacs, les vagues se brisaient contre le pan de falaise plongé dans l’ombre, et l’écume floconnait, blanche.

Celle qui, des années plus tard, couvait ainsi la tétée du regard dans la lumière hivernale que tamisait l’épais rideau de brumes septentrionales n’était autre que la fille de l’hôtelier de Groningen, Geerte van Groot. Alias l’être étrange qui ne cessait de s’imposer à son imagination, car jamais plus elle ne l’avait revue. De quelques années son aînée, elle était aussi mère de deux enfants. Après quelques années de mariage, pour des raisons dont elles ne parlèrent que bien plus tard, la mère et ses deux petits étaient revenus s’installer dans la maison familiale. Une de ces hautes maisons étroites à pignons pointus comme on en trouve à Groningen, et où peut-être jamais rien ne change au fil des siècles, sinon, au pire, le papier peint. Geerte van Groot vivait dans la mansarde de la maison attenante à l’hôtel, où elle occupait la même pièce minuscule que dans son enfance.

Entre l’hôtel et la maison, au premier étage, un passage avait été percé dans le mur mitoyen.

Peu à peu rassasié, l’enfant accusait des signes de fatigue. Déjà, il ne tétait plus, se contentant de mâchouiller le sein dans des bruits de succion à vide, mais avec assez d’énergie pour garder encore le mamelon en bouche. En même temps, son petit corps se détendait, sombrait dans le sommeil, non sans parfois quelques signes de lutte sur son visage. Comme si le sommeil imminent allait le priver de lait. Il n’en aura plus. Ce que le sommeil donne à la place n’est qu’insipide, inutile, inconnu. Et ne rassasie pas. Sa frimousse se tordit de douleur, il rua un peu. À deux doigts d’éclater en sanglots. Coup sur coup, il émit encore deux bruits de succion. Mais au prix d’un effort si convulsif qu’il en fut épuisé, cette fois pour de bon.

Eh bien alors, que le rêve, malgré tout, soit. Du coin de sa bouche maintenant immobile, un filet de lait ruisselait.

D’abord la bouche, puis son sein, elle essuya le tout avec un linge humide. Geerte van Groot avait pris place sur une même chaise sans capiton, face à elle.

Ce n’était pas là une chambre d’hôtel, mais une véritable salle de réception dont la haute rangée de fenêtres aux croisillons carrés béait sur le brouillard blafard. Où qu’on se trouve dans la salle, les fenêtres trop haut perchées ne permettaient même pas de voir les ramures nues des arbres du parc du château, ou de l’autre côté, les façades rouge brique de cette ruelle de la vieille ville. Seul le soleil perçait la brume dans des lueurs alanguies aux reflets d’argent. Alentour, fraîcheur et silence. Le feu dans l’âtre dansait, chuintait, crépitait.

Sans un mot, Geerte lui prit l’enfant des bras pour le coucher dans la pièce voisine.

Il faudrait lui faire faire son rot.

Je vais le coucher sur le ventre.

Et bien le border.

Leurs mots aussi s’évanouissaient, comme étouffés dans du coton. Le vieux plancher grinçait, geignait presque sous leurs pas, et emplissait d’échos la vaste salle surmontée de ses poutres noircies. Elle aurait dû se lever. Il ne s’agissait que d’une tétée supplémentaire. Elle aurait dû partir depuis longtemps déjà. Mais le bébé avait tant hurlé qu’elle n’avait pas eu le cœur de lui refuser le sein. Or la tétée l’avait si bien détendue corps et âme que, bon gré mal gré, son sens du devoir vis-à-vis de l’enfant s’était assoupi. De retour après quelques minutes, Geerte la trouva dans la même posture. Un sein sorti en hâte de sa blouse ivoire, blason du corps florissant. Elle portait une jupe noire de soie sauvage longue et moulante que deux larges plissés évasaient à partir des genoux. Elle restait assise là, l’air un peu vieillie, les mains sur les genoux. Un peu ébouriffée à la suite de la tétée, son épaisse chevelure châtaine se tordait en un chignon lâche qui lui laissait la nuque à découvert.

Geerte reprit place sur sa chaise, juste pour quelques instants, songea-t-elle, tandis qu’elle s’approchait, les pieds de la chaise raclèrent le plancher, leurs genoux se touchaient presque. Elles se regardèrent, un sourire à peine perceptible aux lèvres. Mais un sourire qui adoucissait l’insistance qu’elles avaient à se fixer les yeux dans les yeux, tout en se déshabillant, se parcourant du regard, à échanger des regards de plus en plus prolongés et comme impersonnels, encore et encore.

J’aimerais vous poser une question, Geerte, une question très confidentielle.

Posez-la sans crainte, Erna, demandez-moi ce que vous voulez, répondit l’autre à voix basse.

Si la question vous semble trop épineuse, Geerte, rien ne vous oblige à répondre, ce serait peut-être naturel.

Mon sentiment de n’avoir aucun grand secret, du moins pour vous, ne date pas d’hier, Erna. Quoi que vous demandiez, je me vois mal rechigner à vous répondre.

Voilà des jours que j’aimerais vous le demander. Après le deuxième accouchement, ou après le premier, enfin bref après l’accouchement, quand vous êtes-vous offerte à votre mari.

Jamais.

Un silence s’ensuivit.

Je veux dire après le deuxième accouchement plus jamais, poursuivit la femme.

Erna n’escomptait guère une réponse si rapide et sans équivoque. Elle pensa, non, impossible que sa vie s’arrête là. Que le plaisir n’ait que si peu duré. La réponse éclair de Geerte lui fit l’effet d’un coup de grâce en plein mille. Impossible que ce ne soit plus jamais.

Pleine d’aversion et d’apitoiement, elle scruta cette étrangère. On ne peut tout de même pas finir sa vie à vingt-huit ans. Comme des aimants retournés, fût-ce malgré elles, leurs regards se repoussaient. Devaient s’éviter. Comme si la décence de rigueur les reléguait aux antipodes l’une de l’autre.

Ou tel était quand même le cas, et si personne, jusqu’ici, ne le lui avait encore dit, ça ne restait, semble-t-il, pas moins vrai, si bien qu’elle doutait et se récriait en vain. Elle devait accepter.

Geerte portait une robe d’intérieur gris clair à rayures blanches et haut col blanc. Ainsi vêtue, elle donnait l’impression d’une étudiante qui ne lève pas le petit doigt pour se mettre en valeur et choisit même exprès des tenues insipides.

Qu’elle était pourtant passionnante.

Aucun signe extérieur, rien chez elle n’accusait un penchant badin, une tendance frivole. Puisqu’elle l’affirme, ce doit être vrai. Dans ses gros bas de coton côtelé, elle serrait les jambes, si rigide qu’une mère supérieure semblait la sommer de s’en tenir à la plus stricte décence.

C’est comme elle dit.

Le silence devint si tendu, après son aveu, qu’elle dut le briser à nouveau.

Ne partez pas ainsi, Erna, dans cette tenue vous ne pouvez sortir dans la rue, dit-elle d’une voix grave, un chat dans la gorge, tandis qu’elle pointait du doigt les larges auréoles de lait qui maculaient sa blouse.

De toute façon, vous devez vous changer.

Comme si elle s’était écriée, reste encore avec moi, ô mon cœur. Ne me tourne pas le dos, quoi que je puisse dire. Avec leur fort accent, toutes deux parlaient l’allemand d’une manière un peu scolaire. Erna avec ses voyelles trop ouvertes, Geerte avec ses consonnes gutturales. Voilà pourtant qu’elle avait la très nette impression d’avoir mal compris quelque chose, à moins que Geerte ne se fût mal exprimée dans cette langue aussi étrangère pour l’une que pour l’autre. Elle avait cru comprendre une phrase qui n’avait pas été dite, ou en entendre une dont le sens pouvait être tout autre.

Merci de m’avertir, répondit-elle un peu honteuse, mais je le sais, je m’en suis rendu compte. Mon soutien-gorge, ma combinaison, mes blouses, le lait n’épargne rien, ajouta-t-elle mi-rieuse, mi-rageuse, avant de prendre une respiration profonde. Pardon si j’insiste, mais savoir pourquoi vous ne l’avez plus jamais accepté auprès de vous m’intéresserait beaucoup. Ne le prenez pas mal, je vous prie, vous comprendrez sans doute que je vous le demande surtout pour moi-même.

Mais cela sonnait comme un aveu superflu.

Geerte semblait pourtant ne pas comprendre la raison de sa question.

Au fond, Erna voulait la contraindre à parler, ainsi de suite jusqu’à tout lui dire. Jusqu’à laisser toute pudeur en plan. Elle sentait qu’elle s’aventurait en terre inconnue, qu’elle violait toutes les convenances. Elle le désirait. Devoir s’exprimer dans cette langue étrangère, où elle pouvait aller plus loin que dans sa langue maternelle, l’aidait en ce sens. Et comme disposée à parler sans se faire prier, d’autant que sa franchise caressait un but égoïste, Geerte hocha un peu la tête. Mais bouche ouverte, comme si le mot juste allait lui venir d’un instant à l’autre, elle resta songeuse, puis acquiesça juste à ses réflexions dans le secret d’elle-même.

Elle luttait.

Elle n’osait ou ne pouvait le dire.

Aux yeux d’Erna, tant de sérieux tournait presque au comique, quand bien même la comprenait-elle.

Elle tenait mordicus à parler vrai, ou à ne pas prêter le flanc. Pudeur oblige, elle abaissa un peu ses lourdes paupières, et ses lèvres immenses tressaillirent coup sur coup. Elle réfléchissait, pesait le pour et le contre, et c’était si beau, qu’elle se laissât voir ainsi replonger si loin dans le passé, en quête d’une réponse. Visiblement, elle se blessa plusieurs fois chemin faisant. Et tandis qu’elle cogitait et se tâtait, Erna attendait la réponse avec volupté. Chaque fois, quel que fût le sujet qu’elles abordaient, la franchise et le sérieux de ce visage blanc aux traits si peu banals la remuaient jusqu’aux tréfonds de l’âme. D’un geste distrait, elle poursuivit le déboutonnage de sa blouse pour libérer enfin l’autre sein, d’où le lait suintait en effet. Sous la blouse, au lieu d’un soutien-gorge elle portait une camisole blanche moulante dont elle avait juste déboutonné le haut pour en extraire son sein à la hâte, histoire que le bébé se taise enfin.

Au déboutonnage de la blouse succéda celui de la camisole.

J’aimerais bien, j’aimerais de tout cœur vous en parler. Mais rien ne dit que je puisse, répondit Geerte au bout d’un certain temps, la voix traînante, tandis qu’elle fixait un regard distrait sur les mains d’Erna, dont les doigts bagués s’affairaient, en quête des boutons minuscules cousus les uns tout près des autres. La camisole la moulait tant que le fil des boutons distendait chaque boutonnière. À croire que, d’un instant à l’autre, ce puissant corps florissant allait déchirer le fin tissu et faire sauter les boutons. Si le sujet me paraît délicat, c’est aussi que j’ignore tout à fait, car je ne peux que l’ignorer, Erna, votre sentiment à ce sujet. Le vôtre ou celui de n’importe qui d’autre. Je crois que les gens ne parlent guère de cela. Ça leur semble si simple qu’ils trouvent inutile d’en parler. Possible qu’ils aient raison. Moi je ne sais pas. Les femmes tombent enceintes à cause d’un homme, accouchent, et voilà. La messe est dite. Ensuite elles allaitent. Mais moi je n’ai jamais été comme ça, pour moi ça n’a pas été aussi simple, voilà pourquoi je n’ai jamais pu le dire à personne.

Pas même à ma mère, à elle moins qu’à quiconque.

Ma mère fait partie de ces femmes, croyez-le bien, Erna, à tout, mais absolument tout donner à son fils unique, tandis qu’elle refuse tout à ses filles.

Aujourd’hui encore, son plus grand plaisir serait de me retirer le pain de la bouche.

À ma mère moi non plus, intervint Erna d’un ton passionné, pas un mot, jamais. Figurez-vous que ma mère ne m’a même pas mise dans la confidence, comme quoi, écoute, ma petite fille, tu vas saigner.

La rancœur profonde qu’elle nourrissait à l’égard de sa mère se volatilisa aussi vite qu’elle avait surgi. Son emportement passionnel indiquait plutôt à quel point elle comprenait Geerte, à quel point elle lui vouait de l’intérêt et se solidarisait avec elle, sur ce chapitre épineux. Elle ne voulait pas juste s’identifier à elle, mais lui être semblable. Non, vraiment, ce n’est pas si simple, ajouta-t-elle un peu troublée. Et elle se tut aussitôt, désireuse de ne pas se surprendre en flagrant délit de mensonge.

Silence car jusqu’ici, elle non plus n’avait jamais pensé une seconde que cela pût être simple. Ou pour mieux dire, elle ne comprenait pas pourquoi ce qui aurait dû l’être l’était en fait si peu.

On a le sentiment, du moins moi je l’avais en permanence, que plus jamais on ne pourra se couper de son enfant, poursuivit Geerte. Je ne cherche même pas à mettre tous les torts sur le dos de mon mari. Les relations de couple sont déjà assez délicates comme ça, alors à trois, puis à quatre. Même s’il faut dire qu’il se montrait assez incompréhensif, bref qu’après le premier il a sombré dans la brutalité. Brutal, il l’était certes déjà, mais peut-être ne m’étais-je pas rendu compte, avant cela, de la nature de cet homme.

Il voulait anéantir en moi le sentiment que même aux moments de nos tête-à-tête, livrés à nous-mêmes, je n’étais plus seule avec lui comme lui l’était avec moi. À croire qu’il aurait voulu que nous ne fussions à nouveau que tous les deux.

Depuis lors j’ai honte, ou plutôt honte pour lui. Mais l’essentiel reste à coup sûr qu’on ne peut s’arracher à son enfant, pas même une seconde, car on a le corps non distinct. Ou parce qu’on ne peut s’arracher à soi-même, et tout alors se résume à notre horrible et bestial égoïsme. On ne peut rien donner de soi, ou plutôt ce qu’on donnerait ne concerne que l’enfant.

Peut-être qu’il ne faut pas dire des choses pareilles, mais il se peut alors que je ne sois pas une assez bonne mère, dit doucement Erna après un laps de silence, car franchement, je ne ressens rien de tel.

Elle, non.

Croyez bien que non. Et avec moi mon mari n’est vraiment pas brutal mais patient, attentif et prudent. Il a plutôt tendance à n’exprimer que sa joie, il me caresse, me donne des petits noms, prêt à me choyer, je sens, je sais qu’il ne songe pas qu’à lui-même ni ne souhaite que rien ne change entre nous. Ça me va parfois droit au cœur. Un jour, on en a même pleuré ensemble.

Après un long silence, Erna reprit la parole.

Et pourtant pas, non.

C’est sûrement autre chose.

Autre chose.

Je ne sais pas.

Comme si depuis je ne sais combien de temps, j’étais lacérée, écartelée, comme si j’étais dévastée, mise en pièces. Comment alors pourrais-je m’attendre à éprouver le désir qu’il me pénètre comme avant. Non, ça non. Je préfère encore plus jamais. Je ne suis pas entière. Certes, on pense d’abord que la cause en incombe à la déchirure du périnée. La petite à la naissance m’a peut-être moins déchirée que le petit, ou va savoir, la cicatrisation a été plus rapide. Qui sait, moi je n’en sais rien, voilà pourquoi je vous pose la question, car je ne sais vraiment pas ce qui se passe, et je commence à avoir peur. Et puis franchement, donner le sein. Ne m’en voulez pas d’aborder le sujet. Avec le petit je souffre moins, ou disons que la douleur semble moindre car je savais à quoi m’attendre. Mais depuis lors tout mon corps, tout mon organisme, tout de moi est dévasté, et quoi que je fasse, ça ne passe pas. Tout de moi. Je manque peut-être de patience, mais je ne sais comparé à quoi je devrais en avoir avec lui, avec moi-même ou qui encore.

Et puis voyez, je déborde, je fuis littéralement. Ça ne durera certes pas toujours, mais parfois ça m’écœure à un point. Autant de pilules qu’il faut que j’avale, chaque fois.

Quand il tète d’un côté, dit-elle dans un petit rire avant de soulever son sein, ça fuit de l’autre. Sans compter tout ce dont on ne parle pas non plus. Mais qu’il faut endurer entre-temps.

Oui je suis dévastée, saccagée, si tourmentée en permanence. Jamais plus je ne veux ressentir que c’est bon. Oh ce saccage, que c’est bon. Oui si bon, tellement bon, s’exclama-t-elle.

Elle devait se faire violence.

N’avez-vous pas eu, autre question que j’aimerais vous poser, comme l’impression qu’on vous expulsait de votre propre corps, et qu’ensuite vous ne retrouviez plus l’ancien, car entre-temps tout s’était modifié. D’où ma peur, et j’en tremble, de ne plus savoir où je suis.

Ni qui je suis.

D’où la question que j’aimerais vous poser, ressentez-vous la même chose.

Non, ça ne m’est jamais arrivé, repartit sèchement Geerte. Ça doit être différent pour chacune de nous.

Vous n’avez sûrement pas autant grossi que moi.

Non, pour ma part je n’ai pas pris un gramme. Je m’étonnais moi-même que de si petits seins puissent fournir assez de lait pour rassasier mon enfant.

C’est que vous êtes une bonne mère. En plus de quoi votre physique ne vous défavorise pas autant que moi le mien.

Geerte ne répondit pas, car elle trouvait la remarque injuste et blessante. Comment une femme si florissante et belle pouvait donc se croire défavorisée. D’un petit geste du poignet, elle lui signifia qu’elle souhaitait la débarrasser de sa blouse et de sa camisole pour lavage immédiat.

Elle serait alors sauvée, et prête à partir.

Mais pour cela Erna devait d’abord se lever de la chaise, car assise, elle n’aurait pu retirer de sa jupe moulante, tant elle lui serrait la taille, les pans de sa blouse ni de sa camisole. En cet instant, elle savait déjà que ce n’était là qu’un prétexte pour se lever de sa chaise, et non pas la raison réelle. D’excitation, ses genoux tremblaient un peu, et quoiqu’elle sût bien à quoi rimait cet émoi, elle n’en revint pas elle-même.

Comme si l’unique passion qui l’animait, impersonnelle, montrait ici, simple variante, un autre visage inconnu.

Car enfin n’avait-elle pas avoué à l’autre femme qu’en l’absence d’excitation physique elle ne pouvait s’offrir à son mari, qu’elle ne ressentait pas, sans comprendre pourquoi ne ressentait même pas le besoin de se montrer, et voilà que sous cette autre forme, effarant, immense, l’émoi venait de se manifester. Elle en tremblait des genoux, peur ou joie, on n’aurait su dire ce dont il s’agissait. Comme résolue à la suivre en toute chose, Geerte, à son tour, se leva de sa chaise et hâta le mouvement, histoire qu’Erna n’arrive pas en retard au brunch mensuel de l’université, événement d’importance dans la vie sociale de la petite ville. C’est du moins ce qu’elle pensait, en cet instant, de sa propre diligence, car elle dissimulait ses buts ou intentions véritables encore plus convulsivement qu’Erna. En même temps, un vague sourire venait de naître sur ses lèvres charnues, de s’y épanouir, semblant dire tout l’inverse.

Son dédain.

Ou quelque chose qui lui déplaît souverainement dans le comportement d’Erna.

Elle la rejette.

Et va peut-être même jusqu’à rejeter le tremblement absurde dont Erna se sent saisie dans tout le corps, et qui se remarque à présent.

Que m’importe si ça se voit, et alors, se dit Erna très en colère contre cette Geerte van Groot toute prête à la planter là sans appel, du haut de son sourire dédaigneux.

Au fond, vous ne m’avez rien dit, Geerte. Je n’ai obtenu de vous que des paroles creuses, du vent. Vous avez habilement éludé toutes mes questions, lui rit-elle en face de bon cœur.

Son rire mêlait l’impudeur à la séduction, car ses lèvres, quoique frémissantes, surmontaient leur tremblement pudique.

Geerte lui en aurait bien collé une.

Les dents, quand les lèvres en découvrent l’humide éclat, offrent un avant-goût de la morsure. Elle tendit sa blouse, puis se dépouilla vite de sa camisole.

C’est plutôt moi qui ai parlé, dit-elle, je parle toujours trop, et me voilà maintenant devant vous, complètement ignorante, sans défense.

Elle ne put toutefois pas ébranler le sérieux de l’autre avec ses minauderies frivoles.

Geerte van Groot lui prit la blouse des mains, se saisit de la camisole, les plia l’une dans l’autre avec soin, et levant devant elle ce petit paquet de soie rayée et de batiste un rien empesée, comme pour en rechercher le parfum, y plongea, attentive, délicate, son étrange nez camus. Ou comme pour embrasser les auréoles humides dues aux suintements de lait. Les odeurs s’entremêlaient, mais celle du lait, grasse et fraîche, l’attirait invinciblement.

Voilà que tout s’éclaircissait, les intentions de Geerte, mais aussi quelle limite les deux femmes venaient de franchir.

Que faites-vous là, Geerte, mon Dieu, geignit alors Erna, récriminatrice, suppliante, blessée dans sa pudeur, qu’est-ce qui vous prend, arrêtez, alors que dans des frissons de froid et des bouffées de chaleur, tout son corps acquiesçait.

Indignation, supplications et reproches jaillissaient tous de la même source de volupté.

À vrai dire, elle se sentait précipitée dans un monde parallèle, mais ne trahissait presque rien de ses hurlements intérieurs tandis que tout craquait, tout cédait et éclatait. Des gémissements lui jaillirent de la gorge. Une scie ripant sur un nœud de bois ne crisserait pas mieux. Elle aurait aimé fuir, empêcher ce qui se passait d’arriver, d’un geste involontaire elle croisa les bras sur ses seins.

Au fond très surprise, Geerte lui jeta un regard par en dessous, lèvres toujours plongées dans le linge. Elle semblait plus pâle que jamais. Les frisottis de ses fins cheveux un peu ébouriffés entouraient, flamboyante auréole, son front bombé d’une blancheur luminescente. Son visage s’était comme ensauvagé, avec un air tyrannique, agressif, lugubre. Et quand elle releva la tête et prit la parole en martelant les mots du fond de la gorge, la méchanceté altéra les traits de son visage, et puis la haine, l’effroi le plus cru, l’abyssal désir de vengeance, toutes choses qu’Erna, non contente d’esquiver, aurait dû fuir à toutes jambes.

J’aimerais tant vous aider, je ne saurais dire à quel point, soupira-t-elle. J’aimerais tant, je veux tant ne vous nuire en rien.

Mais sauf mon corps rien ne m’appartient, croyez-le bien, rien d’autre. Comment pourrais-je vous aider. Je sais si peu de choses, rien de rien.

Puis dans sa propre langue, elle s’écria.

Ah, rien, rien.

Le cri, pourtant, garda la mesure.

À présent, son visage ne lui évoquait plus l’intimité silencieuse de la peinture hollandaise.

Le silence s’établit entre elles.

Elle voyait que cette femme était au fond une criminelle. On aurait dit que la douceur et la tendresse qu’elle s’imposait comme on joue la comédie montraient un visage tout autre, jusque-là inconnu. Cette femme est capable de tout. Mais son cri désespéré tourna court dans le silence pesant de la demeure.

À même les traits de son visage, elle crut revoir les horreurs de la guerre de Trente Ans. Pour la circonvenir, l’effaroucher, l’empêcher d’approcher tant que c’était encore possible, pour dévier le cours des événements elle aurait dû se rhabiller sans plus attendre. C’était déjà trop tard, elle le savait. Les chevaux l’entraînaient dans l’allée d’ormes à Jászhanta. Tout est pré-dessiné, écrit d’avance. Rien ne permet d’y couper. Impossible. Et elle n’avait aucun vêtement sous la main. Comme saisie de froid, de plus en plus tremblante, elle sentit que la chair de poule lui grêlait les épaules et les bras, et ses mamelons durcirent.

Pourquoi ne me rendais-je pas compte à quel point j’avais faim. J’en ai si faim, moi aussi.

Non, rien à sa portée, rien pour se couvrir. Elle se tenait là, dans la fraîcheur de cette pièce immense, sans aucune aide nulle part.

Ni aucun dieu à invoquer. Se voir elle-même, fût-ce un bref instant, dans la fraîcheur de cette pièce étrangère à l’ameublement chiche, ainsi mêlée à une histoire si véritablement ridicule, lui fut néanmoins d’un certain secours.

Mais voilà que, soudain, elle entend son enfant repu gazouiller à voix basse dans la pièce voisine.

Elle n’avait à portée de main que le linge humide jeté là sur le sobre plateau d’argent juste au bord du guéridon. Elle se pencha pour le prendre. Comme si ce geste pouvait faute de mieux couvrir sa nudité. Puis l’espoir de se soustraire à cette scène lui insuffla un regain de force immédiat. Elle aurait dit que, jailli de l’autre pièce, je ne sais quel lien invisible, pouvoir secret ou cordon ombilical, s’emparait si bien d’elle que l’affirmation de Geerte, sans qu’elle-même ait jamais rien ressenti de tel jusqu’ici, lui apparut dans toute sa vérité.

Son enfant l’attachait à lui, il la retiendrait, la tirerait en arrière.

Je crois, bafouilla-t-elle, gémissante, car elle avait un peu repris ses esprits, je crois que le mieux serait de me tirer le lait de l’autre sein. Mais au son de sa propre voix, elle entendit et comprit aussitôt qu’en perte de self-control elle ne maîtrisait plus rien, même les gazouillis ne l’engageaient à rien. Non, son enfant ne la retiendrait pas.

Et s’il en est ainsi, et si la voilà prête à tout trahir, tout renier, autant ne rien voir et fermer les yeux.

Mais elle ne pouvait renoncer, incapable de se résigner à l’idée que le sort en était jeté sans retour. Aussi reprit-elle la parole d’un ton plutôt déplaisant, comme à l’adresse d’une domestique rétive.

Geerte, n’iriez-vous pas, je vous prie, chercher la pompe dans la pièce voisine.

Leurs mains se touchèrent sur le linge humide, et le plateau d’argent, sous cette poussée subreptice, ripa sur le guéridon.

Impatiente d’avoir sitôt que possible les bras et les mains libres, Geerte aurait aimé y déposer son petit paquet de linge.

Elle enlaça les hanches d’Erna, mais ne l’attira pas aussitôt à elle. Ses lèvres turgides, d’un effet très étrange, telle une pièce rapportée, sur la blancheur du visage, tressaillirent à leur tour.

Allons donc, lâchez-moi, suffoqua Erna, à bout de forces.

Sa protestation n’aurait pas semblé si ridicule au cas où un homme l’eût assaillie. Mais face à une femme, elle se sentit acculée, sans échappatoire. Ni nul moyen de fuir. Voyant approcher les lèvres de Geerte, vite, elle détourna la tête, afin que sa bouche fût hors d’atteinte.

À croire qu’elle se disait, ça non, quand même pas. Cela voudrait dire sinon, n’importe quoi d’autre.

Quelque chose venait bel et bien de céder, de s’ouvrir.

Et la voilà piégée dans un espace si clos qu’elle ne peut plus reculer d’un pas. Le bébé gazouillait, peut-être pas en toute innocence. D’une force élémentaire, sa protestation l’avait comme tétanisée, mais à l’instant précis où les lèvres de Geerte lui effleurèrent la peau en douceur, juste là sous la pommette, tout son corps s’alanguit. De sa protestation, aucun signe extérieur ne subsistait plus. Venait de la dissiper non pas le contact des lèvres, lesquelles n’avaient que converti ses frissons fiévreux en frileuses bouffées de chaleur et vice versa, mais la perception réciproque de leur pubis plaqués l’un contre l’autre, dont elles sentaient les palpitations à travers le tissu des vêtements.

Réflexions de bon sens, sentiments intimes ou perceptions sensibles, rien n’aurait pu la désorienter.

J’y vois plus clair que jamais, songea-t-elle.

Au loin, elle entendait le babil du bébé, le sourd martèlement du galop des chevaux dans l’allée, tandis que le cabriolet l’entraînait à tire-d’aile entre ombre et lumière. Leurs sexes devaient s’entre-percevoir du fait de palpiter à l’unisson, indissociables, si bien qu’à travers le tissu les deux femmes croyaient entre-percevoir le pouls, les pulsions mêmes de leurs corps. Le sable des terres de Jászhanta se compacte, sombre et lourd, lors des pluies printanières, puis durcit l’été sous la canicule. Encore heureux que je n’aie pas perdu mon bon sens, songea-t-elle. Aussi crédule fût-il, ce bon sens lui offrait une excuse toute trouvée. Peut-être était-ce le cœur de Geerte ou le sien propre qu’elle entendait comme le galop des chevaux sur le sable.

Tout d’abord, elles s’entre-perçurent sans qu’aucune puisse distinguer de l’autre sa propre perception. On aurait dit qu’Erna s’observait à distance, mais que même ainsi elle n’osait se laisser aller à ses propres découvertes, tandis que l’autre devenait aveugle à tout ce qui lui était extérieur. Il n’y avait entre elles aucune autre différence. Comme si ce n’était pas Erna qui percevait Geerte au-dedans d’elle-même, mais son mari en personne, lui dont elle se sentait jalouse en permanence, non certes sans raison. Comme si loin de sentir son propre pubis tout contre celui de l’autre, ce n’était pas elle, mais l’homme lui-même qui se plaquait contre elle.

Enfin, il lui est enfin donné de ressentir ce que ressent son mari, cet homme-là, tous les hommes, tandis qu’elle assistait à leur place à ses propres curiosités.

Dans sa frayeur, elle l’appela par son nom, István, comme si elle l’invoquait et l’appelait, lui seul, à la rescousse. Elle s’échangeait elle-même contre le seul homme qu’elle avait connu à travers son propre corps et dont elle avait mis deux enfants au monde. Ce qui la rassura aussitôt de son amour pour lui.

Je l’aime, je l’aime, c’est lui que j’aime malgré tout, quoi qu’il puisse arriver d’autre. En vérité elle n’aime pas la femme qu’elle étreint à présent, plus violemment encore qu’elle ne l’étreindrait lui. Cela ne sera dans sa vie qu’une péripétie qu’elle ne doit pas prendre au sérieux. Même si elle ne s’était pas rendu compte du moment où elle l’avait enlacée. Si tel est le cas, alors sa conscience, fonctionne en toute clarté, mais ses propres intentions, pour autant, lui restent obscures.

Et alors il y a quelqu’un d’autre en elle.

Geerte se montrait la plus forte, ou se laissait du moins plus intensément, plus sûrement guider par ses sens. Presque brutale et très vulgaire. Les deux pubis plaqués l’un contre l’autre ne prenaient pas la voie d’une apaisante conciliation. Pouvait-elle vouloir quoi que ce fût que l’autre n’aurait en elle pas voulu d’elle, Erna l’ignorait. Les doutes, la quête d’échappatoires accaparaient toutes ses pensées, ce qui ne manquait pas non plus de volupté.

Tout au plus jouissait-elle de l’autre avec moins de franchise que l’autre d’elle.

Geerte poursuivait un but précis.

Une image fantastique flottait devant elle, elle la suivait. Comme désireuse d’introduire de la matière vivante dans sa vision fugitive.

Erna s’appuyait contre elle, Geerte la repoussait plutôt.

Qu’elle voulait quelque chose, Erna le sentait bien. Cela fit aussi naître en elle une image aux contours si clairs que tous ses autres fantasmes s’en trouvèrent relégués dans l’ombre. Pourtant l’enfant gazouillait encore et toujours, en signe constant de reproche.

Ne subsistaient plus que les toisons moelleuses, les mottes capitonnées d’une fine couche adipeuse qui se glissaient, se roulaient l’une contre l’autre. Pour qu’il puisse y avoir accomplissement, il manquait à vrai dire un baiser, le contact des lèvres, la sensation et le goût si vifs des deux cavités qui s’abouchent, et ce manque se manifesta sous forme de fantasme. Celui-là même qu’elle venait de se refuser sans raison.

Non, elle ne doit rien s’interdire. S’ouvrir, alors, comme deux escargots l’un à l’autre s’accolent, musculeux, dans des ondulations synchrones.

Elle se figurait depuis longtemps que Geerte avait une touffe d’un beau roux vif. Si elle roulait à terre dans ses bras, leurs lèvres s’entrouvriraient alors, pourraient se chevaucher, les lèvres dans les lèvres, au creux l’une de l’autre. Le fantasme confondit, entremêla l’horizontal et le vertical, le baiser, la bouche et la vulve. Elle la voyait, ainsi qu’elle, s’ouvrir à ce contact.

Elle le sentait.

Mais elle ne put basculer en arrière, car les lèvres de Geerte se lancèrent violemment à l’assaut de son cou crispé à force de résistance ; escargot, ça collait, engluait, à l’instar des traînées irisées à même l’écorce côtelée des arbres du parc obscur, et voilà qu’elle la repoussa sur la chaise où elle venait de donner le sein. Sous ce poids double, la chaise chancela, oscilla un instant sur ses pieds arrière.

Geerte en eut un sursaut de crainte, faute de mieux et sous le coup de la frayeur, elle agrippa Geerte et la retint de basculer en arrière, pour ne pas tomber avec elle.

Elle aurait aimé éclater de rire.

En un éclair, elle décela pourtant sur le visage qui la surplombait une expression de trouble à faire froid dans le dos, avec ces lèvres arrondies qui pointaient, saillantes, et ce regard rembruni, cette rougeoyante auréole de mèches en bataille, et tant d’autres choses dont les détails défilèrent tous dans sa conscience. Comme quoi alors c’est la guerre, quand le tourbillon des incendies ravageurs et des épidémies apocalyptiques s’abat et frappe de plein fouet. Alors elle va dire quelque chose, oui, et tandis qu’Erna se demandait si toutes les femmes, de même que les hommes, étaient aussi répugnantes en pareil cas, la chaise à la renverse les entraîna dans sa chute.

Elle tomba sur le dos, mais heurtant le sol juste avant sa tête, le dossier amortit le choc, puis dans les bras l’une de l’autre elles roulèrent par terre. La culbute résultait plutôt de l’adresse de Geerte. Jambes entrelacées, étendues face à face sur le flanc, elles s’immobilisèrent sur le tapis. La chaise renversée le resta.

Elles haletaient, comme après une longue course-poursuite aux trousses l’une de l’autre.

Vous ne vous êtes pas cognée, hein chérie, s’enquit Geerte, de peur que sa maladresse n’ait pu blesser l’autre, son visage avait changé d’expression, avec des traits comme épurés.

Que c’était grotesque.

Se colleter ainsi, elle ne l’avait plus fait depuis l’enfance, toujours avec des garçons. Enlacées, agrippées l’une à l’autre, elles gisaient à même la fraîcheur du plancher. Et que c’était beau. À croire que ça n’arrivait qu’à des étrangères, à deux inconnues dont elle sentait pourtant la chaleur.

Non, je ne me suis pas cognée, répondit-elle, mêlant ses mots au souffle de l’autre. Mais vous vouliez me dire quelque chose, Geerte.

Je meurs, s’exclama-t-elle d’une voix étouffée, comme un cri du cœur, je meurs d’impatience de vous l’entendre dire.

Surprise, Geerte retint son souffle.

Où a-t-elle pu pêcher, songea-t-elle, que j’aie quoi que ce soit à lui dire.

Puis d’une voix qu’éraillaient la honte et la douleur, elle lâcha d’un coup.

Je voulais dire que j’ai faim, que je suis affamée, Erna.

Que j’ai soif. Et que je n’ai nulle intention, pas la moindre, d’aller vous chercher cette pompe à la con.

Voilà ce que j’avais à dire.

Et voilà que, sans un bruit, elles se mirent à rire peut-être pas tout à fait malgré elles, et le rire leur fit l’effet d’un joli clin d’œil de connivence, d’une douche froide qui dégrise.

Toujours les yeux dans les yeux, Erna se dégagea de l’étreinte et s’assit lentement sur son séant.

Pour ne pas se retrouver si seule et abandonnée, Geerte, soudain, lui tendit les bras malgré tout.

Enfin elle comprenait, et cela comblait Erna d’une quiétude mortelle.

Elle se sentait immense, puissante, avec ses seins enflés que parcourait l’arborescence des veines bleuâtres, elle régnait, aurait pu nourrir l’humanité qui a faim, mais ne pesait plus rien. Elles enchaînaient des petits gestes à peine perceptibles. Comme chacune ne s’adressait à l’autre que dans le secret d’elle-même, elles se dirent en silence des choses excessivement étranges, incohérentes, hors de propos. Erna pensait à part elle, je dois consulter les dates. Et elle brûlait tant de prendre son manteau pour aller de ce pas les consulter à la bibliothèque, et cet élan lui semblait si naturel que Geerte, saisie de stupeur, se redressa à son tour ; elle venait de sentir son éloignement.

Pourtant elle se méprenait en y voyant un rejet brutal.

Et à l’instant de quitter le pont pour s’engager sur la chaussée boueuse du boulevard Marguerite, les pavés bombés sertis dans l’asphalte secouèrent de cahots et de vives secousses le lourd véhicule aux suspensions déjà si peu souples. Je vous le rends sur-le-champ, madame le docteur ès sciences, un petit instant de patience, je vous prie, s’écria presque le chauffeur, juste assez fort pour couvrir le vacarme. Le temps de passer ce tronçon du diable. Du reste, si madame le docteur ès sciences voulait bien me le permettre, j’aimerais lui poser une question.

Sur l’instant, elle ne comprit pas où le chauffeur était allé pêcher ce stupide docteur ès sciences, ni ce qu’il lui voulait, à la fin. Elle n’aimait pas, ne pouvait se faire à l’idée que le personnel s’autorisât de telles incartades. Et puis d’ailleurs d’où pouvait-il savoir qu’elle était docteur ès sciences, elle qui n’avait jamais soutenu sa thèse de sa vie.

La chaussée s’ouvrait à eux, rectiligne et déserte jusqu’à la rue Török. On changeait les conduites de gaz, mais à présent nul ne travaillait dans les longues tranchées inondées.

Juste au-dessus des immenses lèvres charnues aux contours très ourlés de Geerte van Groot, trônait, saillante et verticale, une cicatrice qui disparaissait dans la cavité de son nez plat très épaté. Elle était venue au monde avec un bec-de-lièvre, du nom latin de cette malformation, labium leporinum. À l’époque de sa naissance dans les dernières années du dix-neuvième siècle, le cas n’avait rien, loin s’en faut, de bénin. Les nourrissons becs-de-lièvre ne peuvent téter, car une fissure fend en deux la lèvre elle-même, parfois même la gencive, le palais osseux, le voile et jusqu’à la luette. Pour sa partie haute, la bouche se forme par la fusion du bourgeon nasal interne et du massif maxillaire supérieur, et c’est en ce défaut de fusion des parties du palais que consiste le bec-de-lièvre. Il touche surtout les lèvres supérieures, qui se fendent dans toute l’épaisseur de la chair en cas de soudure imparfaite. Pour surcroît de maux, les nourrissons becs-de-lièvre ne peuvent être opérés avant d’en avoir la force. Mais l’allaitement artificiel présentait des difficultés, car faute de stérilisation, les objets ou ustensiles en usage pour l’alimentation du bébé devenaient souvent vecteurs de contamination. Un cercle vicieux s’instaurait. Sitôt l’infection déclarée, il fallait interrompre l’allaitement artificiel, mais alors le bébé risquait la déshydratation. Geerte avait tout juste trois semaines quand on parvint à l’opérer, mais on n’aurait guère parié sur ses chances de passer le stade critique de la cicatrisation. On incisa prudemment les bords enflammés de la fissure purulente, trois points de suture suffirent à la recoudre. Quoique sa bouche fût au fond un chef-d’œuvre chirurgical, la marque naturelle d’une bonne fusion labiopalatine, cette incurvation médiane de la lèvre supérieure, dite arc de cupidon, lui faisait défaut. Encore maintenant, sa lèvre présentait une petite fente qui donnait à la bouche un air de rondeur. Chose à la fois poignante et repoussante, comme toute lésion ou malformation portant atteinte à l’intégrité du corps ou ne faisant même qu’en évoquer le risque.

Il faut croire, songea Mme Erna, que le sort ne met que des lippus sur ma route.

Le mourant aussi avait des lèvres énormes.

Je m’excuse, s’écria-t-elle à l’adresse du chauffeur, pour s’assurer de se faire entendre dans le vacarme des cahots, mais où êtes-vous allé chercher que j’aie en quoi que ce soit qualité de docteur.

Sans se retourner, l’homme répondit à voix haute.

Plusieurs fois, j’ai conduit monsieur le professeur à l’Université, à l’Académie, au siège du Parti. Une fois même, vous l’accompagniez, ce dont vous ne vous souvenez sûrement pas, car il faisait nuit. Oui, la fois où il a tant neigé, l’hiver dernier, quand vous alliez voir Aïda au théâtre Erkel. Et avant ça il y avait eu le Parlement, la fois, n’est-ce pas, où monsieur le professeur s’est vu décerner l’ordre du Drapeau Rouge.

Comme vous voyez, dites-vous bien que je me souviens de tout très exactement.

C’est bien aimable à vous, repartit Mme Erna, sur les nerfs, n’empêche je ne saisis toujours pas comment vous en inférez ma prétendue qualité de docteur en je ne sais quoi. Quelle blague.

Veuillez me prêter attention, expliqua le chauffeur en riant, et l’espace d’un instant, il se retourna, l’air jovial. La chose est fort simple. J’ai entendu de quoi vous parliez avec monsieur le professeur. Toutes mes excuses, mais pour ça il faut un diplôme doublé d’un doctorat.

Je n’en réfère jamais à mon doctorat.

C’est que même si je ne comprends pas tout, moi ma spécialité consiste, pour l’essentiel du moins, à savoir qui sont les gens que je conduis.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont elle avait pu s’entretenir avec son mari, elle n’en gardait aucun souvenir. Une chose est sûre, ils n’avaient pas abordé un thème de nature confidentielle, car selon une habitude invariable, ils s’en abstenaient dans les taxis.

Et tandis qu’elle prenait entre ses doigts et soulevait un peu le téton enflé de son sein gauche, elle vit qu’en effet le lait suintait en abondance, et de quoi parlait-on, brûlait-elle de demander au chauffeur. Mais elle ne voulait pas se laisser approcher si facilement. Par un agent de l’ÁVÓ, ou peut-être des Croix fléchées, deux suppositions qu’elle ne put soudain s’empêcher de trouver fausses. Cet homme l’induisait en erreur.

En même temps, Geerte baissa les paupières, l’œil entrouvert, et les deux souvenirs, dès lors, purent se dérouler en parallèle.

Il est parfois préférable de séparer la vision de la perception.

Geerte l’épiait pourtant du coin de l’œil, curieuse de voir le halo vieux mauve de ses tétons grumeleux, tandis qu’elle s’abandonne à son désir, tous les sens en éveil. La vague idée qu’elle aurait dû se l’interdire ou qu’une quelconque raison morale pût la déterminer à s’y refuser ne l’effleura même pas. Je vais m’y retrouver, guide-moi juste un peu. Erna de son côté admirait les lourdes paupières langoureuses de Geerte, ses cils roux dont la base tirait sur le blond transparent. La peinture hollandaise du dix-septième siècle possédait comme chez elle, semblait-il, un visage caché. L’une et l’autre partageaient ce secret.

Jamais personne, peut-être, n’avait encore établi ni creusé ce rapprochement.

Dans sa familiarité, dans sa douceur domestique, dans sa tendresse inimitable, dans sa délicatesse et son attention de tous les instants se tapissent les trente années de guerre et leur cortège d’horreurs. Comme un voile pudique qui n’aurait rien laissé transparaître, bienfaisant, de cette partie de la nature humaine que plus aucun œil non autorisé ne devrait voir désormais. Ou comme une ride, songea-t-elle soudain, un sillon noir de suie témoignant de douleurs cuisantes.

Il faudrait que je consulte les dates pour m’assurer que je vois juste.

En toisant le visage de Geerte, sa silhouette sèche et osseuse, elle aurait dit que non pas un peintre à lui seul, mais toute une tradition picturale avait trouvé son modèle vivant dans cette petite ville étrangère. À présent, l’inverse se produisait. À la vue d’un visage vivant, elle s’était rendu compte de ce qu’une période extraordinaire dissimulait dans sa peinture. Et si jamais les dates corroboraient ses hypothèses, tout en viendrait à prendre une autre inflexion.

Cela ressemblait à un sentiment d’inquiétude, comme un flottement dans le vide, quelque chose qui cherche à se dire en langage humain mais reste indéfini, disparaît, puis refait irruption, hors d’atteinte.

Plus tard, bien sûr, cela aussi m’a beaucoup donné à comprendre, songea-t-elle avec amertume, riant de sa naïveté d’alors, de tout ce monde d’avant-guerre si brutal et feignant l’innocence, toujours prêt à se raccrocher à la sévérité de ses us, de ses mœurs. Entre-temps, elle se creusait la tête, se demandant de quoi mais de quoi diable ils avaient pu parler ce soir-là sous la neige, et s’il fallait ou non poser la question au chauffeur à la casquette en cuir qui, pour n’être pas un agent de l’ÁVÓ, n’en était peut-être pas moins un Croix fléchées, et un trop grand bavard en tout état de cause.

Le personnel ne doit pas se permettre de bavasser.

Mais si, bien sûr, c’était un Croix fléchées, de cela aussi elle se sentait certaine à présent, un Croix fléchées qui était ensuite entré au service de l’ÁVÓ.

De ses bras forts et fermes, Geerte, de nouveau, lui enserra la taille. Mieux vaut ne pas lier conversation avec lui.

Elle scrutait cette tête d’homme, elle scrutait ce souvenir, attentive aux lèvres charnues tandis qu’elles s’accolent au téton, les lui prennent des doigts. Elle le lâcha, qu’elle s’en empare.

On aurait dit qu’apaiser la soif de ses lèvres estropiées ne se rattachait pas à la volupté, mais à la noblesse d’âme. Le geste nourricier acquit un sens nouveau dans son esprit. Le long de la nuque, elle plongea ses doigts déployés dans la flamboyante chevelure de Geerte, et autant que le permettait l’épais tissu à rayures de la robe, un peu gauche, un peu pudique, elle enfouit l’autre main dans l’entrecuisse de Geerte. Pourtant, un moment encore, elle voulut se sentir comme insensible à tout. La pensée la distrayait de ses sens, ou semblait plutôt se préoccuper de tout autre chose que de sensualité.

Car elle songe à la manière dont la peinture d’une époque peut arriver à se soustraire aux horreurs de l’histoire vécue.

En sorte qu’elle mit longtemps, peut-être des minutes entières, avant de gémir.

Elle était si plongée dans ses réflexions qu’elle ne vit ni ne remarqua la nuque de Gyöngyvér, non plus que le moment où, finissant de ramasser les pilules à même le tapis en caoutchouc rainuré du taxi, la jeune femme se redressa sur son siège. Replonger dans ce plaisir passé lui causait une souffrance affreuse. Comme si elle se reprochait d’avoir rompu les liens avec Geerte. Et malgré les années, tant d’années, le souvenir ne pâlissait pas. Elle aurait dû rester.

Rester à Groningen ou du moins à Venlo, où elles s’étaient rendues avec les enfants. Sa fille, sa chère petite vivrait alors peut-être encore. Pourquoi ne peut-on figer l’instant et y rester à demeure.

Pourquoi faut-il partir.

Ou pourquoi ne sait-on pas quel instant choisir, l’instant où l’on vivra jusqu’à la tombe.

Et puis tenez, s’écria le chauffeur enjoué, je ne vous cache pas non plus, je l’avoue même volontiers, que je sais moult choses par mon fils. Il comptait au nombre des chers disciples de monsieur le professeur, en sorte qu’il lui est très souvent arrivé de fréquenter votre appartement.

D’autant qu’il n’a jamais cessé ses visites, en quelque sorte.

Tiens donc, repartit Mme Erna, qui tenait en piètre estime les chers disciples de son mari, même ceux des étudiants qui se distanciaient ostensiblement du professeur ou le haïssaient sans détour.

À présent je comprends mieux, ajouta-t-elle, sur ses gardes. Et comment se nomme le jeune homme, s’enquit-elle. Votre cher fils, je veux dire.


Soi-même dans
le miroir magique

Il ne put y retourner les jours suivants, car il pleuvait en silence. Parlons plutôt de crachin, tel un brouillard bruineux. À n’en plus finir. Par un temps pareil, la ville se noie, obscure, sous la brume et l’amoncellement des nuages, au passage des voitures la chaussée grésille en continu.

Döhring attendait que ça passe.

Debout à la fenêtre, il contemplait les bulles de pluie, lentes à éclater. Voir la vie se soumettre ainsi aux simples lois de la physique l’incitait à conclure que, non, il ne sombrait pas dans la folie. Il surmontera. Il parviendra peut-être à distinguer ses rêves intermittents de la vie l’esprit clair. Du moins a-t-il tout nettoyé, ni trace ni traînée, il ne subsiste rien. Il espère aussi que rien, aucune conséquence n’en découlera. Le téléphone ne sonnait pas. Et quand bien même, il n’aurait pas décroché car son esprit se débattait encore, aux abois. Il n’allumait pas la télé, pas la radio. Ni ne descendait relever son courrier. Il n’aurait d’ailleurs rien trouvé d’autre qu’un tas de prospectus. Avant de remettre les pieds dans le monde hostile du dehors, il voulait revenir à ce lui-même lucide que, peut-être, il n’avait jamais été.

À présent, il savait.

Il prit une carte de Berlin et, par le menu, étudia ses innocentes balades des jours derniers.

Les cartes éclaircissent les idées, elles s’attachent à visualiser des délimitations physiques à partir d’observations, de relevés précis.

Lors de son premier jour à Berlin, sans doute avait-il découvert le lac du Diable.

Mais il dénicha sur la carte un petit lac comparable du nom de lac de Poix, du fait probable de ses eaux noires. Était-ce l’un, était-ce l’autre, il ne put trancher en toute certitude. Lors de sa deuxième balade, tout indique en revanche qu’il avait poussé jusqu’à la tour de Grunewald, au bord de la Havel. Tandis qu’il étudiait, penché sur la carte, les taches bleues des lacs et le réseau des cours d’eau, il se sentit une irrépressible envie d’eau, de nager, de se dégourdir les membres.

De se sentir corps et âme lavé de la nuit.

Et ne plus subir cette odeur de merde.

La carte indiquait nombre d’autres lacs. La pluie, pourtant, refusait d’en démordre. L’appartement de la tante se situait au dernier étage, sous les combles. Il se composait de cinq pièces dont l’une, à elle seule, surpassait de beaucoup la superficie des quatre autres réunies. Un espace d’autant plus démesuré qu’il restait vide, baigné partout d’une homogène clarté, quoique à l’abri des rayons du soleil. Le mur percé d’une suite rapprochée d’étroites fenêtres tout en hauteur s’orientait plein nord, et donnait accès à une terrasse immense, bien plus vaste que l’appartement lui-même.

Les nuages noirs affluaient du nord, leur lourde chape bouchait l’horizon. Les sombres poutres des fenêtres striaient, verticales, le ciel du Nord. On voyait loin au-dessus des toits, mais rien d’autre. La tante, à l’origine, avait prévu d’entreposer là sa collection de tableaux, mais avec son agent, elle avait finalement jugé plus sûre la banque de Düsseldorf. Seul un tableau de sa collection trônait, de taille conséquente, dans le grand vide du mur blanc, sous l’abrupt entrecroisement des sombres poutres faîtières.

On se serait cru dans la nef d’une église déserte. Avec cela de remarquable que le tableau, à son tour, ne donnait à voir que des murs blancs et des poutres, et le feu et la flamme vive, ou quelque chose comme ça.

C’est donc en ce long après-midi pluvieux banal entre tous que Döhring acheta pour la première fois les strings de couleur qu’il portait depuis lors. Ou plutôt qu’il acheta les deux premiers, le jaune soufre et le mauve.

Par la suite, il se procura un bleu turquoise, un blanc, deux rouges différents, un noir, un vert, un pourpre et même un argenté. À des prix pourtant peu modiques. Mais il regrettait chaque fois de restreindre son choix, de ne pas en prendre un de chaque. Cela devint comme une passion secrète qui ne disait ni ne s’avouait son nom.

Le vieux rose, dès le début, l’avait tenté le plus, mais même ensuite, il n’osa jamais. Il s’interdisait certaines couleurs.

Il aurait dû, sinon, changer de peau.

Précisément ce qu’il n’osait faire, d’où l’achat des autres, à la place.

À l’origine, il n’était pas sorti dans la rue en vue d’un quelconque achat. S’il y avait quelque chose dont il ne manquait pas, c’était bien de slips. Du reste il n’achetait rien par lui-même et ne se déplaçait jamais, fût-ce pour l’achat des chaussures. Sa belle-mère, qui adorait lui acheter des articles en solde, et sa tante, du haut de gamme, s’en chargeaient à sa place. On aurait dit que les deux femmes se partageaient la tâche en toute intelligence, quoique rivales sous cape. L’une se distinguait par son épargne inflexible, l’autre par ses largesses. Sans même qu’il lève le petit doigt, jamais rien ne manquait donc à sa garde-robe dont il se désintéressait d’ailleurs, tout juste assez habitué aux bons soins des deux femmes. D’où peut-être sa facilité à céder, sans moyens de défense, aux avances d’une troisième.

Parmi les gens qui s’évitaient, parapluie en main, sur le trottoir mouillé, il songea qu’il aurait bien besoin d’un nouveau maillot de bain plus présentable. On pense à tant de choses qu’on oublie Dieu merci à la seconde suivante.

Mais quelque part derrière la place Wittenberg, il tomba sur la boutique. Des bustes fichés dans du sable, des têtes éparses gisaient en vitrine.

Sitôt qu’il passa le seuil, la demoiselle flaira en lui, infaillible, le provincial paumé. Et de fondre aussitôt sur lui, insinuante, raffinée, oh les maillots de bain, oui bien sûr elle en a de superbes, et tenez, du tac au tac elle songe pour lui à une offre très avantageuse. Si monsieur veut bien se donner la peine de la suivre. Les gens vous diraient, qu’est-ce qu’un slip, trois fois rien, un petit bout de tissu et voilà, mais c’est trop vite oublier que faire au plus simple exige l’art le plus subtil et le plus accompli.

Döhring ne se doutait pas encore que son errance au hasard des rues l’avait conduit dans la lingerie la plus hors de prix de la ville, un lieu plutôt connu pour répondre aux exigences les moins ordinaires, la satisfaction du client ne connaissant quasiment pas de limites, aussi loin les repoussât-on.

C’est qu’on vient de recevoir une matière radicalement nouvelle, embraya la vendeuse d’un ton posé mais extatique, tandis qu’en toute conscience du but poursuivi elle le conduisait au cœur de la boutique, vaste intérieur mystérieux. Une matière synthétique pour ainsi dire vivante, respirante, si parfaite qu’il faut y voir l’accomplissement du rêve de toute une époque, et ne croyez pas que j’exagère. Songez donc, le tout premier tissu à opérer une fusion parfaite entre ce que les fibres naturelles d’une part et les matières synthétiques d’autre part ont de plus avantageux.

Oui, ce tissu est l’invention du siècle, le fruit et l’aboutissement d’une longue série de progrès scientifiques. Fin, facile à laver, on ne sue pas dedans, il sèche en un clin d’œil, fût-ce à même la peau qu’il laisse toutefois respirer comme à l’air libre et ne risque donc pas d’irriter, d’autant que sa douceur rivalise avec celle de la soie ou du velours. La palette des couleurs se décline presque à l’infini. Et sa coupe est si ingénieuse et seyante qu’on peut le porter au gré de son humeur comme slip ou comme maillot de bain, ce qui procure un confort incroyable, car pour tout dire, il libère ainsi l’homme de la dernière gêne qu’il subissait encore, de l’ultime embarras que les designers de mode, en l’absence d’un tel tissu, n’avaient jamais pu résoudre.

C’est ce qui s’appelle mettre dans le mille. Et puis nous disposons d’une autre matière poreuse, aérée, élastique et soyeuse au toucher, qui épouse le corps comme une seconde peau.

Il faut bien le dire, cette matière, sur le corps, accomplit des merveilles.

Elle ne s’étire pas, ne se déforme pas ni ne se décolore. En même temps qu’on la porte comme un second épiderme, elle permet de se dévêtir sans risque d’embarras, quels que soient le lieu ou les circonstances.

La demoiselle s’arrêta et se tut un instant, puis se retourna vers lui, comme dans l’attente d’un acquiescement ou d’une confirmation de la part de Döhring.

Elle était souple, élancée, et charriait un doux sillage de parfums.

Telle une amie intime, elle approcha son visage du sien et s’assura d’un coup d’œil qu’elle avait bien ferré son client, tandis que Döhring sentait, lui, que rien dans son jeu n’était bien sûr gratuit. Elle avait beau lui parler d’un ton flatteur, doux, presque familier, comme s’ils se connaissaient depuis des lustres et reprenaient juste une conversation de spécialiste entamée de longue date, son visage sous le fard demeurait aussi impassible qu’un masque. Avec de beaux yeux mais un regard sans vie à force de discipline, et quelque chose dans ses manières de sciemment hautain.

Sans doute ne peut-on s’y prendre autrement, pour aborder, dans la pénombre, des thèmes si délicats.

Ou peut-être arrivait-elle à s’insinuer dans l’intimité des gens sans outrager leur pudeur car elle avait revêtu l’armure de l’intouchabilité.

Surtout attentif au rôle qu’elle jouait, Döhring, déjà, se sentait hors jeu, sans rôle bien à lui. D’à peine quelques années son aînée, la demoiselle maîtrisait son art sur le bout des doigts. On aurait dit que ce n’était pas tout à fait elle qui parlait, pas tout à fait elle qui évoluait dans l’espace, qu’elle escamotait une autre elle-même qui cependant vivait et respirait, bref qu’elle prêtait ou louait son enveloppe charnelle à une étrangère, intonations de voix y compris. De sa personne très attirante à tous égards émanait ainsi une indifférence glaçante. C’est donc qu’elle cache, sous ses dehors lisses, les aspects ou aspérités de son caractère, songea Döhring, mais il ne voyait pas où, et encore moins comment.

Pour autant, son charme restait intact, opérait à plein, et Döhring, sur ses talons, la suivit sans défense.

Ses cheveux courts coupés à la garçonne scintillaient de gel, elle portait un pantalon sombre, un veston sombre sur une chemise d’homme bien trop grande déboutonnée jusqu’à la taille, d’un blanc éclatant à fines rayures pâles, mais elle avait chaussé de très fins escarpins à talons aiguilles. Plutôt que trop féminine, il fallait qu’elle ait l’air d’un garçon efféminé. L’allure sciemment trouble de cet être étrange, ainsi que l’éclairage et l’aménagement du lieu produisaient sur Döhring un effet hypnotique. Comme égaré dans le doux clair-obscur d’un espace de taille indéterminable, il s’en remit à sa guide experte et si résolue, et se laissa conduire dans le labyrinthe insondable.

Une porte à tambour dont les panneaux de verre tourniquaient en silence coupait presque hermétiquement la boutique de la petite rue d’ailleurs peu passante. Dedans, au cœur du silence feutré, on percevait un fond de musique psychédélique, avec le doux étirement de ses lignes mélodiques et ses rythmes en boucle. Dans cet espace, les impulsions soudaines, les réactions épidermiques perdaient leur raison d’être, tout ce qui peut détourner l’attention du client potentiel ou contrarier le charme nécessaire à l’achat en avait été banni. D’une voix retenue, comme ivre d’un calme enthousiasme, la demoiselle parlait à un débit constant, intarissable. Dans l’ombre molle, on devinait des paravents à la disposition fantaisiste et d’élégants comptoirs aux courbes de vagues marines. D’immenses miroirs incurvés scintillaient dans le fond. Comme en plein rêve, on ne pouvait déterminer où commençait, où finissait quoi. Foulant l’épaisse moquette gris anthracite dont le moelleux étouffait leurs pas, ils se dirigèrent vers un comptoir au loin, sous le plafond noir. Des spots cachés dispensaient çà et là des lumières lancinantes.

Debout ou couchés, des bustes nus de plâtre blanc trônaient dans l’ovale halo des lampes.

Grognon, Döhring lui tint tête.

Il déclara, que ça respire ou non, il ne supporte rien de synthétique sur sa peau. Il n’y a aucune matière, si soyeuse ou que sais-je, moi, si poreuse soit-elle qui ne lui irrite pas la peau jusqu’au sang.

Toute matière synthétique quelle qu’elle soit le fait suer comme un bœuf.

Il employait à dessein ces mots lestes. Désireux de débusquer l’inconnue sous le masque.

De nouveau, la demoiselle marqua un temps d’arrêt. Elle en profita pour le toiser d’un œil expert, afin de déterminer plus en détail sa corpulence, ses mensurations. Son regard semblait transpercer les vêtements, évaluer, méthodique, quel physique se révélerait s’il se dévêtait.

Döhring en tirait au fond un certain plaisir, même s’il n’y avait là-dedans rien de personnel. De plus, l’impression persistait en lui qu’une tierce personne se trouvait là, qu’un tiers les observait dans le noir.

Autant dire que la demoiselle ne travaillait pas pour lui seul, mais pour quelqu’un d’autre.

Oui, elle comprend bien toutes les réserves ou tous les préjugés qu’on peut avoir, rétorqua la demoiselle en se remettant en marche. Elle porte elle-même très volontiers des matières naturelles comme la soie, le coton, la laine ou le lin, mais à quoi bon le nier, d’un point de vue esthétique ces tissus traditionnels présentent une foule d’inconvénients. Et pas des moindres. Prenons le coton. Quelque résistant soit le tissage, il se détend, se déforme après quelques lavages, il se décolore en grande partie, au point qu’il n’y a rien de plus pitoyable ni de plus ridicule, disons-le sans détour, qu’un slip délavé qui bâille. Ça vous ridiculise un homme, aussi parfaite soit son anatomie. Sans parler de la soie ou de la mousseline, totalement exclues de nos jours. C’est certes agréable à porter, mais ça n’a aucune tenue. Autant ça ne pose pas un trop gros problème aux concepteurs de lingerie féminine, car il leur suffit d’adjoindre un peu de dentelle par-ci, un peu de froncé par-là, autant les tissus qui manquent par nature de tenue sont tout ce qu’il y a d’étranger à la philosophie du linge de corps masculin.

Certes, certes, mais ça ne répond pas aux problèmes concrets qu’il vient d’évoquer, coupa Döhring.

La demoiselle se glissa derrière le comptoir et pressa je ne sais quel bouton : une lumière vive les enveloppa aussitôt.

Il faut une philosophie pour s’occuper de linge de corps masculin, répondit la jeune femme d’un air soucieux, ce qui ne signifie pas bien évidemment, tout au contraire, que les caractéristiques du corps masculin passent en second. Ces critères et eux seuls déterminent le choix des matières. Enfin, tout cela pour dire qu’à son avis personnel aspect fonctionnel et point de vue esthétique ne devraient jamais être dissociés.

D’un ton assez irrité, Döhring lui demanda si c’était bien là son avis personnel, tant l’usage de ce mot, à sa propre surprise, l’avait mis tout à coup en colère.

Sur son visage, il surprit un signe d’alarme, un signal de repli. La demoiselle hocha prudemment la tête, oui, c’était bien là son avis personnel.

L’aplomb de mademoiselle, qui venait de lui mentir si effrontément au nez et à la barbe, impressionna Döhring. En même temps, une voix lui soufflait, ne force rien, tu seras déçu, elle n’en vaut pas la peine.

Il demanda pourtant, que voulez-vous dire, mademoiselle.

Que les slips détendus ou informes, lorsqu’un homme se risque à en mettre, ne remplissent même pas leur fonction première, fit la demoiselle, un rien maussade. Car enfin si les slips existent, c’est pour offrir une protection. Pour assurer une tenue infaillible en toute circonstance. Telle est la fonction première qu’il doit remplir.

L’espace d’un instant, un silence pénible grésilla dans les haut-parleurs invisibles.

Comme on détourne pudiquement les yeux, la demoiselle, alors, abaissa les paupières. Non pas de honte, mais par dignité professionnelle. Elle a beau s’y connaître bien mieux que lui en linge de corps masculin, elle ne peut se prévaloir de sa supériorité. Le faisceau plongeant de lumière vive lui éclairait le front à angle aigu. Illuminant ses longs cils, il accentuait aussi le contour de ses lèvres que soulignait un trait de crayon presque noir, tandis que de longues ombres lui tailladaient le visage. À croire qu’elle aurait pu, d’un instant à l’autre, décrocher le masque de son visage.

Mais Döhring frissonna d’angoisse, il ne voulait pas voir, car il sentait que son propre visage, sous cette lumière, restait nu, sans défense. Tout cela ne dura qu’un instant, le grésillement s’amplifia, de plus en plus perçant, puis fit place à un accord tenu.

La demoiselle leva les yeux.

Elle ne lui fait qu’une humble proposition, poursuivit-elle, et si ce n’est pas trop abuser de son temps, elle aimerait au moins lui montrer. À vue de nez elle dirait que Döhring ne porte peut-être pas ce qui se fait de plus petit, mais la taille juste au-dessus, probablement du 2. A-t-elle vu juste, s’enquit-elle.

Quoique incertain, lui qui ne pouvait tout de même pas avouer qu’il ne s’était jamais acheté le moindre slip ou maillot de bain, Döhring fit signe que non. Mais à sa grande surprise, malgré tout, il passa aux aveux. On aurait même dit, à l’entendre, qu’il y avait là matière à je ne sais quelle fierté. Il dit non, je ne connais rien aux tailles, je n’ai jamais rien acheté par moi-même.

Sans attendre sa réponse, la demoiselle ouvrit un tiroir profond et telle une illusionniste, les doigts habiles, y puisa bon nombre d’emballages de Cellophane qu’elle étala en éventail sur la plaque de verre. Seulement alors elle leva les yeux vers Döhring, l’air de lui demander, comme piquée au vif, est-ce Dieu possible, est-il bien vrai que vous ne vous soyez jamais rien acheté par vous-même. Döhring hocha la tête, et se sentit profondément rougir.

Deux gammes sont disponibles, deux palettes entières, reprit la demoiselle, les pieds sur terre. L’une en passe par tous les gris, du blanc jusqu’au noir. Et l’autre, qu’elle aimerait aussi lui montrer, décline de blanc à noir toutes les couleurs possibles.

Déjà, les doigts prestes avaient étalé de nouveaux emballages de plastique bruissant sur l’épaisse plaque de verre devant lui. Un peu incrédule, sur les nerfs, il jeta un regard à la femme, de nouveau il se heurtait à une affirmation plus qu’improbable. Pourquoi la femme devait donc débiter des lieux communs si miteux. Toutes les couleurs possibles, et puis quoi encore. Mais le temps qu’il calme sa fureur et parvienne à relever les yeux, bien des choses eurent lieu dans l’obscurité. Ou plutôt non, car rien ne se passa sinon l’apparition soudaine, sur l’écran noir de ses paupières closes, d’un vieux bateau à vapeur peut-être surgi de sa nuit précédente.

On ne sait quel paysage pelé sous l’ardeur du soleil, avec un bateau à vapeur prêt à rendre l’âme qui s’acharne, poussif et la coque rouillée, à remonter l’étroit lit du fleuve presque à sec, entre deux falaises nues.

Comme cet acharnement semblait bête, dérisoire.

Il aurait bien crié, mais déjà le choc terrible retentissait avec ses échos lointains entre les hautes montagnes alentour, bientôt suivi d’un crissement à déchirer les tympans, tandis que les roches enfouies sous la vase du lit éventraient le flanc du bateau. Une secousse ébranla la coque, mais le moteur continua de tourner, comme s’il s’acharnait envers et contre tout à poursuivre, poussif et pétaradant, sa remontée du fleuve. Le bateau échoua là, l’étrave brisée, l’eau submergea les cales dans des jets d’épaisses fumées noirâtres et des nuages de vapeur où d’éphémères luminescences, soudain, scintillaient çà et là.

Prisonnier des rives étroites de ce qui avait été un vaste fleuve, le bateau bascula sur le flanc, puis plus rien. Personne n’avait crié ni bronché.

Un paysage en plein mutisme.

Broncher, crier, personne ne l’aurait pu, car même sur le pont, il n’y avait personne. Un bateau désert. S’il n’y a personne, pas âme qui vive, s’entendit-il dire, surpris, c’est que ce bateau, c’est moi.

C’est ce que je suis, moi. Sans même comprendre pourquoi ce rêve oublié au matin lui revenait maintenant en mémoire, il ne savait pas davantage qui pouvait être celui qui parlait ainsi. Comme si quelqu’un d’autre, en lui-même, lui avait adressé la parole.

Il nageait en pleine confusion et devait regarder la demoiselle d’un air ébahi assez niais.

Peu importe, d’ailleurs, que vous sachiez ou non votre taille, car chez nous, tous les articles peuvent s’essayer à tout moment. Ça ne pose vraiment aucun problème, mieux, ça ne vous engage à rien.

Telle se veut la philosophie commerciale de leur boutique, déclara-t-elle, triomphale.

Döhring s’efforça de sourire, même si les traits de son visage devaient plutôt trahir sa désespérance. Il ne comprend rien à son laïus, à peine s’il distingue la musique des mots. Il espérait encore interrompre et vite la leçon de philosophie que lui débitait la demoiselle. Il eut un sursaut de recul. À la lumière du spot puissant, il voyait devant lui les longs doigts mobiles de la demoiselle, ses ongles rouge sang caillé, un peu comme des griffes à même la brillance de la Cellophane, déjà, il se sentait emporté de nouveau. Le bateau à vapeur revenait, mais il se voyait aussi, assis, enfant, dans l’eau tiédie du bain. Hurlant à pleins poumons, pas elle, non, pas sa belle-mère, que ce soit sa tante qui le lave. Il adorait. À chaque venue de sa tante, il lui semblait que ses longs ongles rouges lui labouraient la peau, les chairs, tout le corps.

Le savon glissait, le fin tranchant des ongles sillonnait, voluptueux, sa peau glissante.

En même temps, il eut comme l’impression de percevoir je ne sais quelles autres voix dans ce grand espace sombre sans issue. Les voix affleuraient, se frayaient un chemin entre les accords et les sons qu’égrenait la musique. Jamais auparavant il n’avait observé à quel point les histoires, les pensées et les sentiments les plus divers ou les plus singuliers s’entrecroisent et se déroulent à vrai dire en parallèle, concomitants les uns aux autres. Il distingua le rire graveleux d’un homme. Aux brefs éclats de rire, un autre homme répondit d’un grognement enjoué. Mais ce désir ancien, ce plaisir enfoui sous les éboulis de l’oubli l’embarrassèrent autant que ce bateau échoué sur le flanc qui, faute d’eau profonde, ne pouvait couler malgré son grand trou dans la coque. Depuis tout petit, sa tante l’avait assouvi, mais à la mue venue, il n’avait plus voulu. À l’époque, la tante ne devait guère être plus âgée que la demoiselle. Aussi froides l’une que l’autre, et prêtes à tout dans l’intérêt de leur carrière. L’une à l’image de l’autre, s’ébahit-il. Pas moyen d’échapper à l’enchevêtrement qui le cerne, au piège qui se referme soudain, dans cette maudite boutique. Il désirait la main de la demoiselle, dont chacune des phrases mettait pourtant son esprit à si rude épreuve qu’il devait fourrager ses cheveux et se gratter le cuir chevelu, pour ne pas devenir fou à force d’essuyer ce mitraillage de lieux communs qui le blessaient tant.

Il luttait contre la folie, mais ne s’en rendait pas compte tant il trouvait que tout était la faute de la demoiselle. Peut-être souffrait-il des feux de son désir. Il en venait à croire qu’avec toutes ses conneries le monde de la mode, métier de sa chère tantine, le mettait hors de lui. Ou certaines phrases, qui sait, n’atteignaient pas sa conscience. Tant la douce volupté des ongles au fil de sa peau, de son corps, l’emportait sur le reste. Dans cette baignoire qui se métamorphose en bateau, avec sa large voie d’eau.

Eh bien, voilà pourquoi je devais venir ici.

Sous cette grêle de mots et de phrases.

Et alors, malgré tout, il va falloir qu’il se déshabille. Il n’avait pas trouvé hier ce qu’il découvre aujourd’hui. Restait le désir, de quoi toucher le fond, une fois de plus.

Autant de pensées dont il aurait mieux fait, il le savait, de vaincre l’emprise.

À voir son visage, la demoiselle devinait un trouble abyssal, mais dans cette pénombre où elle travaillait jusqu’à dix heures par jour, plus rien ne devait l’étonner. À l’origine, elle avait reçu une formation de couturière en confection lingerie, mais n’avait guère travaillé à la chaîne, prompte à gravir les échelons. Depuis quelques semaines, elle dirigeait la boutique berlinoise de la marque. Prudente, compréhensive, on la sentait bien plus sensible qu’elle le laissait paraître.

Et ne craignez pas non plus, dit-elle à Döhring, que d’autres, avant vous, aient pu essayer le même slip. Impossible qu’un tel incident se produise chez nous. Ne serait-ce que parce chaque emballage est scellé à l’usine. Bien consciente que le choix d’un slip relève d’une affaire délicate, notre marque offre toujours à ses nouveaux clients la possibilité d’essayer. Et ce, sans l’ombre d’un risque. Car les articles refusés après essayage ne sont pas remis en circulation.

Elle peut le lui garantir.

Döhring parvint enfin à saisir comme il faut ces phrases-là.

Naturellement, on ne les jette pas, ajouta-t-elle, hâtive, comme pour parer aussitôt à toute objection. On ne pourrait le faire la conscience tranquille. Après lavage et désinfection, ces articles sont adressés à des organisations caritatives de confiance.

Elle le soûlait de mots.

Aussi experte fût-elle dans l’art et la manière de vendre, elle craignait de se retrouver face à une âme trop complexe, ce qui complique beaucoup les choses du point de vue commercial. Comme son corps juste avant, elle parcourut du regard les traits indistincts de son visage, puis ajouta que ces invendus étaient surtout envoyés à des ordres religieux.

Tout de suite, Döhring décrypta, ce n’était pas la première fois qu’on le prenait pour un séminariste.

Voir la femme se livrer, et comment, à ce prêt-à-dire qui lui sortait par les yeux et dont il tressaillait de rage le fascinait. Il tenta de brider un peu ses mouvements d’humeur, mais se saisit d’un sachet et le brandit devant elle, comme une pièce à conviction. Les lèvres de la demoiselle s’entrouvrirent, sombres et luisantes, en un vague sourire, ils se regardèrent, ne sachant quoi diable, entre eux, pouvait bien se produire.

Il demanda s’ils envoyaient les slips violets aux ordres religieux. Et les jaune canari aux aveugles.

La demoiselle dut décider d’encaisser le coup sans sourciller, ou plutôt de comprendre sciemment de travers.

Tandis que ses ongles sang caillé parcouraient l’éventail des Cellophane, elle émit un petit rire puis dit pardon, mais il y a erreur vu qu’ils n’ont pas de jaune canari, en revanche elle peut lui proposer un beau jaune soufre. Comme on tire une carte du jeu, elle saisit le jaune soufre et, d’un geste d’une grâce ostentatoire, désigna l’endroit où Döhring pourrait l’essayer.

Bien loin de tourner les talons pour aller derrière le paravent, Döhring resta planté là, immobile.

Excellent choix que ces deux couleurs, reprit la demoiselle avec enthousiasme. À première vue, elle dirait en effet que l’une comme l’autre s’accordent à merveille à son teint de peau.

Comment ça, réagit Döhring, interloqué, qu’est-ce que son teint de peau vient fiche là-dedans.

Pour le choix des couleurs, repartit la demoiselle sur le ton de la confidence, encore armée de patience, bien qu’elle sentît que la tension ne ferait que croître entre eux, si fort mesurât-elle ses propos. Malgré tous ses efforts, sa voix n’arrive pas à toucher, corps et peau, le jeune homme. À court de moyens, voilà qu’elle ne sait plus comment désamorcer ou esquiver cette tension. Elle avait comme Döhring le sentiment qu’il fallait riposter, lui rentrer dedans par attaque frontale. Déjà, son sourire ne pouvait plus lui servir de parade. Moi dans une telle galère, elle ne comprenait pas. Ni ne savait comment s’y prendre avec un pareil insensé. Telle fut du moins, sur l’instant, sa première réflexion.

Quoiqu’elle vît clairement qu’il n’était pas un homme et ne le serait même jamais, mais rien qu’un petit garçon, sa première pensée persista. L’entreprise dont elle n’avait pas mis plus de quelques années à gravir les échelons, jusqu’à son poste actuel de cadre dirigeant, pratiquait une approche scientifique du marketing, et confiait même à des psychologues le soin de parfaire la formation de ses vendeurs. Or, le psychologue lui avait appris à toujours se fier à sa première impression, les yeux fermés, sans risque d’erreur. Et voilà qu’elle se retrouvait toute déconcertée, moins par le garçon que par sa propre analyse. Elle dut penser qu’elle faisait fausse route depuis le début. Une tension ou un défi d’on ne sait quel ordre émanait du jeune homme, et voilà que leurs techniques de vente, si efficaces fussent-elle, n’agissaient pas sur lui.

Ou plutôt opéraient puis soudain, plus du tout, tantôt l’un, tantôt l’autre, de quoi la déstabiliser.

Elle se trompait peut-être, c’est un bon garçon.

Non peut-être sans raison, elle se considérait comme une battante capable de satisfaire toutes les exigences et de relever tous les défis, si bien que quoique chanceuse, jamais, au fond, elle ne se relâchait, toujours sur la brèche. Et voilà que bel et bien, quelque chose clochait.

Elle appartenait à cette nouvelle génération d’employés ambitieux qui avaient littéralement tiré l’entreprise, en quelques saisons, du bourbier de la marginalité. Selon leur credo, il fallait non pas cacher, mais au contraire afficher ce que leur marque avait de hors norme, de spécial. Sachant très bien que, pour que les gens oublient le renom douteux de la marque, eux-mêmes le devaient d’abord.

Ton irréprochabilité ne vient pas de ce que tu te coules docilement dans le moule ordinaire à mourir d’ennui, ni de ce que tu tolères la trouble torture de tes inhibitions, la honte de tes désirs secrets, non, ton irréprochabilité se nourrit du seul fait que tu assouvis tous tes désirs la tête haute. Tout le monde peut être amené à voir les choses ainsi, car on a tous des secrets bien gardés, il suffit de les évoquer pour qu’alors chacun porte le sien comme un sceau, une estampille.

La demoiselle sentait bien que depuis de longues minutes, qu’importe ses propos ou ses gestes, Döhring trouverait à redire à tout. L’idée de demander de l’aide, car seule elle n’allait pas s’en sortir, lui traversa même l’esprit.

Ils se dressent là face à face, comme dévoilés l’un à l’autre, chacun vient d’interrompre son geste à mi-course. Döhring jette encore un coup d’œil furtif, voir si la demoiselle, en taille, ne le dépasse pas un petit peu. Mais aucun des deux n’aurait su dire ce qui, de l’un ou de l’autre, avait bien pu se dévoiler. À croire que chacun prétendait lire l’autre à livre ouvert, alors que tous deux n’avaient qu’un point en commun, celui de ne rien voir du tout, aussi aveugles l’un à l’autre qu’à eux-mêmes. Seule l’inconscience pénible où ils s’étaient aventurés sans méfiance, jusqu’à en perdre tout repère, leur procurait un certain plaisir. L’esprit, à l’instar des muscles, ne peut rester bien longtemps en suspens.

Tous deux, soudain, prirent en chœur la parole, comme pressés de noyer dans des mots leurs sentiments respectifs, puis de guerre lasse, baissèrent les bras, de nouveau synchrones. Il y avait là quelque chose de gênant, de tempétueux malgré eux. Tandis que Döhring fuyait son trouble en se réfugiant derrière on se sait trop quelle frayeur subite de petit garçon, tandis qu’il marmonnait que c’était peut-être pardonnable, mais enfin que jamais encore il ne s’était posé la question, la demoiselle se confondait en excuses d’une voix aiguë trop perçante, oh, vraiment, elle ne voudrait surtout pas se montrer indiscrète, mais depuis qu’ils ont reçu la nouvelle matière, ils se sentent tous si fébriles qu’ils brûlent de partager avec les clients leur intarissable enthousiasme professionnel. Au point où l’on en est, continua Döhring sans dévier, laissez-moi vous demander pourquoi le violet ou le jaune soufre sont censés m’aller bien. Il le lui demande. Une experte comme elle pourra sûrement lui répondre. À lui qui ne savait toujours rien de son genre de peau. Mais la demoiselle, entre-temps, n’avait pas moins que lui continué sur sa propre lancée, disant, si jamais cette offre ne lui convient pas, elle se fera un plaisir de lui en proposer d’autres, tant elle n’en manque pas. Et presque en même temps, ils finirent leurs phrases entremêlées, dont le sens, semblait-il, leur échappait dans ce brouillamini malencontreux.

Et comme pour prouver le contraire, car la situation devenait vraiment pénible, ils se coupèrent encore la parole.

Votre peau a ce ton légèrement mat que les couleurs vives mettent bien en valeur, expliqua la demoiselle. Il faut savoir qu’il y a deux types de base. Au premier regard, chacun dirait sans nul doute que Döhring a la peau blanche. Mais du type le plus favorable. Car si le blanc constitue bien la base, c’est le créole qui domine. J’oserais même parier, continua la demoiselle, qui s’obligeait, consciencieuse, à regarder Döhring dans les yeux, que votre peau se hâle dès les premiers beaux jours du printemps, et jamais le moindre coup de soleil.

Ai-je vu juste, demanda-t-elle.

Longuement, ils se regardèrent dans les yeux.

Döhring n’aurait pas voulu, surtout pas, répondre à cette question.

Honni soit-il, sinon. Car alors, il aurait cédé aux avances de ce monde éhonté, calculateur et putassier, tout bouffi de clichés, de ce monde infâme qui semblait le fixer du regard, suspendu à ses lèvres, par les yeux de la demoiselle.

Il se disait, qu’elle soit belle et alors, si je la méprise.

Et pour ne plus s’encombrer de ces questions, il se glissa derrière le paravent, le slip sous Cellophane en main. Il ne lui doit aucune explication, pas la moindre. Les femmes comme elles, mieux vaut les voir comme des larbins.

En cet instant, la demoiselle marchait vraiment sur des œufs. Avec certains clients, il faut savoir garder ses distances, parfois de longs moments, et avec d’autres ne jamais interrompre le débit verbal, fût-ce par paravent interposé.

Elle reprit sa place derrière le comptoir, pressa de nouveau un bouton, et un spot illumina d’une lumière douce l’espace où Döhring venait de se glisser, à l’abri du paravent. Avisant un guéridon gris, de quoi déposer le sachet, il s’aperçut dans le grand miroir. Puis vit une chaise grise dont le dossier haut pourrait servir de valet. Il n’en comprit guère la raison sur l’instant, mais chose terrifiante et drôle, le miroir le déformait. Il lui faisait une tête de quenouille et lui allongeait le corps, de manière si extrême et contre-nature que sa silhouette et même son visage en devenaient méconnaissables. Ce reflet le renvoya face à lui-même. Comme s’il n’était plus, dépossédé de son corps, qu’un impuissant imbroglio de sentiments.

De même que le silence ou les quelques voix d’hommes au loin, la musique, bien sûr, y mettait du sien.

Tout en déboutonnant sa chemise d’un air distrait, il inspecta les alentours d’un peu plus près. L’épaisse moquette sous ses pieds lui procurait une sensation de confort. De derrière le paravent, il lui semblait moins risqué d’épier à la ronde. Il s’était accoutumé à la mi-obscurité moelleuse, immense et tapissée de noir et de gris sombre. L’espace était gigantesque, impressionnant, dépouillé, ponctué de colonnes carrées, très haut de plafond. En fond de boutique, derrière la balustrade foncée d’une vaste mezzanine, un type élancé ondulait entre des rangées de tiroirs qu’il tirait et refermait tour à tour. Un type dont on ne devinait, là encore, que la silhouette, les vagues contours. Il tirait à lui un tiroir, parfois deux à la fois, puis après dénombrement hâtif du contenu, sans doute pour inventaire, les refermait d’un petit coup de torse. Sur la rambarde, il posait de temps à autre son carnet invisible de si loin, et l’annotait. Puis droit devant lui, jetait un regard furtif. Envahi par le sentiment étrange que s’il n’avait atterri là que par le plus pur des hasards, rien dans ce lieu ne se passait par hasard, Döhring, incertain de la marche à suivre, entreprit de tomber le pantalon avant la chemise. Il vivait dans un monde planifié dans les moindres détails, rigoureusement sous contrôle.

De même qu’il l’aurait dit dès les premiers instants, il n’était pas seul avec la demoiselle.

Quand il s’en rendit compte, il vit que d’autres personnes, d’autres vendeuses et d’autres clients évoluaient dans l’obscurité, parmi les lumières au loin.

Des têtes flottaient, de même la sienne, au-dessus des paravents, la musique peu sonore ne couvrait pas tout à fait le murmure constant d’un badinage entrecoupé de rires et d’exclamations, à moins que cela ne fît partie de la musique qui s’insinuait partout, pénétrante. À l’instant de jeter son pantalon sur la chaise, il s’aperçut encore. Il en resta bouche bée, saisi de stupeur. Le miroir, qui n’avait jusqu’ici que distordu, comique, chaque membre de son corps, donnait de la partie comprise entre le nombril et la naissance des cuisses une image non seulement nette, mais fortement grossie. À croire que plongé dans les ténèbres et le chaos, le monde ne se résumait plus qu’à une tache, un îlot aux contours brouillés. Jamais encore il n’avait vu ainsi, comme à la loupe, le frisottis de ses poils qui dépassaient du slip, ni même son paquet. Sa sœur jumelle et lui avaient partagé la même chambre quinze ans durant. À croire que soudain, il pouvait se voir en douce de bien plus près que nature. Il exultait tel un enfant de se voir ainsi dans un vrai miroir magique. Qu’il s’en approche ou s’en éloigne, son corps s’évasait ou s’allongeait aussitôt, conformément à la distorsion de son bas-ventre, mais il existait un point focal, et lorsqu’il le trouva, il put s’inspecter, examiner son image fortement grossie, d’une netteté impitoyable.

Il y prenait plaisir, comme à un jeu incroyable de son enfance disparue. Quelle joie de trouver ce point focal. Et pour mieux se gorger de la vision de ce que son corps devenait dans le miroir, il tomba la chemise. Jetée en l’air, la chemise atterrit sur le dossier de la chaise et s’y aplatit, tandis qu’une des manches pendait, gonflée d’air. Il ne se fouillait certes pas du regard pour la première fois, mais de si près, oui. Il savait que la demoiselle resterait à proximité, même s’il ne sentait pas le poids de son regard. De toute manière, sauf sa nuque ou ses épaules dénudées, elle ne pouvait rien voir de lui. Et puis d’ailleurs, si on le mate, ben qu’on le mate. Comme cloué sur place, il balançait doucement ses hanches dans le miroir. Sans même se rendre compte que son déhanché suivait malgré lui le rythme lancinant de la musique de fond.

S’il enlevait le bas, il savait qu’il franchirait un point de non-retour dans sa révolte contre sa famille. Il se conformait à des règles qui lui étaient étrangères. Il ne pouvait s’en empêcher. Dans un lieu complètement étranger, sans aucune raison, voilà qu’il va tomber son slip minable.

La demoiselle, entre-temps, ne s’était pas éloignée, soucieuse, malgré son silence, de ne pas livrer le client à lui-même. Elle se tenait à côté du comptoir, sans y appuyer la main. Manière de signifier qu’elle restait à son entière disposition, mais qu’elle devait, pour l’instant, laisser s’exprimer le goût du client. Loin de poser les yeux sur Döhring, sur sa nuque rasée de près tel un écolier ou ses épaules aux belles proportions, elle les détournait avec tact. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle l’abandonnait. Elle l’observait du coin de l’œil, sans relâche, sur le qui-vive, nouvelle preuve de son excellence dans l’art et la manière de vendre. Pour ferrer ses clients et assurer sa prise, elle devait en chacun d’eux percer à jour quelque chose de très personnel, de très spécial et spécifique. Mais pour ne pas leur paraître intrusive ou plutôt, pour ne dégager qu’une aura de neutralité, elle devait en même temps brider tous ses sentiments ou jugements de valeur possibles et imaginables.

Maintenant je sais, maintenant je comprends, se dit Döhring tout en se retournant. Mais le temps de le dire et, déjà, il ne comprenait plus rien, invisible, alors, dans le miroir magique. On aurait dit qu’il ignorait dans quel épisode de son rêve intermittent il se trouvait à présent. Il fixait ses chaussures, le sol caoutchouté de la cabine de téléphone où gisaient des mégots écrasés dans une charpie de feuilles mortes mouillées, et pourtant il voyait le bateau à vapeur. Et pourtant il n’y avait plus à tortiller ni le moindre instant à perdre, plus nul échappatoire ou détour possible, n’y comprît-il rien.

Toujours est-il que, deux ans plus tard, il lui arrivait encore assez souvent de se voir tel ce bateau sur le flanc. Mais même échoué, il doit y aller. Il devinait en toute clairvoyance ce qui se tramait à l’instant même, comment il devait réagir. Voilà qu’Isolde traverse le long vestibule en coup de vent, prend son manteau, appelle l’ascenseur, mais d’impatience dévale les escaliers, se rue dehors et contourne le pâté de maisons. Tout cela va lui prendre trois, quatre minutes.

Plus que trois minutes pour le faire, pas plus.

Il ne peut ni esquiver ni modérer le plaisir élémentaire qu’il y prend, il doit céder à son corps, comme les crétins s’écoutent parler.

Le bateau échoué sur le flanc dans l’étroit lit du fleuve figurait l’échec, le fiasco. Cette image l’avertit qu’il nage en eaux troubles, qu’il s’engage sur un terrain miné. Pourtant il ne peut parer à l’approche de ce policier. Autant dire qu’une fois encore, il se laisse guider par une force étrangère. Ne le quitte pas d’une semelle. On ne peut pas, il ne faut pas, impossible de vivre impunément avec un crime sur les bras, quand bien même ignore-t-on son degré de culpabilité. Ce qui voudrait donc dire que le hasard n’est que l’apparence derrière laquelle deux nécessités bien distinctes en viennent à se recouper.

Le hasard cache en lui la réalité de ce recoupement.

Comme une croisée des chemins intraversable dans les deux sens à la fois. C’est sans doute le Tout-Puissant qui lui parle ainsi, qui lui souffle, lui explique les grandes lignes, car il a l’esprit lent, la comprenette assez dure, quoique, en ce comble de concentration, rien ni personne n’aurait pu le troubler dans ses réflexions. N’empêche, il serait étrange qu’une queue coincée sous l’élastique du slip, douloureusement bandante, puisse en quoi que ce soit contrecarrer le Tout-Puissant. Il doit faire quelque chose, ne serait-ce que parce que, si chaque chose possède un autre visage et qu’en lui-même comme partout autour, la multiplicité de ces facettes lui apparaît en même temps, cet excès de conscience va vite devenir physiquement insupportable. Il doit briser le cercle en agissant, et revenir à lui, à son état humain.

Il ne lâcha qu’alors le récepteur raccroché, et furtif, comme honteux de lui-même, plongea la main dans son pantalon. Sa bite opposait de la résistance, dans ce pantalon tout compte fait trop petit. Tandis qu’il libérait son gland massif de la pression de l’élastique et tentait de rabattre son prépuce, la bite, du simple fait de ce contact, banda plus encore. Sur le revers du slip, ses doigts lestes s’enduisirent d’un peu de sperme. Et s’il parvint à contenir sa queue, il se rendait bien compte de sa situation de faiblesse. À croire qu’en plus de s’être entièrement dévoilé à ses propres yeux il ne pouvait plus rien cacher au professeur Kienast.

L’envie de rire l’envahit, et son rire sonna d’abord si étrange, étranger à lui-même, que toute la scène lui apparut sous un jour nouveau.

À croire que cet autre lui-même qu’il n’avait pas détruit en son sein, car tour à tour il prenait l’apparence de la tante, du commissaire ou de la demoiselle, ou d’autres fois ne revêtait aucune forme, sans existence, rien que l’essence, mais l’obligeait chaque fois à penser au Tout-Puissant ou au bateau à vapeur échoué sur le flanc, bref, que cet autre lui-même lui chuchotait à l’oreille, du calme, pas de précipitation, il reste encore bien assez de temps pour tout. Sous sa braguette, alors, il cessa la lutte, car il songeait au Rédempteur, dont la rencontre si récente, après ne l’avoir jamais connu, brouillait encore ses repères. Il fixa le reflet des branches nues qui oscillaient au vent, brisées par endroits. Dans la rue, toujours personne en vue. Les trois minutes empiétaient sur l’infini, dont il continuait de se gorger à l’envi. Déjà, il ne distinguait plus les chiffres du numéro qu’il avait gravé du tranchant de l’ongle sur la couverture du mol annuaire jaune.

Cela semblait plutôt un souvenir, un souvenir qui lui revenait, comme tout le reste à la fois. Le téléphone du commissariat sonna occupé, puis la boîte vocale s’enclencha. Il patienta un peu, mais la ligne ne se libérait pas, témoin la petite musique de Brahms.

Pour mieux épier le coin de rue où la tante devait surgir d’un instant à l’autre, il se pencha un peu, épaule contre vitre.

Le vent hurle et claque.

Alors qu’il réessayait de joindre le commissaire, une voix de femme répondit, ce qui le surprit tant qu’au lieu d’un bonjour il lâcha un involontaire Döhring à l’appareil. Il dut répéter, car la femme n’avait pas saisi. Il savait qu’elle en prendrait bonne note, et que le sort, ainsi, en serait vraiment, irrévocablement jeté. Tandis qu’il précisait le nom de l’interlocuteur demandé, et s’entendait répondre que monsieur le commissaire n’était pas joignable pour l’instant, là juste en face de la cabine, de l’autre côté de la rue, à une lenteur impitoyable, lentement mais sûrement, une porte de garage s’ouvrit. Döhring voulut la remercier du renseignement pour raccrocher au plus vite, mais la femme le devança. Elle voulait un échantillon de voix plus conséquent, en plus de localiser l’appel. Et voulait donc garder le contact. De sa voix douce, experte, chantante de gentillesse. Elle dit à votre service, cher monsieur, en quoi puis-je vous aider.

L’entrée du garage, un instant encore, béa sur un vide obscur.

Merci bien, répondit Döhring impatienté, mais je rappellerai.

Puis dans la bouche ténébreuse du garage se profila l’avant chromé d’une voiture qui déboula dans la rue à une vitesse folle, sans même se soucier du trafic. Döhring ne comprit qu’à l’instant d’entrapercevoir, dans les reflets du pare-brise, le turban noir de la tante, les traits sévères de son visage. Elle semblait prête à foncer droit sur la cabine, à la faucher dans sa course en direction du parc.

Il est peut-être sorti, ou a dû faire un saut quelque part, poursuivit la femme au téléphone, hélas je ne peux vous dire quand monsieur le commissaire sera joignable, mais si monsieur Döhring souhaite lui laisser un message ou un numéro de téléphone, elle ne manquera pas de le lui transmettre, et le commissaire en personne, d’ici peu, vous contactera.

Et même s’il parle d’une cabine, ajouta la femme, car elle venait sans doute de localiser l’appel, rien ne l’empêche de donner le numéro, ça fera très bien l’affaire.

Aussi infime fût-elle, on aurait dit une lueur d’espoir qu’il n’attendait plus.


Au seuil de sa vie secrète

L’espace d’un instant, Ágost dut lui sembler fou. Il a vraiment perdu la tête.

Que fais-tu donc, s’exclama-t-elle, de retour de la salle de bains.

Même dans le taxi, elle ne put refouler la scène de la veille au soir.

Impossible, car depuis des semaines, jour après jour elle languissait pour lui de plus en plus ardemment, de plus en plus désespérément. Dans la terreur de sa propre langueur. Non ce n’est pas son corps nu qu’elle convoitait à ce point, se justifiait-elle, à part elle. Honteuse de son désir. Alors quoi. Certes pas son âme. Il n’en a pas, l’animal. Elle le voyait devant elle, inapaisable en son désir, car elle ne pouvait jamais assez s’enrouler à lui, jamais assez s’ouvrir à lui, le couvrir de baisers, de caresses, jamais assez s’enfouir dans ses chairs et le mordre, lui labourer la peau de ses ongles. Que vais-je devenir. Elle l’empoignait, l’agrippait, dévorait ses giclées du regard. Ágost ne permettait pas qu’elle avale, car il voulait voir. Sans lui que vais-je devenir. Songeait-elle encore dans le taxi puant le tabac.

Elle gémissait, couinait, mais ne pouvait s’abandonner car, au moindre épanchement, l’homme se braquait, plein de répugnance. Non content de ne rien tolérer de passionnel, il rejetait comme une outrance les moindres effusions. Ses chevilles, ses poignets, chacun de ses membres, sa queue, oui, sa queue, chacun de ses os, elle aurait aimé tout aimer de lui jusqu’à l’idolâtrie. Et même l’inexistant, l’insaisissable, la cambrure de ses voûtes plantaires. Elle l’adorait. Ou se persuadait plutôt qu’elle l’adorait et ne pouvait vivre sans lui, tant elle tremblait à l’idée de le perdre. Quand, déjà, elle l’avait perdu. Elle donnait plus que ce qu’elle avait et montrait davantage que ce qu’elle ressentait, pour ne pas devoir reconnaître ce nouvel échec. Dans ses moments de lucidité, elle discernait bien sûr que loin de relever du quantitatif ou des proportions, le problème entre eux concernait leurs caractères devenus incompatibles. Mais la lucidité restait-elle possible. Elle tentait parfois de s’assouvir à la mesure qu’elle escomptait de l’homme, en pure perte. De son corps, elle désirait alors davantage que ce qu’elle pouvait en tirer, et ne savait toujours rien de ce quelque chose dont la manifestation charnelle n’advenait pas, faute d’incarnation. Quant à plonger la longue lame du couteau de cuisine dans la poitrine de l’homme endormi, elle manquait de courage. Quelle force l’entraînait, la talonnait. Alors qu’elle savait que rien d’autre n’y ferait. Rien sauf le tuer. Soit son impuissance, soit ses transports ignobles la torturaient. Au moment de le voir, et le lendemain en taxi de se rejouer la scène, elle avait pourtant pris ses distances. Ágost ne s’était jamais encore livré à une chose pareille, sous ses yeux tout au moins.

Son propre état d’abandon lui apparut dans ce corps d’homme nu. Et la désespérance de ses tentatives secrètes d’assouvissement. Elle se sentit dégoûtée, de cela ou d’elle-même, tant elle se méprisait. Cependant elle ne put pas se détourner non plus, avide de voir, curieuse, comment les hommes s’y prenaient. Elle soupçonna qu’il l’avait à coup sûr déjà fait devant d’autres. Mais avec moi, non. Car il ne m’accorde même pas cette maigre marque de confiance. La jalousie vis-à-vis de ces autres l’incendia aussitôt. Pour autant son exclamation demeura opportunément sourde, afin qu’elle ne filtre pas dans la chambre voisine.

Encore heureux, elle savait se réfréner plus ou moins. Elle aurait volontiers confié toutes ses joies à Kristóf, mais ne souhaitait partager avec lui aucun de ses tourments.

Elle se souvenait à peine d’une heure, d’un instant de sa vie où elle avait pu laisser libre cours à ses humeurs ou à ses sentiments. Avec Kristóf, jamais on ne savait à l’avance s’il dormirait dans sa chambre ou disparaîtrait encore de longs jours durant. Elle le jalousait lui aussi, il devait mener la belle vie. Elle enviait tout le monde, la jalousie rongeait son âme, dévorait sa bonté, non sans l’avidité amoureuse cachée derrière, en embuscade. Moi seule n’en profite pas. Pourtant, savoir si elle pourrait hurler à loisir ou devrait encore la fermer, fût-ce au plus fort de l’orgasme, n’avait rien d’un détail. Ainsi restait-elle toujours sur sa faim. Ágost se montrait incapable ou, qui sait, refusait de briser la glace. Elle voulait trop donner et lui trop se soustraire. Voilà pourquoi ils ne s’accordaient pas, et cela ne pouvait se comprendre.

Dès la deuxième semaine, elle l’avait supplié, oh je t’en prie, déménageons. Ici c’est impossible. Intenable. Tu me regardes comme si je divaguais. Pourtant je chuchote encore, rien d’autre, oh je ne supporte plus ces chuchotis éternels.

Ben alors, parle tout haut.

Comment donc, quand il y a ce petit con juste là, de l’autre côté de la porte.

Tu t’y habitueras.

Elle pensait parfois qu’il s’agissait là d’un trait de famille, car Kristóf répondait aux questions d’un même air indifférent. Elle ne savait pas. Peut-être va-t-il sortir ce soir. D’autres fois, elle songeait qu’il en allait ainsi parce qu’ils étaient juifs. Autant dire guindés, froids, fermés aux autres.

À fleur de peau, des orteils jusqu’à la pointe des cheveux, elle sentait la présence de Kristóf dans la chambre voisine. Ça l’irritait. Mais son absence ne l’agaçait pas moins. Elle sentait quand il dormait, car alors le silence changeait de texture. Ou lorsqu’il n’arrivait pas à fermer l’œil et se tournait, se retournait dans son lit. Avec ses petits bruits qu’elle étouffait à sa seule intention, elle le torturait alors. Jamais aucune réponse ne lui parvenait pourtant. Elle-même n’aurait su dire quelle réponse elle attendait de lui, du fond de l’autre chambre plongée dans le noir. Elle aurait aimé lui faire perdre sa superbe.

Inapprochable et comme abandonné, Ágost se tenait dans la chambre presque vide, à quelques pas des hauts battants de la porte qui donnait accès à la chambre de Kristóf. Ni l’un ni l’autre ne savait s’il y était à présent.

La lumière de la lampe de chevet l’éclairait en contre-plongée et plaquait au mur l’ombre distendue de son corps nu penché en avant. Sa silhouette oscillait, son ombre tremblait au rythme du va-et-vient de sa main, de son coude, de son bras. Derrière lui, la porte du salon aux battants grands ouverts. Ouverts aussi, les volets des deux hautes fenêtres. Absorbé en lui-même, avec lenteur et d’étranges gestes saccadés, il se caressait. Il montrait et en même temps soustrayait quelque chose. La maîtrise routinière de ses gestes indiquait qu’il savait quoi faire quand et comment, sans besoin de personne. On aurait dit que son sourire flottait en l’air, comme détaché de son visage. Gyöngyvér éprouvait une douleur de plus à l’idée que ce sourire ne la concernait pas, ni d’ailleurs quiconque. On pouvait les voir de n’importe quel appartement sur cour ou des coursives.

Pourquoi fais-tu ça devant moi ? T’es tombé sur la tête ?

Pas de réponse.

Jamais ils ne rentraient avant minuit. Allons-y, n’importe où, tout sauf ici, semblait dire Ágost. Et soir après soir, sans exception, ils sortaient donc. Alors pourquoi refuses-tu de déménager. Pas de réponse non plus. Ils revenaient toujours un peu éméchés, vers une heure, une heure trente du matin. Sur le chemin du retour, Gyöngyvér se chantonnait des arias à mi-voix, enchaînait des vocalises en sourdine, histoire d’exercer sa voix au fil des rues désertes. Ágost, alors, se rembrunissait, plongeait dans le mutisme, au point qu’elle le croyait encore d’une humeur de chien. Pourtant il se sentait bien. Comme d’ailleurs chaque fois qu’il pouvait se renfermer sur lui-même, tourné vers l’intérieur. Gyöngyvér lui passait le bras autour de la taille, il la repoussait, mais elle se cramponnait à lui afin que le rythme de leurs pas, au moins, concorde. Quiconque les voyait s’éloigner ainsi, à longues enjambées énergiques, pouvait se dire avec plaisir, comme ils se ressemblent. Ou bien, comme leur attachement se comprend malgré leurs dissemblances. Les façades muettes renvoyaient l’écho régulier de leurs pas.

Des courants d’air glaciaux leur fouettaient le visage, leur criblaient les yeux de grésil mêlé de bruine. Ils devaient baisser la tête, se recroqueviller un peu sur eux-mêmes, mais Ágost y prenait lui aussi un certain plaisir.

C’est ainsi qu’ils regagnèrent l’appartement.

À cette heure tardive, un silence de mort pesait sur toute la ville. Hormis le tramway vide qui remontait de loin en loin le boulevard désert, aucune voiture ne circulait. Ni presque aucun passant, sauf sur le trottoir d’en face, où le café Savoy avait rouvert quelques jours plus tôt. Côté avenue Andrássy, derrière les fenêtres obscurcies de l’étage, le bar, à nouveau, ne désemplissait pas. Un saxophone, parfois, déchirait le silence de ses cris victorieux ou de ses pleurs cuisants sur fond de batterie, dont le mur de façade étouffait le boum-boum. Les gens s’y rendaient en taxi ou, sortis des lieux la tête bien échauffée, attendaient un taxi pour les reconduire. Mais après le claquement des portières, la nuit replongeait dans le silence. Un peu plus loin, là où les enseignes des w.-c. du métro plaquaient sur le trottoir un halo de lumière vive, on distinguait quelques silhouettes. Ceux des femmes fermaient le soir, mais ceux des hommes restaient ouverts jusqu’à l’aube. Balter lui-même en assurait l’ouverture et la fermeture.

À l’aube, le soir, jour après jour, clopin-clopant, il devait traverser et retraverser le boulevard, petit extra que lui payait la Société Municipale des Canalisations. Une tête apparaissait parfois dans la lumière vive, comme surgie de terre, tandis que son possesseur remontait l’escalier à pas lents. Un deuxième le suivait ou un autre descendait telle une ombre, jusqu’à disparaître sous terre.

On n’aurait su dire ce qui se tramait là.

Tapis dans l’ombre des entrées cochères alentour, d’autres hommes patientaient, solitaires. Certains se contentaient de rester là, une cigarette à la bouche, derrière la colonne d’affichage illuminée. D’autres encore feignaient d’attendre le tramway suivant, comme pas en chasse du tout.

Mais au passage du tramway, ils le laissaient filer.

Gyöngyvér veillait à ce qu’ils ne fassent pas trop de bruit ni ne donnent trop de la voix. À chacun de leurs retours tardifs, tous les occupants du vaste appartement se réveillaient en sursaut ou, de guerre lasse, enfouissaient la tête sous l’oreiller.

Tu as complètement perdu la tête, siffla-t-elle en colère, et chaussée de ses mules légères bordées de cygne, elle se précipita dans le salon pour tirer les volets des fenêtres sur cour. Au cliquettement de ses pas succéda le grincement des vieux panneaux de bois sec et noirci. Comment peux-tu, bon sang. Ágost ne répondit toujours pas. Les yeux rivés sur lui-même, sans se quitter un instant du regard.

Leur coucher se déroulait chaque nuit selon le même rituel. Gyöngyvér allait aux w.-c. puis à la salle de bains, Ágost, lui, tout droit à la cuisine. Comme il mangeait rarement à l’extérieur, il devait de toute urgence caler sa dent creuse. Des portes s’ouvraient, claquaient, les commutateurs cliquaient dans un ordre bien défini. Alors que Gyöngyvér se vidait la vessie, son jet d’urine abondant heurtait la paroi de la cuvette dans un bruit perçant, ou cascadait dans le fond d’eau.

De cela, Kristóf ne pouvait guère se prémunir, pas moyen.

Quand ces bruits de pipi le surprenaient dans son sommeil, tout lui apparaissait de si près qu’il aurait pu toucher du bout de la langue. C’était là un souvenir récurrent. Celui d’un après-midi d’été caniculaire, quand dans la chambre aux jalousies tirées, Viola baisse sa culotte, s’accroupit au-dessus de lui et Lilla lui ordonne de lécher. Cette chambre se trouve à Dunavecs, non loin du fleuve. Dans les pièces obscurcies de la grande maison qui grinçait et craquait de partout flottait, pénétrant, le lourd parfum de la vase. Lèche-la-lui, vas-y, lèche. Lui chuchota-t-elle, le souffle court. Lèche, je te dis, tu vas aimer, de quoi t’as peur. Longtemps encore, il avait senti le goût sur sa langue.

Un goût sans pareil.

À les voir dans un tel état d’excitation, il comprit que, de toute évidence, Lilla l’avait déjà fait à Viola. Le parfum spécifique de la vase se conjuguait, indélébile, à ce goût. Dans l’espoir que d’autres filles le solliciteraient en ce sens, il les épia dès lors. Quoiqu’il se méprisât, car espionner lui semblait un truc de filles. Lilla et Viola se frottaient à s’en empourprer. Il ne gardait pas grand-chose d’autre en mémoire, sinon ce goût, ce certain goût qu’il ne décelait plus dans le parfum de la vase. Et qu’il cherchait en vain. En se berçant de l’illusion qu’un jour ou l’autre il tomberait dessus. Ce n’est que plongé dans un demi-sommeil qu’il se sentait enfin comme happé, sables mouvants d’où il ne retirait les jambes qu’à grand-peine. Alors il s’éveillait, au souvenir du goût et du parfum, avec en tête l’image bien réelle des fillettes, Viola et Lilla, ses propres cousines. Mais il avait beau tourner la langue dans sa bouche, en quête du goût, il ne le retrouvait nulle part. Il ignorait même à quoi le rattacher, à qui appartenait ce goût dont il gardait le souvenir sans en retrouver trace dans sa salive. Une simple cloison séparait son transport du jet abondant dont les flots drus cascadaient à grand bruit. Il avait beau rager intérieurement de ce que ces deux-là venaient une fois de plus de le tirer du sommeil, il avait beau s’indigner et se monter la tête, au fond il trouvait attirant d’entendre Gyöngyvér uriner, il fantasmait sur sa chatte.

Quand lui parvenait aussi le bruit de ses pets prudents qu’amplifiait la cuvette ancienne à l’émail craquelé, son sommeil le fuyait tout à fait. Gyöngyvér ne pétait pas chaque soir. Et si oui, juste deux petits pets coup sur coup, avec retenue, quoique sans doute bien loin de se douter qu’on pouvait l’entendre. Même seule, elle semblait en avoir honte. Chacun passe maître dans l’art de dissimuler, surtout lorsqu’on partage un appartement, où il faut feindre de rester insensible aux signes de vie des autres occupants, ou aveugle aux ruses censées masquer ces signes de vie.

Tact oblige, Kristóf agissait ainsi, mais lorsqu’elle le tira du sommeil, ce fut pour lui comme en entendre une bien bonne, irrésistible et grossière. Involontaire et presque incontrôlable, un fou rire le secoua. Il vit devant lui les lèvres sans cesse pincées de la femme, le pet sortait par là. Et ses efforts répugnants pour satisfaire aux règles du savoir-vivre. Avec les pets, c’était le pompon. Il vit devant lui la foune empourprée de Viola. Il se roula de rire au creux du lit. Il devait pourtant étouffer ses rires, au risque, sinon, qu’il se démasque, et mette ainsi un terme à ce plaisir nocturne récurrent, car Gyöngyvér n’oserait plus péter. La tête dans l’oreiller, hilare, il se débattait sous l’édredon. Cette pauvre créature se caractérisait encore le mieux par ses petits pets prudents. Mais plus le rire montait dans le noir, plus il percevait violemment que son hilarité relevait moins de la bonne humeur que du plaisir de l’humiliation. Il en pleurait, en avait mal aux côtes, en bavait sur le drap dont il se bâillonnait. À deux doigts de basculer en fait dans les larmes amères.

Entre-temps, un cliquetis de casserole se fit entendre au loin, suivi d’un bruit de couvercle qui glisse et tombe à grand fracas sur le sol de la cuisine. Manger et chier. Si non seulement les hommes, mais aussi les femmes pètent ainsi, sa vie ne risque pas de correspondre au modèle qu’on lui a inculqué. En tout point différente de ce qu’en laisse paraître cette femme minaudière en diable, comme d’ailleurs toutes ses congénères. Petits chocs et cliquetis d’un verre, d’une assiette et de couverts qu’on pose sur la table. Mais la vie n’en sera du coup que plus simple, plus drôle aussi, bien plus triviale et sordide. Puis le gaz du chauffe-eau de la salle de bains s’enflamma dans une petite explosion. Et Ágost ouvrit une fois de plus ce maudit robinet de cuisine.

Chaque soir, Ilona veillait à tout lui laisser à portée de main, mais Ágost préférait s’attaquer aux plats directement dans la casserole, à la cuillère, voire à pleine main, dans un concert de cliquetis, de clappements et de raclements. Sous ce toit parental, une manie lui était venue sur le tard, bâfrer nuitamment dans la casserole, tremper son pain dans la sauce ou n’importe quoi d’autre pourvu que tout gicle, éclabousse, dégouline. Nuit après nuit, chaque fois, ces repas sur le pouce tiraient Ilona du sommeil car elle dormait juste à côté, dans la chambre de bonne attenante. Mais qu’elle se lève pour lui servir son repas ou reste au lit, attentive aux événements bruyants de la cuisine, elle prenait soin de ne jamais réveiller son jeune fils. Ils dormaient ensemble. La chambre de bonne ne pouvait contenir un autre divan, ni même un petit lit d’enfant. Mme Erna ne l’aurait du reste pas toléré, car en aucune manière ni à quel titre que ce fût, elle ne voulait entériner le fait trop réel que ce malheureux enfant, lui aussi, habitait ici.

C’était un enfant étrange qu’à franchement parler elle ne pouvait prendre en affection. À moins que son refus de sa présence ici n’expliquât son invincible aversion. Une situation qu’Ilona devait accepter telle quelle. Chaque début de mois, à l’échéance du loyer, le gardien lui rappelait, bougonnant dans sa barbe, qu’il ne pourrait tolérer bien longtemps encore que l’enfant ne soit toujours pas déclaré. On ne lui avait pas expressément signifié de le reconduire auprès de celle qui l’avait élevé jusqu’ici, la propre mère d’Ilona, mais pas non plus de le garder avec elle. Pour préparer à temps le petit déjeuner de chacun puis conduire son fils à la maternelle, elle devait se lever aux aurores.

Au fil des tuyauteries sujettes aux fissures et aux fuites, l’eau glougloutait, hoquetait, gargouillait par à-coups, puis après moult borborygmes, jaillissait et pleuvait enfin sur le corps de Gyöngyvér, martelant de grosses gouttes l’émail de la baignoire. Une semaine sur deux, Gyöngyvér devait se lever de grand matin, bien sûr sans réveil. Elle se conformait au rythme de vie d’Ágost, à cause de lui elle renonçait parfois au sommeil, mais jamais à sa douche nocturne. Seul domaine peut-être où elle s’entêtait. On aurait dit que, soumis à rude épreuve, les tuyaux secouaient tout l’immeuble, ébranlaient murs et cloisons. Son corps lisse, ses membres délicats, sa forte musculature filiforme, sa peau si ferme et unie qu’elle semblait presque sans pore, jamais rien chez elle ne dégageait la moindre odeur, sauf lorsqu’elle déposait quelques gouttes de son eau de toilette à trois sous derrière l’oreille, au creux du coude. Pas même, étrangement, ses cheveux opulents coupés court. Quoique Ágost n’y songeât pas, cette absence lui importait beaucoup. Moins de douches n’y aurait sans doute rien changé, mais elle gardait le rythme. Telle une manie, une passion, une compulsion d’origine inconnue. Elle se douchait aussi avant d’aller à la piscine, où elle se douchait avant d’entrer dans le bassin ainsi qu’au sortir, et même après une douche en fin d’après-midi elle se douchait encore, avant de se changer, les soirs où ils allaient au concert ou à l’opéra.

Presque chaque nuit, ce vacarme hérissant réveillait en sursaut le professeur maintenant interné à l’hôpital de Kútvölgy. Gros dormeur, il dormait le jour, il dormait la nuit, peut-être à cause des médicaments prescrits à trop forte dose, d’un sommeil profond que n’entrecoupaient que des phases d’éveil où il restait absent, comme inconscient de lui-même. Ou conscient d’on ne sait quoi. Assis dans le noir, il s’absorbait dans la vision des ombres et des lumières qui parcouraient, vibrantes, furtives, le dos des livres. Depuis que son épouse, il y avait bien dix ans de cela, ne tolérait plus de partager sa couche avec lui, il battait en retraite dans son bureau plein à craquer de papiers et de livres, où il bivouaquait sur le divan qui ne lui avait servi jadis qu’à s’accorder de petites siestes dans l’après-midi ou pendant ses heures de travail. Nul ne savait s’il gardait en mémoire de telles choses. Pendant quelques mois, son état s’était détérioré à une vitesse inexorable, puis soudain stabilisé. Comme si le processus n’avait au fond rien d’irréversible, il arrivait même que des souvenirs lui reviennent, ou que tout à coup il se rende compte de son propre état. Il se levait, entouré de ses livres, il s’asseyait à son bureau vide, sans plus nul papier, et pleurait.

L’un des plus étincelants esprits de son temps avait ainsi sombré d’un coup, sous les yeux de sa famille. Un changement si brutal qu’il laissait perplexes même ceux qui pensaient que le professeur n’avait déployé son intelligence que dans des buts maléfiques, qu’au service servile des forces brutales du pouvoir, et qui le haïssaient donc pour son opportunisme de girouette, quand ils ne le méprisaient pas en silence. Son compte est bon, cette fois. Mais même alors, la joie maligne manquait de prise et d’emprise, tant le spectacle d’une telle dégradation mentale nous prouve qu’au fond ni notre savoir ni nos pensées ne nous appartiennent.

Dans sa longue chemise de nuit blanche, il apparaissait parfois, spectre hésitant, dans telle chambre ou telle autre. Il parlait à voix basse, marmonnait dans sa barbe. Il ne savait pas qui pouvaient bien être ces diverses personnes endormies çà et là dans les chambres, ou qui allumaient soudain la lumière, quitte à l’aveugler tout à fait. Ils le font exprès. Vite, il demandait de l’eau. Il devait rester sur ses gardes, soucieux de ne pas se laisser circonvenir. Il disait, pardon mais je ne me reconnais pas encore dans cet appartement. Comme s’il avait en tête un autre chez lui. On lui montrait où trouver les w.-c. On l’épaulait, on le conduisait, on lui donnait à boire, on l’aidait à se vider la vessie, et puis de nouveau, on le laissait seul quelque part.

Docile, il n’opposait aucune résistance, sauf pour le lit. Il refusait mordicus d’y retourner, ça non, car il savait fort bien pourquoi ces gens tenaient tant à ce qu’il se recouche.

Ils vont le tuer dans son lit. Pour les percer à jour, il éprouvait leur sollicitude à son égard.

Vite, il demandait à manger.

Sauf Ilona, nul ne comprenait ses marmonnements. Juste un peu de pain, c’est tout. Il grignoterait bien un peu de pain sec. Picoti, picota. Et eux lui en donnaient car s’ils n’en faisaient rien faute de comprendre son souhait, ils le voyaient soudain se mettre à trembler de tout son corps, comme s’il grelottait, frigorifié, alors qu’il pleurait en fait, secoué de sanglots secs. Une vision qu’aucun de ses proches ne pouvait endurer de sang-froid. Quignon de pain en main, il prenait place, de préférence dans l’espèce de vestibule qui servait de salle à manger, sous l’applique toujours allumée. Quant à manger son pain, il ne faisait que semblant. Comme s’il obéissait, là encore, à un savoir immémorial et secret qu’il venait de redécouvrir. Il le mâchonnait un peu, jetait alentour des regards prudents, puis d’un geste rapide, animal, il le fourrait dans sa manche, dès lors attentif à ne pas le laisser tomber. Il en dissimulait derrière les livres. Il glissait de fines tranches parmi les manuscrits et les dossiers en tas. Sans changer de place, les objets changeaient de fonction. Entre autres choses, il semblait encore reconnaître les deux peintures au mur. Peut-être ses deux seules fenêtres encore ouvertes sur le monde extérieur. Parfois on le laissait là des nuits entières, un plaid sur les épaules, d’épaisses chaussettes aux pieds, et lui scrutait les cadavres que piétinaient les chevaux du champ de bataille, ou débattait un cas de conscience avec József Lehr, capitaine de l’armée insurrectionnelle hongroise.

Après leur retour, d’une façon ou d’une autre, il fallait bien une heure pour que le silence reprenne enfin ses droits, et que disparaisse le rai de lumière sous la porte de leur chambre.

Quand elle n’arrivait pas à se rendormir, Mme Erna allumait sa lampe de chevet et lisait, souvent jusqu’à l’aube. Aussi ne se passait-il pas une semaine sans qu’elle tente encore de convaincre son fils de déménager. Quitte à s’en charger en personne, à régler l’affaire et couvrir elle-même tous les frais. Pas possible autrement, ça ne peut pas, tout simplement pas continuer ainsi. Ils s’engageaient dans des disputes inextricables. Sans jamais mettre cartes sur table ou vider leur sac, ils se donnaient à sentir tout le poids de leurs reproches, de leurs rancœurs accumulés. Dit, tu ou sous-entendu, chaque mot blessait. Suintait de rage contenue. Pour quelques jours ou semaines, un tel chamboulement n’en valait pas la peine, arguait Ágost. Sa mère lui rétorquait certes, à condition que les quelques semaines ne durent pas quatre ans comme la dernière fois. Un contre-argument tout aussi valable et de bon sens que les raisons d’Ágost. Pour autant, il n’y avait entre eux aucun lien de connivence, pas la moindre compréhension mutuelle.

Il ne pouvait laisser sa mère l’éloigner encore, car cela n’aurait fait que renforcer la conviction qui le sapait en silence, et dont il concevait une si profonde horreur qu’hormis ses amis il ne s’en ouvrait à personne, jamais.

Lui, au fond, n’avait pas de mère. L’intimité de ses rapports épistolaires avec cette étrangère, tout le temps qu’il avait vécu loin d’elle, n’y avait rien changé. Quant à son père, un vrai monstre, même le tuer n’aurait servi à rien car il serait bientôt ressuscité en dix autres. En plus de ne pas l’aimer, sa mère n’a jamais peut-être aimé personne, et lui doit se coltiner cet héritage. Qu’elle aille au diable. Face à sa volonté de ne partir que de son plein gré, et non pas, nom de Dieu, tel un petit morveux éconduit, il sentait qu’il s’agissait avant tout de préserver les apparences vis-à-vis de sa mère. Quant aux bruits nocturnes, pas question qu’il s’excuse de vivre, son entourage n’avait qu’à les supporter et basta. Chaque soir, il attendait un coup de fil pour le lendemain, un message confidentiel, une lettre, le passage d’un coursier, quelque chose, un signal secret, un ordre officiel qui lui permettrait enfin de quitter ce pays de misère. Un espoir dont Gyöngyvér ignorait tout bien sûr. Dans le passé, il avait assumé non sans plaisir de hautes fonctions de diplomate, son dernier poste en date remontait à quatre ans déjà, depuis lors il travaillait au pays dans le cadre d’une mission confidentielle, telle était du moins l’idée que s’en faisait Gyöngyvér.

Kristóf n’en savait pas davantage, il se fichait bien d’ailleurs du futur de son cousin.

Nino, en revanche, aurait dû comprendre ce qui comptait pour son fils, ce qu’il espérait, ce dont il souffrait. Pour l’épauler, elle avait entrepris des démarches dans les hautes sphères, mais sans résultat. Chose qu’elle ne comprenait pas le moins du monde, dont elle s’indignait. De par leur nature même de missions secrètes, les visées conspiratrices de son fils ne pouvaient pourtant que lui rester inconnues. Plus exactement, elle feignait de n’avoir aucune idée des soupçons qu’elle aurait dû nourrir à ce sujet.

Ou alors, il attendait qu’on l’informe de son retrait définitif, de sa mise à l’écart de toute mission officielle ou secrète. Une perspective qu’il n’excluait pas non plus. À quoi bon dans ce cas affoler Gyöngyvér à l’idée que, dès demain peut-être, il devrait partir et l’abandonner pour toujours. Quoiqu’il ne se l’avouât pas, il cherchait à savoir s’il était l’objet de manœuvres d’approche. Il n’en décelait pas les indices, ou du moins, ne voulait pas reconnaître que, pour l’espionner, ses meilleurs amis suffisaient amplement. Tout au plus cherchait-il à savoir, les concernant, s’ils étaient eux-mêmes suivis. Mais il caressait malgré tout des espoirs, sans la force de leur tordre le cou. Ç’aurait été, sinon, se rendre à l’évidence qu’il était enferré, enfermé pour toujours dans ce pays de misère, dans cette prison qui n’en était pas moins, au fond, sa patrie. Patrie de merde. Que ce serait en exilé qu’il devrait vivre le restant de ses jours dans cette ville en proie au malheur, confiné avec des gens dont il n’avait que faire ni de corps ni d’esprit. Il ne désirait rien ni personne. Avec l’idée fixe que ce pays ne se composait que de larbins et de bourgeois, rien d’autre.

Comme on prêche à des sourds volontaires, il leur disait en vain que, même dans des circonstances défavorables, on ne peut rejeter sur autrui la responsabilité des affaires qui nous touchent de près ou de loin. Eux le regardaient avec des yeux ronds et, sans jamais se fendre d’une réponse directe ou digne de ce nom, ils embrayaient incontinent sur tout autre chose. Et divaguaient. Et noyaient le poisson. Mais lui ne va pas attendre que déteignent sur lui leur sale esprit obtus, leur aigreur perpétuelle, leur tendance morbide à tout éluder et leur lenteur imbue d’impuissance crasse. Ça non. De ses amis aussi, il avait soupé. Comme ils avaient changé, s’avisait-il parfois. On ne peut ici que se conformer à la mentalité des larbins ou des bourgeois, pas le choix, nulle alternative, puisqu’il n’y a pas d’hommes libres. Mais rien que des âmes d’esclaves.

Depuis de longues années, il menait avec ses amis une insouciante existence de bourgeois, et se méprisait donc du plus profond de son être. En même temps, sa nomination lui semblait si certaine, il en décelait des signes si sûrs, sa mise à l’écart lui paraissait à ce point intenable et incompréhensible que, vraiment, déménager n’aurait rimé à rien. L’argent manquait, et quand bien même, il n’aurait pu acheter, ou ne fût-ce que louer ici un appartement. Il caressait des projets de vengeance. Le jour où il les jugerait aussi désespérés que ceux-ci en avaient l’air, eh bien, non, il ne se supprimerait pas. Au point où il en était, il n’aurait éprouvé aucune difficulté à informer secrètement l’ennemi qu’il travaillerait volontiers pour eux. Ou tout au moins pour eux aussi. Il savait comment faire et en avait les moyens. Il jouait avec cette pensée romanesque, mais n’en donnait encore aucun signe. Non par peur. Loin de là. Quitte à devoir vivre le restant de ses jours dans ce trou infect, pourquoi ne pas être une taupe, une taupe ou un rat. Pour le peu qui lui restait à tirer, une mission de taupe serait encore ce qu’il y a de plus indiqué, de plus émoustillant. Pourtant il escomptait plutôt sa nomination, car ses longues années d’attente, sur la touche, l’avaient accoutumé à l’inaction. Il escomptait Paris. Ou Rome dans le pire des cas, sinon Bruxelles.

À quoi bon alors précipiter le déménagement. L’appartement lui offre des conditions de vie plus propices à prendre sereinement des décisions pour la suite. Et à quoi bon, alors, prêter l’oreille aux vaines jérémiades de sa mère.

Il se tenait là, tête baissée.

Les cheveux sombres, drus et raides, des mèches sur le front, il abaissait ses longs cils, mais gardait les yeux juste assez ouverts pour s’entrapercevoir. Voir son propre corps le bouleversait chaque fois. Bien plus que la vue de n’importe quel autre en tout cas. Or donc, s’il voyait bien à quel degré d’outrance et de folie Gyöngyvér idolâtrait chaque parcelle de son corps, l’hébétude de cette femme, ses yeux écarquillés, sa raideur et sa colère lui inspiraient un mépris tel que son désir pour elle y avait succombé. Au bout d’à peine quelques jours, il l’avait classée parmi les larbins, quoique son confort personnel exigeât d’elle des services continuels. Ágost faisait partie de ces gens qui érigent leurs expériences premières en modèle intangible dont rien ni personne, par la suite, ne peut les détourner.

À l’âge de dix ans, son père l’avait livré à lui-même, mille sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Là où le règne des conifères cède la place aux montagnes pelées dont les sommets aux neiges éternelles se dressent vers le ciel. Alors qu’il n’avait rien d’un gringalet, tout était soudain devenu trop grand, trop haut pour lui. Les montagnes, les gens, le plafond voûté du dortoir. Dans cet air raréfié, il perdait toute prestance et, comme réduit à son propre corps, ne se résumait plus qu’à une question physique. Des frissons le secouaient comme s’il gelait en permanence, des coups de soleil lui incendiaient la peau. Il se retrouvait dans un monde où il ne savait plus dire ce qui serait pour lui bon ou mauvais. Même les mots lui faisaient défaut. On le raillait, on le tournait en dérision, car plusieurs fois par jour, dans les situations les plus inattendues, il faiblissait, se liquéfiait, sentait la terre se dérober sous ses pas, sa gorge se nouer, sans rien à quoi se raccrocher. Dès la première nuit, on l’avait rossé. Le jour, il basculait dans des évanouissements pleins de silence et de blanc comme dans l’espoir qu’au bout du blanc, il retrouverait sa place, s’y laisserait guider. Pour autant, il comprenait bien mieux et plus qu’on ne l’eût cru les mots qu’il entendait pour la première fois ou la nouveauté de la situation dans son ensemble. Contraint d’apprendre, il se retrouvait confronté à des gens qui faisaient de leur corps, de leur langue, un tout autre usage.

Néanmoins, la première fois qu’ils allèrent aux douches et qu’il dut se déshabiller, quelque chose d’autre se mit à jouer. Comme un magnétisme vital inconnu jusque-là. Tous les garçons eurent beau disparaître au plus vite dans les nuages de vapeur, il sentit qu’en lui comme en chacun d’eux, même si personne ne le montrait, l’appréhension le disputait à l’envie de s’exhiber. L’aura dont se nimbait sa silhouette en plein brouillard ne laissait pas indifférent, lui sembla-t-il. Ça émergeait des brumes, ça couvrait le bruit de l’eau qui pissait des pommeaux de douche. Et tant qu’il ne découvrit pas comment les autres faisaient commerce de cet effet-là, et tant qu’il n’exploita pas lui-même ces magnétismes divers, on le rossa la nuit. Entre-temps, son français évolua, même si les autres ne pouvaient s’empêcher de le corriger ou de feindre l’incompréhension. Il devait apprendre et apprenait l’autre langue, le corps des autres, le sien propre. Et vraiment, quoique peu coutumier du fait sous des yeux étrangers, il ne s’agissait pas là de sa première fois. La pensée qu’on puisse ne pas être à son égard plein de compréhension ou tout au moins d’indulgence, qu’on puisse ne pas forcément admirer sa perfection faite corps ou ne pas ressentir, rien qu’à l’approcher, un plaisir abyssal, ne l’avait même jamais effleuré.

Les paupières entrouvertes, il discernait ses pectoraux lisses, son ventre ferme, un peu bombé, dénué de poils, son sexe encore au repos dans le vallon des bourses, mais qui s’épanouissait sous l’effet des caresses à fleur de peau, et durcissait un peu tandis que la veine centrale s’accentuait tout du long, de plus en plus saillante. Il voyait ses genoux, ses pieds délicats aux fins os longs, ses orteils que Gyöngyvér aimait à la folie prendre en bouche, sucer, mordiller. Il se dressait là, pensif, méditatif, absorbé en lui-même, comme absent et désireux qu’on ne le dérange sous aucun prétexte, tandis qu’à mesure que sa queue s’érigeait, il prenait comme de la hauteur et s’élevait au-dessus de la mêlée, insoucieux du monde extérieur et même aveugle à ce qui se passait alentour. Invariable, il répétait la même série de gestes. Les doigts en éventail, il longeait son menton, se caressait la mâchoire, prenant plaisir au crissement abrasif de sa barbe déjà naissante à cette heure tardive, puis avançait les lèvres à s’en frôler le nez et remuait, reniflait le bout de ses doigts, comme s’il se délectait de leur odeur sans pareille. Nul ne savait ni ne comprenait à quoi rimait cette manie de flairer, d’avancer les lèvres tel un nourrisson prêt à téter. Bien loin de se le demander, il se contentait de le faire comme toujours, depuis toujours. Et voilà qu’il flottait au gré de la riche histoire de ses voluptés olfactives, le sourire aux lèvres, ou plus exactement, voilà que les purs modèles de ce passé enfoui s’emparaient des traits de son visage, dont le sourire n’en semblait un que pour les initiés. Lui-même l’assimilait à ce magnétisme imprévisible et farouche qu’il ne fallait pourtant pas craindre, car il opérait sans cesse en chacun de nous. L’odeur lui en ouvrait la porte, et le laissait alors franchir le seuil de sa vie secrète. Quoiqu’il vît ce qu’il voyait, quoiqu’il sût ce qu’il avait pu apprendre et malgré tout ce qui lui passait par la tête, l’odeur de son propre corps lui permettait de se délier du monde réel. Comme on fend l’éther à tire-d’aile, elle l’entraînait vers l’autre rive où il se retournait alors, prêt à jeter un regard distancié sur les autres et lui-même, prêt à l’abandon de soi-même et des autres ; le magnétisme l’entraînait dans son sillage. La fidélité en perdait toute signification, avec la trahison en embuscade derrière chaque volupté nouvelle.

Sur cette autre rive, rien n’avait de nom, rien n’obligeait à nommer les choses, et l’histoire entière perdait si complètement tout repère temporel que les événements se dépouillaient de toute consistance ou importance. Sans plus nul poids. Il ne pouvait y basculer n’importe quand, mais cette seule et simple condition olfactive suffisait à lui faciliter le passage. Au bout de ses doigts, il devait conserver les excreta et les sucs de son corps. Et donc, entre autres, ne pas se laver les mains après avoir pissé. Négliger de le faire chaque fois qu’on ne l’avait pas à l’œil. Feindre de se laver les mains, à la va-vite, comme s’il oubliait ce précepte d’hygiène inculqué de si longue date. Cette négligence n’était pas inconsciente et, pourtant, il n’aurait su dire quand elle l’était ou non. Il ne savait pas davantage si les autres faisaient ou non de même, mais il avait découvert que certains garçons se curaient le nez. En cachette, ils mangent leurs crottes de nez, ou de retour du sport, ôtent leurs chaussettes et se triturent les orteils pour renifler ensuite la puanteur des plus obscures moiteurs du pied. Plus il sentait le sol se dérober sous lui, comme un marécage où tout échouait, s’enlisait, plus il s’embringuait dans des mensonges ou se heurtait à de simples problèmes, plus il acquiesçait, oui, voilà, eh bien, d’accord. Sur qui d’autre compter, à part lui-même. Il arrivait pourtant que le désespoir atteigne des profondeurs où prononcer ce oui devenait impossible, et où le non s’imposait à la place. Se raccrochant alors au refus, il plongeait si bas qu’il en perdait au moins tout de vue.

Aujourd’hui encore, il pissait comme un petit garçon. Malgré son prépuce fripé singulièrement saillant et charnu, comme en cul-de-poule, il ne se décalottait pas et se la secouait à peine une fois la vessie vide, préférant et de loin qu’un soupçon d’urine humecte ses doigts. Il s’enfouissait les doigts en pleine entrecuisse, sous les burnes où nichaient toujours des senteurs précieuses. Mais il n’assumait que rarement le risque de s’aventurer plus avant dans la raie du cul, jusqu’à frôler le plissé crépu des sphincters de l’anus. Encore moins de le titiller, ou juste comme ça pour essayer, d’y enfoncer le doigt. Chose pour lui d’ailleurs déjà faite. Les senteurs se mêlaient si merveilleusement que, tout le reste du jour, il les conservait au bout des doigts. Et les préservait même jusqu’au soir, dans l’attente du moment où sous les draps, l’accès à son corps se heurterait à moins de difficultés, même si la lumière bleue des veilleuses du dortoir l’obligeait à rester sur le qui-vive, à ouvrir l’œil et le bon, à dresser l’oreille au moindre branchement. Un sombre défi qu’il avait appris tout seul à relever, à force d’y accoutumer son corps, de se livrer au danger et au renoncement de soi. Il s’éternisait, se passait les odeurs sur les lèvres. Les gestes au ralenti, le souffle suspendu, il tendait à redevenir celui qu’il avait été sans jamais en démordre depuis, ce petit garçon prudent qui s’ingéniait à jouer avec le feu, au risque mortel qu’on le prenne la main dans le sac.

Quand il ne pouvait se glisser le zizi entre les cuisses ni même s’en approcher, fût-ce à travers le pantalon de pyjama, car dans un internat, ainsi vont les choses que nul n’échappe fût-ce une seconde aux regards des autres, le plus simple était encore de recourir aux senteurs pour examiner son état. Il en alla de même, par la suite, avec sa queue, quoique l’odeur se fût accentuée, d’autant plus pénétrante. Il avait un besoin presque constant de consolation et cachait si bien son jeu dans l’art et la manière d’en soutirer que personne, jusqu’ici du moins, ne s’en était le moins du monde rendu compte. Il affrontait des périls, mais n’en sortait jamais coupable. Le succès, après coup, légitimait ses prises de risque. Tenace et pénétrante, cette senteur résultait de l’urine si prompte à se corrompre, mêlée aux gouttelettes de liqueur séminale qui jaillissaient, transparentes, à la moindre stimulation, aux reliquats pâteux des éjaculations de la veille et aux sucs que distillait, sous l’étreinte de son prépuce incirconcis, le gland qui enflait et se fripait au gré des afflux et reflux de sang. Il la reniflait, s’en lissait les lèvres.

De nouveau, il écarta les doigts en éventail puis leur laissa libre cours, avec lenteur et retenue. Non par distraction, au contraire, sans aucun geste distrait. On aurait dit qu’il vénérait le fractionnement du temps, quand chaque mouvement se décompose. Bien qu’attentif à lui-même, il n’agissait pas de lui-même, mais accomplissait des gestes ancestraux prescrits depuis la nuit des temps. Initié par d’autres, on aurait dit qu’à son tour il initiait son monde, en l’espèce cette femme ignorante, au culte inépuisable de son propre corps. Il n’avait rien oublié, pas une miette. Au point que Gyöngyvér n’y comprenait rien, pas un traître mot, sauf l’interdiction de s’en mêler. D’ailleurs elle ne l’aurait pas pu, de même qu’on ne moufte devant l’élévation du saint sacrement. Elle ne se sentait pas autorisée à le faire, surtout d’un point de vue moral. Car ce qu’elle voyait lui rappelait ceux des hommes en tout genre qui s’étaient livrés sous ses yeux à des pratiques semblables.

D’ailleurs, elle s’en moque. Qu’Ágost fasse ce que bon lui semble, même se branler. Elle aurait aimé se coucher sans plus attendre, commencer vite sa nuit pour avoir sans hâte ni précipitation le temps, demain matin, d’aller nager avant son cours de chant. Mais elle ne put malgré tout tenir sa langue.

La prochaine fois, si tu remets ça, ferme au moins ces saloperies de volets, siffla-t-elle de rage inextinguible en tirant et claquant, tel un exutoire, les panneaux laqués blanc des volets en accordéon.

Rappel de la façade de l’immeuble, de l’entrée cochère et des pans de mur de la cage d’escalier, ils s’ornaient de profils antiquisants.

En dépit du ridicule où elle se sentait sombrer, elle aurait dit qu’avec ses cochonneries Ágost lui soustrayait quelque chose. À quoi bon alors sa présence ici. Mais les lois tacites de la morale tournèrent malgré tout à son avantage, tant le geste de l’homme heurtait de front les convenances en vigueur. Pourtant elle aurait dû voir et entrevoyait même que, loin de soustraire, il donnait, se donnait plutôt. Car dès l’instant où l’institutrice d’école maternelle reprenait en elle le dessus, elle sentait d’instinct qu’elle côtoyait là un inconsolable petit garçon en mal d’assistance.

Dans un bruit sec de déclic, elle verrouilla les volets de leur chambre. Les seuls qu’Ilona oubliait chaque soir de fermer, va savoir pourquoi. Cette nuit-là comme tant d’autres, le déclic tira Kristóf du sommeil. Une fois les volets clos, le silence devenait menaçant dans ces pièces sur cour si silencieuses déjà. Vêtue de son déshabillé de soie qui épousait, un peu moulant, le galbe de ses cuisses longilignes, et dont les pans aux brillances gris argent ne livraient à la vue que la pointe des mules mauve clair bordées de cygne, Gyöngyvér se tenait là, devant les volets fermés en hâte. Pleine de rancœur, elle rejeta la tête en arrière, comme surtout désireuse de se détourner, alors même qu’elle ne le quittait pas un instant des yeux, aux aguets. De même qu’on procède froidement à une reconnaissance de terrain. Les chaussettes sombres à côté du lit indiquaient que l’homme avait commencé là son effeuillage. Un peu plus loin, son slip blanc gisait à même le tapis. Et jetée là sur un dossier de fauteuil, sa chemise phosphorait. Comme extérieure à elle-même, elle se vit ramasser une à une les affaires éparses et y enfouir le visage. Les parfums participaient de ces choses qui l’empêchaient de s’éloigner d’Ágost. Pour peu qu’elle dût s’expliquer à un tiers, elle aurait comparé le parfum de l’homme à un fil électrique sentant le roussi après un court-circuit. Elle ne comblait pas le désir de l’homme, sans même le comprendre car elle ne voulait au fond rien d’autre que voir. Voir. Et non subir d’autres humiliations encore. Pas davantage, elle ne comprenait pourquoi ce parfum exerçait sur elle un attrait à ce point invincible. Tout voir de ce qu’il montre à dessein ou malgré lui, voir tout ce qu’elle n’avait jamais pu jusqu’ici. Son expérience des hommes lui dictait de conserver son calme, son sang-froid, son humilité. Car les hommes peuvent en pareil cas se montrer imprévisibles ou parfois même aller jusqu’à cogner. En même temps, tout changeait et fluctuait à l’infini, ses opinions ne l’engageaient à rien, elle ne s’en tenait guère à ses décisions mais, pour autant, n’ignorait pas sa mauvaise réaction, car l’impulsion première, l’envie d’y aller, droit devant, pour la lui empoigner, n’aurait découlé que de sa voracité, de sa vexation et surtout de sa jalousie.

Alors que, se frôlant à peine, Ágost parcourait son corps nu tantôt du revers, tantôt du creux de la main, Gyöngyvér se dirigea vers lui. Et tandis que sa paume épousait le galbe des pectoraux après la courbe du cou, puis qu’il effleurait son abdomen du dos de la main, un frisson parcourut son bas-ventre qu’ombrait la noirceur du pubis, comme si son corps avait voulu se replier sur lui-même à force d’émoi. Non moins convulsif, il gardait les yeux clos. Sa pine continuait d’épaissir, de durcir, et déjà, à peine mais de tout son long, il la sentait se séparer, se soulever des bourses. Les lèvres de l’homme s’entrouvrirent alors, hésitantes. Sa lenteur en tant que telle ne surprenait pas Gyöngyvér, car en maintes occasions, elle avait déjà vu comme il ménageait sa jouissance, comme il l’économisait jusqu’à la pingrerie. Comme chaque seconde devenait chez lui un prolongement de l’éternité. Comme s’il observait un à un chaque atome des étincelles de volupté dont s’enflammaient ses neurones, comme s’il suivait du regard chaque escarbille tombée du brasier, jusqu’à leur faire tristement ses adieux quand survenait l’instant où s’étiolait leur force, où leur effet passait, où le feu, les flammes, tout devait mourir dans l’indifférence. Mais à présent elle se rendait compte que, loin de n’œuvrer qu’au recul du dénouement possible, il voulait par sa lenteur l’éviter ou, comme un comble de grossièreté et de bassesse, le mépriser sans appel. Il l’éclipse, l’éteint au fond de lui. Dans le sillage de son désir, il ne soupire après personne. Tout au plus y a-t-il des spectateurs, des observateurs, mais personne ne doit les incarner sous aucun prétexte. Et cela, pour Gyöngyvér, semblait quand même assez nouveau.

D’autant qu’à maintes reprises elle avait vu comment des hommes en tout genre se penchaient sur elle en empoignant leur bite semi-bandante ou rabougrie de peur, débandade oblige, et comment ils se stimulaient alors à grands gestes expéditifs, hâtifs et pudibonds. Comme s’ils se la tiraient, se la tiraillaient, ou voulaient même se l’arracher. Non sans plaquer leur bouche convulsive sur ses lèvres meurtries, non sans lui tisonner les mamelons du bout de la langue, les lui suçant, les lui mordillant, non sans suspendre leur langue à ses lèvres intimes, en quête du clitoris. En cet instant, elle ne pouvait bannir de ses pensées l’image de ces hommes qui s’ingénient sans répit à faire diversion, tant leur impuissance les travaille, chevillée au corps. Au fond, il ne s’agit pas pour eux de s’offrir de la volupté, mais de ranimer leur désir en berne ou tétanisé de surexcitation, d’en secouer la torpeur ; ils favorisaient, précipitaient et stimulaient l’afflux de sang pour que le corps caverneux de leur queue s’en gorge enfin, pour qu’enfin ils bandent dur et puissent coïter à tout-va. Au-dedans de moi. Oui en moi, vaille que vaille. Elle ne faisait rien entre-temps sinon geindre et pousser en toute complaisance de patients râles aguicheurs, mais les yeux baissés ou en détournant le regard avec tact, afin qu’ils ne puissent voir ce qu’elle voyait et pour ne surtout pas les troubler ni leur révéler la nature un peu niaise, un rien comique de leurs efforts à en suer sang et eau. Elle préférait encore les hommes qui se lâchaient ou souffraient de complexes, car sur ceux-là elle exerçait un certain pouvoir, si bien qu’eux au moins se laissaient aimer de bon cœur. Haletant un peu, multipliant de petits gémissements prudents ou tout son de voix susceptible d’attiser leur bandaison, elle leur donnait alors un avant-goût vocal de la joie, des émois à venir. Ils lui en étaient reconnaissants, d’autant plus attentifs. Mais la laisser s’immiscer, ça non.

Au risque, sinon, d’ouvrir les portes de l’enfer.

Stupéfaite, les yeux écarquillés, elle comprit ce qu’elle savait déjà, mais refusait de prendre en compte. Peut-être à cause de ce qu’elle voyait, ses idées se remirent en place. Elle avait mal. Il n’était amoureux de personne, de personne d’autre que lui. Il évite comme la peste ce que d’autres hommes désirent sur-le-champ, insatiables et fougueux. Ágost était tout sauf un complexé ou un sanguin. Et si les autres hommes se paluchaient aussi, ils éprouvaient au moins du désir pour elle.

La honte incendiait son visage, ses tempes palpitaient de douleur.

Car pour telle ou telle raison, elle s’était persuadée jusqu’ici que rien ne distinguait cet homme de ses congénères. Si ce n’est qu’elle l’aimait plus que n’importe quel autre. Elle l’avait choisi, s’était imposée à lui, sans honte ni regret. Quoiqu’elle l’aimât à ce point car peut-être son corps sentait meilleur, car il parlait plus plaisamment, savait et avait vu tant de choses, car ses habitudes sortaient de l’ordinaire, il ne coexistait pas moins dans sa tête avec tous les autres. Mêlé à tous ces autres dont le corps et le caractère se télescopaient, s’enchevêtraient à perte de vue. Lorsqu’ils faisaient l’amour, à certains moments de plaisir ou de déplaisir, il lui arrivait comme à présent de ne plus savoir où elle en était de sa vie. À quel chapitre et à quel homme. Cette chambre étrangère, ces fesses d’homme tendues à craquer, ces coups de reins et de boutoir, cette haletante poitrine en nage ne lui disaient rien. Chose plutôt plaisante. Ou tout au moins ne lui rappelaient rien. Eux ne pouvaient s’en rendre compte, car aucun signe extérieur n’indiquait chez elle lorsqu’en pleine substitution elle passait de l’un à l’autre. Comment pouvait-elle accueillir au creux d’elle les pines de tant d’hommes divers, pourquoi ne se fixait-elle auprès d’aucun, toujours fluctuante, la chose l’étonnait plutôt. À présent, elle devait pourtant les dissocier vite, très vite dans son esprit. Ce que d’autres hommes désiraient ou exigeaient d’elle, Ágost se l’octroyait, et se l’était jusqu’ici mieux octroyé que personne, voilà ce qu’elle constatait. Comme s’il n’avait, à ce jour, assouvi ses désirs que par tact ou, pire, par simple politesse. Ou savoir-vivre de gentleman, rien de plus, auquel cas elle comprenait tout, mais tout de travers. Voilà pourquoi sa jouissance laisse à désirer. À cette pensée, elle frissonna. Sa place était ainsi donc auprès des autres hommes. Elle n’avait plus ainsi donc qu’à réintégrer Dieu sait quelle chambre pouilleuse de simple colocataire, et tout reprendre de zéro. Le constat que ce type ne désirait ni réciprocité ni partage lui crevait les yeux.

Et cela, eh bien, non, impossible de le supporter.

Il se contente très bien de lui-même.

Ainsi tiraillée, elle sentait que sa tête allait éclater d’une seconde à l’autre. Qu’il crève, rageait-elle, haletante. Alors même qu’elle savait qu’au contraire de tous les autres il n’aimait pas éjaculer, et l’évitait autant que possible. Au prix d’horribles et douloureux efforts spasmodiques, il parvenait presque toujours à s’endiguer. Une retenue convulsive qu’elle trouvait belle. Et terrifiante et bouleversante, tel un transport de l’âme. Il en gémissait, ou le plus souvent se retirait tout à coup, brusque et brutal, puis se mordait les lèvres, plié en deux, mais non, ne cédait pas malgré tout. Gyöngyvér avait cru jusqu’ici que cela concernait moins le caractère d’Ágost que son éducation. Elle pensait, puisque les hommes du monde, habitués qu’ils sont aux faveurs du sort, se permettent tant de caprices et de coups de tête, pourquoi pas Ágost. Tous les autres aiment ça, mais pas lui. Elle adorait voir son corps en nage se rejeter sur le côté, se convulser, se tétaniser à ses pieds, tiraillé, tendu, tordu, en proie au tumulte des forces contraires qui tempêtaient en lui. Son propre corps suivait le rythme effréné des secousses qui agitaient l’homme, dans la voluptueuse horreur de son combat. Elle aurait dit qu’il la pénétrait, la comblait encore.

Le plexus nerveux du pelvis est doué de mémoire.

Comme pour l’enhardir, elle entendait presque en elle-même des exclamations rythmiques d’encouragement. Que la volonté d’Ágost triomphe de la volupté.

Oh non, surtout pas, non qu’il ne jouisse pas.

Elle s’identifiait à lui, car cette interdiction l’arrachait au rythme de ses propres spasmes, et l’exposait ainsi à d’explosives embardées. Déjà, le muscle constricteur de sa vulve se rebellait à coups de spasmes plus violents. Et tandis que de tout son corps s’abandonnant au rythme des convulsions de l’homme, de ses cris rauques, de sa vulve ouverte et palpitante, genoux serrés, cuisses pressées l’une contre l’autre, elle assistait l’homme redevenu maître de lui-même, elle enfouit ses mains jointes entre les cuisses et dans des haut-le-cœur, atteignit l’orgasme à plusieurs reprises.

Elle se rendit compte qu’il s’agissait là de je ne sais quelle affectation, quoi d’autre. Les autres hommes ne pouvaient se résoudre à une chose pareille, même en cas de nécessité ou de volonté de leur part. L’excitation subjuguait, submergeait leur conscience, ou plutôt, la continence leur aurait semblé humiliante, révélatrice. Car s’ils gardaient la maîtrise d’eux-mêmes et pouvaient s’interrompre fût-ce aux instants où le glissement et le contact charnels confinaient à la perfection, eh bien alors rien n’était vrai, ils ne désiraient pas la femme, ni ne brûlaient pour elle d’un désir véritable. Ainsi ne se retenaient-ils pas d’éjaculer, afin de ne pas sembler si mesquins, et préféraient encore s’en remettre au hasard, au laisser-aller. Quand toutefois elle ne pouvait se retirer à temps, le risque décuplait. Car elle ne voulait pas tomber enceinte à tout bout de champ. Elle redoutait les curetages, pas seulement à cause de la douleur, la peur l’accroissait et prolongeait les saignements. Ágost, lui, ne risquait pas de l’engrosser, car elle avait beau vouloir qu’il éjacule en elle, il s’y refusait mordicus. Mais elle prenait plaisir à voir enfin comment un homme se refusait au plaisir, à cette volupté à laquelle son propre corps répondait par la résignation. Pourquoi ne l’épaulerait-elle pas, du moment que c’est bon, si bon pour lui. Elle ne se l’avouait pas, mais y trouvait une source de satisfaction plus durable et profonde que lorsque l’homme la pénétrait, attentif et poli. S’il existe une telle chose, le destin n’a rien d’inéluctable. Même dans la plus épaisse muraille, une petite brèche pourra s’ouvrir. Alors et malgré tout, elle deviendra cantatrice. Sans connaître les membres de cette famille, à leur contact elle apprenait, multipliait les expériences. Elle voulait leur ressembler. Parfois, aux moments les plus inattendus, ils lui donnaient des idées. Elle épiait leurs habitudes, imitait leurs manières froides et distantes, et quoiqu’elle ne pût tout exploiter chez eux, rien ne la désobligeait, y compris leurs caprices. Pour autant, nul n’aurait pu la contraindre à les prendre vraiment au sérieux. Car enfin personne n’aurait pu ébranler sa conviction profonde, quasi religieuse, selon laquelle les femmes et les hommes étaient faits pour se désirer et s’assouvir l’un en l’autre. Tel est, malgré tout, l’ordre des choses.

Tout le reste est quand même immoral.

Mais voilà qu’à la vue du sourire bienheureux de l’homme elle comprit qu’en toute occasion, quelle que fût la personne en face, il n’accordait jamais que des aumônes. Aumône qu’il concédait encore quand ses petits yeux perçants se braquaient, mi-clos, sur quelqu’un. Au spectacle du corps adoré, un frisson de dégoût l’envahit. Car même son plus beau sourire, il se le gardait pour lui.

Comme si la folie la frappait elle à la place d’Ágost, elle luttait contre un incommensurable dégoût.

À la vue des membres d’Ágost, elle identifiait le corps de tierces personnes. Ses bras, ses jambes, son abdomen au galbe ferme lui venaient de son père, tandis qu’il devait à sa mère la tournure de ses os, la forme et même la longueur de ses doigts. Aussi sec fût-il, tout nerf et tout muscle, il avait en lui, épaules, fesses, une certaine rondeur, pur héritage maternel. Sa musculature laissait transparaître des formes féminines. Tout en l’observant, Gyöngyvér pensa mon Dieu, et dire que depuis le début je ne couche même pas avec lui. Du bout des doigts de sa mère, du creux dur de ses mains, il frôla l’abdomen de son père. Gyöngyvér le considéra, ébahie, comme coupée de lui, sans aucun lien, rien de commun avec lui. Alors même qu’en parallèle elle croyait sentir sur ses seins le contact familier de ses paumes rugueuses. Comme si ses mamelons réagissaient d’eux-mêmes, autonomes, au souvenir de ces deux mains-là. Et même du vieil homme, fût-ce les fois où il se souillait et qu’on devait le baigner, elle se sentait plus proche, songea-t-elle, car au moins elle le plaignait et éprouvait pour lui de la compassion. Bref elle ne comprenait plus ce que diable elle avait bien pu, il y a quelques instants encore, adorer chez cet étranger.

Tandis que, d’une main, il frôlait le galbe de son ventre ferme, de l’autre il effleurait à peine sa toison pubienne où Gyöngyvér, malgré toute sa répugnance et son éloignement, aurait tant aimé plonger les doigts. Mais les deux mains hésitaient, suspendaient leur course. Elle crut sentir l’odeur des traînées de merde, des foirades dont il fallait laver le vieux. Mais lui n’a nul besoin qu’âme qui vive le touche, jamais personne, pas même juste un peu sa peau, sa chaleur, rien de lui. N’empêche j’adore ses deux mains, songea-t-elle, jalouse. Rien que de se voir un peu, de se frôler, il jouit juste assez de lui-même. Pourquoi lui faudrait-il quelqu’un d’autre, à quoi bon. Soudain, Ágost tressaillit, un frisson d’émoi le parcourut de pied en cap, lui ébranla bras et jambes, son torse se hissa, se recroquevilla, se tendit en arrière, puis soudain, sans crier gare, se détendit à nouveau. Et de tourner les yeux vers le clair de lune, tel un fauve avide à la gueule béante, il rejeta la tête en arrière, puis se figea. L’orgasme, à l’inverse de tant d’autres, ne distordait pas le visage d’Ágost. Sauf lui-même et encore, il ne regardait rien nulle part. On n’aurait pu dire que l’onanisme l’embellissait, les traits de son visage devenaient comme transparents. Et son sourire rayonnait, plus fort et provocant encore, détaché du visage.

Le plancher craqua sous les mules bordées de cygne.

Il voulait vraiment montrer quelque chose de lui, bien décidé à cela, et s’y prenait pourtant comme on regroupe ses dernières forces, à deux doigts du désespoir. Ce sera fini, si tu ne comprends pas ça. C’est fini. Que Gyöngyvér en prenne acte. Elle le voyait bien, mais en prendre acte ne l’avançait à rien, car plusieurs forces contraires la tiraillaient du dedans. L’une l’éloignait de l’homme, la maintenait en retrait, tâchait de comprendre, de saisir le sens des choses, tandis qu’avide, prétentieuse et soumise à la seule toute-puissance élémentaire de l’instant, l’autre ne tolérait rien qui entravât l’assouvissement de ses désirs. Elle aurait bien tout balayé d’un revers de main. Jusqu’à l’esprit de compréhension. Pétrie de compassion profonde, une autre encore attendait, attentive, pesait le pour et le contre, en sorte qu’elle parvenait à se retenir à mi-chemin, à suspendre ses gestes.

Heurts indécis des hauts talons de ses mules.

Mais voilà qu’à nouveau, d’autant plus pressante que toujours présente, cette autre force la propulsa soudain, tandis que le plancher craquait à chacun de ses pas. De ce qu’on nomme désir, il ne s’agissait pas là. Elle se sentait poussée par la certitude que l’état d’Ágost nécessitait à présent son intervention, qu’elle devait, et vite, lui prodiguer les premiers secours, sans rien au monde de mieux indiqué, sinon pour elle-même et son corps avide. Là encore, cela n’avait rien d’impossible, car le désir possède toujours sa propre armada d’arguments. Des arguments de l’esprit dont on ne saurait se passer, sauf dans l’unique et seul cas où, par extraordinaire, on se sent élu, à nul autre pareil. Quelques semaines après leur rencontre, le sentiment qu’on a coutume de nommer amour ou passion perdurait encore, héroïque. Mais sans qu’aucun des deux sût pourquoi, il se mit alors à péricliter, en pleine déliquescence. Il faut qu’elle l’enlace. Qu’elle se serre contre lui, qu’elle se colle en lui, qu’elle le suce. Il faut qu’elle s’ouvre à lui. Qu’il la tringle. Bien loin de se rendre compte de l’ardeur qu’elle mettait à respirer, en plus de penser, elle semblait atténuer son émoi en se pressant les seins des deux poings. D’un geste si volontaire qu’elle en fut surprise, d’autant que lorsqu’elle se voyait ainsi de l’extérieur, elle avait chaque fois l’impression que ce n’était pas elle qui agissait, ou même qu’elle transgressait des interdits, qu’elle forçait les choses, usait de violence. Ses plus cuisantes défaites l’avaient frappée à ces moments-là. Aussi se laissait-elle moins guider par ses réflexions que par son souffle, que par un rythme, une accélération rythmique dont elle perdait le contrôle.

Bouge pas, reste là, intervint Ágost d’une voix assez sonore, comme obligé d’éconduire une intruse inconnue au bataillon. Reste à ta place.

Son intonation se voulait si résolue et tranchante que, dans la chambre voisine, Kristóf avait dû entendre, même indistinctement.

Vaudrait pas mieux, dis, que j’aille enfin fermer cette putain de porte, répondit Gyöngyvér en sourdine, ravalant sa véhémence.

Pourtant elle obéit sur-le-champ. Et quoique l’homme ne la regardât pas ni ne lui jetât le moindre coup d’œil, elle s’immobilisa, clouée sur place.

On aurait dit qu’ils arrachaient, qu’ils soustrayaient leurs corps au temps. Plus rien désormais n’aurait pu les arrêter sur leurs lancées respectives, pour autant, tous deux se figèrent l’espace d’un instant. Rien ne sert de se presser, quand on sait où l’on va. Seule la distance d’un bras tendu les séparait l’un de l’autre.

Gyöngyvér dressa l’oreille, attentive au souffle suspendu de l’homme. Sauf un silence étouffé, rien ne lui sortait de la gorge. Elle n’en entendait que mieux sa propre respiration impérieuse, violente, agitée d’un oppressant émoi. Au point qu’elle se haït elle-même au lieu de l’homme. L’impulsion d’hostilité qu’elle nourrissait à son encontre revirait toujours pour de petits riens, elle tombait alors dans un piège inextricable. Elle voyait à quel point cet homme était fin, plein de tact, de ménagement, et elle grossière, vulgaire et mal dégrossie dans toutes ses pensées, soumise à des instincts qui la distinguaient à peine d’une bête.

L’égoïsme abouti de l’homme lui semblait plus beau que sa propre générosité de façade.

Il se tourna aveuglément vers le plafond baigné de lumière, et tandis que ses doigts poursuivaient sans merci leur course à fleur de peau, son torse se cambra, se cabra malgré lui, comme pour fuir les attouchements. C’est encore beaucoup. Moins serait toujours trop. Encore un peu, en remontant, comme si s’éviter soi-même relevait du domaine du possible. Étirer tout son corps au point d’être hors de portée, ou d’accès difficile. Bras baissés, il contourna le ventre et, remontant du bout des doigts la courbe interne de ses cuisses, il s’approcha des testicules. Sa bouche béait encore, la lumière de la lampe de chevet illuminait sa voûte palatine, mais toujours aucun son ne s’échappait de son gosier plongé dans l’ombre. À l’instant d’atteindre son scrotum du bout de deux doigts, il sentit dans ses genoux un tressaillement presque imperceptible, et les muscles de ses cuisses se raidirent soudain.

Mais il ne le toucha pas et l’embarrassante lucidité s’éteignit dans son crâne. Déjà, il plongeait ses regards dans une clarté bien plus lumineuse que celle qui violentait ses yeux mi-clos.

Des souvenirs divers rôdaient dans sa mémoire, par bribes qui ne recoupaient guère les images qu’il évoquait sciemment. Tout comme lorsqu’on se hisse sur la pointe des pieds, mais qu’en même temps il faut écarter les genoux davantage encore. Pour que les cuisses ne retiennent pas le poids des testicules. Il devait accomplir un devoir encore plus pressant, relaxer le faisceau de muscles qui bombe là, entre les bourses et l’anus, supprimer toute tension, toute pression du périnée. Rien de plus facile quand on s’étend sur le dos. Il suffit alors d’écarter les jambes, genoux en l’air, pieds à plat. Mais debout, cela exige deux mouvements contradictoires d’où résulte une tension des muscles du torse et du dos. Il tendit un peu les fesses en arrière. Il devait y accéder. Accéder à ce quelque chose qui n’existe pas et ne se révèle pourtant que par le biais du corps. Écarter de plus en plus les genoux et, en même temps, se grandir et tendre les bras de plus en plus, pour atteindre, pour étreindre son corps de tout son corps. Dans la chambre, la chaleur faiblissait, et de légers frissons à fleur de peau, au niveau de son cou, de sa poitrine, de ses cuisses, de la plante et du bout de ses pieds, lui donnaient à sentir les limites extérieures de son corps. Limites qu’il dépassait en haut comme en bas, pourtant il se retenait, s’économisait, pour se ménager un espace où grandir, s’enfouir encore. Il s’abîma dans une image et voulut la conserver.

Mais une autre surgit, car il était impossible de rien fixer. Les silhouettes dessinées d’une main légère s’intriquaient, émergeaient les unes des autres. Vous voyez là les nus féminins en mouvement.

Dans ses monologues intérieurs, il passait le plus souvent d’une langue à l’autre sans même s’en apercevoir. Ce, d’autant plus facilement qu’il en arrivait au français. Le hongrois exerçait sur lui un charme plus viscéral et profond, mais il ne s’identifiait pas à ce quelqu’un en lui qui parlait ou pensait en hongrois. Un piano désaccordé se faisait entendre. Il s’agissait de silhouettes nues, de filles en mouvement. Les marteaux du piano résonnaient sourdement. Il songea qu’il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Sur les pointes, s’il vous plaît. Car lorsqu’il parlait italien ou allemand, rien ne lui permettait plus de rebrousser chemin. Un tel chemin n’existait pas. Il devait commencer par le français. Puis les filles se mirent à courir et telle une projection de film, les images défilèrent dans le miroir à brefs intervalles réguliers. Une pensée qui le hantait sans doute car, vraiment, Gyöngyvér et lui n’avaient plus d’autre choix que la fuite en avant. Deux miroirs face à face se renvoyaient leur reflet. Je la prends, je la prends quand même, pensa-t-il. Comme s’il devait plonger la main parmi les reflets, sans jamais rien saisir. Jamais rien sous la main. Elles étaient là nombreuses, les vives lumières de la rampe illuminaient en contre-plongée ces visages familiers, ces entrecuisses, ces petits seins pointus.

L’ombre longue de leur nez se plaquait, comique, sur leur front. Il n’avait jamais dû se dire que ces fillettes entretenaient un quelconque rapport avec celles qu’il avait connues jadis ou aurait aimé approcher. Elles se courbaient, se redressaient, se hissaient sur les pointes, projetaient la tête en l’air, plus haut, encore plus haut, avec de petits gestes rapides, saccadés. Une pirouette, s’il vous plaît. Quelqu’un les esquissait, plein d’aisance, sur du papier vergé. Faites donc une pirouette, une seule d’abord. Comme pour y coucher ce qu’ordonnait, familière, la voix rauque. Des mains battaient en rythme à l’attention des petites écervelées. Et une autre, et une autre, magnifique. La craie grasse marquait à peine les reliefs du papier. De même que les filles se soulevaient de terre un éclair d’instant, prenant appui sur leurs pointes pour garder l’équilibre. Puis retombaient au sol pareilles à une pluie d’étoiles. Tout virevoltait à ce point qu’il ne pouvait dénombrer les filles dans le cadre des images. On aurait dit que l’éclat de leur nuque dénudée clignotait au rythme de leurs pirouettes. Et une, et deux, et trois, merveilleux, s’écria la voix rauque de la femme, bien. Tandis que le miroir les montrait de face en même temps que de dos, il passait en revue, loupe à la main, leurs petits seins et leurs dos cambrés. Bien sûr, il rangea la loupe à sa place. À savoir dans la boîte gainée de cuir noir dont le fermoir en cuivre accusait des signes d’usure. Puis la boîte en cuir noir dans le tiroir supérieur du simple bureau de cerisier aux beaux reflets fauves. Le grand œil rouge du poêle brasillait. Dehors, la nuit tombait sur ce lac gelé de Zurich, la neige bleuissait.

Il put ranger les images.

Mais une fois seul à nouveau dans les lueurs bleuâtres du dortoir, il put les reprendre, et se flairer les doigts. Il put évoquer le souvenir de leurs voix, des sauts gigantesques de ces petites écervelées, et put plonger son regard dans le grand œil rouge du poêle. En pareil cas, il s’étendait plutôt sur le flanc, en chien de fusil, et comme en proie à un sommeil agité, il se glissait prudemment la bite entre les cuisses. Ce qui n’était pas peu faire, loin de là. Parfois même il devait enfouir le bras sous les draps pour se donner un coup de main, mais sans jamais s’attarder. Ou bien alors il se levait pour aller prendre la loupe, car à l’inverse de chez lui, il pouvait tout à loisir entrer dans cette chambre, ouvrir la boîte en cuir noir et sortir l’album. Il le plaçait sur ses genoux, à seule fin, qui sait, d’appuyer la reliure sur ses couilles coincées dans l’entrecuisse. Une fois dans l’étau des cuisses, la bite durcissait, douloureuse. Que la douleur se déchaîne ou s’apaise, il l’enserrait ferme entre les cuisses. Et l’album s’ouvrait, invariable, à la page des danseuses. S’il relâchait son étreinte, elle se redressait soudain, jaillie tel un ressort d’entre ses cuisses à la moiteur torride, avec en lui le sentiment qu’en dessous de la ceinture, tapi là dans l’obscurité des draps, une tête pensante se dressait ainsi, autonome, mais non, il ne relâchait rien. Il exerçait plutôt de légères pressions, évitant même de glisser la main sous le drap. Aucun risque, ainsi, qu’on le démasque. Si violente que fût l’excitation qui s’emparait de lui tout entier, si faible et chancelante que devînt alors sa réflexion, il restait sur ses gardes, en toute lucidité. Sans parler de sa terreur à l’idée de ne plus débander, priapique à jamais. Condamné à évoluer ainsi parmi les gens, puni sans appel. Il ne savait que ce qu’il avait appris par ses propres moyens. De lui-même, il avait su la terreur, su que la terreur est source de jouissance. Le silence révélait le froufrou continuel des sapins dans le vent, comme un flot où baignait l’immense bâtisse. Mais aussi que d’autres, et non lui seul, faisaient quelque chose. Quoi donc, il ne pouvait le savoir. Ça s’entendait en tout cas, non pas aux bruits ou aux sons de voix, mais au silence mutique des pensionnaires. Il lui suffisait de vouloir pour le faire et le refaire encore, pour reprendre au point où il en était resté, après s’être assoupi d’émoi, ou quand la volupté le soustrayait à la terreur, refoulait sa peur, l’en dépouillait dans le sommeil où il sombrait. Comme s’il s’abîmait au fond d’une fosse terrifiante où on le dépossédait de tout, y compris de lui-même.

Quoique l’envie la démangeât, Gyöngyvér devait s’interdire de lui tomber dessus à bras raccourcis. Elle s’élançait à ses trousses mais en vain, car telle une planète sur sa propre orbite, Ágost s’éloignait d’elle, de plus en plus lent, aussi introverti et lent que possible. Imperceptiblement, son sourire se dissipa, de plus en plus séparé du visage. Il n’était plus nulle part. La jouissance, qui exige plutôt son comptant de sérieux, l’avait effacé. Du bout du pouce, il se laboura la queue tout du long, dans une lenteur à peine troublée d’infimes mouvements impétueux les fois où il effleurait juste, à la crête du prépuce tendu, la forte veine qui obliquait là, de plus en plus saillante. Il pince les cordes de l’instrument. La peau, ici, abondait tant qu’à l’inverse d’autres hommes son prépuce ne se rétractait pas du fait de bander, quel que tumescent, turgescent fût son gland. À cela s’ajoutait le rôle que devait jouer la courbure non vers le haut, mais vers le bas de sa longue pine cylindrique recourbée sur elle-même, si bien qu’en dehors des brèves contractions spasmodiques juste avant l’émission du sperme elle ne pouvait se soulever au point de se décalotter tout à fait, au point que l’anneau du prépuce se distende assez pour passer le cap abrupt de la purpurine couronne du gland. Le souffle, le pouls, la tension artérielle, l’imagination de Gyöngyvér contredisaient tout ce qu’elle voyait et savait de cette queue, tout ce dont elle s’avisait ou se rendait compte. Son pouls augmenta, battit la chamade, sa tension s’accrut d’autant, mais elle réfrénait son souffle. D’autant qu’elle ne pouvait toucher l’homme, fût-ce en cet instant où sans mot dire, comme muet, il s’était mis à se raconter, au gré d’une histoire que la raison seule ne permettait de suivre ou de démêler.

Malgré ses doutes, elle ne comprenait pas, incapable de cela, que l’homme attendait qu’en retour elle en fît autant. À cause de l’essoufflement, tout s’empourprait, s’obscurcissait d’un ton. Loin de ne voir que ce qui attirait son regard, elle se gorgeait du spectacle, s’en pénétrait sans retenue. Elle ne pouvait comprendre, car son vécu n’abondait que d’orgasmes mâles soutirés à la va-vite, avec violence et précipitation, dans des débordements sentimentaux, des spasmes aussi feints qu’outranciers. Simple théâtre dont elle connaissait chaque ficelle. Mais répertoire où cette froideur, cette distance, cette impassibilité, ce plaisir personnel taillé sur mesure, si lointain et introverti, cet abandon au pur hasard et aux impromptus restaient inconnus. Quelques semaines durant, ils avaient pu croire que leurs tempéraments s’accordaient, et voilà que l’un comme l’autre devaient reconnaître à présent qu’il n’en était rien, ni de près ni de loin. Car ils se distançaient, s’éloignaient l’un de l’autre à n’en plus finir. Comme la vie de Gyöngyvér s’écoulait entre les deux rives abruptes des ambitions extrêmes et des plus mesquins dangers de l’existence, elle ne se risquait que de rares fois, avec les hommes, en terrain inconnu. Encore moins avec les femmes, qui lui inspiraient toutes de la répulsion. Le manque, la privation, le besoin et la renonciation dominaient en elle, et ce vécu, de par sa nature même, prédéterminait ce qu’elle pouvait savoir, ne devait pas faire et pas refuser.

À perte de vue, elle ne voyait qu’une plaine alentour, un désert qui se déroulait à l’infini, jusqu’à l’horizon où s’en cachait un autre, au-delà. Où qu’elle aille, rien dans le paysage ne se distinguait de son point de départ. Alors même qu’une hauteur intangible, inconnue, attirante, dont il fallait à tout prix gagner le sommet, se dressait devant elle, palpitante, comme un rideau de brume, entre illusion et mirage.

Je vais peut-être l’atteindre, songea-t-elle. Elle se figurait qu’il y aurait un grand soir dans sa vie, un tournant magique où tout soudain, d’un coup d’un seul, virerait au bien. Faute de vivre ce revirement, elle soupçonnait du moins que, jusqu’ici, l’homme avait suivi un tout autre chemin qu’elle, dans un but bien différent. Il parcourait un autre paysage. Vraiment, on ne comprenait qu’à grand-peine comment elle trouvait le moyen de le laisser fouler aux pieds l’appel même de la nature, ses exigences les plus naturelles. Ou quels principes, quelles réactions nerveuses elle devait mater dans son for intérieur, si vraiment elle voulait le laisser faire, si vraiment elle n’exigeait rien de ce que l’homme ne désirait visiblement pas, et dont il n’avait sans doute, jusqu’ici, que feint le désir. Un instant, elle songea même, une idée comme ça, c’est un pédé. Car sans lui, que faire d’elle-même. En plus de son refus d’éjaculer au creux d’elle, sans même chercher pour cela un prétexte valable, il ne veut ni la pénétrer ni même qu’elle approche. Il se la joue solitaire. Chose certes intenable, mais c’est comme ça et voilà. Elle ne comprenait pas à quels autres renoncements elle aurait pu se résoudre, consentir encore.

L’impuissance aide à passer le cap des situations limites. À l’horizon des désirs que tétanise la conscience, des réflexes bruts et des réactions nerveuses obstinées, un autre moi se profile et passe aussitôt à l’action. Il sait fort bien quoi faire. Même s’il arrive parfois qu’on cesse alors d’évaluer notre situation à l’aune de nos expériences vécues et, surtout, des règles du jeu socialement admises. Son entrecuisse désirait la paume âpre et dure d’Ágost. Elle se demandait si elle surprendrait l’homme par-derrière en se collant à lui, en l’enlaçant soudain et lui prenant la queue des mains, ou si elle opterait pour un assaut frontal. Jusqu’à l’embrasser, se l’enfiler à vulve-que-veux-tu, se frotter à lui de tout son ventre. Autant de choses qu’elle ne pouvait faire car Ágost le lui interdisait, mais aussi parce qu’une chose plus qu’explicite s’offrait à sa vue.

De ses propres yeux, son autre moi le voyait faire désormais.

Toute cette histoire de pine, tout ce ramdam autour de sa pine prenait une ampleur menaçante, comme un phénomène naturel dont elle aurait dû tout d’abord prendre la mesure. D’ici là, elle n’aurait rien à dire ni à faire, sinon rester clouée sur place, sans s’approcher d’un cheveu. Son corps palpitait au rythme de son souffle, ou son souffle à celui de son corps, ce souffle dont elle s’entêtait, de plus en plus convulsive, à étouffer en elle l’impétuosité croissante. À même sa peau dorée, sur son cou, ses fortes pommettes et son petit front buté, les rougeurs de l’émoi étendaient leur emprise. Elle sentait que la moiteur torride qui lui inondait la vulve menaçait de déborder, de lui couler des lèvres. Du plus profond d’elle-même, ventre et âme, elle désirait que tout contre ses épaules nues, au creux de ses bras, sur sa poitrine que voilait à présent la frissonnante caresse de la soie fraîche, elle désirait du bout turgescent de chaque sein que vienne enfin l’instant de la délivrance et que ses mamelons nus, un à un, déchiffrent les os saillants, les nerfs et les muscles de cette poitrine mâle, que son ventre s’imprègne du ventre tendu de l’homme, que l’homme, du creux de la main, écarte les replis charnus de sa vulve où tout vibre et tout mouille.

Elle savait qu’il ne la toucherait pas, ça non. Il ne veut pas de moi. Ses fantasmes la tiraillaient entre appels charnels et diktats du bon sens. Il ne veut plus de moi. Et chacun de ses souhaits précis tombait à l’eau, purement vain, tant elle voyait que l’homme n’avait d’yeux que pour sa pine turgescente affreusement dressée, recourbée sur elle-même, oui pour ça, pour ça seul. Il n’y avait plus rien d’autre que ce bout de chair caverneux imbu de son amplitude, de sa bandaison et de tout son lot d’interdits et d’attraits, selon l’idée que chacun d’eux s’en faisait, l’esprit détaché.

Elle n’aurait su dire, d’autant qu’elle ne se posait pas ce genre de questions, pourquoi ce serait mieux les pieds nus. D’un coup de pied, elle envoya valser ses mules au loin, dont chacune après un vol plané atterrit sur le plancher dans un petit choc sourd, l’une ici, l’autre plus loin.

Si bien qu’au matin elle n’en retrouva qu’une.

D’un geste brusque, elle délia son peignoir. Et le laissa glisser, comme on se déploie soudain, sans penser à rien.

Le lendemain, tandis que recroquevillée à l’arrière du taxi, elle regardait d’un air distrait par la fenêtre perlée de pluie, elle ne voyait toujours rien d’autre que cette pine mi-bandante recourbée sur elle-même, cette pine qu’il lui était interdit de toucher. On aurait dit qu’elle la voyait pour la première fois, mais qu’elle voyait aussi défiler toutes celles croisées sur sa route, sans se soucier de visualiser leurs propriétaires. Cette vision accaparait tant son attention qu’elle se serait crue poussée en arrière, entraînée jusqu’à l’époque de sa tendre enfance, dans une cour d’immeuble poussiéreuse. Et l’odeur du tapis de caoutchouc mouillé se répandait, montait vers elle comme je ne sais quel rappel ou évocation du parfum de l’homme. Au creux de sa main, elle gardait encore les pilules qu’elle venait d’extirper des rainures du tapis de caoutchouc. Elle voyait Ágost, la bite à la main, elle voyait les doigts prudents, fuselés de la mère, mais rien des façades obscures qui défilaient à la faveur du grand virage du boulevard Margit.

Sur ce tronçon de route à l’abri des immeubles, le vent ne soufflait pas tant. Mme Erna parlait d’on ne sait trop quoi avec le chauffeur, mais les voix ne lui parvenaient que de loin, comme issues d’un monde imaginaire, intangible et hostile. Elle aurait dû donner de la voix jusqu’à se faire entendre dans cet autre monde, et demander quoi faire des pilules. Plus distinctement que nature, il lui sembla entendre la soie lui glisser, scintillante, le long du corps à la lueur de la lampe, puis chuter au sol. Il lui sembla qu’on lui ouvrait poliment une porte dont elle ignorait tout. Comme elle ignorait qu’une grande pièce obscure se profilait derrière, suivie d’une autre un peu plus claire, et d’une troisième plus obscure encore, ainsi de suite à l’infini.

Mon Dieu, je n’ai rien à craindre.

Les lames du plancher durent craquer sous ses pieds nus.

Elle portait encore sa courte nuisette sans manches à la profonde échancrure en pointe, de la même teinte que le peignoir, mais si plein d’électricité statique à force de frôler sa peau, qu’elle la moulait et lui collait au corps telle une membrane. Devait-elle ou non l’ôter, elle n’y songeait pas plus qu’au reste. À croire qu’elle tentait par là de conserver les derniers vestiges de sa dignité, car enfin elle ne pouvait s’en remettre si complètement à lui. À lui qui ne la désirait pas, qui ne la regardait même pas. À lui qui ne s’occupait que de lui-même et encore, de sa pine seulement. Elle risqua des reproches, à l’abri de sa frêle armure. Clair, au moins j’y vois clair. Mais elle aurait aimé dépouiller son corps fiévreux de cette membrane fraîche. Les hommes ne sont quand même pas tous pareils. Car cet homme sans complexe particulier dont rien n’endiguait l’égoïsme extrême, sinon, et encore, son sens du devoir, venait de franchir les limites d’un cercle magique. Les doigts noués autour de sa queue bandante, il tirait un rien et rabattait d’autant son prépuce tendu dont le repli de chair saillait, en cul-de-poule, à la pointe du gland, avec lenteur, l’air un peu surpris à chaque geste ; de l’autre main, il souleva tout doucement ses lourdes couilles très pendantes et comme on se piège soi-même, une fois, deux fois, les empoigna, serra fort jusqu’à la douleur, l’une roula, glissa sur l’autre. Au rythme lent du va-et-vient préputial, le bout du gland se découvrait, purpurin, avec son trou de pine profond et béant tel un œil rond, mais jamais en entier, jamais qu’un peu, si bien qu’émergeant à peine de moitié, il disparaissait de nouveau sous l’étreinte de la gaine de peau, du poing aux doigts circonspects serrés en cornet.

Par la seule vertu de son regard, Gyöngyvér aurait aimé stopper net les événements, ou les infléchir vers l’orgasme.

Mais tout ce que ses désirs, ses souvenirs, ses besoins et sa volonté suscitaient à la fois jusqu’à l’imbroglio, tout ce qu’elle vivait en parallèle de l’homme, chacun dans son couloir de piste de course, tout ce qui se jouait au rythme syncopé des palpitations de sa vulve, afflux de sang, irruption du clitoris, attention, souffle, destruction des cellules, sécrétions acides, contractions intestinales, pouls qui s’emballe, oui tout d’elle convergeait vers l’unique question de savoir si ce gland émergerait encore, si oui ou non, elle pourrait le voir entier. Dans cette scène, sa propre personne se résumait à un œil, tout son être se réduisait au simple rôle de mateuse honteuse, avide de voir l’homme qui sommeillait dans ce corps étranger, face à elle, lui répondre enfin.

Non et non, le gland, sous la peau, saillait distinctement, mais ne se découvrait pas.

Penaude, haineuse, elle se prit à jalouser les deux mains d’Ágost, qui s’entêtait à la lui refuser, à jalouser ses gestes circonspects, si tendres et pleins de tendresse, ce va-et-vient au rythme duquel se déroulait sa propre histoire intérieure, sans nul égard, aucun regard vers l’extérieur. Elle se mit même à jalouser la mère, jalouse de la ressemblance de leurs doigts fuselés, puis le père, jalouse de leurs ventres semblables, ce ventre ferme un peu bombé, jalouse oui jalouse de toute cette smala de sales youpins. En elle, une autre elle-même éructait, folle furieuse. D’autant qu’au bout obstinément baissé de cette bite, le gland n’émergeait plus guère. Il ne le montrait pas. Il jouait, ne faisait qu’aguicher. C’est tout lui, elle le reconnut bien là, oui tout lui. Quelqu’un qui fuit la répétition et ne se prête pas à l’accélération régulière, car il exècre la monotonie de la vie et préfère encore éviter, priver son monde de sommets.

Pour lui, le refus, c’est le summum. Aucun chemin n’y mène. Aucun chemin ne mène donc jusqu’à lui.

Et pourtant, n’était-ce pas le fait de le voir là, intouchable, solitaire, qui l’attirait à ce point chez cet homme. Certes mais leurs rythmes intérieurs se révélaient inconciliables. Chose qu’elle comprenait enfin, quoique incapable de le mettre en mots, car c’est de toutes ses oreilles, de tout son sens du rythme qu’elle appréhendait le rythme syncopé de l’homme.

Devait-elle au moins parcourir son corps, s’abandonner ou non à la simple redite sur elle-même des gestes de l’homme, elle n’y songeait pas. Du bout de ses doigts tendus, hésitants, pudibonds, elle glissa le long de la soie gris argent qui lui moulait le corps. Enfin, ça lui faisait du bien. Non pas tant à cause du contact, mais parce que les braises de leur lien renaissaient à la vie. Autant dire qu’à un moment donné, tel un déclic soudain, leurs rythmes intérieurs s’étaient accordés.

Elle invoquait le souvenir de leurs jours fastes, de leurs nuits hésitantes, au cours des premières semaines. En répétant sur elle-même le geste de l’homme, elle comblait cette carence absolue de contact.

La perception de son propre corps la comblait et elle voyait plus clair, plus consciente d’elle-même. Elle pouvait au moins s’affranchir du sentiment superflu de honte. Comme elle regarde, boit cette pine du regard. Elle en avait certes vu bien d’autres, mais sans jamais se permettre d’observer à masque si découvert ou si à loisir la manière dont ça se goupillait et s’infiltrait jusqu’au centre névralgique de sa pensée. Ne nous inculque-t-on pas dès la plus tendre enfance l’interdiction de nous attoucher et d’épier son prochain. Pleine de trouble, elle sentit ses ongles se prendre à l’ourlet de dentelle. La dentelle voilait à peine son sexe. Elle pouvait enfin regarder la pine sans honte aucune et se mit du coup à voir tout autre chose que l’objet de ses réflexions. Mais alors que le spectacle qui s’offrait à sa vue ne rimait pas à grand-chose, faute de s’insérer dans le cercle de ses pensées, elle voyait au centre du monde des choses qui échappaient, ne pouvaient qu’échapper à son entendement.

Contre toute attente, Ágost, alors, se décalotta d’un geste grossier puis relâcha sa pine et, de l’autre main, ses testicules mises à mal. Qu’allait-il faire l’instant d’après, impossible à dire. Raidie, la bite tremblota en l’air. Tout juste à horizontale, du fait de sa courbure, elle semblait devoir se dresser encore. Gyöngyvér sentait presque, partageait une part de ce qu’il éprouvait tandis qu’il empêchait qu’à la naissance du gland le frein se tende à craquer. Au bout de la langue, elle conservait encore le souvenir de ce frein distendu qu’elle sentait aussi à même la voûte musculaire de sa vulve. Sa grande tête aux cheveux obscurs penchée en avant, il semblait sur le point d’attaquer, assez comique, prêt à déchaîner sa rage contre elle. Rage opiniâtre à laquelle l’homme aurait bien cédé, tant le désir de se déchaîner le tiraillait à son tour. Elle percevait que la physiologie de sa propre extase charnelle opérait en lui. Pourtant elle n’aurait pu, là encore, en faire le constat la tête froide, car sa frénésie ne lui laissait aucun répit. Elle comprit, non sans l’éprouver de toute l’acuité de ses sens, comme le bout recourbé de cette bite obstinément rageuse heurtait son clitoris injecté de sang, et tandis que ses lèvres enserraient enfin le prépuce retroussé, comme le gland qui lui plongeait dans la vulve déployait et roulait, du bord de son renflement à nu, le repli de chair où dardait la pointe de son clitoris. Quoiqu’elle prît le pas sur son inconscience, sa conscience des choses ne l’avançait guère, car elle ne savait trop qu’en faire.

Derrière les portes qui tournaient sur leurs gonds, une inconscience d’un autre ordre lui déferla dessus, dans cet air confiné, un peu froid.

Comme chaque fois qu’on fermait les volets des chambres sur cour, et que les courants d’air cessaient du même coup, le lourd parfum de la vieillesse semblait se répandre, mystérieux, à la ronde.

À peine connue d’elle, cette inconscience l’entraînait dans son sillage. Un sentiment comparable lui venait en chantant, les fois où, par la seule vertu de sa voix, elle arrivait à se convaincre, à y croire elle-même. Les fois où bien loin de rechercher une méthode, une technique d’interprétation, elle habitait ces notes préécrites d’une présence telle que s’y exprimait une personnalité où elle avait la surprise de se reconnaître trait pour trait. Pour autant, elle s’obstinait encore et toujours à se faire violence à grand renfort de réflexions. Faute de s’entendre chanter, les chanteurs sentent exactement l’effet qu’un chant produit sur l’auditoire. Le souffle comme coupé, elle ne le reprenait pas, sous le coup de l’angoisse. On aurait dit qu’un diktat la contraignait, seul moyen de respirer, à mêler son souffle au souffle de l’homme. On ne peut se permettre, quand elles nous fuient, la jouissance et la volupté. Quoiqu’elle s’en tînt, opiniâtre, au diktat, elle perdait le contrôle de ce qu’elle voyait et regardait et faisait. D’autant plus irrésistiblement que pour qu’ils entrent en résonance, pour que chacun d’eux soit le miroir de l’autre, se labourer la touffe du bout de deux doigts tendus puis se les glisser dans le con ne suffisait pas, vraiment pas. Son sens du toucher l’avertissait qu’il ne s’agissait là que d’une technique, que son geste manquait de tout ce qu’il y avait chez l’autre de persuasif et de poignant, avec tout son égocentrisme, tout le raffinement et l’élégance inconsciente de son égoïsme.

Elle aimerait être comme lui, et cette première expérience à gestes irrésolus la tient en échec. Peut-être ne fallait-il pas tendre vers lui mais s’en éloigner au contraire, encore plus loin. Si mouillée se crût-elle, elle ne trouva pas trace de moiteur en elle.

Je suis sèche, totalement sèche.

Gyöngyvér n’avait pas de belles mains, si bien que toutes les femmes dotées de mains superbes l’attiraient, la rendaient jalouse. Soucieuse d’effiler ses doigts relativement longs, elle se laissait pousser les ongles outre mesure. Elle pouvait se le permettre car ils ne cassaient pas, si forts et sains, d’une courbure si belle que les manucures prenaient plaisir à leur entretien. Tout l’inverse des inspecteurs académiques, lesquels y trouvaient tant à redire qu’à chacun de leur passage à la maternelle elle ne coupait jamais aux cris d’orfraie et autres rapports ravageurs.

Elle se les faisait limer, laquer, polir, bichonner, attentive à ce qu’ils ne deviennent pas, qui sait, des armes trop dangereuses. Les enfants les appréciaient beaucoup, surtout les filles. Même en dehors de la maternelle, de tels ongles l’obligeaient à veiller à chacun de ses gestes où pointait donc un soupçon constant d’afféterie. Car il suffisait que, par inadvertance, elle glisse les doigts entre les cuisses des hommes, juste sous les bourses, il suffisait qu’elle érafle à peine le sphincter détendu de l’anus, au creux des fesses qui s’écartaient dans l’ardeur des va-et-vient à grands coups de reins, il suffisait que, du tranchant de l’ongle, elle sillonne le retroussis du prépuce ou la couronne du gland pour que s’ensuivent aussitôt des geignements de surprise, des hurlements de douleur ou autres éjaculations spontanées dans des secousses tectoniques.

Pourtant, elle pouvait aussi peu surprendre son propre corps que celui d’Ágost. À deux doigts, du bout des ongles, elle atteignit le vestibule où dardait son clitoris, une fois passé les grandes lèvres. Quoique circonspecte, elle en tirait du déplaisir plutôt que du plaisir, quand bien même les sensations s’interpénètrent.


Les arguments silencieux
de l’esprit

Non, même pas poussé, poursuivit-il un ton plus haut, ça a été bien plus brutal, ou plus cru. Ils m’ont balancé dans une fosse, oui. Comme une vulgaire charogne.

Et tu en sais quelque chose. Toi qui n’as jamais vu le moindre charnier.

Je ne comprenais pas leurs raisons, comment l’aurais-je pu. Ou si tu préfères, disons qu’ils m’ont laissé au vestiaire, que sais-je, moi, tel un paletot, un parapluie.

Te faire sciemment du tort, je ne vois pas pourquoi. Au souffle de ses mots, elle chuchotait entre les lèvres mouvantes de l’homme, les yeux rivés sur ces lèvres si lisses et pulpeuses. Pourquoi parles-tu d’eux ainsi, vraiment tu exagères, je ne comprends pas. Ils ne devaient, ne pouvaient te vouloir du mal, je n’en crois rien.

Elle désirait les lèvres de l’homme, elle désirait y grappiller les mots et jouait donc l’incrédule, le contradicteur.

Pourquoi dis-tu qu’ils t’ont humilié, comment l’auraient-ils pu.

Elle se gardait de l’embrasser, pour voir encore tout à loisir comment parlaient, remuaient les deux lèvres.

Humilié, je n’ai pas dit ça.

Si, tu l’as dit.

Et pourquoi donc, à quel sujet. Je n’aime pas employer ce mot.

À quoi bon le nier, alors que je t’ai entendu le dire en toutes lettres. Leurs lèvres se frôlaient juste.

Elle ne pouvait s’empêcher de les frôler.

Tu l’as dit.

Je vois, tu joues à prendre la défense de ces horreurs de parents, rit-il, ah les parents terribles. Il jouissait de voir cette femme inculte se troubler à tout propos. Je vois à quoi tu penses. Mais moi, tu sais, je ne raconte l’histoire que de mon strict point de vue. S’il t’intéresse. Pas du leur. Sans me soucier de leur qualification morale.

Elle n’a pas la moindre idée de quoi je cause, se dit-il entre-temps.

La haine et le mépris envers ses parents, dont il venait de réussir à ranimer la flamme au fond de son cœur, lui ôtaient certes un peu de sa force brute, conversation oblige, mais le rendaient aussi plus attentif et circonspect dans ses réactions.

Ils voulaient que tu reçoives une bonne éducation, chuchota la femme dans un suprême sursaut d’intelligence. Oh oui, s’écria-t-elle, stridente, oh que c’est bon, râla-t-elle malgré elle. Un râle si stupide qu’il mit en fuite l’intelligence de leur dialogue. Si j’avais un enfant si mignon, oh ta bouche, donne-moi ta bouche, râla-t-elle encore, et avec ça un bon paquet d’argent, tenta-t-elle de réfléchir, je le placerais aussi dans un internat de ce genre. Elle l’embrassa. Tout en chuchotant, tu es injuste, très certainement injuste envers eux, crois-moi. Ils t’aiment sûrement plus que tout.

Le corps de l’homme se tut à nouveau.

Tu parles, tu tiens des propos ridicules. Il y a tout autre chose à l’arrière-plan. Pas la bonne éducation, que non.

Il répondait à peine à ses baisers, mais les tolérait.

Ils voulaient se débarrasser de moi un certain temps, c’est tout. Pas seulement parce que je ne sais quoi d’horrible s’était passé entre eux, mais aussi parce que le glas de quelque chose venait bel et bien de sonner. Eux-mêmes, peut-être, n’y croyaient pas, mais nous, on le sentait bien. Ma sœur aînée me soufflait qu’ils voulaient divorcer, que je le croie ou non. Elle voulait me torturer, car elle aussi vivait dans la peur. On les espionnait. Et puis, à force de chercher un prétexte irréprochable pour nous éloigner, ils trouvèrent même le lieu irréprochable qui allait avec. Possible que le destin m’ait alors souri, car si je n’y étais pas allé, ils m’auraient détruit comme ma sœur.

Ça non plus, ce n’est pas vrai, ce ne sont pas eux les coupables, tu exagères encore. Ils t’aimaient, tout ce qu’ils ont fait s’explique par leur amour pour toi.

Ma sœur se rendait mieux compte de la situation, mais un petit garçon de dix ans, comment veux-tu qu’il proteste. Elle aussi refusait de partir. J’ai compris bien plus tard que pour la première fois, peut-être, de sa vie, la pauvre malheureuse était amoureuse, sans nulle envie, comment veux-tu, de quitter ce garçon. On aurait dit que les parents soupçonnaient, que dis-je, soupçonnaient, qu’ils savaient exactement à quoi s’en tenir. Un jour, à table, notre père trouva le moyen de dire, tu m’as pondu deux enfants juifs et faudrait maintenant que j’en subisse les conséquences. Notre mère ce jour-là posa sa fourchette, son couteau, quoi, comment, demanda-t-elle, tu vois d’ici le tableau, nous assis à la table et elle qui se lève, un sourire aux lèvres comme si elle venait d’entendre la plus savoureuse des blagues, qui se lève et repousse la chaise du pied, puis balance son verre d’eau à la gueule du paternel.

Juste comme ça pour lui rafraîchir les idées.

D’après moi ils auraient dû divorcer, ça oui. Ma sœur, elle, adorait, idolâtrait notre père. Elle le suivait les yeux fermés, alors qu’en plus des femmes qu’il fréquentait en même temps elle devait accepter que notre pauvre mère, qui l’avait surpris avec sa propre couturière à domicile, sombre dans la neurasthénie. Ils ne pouvaient nous cacher ce qui arrivait. Mais surtout pas de malentendu, je ne fais de reproche à personne.

Pourtant je le sens, je le sens bien à ta voix.

Car je te le raconte comme je l’ai vécu. C’est une blessure, sans aucun doute, une grande et douloureuse blessure à l’âme. Mon propre père ne veut pas de moi. Et la part de moi-même léguée par ma mère se retrouve hors la loi. De quoi lui rendre la vie amère. Quelle horreur, et c’est ma faute. Alors même qu’elle ne se rendait pas compte du caractère spécieux, pour ne pas dire fumeux de ses affres. Du dérangement que je lui causais. Mais notre mère se montrait incapable de faire une croix sur ce monstre et quel monstre. Quarante-huit heures ne s’écoulaient pas que, déjà, ils roucoulaient de nouveau. Voilà, si tu veux, ce que tu pourrais sentir à ma voix. Chacune de leurs phrases me faisait venir la sueur au front, je rougissais à leur place. Voilà ce que tu sens. Et même ma sœur n’est pas venue avec moi, car elle a tenu tête de toutes ses forces et par tous les moyens, jusqu’aux plus sournois. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais entièrement seul, livré à moi-même, cela aussi tu pourrais le sentir. Pourtant je savais un peu mieux qu’elle le français. Mais ça ne m’a servi à rien. On aurait dit une maison étrangère. Tu te lèves la nuit dans le noir, sans même savoir où se trouvent les interrupteurs. Ce sont là des détails plutôt risibles, mais en même temps d’une importance capitale, cela aussi, tu pourrais le sentir.

Il se tut un instant, car il aurait dû lui raconter comment on corrigeait ses fautes, comment on le rossait chaque nuit.

La blessure demeurait, l’emportait sur le reste.

Alors qu’il se détournait un peu pour ne pas voir de si près le visage de cette femme étrangère, il entrevit l’opalescente blancheur du cou de Jean-Marie de Lecluse au beau milieu des nuages de vapeur. Il se tenait là sous la cascade des douches, en compagnie de ses acolytes, et lui lançait un regard de défi. Et il savait qu’ils allaient encore le rosser.

Une gifle en cas de prononciation incorrecte, deux pour toute faute de grammaire, tel était le tarif. Lentement, le savon s’immobilise aussi au creux de ses mains. Chaque dix fautes, il pouvait se racheter par un service à rendre. Comme recoudre des boutons, cirer des pompes, leur savonner le dos ou, plus humiliant encore, le leur gratter. Il ne comprenait pas pourquoi ces souvenirs-là refaisaient surface, pourquoi ici et maintenant, alors qu’il s’y refusait.

Il ne le dira jamais à personne.

Quand on passait l’été en Normandie ou à Anacapri, poursuivit-il comme on se coupe soi-même la parole, la situation, bien sûr, changeait du tout au tout.

Gyöngyvér aurait dû comprendre ce qu’il taisait et ne dirait jamais.

Le bruit courut que le Hongrois avait, de tous, le plus grand zizi.

Tout le jour tu bavasses une langue étrangère avec les autres gosses, dit-il, mais tu n’en restes pas moins le petit Hongrois, car les vacances d’été ont beau commencer, elles finissent toujours. Mais là, il n’était pas question d’être ou ne pas être hongrois.

Moi je suis hongrois, disais-je. Ils ne comprenaient pas qu’il pût y avoir là de quoi rougir. Ils hochaient la tête poliment, bon, soit, ou haussaient les épaules. Ça ne signifiait rien, seulement les interrupteurs se trouvaient ailleurs. Il y avait là des enfants de toutes nationalités, vraiment, mais leurs deux langues dominantes suffisaient à ce qu’ils se sentent partout chez eux. Cela confère, même aux plus crétins, un incroyable degré de conscience. Tu peux me croire, nous les Hongrois on ne peut pas comprendre et, cela aussi, tu pourrais le sentir au son de ma voix. Si même un Congolais belge peut parler une langue humaine malgré son nez plus épaté qu’un mufle de gorille, qu’ai-je donc à ramener ma fraise de Hongrois. Qui s’en soucie. Et puis chez eux tout est plus beau, mieux entretenu, et cela, malgré tout, me plaisait. C’était peut-être là le plus humiliant. Que tout fût plus beau. Les montagnes magnifiques, surtout.

Tu vois, tu parles encore d’humiliation.

Jusqu’au jour où tu t’avises que, dès deux heures de l’après-midi, les vallées plongent dans l’ombre, sans soleil jusqu’au soir. Ou alors les jambes des femmes, tandis qu’elles grimpent, leurs jambes puissantes gainées de bas. Oh le moelleux de ces bas de laine. Si tu ne vois que les jambes, impossible de dire à qui elles sont, femme ou homme, car elles se valent toutes, courtes et puissantes, avec des mollets saillants. Et les serviettes dans les salles de bains sont aussi plus moelleuses, toujours. Comme sont plus belles les poignées de porte, avec des serrures tellement plus faciles à vivre, quelle surprise d’entendre les pennes glisser sans heurt, comme sont plus beaux les tramways. Il faut le reconnaître. Pas plus beaux, même pas. L’absence de tramways jaunes devient inimaginable, car les tramways là-bas ne sont pas jaunes.

Hein, quoi, qu’est-ce qui n’est pas jaune, demanda Gyöngyvér, déroutée.

Là où les trams ne sont pas jaunes, on réserve le jaune à d’autres usages, glosa Ágost. Le jaune est la couleur de l’été, des aveugles, de la jalousie, du cocufiage ou de la folie. Tu te retrouves dans un endroit où tout fonctionne autrement, tu comprends. Ça provoque tout de même un assez grand choc. Mais tu as sûrement vécu ça, toi aussi. Si on te dit tramway, alors tu le vois blanc, marron et jaune. Tu ne peux même pas l’imaginer autrement. Autant dire qu’il faudrait que tu sois toi-même quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent.

C’est impossible, poursuivit-il presque irrité, et voilà qu’à cet instant précis Gyöngyvér reconnut en lui le petit garçon de jadis.

Oui, tout bonnement impossible. Et tandis qu’il disait, ta bouche, ta langue ne s’acclimatent pas à toute cette saloperie de monde étranger, il voyait Lecluse là debout devant lui, avec ses lèvres d’un rouge insinuant, sa pâleur maladive, ses cruels yeux bleu ciel. Il ignorait ce que ces garçons mataient sur sa personne. Mais il devait l’accepter, seul face au clan adverse. Soucieux d’assurer ses arrières, il regardait où battre en retraite, or ses pieds glissaient sur le caillebotis mouillé. Loin de penser que la taille du zizi pût revêtir une quelconque importance, il ne pouvait qu’en conclure leur intention de le rosser encore. Pas le choix, nulle part où se réfugier, nulle part un autre monde un peu moins incompréhensible.

Après tant d’années, l’attention déconcertée de cette femme étrangère lui donnait à comprendre que le regard de Lecluse, au fond, l’avait contraint à accepter l’impossible. Il devrait faire commerce des parties de son corps. Il devrait quitter le monde fictif que charriait sa langue maternelle pour entrer de plain-pied dans le seul monde réel. Serait-ce alors que tout, quoi qu’on dise, repose sur la taille et la force.

Non, non, gloussa Gyöngyvér, rouge de honte.

En un instant, elle avait embrassé la cause de l’homme, indignée de son indignation.

Tu veux rire. Comment aurais-je pu vivre ça. Où donc.

Elle le repoussa, fougueuse.

Moi qui ne suis jamais allée à l’étranger, jamais nulle part.

Leurs torses englués de sueur, dont seul le pourpre des tétons pointés transparaissait dans la pénombre, se décollèrent alors. Elle frappa du poing le torse luisant de l’homme, tu veux rire, tandis que ses petits seins tressautaient. Comment pourrais-je avoir vécu ça. Moi qui ne connais que ce que tu me racontes, et encore, sans même tout comprendre car je suis bête, bête à manger du foin.

Bien sûr, par quel miracle en sauriez-vous quelque chose, vous les gens d’ici, repartit Ágost d’une voix traînante.

Il songeait que, dans la vie, jamais rien ne se passe comme prévu. Il ne fut pas rossé. Il méprisait ces Hongrois, cette femme qui blablatait, heureuse de son penchant à la soumission qu’il méprisait tant, il méprisait tout ce qu’il y avait de hongrois, plein de mépris pour tous les Hongrois. Il les dénigrait, les dédaignait pour leur naïveté feinte, leur égoïsme fou, sans l’ombre d’un quelconque rapport avec l’individualisme, mais aussi pour leur candeur, leur réelle absence de méfiance. Ces traits de caractère l’attiraient pourtant, comme je ne sais quoi de gentil, de familier, d’ancien. Sous le masque de son sourire de mépris, il tenta de ressusciter cet ancien lui-même qu’il avait renié mais avait été à l’instar des autres, pétri de cette fermeture sur soi-même, de cet égoïsme détaché de toute réalité, de cette autocompassion qui aime toutefois se vautrer dans la haine de soi. Et de cette cuisante impression de manque, de ce perpétuel désir d’autre chose qui vous plonge dans les affres de l’insatiable avidité, dans les tortures de la jalousie, de l’orgueil, et vous remplit d’incompréhension, et vous imbibe d’indifférence destructrice. Mais ces pensées ne l’accaparaient guère, car en même temps, Lecluse lui apparaissait avec son autre visage, grand séducteur plein d’égards et de prévenance.

Du reste, rien ne dit que ce vécu en vaut la peine, ajouta-t-il, la voix toujours aussi traînante.

Mais j’ai été au lac Balaton, deux fois, même, lui chuchota Gyöngyvér, grimacière, et c’est déjà beaucoup, tu ne dois pas l’oublier. Avec ses grimaces, elle semblait honteuse en façade mais fière en réalité. Elle l’avoue, quelque chose manque à sa vie, mais ce manque confère à sa vie, croit-elle, un cachet d’exception.

Cette repartie leur plut tant que leurs bouches rieuses fondirent l’une sur l’autre. Une fois, deux fois, vite, à s’en entrechoquer les dents. Ça faisait un peu mal, mais du bout de la langue, lèvres à lèvres, ils apaisèrent leur douleur réciproque.

Les langues étrangères, tu sais, handicapent et séduisent à la fois.

Je le sais, répliqua Gyöngyvér dans un cri strident.

Comment le saurais-tu, tu n’en sais rien. Elles peuvent t’engloutir impitoyablement, te larguer loin derrière, allait-il poursuivre sur sa lancée, car il n’était plus tout à fait présent mais encore là-bas, frappé de stupeur sur le caillebotis glissant des douches du temps jadis.

Allez, laisse-moi faire, ne me repousse pas, lui gazouilla Gyöngyvér, quitte à l’interrompre dans sa phrase hésitante mais en même temps si doctorale.

D’un débile de gâté-pourri comme toi, je n’ai aucune leçon à recevoir.

Allez donne, mais donne-la enfin, ta langue étrangère qui handicape.

À croire que chaque information, chaque précision d’Ágost l’intéressait et lui pesait à la fois.

Et du bout de la langue, les voilà qui s’explorent les cavités du nez, des oreilles, des yeux. Trop peu résolu à se libérer de la présence de Jean-Marie de Lecluse, Ágost se contentait de la suivre tel un écolier docile, le corps moite.

Et maintenant zou, savonne-nous tous le dos.

Cette femme lui semblait ordinaire, et son idée de jouer de la langue, plus que primaire.

D’autant qu’elle allait s’échauffant, donne ta langue qui séduit, donne encore, râla-t-elle.

De leur jouissance, elle montrait l’envers du décor, sciemment salace, d’autant plus captivante.

Apparemment, elle peut aussi se moquer de moi, songea Ágost, surpris. Langue, bouche, elle aspirait et dardait, mais aurait aimé se cacher de son sentimentalisme. À croire que, par ses caresses buccales, elle apaisait les blessures que l’homme avait ou aurait pu subir, sans rien voir là d’horrible ou de honteux. Il émanait ainsi d’elle une chaleur intime, une proximité, une connivence auxquelles l’homme ne pouvait se soustraire, malgré toute sa répulsion.

Leurs rires emplissaient la petite chambre d’échos secs et sonores. La construction des immeubles de l’avenue Pozsonyi, juste au bord du Danube, remontait à la fin des années vingt, selon des plans urbanistiques d’avant-guerre où, pour ce quartier, on prévoyait partout les cours intérieures. Et l’usage des matériaux les plus neufs, parfois les plus dispendieux, comme le béton de bauxite. Un matériau dont il s’avéra par la suite que la froideur et l’inconfort, tant il réverbérait tous les bruits des appartements au lieu de les absorber, n’avaient d’égale que la vitesse de dégradation.

Bon oui je te crois, tu as tout vu du vaste monde, s’écria Gyöngyvér dans l’écho de leurs rires, mais selon moi tu n’as par exemple jamais nagé dans la Tisza.

À cause de la logeuse, ils devaient prendre garde à restreindre leurs éclats de voix.

Elle les flûtait en modulant des murmures débordants de vie, émoustillants, et jouait de ses cordes vocales telle une violoniste, des glissandos dans la voix.

Chaque son se teintait ainsi de deux ou trois nuances contradictoires.

À moi tu peux bien le dire que tu n’as pas, que tu n’as jamais nagé dans la Tisza.

Non, dans ce fleuve-là, jamais.

Alors tu ne sais rien de l’eau.

Tu vas te moquer, mais je n’ai même jamais vu la Tisza.

Quelle chance, glapit Gyöngyvér. Je t’emmène voir la Tisza. Je t’emmène chez mes parents adoptifs. À la campagne, à la ferme.

J’ai nagé dans la Méditerranée, dans la mer du Nord et l’Adriatique.

Pfeu, même pas digne de mention.

J’ai nagé dans l’Atlantique, dans la baie du Maroc, aussi.

Baie, océan, et alors, et alors.

Si jamais je t’emmenais un jour dans l’un de ces lieux-là, tu en resterais bouche bée, pantoise. Sache pour ta gouverne, douce Gyöngyvér, que tu es née dans un pays morne et désolé.

Ne bouge pas, je t’en prie, je t’en supplie.

Que fais-tu, gémit l’homme.

D’où tires-tu tant de haine, je ne comprends pas ce qui te fait croire que nous, Hongrois, la méritons à ce point, je ne comprends pas.

Quelle haine, il n’y en a pas en moi, pas la moindre. Ne bouge pas non plus, si je ne dois pas.

Des mots qu’il ne disait que pour jouir ouvertement, lui aussi, de ses propres gémissements de plaisir.

Raconte, mon chéri, dis ce que tu sens en moi, que tu sens si fort.

En hongrois je n’ai jamais dit ces choses-là, jamais.

Mais à tes garces françaises, hein, que chaque fois tu leur chuchotais ce que tu leur faisais, maintenant je te fais ci, maintenant je te fais ça. Ou ce que tu allais leur faire.

Pourquoi me serais-je gêné, chuchoter, retiens bien, il me chuchote à l’oreille, répète après moi.

Je t’en prie, fais-moi comme elles perdre la tête. Je dois apprendre le français, tu sais.

Oh ça, de toute façon, tu ne le comprendrais pas de sitôt. C’est bien après la dixième leçon.

Deux petits cris prolongés lui échappèrent.

Tu as tort, je ne comprends que ça, gémit-elle, une fois un peu revenue à elle, car ses cris bestiaux l’avaient elle aussi crispée. Elle craignait qu’Ágost ne la trouve repoussante. Tandis qu’elle enfonçait les ongles dans les dorsaux de l’homme, de nouveau elle étouffa sa voix jusqu’au murmure. Elle aurait aimé répondre à toutes les attentes de l’homme, et semblait pour cela chanter sciemment un ton plus haut ou plus bas, se montrer exprès ou plus leste ou plus subtile. Mais cela aussi prit fin. Un silence de mort s’abattit sur la chambrette ou, va savoir, sur le monde entier, elle devait tendre l’oreille, aux aguets.

Elle n’avait pas entendu sortir ou rentrer l’épouse du Dr Szemző. La masse muette du temps perdu se profilait dans ce silence de mort, mais elle n’aurait su dire où ils en étaient, à quel moment de la veille au soir ou, qui sait, de l’après-midi du lendemain.

Erreur, haleta-t-elle, ce n’est qu’une erreur, tout n’est qu’erreur.

Au son de son propre halètement, elle se sentit des ailes, vraiment libre jusqu’au bout des ongles. Comme secouée de soubresauts, elle tremblait de tout son corps filiforme.

Rien, ne dis rien non plus. Chacun de ses mots semblait la refroidir. Et ne bouge surtout pas. J’ai fait fausse route. À présent, elle ne jouait plus de sa voix, ne voulait plus se couler dans aucun moule ni prendre des gants ou avancer masquée. Emmène-moi plutôt loin d’ici, je t’en prie, vite, repêche-moi, ramasse-moi, emmène-moi loin, très loin d’ici.

Au fond, elle aurait aimé lui dire mourons ensemble.

Dans la chambre sous-louée de Gyöngyvér, sur l’étroit divan qui grinçait et couinait au moindre mouvement, ils gisaient là, torrides et moites sous le plaid léger, enlacés, comme enchevêtrés, prisonniers de l’étau de leurs cuisses. La femme tressaillait. Et comme si l’homme exauçait son désir, au moins il la serrait contre lui et l’étreignait à bras-le-corps. Tout à leur bonheur, ils baissèrent les yeux et retinrent leur souffle un bref instant, convulsifs. Sous le plaid résonnait le floc-floc de leurs ventres, leurs bas-ventres.

Dans la vaste cour enceinte de hauts murs borgnes et des inamicales ailes arrière du bâtiment, le crépuscule, en cet étouffant soir d’été, dispensait encore de vagues lueurs rougeoyantes.

Restons comme ça, susurra Gyöngyvér dans le cou de l’homme, juste comme ça, ne bouge pas en moi, je t’en prie, et tel un flot sur sa peau frissonnante, elle sentit son souffle brûlant à même la moiteur plus fraîche du voile de sueur. Ses grelottements persistaient. Si tu parles, non je t’en prie ne dis rien, car sinon, chaque fois, je sens que ta voix me pénètre. Comme c’est bon, affreusement bon, aurait-elle bien ajouté. Elle ne voyait pas comment elle trouverait la force de se lever pour se rendre au travail. Je sens les vagues soyeuses de ta voix affluer tout au fond de mon corps, de mon ventre, ça va, ça vient et me pénètre et m’assouvit sans relâche. Mais par crainte, elle préféra ne rien dire. Comme trop avare et timorée pour s’en ouvrir. D’où ses frissons, peut-être. Car la vive tension que généraient en elle ces phrases qu’elle n’avait ni la capacité ni la possibilité de lui dire ne cessait de croître.

On entendait monter de la cour des grincements stridents de tricycles, des cris d’enfants familiers, des rebonds de balle et la radio dont les flonflons affluaient par les fenêtres ouvertes des cuisines illuminées. Voix et musique s’entrelaçaient, fluctuaient en vagues vibrantes entrecoupées de blancs, au rythme des secousses, des à-coups de leurs corps. Plus haut perchée que de coutume, la fenêtre de cette chambre de bonne au sixième étage ne restait qu’entrouverte ; dans de pénétrants effluves de poivrons et d’oignons rissolés où se mêlait la douceur de la tomate fraîche, ils percevaient le parfum de leurs corps en nage. L’eau de toilette de Gyöngyvér le disputait à la forte odeur de ratatouille à petit feu qui s’infiltrait par l’entrebâillement de la fenêtre, et répugnait un peu l’homme. La femme, elle, en profitait pour se familiariser avec le parfum inconnu d’Ágost.

Un parfum que dégageaient peut-être les sombres mèches qui lui collaient au front. Ou qui sait, les pores de sa peau.

De longues minutes durant, Gyöngyvér s’enfouit sous son aisselle, lécha les perles de sueur et aspira, s’imprégna de l’odeur des sombres poils agglutinés de moiteur. Chaque fois, au moindre contact de langue, l’homme sursautait et suppliait, presque inaudible, non, non, pas ça, mais se laissait quand même faire, ce qui ne signifiait pas forcément, mais peut-être bien oui, que la femme s’aventurait là en zone interdite.

Voilà quatre jours qu’ils se retenaient captifs, presque sans dormir, sans boire ni manger ni se séparer, sinon l’espace de quelques heures, toujours avides de poursuivre leur étreinte, comme s’il ne leur restait plus qu’un ultime instant à vivre avant de devoir bien malgré eux se quitter pour toujours.

De chaque seconde sans perdre la moindre, il fallait profiter.

À court de temps, Gyöngyvér ne pouvait ainsi donc explorer le corps de l’homme, car elle aurait dû pour cela s’en détacher et fût-ce d’un rien, s’en éloigner. Ce qu’elle ne pouvait se permettre. Au contraire. Tenté de mener de front plusieurs actions, l’homme restait lui sur sa faim, contraint de s’en tenir à un choix excluant tous les autres. Ni l’un ni l’autre ne pouvait mettre un terme à leur corps à corps. S’assaillant de baisers, encore et encore, ils ne cessaient de se jeter à terre, de se renverser sur la table, sur le lit, ou quand ils ne tenaient plus sur leurs jambes de basculer sur une chaise, un fauteuil ou de culbuter et rouler à terre, sur le plancher, le carrelage de la cuisine, tant l’un comme l’autre ne se sentaient entiers qu’à l’instant où l’homme, une énième foi, la pénétrait enfin.

À la seconde où ils se retrouvaient seuls, ils remettaient ça, tel un corps à corps en passe de s’éterniser mais qui leur semblait chaque fois la première.

Le silence se fit. Ils retinrent leur souffle. Seul le sang affluait.

Quoique sans expérience l’un de l’autre, bizarrement, ils n’apprenaient rien de leurs quotidiens respectifs. En plus de la notion du temps, ils perdirent donc tout intérêt pour le monde extérieur. Eux-mêmes devenaient l’un pour l’autre le seul monde extérieur possible, auquel, pourtant, aucun d’eux n’accordait assez d’importance pour laisser de simples détails de la vie courante s’immiscer dans leurs moments d’union. Au fond, chacun ne se forgeait de l’autre qu’une vague image indistincte, car tout ce qu’ils savaient se partageait entre leurs mains, leurs lèvres ou les vibrisses de leurs narines, si confondus corps et âme qu’ils soupçonnaient à peine où commençait l’un, où finissait l’autre.

Quand même, tu pourrais quand même raconter. Tu me distrairais, dit Gyöngyvér peu après, tandis que sa voix descendait dans les graves plus que de coutume.

C’était là sa tessiture naturelle quand elle chantait.

Mais de quoi donc devrais-je te distraire, questionna l’homme aussi surpris que si l’on venait de l’éveiller d’un rêve au long cours.

Oh, de rien, je ne sais même pas, tout compte fait de rien, répondit Gyöngyvér, alors qu’elle savait très bien.

Elle avait peur.

Elle ne pouvait s’en ouvrir, car elle craignait que certains mots ne pussent tout gâcher. Elle avait eu beau interdire à l’homme de bouger, elle aurait aimé dire, allez baise-moi comme il faut, à la fin. À croire qu’en vertu d’on ne sait quel décret souverain, ni l’un ni l’autre n’agissait comme il fallait. Mais pour cela ou une foule d’autres choses, les mots lui manquaient. Comme par exemple expliquer d’où lui venait sa si brûlante envie de le lui dire quand même. Ou savoir qui pouvait bien leur interdire de tout dire et se dire, dès lors que chacun d’eux s’était mis à parler.

Les vieux ressorts du lit craquèrent sous leur poids, prêts à rendre l’âme. D’un seul et bref coup de reins, l’homme pénétra plus avant au creux de la vulve, comme s’il comprenait le désir muet de Gyöngyvér. Aussitôt, un bruit sourd de succion, de douce ventouse retentit sous le plaid, au fond c’était brutal, douloureux. Lui n’y prenait guère plaisir, car à force d’attendre et de s’éterniser, un raidissement excessif lui durcissait la pine. Les parois plissées de la vulve lui enserraient le gland de si près que le prépuce anormalement charnu se rétractait à fond, tiraillant le frein délicat au-delà de son pouvoir d’élasticité. Lentement, sifflant un peu de douleur, il se dégagea et recula les fesses dont la femme agrippait à pleines mains les globes tendus, jusqu’à ne plus sentir enfin, à même la couronne de son gland turgescent à craquer, l’orifice moins torride du vagin.

Ils ne savaient ni ne pouvaient savoir ce qu’ils voulaient.

Et il demeura ainsi, encore dedans mais en lisière du dehors. Comme pris à elle. Encore un petit coup de reins et il va sortir ou se renfoncer. Peut-être déchiré à la base du gland, le frein lui brûlait.

Je voulais te raconter tout autre chose, intervint l’homme d’un ton étonnamment calme et posé, en sourdine, avant de déposer de brefs petits baisers hâtifs au creux des lèvres délicatement entrouvertes de la femme.

Ils durent de nouveau cesser leurs bécots, car au gré de leurs petits baisers, le clitoris dardé de Gyöngyvér lui heurtait, palpitant, la couronne du gland.

Ni l’un ni l’autre ne savait quoi faire de ces brefs excès de douleur.

Mais cette incroyable sensation capable de submerger, si vive et rare, tout ce qu’on sent et pense, avait à jamais marqué leurs esprits de son sceau.

Nul n’aurait pu dire si l’homme cachait ou révélait par là quelque chose, va savoir quoi, d’ailleurs. Voulait-il en finir au plus tôt avec ses bécots hâtifs, d’où sa façon de faire précipitée, presque distraite, ou souhaitait-il au contraire perdre au plus vite le fil trop logique de son discours et, loin des balises du bon sens, contourner les arguments silencieux de l’esprit, voire créer, qui sait, un équilibre harmonieux entre extase où l’on perd connaissance, et lucidité. Car si le bon sens mérite toutes les louanges, il n’avance à rien.

Pareille sensation ne doit se produire qu’à l’instant où fusionnent deux corps physiques.

Une aura de tendresse baigne leur douleur réciproque, mais ne l’adoucit pas. Il était certain d’avoir trouvé la femme dont il devrait désormais partager l’existence. Leurs bouches sèches se ventousèrent alors un plus long moment, non sans de petits bruits de succion à l’instant de se séparer.

Cela les fit rire encore.

En fait, je m’égare, poursuivit-il, martelant chaque mot pour surmonter leurs pouffements stupides, non, ce que j’aurais aimé te raconter c’est que dès mon arrivée à la gare de Zurich, j’ai tout su d’avance. Il tentait de recourir aux mots pour se soustraire à leur frénésie charnelle. Cet ami de mon père dont je t’ai parlé, tu sais, nous y attendait. Et malgré toutes ses réticences, la silhouette vague de Lecluse lui réapparut, au lieu de celle de Gustav Grass.

Il se connaissait assez bien pour savoir pourquoi cette image s’imposait à lui.

Et la Delahaye gris métallisé aux ailes noires, dit-il tout haut, sensible à la proximité dangereuse de ces deux noms français. Son prix, à l’époque, avoisinait les quarante mille francs suisses. Pour te donner une idée, toi qui n’en as aucune, une grande maison de campagne coûtait alors ce prix-là.

Comment, aucune, repartit la femme d’un ton très calme, quoique encore tremblante. Vu je ne sais quelle voiture, tu t’entiches de cet homme merveilleux. Elle s’étendait là comme un paysage de steppe en silence où rien n’arrête le regard. Ça coûtait tant, dit-elle dans de légers claquements des dents. Il n’y a rien là de si spécial, je vois très bien.

Les frissons à fleur de peau touchaient des régions de plus en plus profondes.

Non, non, protesta Ágost, instinctif, avant de se taire un moment, saisi de stupeur. Bien étonné de voir avec quelle acuité la femme venait d’établir un rapport si direct entre deux éléments à ce point éloignés, hors de portée l’un de l’autre. Il en conçut l’impression d’un danger sous roche, en embuscade. Au fond, il trouvait cela trop cru, trop direct, lui que la franchise du jeu cartes sur table répugnait tant. Puisqu’elle comprend des choses qu’il lui tait, où se situe donc, entre eux, la ligne de partage.

Tout proches l’un de l’autre, leurs visages s’enfonçaient dans les oreillers aux taies chiffonnées, les yeux dans les yeux ils se fouillaient du regard, sans rien voir d’autre.

C’est vrai, il m’est devenu cher, en effet, et même plus précieux que mon propre père. Le plafond leur renvoyait la nébuleuse lumière du crépuscule. Mais ce que j’aimerais dire c’est qu’en fait moi non, je n’en étais pas entiché, en revanche fallait les voir, ces deux-là, poursuivit-il précipitamment, comme pour se justifier en toute pudeur.

Je ne suis pas née de la dernière pluie, Ágost, rien de ce que tu peux dire ne me surprendrait, répondit la femme, dont la rieuse proclamation d’omniscience, par trop théâtrale, plaqua sur le visage d’Ágost, à sa phrase suivante, un vague sourire d’indulgence.

Un sentiment de gêne surnageait malgré tout. La femme avait percé à jour va savoir quel secret, et s’était immiscée dans sa sphère privée.

Dès le premier regard, ils se sont mis à parler, rapides, fougueux, à voix basse, toujours en allemand. Sûr qu’ils vont m’abandonner là. Ils m’ont quand même casé sur la banquette arrière, mais aussitôt, ont oublié ma présence. Imagine un homme très grand, très corpulent, très blond. Dans les trente-huit ans. Avec des cheveux frisés si touffus que ses filles s’y agrippaient, à pleines mains, et lui les soulevait de terre. Les fillettes restaient là, suspendues à ses cheveux, un poème hongrois décrit quelque chose comme ça, selon moi ça ne lui faisait pas mal.

Comme des fruits pendent aux branches d’arbre.

Tout chez lui respirait la puissance, oui vraiment, il y avait là de quoi impressionner un petit garçon. Le toucher, se battre avec lui me plaisaient. Car il était massif comme l’acier, comme un roc. Son cou, ses bras, ses cuisses, et il tenait si ferme sur ses jambes que rien ne pouvait le renverser. Et tandis qu’il parlait, il se douta qu’il n’en aurait certes pas tant dit si Gyöngyvér n’avait rien deviné. Elle savait. Bien sûr, tu as raison, sa voiture me plaisait, m’impressionnait au moins autant.

À d’autres moments, face à d’autres, il se gardait de trop s’étendre, car en parlant, bon gré mal gré on se découvre.

À nous quatre, on le prenait d’assaut, tel était le jeu, mais il demeurait inébranlable, sauf les fois où il se laissait terrasser pour complaire à ses filles. C’était un homme attentif et patient dans l’ensemble, mais assez hystérique à ses heures. En colère, il ne hurlait ni ne rugissait, mais criaillait, strident comme une femme. Cette particularité le rendait assez comique. Vivre avec cinq femmes, tu vois d’ici le tableau. Dès qu’il s’égosillait, elles se moquaient carrément de lui. Tout de suite, j’avais vu comme une évidence à quel point cet homme était bon, que dire, digne de confiance, vraiment merveilleux, du coup, je me demandais comment leur annoncer mon intention de ne pas prolonger mon séjour chez eux, ces étrangers.

Quand j’étais petite, je n’ai moi aussi parlé qu’assez tard. Nul n’aurait pu me tirer les mots de la bouche, chuchota Gyöngyvér, attendrie sur elle-même, alors que chacun sait qu’à l’inverse des garçons les filles apprennent à parler beaucoup mieux bien plus tôt. Je ne sais pas, moi, ajouta-t-elle, c’est que sans doute tu aimais la méchanceté de ton père. Puis aussi vite qu’elle avait parlé, elle se tut, et Ágost eut soudain le sentiment de la perdre.

Et même la certitude.

Elle s’était tue car en plus de laisser l’homme parler, elle avait mal. Toujours autant. La douleur ne passait pas. Ne se dissipait pas. Depuis que, des jours durant, ils se racontaient leur vie les yeux dans les yeux, le souffle mêlé, seules lui revenaient en mémoire des choses dont elle croyait le souvenir évanoui. Sa propre mémoire la prenait au dépourvu, comme la surprenaient tous les tours que lui jouait son esprit.

Elle sentait encore la douleur atroce de savoir ce que les grandes personnes attendaient d’elle, de le comprendre, mais de ne pouvoir pourtant se résoudre à parler. Et cela restait vrai aujourd’hui encore, car on ne change jamais, peut-être. L’homme se voulait ouvert, elle le voyait, ou disposé tout au moins à s’ouvrir à elle, alors qu’elle restait fermée et en souffrait, de crainte d’être punie, ou de ne pouvoir débusquer en elle-même cette petite fille ivre de vengeance qui persistait dans le mutisme.

Père, mère, filles, ils n’arrêtaient pas de tout me donner, et pourtant je ressentais que ces étrangers me dépossédaient de tout. Aujourd’hui encore, je ne peux toujours pas dire de Gustav et de Clara qu’ils furent mes parents adoptifs. Un certificat en bonne et due forme atteste pourtant, tout ce qu’il y a d’officiel, que je suis leur fils, oui leur fils adoptif, et crois-le bien, assura-t-il sur le ton du petit garçon inconnu de jadis, ils me sont bien plus proches que mes propres parents.

Je n’ai plus rien, c’est ce que j’avais prédit, pressenti dès l’abord. Plus rien ni personne. Toute cette eau froide, leur grande maison frisquette, les montagnes proches et leur air vif l’emportaient haut la main. Et surtout le soleil, quand il inondait leur salle à manger, au son du cliquetis silencieux des couverts.

À la maison il ne brille pas, ça je le sais encore, même si je ne sais plus à quoi ressemblait mon chez-moi.

Ils s’approprient tout de moi.

Dès le premier après-midi, Clara me conduisit avec les filles à l’école de ballet. On m’avait attribué une chambre au premier dont je pouvais disposer en propre le temps des vacances. Et chez nous, où se trouve le salon, déjà. Figure-toi qu’au bout d’à peine quelques jours, alors qu’on ne t’a même pas encore conduit à l’internat dont on t’a fait l’éloge en tant que récompense suprême car tout le savoir du monde t’y sera dispensé, le visage de ta mère ne te revient plus en mémoire. Par vengeance pure et simple, bien sûr. Qu’elle crève, qu’elle disparaisse. Tu ne peux pas demander à ton père qu’il te passe la photo que renferme son portefeuille. Tu n’es pas censé savoir ce que renferme son portefeuille, et puis d’ailleurs comment lui avouer qu’il te faut cette photo car par vengeance, par pure vengeance, ta mère ne te revient plus.

Et moi tu sais, tout le temps de l’enfance, une pensée me hantait, parfois même je croyais tout comme toi, Ágost, qu’à force de m’y laisser conduire cette école de ballet allait finir par me rendre folle. C’était une idée fixe, une simple lubie, bien sûr, mais je pensais que ma mère m’y avait vue.

Qu’elle avait dû voir, je me le dis encore, voir à quel point je me retrouvais seule et abandonnée, sans personne au monde. Mais elle se garda bien de prononcer cette phrase. Gyöngyvér voulait parler, mais le pouvait à peine. À croire qu’elle se demandait où trouver le couteau pour s’ouvrir la poitrine, mettre son cœur à nu. Si pleine de détails au-delà de son imagination, la vie de l’homme l’intimidait. Comment aurait-elle pu haïr sa mère, quelle photo aurait-elle pu demander et à quel père d’ailleurs. Sa voix s’étranglait, glissait sans répit d’une tessiture à l’autre. Puisqu’elle ne conserve en elle rien de comparable, nul souvenir d’un père ou d’une mère, elle ne peut pénétrer les pensées d’autrui et, à tout bout de champ, se trouve ainsi renvoyée à sa lubie, à son idée fixe.

Elle vit bien quelque part, elle devrait se souvenir de moi, dit-elle, comme soudain à bout de souffle. Elle m’a vue, tu comprends, et je l’ai vue aussi.

Erreur, Gyöngyvér, les gens ne se souviennent même pas de ceux qu’ils ont aimés. À quoi bon alors leur demander de rester fidèles. Fidèles, oui, mais à qui, dès lors qu’on oublie tout, qu’on s’oublie tous. Demain, tu ne te souviendras pas de moi. La fidélité n’existe pas. Ce n’est rien qu’un mot, là encore.

Je ne sais pas si tu comprends, mais moi je n’ai jamais vu ma mère. Tout au moins, je ne peux pas m’en souvenir. Moi je n’ai aucune photo, pas la moindre, et cela fait une grosse différence entre nous. Des photos, des images, je ne peux en attendre de personne. Pourtant je voyais bien comme c’est simple, infiniment simple. Tout le monde a une mère. Même les animaux. Les porcelets, les veaux, les poulains en ont une, nos chattes aussi léchaient leurs chatons, ce que disant, elle passa la langue sur l’œil grand ouvert, attentif de l’homme.

Gyöngyvér.

Oui.

Écoute-moi un peu.

Dis.

Les mères n’existent pas. Ce n’est qu’une pitoyable illusion. Je comprends, mais tu aspires à une chose inexistante. Dieu non plus n’existe pas. Tôt ou tard, il faut en finir avec ces mirages. Il n’y a ni protection ni autorités, autoritás, ou comment dit-on en hongrois.

Ça ne me manque pas, ni Dieu ni ma mère ne me manquent, ma mère était une misérable, une malheureuse. Quand l’ongle de mon gros orteil s’incarne encore, j’en souffre bien davantage, crois-moi. Non, je m’exprime mal. Ma souffrance, c’est de voir que les autres ont quelque chose qui ne me manque même pas. Ou plutôt qu’ils ont quelqu’un que je n’ai pas. Pourtant ma mère vit aussi, ou selon toute vraisemblance vit encore, quoique je ne puisse le savoir en toute certitude. Si elle mourait, je n’en saurais rien, je ne saurai jamais rien. Et alors que sais-je, moi. Pas que ça ferait souffrir, il n’y a pas de quoi souffrir car enfin on ne le peut pas d’une chose qu’on n’a jamais vécue, non je n’en souffre pas. Mais je ne peux même pas savoir qui haïr pour la peine. Toi quand tu détestes, tu sais exactement qui tu détestes, quitte à en souffrir. J’ai bien une vie, mais elle ne ressemble à rien, comme un cercle sans centre auquel il manque la circonférence. Il ne me reste plus qu’à me regarder dans le miroir et me dire oui, elle me ressemble sûrement, peut-être suis-je à son image, trait pour trait, mais il se peut aussi bien que non. Voilà pourquoi j’ai tant besoin des enfants. En avoir un à moi, jamais je n’aurais même osé y penser. Si je ne les voyais pas tous les jours, je briserais mon image au premier miroir venu.

Tu es pourtant une fille intelligente, Gyöngyvér.

Redis-le-moi.

Cette demande ne dénote pas l’intelligence, mais l’insigne bêtise.

Ton intelligence, on s’en fout. C’est mon nom que je veux sur tes lèvres.

Tu ne comprends peut-être toujours pas, mais même mon accent ne me permet pas de retrouver le passé. Comme dans le cas de ta mère, peut-être. Même s’il existe, il n’y en a plus nulle trace. L’intonation du hongrois a disparu quelque part, volatilisée, envolée on ne sait où. J’ai beau vivre ici, tu as beau te moquer, ça ne change rien. Mon souci, ce n’est pas qu’un jour du temps jadis ils m’ont banni, tu as raison, on s’en balance. Non, mon souci est d’avoir dû atterrir va savoir où, dans le premier endroit venu, sans choisir, à l’aveuglette. C’est inadmissible, ridicule, irrévocable, s’ils m’avaient envoyé en Chine, c’est en Chine que j’aurais dû trouver en moi de quoi devenir chinois.

Pourquoi je ne comprendrais pas. À ce propos il y en a qui disent patrie, mal du pays. Loin, si loin de ma patrie, chanta-t-elle soudain à la figure de l’homme, modulant les paroles de cette chanson à succès interdite. Mais toi, va savoir pourquoi, ça te fait honte. Je crois plutôt que tu exagères encore.

Je ne sais pas qui de nous deux a le plus tendance à exagérer. Toi, je crois bien.

Je te le chante ?

Non, non, dit l’homme hâtivement, selon moi ça ne concerne guère la patrie, mais plutôt le pouls, le rythme même de la vie. Un rythme auquel je ne suis pas sourd, au moins. Chaque langue a le sien propre. On se l’approprie dans l’enfance avec le rythme de la langue, au point que jamais plus on ne l’oublie. On peut tout au plus en changer une fois, et encore, sans possible retour en arrière. Mais pas deux. Comme un disque rayé dont la pointe saute toujours dans le même sillon et rejoue en boucle, invariable, la même bribe de mélodie où tout le reste sonne faux. Et puis je ne veux pas être ici chez moi, je ne le peux pas.

La preuve, je n’arrive même pas à mémoriser le nom des rues.

Ou je ne le veux pas, tellement je m’en fous.

À quoi bon te vexer à ce point. Je trouve si doux que ta langue écorche mon nom. J’en ai, sinon, tellement horreur. Perle de sang, mon cul. Qu’il y ait du sang sur le pavé de Budapest ou ragnagnas obligent, au fond de la culotte, passe encore, mais pas dans un prénom.

Tu dis là des choses bizarres, je ne saisis pas, dit Ágost avec tact, alors que l’entendre utiliser des expressions si lestes le répugnait à en frissonner de dégoût.

Et cerise sur le gâteau, une perle vient avec, Gyöngy, une perle et du sang, oh que ça me débecte.

Selon moi tu blablates trop. Mieux vaudrait te renseigner, gigote pas tant, sur l’étymologie du prénom.

Au moins ta langue embellit mon horrible prénom. Et puis quoi encore, je ne bouge même pas.

Tu t’ouvres insidieusement de l’intérieur, puis tu m’enfermes, tu m’enclos en toi. Peut-être pourrait-on le dire ainsi, en hongrois.

Encore, redis-le, je t’en supplie. L’étymologie je m’en fous.

Le poète dirait que tel un ornithologue, les pattes d’oiseau, tu me bagues la queue.

Oh, comment oses-tu, dit Gyöngyvér dont la voix, dans ce paroxysme de plaisir, plongea dans les graves. Tous deux pouffèrent, éclatèrent de rire et s’esclaffèrent de plus belle de se postillonner à la figure. Pour que le bel oiseau s’envole pas, s’écria Gyöngyvér, oui je te bague, et te tiens par la queue.

Mais je ne renonce pas à mon indépendance, n’y compte pas.

Allez, encore.

Tu ne me tiens par aucun bout.

Dis encore queue, allez, queue.

Mais l’homme se tut et, dès lors, aurait aimé ne plus rien dire. Il jouissait des mots dont le flot les enveloppait tous deux, comme si les ténèbres étalaient devant lui ses particules élémentaires, avec en lui la forte envie de parler, bien que cet autre lui-même qui parlait par sa bouche ne lui parût qu’un étranger doublé d’un naïf. Tout, mais tout dire. L’idée que rien dans sa vie, presque aucun thème n’y était inoffensif l’excitait peut-être. Et je ne sais quel infantilisme inhabituel affleurait dans son récit, flottait dans chacune de ses phrases, comme un goût qu’il aurait aimé savourer tout son soûl, même s’il se rendait compte pour la toute première fois du gouffre abyssal, de la distance immense qui sépare l’enfance de l’âge adulte. Ne rien laisser dans l’ombre, tout dire et si possible davantage encore, mais à l’instant de passer aux aveux, il eut trop de mal à s’entendre parler, tant s’imposait à lui la vision de ce gouffre.

Tandis que lèvres à lèvres et, grands ouverts, les yeux dans les yeux, ils mêlaient leurs souffles au fil de leur récit, le centre de gravité de leurs corps se déporta subrepticement. Ils ne pouvaient rester longtemps dans une même position, car sous le poids de leur étreinte, des fourmis leur venaient tôt ou tard dans les bras ou les jambes. Ils devaient se dégager. Lentement, ils pivotèrent un peu sur eux-mêmes. Gyöngyvér en eut l’entrecuisse plus ouvert encore, et tandis qu’elle sentait malgré elle l’étau de ses cuisses glisser plus avant sur les cuisses de l’homme, jusqu’à choisir sciemment de lui enserrer la taille, elle dut lâcher ces fesses mâles qui bombaient et se creusaient sous l’effort, afin de serrer contre elle ce large dos tranquille. Ses bras, au moins, se désengourdirent. Des fourmis dans les siens, l’homme hésita malgré tout, comme s’il ne savait quoi faire de ses dix doigts. S’il voulait conserver un peu de la symétrie de leur position, il aurait dû s’aventurer plus bas, empoigner les petites fesses de la femme, les enserrer au creux des mains, conduire sa cavalière en la tenant par le cul, par son petit cul rond.

Il aurait voulu ce cul au creux des mains ; quoiqu’il butât, pine enfoncée à fond, il voulait s’enfoncer plus avant et plus irrévocablement encore, la plaquer à pleines mains. Car en cet instant, il en allait bien de son indépendance. Et de son refus de se soumettre au rythme de la femme, de son refus de sombrer dans la monotonie destructrice et de finir selon le désir de la femme sur une vulgaire éjaculation comme par mégarde, de son refus d’en finir tout court.

Qu’elle est conne. Infiniment conne comme toutes les femmes dans son genre. Pris dans la si douce et limpide attraction de la vulve offerte, il n’avait plus le choix ni plus nul moyen de défense. La manie qu’ont les petits garçons de vouloir épouser leurs mères ne tient sans doute pas au hasard. Elle m’a trompé avec mon père. La spirale de la monotonie, de l’accélération constante le surpasse en puissance, lui, l’homme. La légèreté, la douceur de velours et la souplesse du corps de la femme l’ont vaincu. Il la bourre.

Un peu vulgaire à mon goût, trancha-t-il, un peu conventionnel, mais cette pensée ne le troubla qu’un instant.

Et puis elle va trop vite, à croire qu’elle ne comprend ni ne sert son propre intérêt charnel, cela dit il ne jouissait pas moins de cette impatience avide.

Bon je vais décrocher, se dit-il, prêt à ne plus suivre le rythme tyrannique de la femme.

Pourtant, il n’en fit rien encore.

D’évidence, ils n’en étaient même pas au début de ce dont Gyöngyvér se montrait si impatiente de venir à bout. Il doutait qu’il existât un moyen de réfréner une femme dans un tel état d’excitation. Quoique pétrie d’inhibitions profondes, elle s’échauffe, le mode passionnel ne lui va pas. Le fait qu’elle chante avec une voix non de soprano mais d’alto ne résulte pas non plus du hasard. Il s’agit là de la tessiture la moins courante et c’est donc là le hic, car elle aimerait être comme tout le monde. Elle s’exécute sans discuter. C’est à coup sûr ce qu’on a toujours dû attendre d’elle, car la convention l’exige ainsi, y compris au théâtre. Nul ne peut attendre que quelque chose advienne de soi-même. La situation, et donc la sienne, ne laisse rien espérer. Il pensait à cela et à une foule d’autres choses, mais au fond, se souciait fort peu de ce qui lui passait par la tête. Peut-être désirait-il le poids, la lourdeur de la chair au creux de ses mains, car il sentait que la femme ne pesait rien, qu’il étreignait une plume, un fétu. Elle est certes mal dégrossie, sans éducation, mais d’une grossièreté sans la lourdeur ni l’épaisseur crasse qui l’accompagnent en général. Dans la grosse paysanne la petite bourgeoise. Et elle ne pèse rien. À cause du rythme des bourrades, il ne pouvait s’ôter de la tête que c’était une paysanne, une bouseuse. Mais l’absence entre eux de toute inhibition pesait bien davantage dans la balance.

Chacun devenait la secrète ressemblance de l’autre.

Il s’agenouilla entre ses cuisses écartées, de sorte que sa pine ne lui glisse pas hors du con.

Avoir si facilement trouvé une si bonne position passait avant tout.

Aussi ne fallait-il surtout pas que sa queue lui glisse hors du con.

Du reste, il n’y avait pas lieu de le craindre, tant il l’enfilait profond en cet instant.

Les sensations exigent qu’on leur prépare le terrain. Qu’on en fasse le lit. Et comme il s’attendait à la mollesse des ressorts du divan, à leurs couinements gênants, tout autant qu’à ces gestes douteux si prévisibles, quand dans l’étreinte, les bras se referment, se croisent et se serrent d’eux-mêmes, il décida qu’il devait s’appuyer sur les mains, de part et d’autre de l’oreiller. Pourtant il voulait le cul de la femme.

Et plus encore, tout lécher d’elle, tout lécher au creux d’elle.

Jouir de lui rendre ce service humiliant. Mêler la bave de sa bouche écumante à cette humeur visqueuse, épicée d’urine, qui lui coulait, fleurant fort, de la chatte, et où sa queue douloureuse à force de bander se noyait dans un marécage sans fond plein de poissons morts putrescents sous les nénuphars aux fleurs jaunes. Lui enfoncer le bout de sa langue pointée, remonter la fente, passer le seuil des fortes lèvres charnues jusqu’à s’insinuer au creux de la vulve entrouverte.

Il s’effrayait lui-même de cette perspective. Il n’osait le faire qu’à de rares et fugitifs instants. Laper à pleine bouche. Découvrir la grotte.

En cet instant, il ressentait pour une fois le besoin de soumettre Gyöngyvér aux désirs de sa bouche. Il constata, content, qu’il en avait oublié de penser que c’était une bouseuse, une bouseuse. Ce qui le lui remit en tête.

À croire que seule sa langue lui permettait de comprendre les lèvres charnues de la vulve. Il se voyait les parcourir, jusqu’à buter à la commissure de la fente ogivale, puis redescendre au fil du lit profond, sucer, contourner de la langue le bouton charnu du clitoris et tout ce qui s’oppose, dans un contraste si vif, à l’aérienne légèreté des gestes, des bras et des jambes, et où pénétrer se révèle plus ardu qu’en moyenne. Il se voyait dissoudre avec la bouche, diluer dans sa bave cet ancestral parfum. Puis suivrait le principal, la retourner d’un geste brusque. La plaquer sur le ventre. Enfouir le nez dans le doux vallon de son petit cul bombé, lui écarter les fesses, darder de coups de langue la chatte qui colle au drap, en aspirer les sucs, puis sucer, pourlécher la rosette convulsivement close de l’anus au léger goût de merde, commettre le péché, le pire de tous, jusqu’à temps de sentir le trou se relâcher à la chaleur du foutre gluant puisé à même la chatte et, là encore, d’y enfouir la queue. Rudoyer l’instinct de reproduction, s’adonner au néant, à la petite, à la belle mort. Mais il ne s’y risqua pas. Pour ne plus imaginer qu’il lui serait donné de la prendre par tous les trous, d’un geste brutal il lui enserra les épaules entre ses coudes pointus. L’air bouleversé, les yeux hagards, écarquillés, le visage gisait sur l’oreiller dans l’étau de ses bras et, à la lueur du crépuscule, ses lèvres semblaient bleuir.

Pas joli-joli.

Il ne restait plus trace du moindre tremblement, mais le corps poids plume, sous le sien, tressaillait, palpitait et vibrait tout au fond. Avec son petit front bombé, envahi de cheveux comme chez certaines fillettes.

L’homme songea que sa vie entière se résumait comme d’ailleurs tout le monde à une quête éternelle de bonnes positions ou, si possible, de meilleures encore. À celle d’une situation où s’engouffrer corps et âme en vaudrait enfin la peine.

Ridicule.

À quoi bon cette quête, qui nous y oblige. Et comment comparer les positions entre elles, quand on ignore ce que nous réserve la suivante et que la précédente peut s’oublier du jour au lendemain matin. Voilà, il l’a trouvée, il n’y a sûrement pas de meilleure position. Simple question de physique des corps, d’atomes crochus, de biologie, songea-t-il, impassible et sec, comme s’il pensait, j’ai beau faire l’amour, il n’y a là-dedans rien de personnel. Il s’entendait souffler. Rien d’un rapport personnel qui le lierait à la femme ou à lui-même, quoique, moi sans elle ou elle sans moi, nous ne pourrions en jouir. Tout n’est qu’une question de biologie ou de pure convention.

Dans l’intérêt de la perfection, il devait refroidir un peu son ardeur.

Il baise en pure perte.

Théoriquement faits pour cela, les corps ne s’accordent pourtant qu’à de rares exceptions près.

La perfection s’y montre plus rare encore, telle est peut-être la part de la dimension personnelle. Pas plus. Comme en contrepartie des perpétuelles imperfections de la vie. Pas plus. Mais avant même que de la tête, des cuisses, des ongles, de la vulve ou autre, la femme puisse esquisser le moindre geste irrésistible ou fatal, il lui dit tout haut, d’une voix forte.

Nous y voilà, on la tient, la meilleure position.

La phrase, bien sûr, sonna ridicule. Tu parles qu’on la tient. Quelques instants encore, sa voix réverbéra entre les quatre murs mornes. Non sans une pointe de désarroi, de menace, car il avait parlé d’un ton tout aussi impassible qu’il pensait ou du moins croyait l’être lui-même. Ils ne tenaient rien, ou si peu qu’il fallait craindre que tout, sous peu, leur échappe, ou que sa trop éruptive exclamation sape leurs chances de succès, quand bien même, tout comme elle, il ne voulait rien tant que rester dans cette position et partager sa joie avec cette étrangère, vivre au moins l’instant présent.

Oui, dit-elle bouche bée, les lèvres sèches, d’une voix rauque et profonde aussi troublée que son visage, oui, y a pas mieux.

Mais elle ne pouvait rire d’elle-même ni se moquer de lui.

Comme un grand malade, elle n’indiqua que du coin des lèvres, d’un furtif froncement de sourcils, d’un léger plissement de son petit front bombé qu’à tout prendre elle aurait aimé rire d’entendre dire une pareille ânerie. Pour autant, la phrase d’Ágost l’avait remuée, profondément bouleversée. Une perspective inconnue s’ouvrait à elle. Pour la première fois de sa vie, elle devait jeter un regard profond, scrutateur, sur les réactions de son corps. Pas avant ni après, mais au moment même. Aucun homme ne lui avait encore fait cet effet-là.

Sauf peut-être la Irénke, quand elles se touchaient la pointe des seins et, à la vue de ce qu’elles éprouvaient, commentaient le moment où leurs tétons pointaient en chœur, oh regarde, les tiens aussi.

À cette pensée subreptice, son souffle devint si haletant et son haleine si lourde, non certes déplaisante mais saturée d’odeurs de peau, de chair, de salive, de dents et d’estomac qu’un bref instant l’homme se sentit frissonner de répugnance et d’aversion.

Là je pourrais même te faire un enfant.

Comme distendues sous la pression de son gland injecté de sang, les parois de la vulve lui baguaient la pine, convulsives.

Ses hanches plongeaient, remontaient, des spasmes à contretemps lui contractaient l’entrecuisse, à un rythme qu’elle aurait aimé initier, mais l’homme la contenait dans l’étau de ses bras, de ses coudes, et la plaquant de tout le poids de ses hanches, la tenait captive sauf la tête qu’il voyait basculer, tourner de droite et de gauche, coup sur coup. Saillante à fleur de peau, sa jugulaire enfla le long du cou. À croire qu’elle revivait sa terreur du jour où, désireuse de s’immiscer près de l’homme, le succès lui avait souri. D’où ses roulements de tête. Et sa volonté de montrer à l’homme à quelles indignités elle se voyait réduite, comme même son plaisir s’en trouvait mutilé, comme c’était injuste, injuste, à l’instar de toute sa misérable existence.

Aussi dissimulée et disciplinée soit-elle, elle n’en peut plus.

Ça m’est insupportable, insupportable là encore.

Car elle n’aurait su dire s’il s’agissait là de bonheur ou de douleur.

Impossible d’approcher davantage, s’entendit se dire l’homme. C’était devenu comme un interdit. N’essaie pas, il ne faut pas. On aurait dit qu’il cherchait à se mettre hors jeu, au risque de voir l’universel néant l’envahir, s’il échouait. Il relâcha son étreinte pour se désengager, décoincer sa pine. Il sentait qu’il venait de commettre une lourde erreur de calcul, prêt à perdre pied. Envolée, sa belle conscience en toute lucidité, car loin de se retirer un peu, il se vit contraint, au contraire, de la pénétrer davantage encore, avec le sentiment d’accomplir un très long chemin dans la matrice même de la femme.

Il s’en faisait l’image consciente d’une grotte couleur de sang caillé où il avait trouvé refuge, une fois déjà, dans la nuit des temps.

Impossible de ne pas s’enfoncer même si l’inverse vaudrait mieux. Il déboucha dans un espace qui ne s’inscrivait plus dans le temps ni de la mémoire ni de l’imaginaire. On ne sait trop quand, le plaid léger avait dû glisser par terre.

S’il en est ainsi, autant dire que, dans tout ce qui se passe, on ne contrôle rien.

Il l’a enfin trouvée, il la tient.

Enfin, il laissait quelque chose d’incontrôlé advenir en lui.

Il voyait dans la nuit noire une porte cochère laissée grande ouverte, sans surveillance.

Ça peut être fatal. Je me plains tel un gosse. Et les voilà tous deux comme hors du temps.

Ce risque fatal le rendait heureux. Il la tient enfin.

Tu pourrais même me faire un enfant, oui, sûr, là oui, lui chuchota la femme qui semblait lutter, toute tremblante, pour reprendre haleine.

Je t’en prie, s’il te plaît, aurait-elle aimé dire distinctement.

Il la tient enfin.

Il aurait dû prendre en bouche ses lèvres pleines et leurs murmures fleurant la chair, pour étouffer en lui son allégresse imbécile, le temps laissé sans surveillance, la porte cochère grande ouverte, sa répulsion et son dégoût. D’un autre côté, pourquoi ne pas se plaindre, sachant que, tout compte fait, il s’adressait à une maîtresse d’école maternelle. L’ineptie de ses propres pensées lui inspirait de la honte. Et tandis que, résolu à passer à l’acte, il embrassa, prudent, ces lèvres bleuissantes tant la femme étouffait, il se retira, circonspect et lent. Toujours si jaloux de son indépendance qu’à tout moment il se tenait prêt à la défendre. Même incapable de s’y soustraire depuis un bon moment déjà, il lui semblait impossible d’adopter le rythme de la femme, de s’y conformer. Il aurait aimé conserver une trace du sien propre.

Et à tout le moins, ne pas laisser son pouls se confondre avec les pulsations de la femme.

Mais refusant tout net que la langue s’immisce et trouve refuge en elle, Gyöngyvér la repoussa de sa langue puissante, musclée par tant d’heures de chant.

Elle voulait parler.

Une nouvelle fois, l’homme tenta sa chance. Ses dents fondirent sur la lèvre inférieure et la mordirent, mais la femme le refoula, l’expulsa encore, impatiente de prendre enfin la parole.

Cette langue intruse avait un goût salé, très salin.

Cédant à la fureur de se voir éconduit, il s’incurva de tout son torse et la femme relâcha son étreinte, bien disposée à le laisser agir à sa guise, à se laisser sillonner le cou de baisers puis mordre le bout d’un sein, déjà ses lèvres approchaient, allaient en sucer la pointe dressée, sans brusquerie, avec douceur. Mais au contact de ces épaisses lèvres sèches et de ces dents acérées, la femme eut un soubresaut.

Et se dégagea.

Elle ne voulait pas.

Ne voulait rien.

L’homme, en vain, lui tendait la langue.

D’autant que les mots tus, étouffés jusqu’ici semblaient sur le point de lui jaillir de la gorge, éruptifs.

Je fonds, je me liquéfie. Je le sens. Là c’est sûr. Aide-moi, je n’en peux plus de le garder pour moi, je n’en peux plus.

Ágost entrevit le bord du gouffre où la femme ne pouvait se maintenir.

Elle geignait.

Ce gouffre, il le voyait bien, était le sien propre, il regardait s’y fracasser une avalanche d’éboulis et de roches, contraint de prendre du recul s’il voulait se soustraire à la terrifiante attraction de ce paysage de ravage où tout s’éboulait et croulait. De même qu’une extraction de gencive, quand os et racine craquent en plein cerveau. Le fond du gouffre tonnait à grand fracas sous l’avalanche des roches à flanc de précipice. Mais il revint malgré tout sur ses pas. Puis stoppa net, un bref instant. Il avait su d’avance qu’il ne pourrait que revenir. Et l’homme dut forcer davantage, car la vulve, même glissante, lui opposait toute la résistance de ses muscles spasmodiques.

Ce qui n’était pas sans danger.

Avant même de plonger au plus profond, sans savoir où son chemin le mènerait, il stoppa net à nouveau, raidi en elle, immobile et muet, puis résolu à ne plus tressaillir malgré lui et ne surtout pas décharger au creux du con offert de la femme, il serra les fesses après un grand coup de reins. L’anus se contracta, la contraction, soudain, pressa la prostate, et tout à l’excitation que génère cette pression, l’homme stoppa net la montée de son orgasme naissant. Il suffit pour cela de contracter fût-ce un instant le canal éjaculatoire situé là, juste au-dessus de la prostate. La courbe ascendante de la jouissance décroît d’un coup sans que l’excitation cesse pour autant, si bien qu’on peut reprendre du début. Ainsi brisa-t-il le rythme commun dont l’accélération graduelle venait de les unir tous deux.

Gyöngyvér vécut cela comme un surcroît de tension, alors même qu’elle la croyait à son comble. Comme après un violent à-coup, il lui sembla déboucher dans de plus hautes sphères encore. À cette hauteur, elle embrassait le paysage du regard, comme jamais encore. Une chance qu’elle n’ait rien dit. Car elle reconnaissait à présent qu’elle ne pouvait oser lui dire son désir d’enfant. Cela signifierait qu’elle l’aime. Et lui faire cet aveu, non elle ne le pouvait pas. Elle s’était mise à l’aimer. Parce qu’il était bel homme, tout simplement. Et même trop beau pour elle. Je vais tomber amoureuse de toi. Mais pas encore, non. Si jamais elle s’en ouvrait à lui, elle jouirait du plaisir non de l’homme, mais d’elle-même. De ce désir fantasmatique qu’elle caressait sans relâche à l’égard d’un homme idéal, et voilà que maintenant qu’elle l’avait, elle devait lui dire adieu, faire une croix sur sa beauté. Telle une superstitieuse bien consciente des pièges à éviter, elle se taisait, sur ses gardes. Pour ne pas tout gâcher, cette fois au moins.

On aurait si positivement dit qu’elle protestait avec fougue, hystérique, qu’Ágost se méprit sur sa réaction.

Ne crains rien de ma part, murmura-t-il sans forfanterie, je te l’ai dit, je sais me tenir.

Alors que la femme aurait aimé flairer en lui cette part d’impersonnel, cet autre lui-même qui se fichait bien de savoir se tenir.

Sa voix lui parvenait de loin.

Sinon l’essence, elle n’en saisissait pas le sens.

Elle n’en vint pas moins à douter, un soupçon comme ça, que l’homme fût sain d’esprit. En dépit des paliers qui en suivaient toujours d’autres, l’orgasme semblait toujours aussi lointain. Car voilà quatre jours qu’au son de ses propres geignements solitaires elle attendait de l’homme le râle de l’orgasme, le coup de grâce, sa propre mort dans le désir de sa queue. Elle ne comprenait pas comment diable il trouvait encore le moyen de former des mots intelligibles, d’une voix si posée. Alors qu’elle-même en faisait autant.

Et pour se convaincre de ce que la femme n’avait peut-être pas réussi à comprendre, ni même peut-être entendu à cause des râles et des sifflements de leurs souffles mêlés à rythme redoublé, voilà que plus rapide et résolu, comme pour souligner son intention de détachement, l’homme rebroussa le long chemin presque raboteux, jusqu’à la sortie. Comme s’il éclairait ce chemin intérieur, projecteur en main.

Et comme s’il y découvrait un paysage peut-être encore inconnu de lui, mais dont l’image le hantait pourtant, proche et familière. Il ne sentait plus sa pine, ni rien de ce que sa pine lui donnait à sentir. Sentiment de soi et sensations par corps interposé fusionnaient en une image unique, et cette image l’accaparait, retenait au moins autant son attention que, jusqu’ici, la perception de sa queue. Face aux images, l’expérience lui avait appris à se tenir sur la réserve. Il ne lui aurait avoué qu’à grand-peine que ses fantasmes lui procuraient plus de plaisir que les êtres réels, en chair et en os.

Mais ce n’était pas là le fruit du fantasme, qu’on sait d’ailleurs bien assez puissant pour supplanter jusqu’à la perception sensible en elle-même.

Il fallait tout passer en revue, ne rien toucher. Sa prudence opérait. Et ne pas s’y fourrer. Mais rester juste là, un peu plus extérieur, un peu plus à distance.

La femme en retira l’impression qu’on l’empêchait de mourir à son gré, sur-le-champ.

Va savoir pourquoi, à quoi bon, l’homme sollicite un délai qu’elle ne peut lui accorder sous aucun prétexte.

Mais se croyant encore capable d’assez de maîtrise, l’homme vit clair à son propre jeu, soudain si surexcité qu’il protesta en lui-même de son envie d’y revenir aussitôt, car en fin de compte, non, non, il ne voulait pas le moins du monde se tenir à l’écart. À ceci près que dans ce paysage unique, et il voyait, à la lumière du projecteur, les parois palpitantes de la grotte abandonnée, tout faux pas, en cours de route, lui était interdit. Depuis longtemps, si longtemps qu’il ne savait plus depuis quand, il gardait lui aussi les yeux clos. Et comme il restait encore à distance, car son besoin de mise à l’écart prolongeait en lui ce dont tant d’autres hommes veulent se délester au plus vite, les spasmes opiniâtres de l’effort physique n’altéraient pas les traits de son visage.

D’autres poursuivent un but, bille en tête.

Il voyait une clôture et, là encore, une porte cochère grande ouverte, tandis que dans des crissements de pneu, une voiture en pleine manœuvre de demi-tour balayait la nuit noire de ses phares puissants. Il revoyait là les phares de sa propre voiture.

Et il se prit à songer que face aux actions cruciales, quand passer à l’action comporte de gros risques, notre attitude se conforme au schéma des rapports sexuels. Avant de mourir, il aimerait encore gagner fût-ce un instant de conscience. Un ou deux, trois fois rien, juste un peu de temps, tout un jour, car il n’a pas encore pris ses dispositions, pas la moindre.

Dans la chambrette maintenant plongée dans la pénombre malgré le crépuscule dont le plafond réfléchissait encore les lueurs, leurs corps s’ouvrirent à la part d’ombre qu’une lumière continuelle leur donnait à voir, plus ou moins intense, sur l’écran noir de leurs yeux clos.

Dans l’hallucinante lumière estivale, le clapotement des vagues du fleuve aux eaux troubles mêlées de vase et de limon résonnait dans la tête de Gyöngyvér.

Comme saisie par le pied, puis la cheville, elle se sentait entraînée vers le fond, incapable de résistance. Une sente. Eurêka, se serait-elle écriée dans un dernier souffle, enfin consciente de ce qu’il lui était jadis arrivé, mais incapable de crier car la pression, le goût de l’eau aux senteurs de vase, de coquillages et de poissons, lui obstruait la bouche. C’est donc pour ça, pour ça que je dois l’emmener voir la Tisza, songea-t-elle soudain, c’est pour le tuer.

Et alors je mourrais à mon tour, se dit-elle, satisfaite mais un peu surprise.

De longs pans de soie lui parcouraient le corps de caresses.

Au fond du fleuve, à même les ondulations soyeuses du lit sablonneux, une autre terre ferme l’attendait, plus étale et fraîche. Elle pouvait y prendre pied ou, selon son envie, se laisser emporter. Comme si le soleil criblait l’eau vive de ses rayons ondoyants à vau-l’eau, le fond scintillait. Non moins fantasmatique que ce qu’elle avait abandonné par amour du mutisme. Lorsqu’en plein mirage, on l’abandonne sur le sable sec d’une basse-cour conchiée par les poules. Les volatiles hérissaient leurs plumes de derrière, on leur voyait le croupion chaque fois qu’ils chiaient. Ils grattaient le sol autour d’elle, mais déjà elle ne pleurait plus. Car ils n’approchaient pas.

Pleurer, d’ailleurs, ne l’avançait à rien.

Mieux valait se remettre prudemment en marche et tenter encore sa chance, car au fond, nul n’aurait pu l’empêcher d’atteindre enfin l’abreuvoir plein de cette eau qui scintillait, fascinante.

Mais avant même qu’elle s’agrippe au vieux rebord de bois fendillé brûlant de soleil pour se hisser sur la pointe des pieds et enfouir son visage dans le miroir luisant de l’eau, sans savoir si elle devait boire mais avec l’envie folle d’y plonger le visage, deux pognes gluantes de savon l’arrachent du sol. Elle a beau mordre et se débattre, rien à faire.

Te fatigue pas, vermine, j’vas t’apprendre, moi, tu perds rien pour attendre, siffle la femme en furie, dans un torrent d’invectives et d’injures à l’adresse de sa traînée de mère et jusqu’au créateur. Et voilà qu’elle la ramène au beau milieu de la cour où sous l’impitoyable ardeur du soleil, le sable mêlé au savon lui pique les yeux, lui brûle le visage.

Que la vérole te ronge les tripes.

Elle proteste, elle trépigne.

T’imagine pas, sale petite vermine, crois surtout pas que t’en feras qu’à ta tête.

Et de nouveau elle se sent soulevée puis jetée si brusquement à terre, en pleine poussière, que de longs instants elle reste plantée là, sans mot dire et le souffle coupé, étourdie.

Tu vas crever sur place si t’ouvres pas le bec. Hé, t’entends, je vais encore t’enfermer avec les poules ou pire encore, satanée tête de mule. J’vas t’laver la bouche au savon, moi.

Elle se taisait. Elle entendait ses propres geignements ou, pour mieux dire, les pleurs de jadis lui revenaient aux oreilles, mêlés aux geignements, et avec eux la basse-cour, la lumière fantomatique, l’ombre noire sur fond gris des acacias à perte de vue, la soif inextinguible, le goût du savon et la suffocation. Elle sentit alors que le moment était venu. Enfin venu de se venger.

Pour empêcher l’homme d’aller-venir en elle, il lui suffisait à présent de hausser les hanches. Elle se cambra, se l’enfila jusqu’à la garde. Moi, moi. Non pas ça. Dès lors, ses geignements haïssables ne se firent plus entendre. Pas trop tôt. Mais la suffocation persistait, elle ne pouvait que suffoquer.

Pas à cause de la soif, mais du fait même de l’eau, à cause de l’eau, tant elle avait souffert de la soif.

Une fois dans l’eau, enfin je me perds. Ce désir lui venait chaque fois qu’elle y songeait, d’autant que la morne réalité terre à terre du monde extérieur n’échappait pas à son regard.

Ni le plafond familier de sa chambre.

Ils gratouillaient, caressaient le cochon, tapotaient l’encolure du cheval, elle en gardait le souvenir distinct. Assise sur un petit banc, la jeune femme enfouissait l’oie sous ses cuisses énormes et lui tranchait le goitre, jusqu’à temps qu’os et cartilages crissent et craquent au fil du couteau. Elle fermait même les yeux tandis que le sang giclait dans la bassine et que la bête, sous ses cuisses, ruait et se démenait et se convulsait, glissante sous ses plumes blanches. Elle poussait alors l’oie à bas du petit banc. Non sans paroles de tendresse, là, du calme, malmène pas tant ta maîtresse, puis même de réconfort, d’une voix de plus en plus sonore, là, du calme, tout ira bien, très bien pour toi ma petite mère l’oie, alors même que l’animal se débattait, se vidait de son sang.

Puis la jeune femme se tut un long moment. Des plumes voletaient.

La nuit avait dû tomber entre-temps.

Loin de l’imaginer, c’est là un souvenir dont au fond, chose étrange, elle ne se souvient pas. On tuait le cochon à l’aube et les volailles au coucher du soleil. Elle ignorait quand le jour avait pu se lever, maintenant que la nuit tombait déjà. Avant de devenir grande, elle aurait aimé être un animal comme un cochon ou autre, n’importe quoi.

Tout sauf elle-même.

À en croire le silence de la cour, les enfants, seuls fauteurs du raffut, avaient reçu l’ordre de rentrer. Les flonflons d’une radio, les coups sourds d’un marteau, ou plutôt d’un attendrisseur à l’assaut d’une escalope, filtraient jusque-là.

Par chance, ce n’est pas elle qu’on frappait à présent. Claquements de la chair à vif.

C’est son cœur qu’elle entendait ainsi battre, tandis qu’elle voyait au plafond les reflets silencieux de la chaude nuit d’été. À cet instant précis, elle dut pourtant se rendre à une nouvelle évidence, quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce. Ça se sentait au courant d’air soudain, à cette bouffée de parfum étranger.

La fenêtre claqua. Son cœur cessa de battre. Elle leva brusquement la tête, mon Dieu, et découvrit la scène par-dessus l’épaule tendue de l’homme.

La chambre de bonne n’était guère plus longue que le lit. À cet instant seulement, elle reprit assez ses esprits pour se rendre compte que ses sens ne l’abusaient pas.

Mme Szemző, Irma Arnót, venait bel et bien d’ouvrir leur porte. Sa main gantée de dentelle blanche luisait sur la poignée, son visage pâle semblait flotter dans l’ombre portée de son chapeau, et on aurait dit que, pour confirmer chacun de ses mots, elle les accompagnait, tremblotante, d’un hochement de tête. Qui signifiait tout autre chose. C’est cela, oui. J’ai ouvert la porte, et me voilà.

Un peu tard, Gyöngyvér enchaîna une série de gestes désespérés. Elle voulut tirer à eux le plaid tombé Dieu sait où. Elle trouva l’un des coins mais eut beau l’agripper, le tirailler à toute force, le plaid coincé quelque part se dégagea juste assez pour couvrir plus ou moins les fesses écartées de l’homme à genoux entre ses cuisses. Mais pas son dos ni ses larges épaules dont la sueur scintillait à la lumière soudaine, encore moins sa tête obscure aux cheveux en bataille.

Impossible à cacher.

Ma petite Gyöngyvér, ma chérie, dit aussitôt Mme Szemző dans l’encadrement de la porte, d’un ton de voix à la fois âpre et affecté, je voulais juste t’avertir que je vais sortir.

Elle parlait d’une voix si naturelle et mondaine, peut-être un peu trop forte en cette pénombre, qu’on aurait dit que, vraiment, elle ne voyait rien, à moins qu’elle ne voulût pas se rendre à l’évidence ou n’en crût pas ses yeux. Ou, va savoir, qu’elle approuvait, d’où ses impétueux hochements de tête. Allez-y, mais allez-y donc mes chers petits, vous faites très bien.

Je ne rentrerai sûrement pas avant deux heures du matin, poursuivit-elle un ton plus bas.

Mais à peine passé le seuil de la chambre, elle sentit son assurance fondre comme neige au soleil, tant la scène qui s’offrait à sa vue et les odeurs vaporeuses qui lui sautaient aux narines l’obligeaient à ouvrir les yeux. Une frayeur sincère altéra sa voix.

Si j’avais su que tu dormais, mon Dieu, je n’aurais pas ouvert, à vrai dire je croyais que tu écoutais la radio.

Aussitôt, elle se mordit les doigts d’avoir débité de pareilles sornettes. Ne venait-elle pas de se démasquer. C’est que j’ai vu que tu étais dans le noir.

Oui, j’aurais juré que tu écoutais la radio, ajouta-t-elle à la hâte. Toutes mes excuses, vraiment.

Oh, partez donc l’esprit tranquille, répondit Gyöngyvér, à peine audible, dans le vague espoir qu’elle ne faisait malgré tout qu’halluciner ou rêver, et que pour peu qu’elle se montre polie et adopte un ton de voix dégagé, comme si de rien n’était, tout se passerait bien.

La vieille femme va se volatiliser, disparaître. Elle, alors, va se réveiller et oublier cette scène de cauchemar. Mais comment diable avait-elle pu prendre un ton de voix si posé. Roide, raidi, l’homme en elle semblait pétrifié, telle une statue. Ce poids, cette masse incompréhensible, bloquait tous ses gestes, sa respiration, elle ne pouvait parler comme si l’homme, entre-temps, ne la pénétrait pas.

En même temps, son immobilité mâle avait je ne sais quoi d’impudique, entre afféterie et perfidie. Du moment que son visage restait dans l’ombre. En dépit de sa frayeur subite, la situation lui plaisait, voluptueuse, épineuse à souhait.

Comme on obéirait à un ordre invincible, il n’avait pu qu’adopter un comportement d’insecte qui se fige, alors même que le caractère bestial et borné de sa réaction lui apparaissait clairement. Malgré tout, montrer son corps découvert, ouvert et déployé, à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu et continuait, encore heureux, à ne pas voir, ne le contrariait pas.

Au fond, il regrettait que Gyöngyvér lui ait si vivement couvert les fesses.

Le désir, la volupté et la honte intermittente de s’exhiber sommeillaient là, au creux de l’anus et de son scrotum enflé, fripé de plaisir.

Au fond, il ne savait ni quoi faire ni comment, ni même pourquoi il désirait tant sa propre honte. Depuis que, sous les douches de l’internat, il avait pris conscience de ce qu’on attendait de lui, de sa grande valeur commerciale pour peu qu’il s’exhibe sans honte, il s’était aperçu de la cote énorme dont jouissait son exhibitionnisme à cette bourse secrète, si bien qu’il acceptait les regards indiscrets, de moins en moins perclus de doutes sur l’effet que produisait son physique. L’intérêt non des femmes, mais des hommes, avait ainsi renforcé sa confiance en lui. Or dès la vague libératrice, un peu hâtive de ses premières expériences sexuelles, au seuil de sa jeunesse, il s’était surpris à nourrir un fantasme oppressant qui ne le quitta plus, même une fois adulte. Plus il s’en défendait, plus l’hameçon lui rentrait dans les chairs. Cela s’accompagnait d’une sensation physique pénétrante, et plus il se demandait, pétri de doutes, si toutes ces baises l’avançaient à quelque chose, plus la jouissance, ou tout au moins le fantasme douloureux de jouissance, augmentait en lui. Il en sombrait, encore plus profond, dans la dépression.

Même lorsqu’il adoptait les positions les plus conventionnelles et gardait froidement le tempo, presque inattentif et l’air toujours indifférent, ou lorsqu’il s’agenouillait au contraire, s’arc-boutait pour emprisonner le vagin de sa partenaire, tout en le laissant assez libre pour aller-venir à loisir du clitoris au col de l’utérus, à mouvements lestes mais d’une précision toujours aussi chirurgicale, afin que la femme s’acquitte au plus tôt de son premier orgasme et consente, ainsi assouvie jusqu’à nouvel ordre, à se livrer à un orgasme plus prolongé et conforme à ses goûts, les efforts qu’il déployait à grands coups de reins en venaient fatalement à lui écarter les fesses, et c’est alors qu’un bon ami le prenait par surprise.

La moindre sensation de fraîcheur au creux des fesses, le moindre souffle d’air soudain dans la raie du cul suffisaient. Un ami proche. Même s’il n’avait ni n’aurait aimé avoir, sauf délire, un tel ami proche dans sa vie.

Le fantasme en lui-même trahissait plutôt son inexpérience naïve.

L’ami demeurait sans visage.

Il le laissait faire, malgré l’horreur qu’il en avait, et devait endurer la violence sans le voir à l’œuvre.

En cela résidait l’amitié.

Mais il pouvait sans mal convertir et adoucir en lui ce désir inassouvi, cette terreur secrète qui lui taraudait l’anus. Quand, salivant à qui mieux-mieux, ses lèvres, sa langue glissaient de la chatte des femmes au trou étroit de leur cul, celles-ci poussaient un petit cri aigu de surprise. À croire qu’il apaisait, qu’il recherchait ainsi le sien propre.

Il ne tenait pas les amitiés en si grande estime.

Sans même se douter qu’il éprouvait une honte inutile, car vaginal, urétral ou anal, le sphincter, quelle que soit la personne, se resserre toujours de toute la force et la tension qu’on peut attendre d’un muscle constricteur.

Tu dois sûrement te lever tôt demain, dit Mme Szemző dans le noir, d’un ton soucieux, comme si elle ne voyait pas, toujours pas que Gyöngyvér avait de la visite.

Hélas oui, très tôt en effet, répondit Gyöngyvér, dont les mots, malgré tous ses efforts, s’exhalaient comme des halètements.

Et moi, cruelle, je te tire du sommeil. Mais n’aie crainte, à mon retour je serai discrète. Je ne te re-réveillerai pas. Bon, je ne te dérange pas plus longtemps.

À coup sûr, la sensation qu’on retire de prendre quelqu’un n’a rien d’interchangeable, par trop différente, avec celle qu’on a de l’être soi-même ; mais entre anus et sexe, à mi-chemin, au point de jonction des deux puissants muscles annulaires en forme de huit, tel le signe de l’infini, l’image que les femmes et les hommes se forgent d’eux-mêmes ne diffère probablement pas.

Eh bien, bonne soirée, amuse-toi bien.

Ah oui et je voulais te dire que j’ai laissé allumé exprès, dans le vestibule.

Chère Irmouchka, je sais, répondit Gyöngyvér, martelant chaque syllabe comme à l’adresse d’une attardée mentale. Elle s’incruste. Elle se sentait sur le point d’exploser. Du balai, vieille sorcière. Va te rincer l’œil ailleurs. Elle n’aurait bientôt plus la force de moduler ses phrases, car subreptices, les vibrations et les trémulations de l’homme affluaient en elle, qui frissonnait de rage impuissante. Et de ses efforts pour rester insensible.

Ce flux ne devait pas envahir ou atteindre les muscles de son vagin.

Involontairement, elle en vint à prendre l’intonation dédaigneuse d’Ágost.

Non sans se dire entre-temps qu’elle aurait trouvé très drôle et digne de vengeance de décharger en silence à la vue de la vioque.

Car sa propre intonation consistait à tenter de s’adapter à toutes les situations et, autant que possible, de satisfaire chacun. L’effort qu’elle déployait pour échapper ne serait-ce qu’une fois à ce schéma perpétuel lui inonda le bassin, plus violemment encore, de volupté douloureuse. Quoi d’autre, elle ne put que resserrer l’anus, mais la contraction, se répercutant aussitôt, étendit son emprise sur les muscles ovales du vagin.

Ainsi renvoya-t-elle à l’homme, décuplé par ses propres forces, le courant qui passait entre eux de plus belle, au point que, loin de tarir, il abondait et inondait, comme en crue, les rives sablonneuses.

Elle vit se profiler devant elle ces rives au fond ni si lointaines ni si hors d’atteinte.

Bref, n’éteins pas.

Non, sous aucun prétexte.

Elle semblait à présent sur le point d’accoucher l’orgasme, tant la douleur lui dilatait le bassin, le lui contractait. Elle-même devenait le lit du grand fleuve dont la crue grossissait les eaux, de toute la puissance de ses flots.

Hier pourtant, tu as éteint.

Simple inadvertance, Irmouchka, mais je ne le ferai plus, promis.

Un bref instant, Mme Szemző la fixa du regard sans mot dire. Car enfin, autre chose de le dire, autre chose de le faire.

Par-dessus l’épaule torride de l’homme, elle aussi fixa du regard, suppliante, Mme Szemző.

Or elle ne tourna pas, toujours pas les talons.

La trop complète obscurité de la chambrette ne leur permettait pas de se voir, mais leurs regards s’aimantaient pourtant. À croire que ces regards soutirés aux ténèbres leur permettaient de ne pas voir ce qu’elles auraient aimé ne pas se montrer, et bizarrement, ce procédé impraticable et absurde devint leur accord tacite.

Eh bien, bonne nuit, dit Mme Szemző. Je te remercie, c’est très gentil à toi, ajouta-t-elle, palpitante. Fais de beaux rêves.

Oui, merci bien, Irmouchka, retentit, dans le noir, la réponse hésitante. Bonne nuit, dit-elle trop fort.

Là-dessus, la porte de la chambre de bonne se referma, le courant d’air soudain, juste au-dessus d’eux, claqua la fenêtre, mais ils ne pouvaient toujours pas moufter, car loin de partir, Mme Szemző furetait encore dans le vestibule.

Ils n’osaient parler.

Comme si la cloison entre le vestibule et la chambre de bonne venait de s’abattre, il leur semblait percevoir à fleur de peau les ondes sonores des bruissements fureteurs. Ils n’osaient s’affoler, s’épouvanter, encore moins rire. Pourtant ils ne se sentaient plus de joie. Et devaient étouffer leur hilarité. Pour se tenir à carreau ils se serraient, se maintenaient sur l’étroit lit mal suspendu. Mais ce procédé ne les avançait à rien. Car le tremblement se répandait, graduel, dans tout le bassin de la femme, de sourdes vibrations lui tisonnaient les chairs, sans aucun rythme elle recevait, rendait ou donnait et recevait en retour ce courant qui lui parcourait les cuisses et l’échine, jusqu’à d’imprévisibles secousses spasmodiques dans les genoux, tandis que chaque spasme lui ébranlait, douloureux, le cerveau. Cette raison, à elle seule, l’empêchait de parler. Aïe.

Oh que c’est bon. Encore, aïe, ça fait mal, oh que c’est bon. Rien d’autre, elle n’aurait rien pu dire, rien aimé d’autre, aïe, ça fait mal. Pourtant elle se repentait, mais que m’a-t-il pris de faire monter cet homme plus lourd qu’un âne mort.

Ainsi donc, elle aurait voulu interrompre les spasmes, les réfréner, laisser ses muscles en absorber les ondes de choc. Elle aurait eu honte de ses propres éructations, de sa propre bêtise, de sa douleur de voir que, même dans une situation impossible à ce point, elle ne se souciait toujours et encore que de son propre plaisir. Elle ne put réfréner aucun spasme, aucune onde de choc, rien. Ça venait, ça sourdait. Aïe. Et elle le désirait. Et elle en jouissait. Incapable de repousser aucun assaut, d’en amoindrir aucun effet, la cervelle ébranlée.

Dans la pénombre, Mme Szemző venait de s’aviser que, depuis de longs mois déjà, elle n’avait pas rangé ses gants d’hiver.

Trop, c’est trop, sentit-elle. Comme une goutte dont déborde le vase. Comme si son propre laisser-aller l’indignait viscéralement.

Se retrouver seule dans l’air confiné du vestibule bondé de meubles lui produisit l’effet d’une gifle dont elle ne pouvait esquiver ni minimiser la honte. Et puis vraiment, cette cloison, faute d’épaisseur suffisante, n’étouffait aucun bruit. Mais elle s’en tint à leur accord tacite. Vu leur discrétion dans la chambre voisine, elle devait en retour ne rien entendre du tout. S’en aller sur-le-champ, c’eût été rompre leur accord. Mais car ces corps, bon gré mal gré, s’activaient dans la chambre voisine, le lit couina malencontreusement plusieurs fois de suite. Ça devenait gênant. Bras, jambes, les corps n’auraient pu endurer un tel immobilisme sans gestes égoïstes.

Mais par trop absorbée dans sa colère, colère pourtant si pleine de failles épineuses, Mme Szemző ne les entendait guère. Elle adorait ses gants. Nul n’aurait pu prétendre qu’elle ne voyait pas clair dans le jeu de son propre psychisme. Elle devait éviter les drames inutiles et y trempait pourtant jusqu’au cou, non sans l’inamovible et viscéral soupçon que c’était là son désir.

Vingt ans durant, jusqu’à se voir notifier la fermeture de son cabinet, elle avait passé pour l’un des psychanalystes les plus célèbres et les mieux payés de la capitale, ne pas voir clair en elle-même eût été grotesque.

Il devait s’agir de gants légèrement fourrés, de ceux, moulants, qui épousent les doigts. Sentir leur étreinte entre chaque doigt procure un plaisir sans pareil, presque gênant.

Insupportable, ce manque de mémoire me rend insupportable, se dit-elle, alors que ses prétendus défauts intenables ne la dérangeaient pas le moins du monde, car là encore, elle voyait clair dans son jeu.

Il n’y avait pas d’autre échappatoire que son manque, ses trous de mémoire.

Voir ces gants çà et là, échoués depuis des mois sur les divers meubles du vestibule la saisit d’une telle indignation qu’elle s’empourpra dans le noir. Pour une fois, sa réaction la surprit. Son tailleur de serge à motifs de rameaux bleus lui tint soudain trop chaud. Là encore, elle haussa les épaules, dans le refus de se laisser abuser par quelques rougissements ou bouffées de chaleur. Comme on ménage la chèvre et le chou au prix d’une tension croissante, elle devait tout à la fois calmer sa fureur et satisfaire son penchant pour l’autocensure. Elle hochait la tête avec fougue, dans un tel état d’excitation que ce tic sinon si discret, tant elle s’en cachait bien, s’accentuait d’instant en instant. Oui, ça en devient insupportable, à force de tout laisser traîner, de tout oublier, se dit-elle, tout en observant, indifférente et froide, comment sa colère s’apaisait peu à peu.

À vrai dire, elle n’avait pas l’esprit sélectif, incapable d’oubli. Mais elle ne se rappelait pas, car elle ne voulait se souvenir de rien. Artificiellement, elle créait l’oubli.

Eh bien, oui, elle va ranger séance tenante ces maudits gants d’hiver. Sa célèbre collection de gants avait elle aussi survécu à la destruction. Elle ne se souvenait d’aucune fois ni d’aucune circonstance où ses gants lui auraient fait défaut. Au plein cœur de l’été, on l’avait déportée avec ses deux fils. Elle meublait sa mémoire d’objets inventés au lieu des réels, ou en soustrayait bon nombre et feignait leur inexistence véridique, délestant sa mémoire de tout ce qui l’oppressait. Vraiment, elle ne pouvait plus le tolérer. Elle devait passer son irritation sur d’insignifiantes broutilles inventées de toutes pièces, afin de laisser son esprit en prendre son parti. Tout en lui donnant un os à ronger. Elle s’imposait d’incessantes directives, comme ne jamais laisser transparaître ses mouvements d’humeur face aux choses auxquelles il lui semblait inutile ou indigne de tenir compte. Aussi ne faisait-elle ni l’aveugle ni la sourde oreille, mais réellement, ne voyait ni n’entendait ce qu’elle ne pouvait ni voir ni entendre.

Elle laissait son corps et son esprit la flouer à loisir. Car elle savait comment s’y prendre pour complaire aux deux à la fois, afin de ne pas trop créer de remous.

Elle se gardait sous étroite surveillance et, pas un instant, ne baissait la garde.

L’être humain est une machine dont les rouages cousus de fil blanc entraînent des réactions mécaniques, telle était sa ferme conviction. Mais qui se complique en présence d’autrui, autre problème en soi. Vivre avec une sous-locataire s’inscrit dans cette Sozialgeschichte en vigueur depuis tant de générations. L’âme et toutes ses ruses mécaniques se situent au-delà. L’âme et l’histoire des relations sociales se recoupent à peine, n’entrent en contact qu’à de rares occasions, chacune écrit, parallèle à l’autre, sa propre histoire distincte. Aussi faut-il à tout instant débrouiller les fils de l’écheveau. Chose dont, d’ailleurs, tout le monde s’acquitte sans répit. Telle était sa ferme conviction. Mme Szemző se livrait toujours à des réflexions très abstraites, mais pour les démêler elle se conformait, minaudière, à la subjectivité de chacun. Ensuite seulement, elle jetait son sac à main. Au fond du tiroir. Pouf ! et puis plus rien.

Ce tiroir renfermait sa collection au complet, dans deux grandes boîtes en carton, l’une pour les gants d’hiver, l’autre pour les gants d’été.

Les carreaux mats de la porte vitrée laissaient transparaître la lumière terne et tamisée du plafonnier.

Sauf exception, les vestibules des appartements de Budapest ne paient jamais de mine, aussi minables qu’informes. À croire que les architectes hongrois signifiaient par là : peu importe l’endroit par où tu entres et tu sors. Mais ici, même le vestibule regorgeait à outrance de meubles dont ni la taille ni les proportions ne convenaient à l’espace. En plus de projeter un chaos d’ombres en tous sens, ils ménageaient à peine un passage étroit. Tout ne semblait posé là qu’à titre provisoire, alors que rien n’avait bougé de place en dix ans.

Soit depuis le jour du déménagement.

Elle atermoyait, ajournait toujours la corvée, comme si celui censé s’en charger dès demain à sa place vivait encore. Il y a dix ans, par un matin de printemps, dans la salle de bains lumineuse de leur maison de la colline Orbán, un arrêt cardiaque avait terrassé le professeur Szemző, dermatologue alors célèbre. Comme un passé qui ne passait pas.

Avant de s’affaisser, Szemző n’avait émis qu’une exclamation de surprise. Dans ces années-là, nombre de rescapés de l’Holocauste moururent ainsi, de mort subite. De quoi balayer, avec son décès, tout reliquat de lendemain.

Au coin de la rue Személynök et de la rue Balaton, par chance, il avait pu sortir du rang et s’enfuir.

Il n’apprit que bien plus tard où les autres avaient été fusillés, puis jetés dans le Danube.

Après l’enterrement, Mme Szemző avait, pour une somme symbolique, cédé le bail de leur villa étatisée à un haut fonctionnaire de la Sûreté nationale, père de famille nombreuse précipitamment rappelé de province, un blond timide qu’en tout état de cause on lui aurait mis sur le dos, lui et sa marmaille, en qualité de colocataire. Pour rester envers et contre tout, elle aurait dû déménager au sous-sol, une perspective qu’elle refusa. Elle emménagea donc dans l’appartement de l’avenue Pozsonyi, dont la destination première, à l’origine, excluait qu’on pût y loger. En cela résidait l’essentiel de la transaction. Garder au moins la possession de l’appartement, ce que l’agent de l’ÁVÓ lui obtint, à titre d’échange. C’est alors que les meubles s’entassèrent. Une foule de choses superflues dont elle ne pouvait se débarrasser. Alors qu’elle n’attendait rien, aucun revirement de situation, sans même le permettre inconsciemment à aucun de ses doubles intérieurs. Ne surtout pas recréer un certain ordre sur le modèle de l’ancien lui permettait de cacher plus habilement, aux yeux des autres, toute l’ampleur de son humiliation.

Humiliation qui ne touchait pas l’un ou l’autre de ses doubles, mais toutes les autres elles-mêmes qu’elle traînait en elle.

Elle eut l’impression que tous les pores de sa peau se dilataient soudain.

Et maintenant quoi.

De l’autre côté de la cloison, Ágost chuchotait juste, susurrait à peine des souffles de mots.

L’œil fixe, écarquillé, ils se dévisageaient, se fouillaient du regard. Un rictus aux lèvres, comme des enfants se terrent soudain, par crainte des conséquences de quelque incartade.

Je ne sais pas, lui souffla Gyöngyvér.

Leurs peaux scintillaient, leurs yeux brasillaient dans le noir. Ils étaient beaux, sauvages, forts. Et s’attendaient à un tout autre orage que celui sur le point de s’abattre sur eux.

Elle t’en tiendra rigueur, j’en ai bien peur.

Je ne crois pas, et puis tu sais, elle n’a peut-être rien remarqué.

Pourquoi n’allume-t-elle pas.

Elle a peur. Je ne sais pas.

Peur, et de quoi.

De toi. Va savoir. Des voleurs.

En ce cas, où peut-elle bien filer à cette heure.

Au bridge, elle joue au bridge avec ses amies.

Tu m’en diras tant. Quelle heure est-il, au fait.

Neuf heures trente, je crois, j’en suis même sûre.

Comment ça.

Elle sort toujours avant la fermeture des portes, pour arriver là-bas juste avant de trouver porte close. Tu vois le tableau. Les vieilles filles dorment mal.

Ils pouffèrent assez fort.

Me raconte pas d’histoires.

C’est pas des blagues, elles jouent jusqu’à l’aube. Il lui arrive même de rentrer au petit matin. Mais ferme-la, à la fin. Elles veillent entre vieilles. T’entends pas qu’elle fouine à côté.

Je ne suis pas sourd.

Là-dessus, ils se figèrent, sauf au creux l’un de l’autre. Et, bienheureux, se mirent à rire tout haut.

Pourquoi, qui nous empêche de rire.

Qu’est-ce que je sais, moi. Tout le monde. Personne.

Faute de l’étouffer bouche contre bouche, leur rire aurait pris de l’ampleur.

Retiens-toi, tant qu’elle ne s’en va pas.

Leurs langues se glissaient en eux, les perforaient au plus profond. Un plaisir violent en suivait un autre. Ils n’avaient rien à craindre, sûrs d’eux-mêmes, car se retrouver liés sans détachement possible leur procurait je ne sais quel surcroît de plaisir qu’ils n’attendaient ni n’espéraient, agréablement surpris. Ils avaient plus d’un tour dans leur sac. Les langues s’enroulaient, se parcouraient, dansaient et s’entrelaçaient, l’une à l’autre sensibles. Pris de nausée dans ces fins fonds, ils plongeaient, s’immergeaient, se rendaient compte de la douleur d’ores et déjà plus aiguë, de ce tremblement libre, gênant, impudique et rythmique, tandis que, malgré tous leurs efforts, le lit grinçait et couinait sous leur poids.

Elle va partir, je le sais, je le sais, ça ne tardera plus.

Et de nouveau, ils se retinrent un peu.

Ils ne savaient pas au juste de quoi, si ce n’est de respirer. Non mais tout de même, ça ne se peut pas. Non et non. Pourtant, leur décision résolue de se tenir à carreau accroissait et renforçait en eux-mêmes la sensation que leurs corps pouvaient très bien échapper à leur volonté. En secouer le joug. Aucun d’eux n’avait jamais vécu cela.

Tout s’écroule et s’abat et s’épanche et se précipite, alors qu’ils demeurent étendus là, plus sages que des images, à attendre, bienséants, que la vieille parte enfin et qu’enfin ils puissent perdre leur sérieux.

Elle est peut-être partie. Mais non, elle farfouillait encore.

Dieu du ciel, cette vieille bique nous espionne, elle s’incruste.

Non, je la connais, elle ne ferait pas ça.

Ils chuchotaient, sur le qui-vive.

Elle cherche quelque chose et reste bredouille.

Cela les fit rire encore.

On n’aurait pu dire lequel de leurs mondes était le plus froid, le plus cru et grossier. Le monde dont s’imprégnaient leurs yeux grands ouverts qu’entre-aveuglait la vue de leurs visages si proches, ce monde immédiat, au plus près, qui tantôt approchait, tantôt reculait les murs nus aux changeantes couleurs des lueurs du crépuscule, ou le monde qui leur donnait non seulement à revivre, mais aussi à accomplir, implacable, les faits et gestes impersonnels de la copulation entre mâle et femelle.

Caresser l’espoir que la symétrie parfaite soit de ce monde relève d’une folle utopie, d’une vaine expectative éperdue, tant son inexistence coule de source, indéniable, et pourtant ils s’en approchaient, sans doute parce que, en cet éclair d’instant, même les divergences de leurs fantasmes se complétaient en toute harmonie. Non, pas encore, pas tout de suite, mais les derniers obstacles, d’ici peu, seront écartés. Ils les poussaient, les renversaient sur leur passage, en plein élan.

Même inchangée, la position de leurs corps se modifiait.

Rien qu’un peu, avec prudence, comme si de rien n’était, contraint de s’en cacher si peu qu’il fît, afin que ni la vieille femme qui furetait à côté ni lui-même, ni même sa partenaire ne s’en rendent compte, l’homme glissa, puis après un moment de pause, une fois sa surprise passée, se dégagea d’autant, si sensible aux deux sensations coup sur coup qu’il dut de nouveau progresser prudemment. Ce que ne permettaient guère les mouvements contraires et les incartades de la femme.

Il ne put pas ne pas recommencer.

Encore et encore.

Mais avec la contrainte de ne jamais se répéter, car la durée des appels de la femme croissait en proportion, et l’arbitraire laissait planer la menace de plus en plus insistante des imprudences qu’il pousse à commettre. De leurs frôlements ne filtrait aucun bruit. Eux seuls entendaient, tout au plus, le floc-floc des sécrétions et des sucs, les petits bruits de ventouse, ventre à ventre, et de succions, d’aspirations au gré de l’infime va-et-vient. Vue, ouïe, leurs sens sur le qui-vive se relâchèrent un peu. On aurait dit que la surprise d’eux-mêmes écarquillait leurs yeux, épinglait leurs paupières. Tout leur apparaissait vu d’ailleurs, d’un certain ailleurs.

Les sons, eux, s’éloignaient et se glissaient derrière l’horizon.

La vue des visages extatiques nous effraie, on ne peut l’endurer sans répugnance ou dégoût, car dans le spectacle des traits distordus, chacun reconnaît la physionomie de sa propre avidité, de son propre égoïsme. On entre dans une galerie de miroirs et de monstres. On s’y reconnaît, quand bien même on se croit d’un caractère plus véhément et violent, ou à l’inverse plus amène et tendre. En même temps, leurs images intérieures prenaient tellement d’ampleur et de puissance qu’ils se voyaient en vain de si près, sans ciller et sans masque, car manquait entre eux toute dignité, toute beauté, tout charme préalables ; ils ne pouvaient interrompre le cortège de leurs images intérieures à ce point indépendantes les unes des autres, sans l’ombre d’un rapport proche ou même lointain, qu’elles s’excluaient presque. Mais pas seulement. Chose là encore sans grand rapport apparent avec l’acte amoureux, tous deux réfléchissaient à plein régime, en toute clarté, à ceci près qu’entre réflexions et sensations les points de convergence et les recoupements leur échappaient, insaisissables, insituables, indéterminables. Les sensations et la pensée, ces deux mondes entremêlés dont on sait que parfois ils se brouillent, interfèrent, ou d’autres fois basculent, s’infiltrent, affluent et refluent l’un dans l’autre, puis émergent, sombrent et se résorbent tandis que l’un laisse la voie libre à l’autre ou prend le dessus, pour toutes les fois où il avait humblement renoncé à sa position, ces deux mondes, à présent, tournaient et se dévidaient si intriqués l’un dans l’autre qu’on aurait dit deux grosses roues dentées au graissage excessif, ou plutôt un subtil mouvement d’horlogerie dont les rouages infimes entraînent à leur insu un mécanisme bien plus immense, quelque chose qui n’a pas de nom, que l’esprit ne peut ni saisir ni circonvenir, si gigantesque qu’il reste imprévisible, incommensurable.

Gyöngyvér voyait de si près au fond des deux yeux noirs étrangers, tout au fond de ces deux globes oculaires comme exorbités, que des abysses s’offraient à sa vue, des profondeurs sans étendue physique ni trace de lumière, ne serait-ce que parce que cette vision se brouillait avec celle, un peu plus lumineuse, de son propre bout de nez. Quelle qu’étrangère lui fût l’enfance de l’homme, elle venait malgré tout de trouver je ne sais quoi de commun au fond, tout au fond de leurs divergences. Alentour, le visage en nage luisait ou se profilait dans l’ombre, avec l’épaisse ligne abrupte des sourcils scintillants.

Ses sourcils, se dit-elle. Et peut-être en effet était-ce là l’une des possibles explications. Car leurs sourcils se ressemblaient, de même qu’entre frère et sœur.

Ça lui coulait dessus, l’écrasait, elle lapait, aspirait et léchait les perles de sueur à son front, toujours aussi perplexe, car sa langue percevait un goût tout autre que l’odeur le laissait présager. Une fois traduite en langue humaine usuelle, cette dualité signifiait que, malgré tout, elle ne comprenait probablement pas l’homme, qu’elle le méconnaissait ou peut-être se méprenait sur son compte et qu’alors elle ne poursuivait là aussi qu’un fantasme illusoire. Plus imparable encore, le plafond lui tombait dessus, relatif à une autre pensée, celle de ses fissures, de ses lueurs sinistres.

Le plafond de sa pourriture de chambrette s’effondre, que s’écroule enfin sa saloperie de chambrette. Elle n’a qu’à rien faire, ne pas reprendre courage. Tout en elle protestait, jusqu’aux moindres cellules. Elle ne peut s’en évader, on l’en empêche. Car malheureuse ici, elle rate tout.

Elle regroupait ses forces, pour que vole en éclats cette chambre aux murs toujours si proches qu’ils lui écorchaient la peau. Si seulement la vioque pouvait clamser au plus tôt, sa demande de bail pour l’appartement tout entier se verrait classée prioritaire.

Lui oscillait à peine, au gré d’un infime va-et-vient, eh bien, soit, qu’il en soit selon sa volonté, eh bien, soit, elle lui cède, une fois de plus.

Jamais ça n’en finira.

Pour autant, ses pensées, ses coups d’œil, son regard ou ses bribes de phrases et de mots ne lui auraient en rien permis de situer, sur la courbe ascendante du plaisir, son degré d’intensité sensorielle ou visuelle. Elle flottait au fil de l’eau limoneuse, zébrée de luminescences puis, soudain, se retrouvait assise dans la basse-cour poussiéreuse, le souffle coupé, à l’endroit même où l’on venait de l’envoyer valdinguer.

Déjà, il faisait presque nuit noire.

Elle ne savait pas où elle se trouvait.

Elle recherchait cet endroit, ou cette sensation-là. Au plafond maintenant plongé dans l’ombre, plus nulle fissure visible. Je n’ai jamais rien cherché d’autre, songea-t-elle, sans savoir quoi. Pas cet homme, en tout cas. Étrangement, cet homme ne l’intéressait plus. Comme entre chien et loup, un instant juste après le coucher du soleil mais juste avant la nuit noire, dont l’homme devient partie intégrante. Son regard venait peut-être de cristalliser quelque chose et de mettre ainsi en lumière, au fond d’elle-même, un paysage invisible.

Où elle aurait aimé crier je t’aime. Sans savoir qui, au juste. L’espace d’un instant, il lui sembla que tous ceux qui l’avaient un jour ou l’autre pénétrée, parcourue, défilaient dans sa tête. Pour empêcher la nuit noire de l’engloutir, il aurait fallu qu’elle stoppe net la rotation de la Terre. Elle ne pouvait revenir auprès de l’individu qui se la farcissait.

Elle ne savait pas qui c’était.

Toujours pas.

Tout comme le col de son utérus, la chambrette se dilatait de désir, prête à gober, englober tout l’appartement et son capharnaüm.

Ils expiraient en rythme, bouche à bouche.

L’homme ne concentrait pas son attention sur le flux des sensations, encore moins sur ses propres affects, mais sur ses faits et gestes prudents qu’il modulait en fonction du rythme des souffles mêlés. Un regard intérieur lui permettait de voir. L’assez profond vagin et la pine palpitante de plaisir s’inclinaient à présent, il le voyait, selon des axes totalement contraires. Le vagin s’arquait vers le haut, tandis que la pine courbait l’échine, comme ployant sous le poids et l’ampleur du gland surinjecté de sang.

Rigoureusement, obstinément, ils s’enclavaient l’un dans l’autre. À chaque va et chaque vient, leur tension mutuelle montait en eux.

Il la gérait. De si petits mouvements ne pouvaient s’entendre à travers la cloison. Première raison de rester sur ses gardes. Il lui semblait diriger deux mondes à la fois. Dont chacun possédait une élasticité distincte. Il savait ce qu’il devait faire, quelles limites ne pas franchir pour ne pas attenter au monde réel. Il voyait à quelles profondeurs il avait pénétré, il voyait le chemin parcouru et celui, droit devant, à parcourir encore. Il ne pouvait céder à la femme, car elle se serait démenée à une cadence hystérique, pleine de saccades, d’à-coups convulsifs. Dans des démonstrations outrancières, et avec quel don, quel abandon de soi, elle lui aurait montré à quel point elle l’aimait en elle, ce qui ne l’aurait, lui, avancé à rien.

Leurs pointes iliaques, hanche contre hanche, s’entrechoquèrent coup sur coup, presque douloureuses. C’est au fond la première chose qui avait capté son attention, à la piscine, les hanches de la femme.

À l’instant précis où elle se hissait hors du bassin, le torse en extension, tandis que les gouttes d’eau lui dévalaient le corps et perlaient là, autour des pointes iliaques saillantes à fleur de peau, de cette peau frileuse sous son hâle. Mais à présent, mieux valait la douleur. Alors que sa peau et sa pine, mieux que ses yeux, lui permettaient de voir que son corps n’avait plus d’ampleur spécifique, plus de membres ou d’organes propres, et que, dans ce cadre confondu, les sensations mutuelles devenaient indistinctes les unes des autres, tel un tout indécomposable.

Le blanc l’emportait.

Il aurait dû sortir sa pine à l’air libre, un instant au moins, pour la voir et se gorger de sa vision, tant le sentiment de la pleine possession de soi s’étiolait en lui. La ténèbre est douleur. Le blanc de la taie d’oreiller irradiait de lumière toutes ses sensations ; autour du visage qui s’étrécissait et enflait, la taie chiffonnée, ses plis et leurs ombres dispensaient une lumière presque gênante. Les lèvres s’entrouvrent et les narines frémissent au gré de la respiration, avec ce sifflement douloureux, presque inaudible, au creux de l’oreille.

Et elle continue.

Encore et toujours sur la même lancée, songea-t-il, plein d’irritation. Comme désireux de triompher d’elle. Ou de lui-même. Quand soudain, la décision tombe, lumineuse. Je ne me laisserai pas faire. Il ne sentait plus sa peau, rien que l’irradiation de chaleur, ni la chair sous la peau. Il ne lui restait plus qu’à joindre l’acte à la pensée et accomplir cette tâche dont il n’aurait su dire pourquoi elle lui paraissait aussi familière qu’un vieux souvenir. Il atteignit les ténèbres où flottait le parfum pénétrant de la chatte d’où émanait, au moindre mouvement, le floc-floc des sucs. Il devait trouver une solution, ou tout au moins chercher le moyen de ne plus faire chou blanc, comme jusqu’ici. Surpasser la femme en ruse.

Il voyait aussi des cailloux blancs jaillir du sol bouillonnant, fuser en plein ciel puis retomber. L’eau sourdait à gros bouillons et se couvrait de bulles en surface, illustration parfaite de son impression que le sol se dérobait sous son corps. À l’instar des autres, il observait à travers les volutes de brume. Il devait prendre garde à chacun de ses gestes pour se soustraire aux feintes et simagrées de la femme, à la recherche d’une brèche. D’une faille, même infime. Avec le sentiment qu’il devrait forcer le passage. Et se frayer un chemin jusqu’à elle, songea-t-il, car seul il ne pouvait se libérer, se retenir.

Ses chances de succès semblaient fort réduites.

Avant de basculer dans le vide, une voix étrangère l’interpelle du haut du deuxième étage. Car tu le sais. Il le sait d’autant mieux que, l’un après l’autre, les arbrisseaux secs auxquels il s’agrippait encore un instant plus tôt se déracinaient et s’abîmaient au fond du gouffre. Plus rien à quoi se raccrocher.

Après que son père l’eut abandonné, le directeur de l’internat l’avait d’emblée mis en garde, la région regorge certes de beautés, sans doute, mais gare à son charme car de grands dangers menacent, d’où interdiction été comme hiver, de jour comme de nuit, d’esquisser le moindre pas dehors, du moins seul.

Avait-il bien compris.

Il n’y a que la terre et voilà qu’elle s’effondre, va l’engloutir. Mais qu’y avait-il donc à comprendre et comment comprendre, pour lui qui n’avait jamais vu de sa vie ni avalanche ni éboulement. Il réfléchit à ce qu’ont d’enviables les idées que les enfants se font du danger. Il ne demanda pas où jeter l’ancre, quelle direction prendre, quelle route emprunter pour rentrer au pays. Je vais enfin toucher terre, pensa-t-il, mais à l’instant même, sans comprendre pourquoi, la terre avait tremblé. Son esprit se raidissait d’effroi tandis que son corps agissait en toute lucidité, toujours prêt à le suppléer en cas de problème. Empoignant l’oreiller, il continua de sentir, au creux des mains, l’incroyable sensation d’effondrement.

Je ne pourrai forcer le passage que si je la laisse agir.

Le trousseau de clés cliqueta dans les mains de Mme Szemző, pour autant, elle n’avait pas encore dû ouvrir la porte, encore moins franchir le seuil.

Il remonta la muqueuse plissée de la vulve, avec force, dans une tension croissante qu’il devait brider de nouveau, au fur et à mesure de sa progression.

Il voyait devant lui l’escalier de pierre grise qui le guidait à présent, pour s’enfuir de l’internat. En matière de coït, il lui avait toujours semblé plus important d’aller-venir avec précision et détermination qu’à toute force, plus important de bannir tout but égoïste au profit du qui-vive, un choix qui l’obligeait à comprendre dans quel milieu il évoluait, à évaluer le pourquoi, la raison de ses actes.

Les situations critiques exigent une circonspection maximale.

À ceci près qu’inéluctablement la circonspection entraîne de grands sacrifices.

L’escalier déroulait ses volées d’assez hautes marches grêlées par le temps. À croire qu’il contraignait sa pine injectée de sang à effleurer tout juste, à ne sillonner qu’à peine la gaine vaginale, à se contracter et se rabougrir alors qu’elle obstruait l’espace, non sans accentuer, par une inflexion particulière, le début de chaque va et la fin de chaque vient. L’escalier ne présentait pas le moindre signe d’usure, comme si jamais aucun pied ne l’avait foulé, mais un étrange aspect plutôt spongieux, alvéolaire. Comme si le temps l’avait moins usé de l’extérieur que rongé de l’intérieur. Il se laissa frissonner au creux du vagin, décuplant ainsi sa sensation déjà si vive de turgescence, son sentiment de la pénétrer. Il comprit aussi qu’il ne devait pas viser l’infini.

Les distances sont minimes.

L’esprit clair et lucide, il voyait un toit plat où débouchait l’escalier. Il lui signifia, maintenant j’y vais, et de par sa pratique rituelle d’infléchir en elle chaque va et chaque vient, il l’arracha aux griffes de la monotonie. Et lui signifia, je pourrais te pénétrer davantage encore, alors que, sauf en imagination, aller plus loin ne se pouvait pas. Il aurait même pu compter les marches. Le toit se profilait sous un ciel de plomb et frôlait, morne, les nuages lourds. Soucieux de régler ses pas sur la hauteur des marches, pour ne pas buter, culbuter, il allongea un peu l’amplitude de ses oscillations et soudain, sans crier gare, changea de vitesse.

Leurs lèvres tumultueuses s’assiégèrent si sauvagement que cette violence les prit tous deux de court.

Alors que Mme Szemző sortait sur le palier du sixième étage où poignaient encore les vagues lueurs du crépuscule, eux glissaient lèvres contre lèvres, s’agrippant des dents, se mordant pour se retenir. Ils s’embrassaient à qui mieux mieux, l’eau à la bouche, au point que leurs lèvres se retroussaient jusqu’aux gencives, comme s’ils avaient dévoré la route tracée devant eux, jusqu’à buter, ne plus pouvoir aller plus loin. Les deux cavités s’abouchaient, ventousaient leur béance. Au gré d’une étreinte à laquelle ils devaient s’arracher, à bout de souffle, pour ne pas suffoquer. Et tandis que la veuve du Dr Szemző, à peine sortie sur le palier silencieux où la chaleur accumulée tout au long de ce jour caniculaire rendait l’air étouffant, refermait juste la sombre porte de chêne vernis, tous deux hurlèrent à tue-tête dans la chambre de bonne.

Les mornes murs ne feutraient rien.

Malhabile et nerveuse, elle enfonça la clef dans la serrure, dont le double tour hâtif résonna dans la cage d’escalier.

À une cadence rapide, saccadée, la femme passa des gémissements aux cris stridents de plus en plus aigus mais pleins, jaillis du fond de la gorge. Au point que ses cordes vocales menaçaient de rompre. Soudain, l’élan se brisa et, d’une voix plus pleine encore, tout d’abord bien plus grave, elle remonta vers les aigus tandis que l’homme couvrait ce crescendo d’un mugissement monocorde, étale, à n’en plus finir ; un moment, ils cheminèrent ensemble, puis peu à peu, les râles fusèrent. Des pieds au torse en passant par le ventre, le flux déferla si fort, son foutre heurta à giclées si puissantes la voûte utérine injectée de sang, qu’elle dut de nouveau agiter la tête, convulsive, la gorge si nouée que, l’espace d’un moment, sa voix s’étrangla.

La seconde déflagration fut la plus violente.

La troisième ne lui succéda que plus tard, après un temps de pause, si bienfaisante et presque tendre qu’elle contrebalança un peu les deux autres ; et rendit si naturel son ravissement par la déferlante qu’elle se fondit dans le flot, vague elle-même.

Elle en devint gravier, barque légère, fétu de paille.

Rien peut-être ne lui inspirait plus de gratitude. Comme une preuve de la réalité des deux premières vagues, la preuve que ça lui était bel et bien arrivé.

Elle hurla, cria encore, mais se mit dès lors à s’entendre elle-même. Des cris brefs, toujours plus proches de ces râles mêlés de borborygmes qu’elle désirait tant de sa part comme de celle de l’homme.

De ce tumulte, rien ne filtra pourtant dans la cage d’escalier où résonnait à présent le martèlement des petits pas de Mme Szemző sur le damier noir et blanc des carreaux de faïence.

Ostensiblement, elle semblait vouloir rattraper, rappeler à elle un plaisir perdu. Non. Elle semblait invoquer le pouls perdu de l’univers, avant de sombrer dans l’obscure béance des abysses. Sauf la succion, le va-et-vient, elle n’avait plus conscience de rien. Et le mugissement de l’homme, sur ce, s’interrompit à son tour.

Sombre et sourde, la terre l’ensevelissait. Pour prix de son qui-vive perpétuel, il se voyait trop clairement, trop extérieur à lui-même. Et pourtant, même ainsi, il ne pouvait, ni maintenant ni jamais, attribuer un sens à son existence. D’autant qu’il se mettait en devoir de passer en revue les vanités de sa vie. La tristesse qui régnait dans la maison vide. Mais la pensée qui venait de lui dilater les côtes au point de lui envahir tout le thorax s’enraya au son d’un soupir profond.

Il ne trouvait aucun sens à cette partie de baise, ni à rien. Pourquoi alors le fait-il encore. Et plus généralement, à quoi bon le faire, pourquoi le refaire.

Il sentit les seins de la femme à même la chaleur de sa peau, car sans qu’il pût s’en défendre, les détails se mettaient à surgir du néant détesté, de ce monde dévasté jusqu’à la vacuité. Comme si sourdait la faiblesse même de l’âme. Ou peut-être se sentait-il doté d’une peau, grâce au contact des tétons énormes qui pointaient, durs et grumeleux, en ce summum de volupté.

La faiblesse même de sa volonté.

Leurs corps fluaient, glissaient l’un sur l’autre, l’un en l’autre, mais tous deux s’affalèrent soudain au creux l’un de l’autre, tandis que leurs souffles s’insinuaient, sonores, dans le silence froid de la chambre.

Bouillonnants d’une ardeur qui leur mordait les chairs, ils sentaient leurs bras et leurs jambes comme en suspension. Du fait des frottements plusieurs jours durant, la femme avait le vagin qui l’élançait et les lèvres, petites et grandes, qui lui brûlaient, tandis qu’à la base du gland l’homme sentait de nouveau la déchirure douloureuse du frein. Deux plaies ouvertes, ainsi, se frottaient l’une à l’autre.

En témoigner leur procurait tant de plaisir qu’ils se remirent à geindre. Et à pleurer, suffoquer, soupirer, haleter et gémir, se souffler, se siffler aux oreilles, hors d’haleine, comme à cent lieues de s’apaiser. Et lent, nonchalant, l’homme continuait ses bourrades, aussi plein que désespéré de son propre vide.

Aucun de leurs actes ne pouvait se maîtriser ou se contrôler, mais ils étaient assez revenus à eux, redevenus attentifs, pour voir enfler la nouvelle vague.

Ils se mordillèrent les oreilles, le nez, les lèvres, et même les dents. Enserrés dans les bras l’un de l’autre, ils s’étreignirent, se caressèrent, se griffèrent, se pressèrent, s’oppressèrent, afin que tout ce qui fusionnait, si lisse, dans cette chaleur torride, en vînt de tout son poids à peser et s’appesantir, l’os sur la chair et la chair sur l’os. Comme pour dire je vais te broyer. Comme pour dire et se dire pourquoi ne t’ai-je pas mangé, oh je vais te dévorer, te ronger jusqu’aux moindres os, aux plus fins cartilages. À ceci près que tous deux manquaient bien sûr de souffle pour accomplir ou dire tant de choses à la fois. Ils éprouvaient plutôt une joie délestée de désir effréné. Non sans raison. On aurait dit qu’à force, après tant de tortures et de tours de bravoure quatre longs jours durant, ils venaient enfin de réussir à franchir on ne sait quel obstacle incroyable.

En ce summum, ils regardèrent en arrière. Et se délectèrent, douloureux, exultant, de ce succès tombé du ciel comme une bénédiction du hasard.

Si Mme Szemző n’avait pas ouvert.

Son irruption dans la chambre leur revint à l’esprit, comme plus qu’improbable. Ils l’évacuèrent aussitôt, car leurs propres hurlements éperdus leur résonnaient encore aux oreilles. Mon Dieu, et dire qu’elle n’est peut-être même pas encore sortie, qu’elle vient peut-être de tout entendre.

Mais la fatalité, la providence insondable avaient voulu qu’elle fût bel et bien sortie. La conscience du succès que venait de vivre leurs corps redoublait à mesure que diminuaient leurs battements de cœur. Mais avec ses contours lointains, ses vagues images décousues, le passé resurgissait, déjà prêt à les séparer l’un de l’autre.

Au son de leur voix satisfaite, dont les éclats se heurtaient, se suscitaient et s’incitaient sans l’ombre d’un rythme, ils intensifièrent, approfondirent et prolongèrent l’éternel présent pour en suspendre la déliquescence.

La tensio ne décroît ni ne se résorbe uniformément quand le pouls retombe d’un coup, mais cherchant à remplacer le rythme de la phase précédente de concentratio, elle refait surface, ne le trouve pas, baisse encore d’un cran, se crispe et persiste, tente de se stabiliser à ce niveau moindre. L’éternel présent y vole alors en éclats, mais ne laisse ni le passé ni le futur s’immiscer. C’était le bonheur, le fameux bonheur, lequel pourtant ne pouvait, lui non plus, s’affranchir de la physiologie, bien qu’il s’en distinguât. Les battements de cœur composent au fond avec les diverses possibilités de sollicitations extérieures et le rythme génétiquement prédéterminé du nœud sinusal. D’une part le possible, auquel le cœur s’empresse toujours d’emboîter le pas, d’autre part l’inné, dont il ne peut s’abstraire ; avec le rythme de base de la personnalité, où le cœur revient toujours.

Il fluctuait en eux, glissait d’une cadence à l’autre, d’un niveau à l’autre.

Lorsqu’on sent l’autre respirer le bonheur, on le respire soi-même, plus bienheureux encore, avec le sentiment non certes dû au hasard qu’à l’instant même on va y passer. Je meurs, je t’aime tant que j’en crève.

Avec les pores dilatés, la sueur, les membres qui se coulent et glissent les uns le long des autres, les muscles et les courbes alanguis, les éclairs de mémoire, les contours à peine distincts, ventres et bas-ventres confondus, douloureusement torrides, avec les parfums pénétrants.

Dehors, la nuit chaude ondoyait, poussant, claquant et rouvrant de loin en loin la fenêtre au-dessus d’eux. Elle affluait et refluait à souffles si poussifs qu’un courant d’air léger, petit filet de fraîcheur, frôlait à peine leurs corps nus en nage.

Elle entraînait dans son sillage l’odeur spécifique de la ville, où ils sentaient tous deux le parfum de l’abondant éjaculat de la femme, de sa chatte, et les forts relents étrangers du foutre qui en dégouttait, de leur sueur l’une à l’autre mêlée. Elle les avertissait d’une chose qui persistait autour d’eux, à peine changeante.

Une chose est sûre, la nuit noire ne sentait plus la ratatouille. L’odeur des murs froidissant l’emportait, mêlée à celle des plantes arrosées et des poubelles alignées dans la cour, d’où s’exhalaient de douçâtres relents de pourri.

Enthousiaste, ivre de son admiration pour l’homme, Gyöngyvér prit la parole en premier, à la faveur de cette si extraordinaire nuit d’été qu’elle en devenait un rien irréelle. Mais ne sachant au juste à qui elle s’adressait à cet instant précis, sa voix se fit peut-être plus distante d’un ton.

T’as été, haleta-t-elle avec de grands yeux ronds dont les pupilles dilatées dans le noir louchaient fortement à la vue si proche de l’homme, t’es comme un mécanicien.

Ce que disant, elle cala violemment ses petits pieds gracieux au creux du pli des jarrets de l’homme.

Une indéfinissable force effrénée, sauvage et gaie revigora ses membres détendus. En toute indépendance, comme étrangère à elle-même, son âme exultait. Elle jouissait de le lui avoir enfin dit. Alors même qu’auparavant jamais cette remarque ne lui serait venue à l’esprit, faute de connaître assez l’homme pour le caractériser. Peut-être ce mot lui plaisait d’autant plus qu’il l’avait surprise. D’un violent coup de reins, elle haussa les hanches et se cambra. Au creux de son vagin relâché, elle le percevait à présent comme une inamovible quille de navire.

Elle va chanter.

Et va pouvoir avec elle cingler vers le large. Sans elle, elle sombrerait. La voilà tienne à présent, prends-la, lui souffla son âme, aussi ludique qu’effrénée. Et basculant d’un geste impétueux, persuasif, ce corps bien plus lourd et volumineux que le sien, elle lui passa dessus.

De nouveau, le lit grinça, qu’importe à présent s’il grinçait, et leurs corps claquèrent, se cognèrent l’un contre l’autre. Opérant presque une rotation complète.

Bien malgré lui peut-être, et pourtant énergique, l’homme l’aida dans sa manœuvre, mais tous deux glissèrent un peu hors du lit. Pour ne pas glisser au-dehors l’un de l’autre, Gyöngyvér dut s’accroupir sur lui, cuisses écartées. Du fait probable de ce soudain changement de position, de l’épuisement physique général, de l’excitation persistante ou qui sait de tout autre chose, une forte envie de vomir l’assaillit. Elle parvint à juguler sa nausée, mais des remontées acides lui envahirent la bouche. Tout son corps palpitait, spasmodique, à force d’efforts, et se refermait sur lui-même à cause des spasmes, tandis que la chair de poule lui grêlait les bras, le dos et la poitrine, comme si elle venait soudain de comprendre après coup ce qui s’était passé lors des heures précédentes. Ce qui advenait la fit tant tressaillir, qu’il lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa tête.

S’agrippant à deux mains au cadre du lit, elle se hissa et s’assit droit dessus.

Ainsi prit-elle le dessus, d’abord en parole puis de tout son corps, jusqu’à regarder l’homme de très haut, à une distance incommensurable. Comme s’ils n’avaient abouti à aucun dénouement, elle reprit le va-et-vient, s’enfonçant, se haussant, au lieu de peser de tout son poids. Bouche ouverte, pour en laisser s’échapper le déplaisant goût de bile, quitte à l’éructer dans des rots sonores, elle s’offrait à pleine vulve, de toute la béance de son con.

La femme se résumait tout entière à une seule et même révélation surprenante.

Ágost ne pouvait se soustraire à la femme ni s’en lasser, alors même qu’il se sentait rassasié. Pris de nausée, au fond il ne la désirait pas, il aurait dû pisser, avait soif, mal, aurait aimé se dégager, la fuir, avec la bouche sèche et l’envie de s’étirer.

Au même instant, tous deux partirent en chœur d’un profond rire brutal. Et tous deux perçurent comme un seul homme que, maintenant rassasié, chacun devenait le captif de l’autre.

Tu perds complètement l’esprit, déclara l’homme, que les rires venaient de ramener à la réalité, soit, passe encore, mais pourquoi te sens-tu obligée de dire de telles conneries.

Quelles conneries.

Cette histoire de mécanicien.

Qu’y a-t-il là de blessant.

C’est sans âme.

Moi ça me plaît, c’est bien trouvé et toc.

Je veux bien te croire, sinon tu ne l’aurais pas dit, repartit l’homme en articulant à la cadence de la femme. Non, ce que je suis curieux de savoir, c’est comment une chose pareille peut bien te venir à l’esprit.

Ses va-et-vient allaient s’intensifiant, enfin elle savait de nouveau quoi faire.

Il ne vit chez Gyöngyvér qu’un léger haussement d’épaules. Et bizarrement, il crut surtout se reconnaître lui-même dans ce haussement léger.

Brûlante, odorante, loin de s’apaiser, son entrecuisse amolli de moiteur gardait obstinément sa propre cadence. Dans une obstination égale à celle de l’homme, autre ressemblance entre eux. Profondément enclavée, elle roula des hanches puis, une fois le cercle achevé, les souleva à contretemps, juste au moment où l’homme devait la bourrer.

Elle ne l’attendait plus.

Rien de plus simple, répondit-elle, presque impassible. Je me sens un peu entre les mains d’un mécanicien. C’est tout.

Curieusement, proférer ces paroles, caractériser la situation avec des mots d’une si blessante froideur ne lui avaient coûté aucune réflexion ou hésitation. Et comme l’homme, saisi de surprise, ne pouvait répondre malgré sa prédisposition aux reparties sèches et sans illusions, la femme ajouta au bout d’un moment, c’est comme ça.

Encore heureux que je ne sois pas monteur.

Monteur, qu’es aco.

Ne me dis pas que tu l’ignores.

D’où le saurais-je.

Ça veut dire mécanicien, si tu penses vraiment que j’en suis un. Mais outre les monteurs mécaniciens, il y a aussi les monteurs en fleurs artificielles, en cols ou en lingerie.

Ils pouffèrent de rire et s’inspectèrent dans le noir, pleins d’attention, presque méfiants, un peu incrédules.

N’importe comment, ils étaient quittes à présent, au-delà de tout.

Rétrospectivement, nul n’aurait pu gâcher la jouissance qu’ils s’étaient procurée, ni la leur ôter.

Aux yeux de l’homme, cette créature étrangère semblait si lointaine qu’il l’aurait dite hors d’atteinte. Du reste, il ne comprenait toujours pas comment un être venu d’un monde si différent, et femme de surcroît, avait pu à ce point s’approcher de lui. Comme une tache obscure qui le surplombait sur fond de plafond luminescent de reflets, elle oscillait, farouche, tête de méduse aux cheveux courts en bataille. Lunaire.

Dans le regard de la femme, tout aussi hors d’atteinte, le reflet du visage aux contours vifs, la bouche épaisse, le menton saillant, le front, la forte arête du nez émergeaient de l’ombre torride en contrebas, au creux de l’oreiller. Que pouvait-elle désirer d’un tel être. Et pourquoi nourrissait-elle cet éternel désir d’homme, alors que les femmes lui apportaient toujours bien davantage, fût-ce en l’espace d’une seconde.

Pour ne surtout rien dire de négatif, d’hostile ou d’irrévocable, chacun restait sur ses gardes.

Bon, va pour ingénieur, toutes mes excuses.

Tu t’enfonces.

Ingénieur en chef, s’écria-t-elle, joyeuse, c’est ma dernière offre.

Non, pas ça, réfléchis bien à ce que tu dis.

Je t’ai salement vexé, faut croire. Mais c’est la vérité.

Elle relâcha son vagin, alors que l’homme s’attendait plutôt de sa part à des assauts de tendresse pour se faire pardonner.

Mais de son côté, elle semblait plutôt dire s’il s’offense ainsi, sans motif aucun, à cause d’une simple vérité, qu’il aille se faire voir ailleurs.

Son pénis douloureux avait dû glisser dehors. La queue bondit littéralement à l’air libre et, dans sa liberté retrouvée, branla de tout son long.

Malgré son envie de se tirer aussitôt le prépuce pour en couvrir le gland, car même le contact de l’air un peu plus frais l’élançait, il n’en fit rien. Cela non plus n’avait pu être prévu, rien ne le pouvait plus.

Gyöngyvér se jeta de tout son long sur le corps de l’homme, tous deux gémirent. Du tranchant des ongles, elle s’agrippa à ses épaules et pesa sur lui de tout son poids plume. Leurs ventres englués lui enserraient la queue. Il pouvait à peine dégager les mains, elles aussi coincées. Une brise légère vint à souffler sa fraîcheur. Ágost du talon, Gyöngyvér du pied maintenaient le contact avec la fraîcheur du plancher dégrisant d’indifférence.

Venue du Danube tout proche, la brise charriait la riche palette des odeurs d’eau mêlées aux parfums des plantes et des fleurs dont regorgeait l’île Marguerite. À l’autre extrémité de l’immeuble, ils entendirent le tramway 15 s’ébranler dans un concert de cliquetis, puis sonner deux fois rue Sziget.

Pas plus qu’ailleurs, les habitants de l’immeuble ne fermaient derrière eux la porte du porche, si bien que les bruits de rue s’intensifiaient dans le cylindre de verre que constituait la cage d’escalier.

Mme Szemző sortit du porche à l’instant même où le tramway désert reprenait, tout illuminé, sa remontée de l’avenue Pozsonyi ; loin devant, le halo des feux rouges ponctuait la chaussée entre ses deux rangées d’arbres.

Ne m’en veux pas mais vraiment, comme ça j’ai mal, dit alors l’homme un peu plus fort, sans toutefois esquisser le moindre geste pour se soustraire à cette pesanteur.

Aïe, moi aussi, gémit la femme d’un cœur léger. Tout en toi est trop grand pour moi, dit-elle. Mais en sorte que de sévères reproches semblaient couver sous son exclamation flagorneuse. Elle savait fort bien ce que les hommes aiment s’entendre dire.

Que sous-entends-tu, s’enquit l’homme d’un ton froid, irrité.

Qu’à cause de toi, je me retrouve écorchée vive. Ça fait mal. Un jour je te raconterai quelque chose. Je te raconterai mon souvenir le plus captivant. Et le temps de reprendre son souffle, elle demanda s’il aimerait l’entendre.

Comme informé de source secrète, l’homme semblait savoir ce qu’elle voulait lui confier.

Non, là je n’aimerais pas. Taisons-nous plutôt. Je n’aimerais rien.

Je vois, tu as beau dire, une fois encore, je t’ai vexé à mort.

Non, pas vexé, répondit l’homme, seulement tes affirmations ne riment pour la plupart à rien, à rien du tout. Par exemple je n’ai pas les yeux bleus. Que peut-on dire à ça. Et si tu veux le savoir, c’est plutôt toi qui es trop prétentieuse, trop véhémente. Ça vient de là, je crois.

Tu n’accordes à rien le temps nécessaire.

Elle se figea un instant, saisie de stupeur. Elle ne comprenait pas la froideur inattendue de la voix. Elle, aller plus vite que la musique. Alors que, bien au contraire, son professeur de chant ne tarissait pas d’éloges sur son sens du rythme. Comme incapable, malgré tous ses efforts, de saisir les paroles de l’homme, elle préféra encore s’en désintéresser.

Écoute, poursuivit-elle avec fougue, ce que je veux te raconter, c’est qu’une fois, dans le collège désert, je me suis retrouvée seule, toute seule.

C’est bien ce que je dis, risqua l’homme. On dirait que tu redoutes d’avoir quelque chose à perdre, irrévocablement, si tu gardais ton histoire pour toi. Je ne veux pas l’entendre.

Que tu le veuilles ou non, je vais quand même te la dire. Deux jours durant, j’ai fait semblant de lire mais en fait je n’arrêtais pas de me frotter, sans cesse, rien d’autre, frotti-frotta. Elle marqua un temps de pause, car malgré tout elle s’attendait que l’intérêt de l’homme l’incite à poursuivre son récit.

Mais l’homme se fichait de savoir ce qu’elle avait bien pu faire, seule au collège. Il voulait enfin accéder à sa queue. Pas uniquement à cause de la douleur. Sa vexation le travaillait encore, rageuse, il aurait bien voulu rabattre son prépuce pour débander enfin.

Ces deux choses-là avaient comme partie liée.

On aurait dit qu’il décidait rideau, ça suffit comme ça. N’importe comment, il avait jusqu’ici trop donné de lui-même. De son incapacité physique d’éviter la femme, de prendre comme il faut le dessus ou de s’en extraire froidement, en plus des dégâts physiques et psychiques à subir, il retirait un sentiment d’oppression. Du reste, une si violente et abondante émission de sperme n’avait rien de désirable à ses yeux. Du moins ne se le permettait-il qu’à de rares occasions. Car il était convaincu que de trop violentes éjaculations le plongeaient dans de graves accès de dépression.

En revanche, s’il se retient, il peut rester maître des aléas de son humeur.

Il ne pouvait s’avouer sa répugnance et son dégoût face à l’affinité que dénotait leur éjaculation réciproque et synchrone, ou pour n’importe quelle autre forme de connivence jugée excessive.

Voulût-il le contraire, il souhaitait que plus rien ne se passe. Mais fougueuse, obstinée, Gyöngyvér se collait à lui de tout son corps, et douce, prudente, les membres détendus, se frottait à lui pour adoucir son contact. Et ne pas se sentir si gênante. Intrusive. Elle tentait de le ménager, aux petits soins, quoique sans la moindre idée des endroits où un homme pouvait diable avoir mal.

Jamais aucun homme ne lui avait encore confié qu’il eût ou pût avoir mal où que ce fût. Si bien que les hommes lui semblaient tous plus insensibles qu’elle.

Dans l’abondante moiteur de leur sueur mêlée, ils goûtaient le plaisir intense de se glisser dessus.

Un peu comme les fois si lointaines où, dans l’obscurité bruissante du dortoir de l’internat, il se procurait du plaisir en secret, sa queue pivota et vint se plaquer tout contre ses cuisses, à mesure que dérivait le corps de la femme.

Loin de s’atténuer, l’érection s’intensifia bien sûr. Il ne cessait de sentir sur son gland à l’air la pression familière de ses propres cuisses, le contact irrégulier, à une cadence imprévisible, du ventre tendu de la femme à l’abondante toison de poils rêches, et la glissade le long des lèvres retroussées, engluées de sèves. Le souffle laisse entendre l’intensité du plaisir atteint. Pour sa part, il ne trouvait guère supportable, tout au moins à longue échéance, de cultiver l’humaine proximité ou les liens qui assemblent. Gyöngyvér, au contraire, ne pouvait se rassasier de ce qu’il y eût au monde quelqu’un d’autre, un autre contre lequel frotter ses seins, ses épaules, et surtout son cou, son con vide, avide, son petit ventre dur, sans rien omettre du corps à corps. Cela relevait chez elle du rituel et de l’hystérie. Enfin, gâterie suprême, elle aimerait prendre la queue en bouche, l’engloutir, de toute sa langue et sa salive.

Elle aussi avait mal.

Elle aurait aimé plonger, s’y rouler dedans, en revêtir le parfum, la substance. Mais loin d’y toucher, elle ne la dévora que des yeux, tandis que la pine se dressait, impérieuse, devant sa bouche. Plus que tout, elle aurait aimé joindre les mains, paume contre paume, ou les rincer à l’eau tiède. Et tourner vers elle, au-dedans d’elle, mais pas de trop près, le jet de douche. Fût-ce du bout de la langue, elle n’osait la frôler, car elle sentait que, sinon, elle l’aurait aspirée, mordue, dès lors contrainte de la sucer jusqu’au sang. Quoique soulagée de ne pas lui avoir raconté la suite, elle sentait son utérus se convulser, spasmodique. L’histoire se poursuivait sous les douches désertes du collège.

La suite une autre fois.

Quand Irénke sera de retour.

Elle étala le foutre avec son épaisse toison pubienne, s’y frotta, s’en enduisit le clitoris, puis somme toute, préféra y mettre la langue, là juste autour de la pine, dans le vallon des bourses, tandis que ses lèvres étalaient la salive aux sucs mêlés, mais sans la prendre en bouche.

Elle tourna autour, pourlécha.

Ça n’avait rien d’un jeu, ni le moindre effet ludique. Les deux types d’incitations avaient surgi en même temps, d’une force égale.

Elle en tremblait et redoutait son propre désir sanguinaire. Puis un long moment d’hystérie montante, telle une sangsue elle se ventousa à la chair de l’homme. Sans oser le sucer tout de go, à cause d’Irénke. Au lieu de quoi elle lui mordit, lui mordilla l’épaule, plusieurs endroits du ventre, l’arcade de la cuisse.

Et comme de retour au point le plus sensible que, par et pour elle-même, elle avait découvert dans les temps immémoriaux de son passé, elle porta sa morsure à la base de l’aisselle, à même le muscle pectoral ferme et saillant.

Sous les mordillements, le muscle se contracta, et l’homme réprima des sifflements de douleur, tandis que des crampes tétanisaient les muscles de ses fesses, de ses épaules et que tout son corps se récriait, sauf peut-être ses voûtes plantaires, son entrecuisse, et au creux des vertèbres, sa moelle épinière. Comme on crierait grâce, suppliant, il hurlait non, non, mais se mordait les lèvres pour étouffer ses éclats de voix. Avouer un tel summum de jouissance lui aurait paru avilissant. Il ne se rendait pas compte que seul se produisait tout l’inverse de ses intentions. Car enfin, il ne céda ni ne se rendit à la douleur voluptueuse et parvint même, pour son plus grand plaisir, à se réapproprier sa queue l’espace d’un moment, dans la chaleur irradiante de son poing, de quoi lui permettre enfin de revenir à lui-même après une si longue absence. Il aurait voulu la garder en main pour s’assurer, profiter de sa possession, pour la cajoler, la protéger, pour la mettre à couvert, mais à l’instant même, il s’avéra qu’il ne l’empoignait de la sorte que pour que la femme, seule à la posséder en réalité, revînt plus sûrement encore s’accroupir dessus.

Elle ne la frôla qu’à peine.

Elle pouvait donc s’ouvrir, béante à ce point. De quoi parle-t-elle, alors.

Elle aurait voulu ne pas se laisser pénétrer tout à fait, comme si sa chaleur torride, sa profondeur si moelleuse ne pouvaient être comblées.

En cet instant, on les aurait dits plus soucieux d’eux-mêmes que l’un de l’autre. Ils se séparèrent brusquement, sauf quelques points de contact plus rien ne les rattachait, tandis que leur libre arbitre se disloquait, partait en fumée. Ils suivaient en toute conscience l’enchaînement des faits, mais ce qui se passait les devançait toujours, les laissait loin derrière, à la traîne. On aurait dit qu’entrait en scène un autre eux-mêmes jusque-là inconnu. Et même leur volonté les prenait de vitesse, ils ne se disaient qu’après coup c’est ça, exactement ça que je voulais. Et cela, tous deux le saisissaient à présent en toute clarté. Il y avait leurs corps bien distincts l’un de l’autre, incapables en grande partie de s’unir, et puis quelque chose de tout autre dont l’union opérait déjà, indépendamment de chacun d’eux.

C’est ce que tous deux saisissaient à présent.

Dis, ça me fait mal, vraiment mal, pas plaisir, vraiment pas, répétait l’homme tenté de prendre la fuite devant l’horreur de cette vision, tout en palpant bon gré mal gré ce corps léger, ferme, incroyablement souple et alerte, en quête de quelque chose à quoi se raccrocher dans ce paysage qu’il croyait familier.

Allez donne, laisse-moi y mettre la bouche, gémit-il. Oui, je t’ai sûrement saccagée, je me repens de mes fautes, mea culpa. Pardon, gémit-il désespérément. Je t’en prie, donne, je t’en supplie, je vais te guérir.

Mais rien ni personne n’aurait pu arrêter Gyöngyvér, comme sourde aux souhaits de l’autre.

Ou peut-être n’avait-elle effectivement rien entendu, car son corps, dont dépendent l’ouïe et la vue, se trouvait à présent trop loin de lui. Au fond, c’était la première fois qu’une chose voulue par elle arrivait enfin, une chose qu’elle avait initiée ou aurait désirée de la part de son partenaire. Ou replongeait-elle dans sa mémoire, sous les douches de l’internat, avec la langue suave d’Irénke, dont les petites dents pointues pénétraient ses chairs, comme les siennes à présent, les chairs de l’homme. Du fait de cette petite langue, des années durant, selon son bon plaisir, elle avait pu se croire souveraine ; pour ses serviteurs dévoués, nul besoin de chercher bien loin : fins connaisseurs de ses envies, ils touchent toujours au but. La conscience de ce vécu l’épanouissait au point que la couronne turgescente du gland ne lui frôla qu’à peine les replis de la vulve et le bord des lèvres, tandis qu’elle se haussait le plus possible pour s’affaler de tout son long sur le torse obscurément luisant de l’homme.

Elle rendait à l’homme ce que lui procurait la jeune fille.

Son regard se gorgeait de la beauté de l’homme aux proportions si parfaites, pine y compris. Elle débordait de foisonnants éloges à tue-tête. Du bout des lèvres, elle le frôla comme un souffle, puis suça, tâtonna de la langue la forte saillie charnue du mamelon. Comme pour s’offrir un avant-goût de la pine. Elle mordilla, tirailla le téton, coup sur coup, juste un peu, hâtive, mais assez pour que l’homme se remît à pousser des hurlements, toujours aussi soumis. Il se serait bien débattu, mais elle contenait ses ruades. Oscillant au-dessus de lui comme un ressort, elle jouissait, béante, béate, de n’en faire qu’à sa tête. Elle lui imposait un rythme à trois temps qui respirait l’humour et la joie.

C’est d’Irénke qu’elle tenait aussi cette intrépide, irremplaçable joie.

Jamais elle ne l’avait goûtée dans les bras d’aucun homme. La pine presque à portée de clitoris, tel était le deuxième temps, ne pouvait qu’à peine glisser dans l’entrecuisse offert, tel était le troisième, pour clôturer la mesure. Car elle se pénétrait non de volume physique, mais des à-coups, des va-et-vient de ce rythme dont chaque temps se sentait si distinctement.

Puis reprenant du début, non au fond sans cruauté, impitoyable, elle remettait ça, encore et encore. Elle devenait comme une exécutrice, jouissant d’ôter à l’autre tous ses moyens. Ainsi s’expliquait, après coup, cette sagesse d’esprit de ne pas l’avoir sucé.

Donne, donne, répétait l’homme avec impatience, donne-toi donc, à la fin, comme assoiffé mais sans nul espoir. Je t’en prie, je te veux avec ma langue, avec ma bouche, pour te guérir.

Inéluctable, d’autant plus secrète, une pensée l’enflammait aussi comme une vision pleine de douces promesses, celle de reprendre à la femme un peu de son propre sperme. En ravaler un peu si possible, fouiller de la langue jusqu’aux dernières gouttes.

Mais Gyöngyvér n’avait aucune intention de lui obéir, pas la moindre. Pour une raison ou pour une autre, elle était certaine que l’homme cherchait à ruser, sans intention de donner suite. Et puis elle tirait plaisir de cette situation jusque-là inédite. Elle le dominait.

Elle voulait lui entendre dire, je veux ta chatte. Elle voulait lui soutirer ce mot-là.

Que veux-tu tant, dis-le clairement, allez.

Non, gémit l’homme, pas question de le dire.

Comment saurais-je ce que tu veux guérir, alors.

Ne me dis pas que t’as pas compris.

Peu importe comment, allez, dis-le en italien, en allemand, dans n’importe quelle langue. Et comme on met une vengeance à exécution, d’une voix grave où pointait la colère, elle ajouta, que t’importe, de toute façon tu t’en fous.

Sa colère subite, qu’accentuaient encore les à-coups à rebours du rythme violemment souverain de ses hanches, devait provenir de son incapacité à se plonger dans l’étude des langues, elle s’était mise à l’allemand puis en même temps à l’italien, mais dès la dixième leçon, chaque fois, elle avait buté. Elle ne savait même pas dire chatte en italien ou en allemand. Alors que l’ignorance de ces langues rendait presque impossible la moindre carrière de cantatrice.

Si quelque chose te déplaît, eh bien, lâche-moi, repartit l’homme qui n’y comprenait rien et l’aurait bien désarçonnée. Si je m’en fous tant, eh bien, cherche-t’en un autre. Ou voyons comment tu t’en tires toute seule.

Tu viens de m’interdire de raconter mon histoire. Ça ne parle pourtant de rien d’autre.

Je préfère voir qu’écouter.

Comme pétrifiée, elle ne répondit rien. Leurs sexes restaient indifférents à leurs désirs d’en découdre et à leurs transports vengeurs. Jamais elle n’avait même songé qu’elle pût s’entreprendre sous les yeux d’un homme. Ces choses-là faisaient partie de ses secrets scellés de sept sceaux, et voilà qu’elle se sentait prête à lui en dévoiler un pan. Jamais non plus il ne lui était arrivé de s’entendre parler ou dire quoi que ce fût en faisant l’amour. Et voilà que s’imposait à elle le constat surprenant que, depuis des heures et des jours, elle n’aurait su dire depuis quand faute d’avoir vu le temps passer, tous deux se parlaient en chœur. Elle ne se comprenait pas, ne comprenait pas la situation, ignorant même qui pouvait être cet autre aux côtés duquel tout se déformait, se métamorphosait à ce point. Tout pourtant ne pouvait être à ce point différent. Ce qui la répugnait très nettement.

Elle s’élevait avec lui, comme pour le fuir, d’autant plus haut qu’en même temps elle aurait encore voulu s’affaler sur lui. Elle se remit à lui sucer et lui mordiller prudemment la pointe durcie du téton, attentive à ce que le gland lui glisse le long des replis de la vulve, d’un bout à l’autre des lèvres. Elle veillait à ce que l’homme perçoive le moins possible qu’un flot de questions bouleversantes l’assaillait corps et âme, lui contractant les muscles des cuisses, lui sillonnant le dos de frissons de chaud, de froid, d’émois mêlés. Aussi lui donnait-elle l’impression d’une visiteuse sur le point de se défiler en douce. Ce d’autant plus qu’entre-temps il n’aurait pu la pénétrer davantage ou plus lestement. Terrifié, il se rendit compte qu’il n’avait aucun autre moyen. Il aurait voulu la rattraper. Aurait voulu qu’elle ne décharge pas. Ne parte pas. Il voulait lui faire mal. Plusieurs fois de suite, spasmodique, il s’arqua de tout son corps et se cambra, rua de toute la puissance de ses dorsaux immenses, à grands coups de reins. Dans des convulsions telles que si la jouissance de la violence ne les avait balayées au passage, ses angoisses et ses peurs de plusieurs décennies auraient refait surface, comme soudain cristallisées. La femme, elle, comprenait en toute exactitude : il se retrouvait à deux doigts de l’instant où, dans les escaliers inondés de soleil de l’internat, il s’était retourné vers son père qui s’éloignait déjà, criant en lui-même ne me laisse pas seul, non pas encore. Elle se refusait d’autant plus aux violents soubresauts de l’homme qu’elle ressentait toute l’importance de l’instant. Elle ressentait en toute clarté ce summum, cette indigestion de tourments, ses affres, ses désirs frappés d’impuissance. Et comme on toucherait le fond, le lit du fleuve familier après avoir coulé à pic dans des eaux irradiées de soleil, et comme on s’élancerait alors, d’un coup de talon, vers la surface tout là-haut, elle découvrit en elle-même, parmi ses fantasmes, des points de convergence avec le ressenti de l’homme. Prête à osciller, l’arche de ses cuisses tendues le surplombait, lui offrait un foyer, un abri, un ciel de lit, mais selon que l’homme tentait une avancée ou un retrait, elle se haussait ou s’abaissait d’autant, sans jamais se laisser enfiler à fond.

Ágost lui empoigna les hanches pour l’attirer brutalement à lui.

Ne m’oblige pas à te faire violence, siffla-t-il.

Si tu ne le dis pas texto, n’attends rien de moi.

Même pas une gâterie.

Non, ça non.

On pourrait essayer de voir un peu qui de nous deux est le plus fort. Le plus puissant.

Et puis quoi, encore.

Une fraction de seconde, ils se toisèrent en ennemis. En ce battement de cils, la femme l’emporta sans l’ombre d’un doute. Ce qui en disait long, rétrospectivement et par avance. Cette sensation fit voler en éclats bien des apparences, ils tombèrent des nues, et quoique tout devînt léger dans les vapeurs du vertige, ils en vinrent aux mains, comme on lutte au corps à corps, chacun pour soi. Le pouls de la terre mère, ses vibrations profondes dont l’air, l’immeuble, la cloison, les vitres et le lit palpitaient doucement, leur pénétraient les chairs, les enveloppaient, leur martelaient, presque douloureux, les tympans. Ils y allèrent de toutes leurs forces. Et de toute la force de leur vexation, de leur sentiment d’abandon, d’offense ou autres lies et rebuts qui leur nouaient les nerfs, leur infestaient les muscles depuis quatre longs jours déjà. Ils se laissèrent aller à leur admiration réciproque. Sans en venir pour autant à une vraie bagarre.

Qu’il la suce s’il peut encore.

Leur sauvagerie leur découvrait des degrés de plaisir nouveaux, inconnus, libérateurs. Et un gigantesque gosier d’où s’exhalaient des râles d’enfer s’approchait d’eux, béant. Dans un martèlement régulier, un grommellement constant, infini, il approchait, venu de loin.

Prêt à les engloutir. Gyöngyvér connaissait bien ce bruit qu’Ágost, lui, ne pouvait connaître.

Mais en l’espèce, elle en fut surprise. On aurait dit que, du plus profond de la nuit noire où le monde sombrait à présent, la gueule se profilait, armée de terribles crocs. Comme un signe jusque-là méconnu de l’enfer. Un signe céleste. Leurs membres au creux les uns des autres glissaient, s’abîmaient. De la langue, des dents et des gencives, à pleines lèvres ils s’arpentaient, se fouissaient les chairs, et non contents de chercher ils trouvaient, quoi au juste, ils n’auraient su le dire.

Lors du siège de Budapest, les principales attaques aériennes avaient heureusement épargné les immeubles de ce quartier d’Újlipótváros, de même les pilonnages d’artillerie, mais les violents combats de rue avaient marqué de leur sceau les façades ponctuées de balcons, de loggias et autres jardins d’hiver.

À la lueur des lampadaires où se découpait à présent l’ombre du feuillage des grands arbres, la profusion des petits impacts de balles passait toutefois inaperçue.

Mme Szemző appréciait tant cette foison familière de parfums estivaux qu’elle aurait pu se croire cheminer là, vingt-cinq ans plus tôt. Les fenêtres éclairaient la rue de leurs lueurs coutumières. À pareille heure, le quartier restait très animé. Des blancs-becs boutonneux traînassaient à l’entour des porches ouverts, des couples enlacés poussaient jusqu’au boulevard, d’autres à l’inverse rentraient de l’île Marguerite avec leurs enfants tapageurs munis de patins à roulettes, de balles et de tricycles. Gyöngyvér n’avait pas vu tout à fait juste, neuf heures venaient à peine de sonner. De mémoire d’homme, le tramway 15 n’avait jamais circulé qu’avec une seule voiture, de l’avenue Váci au boulevard Lipót, rebaptisé plus tard Saint-Étienne. Au fil des rails sertis dans leur socle de pavés de céramique jaune vif plus durs que le roc, il n’en cliquetait, n’en grondait pas moins au passage, d’autant que les deux rangées de façades nues dénuées d’ornements amplifiaient les sons comme une chambre d’échos.

Mais le bruit dominant qui approchait, grave et profond, ne provenait pas du tramway.

À l’arrière de ces blocs massifs de hauts immeubles construits dans les années dix, quelque part aux abords du pont Marguerite, un remorqueur approchait, et son vacarme épouvantable dont tremblait même le lit du fleuve empierré fusait à fleur d’eau avant de s’engouffrer entre les immeubles par les rues adjacentes. Les habitants du quartier étaient habitués au surgissement, au passage puis au lent decrescendo de ces bruits au fil de l’eau.

Dans ce quartier où l’on se promenait le soir, les gens poussaient jusqu’au fleuve ou allaient boulevard Lipót faire du lèche-vitrines. Mme Szemző n’était pas fâchée que le tram lui soit passé sous le nez. Un grand tour la tentait même, comme traverser le pont Marguerite et remonter, côté Buda, le quai Marguerite à l’ombre de ses grands marronniers, puis regagner Pest par le pont de Chaînes. Ses promenades du soir la conduisaient sinon jusqu’au parc Saint-Étienne non loin où, tout comme elle, son amie disposait d’un vaste appartement depuis le milieu des années trente. Elle ne prenait le tramway que lorsqu’il pleuvait. En ces temps ancestraux, la compagnie ne se réunissait qu’une fois par semaine dans l’appartement au septième et dernier étage de Mária Szapáry, mais après le siège, les réunions devinrent de plus en plus nombreuses puis si fréquentes à dater du mémorable premier de l’an cinquante-sept, qu’elles eurent lieu chaque soir, sauf ceux où le quatuor allait en groupe ou séparément au concert ou à l’opéra, soit quatre fois par semaine au bas mot. Le concierge tiré du sommeil les menaçait chaque fois, bougon, ronchon, comme quoi madame la comtesse le lui pardonne, mais il n’envisageait pas de leur ouvrir plus longtemps de si bon matin, il en référerait au syndic et leur signifierait son refus. Pareille menace passait alors pour assez sérieuse. L’eau, depuis, avait coulé sous les ponts. Aussi appréciaient-elles que personne désormais n’eût plus son mot à dire, pas même le concierge. Dont les plaintes seraient, au pire, de peu de conséquences, car ces temps-là étaient révolus ou peut-être en passe de l’être enfin.

La comtesse, elle, ne lui pardonnait en rien ses rebuffades de l’aube. À l’occasion, elle le rembarrait assez sèchement.

Écoutez-moi bien, Varga, disait-elle, tout en fourrant un billet de vingt forints dans la main de l’homme interdit, comme je vous l’ai déjà dit, de deux choses l’une : ou vous ouvrez poliment le porche à mes invitées, sans rouspétance aucune, ou vous me donnez bien gentiment un double de la clé, et je leur ouvrirai moi-même.

Or le concierge ne pouvait se permettre de courir un tel risque, non pas tant pour les raisons invoquées.

De fait, mettre la clé du porche ou même de l’ascenseur à disposition des locataires était rigoureusement interdit.

N’empêche, l’interdiction aurait pu se négocier. Non, il redoutait plutôt que ces billets de vingt ou de cent extorqués à grand renfort de ronchonnades lui passent, à force, sous le nez.

Voulez-vous un gin-fizz, demanda Mária Szapáry, comme en aparté, de retour de la cuisine.

Elle s’immobilisa sous la lumière trop puissante du lustre.

Par extraordinaire, j’ai même du citron.

Elle s’adressait à deux femmes qui se trouvaient dehors, en grande discussion, à la balustrade de l’immense toit-terrasse.

Vêtue d’une ample jupe en liberty bleu et d’une blouse blanche de coupe un brin folklorique, avec des manches gigot et un audacieux décolleté bordé de perles de verre rouges, tandis qu’une large ceinture de cuir souple lui enserrait la taille, l’une des deux, dont les manières et l’allure respiraient je ne sais quoi de puissamment théâtral, se retourna avec irritation, son éternel sourire aux lèvres.

Pour vouloir on ne veut rien, Mária, certainement pas, mais en ce qui me concerne, oui, j’en prendrais un volontiers.

Et de trois, je me joins à vous, s’écria l’autre, qu’en dépit de sa sombre robe de soie à fins motifs et plissés opulents on pouvait prendre pour une personne plutôt modeste, voire insignifiante.

Le gin-fizz sous-entendait qu’elles vivaient à nouveau comme on se doit de vivre, en temps de paix.

Elles pouvaient se permettre bien des luxes.

Leurs coudes nus se frôlaient sur la balustrade. Jusqu’ici, l’une comme l’autre n’avaient au fond que soliloqué dans le noir, sans dialogue aucun. Quoique sexagénaires, elles conservaient dans leur maintien l’aisance d’antan, un résultat qu’en plus de tant d’efforts, entre gymnastique, excursions et nage matinale au Lukács, elles n’obtenaient qu’au prix de certains artifices. Le soir venu, elles commençaient en douceur, toujours soucieuses de préserver les apparences, malgré la tension très vive que l’on sentait entre elles. À savoir l’étrange animosité ou irritation que se vouent, à leurs contacts, les gens vieillissants. Au jeu de cartes, la règle stricte leur interdisait tout échange verbal. Et puis chacune épargnait aux autres ses maux ou tracas quotidiens, très attentive à sourire sans cesse, à faire bonne figure, pour ne rien laisser transparaître. Mais vers l’aube, elles s’appesantissaient, le maquillage défait, et dans la fièvre du jeu leurs coiffures s’ébouriffaient, sans même qu’elles les rajustent. À pareille heure, parler de quoi que ce fût n’aurait rimé à rien.

Elles se voyaient clairement, mais n’éprouvaient aucune honte.

Du printemps à l’automne, la baie vitrée du vaste salon de leur amie restait grande ouverte.

Sous le charme du panorama somptueux, elles sortaient chaque soir s’aérer, prendre l’air, échanger quelques confidences. Mais à présent, elles ne prêtaient nulle attention à la ville dont le scintillement des lampadaires et des ponts frappait à peine leurs regards vaguement extatiques. Côté sud, la vue portait jusqu’aux collines de Buda, mais au nord, au-delà de l’île Marguerite plongée dans l’obscurité, l’ombre morne du pont Árpád flottait au-dessus du fleuve à la lueur métallique de ses lampes à arc, puis cédait la place à l’obscur désert de la nuit. Avec au loin la plaine de Fót, là même d’où partirent, en décembre quarante-quatre, les premiers tirs de l’artillerie dont on ne savait alors s’il fallait craindre ou espérer l’approche. Tandis qu’à voix basse, toutes deux parlaient chacune pour soi, non sans arborer un doux sourire quasi professionnel et se couper la parole à coups de mots inconsidérés, leurs regards s’aventuraient sur les crêtes des collines de Buda et, de loin en loin, s’attardaient sur les cimes lointaines des molles ondulations aux courbes entremêlées.

Vers l’ouest, là où le front avait reculé par la suite, un peu du rouge crépusculaire étincelait encore, tandis que se profilait la masse bleu sombre des collines ; la rencontre du clair et de l’obscur attirait le regard.

Petit, bruyant, un remorqueur à contre-courant croisa, avec son train solidement amarré d’au moins six barges pleines, les piles assez proches du pont Marguerite, si bien que le bruit du moteur réverbéra, s’amplifia si fort le temps de passer l’arche qu’elles durent hausser la voix pour s’entendre parler.

Oui vraiment, excellente idée, renchérit la femme à la robe de soie, presque à tue-tête, mais selon moi, il vaudrait mieux attendre Irma. On n’aurait qu’à lui inventer une petite fête. Du style fête des citronniers en fleur ou je ne sais quoi de semblable.

Près de la porte-fenêtre grande ouverte les attendait la table de jeu entourée de quatre chaises sans doute assez peu confortables, avec leurs dossiers durs ; sur la table roulante juste à côté, Mária Szapáry déposa son plateau de pâtisseries, puis toisa le duo d’un œil surpris, incrédule.

La faïence tinta sourdement sur la plaque de verre.

Un problème, peut-être, s’enquit-elle. Parions que vous ramenez encore des nouvelles embarrassantes.

Le temps d’échanger un regard furtif, les deux femmes sur la terrasse perdirent le sourire. Elles ne se cachaient rien, aucun secret, et ne l’auraient d’ailleurs pas pu, l’eussent-elles voulu. Mais pour tenir au courant Mária Szapáry, elles devaient toujours prendre des gants, et jamais sinon ne s’obligeaient à autant de précautions ni entre elles deux ni avec quiconque.

Non, aucune. Tout va bien, répondit, d’une voix un peu voilée, la femme à la robe de soie, que veux-tu qu’il y ait. On réfléchit juste à une chose qui, par le plus grand des hasards, concerne Irma.

Je ne sais trop ce qu’on doit faire, ajouta la seconde, d’une voix que sa manie de fumer des Gitanes ou, va savoir, sa propre nature, rendait grave et un peu rocailleuse, mais qui savait si bien sourire que c’en devenait chaque fois contagieux.

Venus du fleuve, les souffles de vent froissaient les aériennes coroles des pétunias blancs ou parme dont l’opulent flot de fleurs fraîchement arrosées débordait du parapet de la terrasse, comme pour en diffuser le doux parfum dans le grand appartement presque vide. Mária Szapáry n’aurait guère toléré la moindre contrariété. Pas en ce si beau soir d’été.

Le parfum des pétunias ne couvrait pas l’odeur de charogne dont elle croyait sentir, quoiqu’elle s’en défendît, les relents inéluctables. Pas davantage, elle n’aurait pu prétendre rester insensible à la nervosité des deux autres.

Vous m’obligeriez en me tenant au courant, dit-elle alors, un peu irritée des prévenances dont elle s’entourait elle-même, comme pour se rétracter aussitôt, ou plutôt non, qu’on ne compte pas sur elle pour se fendre de conseils. Elle n’a, de toute façon, rien à dire à rien, aucun commentaire. Elle portait un ample pantalon de toile gris perle qui lui boudinait le ventre, et des sandales en toile blanche aussi fripées qu’avachies. Blanche aussi, sa blouse à manches longues retroussées jusqu’aux coudes donnait plutôt l’impression d’une chemise d’homme défraîchie. Sa mise négligée inspirait je ne sais quoi de résolument masculin, de fort et de libre, ou tout au moins d’ostentatoirement antiféminin au regard de la norme en vigueur. On aurait dit qu’aucune des contraintes de son environnement proche ou lointain n’avait prise sur elle. Elle s’approcha d’un pas. Jamais de bijoux ni de maquillage. Que ces deux-là n’aillent surtout pas croire qu’elle aimerait se tenir au courant de tout. Avec ses cheveux grisonnants coupés court, la raie au milieu, elle ne cessait de se dégager le front et les oreilles, toujours les deux mêmes petits gestes, car à peine ramenées en arrière, les mèches lui retombaient sur les oreilles et le front. On n’observait chez elle aucun autre tic.

Elle n’aimerait rien savoir de plus que ce qu’exige la plus élémentaire politesse.

Si le nom d’Erna Demén te dit quelque chose, intervint, sur la terrasse, l’amie au sourire contagieux, avec son aspect solennel, son âpre voix grave, pénétrante, et sa taille étonnamment fine que soulignait une ceinture de cuir rouge feu ; elle se nommait Margit Huber, mais les femmes, entre elles, lui donnaient du Médi.

Oh, mais bien sûr, s’écria Mária Szapáry, surprise. Dans la mesure où nous pensons toutes à cette même brocanteuse.

S’agissant des qualités humaines, tu as peut-être la mémoire trop sélective, remarqua l’amie en robe de soie, une femme non pas plus petite que ses comparses, mais aérienne, fragile, aux os fins, tout en nerfs et en longs muscles fuselés.

Et le trio de se mettre à rire.

Parce qu’on se raccroche à ses intérêts, il arrive qu’on soit plus vulnérable qu’il ne faudrait, en fait, se fit entendre la réponse repentante de Mária Szapáry.

Il paraît que, petite fille, elle festoyait à leur table. Dans leur château de Jászhanta, ou Dieu sait où.

Oui, d’après ce que je sais, ils possédaient quelque chose comme ça, repartit sèchement Mária Szapáry.

Mais vous n’aviez, vous, aucun contact avec eux.

Un bref silence s’ensuivit. Avec ce vous, elle abordait un thème qui ne pouvait guère les concerner, faute de cercles et de liens communs. Ou pour mieux dire, qui ne les concernait pas sans provoquer certains embarras sous-jacents, certaines tensions passées sous silence.

Je ne pense pas que cela aurait pu se produire, répondit Mária Szapáry, comme pour couper court à toute question ultérieure.

Ou si oui, juste une fois, quelques jours tout au plus, de même qu’avec Irmuska, ajouta précipitamment Margit Huber, sans doute désireuse d’aplanir la situation par trop épineuse.

De fait, vous vous trompez de question, car enfin, en vertu de quoi auraient-ils pu nouer des contacts avec un propriétaire terrien juif.

Erna dit tout au moins qu’elles se connaissent effectivement. Mais ne prétend pas pour autant s’inviter à sa table.

Un coup de téléphone si surprenant a dû te plonger, je pense, dans un océan de perplexité, intervint la femme à la robe de soie, dans l’espoir d’obtenir des détails. Elle vit que, sous peu, fiel et venin submergeraient leur amie.

Ses yeux d’un bleu transparent se rembrunirent, elle contracta son cou trapu, des rougeurs apparurent sur son visage d’une blancheur presque excessive.

Mais grands dieux, de quoi diantre parlez-vous, à la fin, repartit-elle, cinglante. On n’y pipe rien, pas un mot, et tout son visage, du cou au front, s’empourpra. J’ai l’impression que vous faites exprès de tout embrouiller.

Il s’agit d’une fille qu’elle avait, mais qui a connu la déportation en octobre quarante-quatre, dit alors, le plus doucement possible, l’amie à l’âpre voix insinuante. Dans un des mêmes convois que toi, je pense. Pour ne jamais revenir.

Hum, je l’ignorais, pardon. Et je crois me souvenir qu’elle avait un fils, en Suisse.

Au-dehors, le vrombissement, les pétarades du remorqueur sur le fleuve grossissaient, de plus en plus proches.

De longs instants durant, elle ressentit dans son bas-ventre, dans sa gorge et ses tympans qu’il ne s’agissait ni de vrombissements ni de pétarades, mais depuis le tout début, d’une pulsation régulière, inéluctable. La discipline qu’elle s’impose n’y saurait suffire, en vain toute retenue, elle ne peut les blairer. Elles et leurs coups bas sans sommation, comme autant de gifles par surprise. Alors qu’elle s’attendait à vivre une belle soirée d’été. Voilà qu’elle se retrouve cernée de toutes parts, sans recours ni résistance possible, et va se faire engloutir corps et biens. Cette pulsation démentielle n’est autre, familière de si longue date, qu’une nouvelle mise en garde.

Première année en fac de philo, elle portait une natte et des chaussettes jusqu’aux genoux, poursuivit Margit Huber, dont la voix surmontait sans mal le vacarme infernal, de même que son sourire lui permettait de survoler sans accroc toute situation épineuse.

Erna trouvait important de préciser la natte et les chaussettes. Pourquoi ça, vois-tu, je n’en sais rien. Moi-même, je ne connaissais pas toute l’histoire. Que dire, sinon que pour la dernière fois, je les ai vus à mon retour de Berlin en trente-huit. Et encore, juste en passant. Ou sinon que leur fille, une âme profondément croyante dont la préférence vestimentaire allait aux jupes plissées et aux marinières, avait refusé, même après le bac, qu’on lui coupe sa natte.

À cause de son implication dans un réseau qui ne portait à aucune conséquence, une simple histoire de gosses, quatre agents vinrent un jour l’arrêter pour la conduire au Majestic.

Un nom qu’elle aurait aimé prononcer d’un ton dégagé, car Mária Szapáry, juste après sa capture, en quarante-quatre, avait aussi été conduite dans cette villa de la Gestapo du quartier de Svábhegy.

Par la lucarne barricadée de sa cellule, elle avait entendu les passages du train à crémaillère, juste à l’arrêt de l’avenue Művész. Au bout de deux jours, les bruits ambiants lui avaient permis de se situer à peu près. Margit Huber attendit, et comme envoûtée, scruta un bref instant le visage de leur amie. Là, elle fut tabassée à plusieurs reprises. Mais ne parla pas. Dans une moue de dédain, pleine d’une expectative impassible, elle haussa ses sourcils épais.

Une semaine plus tard, ses parents se transportèrent à Berlin, tout droit à l’Alexanderplatz, comme dirait Erna Demén. Ils voulaient faire grand bruit. Autant ils avaient pu la suivre jusque-là, autant ils n’eurent plus dès lors de ses nouvelles, poursuivit-elle, plus aucune, si ce n’est de la bouche d’un témoin, qui l’avait vue partir dans un convoi pour Ravensbrück. Ils remuèrent ciel et terre, d’autant que Lehr avait partout ses entrées, même chez les nazis.

Ainsi se résumait, grosso modo, son histoire.

Et maintenant, enchaîna la femme à la robe de soie, on entend dire qu’avec Irmus elles auraient fait partie de la marche forcée de Helmbrecht.

Pas du tout, non.

Si.

Peut-être, mais alors juste par inadvertance ou méprise fatale.

Toutes trois savaient à présent qu’avant l’arrivée de Mme Szemző une mise au point s’imposait. L’accableraient-elles, patienteraient-elles, prendraient-elles des pincettes pour la préparer à l’épreuve que de simples raisons philanthropiques rendaient inéluctable, ou se tairaient-elles. Mária Szapáry se buta pourtant, à croire qu’insensible à l’urgence elle n’en saisissait même pas les enjeux. Elle hocha la tête, comme pour dire oui et non à la fois. Autre façon de se murer davantage encore dans son mutisme obstiné.

Quand la conversation roulait sur ces thèmes-là, elle se taisait. Juste après le siège, le quatuor riait encore des pires inepties. Mais au fil des années, bien que rien ne changeât la donne, elle avait eu de plus en plus de mal à se résoudre à parler ; malgré l’oubli, le temps qui passe, les mots ne lui venaient plus. Sa gorge, son nez, peut-être même les muqueuses de son palais conservaient l’odeur de charogne. Son esprit n’était assailli que d’images dont elle n’aurait pu s’ouvrir sans perdre le sens de la mesure.

Le traîneau et les sangles, où était donc passé le traîneau sous son fardeau de cadavres de Russes congelés. Elle n’en parla jamais à personne, sauf une fois, à Médi, mais son appareil photo reflex à bout de bras bien au-dessus de la tête, sans même devoir se pencher au parapet de la terrasse, tout simplement plaquée contre le mur extérieur aux dalles d’aggloméré couleur de beurre frais, elle avait pris des photos trois jours de suite, ni vu ni connu.

Elle avait photographié le bassin à sec du parc Saint-Étienne, où l’on avait parqué, entassé les gens, puis la chaussée pavée de céramique jaune, au passage des groupes. Elle croyait à présent se souvenir d’avoir vu, dans la cave du Majestic, une jeune fille aux cheveux nattés, alors qu’elle n’y avait jamais vu la moindre jeune fille. Je ne l’ai pas vue. Je n’ai vu que le mur de briques du couloir. Elle semblait pourtant devoir se justifier. Elle n’a pas fait développer les films, mais les conserve dans le tiroir secret de son secrétaire baroque tout branlant et disjoint.

Et puis elle ne comprenait pas le moins du monde ce que cette pauvre créature voulait savoir à ce sujet, ce qui pouvait bien attiser sa curiosité. Que ferait-elle de l’information si elle l’obtenait, quels profits en tirerait-elle. À quoi bon, alors, la mettre sur la piste. Et puisque pareille chose ne pouvait se dire à voix haute, elle se remit à humer, fidèle à son habitude, le parfum suave des pétunias. Non, elle n’aurait pu le dire, fût-ce à ses amies. Elle passait sous silence, muette comme une tombe, l’odeur suave de charogne. Non moins muette sur la manie qui la poussait à replanter des fleurs chaque année, à en prendre soin, à les arroser, jusqu’au jour de les arracher, de les arracher toutes jusqu’à la racine.

Seul indice qu’elle avait pu déceler, depuis tant d’années. Sans aller croire, chez elle, à un cas d’obsession ou de compulsion, voilà du moins un bon petit défouloir tout ce qu’il y a sain d’esprit.

Quelle bêtise inouïe. Sain d’esprit, défouloir, et puis quoi encore. Cette femme, votre Erna, n’est peut-être pas compulsive, mais stupide, ça oui. Rien ne sert qu’elle se berce d’illusions, et tu le sais aussi bien que moi, ma petite Médi, dit-elle tout de même à voix haute, ne serait-ce que pour interrompre la voix puissante de Margit Huber.

Que veux-tu que j’y fasse, dès lors qu’elle m’a priée de les mettre en contact. Je trouve ça bête moi aussi, mais comment décliner. Ravensbrück est à moins d’une heure de Berlin. N’empêche, le convoi a d’abord dû passer par Flossenburg ou que sais-je encore. Bref tout cela semble assez improbable, elle-même s’en doute bien, car malgré ses questions, son enquête poussée, elle n’a retrouvé aucune trace d’un tel convoi, pas la moindre, n’empêche elle aimerait se l’entendre dire, s’en assurer de ses propres oreilles.

Voilà ce qu’elle a dit, je ne peux que répéter.

Si on les faisait se rencontrer, comme on en a, vois-tu, déjà débattu, intervint l’enrobée de soie dont la voix ne surmontait qu’à grand-peine le vacarme ambiant, eh bien, on ne pourrait plus tirer Irmuska du gouffre.

Tu ne peux préjuger de rien, ne l’oublie tout de même pas. Parfois, elle se met à parler d’elle-même, et alors on ne peut plus l’arrêter.

Non, non, dit et redit entre-temps Mária Szapáry, les cas fictifs n’existent pas. Après vingt ans, plus aucune trace n’existe ni ne subsiste, pas la moindre. Comprenons-nous bien, mes chères, tout ce qu’on obtiendrait comme résultat ne ferait qu’entretenir la fiction. Pourquoi n’as-tu pas dit, écoute, chère Erna, je te comprends mais Irmuska ne se souvient de rien. De rien. Quant à ce qu’elle tombe au trente-sixième dessous, n’aie crainte, ma chère Belluka. Je ne tolérerai pas qu’elle se souvienne, de rien. Il n’y a plus de gouffres. Fini. Après vingt ans, on ne doit plus se souvenir.

Le calcul n’a jamais été ton fort, Mária. Restons-en aux quinze.

Bon, mais qu’allons-nous faire, s’inquiéta l’amie en robe de soie, car enfin, reste à trancher la question.

Allons donc, ne soyez pas si ridicules.

Je vais te le dire, moi, chère Belluka, articula Mária Szapáry, comme si elle s’adressait à une attardée mentale.

Plus jeune, quoiqu’elle ne fût pas belle, la force qui émanait de son sourire et de son corps, ses belles dents éclatantes de santé, l’arc résolu de ses lèvres, la prédominance de son superbe front bombé, lumineux lui avaient permis de nombreuses conquêtes.

Allons à la cuisine faire les gin-fizz. C’est tout ce qu’on peut faire. Et pour suivre tes conseils, célébrons, en l’honneur d’Irmuska, la fête des citronniers, des courges ou je ne sais quoi en fleur.

Mais ces phrases ne lui permirent pas de réfréner la rage qui la consumait, bouillonnante, injustifiable, toutes les fois où elle ne la dirigeait pas contre autrui. Elle éclata d’un rire dont il ne resta bientôt plus qu’un affreux rictus, puis hors de ses gonds, elle poussa coup sur coup des cris comme jaillis du plus profond d’elle-même. Les deux autres, tout au plus, durent s’étonner d’une pareille véhémence.

Pour une fois, fermez-la. Comprendre, moi ? Je ne tolère pas que vous hurliez vos inepties sans queue ni tête dans ce vacarme infernal.

Toutes mes excuses, mais personne n’a hurlé.

Du reste, pas besoin d’autorisation pour ça.

Ne pourriez-vous comprendre que je ne supporte pas ce ramdam, proféra-t-elle, la voix sifflante. Oh que si, vous allez faire ce que j’ordonne, s’écria-t-elle, j’espère que c’est clair.

Sur ce, elle tourna les talons et s’élança dans le grand appartement, au son du martèlement de ses sandales. Si toutes les portes n’avaient été ouvertes, elle les aurait peut-être enfoncées tête baissée. Et les deux autres, comme des moutons, lui emboîtèrent le pas. Ce dont Margit Huber enrageait en silence. La précédait, l’air effaré, la femme en robe de soie qu’en vertu d’une prédilection bizarre Mária Szapáry nommait ma chère ou Belluka chaque fois qu’elle voulait lui donner à comprendre les objections que lui inspirait son indigence spirituelle. Elle répondait au nom d’Izabella Dobrovan. Souvent, les Hongrois imbus de leur propre idiome éprouvaient des difficultés à bien saisir son nom, ce dont elle avait pris l’habitude, toute petite déjà. De langue maternelle slovaque, elle en conservait l’accent aujourd’hui encore, mais seuls s’en avisaient les gens au courant de ses origines non magyares. Le registre de ses voyelles excédait un peu l’ampleur requise et, pour couper court à toute question ou raillerie relative à son nom, elle ajoutait souvent, au moment des présentations, je viens d’une famille de Haute-Hongrie, ou concédait parfois même, prévenante, une explication préalable.

Mais alors dis-le, nom d’un chien, dis au moins ce que tu veux, s’écria-t-elle, impétueuse, au pas de course, tandis que ses cris couvraient le martèlement de ses pas sur fond de grincements, de craquements de parquet, comment diable veux-tu sinon qu’on sache où tu veux en venir.

C’est ça, faites donc une scène sans rime ni raison, leur cria à son tour Margit Huber, mais sans l’intention ni d’ailleurs le pouvoir de contenir par là ses amies. Si tout ce qu’elles avaient vécu durant les dernières décennies n’avait aucune explication, si rien, pas le moindre jour n’en avait, quelle raison valable même infime aurait donc pu motiver un tel accès de rage. Elles s’emboîtaient néanmoins le pas, toujours prêtes à se suivre au gré des affres sentimentales que chacune traversait tour à tour, car elles se connaissaient mieux qu’elles ne connaissaient quiconque d’autre. Dans la mesure du moins où l’on peut suivre quelqu’un, lire son âme à livre ouvert. Pour autant et en parfaite conformité avec son éducation, il n’en découlait pas, à ses yeux, une obligation d’acquiescer toujours à tout. Dobrovan s’était lancée aux trousses de leur amie dans un tel élan de pardon magnanime à peine teinté de vexation qu’elle sembla se mettre en devoir d’y résister, d’y faire barrage de tout son corps. Elle éprouvait de la répugnance envers ces deux femmes comme pour tout dans l’ensemble, y compris le rôle qui lui échoyait. Car l’une lui semblait trop vive et violente, et l’autre, insupportablement fleur bleue.

Elles s’engouffrèrent d’abord dans une pièce peut-être plus vaste encore dont Mária Szapáry se servait comme atelier, puis via le vestibule, elles enfilèrent un long couloir passablement étroit où, dans l’air confiné de cette chaude soirée, de forts relents de rance et de graillon leur sautèrent soudain aux narines, venus de la cuisine. Partout sur leur trajet, les lumières brûlaient, à la plus grande exaspération de Margit Huber. Mais celle-ci se permettait rarement d’éteindre la moindre lampe, histoire d’assouvir fût-ce un peu sa fibre économe. N’importe comment, elle n’en aurait guère eu l’occasion, car si Mária Szapáry introduisait tout son monde au salon dans une effusion de grands gestes accueillants, elle n’appréciait guère qu’on s’en absente.

En ce domaine, elle se montrait vraiment très étrange. Au point que son entourage se moquait de sa paranoïa.

Car enfin les portes restaient toutes grandes ouvertes, partout les lumières brûlaient, et même si elle ne se serait jamais permis de dire à quiconque quoi faire et où ne pas aller, garder l’espace des pièces clair et dégagé, bien en vue, relevait pour elle d’un inviolable tabou. Au point qu’aussitôt inquiète elle vous suivait des yeux au fil de vos déplacements dans les diverses pièces, ou pire, vous interpellait à grands cris, dès qu’on rompait les rangs ou devait s’absenter un moment.

Mais aussi bonnes amies fussent-elles, leurs bizarreries de caractère ne donnaient lieu entre elles qu’à des piques ou au pire à des moqueries, jamais à des questions ou de quelconques réflexions de fond. En plus de ne jamais se faire la bise ou se prendre dans les bras, elles n’auraient que répugné, face aux autres, à se dire bonnes amies.

Peut-être ne le pensaient-elles pas.

Outre les relents de graillon, ceux de la poubelle débordante au couvercle grand ouvert et de la vaisselle sale laissée là, en tas qui recouvraient depuis des jours, voire des semaines toutes les surfaces planes de la cuisine, leur sautèrent au nez ; la vaisselle s’amoncelait sur la cuisinière, emplissait l’évier, s’empilait en pyramides branlantes sur chaque chaise et l’immense desserte au lustre ancien qui provenait sans doute du mobilier de quelque château mis en vente, à la suite des décrets d’étatisation.

Excuse-moi, mais quel scandale. Que s’est-il passé, s’enquit Margit Huber, les yeux ronds, dans l’embrasure de la porte.

Ici, le remorqueur ne laissait entendre que de légères pétarades, tel un pouls rapide.

D’après moi, te revoilà une fois encore sans femme de ménage, commenta Izabella, comme indignée elle-même.

En plus, cette charogne m’a plantée sans mot dire, ragea Mária de plus belle, car en quête de verres adéquats dans le placard de cuisine, elle dut finir, bien sûr bredouille, par plonger les deux mains dans l’amoncellement de vaisselle dont débordait l’évier, et y farfouiller.

Sauf erreur de ma part, il y a bien deux semaines de cela.

Par une chaleur pareille, ce n’est pas sans risque.

Après ce moment d’oubli, elle se ressouvint soudain de l’endroit où chercher les verres. Mais cette tâche surpassait ses forces, tant elle étouffait de rage contenue. Quoiqu’elle semblât se monter la tête vraiment exprès, elle se retrouvait prise, sans bien comprendre comment, dans l’engrenage imparable de la colère. Se réfugier dans ce rôle lui assurait néanmoins une protection relative contre les gens et le monde extérieur. Bien qu’on se sente alors, au fond de soi, étranger à soi-même.

Il faut briser sa coquille.

Les v’là, les v’là enfin, les petits saligauds, et bien sûr, tout au fond, s’écria-t-elle entre-temps, comme soucieuse de garder son calme, mais incapable de réfréner sa colère autrement que par un nouvel accès de rage. Pourquoi diable n’ai-je pas encore quitté ce trou à rats d’appartement.

Je ne comprends pas moi-même.

Les deux autres se tenaient là, muettes, à la porte de la cuisine, car ce revirement les laissait sans voix. Quelqu’un d’autre se trouvait en effet dans l’appartement, une femme bien plus jeune qu’elles. Couchée dans la chambre la plus retirée, ou assise au balcon enveloppée d’un plaid, elle menait une existence presque végétative. La porte de cette chambre restait fermée la plupart du temps, et si Mária Szapáry, depuis le siège de la ville, avait une bonne raison de ne pouvoir déménager sous aucun prétexte, elle la devait à cette malade, à sa bonne amie malade, comme le disait son entourage.

Les réunions du soir se tenaient ici même pour ne pas obliger Mária Szapáry à la laisser seule.

Dans l’évier, la vaisselle sale cliquetait, lui glissait sous les mains. Bella aurait bien fait un geste pour l’aider, mais tout compte fait, préféra s’abstenir.

Peut-être à cause d’Elisa, risqua Margit Huber d’une voix altérée, prudente et compatissante, non sans savoir que sa remarque allait trop loin.

Serait-ce que son état ne s’améliore pas, si je peux me permettre la question, empire, je veux dire.

D’un coup d’œil assassin, Mária Szapáry lui aurait bien cloué le bec sur-le-champ. Mais faute de le pouvoir, Margit Huber ne lui fit que peu à peu le plaisir de la fermer enfin. Tu parles de deux pourritures de bonnes femmes. Qui osent s’immiscer dans ses secrets les plus jalousement gardés.

Ce qui ne l’empêchait pas de n’avoir rien, aucun secret, à leur cacher. Tout au plus n’abordaient-elles jamais certains sujets, dans un silence réciproque qui répondait à une logique interne rigoureuse, en plus de ne pas manquer de fondements moraux.

Je vais exploser.

Il y a comme ça des choses au monde dont le sens échappe à l’entendement, presque inaccessible à la conscience.

Elle fulminait, mais avec retenue, et la vaisselle, sous ses mains, s’entrechoquait et cliquetait de plus belle, émail contre fer, porcelaine contre verre. Et tandis qu’elle maugréait encore en sourdine, d’une petite voix étranglée que, là encore, on aurait pu mettre sur le compte de leur amitié, elle extirpa enfin deux longs verres à cocktail. Se laisser aller ainsi, voilà ce qu’elle ne pouvait se permettre avec personne d’autre. Elle se savait injuste envers ses amies, seules à faire les frais de son injustice. Sur la sombre paroi des verres, des traînées sèches de pulpe de citron, avec un fond de sucre pétrifié où s’incrustaient des pépins. Une injustice qu’elle se permettait dans l’art d’infliger à ses amies une part de la douleur dont elle-même souffrait tant, mais qu’elle ne pouvait au fond partager avec quiconque, jamais, jamais. À ses moments de lucidité, elle se sentait reconnaissante. De ce que l’entouraient encore, de ce que persistaient à ses côtés, quoique au supplice, ces femmes de plus en plus vulnérables, comme restées les mêmes que dans l’enfance. D’une main, elle extirpa deux verres coup sur coup, mais se souvenant de l’endroit précis où trouver le troisième sous l’amoncellement, elle dut s’aider de tout le bras pour maintenir la vaisselle soulevée.

Une fois pour toutes, sachez qu’Elisa n’est dans aucun état, siffla-t-elle. Elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Son état, tu parles. Son état ne change pas. Du reste, elle est bien la dernière à me gêner en quoi que ce soit.

Vraiment, je ne comprends pas comment une innocente question comme ça peut se comprendre de travers.

Si ce n’est exprès.

Ma seule gêne, c’est vous, ou c’est plutôt, rien d’autre, oui, seulement ça, de me demander pourquoi je n’ai toujours pas quitté cet appartement pourri. Pourquoi j’en suis prisonnière. Je ne supporte pas, je ne supporte plus ce vacarme, c’est un enfer.

Pourquoi suis-je encore là.

N’importe où ailleurs en ville, ce pourri aurait peut-être paru juste et justifié, mais pas à Újlipotváros, quartier relativement bien entretenu, avec ses constructions récentes et soignées. Le qualificatif semblait tout aussi malvenu, se souvînt-on des événements de l’hiver quarante-quatre dans le parc Saint-Étienne et sur le quai d’Újpest. Ou de ce monceau de cadavres congelés qu’en novembre cinquante-six, au même endroit, oui, juste là, on avait déchargé d’une benne de camion. Et le bruit n’y était pour rien, loin de là. Et l’emprisonnement concernait moins ces quatre murs que le pays lui-même, la question de savoir pourquoi elle ne l’avait pas quitté, et l’appartement signifiait peut-être qu’elle ne pouvait non plus quitter ce monde de misère. Tandis que sa rage signifiait, et quand bien même, pour aller où.

En cet instant, Margit Huber comprit que Mária souffrait d’une hypertrophie compassionnelle. Elle hésita d’autant moins sur la réponse à donner. Bien qu’elle dût d’abord surmonter à nouveau l’étouffante jalousie qu’elle ressentait à cause d’Irma et surtout d’Elisa. Elle devait toujours la surmonter. La ravaler. Mária n’avait pas eu deux enfants qu’on aurait assassinés. Margit, elle, ne supporte pas ce fardeau. Et puis loin d’avoir dû subir la déportation, Mária n’avait qu’observé, impuissante, des gens se faire rafler. Ce fardeau lui pèse, disproportionné à ses forces. Et puis elle n’avait pas eu d’hémorragie cérébrale dans l’enfance, ni donc besoin de soins, en sorte qu’elle n’avait jamais pu compter sur la compassion de quiconque.

Naturellement, elle passa sous silence ce qu’elle pensait. Ne serait-ce que parce qu’en l’espèce rien n’importait moins que sa jalousie.

Pendant huit ans à l’opéra de Berlin, puis vingt à celui de Budapest, elle avait travaillé comme répétitrice. Elle se faisait une idée très précise de la logique interne des montées de colère hystériques, non moins experte dans l’art et la manière de sourire pour obtenir des chanteurs confiés à ses soins qu’ils modèrent leurs mouvements d’humeur. Ou de leur tomber dessus, dès que ceux-ci franchissaient un point de non-retour à force de répéter leur rôle, car ils n’en venaient à révéler les tréfonds ténébreux de leurs peurs qu’au prix de répétitions maniaques. Ils attendaient d’elle un accompagnement, et souhaitaient même l’entraîner dans leur sillage, lui porter sur les nerfs, les lui mettre en boule, en capilotade, et la précipiter dans leurs affres de toute la force de leur folie. Elle souriait mais en aucun cas ne cédait envers eux à la moindre compassion. L’aidait en cela l’humain instinct de fuite face à toutes les menues douleurs qu’inflige l’entourage, tandis que pour se défendre elle s’aidait elle-même, derrière le bouclier de son sourire infrangible. Sans bien sûr, loin s’en faut, connaître chaque fois le succès. Mais lorsqu’elle parvenait à mener à bien la manœuvre, elle faisait alors voler en éclats n’importe quelle hystérie, en une explosion qui lui procurait des salves d’assouvissement et nimbait son sourire d’intelligence.

Mais plus important encore lui semblait le professionnalisme requis pour déminer et exploiter l’hystérie. Comme le rapport entre force dramatique et respiration, l’effet qui en découle, la véracité, l’équilibre, les techniques d’expression, bref tous ces moyens mis en œuvre qui ne regardent personne en dehors des chanteurs et d’elle-même.

De quoi s’y référer depuis comme à un mode d’emploi, un décryptage pratique du comportement humain.

D’une contraction du thorax, elle coupa net, intensifia et approfondit en elle la colonne d’air, ce qui modifia la posture de son corps imposant.

Les trois amies la surnommaient entre elles Brünhilde ou Krimhilde, manière d’exprimer par là l’admiration distanciée et l’effroi plein de convoitise qu’elle leur inspirait. Dès leurs années de lycée au collège pour filles de la rue Veres Pálné, dont le lustre, célèbre dans tout le pays et au-delà, ne le disputait qu’à la réputation de libéralisme, elles étaient devenues d’inséparables amies, en plus d’y faire la connaissance d’Erna Demén. Riches, pauvres, bourgeoises et aristocrates, souabes, slovaques, hongroises ou juives, les jeunes filles y étudiaient ensemble, une cinquantaine par classe et déjà, Margit suscitait leur admiration, de par cette femme qu’il y avait en elle, cette étrangère au corps adulte douée d’un sourire immense. Puis l’été venu, le soleil platinait sa blondeur mais lui dorait si hardiment la peau que pour elles, c’en devenait encore un sujet d’émerveillement.

Depuis les années vingt, époque où les femmes purent enfin s’exposer librement au soleil, elle adorait s’offrir aux flots de lumière, dépouillée de tous ses vêtements, et se laisser bronzer, le corps nu. Ce domaine ne concernait guère l’autre sexe, de même que, plus tôt dans sa vie, l’admiration peureuse des garçons l’avait laissée de marbre. Maintenant blanchie par les ans, avec des tresses dont l’opulence appartenait bien sûr un peu au passé, sa chevelure encadrait, lumineuse, son front brillant au hâle sombre. Ses yeux brillaient, étincelants, quand elle se mettait à jouer de sa colonne d’air, d’abord dans les registres graves, avec tact, du ton le plus chaleureux, martelant des sons profonds à une puissance croissante.

Tu dis là des idioties absurdes, Mária, tu le sais bien toi-même. Nom d’un chien, comment aurais-tu pu déménager, et d’ailleurs pour aller où, Elisa et toi. Mais surtout, pourquoi diantre aurait-il fallu que tu déménages où que ce soit. On ne peut tout de même pas le faire en lieu et place de la vaisselle, sacredieu.

Après ce dernier mot d’autant plus cinglant qu’entre les quatre amies nulle interjection plus corsée n’avait cours, elle ménagea une pause. À la phrase suivante, elle voulait hausser notoirement le ton, intensifier un peu plus son timbre de voix. La phrase sera longue, complexe, la hausse du volume va forcément la rendre plus difficile à prononcer. Langue et lèvres doivent alors façonner chaque syllabe du ton le plus catégorique.

Le seul remords que tu pourrais tout au plus avoir, le seul, serait de reconnaître que tu ne t’adresses toujours pas à tes femmes de ménage avec assez de respect.

En guise de réponse à ce cri du cœur proféré d’un ton si théâtral, Mária s’esclaffa, qu’en sais-tu, puis étouffa des éclats de rire.

D’où je le sais, mais de t’avoir assez entendue faire. Si tu t’en donnais la peine, elles ne rendraient pas toutes leur tablier. Quelle barbe que tu n’y arrives toujours pas. Oui, telle serait tout au plus ta seule et unique source de remords.

Elle voulait lui ôter ce poids des épaules.

Alors que c’en devenait ridicule, avec ces banales techniques de professeur de chant.

Mais de fait, elle le lui ôta.

De par son art et sa manière de doser, de hausser ou baisser artificiellement le volume de sa voix, d’oraliser les mots la bouche en rond, comme pour les siffler d’un souffle endurant qui semblait ne jamais devoir s’épuiser, elle capta, captiva l’attention de Mária. Du plus profond de son ventre, de ses tripes, elle déversa sur elle le flot si soigneusement canalisé de son inquiétude, tandis que sa voix dont les martèlements réguliers se réverbéraient, un peu âpres, s’offrait en contrepoint, bon gré mal gré, aux pétarades insidieuses du remorqueur qu’amplifiaient les pierres et les murs souterrains, le vide sourd des caves. Voilà comment on dramatise, semblait-elle lui démontrer, et comment, par les mêmes moyens, on désamorce en douceur.

Quoiqu’elle offrît impudemment à la vue sa forte poitrine pigeonnante tant bronzée que fripée, il émanait d’elle un ascétisme, une humilité profondes. Sa distinction morale, sa prestance et son travail l’avaient hissée au rang de papesse de sa profession, ses élèves lui vouaient un respect mêlé de ferveur. Même s’ils ne comprenaient pas son tabagisme à tous crins. Tandis qu’elle modulait son souffle, ses chairs ondulaient et trémulaient avec flamme dans l’encadrement de sa blouse richement ornée de fronces, de broderies et de dentelles. Aux yeux critiques de Mária, l’aspect lascif l’emportait, alors que son corps sur la défensive se détendait insensiblement, soumis aux flots familiers de cette voix grave.

Les perles de verre rouges tressautaient sur les rides parcourues de contractions légères.

Elle dut pouffer de plaisir comme une fillette. Elle croyait rire du spectacle, alors que le rire lui venait plutôt de ses sentiments.

Pour juger, jauger nos propres actes, il faut un peu mettre les sentiments à distance.

Elle gloussait, jouissait outre mesure de la distance que Médi creusait, franchissait de sa voix.

En sa qualité de costumière de théâtre non moins au fait du monde de la scène, d’autant que pour assurer son existence avec Elisa, elle engrangeait des revenus annexes en taillant et cousant main des robes pour toutes sortes de starlettes, elle examina leur amie, sa dégaine à la théâtralité banale. Tout à coup, elle sembla se dire, mais oui, c’est parfait, une blouse blanche à dentelles sur une poitrine tannée comme ça.

À ceci près qu’en équilibre instable sur le rebord de l’évier la vaisselle sale qu’elle soulevait d’un bras se mit à glisser sous l’effet du rire.

Un couvercle en émail rouge dégringola d’abord, comme un signal donné à la chute fracassante de la pile bariolée d’assiettes à dessert et de plats de tous diamètres. De l’autre main, elle tenta, maladroite, de la redresser puis de la rattraper au vol. Mais trop rapides pour elle, d’autant que la surface un peu bombée des grands plats leur donnait de l’élan, les assiettes chutèrent. Cependant, le verre au creux de sa main se brisa et elle poussa un cri, une coupure au doigt, puis d’un mouvement réflexe, envoya valdinguer tout l’amoncellement. Un vacarme épouvantable s’ensuivit bien sûr. Les deux autres auraient bien bondi, à la rescousse. Mais rien n’aurait pu empêcher les assiettes de glisser et de se fracasser en une multitude d’éclats multicolores dont le sol de la cuisine se retrouva jonché.

En cet instant, elles n’auraient su où mettre les pieds.

Puis tout aussi soudainement, le champ de bataille retomba dans le silence complet.

Toutes trois se tenaient là, immobiles, comme fascinées à la vue du sinistre résultat. Doigt en bouche, des crissements à chaque pas, Mária recula jusqu’à la porte ouverte de la chambre de bonne et, s’y adossant, la claqua contre la cloison. Pourtant, qu’était-ce là par rapport aux destructions qu’elles avaient vues et vécues jusqu’ici. Ni une, ni deux, elles éclatèrent d’un même rire tant ce trois fois rien leur faisait plaisir, tandis que le remorqueur égrenait toujours et encore ses pétarades profondes. Où se distinguait à vrai dire, comme venue se glisser entre-temps, une autre pulsation. Un deuxième remorqueur voguait peut-être à proximité. Probablement en sens contraire, venu du pont Arpád, et à un rythme distinct. Dos contre porte, Mária se mit à glisser, comme entraînée par sa propre pesanteur. Elle aurait même pu dire que le remorqueur longeait à présent le large quai dégagé où se dresse, cause d’une moindre réverbération, le temple protestant de l’avenue Pozsonyi.

Le silence ne régnait sur le fleuve qu’au moment des glaces épaisses ou de la débâcle.

Tu vois, rugit Margit Huber, tu vois, éclata-t-elle de rire. J’aurais pu te le prédire, je l’avais vu venir, je vous jure.

Aïe, montre-moi vite ton petit doigt, s’écria Izabella Dobrovan, pleine d’angoisse, car elle aurait aussitôt voulu donner à leur hilarité un tour plus sentimental, plus compassionnel.

Tu t’es sûrement coupée profond.

Avec son doigt qu’elle suçait à pleine bouche, elle mêlait ses exclamations à celles de ses amies, secouée de rires, ou peut-être de pleurs.

Aïe, tous mes plats du seizième.

Le goût du sang lui emplissait la bouche. Après sa lente glissade le long de la porte lisse, son fessier, peu à peu, toucha terre. Elle leur jouait la comédie, d’autant plus cabotine que sa gaucherie et le triste état de sa cuisine lui inspiraient tout de même un peu de honte.

Les voilà fichus, tous mes plats du seizième siècle.

Elle restait là, sur son séant, jambes à plat, un peu écartées sur le damier du carrelage, au beau milieu des éclats de ces faïences dignes de figurer dans un musée, d’authentiques plats de majolique tout droit issus des ateliers d’Urbano, et de nouveau elle eut du mal à croire qu’il s’agissait bien là de la chute de l’histoire.

Ce n’est pas son doigt qui lui faisait mal.

Alors qu’on sonnait à la porte, elle songea qu’on ne pouvait y voir un coup du destin, que se braquer n’en valait pas la peine.

Vous avez entendu l’ascenseur, vous, s’enquit-elle, ébahie de n’avoir rien entendu venir.

Pour ma part, non.

Moi non plus, rien du tout.

Elle n’est quand même pas montée à pied.

Il faut croire, pourtant.

Veux-tu que j’y aille, intervint Dobrovan, prévenante.

J’y vais, moi, proféra Mária d’un ton résolu, sans se hâter pour autant.

Jamais elle ne leur aurait confié la mission d’ouvrir la porte, si nécessaire pour elle.

Ce soir-là, Mme Szemző avait été fort longue à monter.

Stoppant à chaque palier, ses réflexions l’accaparaient au point qu’elle en avait oublié depuis un bon moment déjà où elle se trouvait, où elle allait de ce pas. Plus elle montait, plus la chaleur augmentait, alors que les fenêtres sur cour de la cage d’escalier étaient ouvertes à chaque étage. Des plaques de marbre blanc à jaspures roses mêlées de veines jaunes et bleuâtres recouvraient les murs, partout le silence, la propreté. Ce soir encore, elle n’aurait guère aimé croiser le gardien du regard, quand bien même sa répugnance envers cet homme aux traits bouffis par l’alcool manquait de tout fondement. Car au fond, s’il appartenait bien à cette catégorie de gens si peu soucieux de rester dignes qu’ils se font littéralement violence pour devenir indignes, il n’en restait pas moins inoffensif, faute d’intelligence suffisante. Dans le miroir de la vaste cabine d’ascenseur, Mme Szemző examinait chaque fois d’un œil froid la mine un peu abattue, les traits mous et incertains de cet homme en butte à la dépression, sa tête éternellement baissée, son cou trapu, toujours rentré, son corps puissant et bien bâti, mais d’où émanait je ne sais quoi de faible et l’âcre odeur de renfermé de son esprit borné, quand ce n’était pas sa forte haleine, dès qu’il causait.

Elle scrutait la teneur de sa névrose, elle en sondait la nature si prompte et propice à faire le lit de l’apathie proche de la folie qu’elle semblait en constituer le terreau par excellence.

Chaque fois, elle diagnostiquait un cas limite qu’elle n’aurait pu soulager.

En quarante-quatre, Varga était venu en aide à Mária Szapári, non sans prendre de gros risques. Mais comme coupable de faiblesse, il en avait plutôt retiré du mépris de soi.

Il n’avait pas agi par conviction.

Toutes ces figures interlopes qui défilaient chez Mária Szapári, Juifs contraints de se cacher, communistes ou sociaux-démocrates confinés dans l’illégalité et autres déserteurs de tout poil lui inspiraient un mépris franc et massif. Toujours et encore, l’incohésion règne entre les Hongrois car ce ramassis de racailles persiste à s’incruster parmi eux. Comme le chiendent, vraiment, ces gens-là faut les extirper jusqu’au dernier. Varga se voulait l’apôtre de la main de fer, de l’ordre social inflexible et de la Grande Hongrie. Pour autant, les souverainistes magyars l’impressionnaient bien moins que les Allemands si cruellement certains d’appartenir à la race supérieure qu’ils en devenaient courtois, ou même que les Croix fléchées, ces nazis du cru pleins de cris et de fureur. N’empêche, eux au moins voulaient le bien, par l’instauration d’un ordre définitif dans cette chienlit juive. Lui-même appartenait à une cellule patriotique clandestine encore active à ce jour. Mais la comtesse Szapári l’avait tout bonnement circonvenu, soudoyé et compromis sans lui laisser le choix. Tel était son faible, l’argent, mais surtout les aristocrates de tous rangs et ordres, tant ceux-ci le subjuguaient car, malgré tout, ils représentaient à ses yeux la grandeur magyare.

Et puis les dénoncer restait chose impossible, dès lors que, par cupidité, il les avait aidés à sauver ces rebuts humains.

Alors que chaque étage se divisait en deux appartements, le dernier n’en comptait qu’un. Lorsqu’on sortait de l’ascenseur à ce dernier niveau, on se retrouvait face à une sévère porte en bois de chêne foncé, au beau milieu d’un vaste espace dont la fraîcheur du marbre étincelait, le jour, à la lumière des fenêtres en forme de meurtrières. Par-derrière se trouvait une porte en fer donnant accès à la cage d’ascenseur, où une incommode échelle en fer conduisait au toit plat, ce que peu de gens savaient.

Embuée de sueur sous son tailleur de serge, Mme Szemző attendit patiemment à la porte, tandis que s’esquissait sur ses lèvres le sourire amer qu’elle préparait pour Mária. Elle dut respirer plus profondément. Elle aurait aimé tout lui dire d’emblée. Faute d’entendre des pas se rapprocher de l’autre côté de la porte, elle ouvrit son sac à main et y prit son mouchoir blanc de batiste, puis épongea les invisibles gouttelettes de sueur juste au-dessus des lèvres.

Alors quoi, qu’allons-nous faire à la fin, demanda Dobrovan, encore dans la cuisine.

On n’a rien décidé.

Comment ça, rien, moi si, j’ai décidé, trancha Mária Szapári ; pressant alors contre le pouce la plaie au bout de son doigt, elle essuya des deux poings les larmes de ses yeux et prit appui sur le carreau de la cuisine, prête à se relever.

Oh, gémit-elle entre-temps, de nouveau à leur intention, en guise de je ne sais quelle nouvelle excuse ou explication, j’ai les mollets encore enflés. Rien ne coule mieux de source que se taire, motus et bouche cousue. On ne lui dit rien, voilà tout. Quant à la brocanteuse, fiez-vous à moi les yeux fermés, je m’en charge, ajouta-t-elle en sortant.

Je la rappellerai moi, j’en fais mon affaire, n’ayez crainte, de sorte au moins à me venger de tout.

Dans les minutes qui suivirent, elles oublièrent pourtant jusqu’à ce qu’elles devaient taire.

À la suite de l’arrivée d’Irma Arnót, la confusion devint telle que les amies semblaient se préparer à une fête de carnaval.

Tandis qu’elle posait son chapeau, son sac à main et retirait lentement ses gants de dentelle, un rien défiante, un peu sur la réserve, elle les observa débouler dans le vestibule et lui expliquer en se coupant la parole, dans un concert d’éclats de rire et de pouffements, comment et par l’inadvertance de qui la catastrophe venait de se produire. Puis en pleine bousculade, elles s’engouffrèrent dans l’appartement. On ne pouvait perdre de vue l’exagération qui les poussait pour telle ou telle raison à se montrer trop bavardes, trop bruyantes, trop intrusives, trop encombrantes avec leurs trop gros os, ignobles machines humaines.

Elles enfilèrent le couloir, mais avec Dobrovan à leur tête, refluèrent soudain vers la cuisine pour y débarrasser les débris.

Quelque part derrière la place Eskü se trouve justement un raccommodeur de porcelaine.

Que veux-tu que j’en fasse, les lui apporter dans un sac. La simple vue d’un plat recollé me ferait fuir.

Allons donc, se récria aussitôt Margit Huber, comment peux-tu dire une chose pareille, Dobrovan, alors que ça se trouve au tout début de la rue Veres Pálné, presque à l’angle de la rue Kúria.

Plus qu’à tout jeter et tout oublier, claironna Mária Szapári.

Voilà pourquoi j’ai dit derrière la place Eskü.

Pour plus d’exactitude, tu aurais pu dire derrière le Casino Tiszti.

Qu’as-tu à me chercher noise.

Elles ramassèrent les débris, peu à peu plus calmes, et passèrent le balai ; loin de toute querelle, une paix menaçante régnait plutôt dans la cuisine.

J’en suis vraiment désolée, désolée pour toi, répétait Irma à voix basse.

Et tandis que Mária riait sous cape de voir encore tant de débris disséminés partout, Médi et Bella se postèrent devant l’évier pour nettoyer les verres.

Un jour peut-être, Irmuska, je te raconterai pourquoi je tenais à ces quelques plats.

Si l’on en sert aussi un à Elisa, leur cria Margit Huber depuis l’évier, faudrait que tu dégottes un autre verre, Mária.

Mais ici, seule parlait par sa bouche son irrépressible jalousie avide de troubler, fût-ce après coup, l’intimité des deux amies occupées à collecter les morceaux.

Témoin de cette tentative, Bella pouffa de rire à son tour, bien qu’indifférente à ce jeu de jalousie.

Regarde, mais regarde, dit-elle, un peu comme pour retourner le couteau dans la plaie de Margit Huber, dans ce capharnaüm on n’aura nulle part où les poser.

Et finalement, Mária dut chercher une excuse à propos de la poubelle remplie à ras bords. Que faire alors qu’elle oubliait chaque soir de la sortir.

Que faire, quelle question.

Rien de plus simple, y penser.

En tout cas, pour ce qui est d’Elisa attendez un peu, je vais lui demander si elle en veut.

Mais elle devait auparavant désinfecter son doigt blessé à la salle de bains, puis laisser à Irma le soin de le panser.

Assises en silence au bord de la baignoire, elles n’échangeaient aucun regard. Derrière elles, le robinet gouttait sans répit depuis de longs mois, si bien qu’à force le goutte-à-goutte avait laissé sur l’émail blanc de la baignoire une traînée brun jaunâtre. Non pas de rouille, il s’agissait du soufre dont se composait l’eau thermale, de ce bon vieux soufre habituellement vu comme un signe de l’enfer. Deux soirs par semaine, le mercredi et le dimanche, les sources de l’île Marguerite alimentaient en eau chaude le quartier d’Újlipótváros ; en plus des traces, une odeur évocatrice d’œuf pourri se répandait alors dans tous les appartements et les cages d’escalier.

Si possible, elles se ménageaient ainsi de brefs tête-à-tête paisibles que, pourtant, elles redoutaient un peu. On aurait dit que menaçait de se produire entre elles, non sans se produire en effet, une chose irréversible dont, en même temps, elles ne pouvaient se passer depuis des lustres et des lustres.

Bon gré mal gré, la relation entre les quatre amies obéissait à un protocole presque immuable depuis leurs années de lycée. Leurs longues périodes d’absence n’y avaient rien changé. C’est peut-être entre Mária et Irma que l’attirance se révélait la plus profonde, malgré la distance qu’elles préservaient entre elles. Non comme on se regarde en chiens de faïence, mais au contraire, à cause d’une curiosité persistante. Rien qu’à se voir ou voir leur manière d’être, elles éprouvaient aujourd’hui encore je ne sais quoi de prodigieusement poignant, au gré d’une attirance qu’elles n’auraient certes pu renier, mais qui outrepassait à ce point les normes sociales en vigueur qu’elles ne pouvaient réduire la distance entre elles.

Même après plus de dix ans d’absence à dater de l’été de leur baccalauréat, quand toutes quatre, qui avec des enfants, qui veuve ou divorcée, revinrent l’une après l’autre de l’étranger se réinstaller à Budapest, la vision claire, aux yeux de chacune, des changements terrifiants qui les avaient affectées à tous les niveaux n’avait en rien modifié leurs rapports. De retour de Vienne avec son mari et ses deux fanfarons de jumeaux, Irma avait été suivie de peu par Mária de retour de Rome, puis un an plus tard par Bella de retour de Paris avec son jeune fils et le moral au plus bas, et enfin par Margit, un temps berlinoise.

Si la voilà changée à ce point, cela doit non moins se voir dans mon cas. Elles étaient devenues des femmes insupportablement têtues, bafouées, trompées, abandonnées, revenues de presque tout et, sauf lapsus, jamais elles n’auraient avoué leur désillusion, ni entre elles ni à quiconque d’autre. Mais uniquement dans le secret de leurs cœurs. Cela leur suffisait pourtant pour se lire à livre ouvert, s’en amuser et constater leurs similitudes comiques, préservées intactes.

Rien ne pouvait saper les garanties de leur indépendance.

Comme dans leur jeunesse, Margit et Mária avaient bien sûr repris leurs chamailleries, leurs querelles, leurs fâcheries et réconciliations incessantes, tandis qu’entre Izabella et Irma la relation restait toujours aussi formelle malgré leur bienveillance réciproque. Car cette cordialité qui ne les engageait à rien, base de leurs rapports depuis toujours, n’aurait pu être appréciable ou viable à long terme sans ce formalisme typiquement bourgeois. Sans cette insignifiance à leur goût. Mária, elle, s’en irritait au contraire. Car son éducation lui permettait l’excentricité, l’incitait même à se montrer vive, pleine de mordant, et à ne surtout pas reléguer dans l’ombre le primat de sa personnalité. Elle était crue. Izabella lui semblait une oie stupide, une étourdie doublée d’une niaise, elle trouvait sa politesse insondable et sa sensiblerie lassante, quoiqu’elle louât haut et fort ses dons exceptionnels.

Au bout du doigt de Mária, Irma entrouvrit légèrement les chairs, et plongea son regard émerveillé dans la plaie.

Bien joué, tu as stoppé le saignement, dit-elle d’une voix tendre et douce.

Je ne sais qu’en penser, mais le sang me révulse de plus en plus violemment. Ces temps derniers du moins. Même la simple pensée qu’il coule et circule sans cesse en nous.

Oui, c’est assez pénible comme sentiment, répondit Irma en levant les yeux de la plaie.

Elle aimait tant les traits brutaux et disgracieux de ce visage familier qu’elle en avait parfois le souffle coupé de tendresse.

Tiens tout à l’heure, en me suçant le doigt, j’ai cru vomir.

Oui, c’est là une chose qu’à toi seule, tu ne peux pas affronter.

Comment ça, que je ne peux pas, s’ébahit Mária, comme on touche une corde sensible. Que sais-tu de ce que je peux ou ne peux pas faire.

Rien là d’extraordinaire, je veux dire, tu n’es pas la seule dans ce cas.

Tout ce qui touche au dégoût, à la détestation, ne me ressemble pourtant guère, du moins je l’espère, poursuivit-elle d’une voix un peu moins assurée.

Ce que j’aimais la sanquette, par exemple, quand le sang caillé rissole dans la graisse avec l’ail et l’oignon. Et je ne pourrais même plus le voir en peinture.

Nous avions une cuisinière qui y mettait aussi à confire des quartiers de pomme et un peu de poivron vert. Ou le sang de faisan aux airelles, ça je puis dire, c’est divin.

Bien heureusement, je n’en ai jamais mangé, dans une famille juive convenable, ces choses-là ne se font pas, rien qu’en parler paraîtrait bestial.

Mais moi j’étais une habituée de la chasse, et puis tant qu’on pouvait, on avait nos règles.

Fût-ce irrégulièrement.

Arrête un peu de bouger.

Ça ne saignera plus, mais tu as sans doute de la poudre hémostatique dans ton placard à pharmacie. Même si tu ne risques rien, on va bien désinfecter tout ça. Je ne te l’ai peut-être pas dit, mais dans les camps, plus personne n’avait ses règles, aménorrhée pure et simple.

Même pas besoin de camps pour ça, Irmuska, et comment. Moi le Majestic m’a suffi pour que cette bien belle habitude me passe.

Sauf les kapos, elles pour le coup les avaient, leurs règles, et pas seulement parce qu’elles mangeaient. Et la chef de block aussi, ces femmes-là avaient un amant fixe, des relations sexuelles régulières, si l’on peut dire, et des rations de margarine. Autant de conditions nécessaires, malgré tout. Il me faut encore du sparadrap et des ciseaux pour finir de te bichonner.

Tout au plaisir de se laisser soigner, Mária n’en soupirait pas moins en silence, désireuse qu’Irma ne poursuive pas son récit, que néanmoins elle reste auprès d’elle, tant les soins qu’elle lui prodiguait, une fois n’est pas coutume, lui donnaient à vivre une expérience rare.

Et l’histoire des camps en faisait partie.

Depuis plus de vingt ans, Mária prenait soin nuit et jour d’Elisa, ce qui avait inclus les alertes aériennes, les bombardements, la cave, l’arrestation et l’angoisse de ne pas savoir si quelqu’un prendrait soin d’elle entre-temps, les jours interminables du siège, de la guerre. Elle aurait dû intervenir, embrayer sur je ne sais quel autre thème, mais loin de trouver quoi dire pour détourner la conversation, elle songea même à la manière qu’avait Elisa de se plier en deux, tête enfouie sous les bras, les fois où, faute de personnes assez nombreuses, on ne pouvait la descendre à la cave lors des attaques aériennes. Pour au moins ne rien voir, s’il arrivait quelque chose.

Entre les murs et les vitres ébranlés de secousses, il leur était arrivé de s’embrasser à la faveur d’irrépressibles élans, de se couvrir de baisers humides. Troublée, un peu gauche, elle lissa de nouveau ses cheveux raides grisonnants et, fidèle à son habitude, les rabattit derrière les oreilles de sa main sans blessure.

Par le plus grand des hasards, tu risques même de tomber sur de l’alcool à quatre-vingt-dix. Médi a raison, tout mon appartement n’est qu’un immense foutoir.

De toute évidence, poursuivit-elle sur la lancée de sa phrase précédente, cela s’explique du fait qu’il ne nous reste alors plus rien d’autre que notre caractère propre, avec nos bons et nos moins bons côtés. Non, même pas. On ne peut encaisser tant d’épreuves. Ou plutôt si, mais par la suite on ne veut pas d’autres blessures. La manière dont ton cœur bat est personnelle. Mais pas ton sang, le sang, lui, reste et demeure impersonnel.

Voilà peut-être l’objet de ton dégoût. De ce genre de tracas, on ne se rend pas compte tant qu’on est jeune.

Ne me dis pas que tu penses sérieusement qu’un même sang coule en chacun de nous.

Oh bien sûr, pas en toi, tu fais exception avec ton sang bleu. Et pourtant, réfléchis, poursuivit-elle, toujours le même sourire amer aux lèvres. Ton sang a un type, un taux d’hémoglobine bien à toi, ou plutôt bien à lui, mais type ou taux, ce caractère propre n’empêche pas que le goût soit toujours identique. Avec Andor et sa bande, on ne cessait d’en faire goûter à Bókay, une idée qui a certes de quoi hérisser, mais que veux-tu, on se faisait à l’époque une autre idée de l’hygiène. Blut ist ein besondere Saft, jedenfalls quelque chose qui ne fait pas partie de ton caractère, mais au contraire qui te caractérise, toi et ton fameux caractère, car tu appartiens à la classe des êtres à sang chaud, pour le dire en termes choisis. C’est vexant, blessant. Car enfin, que vaut en ce cas l’indépendance de la pensée, et toute notre fameuse individualité. Car alors te voilà toi aussi sous la domination de cet immense troupeau de porcs et, dès lors, pourquoi ne viendraient pas les gardiens d’immeuble et les dictateurs.

Là-dessus, elle se rassit au bord de la baignoire et reprit la main puissante de Mária, avant de soulever prudemment son doigt blessé.

Tu sais bien que la sociopsychanalyse pure et dure n’a jamais eu de valeur pour moi, répondit Mária en toute hâte, car elle jugeait que cette trop dangereuse histoire de dictateurs risquait encore d’enfoncer Irma.

Elle haussa un peu les épaules, comme pour lui signifier qu’elle était consciente des risques que lui faisait courir son propre relativisme moral.

Quant à moi, ils peuvent bien aller et venir. Je dois partir du principe qu’il y a une surface donnée et que, si je veux quelque chose, il faut que je tende de l’extérieur vers l’intérieur. Ou même vers le bas, vers le haut, tout droit en enfer, parmi les anges, n’importe où.

Mais toi tu fais chaque fois le contraire.

Je ne peux partir du principe que l’homme peut être doté d’un caractère ou de quelques qualités que ce soit. Je dois suivre sa forme, telle est pour moi sa seule caractéristique, sa surface, ses courbes, ses membres, son relief. Rien là que la chair, la chair et les formes. Tout au plus s’avère-t-il chemin faisant que l’être a quelque chose à quoi tu pourrais t’attacher. Il porte en lui quelque chose de, disons, régulier qui détermine son comportement, quelque chose d’une permanence en vertu de laquelle il revient toujours à une phrase donnée, au seul et même geste. Mais c’est plutôt un cas rare. D’autres fois, il s’avère qu’aucune iconographie n’illustre son comportement, et telle devient alors sa caractéristique. De cela, vois-tu, les gens tirent leur flexibilité. Car quoi qu’il arrive, il faut que les gens restent souples, prêts à s’adapter.

Rien ne peut les contraindre, ou tout au moins, aucune contrainte morale ne les touche. De là notre chaos bienfaisant. Eh oui, tu as beau ouvrir de grands yeux, tel est le lot commun. Tu parles comme si tout était décidé d’avance, et qu’ainsi, tout pouvait s’ordonner. Alors que rien ne l’est.

Non, non, en général je parle de deux choses à la fois, mais le plus souvent, on n’en entend qu’une.

Deux à la fois, même pour moi c’est trop.

Très beau, ton monologue, mais même pour toi, c’est peut-être trop.

Dans le reflet de leurs yeux, toutes deux observaient une chose qu’on n’aurait pu qualifier en toute conscience de personnelle, quoique cela ne fût pas impersonnel.

Le reflet de la lampe.

De quoi changer de direction l’une comme l’autre. Mária pouvait éviter de se sentir offensée, toutes deux entendaient les étranges petits gémissements qu’Elisa réitérait sans répit de l’autre côté de la porte. Elles ne discutaient jamais pour trancher quoi que ce fût, d’où peut-être leur lien si puissant.

Leurs regards entre-offerts les gardaient captives, sans que s’y lise, au fond, la raison pour laquelle elles ne vivaient pas ensemble.

Pourquoi devaient-elles toujours et encore se séparer.

Regarde-moi juste dans les yeux, poursuivit Mme Szemző d’un ton de voix comme impassible, délesté de tout élan passionnel.

Tu vas comprendre de quoi je parle.

Mais à cause de je ne sais quelle honte indicible, elle baissa les yeux la première. Vraiment, elle n’aurait surtout pas voulu être infidèle à Elisa qui gémissait derrière la porte, et fût-ce de manière symbolique, la tromper avec Mária.

Quitte à devoir détourner son regard des reflets éclatants dans l’œil grand ouvert de Mária, elle le replongea dans la chair ouverte.

Ses mots s’accompagnaient toujours de légers hochements de tête, mais elle ne laissait pas son tic prendre le dessus. C’était là une affaire délicate, déplaisante. Une fois seule face au miroir, elle auscultait son tic sous tous les angles, multipliait les tentatives pour trouver moyen de s’en accommoder, de le contrer, ou de faire en sorte que ce petit échec professionnel passe le plus inaperçu possible.

La chair elle-même nous est étrangère, dit-elle doucement. Alors qu’en fait, là encore, elle songeait à tout autre chose qu’au sujet de leur discussion.

Mária ne pouvait se douter à quel point ce dont parlait Irma à voix haute se rattachait à tout ce qu’entre-temps elle ruminait en elle-même. En ce domaine, on se montre toujours aussi peu perspicace les uns face aux autres.

La forte musculature luisante de sueur du dos de cet homme inconnu, le sillon sinueux de sa colonne vertébrale, ses fortes fesses aux rondeurs étonnantes, entrouvertes jusqu’à l’anus, bombées et creusées de fossettes par la tension du doux va-et-vient, le delta de ses cuisses tendues où nichaient, fermes et rebondies, les testicules aux brillances intermittentes occupaient ses pensées.

Par-dessus son épaule énergique, il avait même tourné la tête un bref instant, curieux de voir qui venait ainsi de le surprendre.

Car savoir que l’homme est le seul être vivant dont le désir durable des copulations escomptées envahit, avec tout ce cortège de fantasmes qui lui collent à la peau, l’ensemble de ses réflexions et de sa conduite ne présente peut-être pas en soi un si grand intérêt, voilà ce qu’elle pensait et méditait, tandis qu’elle s’entretenait avec son amie de tout autre chose, mais l’image, loin de se dissiper, prenait en elle un relief accru, tant ce vecteur du fantasme ou de la mémoire lui importait bien davantage que la réalité de l’acte. Au point que ce phénomène illustre le très faible degré d’individualisation auquel l’acte réel permet d’aboutir. Un fait décisif de l’existence.

Chacun s’efforce d’individualiser l’acte sexuel, sous peine de ne pas en retirer autrement une jouissance suffisante, et en s’y efforçant chacun court à l’échec, car l’acte lui-même n’existe que dans son partage en toute réciprocité. Lorsqu’on retire une jouissance commune suffisante, alors on ne se retrouve ni ne se reconnaît dans l’acte lui-même, et lorsque, à l’inverse, on fait cavalier seul, on se heurte à la personnalité de l’autre, d’où jouissance fragmentaire ou insuffisante.


À croire que l’instinct ne détermine pas seul cette quête, mais aussi l’exigence d’individualisation et, au moins autant, l’échec qu’on encourt forcément à ce niveau d’individualisation.

Il faut alors aller voir ailleurs, jusqu’à tenter sa chance de s’individualiser, qui sait, avec quelqu’un d’autre.

Vis-à-vis de cette question, les religions et les mythologies mettent en plein dans le mille, poursuivit-elle tout haut, ta propre chair n’a rien de personnel, mais l’imagination, elle, oui. Quoique, à parler franchement, je ne comprends pas comment tu as pu te rentrer si profond cet éclat de verre à la con.

Tout sauf regarder, ne cherche pas en m’en persuader.

Pourtant tu le pourrais sans mal, dit Irma, pleine d’un plaisir visible. Il y a des plaies vilaines, mais celle-ci est jolie, on ne peut mieux réussie.

Je te crois sur parole.

Ça ne te fait sûrement pas encore mal, mais attends-toi sous peu à des picotements.

Excuse-moi, mais on doit aller voir Elisa, j’ai dû l’effrayer avec ce fracas d’enfer. Tant que je ne l’avertirai pas, elle continuera de gémir.

Tiens-moi ça encore un peu.

Ça me serre trop, je sens.

Pas de problème, c’est ce qu’il faut.

Toutes deux se relevèrent en même temps, prêtes à mettre un terme à leur échange imprévisible.

Mária, pourtant, revint aussitôt sur sa décision, alors qu’elle venait juste d’en prendre l’initiative.

Irmuska, j’aimerais te demander quelque chose, dit-elle soudain, non sans se mettre à rougir outre mesure.

Eh bien soit, après je te dirai à mon tour une chose que je ne peux garder pour moi.

Une chose dont on ne parle pas volontiers ni ne s’enquiert d’habitude. Seulement voilà, ça me reste sur le cœur.

Avant de prendre la parole, elle songea soudain qu’elle aurait dû sans plus attendre s’ouvrir à Irma de la requête d’Erna Demén.

L’instant le plus propice semblait venu.

Pourquoi as-tu refusé, dit-elle tout haut, ce qui lui fit passer sous silence son autre question, pourquoi n’as-tu pas permis qu’on t’emmène tout de même, d’où déjà, le nom de la ville ne me revient pas, allez dis-le. Bref, pourquoi es-tu toi rentrée au pays, je veux savoir pourquoi diable tu n’es pas partie avec eux.

Qu’as-tu à t’en mêler.

Pourrais-tu répondre à cela.

Irma avait besoin d’un instant pour prendre son souffle et battre en retraite.

Oui, pourquoi donc.

Mais pourquoi me poser une question si grossière.

La question sonnait comme un cri de détresse. Quelques jours après sa remise sur pied et l’abandon des béquilles, elle avait trouvé un manteau. Sans même comprendre à quoi Mária se préparait, un sentiment de mauvais augure venait de l’avertir que ce serait à quelque chose de funeste. Elle avait froid, sans cesse froid, elle grelottait malgré le manteau et se mit en marche dans ce monde de ténèbres.

Le manteau lui pesait, lourd à porter.

Comment peux-tu demander une telle sottise, gémit-elle.

Impossible autrement. Réponds.

Mais comment le pourrais-je, Dieu du ciel. N’y aurait-il pas en toi une once d’humilité chrétienne.

Mária se mit à rire, affectueuse, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle aurait renoncé de bon cœur à obtenir une réponse.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée sur la route déserte ensoleillée qu’une patrouille militaire l’avait reconduite à la baraque-hôpital.

Mária se tenait devant elle, immobile dans l’encadrement de la porte, tandis qu’Elisa continuait de gémir.

Elle n’eut plus alors qu’à rester couchée, des jours durant, impuissante et fiévreuse, sur le lit de planches.

La deuxième fois, deux paysans tchèques la ramenèrent sur leur chariot bringuebalant. Ils allaient labourer, furieux du contretemps et du tracas qu’elle leur causait, ils invectivèrent sa putain de mère juive dans leur langue inconnue. Ty zkurvená židovská děvko. Elle devait prendre garde à ne pas glisser de tout son corps souffreteux sur le tranchant de la charrue secouée de cahots. Ils la traitèrent de sale truie juive, ou quelque chose comme ça. Il lui était difficile de mettre en ordre cet afflux d’images.

T’aurais pas pu crever.

Ils devaient tenir des propos de ce genre à l’instant de la descendre prudemment du chariot. Mělas radši zdechnout. Tout d’abord, le manteau lui vint à l’esprit, puis l’odeur du gros drap rêche, mais juste après, la chambre de bonne à nouveau, où l’exhalaison bestiale des deux corps, plutôt que la vision qui s’offrait à ses yeux, la retint à la porte, eh bien, oui, en effet, elle ne s’était pas laissé faire, ni n’avait attendu qu’on l’emmène avec les autres.

Sais-tu pourquoi tu poses la question, se serait-elle enquise, prudente, à voix basse. Prachatice, répondit-elle, ainsi se nomme l’endroit. Savoir pourquoi tu t’y intéresses m’intéresserait vraiment.

Prachatice, où diable est-ce donc, s’exclama Mária, d’un ton de voix qui semblait indiquer qu’elle trouvait révoltant ce toponyme inconnu. Un tel dédommagement lui revenait de droit. Après tant d’années, elle pouvait bien, elle aussi, infliger à Irma cette petite punition.

Comment dire.

À sa manière affable, Irma Arnót aurait au fond répondu avec zèle à Mária Szapáry.

Selon ce qu’indique la carte, que j’ai depuis consultée à plusieurs reprises, ça se situe à une cinquantaine de kilomètres de Regensburg, droit vers l’est.

Mais son zèle se résumait lui aussi à une vengeance sourde. Comme pour avertir Mária Szapáry, ta question, tu vas t’en mordre les doigts.

On nous fit traverser la vallée de Regen, tu sais, par le col, du moins ceux qui en avaient la force, j’ignore le nom de ce col. Eh bien, pas très loin de là, peut-être. À proximité plus immédiate encore de České Budějivicé, si cela te dit quelque chose. Aussig en était l’ancien nom, du temps heureux de la paix, au sein de la monarchie. Les autres, qui tenaient à peine sur leurs jambes, furent massés dans une grange à foin, et ils y mirent le feu. Cela se passa l’avant-dernier jour, mais peux-tu comprendre une chose pareille. Et il n’y eut plus pour nous qu’à marcher et marcher encore.

Je ne sais trop comment, mais ce České Budějivicé me semble familier, peut-être l’ai-je lu dans Svejk.

À l’idée du héros de ce livre célèbre lu dès avant la guerre, elles cédèrent au sourire que chacune voyait s’épanouir sur le visage de l’autre, et se mirent même à rire un peu.

Plus tard, les médecins tchèques venus nous voir arrivaient de là, d’Aussig, dit Irma, encore joyeuse de leur rire. Mais bon, j’aimerais enfin savoir pourquoi tu poses la question, demanda-t-elle vivement.

Mária hocha la tête un moment.

Je ne sais même pas pourquoi je suis rentrée au pays, répondit-elle, évasive. Ce qui bien sûr n’a rien à voir, je sais, nos histoires ne sauraient se comparer. Je ne peux t’apporter une réponse convenable. Au fond, nous sommes historiquement toutes deux à notre place. Ces temps derniers, voilà peut-être l’objet de mes réflexions. Je ne sais quel instinct de fuite. Qui fait rage en moi. Comme si l’être humain partait du principe que ce qui est arrivé est dans l’ordre des choses, coule de source. Je ne peux l’accepter.

Peut-être ne puis-je le digérer, parce que ce n’est pas vrai.

Mais elle sentait que la brusquer ne servirait à rien car Mária n’allait pas lui répondre honnêtement, ce qui la blessait.

Elle la laissa y aller.

Je te le demande seulement, dit-elle à voix basse, car j’ai deux réponses distinctes.

En ce cas dis d’abord la première, je te prie, puis avance l’autre.

Tu vas rire, j’en ai même une troisième.

Ce que disant, l’amer sourire qu’elle réservait à Mária s’effaça de ses lèvres pour la première fois.

Ses lèvres en tressaillirent, douloureuses.

Ces sœurs suédoises, tu sais, ne respiraient guère la gentillesse. Ou alors n’aime-t-on pas que notre vie dépende à ce point d’autrui. Et puis elles nous auraient conduites dans la direction contraire. Ça aussi. On adopte un comportement primaire de résistance, rien d’autre. Une fois libre, on renaît à la pensée qu’on dispose de soi-même et d’une volonté propre, du coup ces sœurs suédoises nous sortent par les yeux. On se répand en accusations car on ne tient pas sur ses jambes. Je vais crever juste maintenant, rien qu’à cause d’elles, juste au moment où j’en réchappe.

Il faut dire après coup qu’elles assumaient une tâche impossible, ça oui. Il y avait des gangrènes en masse, des plaies suppurantes, des membres entiers pourrissaient, ça faisait beaucoup pour elles, beaucoup trop. Plus le temps devenait clément, plus la puanteur empirait, insupportable, il arrivait que l’eau manque, et pendant peut-être des semaines, nulle part un chirurgien, pas même le moindre instrument chirurgical. Il leur arrivait de réquisitionner des soldats pour couper le bois, les nuits étaient effroyablement froides, ou des prisonniers de guerre parmi lesquels se trouvaient des Hongrois, mais on devait parfois couper nous-mêmes le bois. Il s’agissait au fond de braves Suédoises issues de la classe moyenne, sans la moindre idée de l’endroit où on les enverrait en mission. Il y avait en elles comme une irritation, une colère froide. Peut-être réagissaient-elles ainsi à l’épreuve, va savoir. Et puis dans la baraque où nous couchions il y avait face à moi une fenêtre minuscule et, du fond des ténèbres, je voyais à quel point le soleil, dehors, brillait désespérément.

C’était pourtant le printemps, comment peux-tu dire une chose pareille.

Il brillait sans issue. Toujours et encore, tu t’éveilles, te rendors.

Même la nuit le soleil brillait, mais c’était la lune.

Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais chez nous le soleil printanier semble si nu, je ne peux rien dire d’autre, toujours si nu.

Tu vas tout de suite comprendre pourquoi je t’en parle.

Il y a comme ça des semaines de printemps qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Je tiens des propos un peu décousus, excuse-moi, mais puisqu’on en parle, j’aimerais juste dire qu’ailleurs au printemps, dès le premier instant, tout devient radieux.

Mais chez nous non, il y a quelque chose de voilé.

Puis quand j’ai pu mettre les pieds dehors pour la première fois, j’ai vu, ça alors, qu’à la différence d’ici des montagnes nous entouraient. La fenêtre de la baraque était poussiéreuse, tu comprends peut-être, dit-elle, hésitante, car aucun trait du visage de Mária ne se modifiait.

Comment alors lui expliquer.

Je pense au début du printemps, dit-elle presque désespérée, quand les bourgeons n’éclosent pas encore. Et figure-toi que ma première entreprise fut de nettoyer la fenêtre.

À Vienne aussi, il a le même air poussif, sans espoir, tu vois que là aussi l’hiver a tout détruit. Ailleurs, pardi, ça ne se passe pas ainsi car il n’y a pas d’aussi longues périodes de froid sec et glacial. Je pensais, et ce sera ma troisième réponse, bien que ce soit bizarre, vraiment bizarre de n’en être qu’à la troisième. On revient lentement à soi. Je pensais que j’aurais dû trouver quelque part les deux garçons. Comme s’ils étaient couchés là devant la maison, à charge pour moi de leur dire de se relever car ils allaient sinon prendre froid sur la terre glaciale. Comme si je ne me souvenais de rien.

Crois-moi, je ne l’avouerais à personne d’autre, car dire de telles choses est défendu.

Je savais bien qu’ils n’y étaient pas.

La grande différence tient à ce qu’en hiver ces herbes de montagne ne dépérissent pas, au contraire. Je dirais qu’il s’agissait là d’une sorte de savoir sûr et tenace à propos de la substance du monde. Cela semble assez ridicule, plutôt risqué à dire, mais il suffit qu’un être manque pour que la substance change. En revanche il ne semblait pas tout à fait impensable qu’à mon retour je retrouverais Andor.

Jusqu’à ce jour, jamais je n’aurais cru, je ne croyais pas à leur absence.

Je comprends.

Mais ce n’est là que la logique des choses.

Maintenant je comprends, je ne l’avais jamais tout à fait compris.

Comprendre, tu le peux sans doute en partie, mais pas entièrement. Ne te figure pas que tu garderais encore le souvenir de l’un ou de l’autre, des deux à la fois ou de quiconque. D’Andor encore moins, car il m’avait infligé pas mal de souffrances, et la souffrance semble traîner une ombre ou laisser derrière elle un long cortège d’ombres. Précisons, la souffrance amoureuse. Mais il existe un mot, mes fils, ces deux mots dépouillés, avec le substantif et le pronom possessif pluriel, où se trouve enclose ta conscience au complet. Ou plutôt un lieu, un lieu où ne règne pas le vide et dont, pourtant, tu ressens le vide. Mais il n’y a pas de souvenirs, m’entendre dire une chose pareille doit te sembler très bizarre, mais non, il n’y en a pas, on ne se souvient pas, telle est la pure et sale vérité.

Nom d’un chien, laisse-moi un peu de temps, s’il te plaît. Moi bien sûr je comprends, ce serait bien de comprendre.

Tout ce que j’avais fait auparavant n’était qu’orgueil, machination grossière. Seule ma candeur absolue peut me sauver, mais, bon, candides, nous l’étions tous. Elle semblait en tout cas plus proche de la violence que de la lucidité. Et tandis qu’elle poursuivait son récit d’un ton apparemment calme et détaché, son regard décelait la nervosité grandissante de Mária, d’autant que devaient l’accroître le vacarme et le vrombissement des deux remorqueurs en train de se croiser sur le Danube, mais il fallait que, d’une manière ou d’une autre, elle achève et tourne la page en elle-même. Non, le souvenir est quelque chose de tout autre, j’ai dû le découvrir, dit-elle en bravant l’inquiétude de Mária, ce qui était impoli mais non pas injuste, car enfin c’est elle qui l’avait voulu, elle qui avait voulu l’entendre, voulu la questionner, si bien qu’au bout d’un certain temps, même si je n’avais pas été obligée de mettre la clé sous la porte, j’aurais de moi-même renoncé à ma pratique. Car ça ne marchait plus. Un tel métier ne peut se pratiquer qu’à condition de croire que le souvenir existe, alors que non, et que ça vaut même mieux ainsi. Il semble que, dans la création, tout soit prévu pour qu’il n’y ait pas de souvenirs. Mais bon, restons-en là, dirais-je aussi.

De longs instants durant, jusqu’à temps de trouver entre elles la délicate balance entre la politesse et l’équité, elles se tinrent immobiles, sans mot dire, suivant du regard les traits de leurs visages à la lumière des verres de lampe opalins.

Deux figures presque aussi grandes, juste à portée de main l’une de l’autre, mais comme à cent lieues, sauf surprise, de même s’effleurer. Elles ne se vouaient pour cela ni l’empathie, ni l’hostilité, ni l’affection ou la compréhension adéquates. Tout ce qu’elles devaient ressentir portait la marque soit de l’excès, soit de l’insuffisance. Forte et massive, l’une a le corps lourd tandis que l’autre l’a gracile, amaigrie jusqu’à l’os, aux tendons, sans pour autant avoir l’air d’un fétu prêt à s’envoler au premier coup de vent venu.

Deux lampes, l’une au plafond, l’autre au-dessus du lavabo, dispensaient une lumière froide que diffractaient les miroirs un peu ternis et la brillance des carreaux blancs plus grands que la taille standard.

Inspirons un bon coup, finit par dire Mária, son plus beau sourire aux lèvres, oublie que je t’ai questionnée, ou plutôt oublie ma question, ne te fâche pas, et fais comme si de rien n’était. Allons voir Elisa bien gentiment. J’ignore pourquoi je te le dis, mais crois-moi, Irma, je le hais.

Qui donc.

Mon caractère.

Je le sens.

Si du moins tu as envie de la voir.

Pourquoi n’en aurais-je pas envie, Mária, répondit Irma d’un ton dégagé, alors qu’en somme elle aurait dû lui dire ne te hais pas tant, il n’y a vraiment pas de quoi. De tels propos sont pénibles à entendre. Car vraiment, il n’aurait pu y avoir aucune raison personnelle, ou si peu. Mais Irma ne put pourtant le lui dire. À cause des morts, l’absoudre lui était impossible, quoique, à présent, elle ne songeât nullement à ses fils. Non. Tout comme Mária ne pouvait aller plus loin.

Le dernier mot qu’elle pouvait encore dire était venu.

Finissons-en, pour aujourd’hui du moins, poursuivit-elle, circonspecte, tant elle comprenait le silence entêté où se retranchait son amie. Si je puis encore me permettre un mot, oublions ça.

De nouveau, cela les fit rire un peu, et la réciprocité de leurs rires entremêlés leur parut plus que délectable.

C’est juste, très juste, répondit Irma. Dès lors qu’on ne se souvient pas, pas d’oubli possible, on n’oublie pas non plus.

Tandis que l’une souriait de son plus superbe et séduisant sourire, pénétrée de souffrance, l’autre exultait de la joie jouissive de la clairvoyance, et pourtant, elles devaient s’en tenir l’une envers l’autre à la neutralité.

Tout à l’immense déplaisir que venait de leur procurer cette brève conversation, elles se voyaient néanmoins dans l’obligation de se cacher l’une à l’autre leur désagrément.

Si tu le permets, je prends les devants.

Naturellement.

Et tandis qu’elle s’accablait de reproches, elle ne pouvait pas ne pas se réjouir qu’Irma l’accompagne quand même. Elle traitait ses amies avec circonspection, soucieuse de ce que la malade ne leur pèse pas trop. Certes moins par choix que par obligation, mais enfin tout de même, elle n’avait confié qu’à Irma l’histoire de sa vie de couple. Ce qui avait d’ailleurs, à la fin des années trente, suscité longtemps d’insatiables ragots dans les hautes sphères de la capitale.

Irma ne la suivit pas tout de suite, mais politesse et mansuétude obligent, resta un moment en retrait, à la porte de la salle de bains. Ce qui tombait à pic, car elle devait au préalable s’interdire de songer à ses fils. Elle sera certes témoin de la scène, mais va d’abord leur laisser le temps d’un petit tête-à-tête.

Une autre cause non moins pénible motivait d’ailleurs son hésitation.

Selon les règles de sa profession, elle n’aurait théoriquement dû ressentir de l’aversion pour rien ni personne car, en toute théorie, l’aversion aurait dû signifier, dans son langage professionnel, qu’elle ne pouvait le moins du monde interpréter quelque chose, voir clair dans le jeu d’une tierce personne ou le sien propre, voire qu’elle passait sciemment à côté de quelque chose. Or, quoiqu’elle énumérât ces principes et ces causes, Elisa Koháry, qu’elle n’avait que très vaguement connue avant sa maladie, lui avait toujours inspiré, pour ainsi dire au premier coup d’œil, une peur ignominieuse, une aversion dans le sens le plus profond et physique du terme.

À son retour de Vienne, il y avait eu cette femme, d’ores et déjà si liée à Mária qu’on ne pouvait l’en séparer ou l’éviter.

Mária lui avait été ravie.

Ces occasions de brefs tête-à-tête devenaient si rares que de façon primaire, purement et simplement, elle détestait Elisa.

Consciente des motifs réels de son aversion et de sa peur, son entendement ne lui permettait pas pour autant de refouler son ressenti.

Dès que la porte s’ouvrit, elle vit la malheureuse en robe de cotonnade aux motifs floraux délavés, assise là au bord du divan Louis-Philippe, dans la pièce illuminée. De droite, de gauche, effroyable, infatigable, elle balançait la tête au rythme des gémissements réguliers qu’elle poussait sans trêve, tandis qu’elle heurtait, qu’elle frappait du poing ses genoux paralytiques.

Il s’agissait de la seule pièce dignement aménagée du vaste appartement, car même au cours des pires périodes de privation, Mária s’était toujours arrangée pour ne jamais en vendre le moindre meuble ou objet de valeur. L’endroit restait tel qu’elles l’avaient aménagé selon les goûts d’Elisa, au cours des primes semaines si malheureuses déjà de leur vie commune.

Dès le premier coup d’œil, on saisissait le sens de son geste. Elle devait le répéter depuis longtemps. On voyait qu’elle se punissait, éperdument insatisfaite d’elle-même, tant l’inertie de ses misérables genoux l’empêchait de se mettre debout. Ses jambes aux proportions si belles, dont les fins bas de soie sublimaient le modelé magnifique, ses chevilles, ses mollets que galbaient à merveille des escarpins dont le chic raffiné alliait à de fines semelles des talons aiguilles indécemment hauts, ses longues cuisses interminables, rien de tout cela ne pouvait malgré tout s’oublier. Or, ses pieds enflés s’engonçaient à présent dans de vieilles pantoufles à carreaux difformes. Sa longue chevelure blond cendré aux boucles naturelles, abondamment entremêlée de cheveux blancs qui rendaient sa blondeur plus captivante encore, lui voilait le visage au gré des balancements de son autopunition éperdue. Elle avait l’air d’une démente, mais l’exagération semblait plutôt une composante de la langue des signes toute personnelle qui lui permettait encore d’exprimer vaille que vaille sa volonté et ses sentiments, au prix d’un incroyable déploiement d’énergie.

Aussi précoce qu’héréditaire, une athérosclérose l’avait frappée de paraplégie, en plus d’une paralysie partielle de l’épaule et du bras gauches. Un diagnostic qu’étayaient d’indubitables antécédents familiaux, comme le cas de son grand-père, le baron Dénes Koháry, conseiller supérieur pour la chasse au ministère de l’Agriculture, mort des suites d’une syphilis mal soignée, ou celui de sa mère, affligée de graves troubles circulatoires. En même temps, comme Elisa avait conservé toute la sensibilité de son anus et de sa vulve, elle ressentait ses besoins et pouvait donc, dans une certaine mesure, y subvenir par elle-même. En revanche, elle se montrait incapable de prononcer la moindre phrase intelligible, à l’exception d’une seule, toujours la même, quoique les sons qu’elle émettait au prix de gros efforts n’eussent rien d’incompréhensible aux oreilles aguerries.

Une femme qui, selon le pronostic unanime des médecins, aurait dû périr depuis longtemps déjà.

Mária pressa le pas pour l’aider à se relever. Du calme, un peu de patience, lui cria-t-elle sans la moindre impétuosité. Tiens-toi tranquille, ne fais pas toi aussi tant de vacarme, pour l’amour de Dieu. Je ne suis pas sourde comme un pot. Mais à peine la toucha-t-elle, à peine l’atteignit-elle que tout aussi véhémentement qu’elle venait de se cogner les genoux, levant la tête et dégageant son visage ovale de l’envahissante abondance de ses mèches blondes aux reflets d’argent, Elisa la repoussa d’un geste brutal.

I don’t know, s’écria-t-elle à plusieurs reprises, hâtive, courroucée, plaintive, éperdue, I don’t know. Ou tout au moins à ce qu’on croyait comprendre.

Tu n’as pas fait caca, à ce que je vois, ni pipi, lui cria Mária, tout en jetant un œil indifférent sur l’urinal posé devant le divan Louis-Philippe, où, sauf un maigre fond d’eau, il n’y avait rien en effet pour l’instant. Qu’y a-t-il, alors, allez, dis-le-moi, mais de sorte à te faire un peu mieux comprendre, que te faut-il.

I don’t know, s’écria Elisa plus amèrement encore, réprobatrice, I don’t know, tandis que ses yeux bleus immenses tressautaient et roulaient, scintillants, étincelants.

Au fond, sa beauté si durement éprouvée ne laissait pas de surprendre Irma à chaque nouvelle entrevue. Il lui semblait pourtant que, malgré sa misère immense, elle irradiait tout autant qu’avant, lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois, dans la fraîcheur de ses vingt ans. Par la suite, le diagnostic du professeur Bókay appelé en consultation lui avait paru franchement douteux. Jamais elle ne s’en serait ouvert à quiconque, mais elle avait la nette impression qu’indépendamment de la syphilis des années de jeunesse du grand-père ou des fortes fluctuations de la tension sanguine de son père l’hémorragie cérébrale avait pris de court les progrès d’une schizophrénie presque assez mûre pour frapper de plein de fouet.

Elle ne pouvait oublier qu’une semaine avant la survenue de la catastrophe elles avaient déjeuné ensemble sur le toit-terrasse des bains Palatinus de l’île Marguerite, et qu’alors toutes les conditions pour que l’orage éclate se trouvaient visiblement réunies. La schizophrénie pouvait-elle infliger aux vaisseaux sanguins des effets semblables à ceux de l’artériosclérose ou de la syphilis, telle était la question. Comme elle accompagnait les enfants, elle avait dû leur consacrer de l’attention, mais Mária ayant été plus longue à se changer, elle avait eu l’occasion, durant ce bref quart d’heure, d’observer chez cette blonde d’apparence amène, mais d’une froideur en fait implacable, un je-ne-sais-quoi qu’elle aurait eu grand mal à traduire en mots.

Tel un obscurcissement.

Elle aurait aimé en avertir Mária, mais elle garda le silence.

Malgré le calme plat, des coups de vent faisaient doucement claquer la toile aux rayures blanches et bleues de l’immense parasol qui les surplombait.

Un orchestre de variétés jouait sur la terrasse, et la jeune femme le jugea trop bruyant, comme elle trouvait trop forte l’odeur de graillon. Peut-être souffrait-elle véritablement de la masse chaotique, sans cesse fluctuante des impressions qui l’assaillaient, de la puissance incroyable de leurs effets, de l’incroyable fait qu’en ce monde tout manifestait sa présence en même temps et avec tant de force ; il émanait pourtant de son être une indifférence glaçante, un calme plein de froideur. Frémissante d’excitation, pleine d’émoi, elle parlait d’elle-même comme pour défendre les intérêts d’une parfaite étrangère. Si bien que tous autour d’elle, les enfants surtout, en étaient restés ébahis. Rien ne lui convenait, comme la soupe trop aigre à son goût ou la salade de concombre à la crème dont l’odeur, affirma-t-elle, était la plus insoutenable de toutes, ou comme le vinaigre et même le citron, au point qu’elle pria les deux garçons de ne pas en presser davantage, en sa présence, sur leur escalope viennoise.

Tout ce qui m’entoure, voyez-vous, dit-elle dans un sourire enchanteur, a un pH trop acide.

Ses impressions, son avis affluaient sur ses lèvres en phrases d’une froideur rigoureuse.

Cela se comprend peut-être, mais elle n’aimerait pas que son propre pH s’en trouve neutralisé.

Sinon, elle n’adressait la parole ni ne posait de questions à quiconque, mais parlait sans répit d’elle-même, de cette autre personne, ou sans mot dire, observait cet autre en elle-même.

Tenir en bride les deux garçons turbulents n’aurait pas sans cela été chose facile, mais voilà que saisis de stupeur, sans moufter, tous deux posèrent leur quartier de citron sur le rebord de l’assiette. Cette femme se montrait moins encline aux sourires qu’elle le laissait paraître, tant l’accaparait ce lugubre elle-même qu’elle traitait comme une étrangère digne d’indulgence.

Son visage arbore la beauté lugubre de cette étrangère, quoique sans nulle ressemblance avec elle.

Rivalisant de pétarades, les moteurs de bateau rendaient le vacarme vraiment insupportable, au point que l’air vibrait et tremblait au-dessus de la terrasse du restaurant. L’importune odeur du gas-oil couvrait la fraîcheur vespérale du fleuve, l’air s’emplissait de la puanteur écœurante des gaz d’échappement.

L’une des péniches à contre-courant charriait, retentissante, les flonflons d’une musique à danser, ce qui lui remémora peut-être la musique de variétés.

Oui, je sais, tu as raison, maudits soient mes trous de mémoire de malheur. J’ai encore oublié de t’apporter ton fauteuil, hurla Mária pour se faire entendre, mais comme inébranlable face à l’agitation d’Elisa.

Depuis lors, bien sûr, Mme Szemző voyait tout d’un autre œil.

Ne serait-ce que parce que la misère de cette blonde l’avait déviée de son ancien moi, rendue attentive, presque humble, ce qui signifiait que, loin de souffrir seulement, elle gérait aussi sa souffrance. Son effroyable maladie l’avait adoucie, tempérée, une chaleur émanait de son cou nu, de ses bras nus. Mais Irma redoutait la simple vision de ce changement, et jusqu’au sentiment qu’il lui inspirait. Elle ne pouvait se soustraire à la pensée que, dans certains cas, l’organisme ne peut échapper à la catastrophe psychique qu’au prix d’une catastrophe physique. Si tel était le cas, autant dire que dans le monde, les événements se produisent en fonction non seulement d’une cause, mais aussi d’un but. Auquel cas, resurgirait en elle la question idiote de savoir qui orchestrait tout cela, ou quelle pouvait bien être cette chose qui a un but. Auquel cas, elle aurait aussi dû se demander qui a pris mes enfants, pourquoi me les avoir pris, et pourquoi m’avoir moi laissée vivre.

Et cela non, autant pas.

Une chose plus facile à dire qu’à faire, car faute d’en supporter les conséquences elle la ressassait sans trêve, comme prisonnière d’une roue d’écureuil.

Le fauteuil monté sur roulettes se dressait là, inepte, ou tout au moins trop proche pour que la malade ne se sente pas enrager. Sans doute avait-elle déployé de vains efforts pour l’atteindre avec sa canne et le tirer à elle tant bien que mal. En assez mauvais état, ce merveilleux fauteuil digne des honneurs d’un musée provenait des ateliers Steindl, célèbre ébéniste du début dix-neuvième. Par la suite, Varga l’avait équipé d’un repose-pieds escamotable.

I don’t know, répondit Elisa, I don’t know, répéta-t-elle encore, quoique à présent tout autrement, dans des exclamations satisfaites, presque enjouées, mais où pointait aussi le courroux. Elle oscillait, poussait sa voix de cet affect à l’autre, chose chez elle inhabituelle, mais en l’espèce, fort sensible et compréhensible. Ce qui signifiait d’une part que Mária la comprenait, qu’elle se montrait satisfaite de la rasséréner, mais que d’autre part une petite explication s’imposait.

Eh bien, tu vois, lui répondit Mária, il n’y a pas le moindre problème. J’ai cassé les plats d’Urbani, tous jusqu’au dernier, mais ce n’était que ça, et pas une attaque aérienne. On a tout jeté. Et je me suis un peu coupé le doigt.

Du coup, Elisa fixa sur elle un regard plein d’incompréhension et de frayeur.

Irma Arnót, la veuve Szemző ici présente, a jugé inconvenant de te laisser plus longtemps dans l’incertitude, et nous voilà.

Parfois, on voyait à son visage qu’Elisa ne savait trop que faire des informations qu’on lui transmettait, ou que même la classification des plus simples choses lui prenait beaucoup de temps, quand du moins elle y arrivait. Ses réflexes s’étaient tout à fait rétablis après l’hémorragie cérébrale, elle suivait les mouvements d’un œil apathique mais précis, et comprenait visiblement presque tout du premier coup. Elle se souvenait, et l’on pouvait à tout moment lui rappeler le souvenir des événements même les plus anciens. Pour autant, certaines zones de son cerveau avaient subi d’irrémédiables lésions. Mária savait par expérience que, de certains domaines à d’autres, elle ne trouvait pas vraiment le chemin, voire plus nul lien de corrélation, fût-ce les plus directs. Sans doute savait-elle où situer les domaines corrélables, cela se voyait à l’expression de son visage, mais elle se montrait incapable d’établir entre eux le moindre contact. À voir les traits de son visage, on devinait avec intérêt qu’elle se creusait la tête, comme si elle multipliait les tentatives d’approche ; à de tels moments, elle cherchait plus qu’elle ne luttait. Ou comme si le lien manquant pouvait s’établir autrement, par un autre moyen, un autre chemin, on la voyait plonger dans ses réflexions, tâtonner avec fougue, expérimenter des détours, bien incertaine elle-même dans son espoir d’aboutir. Quelque chose manque, ne fonctionne pas, mais sans que, visiblement, elle s’en fasse une réflexion consciente. Et quand, malgré tous ses efforts, elle ne trouvait aucun lien ni chemin entre deux ou plusieurs éléments, l’hébétude complète la gagnait. Il fallait alors lui tapoter le dos ou tout doucement les joues. Son visage en retrouvait son calme si durement éprouvé, mais il semblait qu’elle avait entre-temps tout oublié de l’objet de sa quête.

Quelque chose d’autre se refermait de surcroît, lourd et menaçant.

Un lieu vide dans une structure en transparence.

Ses vains efforts l’épuisaient, lui ôtaient toute envie, son regard s’obscurcissait des demi-journées, des jours entiers.

Du fait de l’apparition inattendue d’Irma Arnót, elle avait tressailli, hurlé d’une voix bestiale et tendu les deux bras comme un enfant s’offre à sa mère, oh allez, enlace-moi. On aurait même dit qu’un rapport étroit, d’autant plus injustifiable, reliait la frayeur à la joie ; puis le temps d’attente nécessairement associé à toute émotion forte prit fin à son tour.

Mais au même instant, une péripétie non moins inattendue détourna l’attention d’Irma Arnót, dans la mesure où, réveillé en sursaut par les cris bestiaux, le chat d’Elisa, un énorme persan roux angora, sauta, patapouf, du dossier courbe du divan, et détalant à toutes pattes comme pour échapper à un danger mortel se faufila entre les pieds de meuble jusqu’à la porte-fenêtre ouverte de la terrasse, puis une fois bien à l’abri du gros cache-pot en lattes de chêne où poussait droit jusqu’au plafond un ficus aux branches opulentes, il tourna la tête et jeta sur Irma un regard où la stupeur le disputait à la terreur, avant de disparaître dans la nuit noire.

À de tels moments, il sautait sur le parapet de la terrasse puis sur le toit plat et, de là, s’aventurait dans des cages d’ascenseur étrangères, dans des appartements inconnus, ou dévalant des cages d’escalier lointaines se retrouvait en pleine rue, parmi les voitures, les tramways, les odeurs étrangères, les chiens et autres arbres compissés ; il allait son propre chemin semé d’embûches, si bien qu’elles redoutaient toujours un peu de ne plus jamais le voir de retour.

Le geste d’Elisa, en signe qu’on l’enlace, était d’autant plus intense et poignant qu’elle avait soulevé son bras infirme à l’aide de son bras valide.

Un changement radical affectait aussi son timbre de voix, l’expression de son visage comme transfiguré.

Elle a dit, ça faisait un bail, hurla Mária pour couvrir le vacarme, moitié mutine, moitié interprète. Car en présence d’autrui, elle s’empressait de traduire en mots les signes d’Elisa. Elle agissait ainsi par prévenance, de sorte que les étrangers qui déboulaient dans leur vie sans se douter de rien n’aient pas trop de mal à comprendre. Mais il semblait en même temps qu’en fait de prévenance les deux comparses en profitaient pour se dire des choses dans leur langage le plus secret. Elisa suppliait, à deux doigts de pleurer la seule phrase qu’elle pût prononcer, I don’t know, et la chantait même à Irma. On ne pouvait être certain qu’elle ne répétait pas la phrase anglaise, auquel cas cela signifiait ce que cela signifiait, ou qu’au contraire ses troubles de phonation l’empêchaient d’articuler autre chose que cette suite de sons de consonance anglaise, auquel cas c’était le fruit du hasard, sans aucun sens précis.

Chaque fois qu’elle lui posait la question, elle éclatait d’un rire irrépressible.

I don’t know, répondait-elle tête basse, minaudière, comme si elle comprenait la plaisanterie. Mais telle une mendiante ravagée, elle martelait maintenant sa phrase comme on extorque de la pitié à grand renfort de jérémiades impudiques, et tandis qu’Irma la prenait de tout cœur dans ses bras, elle se pendit à son cou et l’embrassa.

Ma chère, ma douce, lui chuchota Irma, plus affectueuse qu’à son gré, et même si troublée qu’un bref instant elle en perdit totalement l’équilibre ; alors qu’elle devait songer aux embrassades de ses enfants, tandis que ses jambes ployaient sous le poids d’Elisa.

Elle dit que tu es une cochonne d’infidèle, traduisit Mária, ce qu’entendant, Elisa égrena, pétillante, des petits rires sensuels au creux du cou d’Irma, ce cou nu parcouru de profonds sillons de maigreur. Ses deux bras s’enroulèrent, s’enlacèrent au cou d’Irma à gestes toujours aussi violents, tant elle devait y accrocher son bras à moitié inerte pour se maintenir en position. À croire que dans l’intense désir de se hisser contre elle, de se mêler à elle, elle s’offrait de tout son corps, de ses tout petits seins frémissants de fillette.

Puisque te v’là, poursuivit Mária, un rien arbitraire dans sa traduction, aide-moi donc à me lever.

Irma devait prendre Elisa sous les bras et soulever son corps inerte, le hisser, lui servir de pilier, le temps que Mária lui roule l’antique fauteuil sous les fesses.

S’entendre traiter de cochonne d’infidèle lui avait fait voir rouge.

Mária l’entourait de mystère, comme on garde un secret scellé de sept sceaux, si bien que, lorsqu’on demandait par hasard comment se portait Elisa, cette simple question lui paraissait un crime de lèse-majesté. Tout en soulevant et soutenant le corps fluet de la jeune blonde, elle ne pouvait se défaire du soupçon qu’il n’était pas ici question de ce dont elles parlaient, mais une fois de plus, de ce qu’elles se jouaient l’une à l’autre en toute connivence.

Comme soumise à l’approbation tacite ou au désir exprès de Mária, Elisa s’offrait corps et âme. Les jeux nocturnes dont elles exploraient et déclinaient la palette dans le plus grand secret s’opéraient tous à son détriment.

Contre ces pensées de type paranoïde, elle luttait bec et ongles, contrainte d’agir avec ruse, de donner à ces pensées retorses un peu d’air et de latitude, de leur laisser le champ libre en toute perfidie pour ne les étouffer que mieux, une fois bien en vue.

Mais à présent, elle ne se trompait pas.

En contact étroit, les corps maigres s’animent d’une sensibilité incroyablement pénétrante et profonde.

Elle ne vivait pas pour la première fois l’expérience illicite de ce corps maigre et du goût exceptionnellement puissant de leurs nuits.

Face aux corps charnus, peut-être plus torrides et passionnels, les corps maigres jouissent d’une perception sensorielle de haute précision. Elle ne pouvait pas ne pas en retirer l’impression que Mária profitait de son amie, dont le corps décharné lui permettait de tirer réparation de ses blessures à l’âme.

Les deux remorqueurs s’éloignaient à présent dans un sillage de bruits si retentissants que la masse d’eau n’en étouffait pas les réverbérations, et leurs pétarades un moment confondues se disjoignirent à nouveau, chacun les siennes à son rythme propre.

C’est pas pour dire, mais tu es assez injuste avec moi, remarqua-t-elle assez doucement, avant d’installer le corps d’Elisa au fond du fauteuil, des petits gémissements dans la voix.

Et pour que ne plane aucune ambiguïté relative au soupçon qu’elle venait de concevoir, toutes deux partirent d’un même rire complice, indécent.

Afin de sortir Elisa de la chambre une fois bien installée dans son fauteuil, Irma dut s’agenouiller devant elle pour hisser sur le repose-pieds pliable ses pieds inertes qui pendaient, ballants, tordus vers l’extérieur. Ses jambes débiles lui parurent étonnamment lourdes.

Et avec qui pourrais-je être si injuste, Irmuska, si ce n’est avec toi, répondit Mária qui la surplombait.

Il faut croire que tu te venges en règle.

Mon Dieu, Irmuska, et de qui en dehors de toi pourrais-je me venger. Et pourquoi m’en priverais-je si j’ai mes raisons, ou tout au moins des motifs valables.

Je ne vais pas t’en priver.

Mme Szemző trouva la repartie assez plaisante pour en rire. Et même un peu plus fort que de raison, d’un rire maniéré, forcé, factice.

De quoi lui demander pardon pour sa propre brusquerie, d’autant qu’elle n’avait pas envie de battre en retraite.

Elle prenait l’affront plus sérieusement qu’il ne l’affectait en réalité.

Mais soudain, Mária poussa le fauteuil d’un geste si brusque que Mme Szemző eut à peine le temps de se redresser et bondir de côté.

Il est grand temps d’y aller, s’écria-t-elle. Ouvre la porte, je te prie. Et déploie-lui le plaid sur les genoux.

D’autres fois le quatuor prenait son temps avant de se mettre à jouer, jusqu’à bouillir d’une plaisante impatience.

Mme Szemző dut ouvrir la porte à deux battants. L’impatience de chacune faisait aussi partie du rituel codifié. Dans ce que l’on nommait l’atelier, car à l’origine, cette vaste pièce orientée plein nord avait été construite pour les besoins d’un sculpteur de renom, des mannequins de bois dénudés ou à moitié vêtus se dressaient autour de l’immense table à dessin, sous la froide lumière de la lampe. Objets ou surfaces, rien ne brillait ni ne scintillait, mais rien non plus ne plaquait d’ombre nulle part. Sur une deuxième grande table criblée de trous d’épingle et de punaise, en plus des nombreuses brûlures de fer à repasser, s’empilaient des pièces de tissus prêtes à bâtir, avec doublures bleues et bordeaux sous des soies rouges et mauves, puis épars çà et là des patrons, des ciseaux, des aimants en fer à cheval, des craies de tailleur ainsi que ces pelotes à aiguilles hérissées d’épingles que Mária ou la couturière occasionnelle se fixaient au bras avec un élastique, afin de s’éviter la corvée de chercher des aiguilles à tout bout de champ. Sur des portants le long des murs nus et devant l’enfilade des placards qui s’élevaient jusqu’au plafond, aussi hauts que profonds, avec leurs portes presque toujours ouvertes, s’alignait un méli-mélo pittoresque de costumes de théâtre et de vêtements civils en tout genre, à peine finis de bâtir ou fin prêts à livrer.

Dans cette rangée de placards, trois ou quatre personnes pouvaient se cacher à la fois, puis se glisser d’un intérieur à l’autre et, d’un simple geste, escamoter le fond du dernier placard, où une porte en fer livrait passage à la cage d’ascenseur, chemin le plus court pour accéder ni vu ni connu au toit plat. Ce que Varga ne savait théoriquement pas, ou continuait plutôt aujourd’hui encore, plein de zèle, à feindre d’ignorer.

À même le parquet sec et grisâtre faute d’entretien, d’innombrables patrons de coupe réunis dans d’immenses chemises ou entassés en piles branlantes jouxtaient la masse des livres, des manuscrits, des magazines de mode et autres paperasses, afin de ménager un passage étroit. Loin de ne relier que les portes entre elles, ces sentes qu’il fallait parcourir avec prudence, de crainte d’éboulements, conduisaient des tables de travail à la table à repasser et des portants aux machines à coudre. Par une de ces sentes éprouvantes pour les nerfs, tant le plancher craquait et grinçait à chaque pas, Mária poussa Elisa jusqu’au salon. Comme elle la conduisait partout dans le vaste appartement, il n’y avait nulle part le moindre seuil ou tapis susceptible de les gêner. En arrivant, les long-drinks les attendaient, embués, sur la table basse du salon, tandis que dehors sur la terrasse, les deux femmes discutaient encore.

Ah, enfin.

Pas trop tôt.

Je vois que vous avez trouvé tout ce qu’il faut.

Elles s’élancèrent d’un pas résolu, et s’engouffrèrent dans le salon. Non sans se couper la parole, comme si chacune ne débitait qu’un monologue.

Elisa, ma chérie, quelle mine superbe.

Trouver tout ce qu’il faut, c’était bien le moins. À ceci près qu’en fouillant on a percé à jour tous tes sombres petits secrets.

Oui vraiment, ce toit-terrasse est une bénédiction.

Quelle jolie petite robe imprimée.

Visez-moi donc le nouvel ensemble d’Irma. Selon moi le tissu fait cent pour cent Dobrovan.

On a même un petit boléro pour aller avec.

Tu m’en diras tant.

J’ai dû tout démonter et reprendre, car le vieux tissu qui lui a plu manquait de tenue, à force de lavages.

Toi par contre, non contente de n’avoir pas fait la vaisselle depuis l’anniversaire d’Elisa, tu as laissé le frigo se remplir de rogatons avariés.

Voilà, on prend chacune un verre et basta.

Quelle infection.

Une pingrerie digne du vieux Demeter Lapusa. Dans quel Jókai était-ce, déjà ? Ah oui, dans Pauvres riches.

Espèce d’idiote, ce n’est pas Pauvres riches.

Plaçons plutôt le fauteuil ici, et si nous l’en prions gentiment, Irmus va t’étendre le plaid sur les genoux.

Combien de fois t’ai-je priée de ne pas me chercher noise à chacune de mes phrases.

Tu ne vas tout de même pas mettre en doute ma connaissance des romans de Jókai.

Où diable l’ai-je mis. Si vous me prêtiez un peu d’attention, j’aimerais ajouter quelque chose.

Comme ça tu pourras voir dans mon jeu, mon petit cœur.

Irmuska, voilà ton verre.

Un instant.

N’en donnez pas à Elisa, tout de même.

Demain matin, on vient avec Boriska, décision du Parti. On suit la ligne mordicus.

Je ne comprends vraiment pas pourquoi il lui faut de l’alcool.

Tu sembles avoir oublié que c’est aujourd’hui la première fête des citronniers en fleur.

Santé, santé.

Eh bien, buvons, jeunes filles, l’heure de s’asseoir a plus que sonné.

À ta santé ma chérie.

Quelle fête dites-vous, bonté divine, je ne la connais pas.

Laisse tomber, de toute façon le moment est mal choisi, personne ne te prête attention.

C’est pour les Juifs comme les cerisiers en fleur pour les Japonais.

Une fête d’allégresse païenne.

Tiens donc.

Ou comme les fameux pavots en fleur chez les Slovaques.

À t’en croire, ça revient chaque année comme le Yom Kippour.

Tout juste.

Jamais personne, chez les Dobrovan, n’aurait négligé de la célébrer.

Pour varier, on mange alors la polenta avec des oignons, ambiance festive oblige.

Depuis leur prime jeunesse, toucher ces cordes sensibles les faisait jubiler, rire toutes quatre à gorge déployée.

Elisa les regardait, pleine d’embarras, et les écoutait avec une attention bestiale.

Quand, soudain, un silence teinté de gêne les saisissait de même, on pouvait entendre les sourdes pétarades de plus en plus lointaines, de plus en plus estompées des remorqueurs qui s’éloignaient au fil du fleuve. Quelque part en aval, l’un devait longer les bains populaires de la rue Dagály, et l’autre, en amont, passer le pont de Chaînes.

Ainsi le porc se vautre-t-il dans son bourbier en plein soleil, quand la paix de l’âme sonne son retour.

Elles refusaient d’admettre que, pour ce soir, ces blagues-là tombaient plutôt à plat.

En contrebas du gouffre des sept étages, dans le parc Saint-Étienne obscur, les grillons n’en grésillaient pas moins, paisibles, dans l’herbe entre les arbres. Des échos de pas montaient de loin en loin, amplifiés par les façades d’immeuble, ceux, crissants, d’amoureux qui flânaient sur le gravier des allées. Un peu émues de se sentir troublées, elles se regardèrent. Avec le temps et ses limites historiques, leur esprit libre-penseur et leur libéralisme avaient pris l’allure d’une recette éprouvée de l’héritage grand-maternel où tout se fige à vrai dire, sans nul apport nouveau.

Elles se contentaient d’agir comme si tout allait encore pouvoir rentrer dans l’ordre, une comédie qui leur permettait au moins de conserver leur maintien, de donner le change.

C’était un peu vide, mais pas mensonger.

Chacune leva son verre sans mot dire et but une gorgée de ce breuvage doux-amer parfumé de genièvre.

Avant de nous asseoir, dit alors Mária Szapáry sous l’impulsion d’une idée soudaine, quoique d’une voix plutôt traînante, disons tout de même à Irmus que la célèbre Erna Demén, épouse Lehr, cherche à la contacter par l’intermédiaire de Médi.

Tout en parlant, elle fixait moins quelqu’un que le vide devant elle.

À l’écoute de ce nom, Mme Szemző sentit son cœur cesser de battre, puis s’emballer.

Elle plongea son regard au fond du gouffre des sept étages, et sauf les crissements sourds, ne voulut pas en entendre davantage.

Notre sauterie, faut croire, va virer à la causerie, déclara-t-elle dans le silence glacial, si pleine de résolution forcenée que son sourire amer disparut de ses lèvres.

Car j’aimerais moi aussi vous dire quelque chose, ajouta-t-elle. D’un geste distrait, elle souleva un jeu de cartes, mais aussitôt, le reposa fermement.

Le plus simple serait que Médi raconte, intervint alors Mária Szapáry sans lui prêter la moindre attention. Car au fond, personne d’autre n’a parlé à cette Mme Lehr.

Figurez-vous, poursuivit Irma d’un ton précipité, comme on se coupe à soi-même la parole en plus de la couper aux autres, figurez-vous qu’avant de venir j’allais juste me mettre en route quand soudain dans le vestibule…

Mais elle ne put finir sa phrase car à ce moment précis, Margit Huber, debout à l’autre bout de la table, secoua rageusement sa chevelure tordue en chignon plutôt lâche et siffla entre ses dents d’un ton impérieux, tandis qu’Izabella Dobrovan tentait de la contenir d’un petit geste retardataire, Médi, Médi, puis sans se soucier de rien, s’approcha des autres à pas résolus, le verre à la main, avant d’intervenir d’une voix crue, pénétrante.

Non, ça non, pas possible. Tu n’y penses pas sérieusement.

Sur sa poitrine à découvert, la peau bronzée, les chairs en tressaillirent. Et de sa grande main, elle posa si brutalement le verre sur la table, juste sous leur nez, que la boisson secouée de vagues déborda, laissant là sur le tapis vert une opaline giclure terne où surnageait de la pulpe de citron.

Voilà ce qui s’appelle se faire sonner les cloches, Mária.

Sonner les cloches, et puis quoi encore, la rabroua Mária Szapáry. Quel style déplorable.

Elle. Un style déplorable. Et c’est toi qui oses invoquer le style. Aïe, j’en suffoque. Toi, dont tout n’est que pourriture et pourrissement.

Elle aurait aimé se réfugier dans des éclats de rire hystériques, l’accès de colère lui agitait les membres, mais elle mit fin elle-même à cette entorse au bon goût, et ravala sa rage.

Toi, me dire ça à moi. Comment as-tu le culot de me dire une chose pareille, s’écria-t-elle, poignante, au désespoir. Sais-tu ce que tu es. Une traîtresse-née, oui, et tu oses me donner des leçons de style. Toi. À moi. Comment ne meurs-tu pas de honte. À moi. À moi.

De même qu’on tourne en rond, impuissante, elle ressassa ces mots, au gré de son incroyable coup de sang.

Et une chose étrange se produisit alors. Pour tout ce que Mária, excusez du peu, lui avait fait subir depuis l’enfance, un indicible autoapitoiement l’envahit soudain. Incapable d’arrêter de poser et reposer sa question, elle se montra du doigt, tournant vers elle ses ongles rouge vif, à moi, à moi, à moi, à moi, et tandis que d’une voix de plus en plus sonore et poussée dans les aigus elle semblait monter une gamme s’étirant à l’infini, elle se laissa aller, interrogative, vindicative, réprobatrice, à crier ces deux seuls et mêmes mots, inconsolable, à n’en plus finir, de plus en plus stridente, à tue-tête, mais comme sa voix ne put bientôt plus suivre, voilà qu’au rythme saccadé de ses cris, sans aucune retenue, elle se frappa le sternum du bout des doigts, à grands coups d’ongles.

On aurait dit qu’elle se muait en un immense oiseau chamarré dont le bec acéré, dès l’instant de la métamorphose, œuvrait à son autodestruction.

Long-drinks en main, les autres se tenaient là, interdites.

Avec peut-être encore, au premier instant, la vaniteuse intention ou pensée qu’elles pourraient la réfréner d’une manière ou d’une autre.

Mais leurs forces et leurs capacités ne les avancèrent à rien, sinon à la considérer avec stupéfaction, ébahies, les yeux ronds, bouche bée.

Tellement que, l’instant suivant, elles n’auraient su dire ce qui les ébahissait à ce point, si le temps s’était ou non figé, ou même quelle pouvait être la raison du conflit d’où découlait ce déchaînement de colère si proverbial qu’il en prenait une envergure mythique.

Quoique l’algarade de Margit Huber l’eût touchée de plein fouet, à titre plus personnel que les autres, Mária sentit s’éteindre les feux de sa frénésie.

Elles virent ses chairs à vif tandis qu’elle les déchirait ou arrachait son âme collée à ses os. Aucune expérience humaine n’aurait pu leur permettre de prédire que leur amie allait montrer ce visage, et nul autre.

Mais lorsque cette mortifiante bordée d’à moi, à moi, à moi, atteignit le paroxysme de l’ascension vocale, et quand son moi blessé épuisa ses chances réelles d’autoapitoiement, alors sa voix replongea, tout aussi soudaine, dans son registre originel, le chevrotement prit fin, son intensité chuta pour revenir à la normale et reprendre son volume habituel, chose qui ne paraissait pas plus crédible aux oreilles des autres que tous ses tons de voix précédents, quelque part entre hallucination et vision.

N’étions-nous pas convenues, maudite, proféra-t-elle de sa voix usuelle, l’esprit on ne peut plus clair mais droit dans les yeux de Mária, dont la pâleur surplombait le tapis vert de la table, oui convenues de garder à ce sujet le plus profond silence.

Mais garder le silence pourquoi, grands dieux, et à quel sujet, s’enquit sèchement, presque en même temps, Mme Szemző.

Or quelque chose advint qui lamina sur-le-champ cette question raisonnable, et la balaya d’un revers de main. Non sans raison, Elisa partit d’un rire assez laid, tout à la fois vexant, tonitruant et vulgaire.

Toutes les quatre la regardèrent un instant. Une joie si maligne, un rire si cassant, une telle indifférence, ah non, ça va trop loin, s’indignèrent-elles en silence.

Elle riait de ce que Mária avait eu son compte, son rire ne pouvait prêter à confusion.

Mária devait se sentir mortellement honteuse de voir que, chez cette femme, la vulgaire noblaillonne pointait sans cesse le bout de son nez par je ne sais quel trou de terrier. Théâtre d’une lutte entre rage et autoapitoiement, Médi émit des râles, la gorge nouée, les larmes aux yeux, suffoquant sous le poids des griefs qu’elle avait sur le cœur sans en souffler mot et, à bout de forces, elle tituba jusqu’au canapé rebondi dont le cuir se craquelait çà et là, puis s’y coula comme dans la chaleur d’un être vivant, mère ou ami, avant de serrer dans ses bras le dossier bien rembourré du canapé d’où s’exhalait le fort parfum étranger du cuir de vache.

Toi tout le monde, tu méprises tout le monde sans exception, rugit-elle, ragea-t-elle, tête posée sur le cuir brun que réchauffait son souffle. Tu me méprises, tu nous méprises, pas de quartier, tout le monde te sert de paillasson où t’essuyer les pieds.

Et que devriez-vous passer sous silence, si je puis me permettre.

Quoiqu’elle ne pût couvrir la voix de ces deux bonnes femmes aux manières insupportables, Mme Szemző se mit à crier.

Dans mon dos, une fois de plus, tout se fait dans mon dos.

Au point que ses cris devinrent tout aussi perçants et pétrifiants que ceux des deux autres.

Elle se repentait de son égotisme, de ces sons de triste mémoire qui lui jaillissaient de la gorge. Elle ne put se soustraire plus longtemps aux assauts indélébiles de sa paranoïa désireuse de briller au grand jour, en sorte qu’elle n’était autre elle aussi, eh bien oui, qu’une banale hystérique.

Comme ces deux-là.

Il est temps qu’elle le reconnaisse.

Erna Demén affirme, intervint Bella d’une voix amorphe et précipitée, tentant de s’interposer entre elles, ou du moins, a été informée de ta présence avec sa fille aînée raflée par la Gestapo dans le cimetière Kerepesi, le jour où les pauvres petits avaient organisé une manifestation silencieuse autour de la tombe de Pál Teleki. Sans cela, une telle idiotie nous aurait paru inutile à dire.

Ou plutôt, la question de te le dire ou non est devenue, comme tu vois, polémique.

Tout en parlant, elle attendait que Mária l’épaule dans son récit, au moins quelques mots, mais elle lui adressa de vains regards, tous laissés sans réponse.

En situation épineuse, Mária s’entêtait toujours à garder le silence.

Bella, de son côté, n’osait s’enquérir du lieu où elles auraient été ensemble.

Tels sont pourtant les faits, remarqua Mme Szemző à voix basse.

Quelques semaines durant, je me suis en effet trouvée avec elle, sa fille aînée.

Bien qu’aucune des trois ne s’attendît à cela, la surprise ne se lut guère sur leurs visages. Elles la regardaient juste comme je ne sais quelle idole.

Mária Szapáry montait un escalier de service plongé dans la pénombre. Elle ignorait pourquoi cette image lui traversait l’esprit. Elle rentrait chez elle non par l’entrée principale Via della Lungara, mais par une porte latérale, Via dei Riari.

Cet après-midi-là, la pluie à trois reprises les avait trempés jusqu’à l’os, de nouveau ils fuyaient la douce ondée si chaude, un homme tenait Margit Huber par la main, puis quelque part entre la rue Réaumur et la rue Vert-Bois, ils se réfugièrent sous le store d’un café, un store à rayures.

Elle ne pouvait savoir où ils en étaient de leurs vies.

Elles se tenaient dans le halo blafard de la lampe, et ces monstres humains dépouillés de leur forme originelle lui renvoyaient son regard ébahi, les yeux ronds, simples spectateurs extérieurs pleins d’une indifférence incommensurable. Elle ne pouvait s’attendre à autre chose, et encore moins de la part de celles qui lui étaient le plus proches.

On voyait à leurs visages qu’elles comprenaient, car elles n’étaient pas stupides, mais elles restaient inertes, sans réaction, incapables du moindre geste, figées jusque dans les traits de leurs visages. Mme Szemző reconnut même qu’elles ne pouvaient agir autrement, dans la mesure où le culte du vice appelle à le mettre en pratique.

D’où ce je ne sais quoi de profondément infantile qui en émanait pourtant.

Et moi maintenant, comment vais-je m’accommoder d’une telle grossièreté, s’écria-t-elle, épouvantée, terrifiante. Comment m’y prendre avec vous, que faire de votre indifférence ?

Cet aspect d’elle ne pouvait que leur être inconnu.

Ainsi se suivaient les nuits solitaires.

Le jour elle devait prendre le dessus, raturer, réécrire, mais la nuit, seule la fatigue du corps lui apportait de l’aide. Ou alors elle aurait dû se tuer. Cela restait son souhait le plus profond. Elle hochait la tête, impétueuse, à chacun de ses mots, car faute de sang-froid, même son tic habilement caché la vainquait. Et voilà que cet aspect d’elle, comme un avant-goût, n’allait plus tant leur paraître inconnu.

Et cette histoire, la vôtre, la sienne, qu’allez-vous en faire.

Chacune portait le poids de ses défaites, de son échec total en tout domaine. Nul être humain sur terre ne pouvait répondre à leurs questions, elles qui ne trouvaient aucun Dieu à qui se confier. Brises nocturnes, cri-cri poignant des grillons, murmure des péniches au loin ou doux pétunias, le dehors n’effleurait qu’à peine leur silence.

S’il en est ainsi, proféra bientôt Mária Szapáry, plus curieuse que réprobatrice, pourquoi ne lui avoir rien dit jusqu’ici. Ou que sais-je, moi, tu aurais pu oui vraiment inventer quelque chose, il s’agit tout de même de la perte de son propre enfant.

Quoi, et qu’aurais-je pu inventer.

Allons donc, qu’aurais-je pu raconter, où donc. Et à qui. Et surtout pourquoi, pourquoi l’aurais-je fait.

D’où aurais-je pu savoir qu’elle ne savait pas.

Personne ne m’a rien demandé. Et à quel moment aurais-je pu le lui dire, oui, quand ça. On ne peut dire ces choses-là n’importe quand, si tant est qu’on y pense.

Elles gardèrent plus longtemps encore le silence, comme si chacune ruminait la question de savoir quand un tel témoignage pouvait ou devait se faire entendre, alors que pour raconter cette histoire où elles trempaient aussi, il n’y avait ni moment, ni lieu, ni manière adéquats.

À vous en revanche je me ferais une joie de vous le raconter, et tiens, tout de suite, même, intervint Mme Szemző, dont le revirement frivole aurait dû lui permettre une reprise en main de son tic. Elle se retira de la rive opposée et reprit brusquement son habituel ton de voix dénué de passions.

Quant à Erna Demén, dites-lui si ça vous chante de me téléphoner, voilà tout. Vous n’auriez pas dû vous mêler de ça, vraiment pas. Mais ce que je voulais vous dire depuis le début de la soirée, c’est que juste avant de partir, en ouvrant par hasard la porte de ma sous-locatrice, enfin je ne sais pas trop, mais pas exprès en tout cas, je l’ai surprise.

Tu m’en diras tant, répondit Mária d’une voix sourde et pleine de rancune.

Vraiment très intéressant.

Margit Huber se redressa aussitôt, indignée.

Quoi donc, demanda-t-elle en flûtant longuement les voyelles, comment ça, que veux-tu dire par surprise.

Le cuir crissa sous son corps, les ressorts du canapé gémirent, prêts à rendre l’âme, et tandis qu’elle se redressait, son chignon se défit, et ses longs cheveux blancs lui tombèrent, affreux, sur les épaules.

Je pense que, de toute évidence, elle n’était pas seule. On aurait dit deux limaces, ou je ne sais quoi de semblable, en pleine copulation.

Elles n’abordaient ce genre de thèmes que fort rarement, et encore, avec force pincettes.

Elle semblait leur dire, vous, ne vous mêlez pas de ce que je traverse.

Elle les excluait de leur passé commun, elle punissait ces cons de goyim qui ne comprenaient rien au monde, et dont même la grande compassion sombrait dans le fiasco.

Comme indûment blessée dans sa prééminence héréditaire, Mária Szapáry s’approcha de la table et, soucieuse d’arranger ne serait-ce qu’un peu cette ténébreuse histoire, souleva le verre de la flaque de cocktail. Mais elle n’alla pas mieux, car au fond elle non plus ne comprenait pas de quoi il retournait. Le nectar sucré dégoutta du verre sur le tapis de jeu. Tout ce temps, elle évita ostensiblement le regard d’Elisa.

Elle ne voulait pas la voir.

Dois-je comprendre que tu l’as surprise in flangranti dans les bras d’on ne sait qui, demanda Margit Huber, avant deux petits gestes brefs du revers de la main pour essuyer ses larmes.

Comme des limaces, vois-tu, des vers de terre, il y avait tout de même assez de lumière pour que le doute ne m’effleure guère.

Mais qu’as-tu fait, grands dieux.

Qu’aurais-je pu faire, c’est là l’intérêt de la chose, voilà pourquoi je vous la raconte. J’ai fait comme si je n’avais pas vu.

Allons donc.

Le succès n’aurait pu être plus total.

Je dois intervenir avant que les lignes de front se figent tout à fait, décida sur ce Izabella Dobrovan.

Elle avait dansé dans ses années de jeunesse, jusqu’au fatal accident de scène qui avait interrompu sa carrière naissante. Elle devait sans doute à sa rigoureuse formation de danseuse classique sa détermination tout à la fois discrète et modeste. Avec ses cheveux noirs à peine grisonnants qu’elle lissait en arrière et tordait en un chignon serré, avec ses membres d’une finesse presque dérangeante, avec sa peau blanche d’aspect sec et son maintien raide et tendu, c’est celle des quatre qui, aujourd’hui encore, présentait le mieux, quand bien même sa beauté ou sa laideur si lambda passait inaperçue.

Elle traversa la pièce au son du froufrou de sa sombre robe de soie.

Depuis des décennies, elles se tenaient à l’œil, si bien que, même les yeux clos, elles voyaient.

Il arrivait parfois qu’elles délibèrent un bref moment de certaines affaires, de préférence entre quatre yeux, mais elles s’abstenaient mordicus de formuler le type de jugements que Margit Huber venait de se permettre. Concrètement, elles savaient fort peu de choses de la vie intime de chacune. Dans un moment de faiblesse, Margit Huber avait bien confié à Mme Szemző, encore elle, le grand secret de sa vie, mais Izabella Dobrovan ne pouvait en avoir la plus petite idée. Ce qui ne l’empêchait pas, elle si sensible et pleine d’acuité, de suivre tout du long les liens et les fils secrets, de même qu’en toute discrétion elle venait d’aider Mária à revenir de son trouble et se draper à nouveau dans sa supériorité.

Quant à Margit Huber, la nouvelle la touchait d’autant plus que Gyöngyvér Mózes était son élève.

C’est grâce à son intercession que la jeune femme logeait chez Mme Szemző, bien loin d’en être réduite à devoir sous-louer.

Une chose est sûre, elles s’ancraient très profondément dans la vie les unes des autres.

De plus, Margit Huber aimait à la folie régenter la vie d’autrui, tenir, comme on dit, tous les fils en main. Irma avait dans son hall un piano de concert, et elle s’attendait que, de temps à autre, son amie se sente l’envie d’accompagner Gyöngyvér. Sans rien de bien brillant ni de mondain, son jeu passe encore. Histoire de ne pas être si seule.

Flanque-la dehors, dit-elle.

La pensée ne m’effleure même pas.

Pour éviter tout malentendu, sache que ma décision de la laisser tomber ne date pas d’aujourd’hui. Bref ne te gêne vraiment pas pour moi si tu veux la virer.

Donne ce verre, dit alors Dobrovan, en le prenant, dégoulinant, des mains de Mária Szapári. Si tu le permets, je vais chercher un chiffon pour nettoyer cette cochonnerie.

J’aurais plutôt à me le reprocher, lui répondit Mme Szemző. Une belle jeune femme comme ça, pourquoi ne vivrait-elle pas sa vie.

Cette femelle, un cas désespéré, laisse-moi te le dire. Désespéré, malgré tous nos efforts.

Pourquoi cela, et en quoi.

Tu ne peux en juger.

Je ne prétends pas le pouvoir.

Sa voix, passe encore, mais elle n’a pas l’once d’une ressource psychique. C’est le cas désespéré par excellence. Ce qu’elle ignore bien heureusement.

N’empêche, elle sait se faire convaincante quand elle chante, surtout dans l’attention qu’elle porte, dans la passion qu’elle y met.

En vain tout cela quand, par excès de précarité, on tient à peine sur ses jambes.

Elle sait remplir l’espace de sa présence.

La passion présente plutôt un danger, hélas, hélas, elle se laisse emporter et l’on voit alors qu’elle n’a aucune éducation, aucune profondeur. Et pour quelqu’un qui frôle la limite d’âge, en plus elle est tire-au-flanc, et inculte.

Tire-au-flanc.

Dans son fauteuil, Elisa geignait, mais implorait en fait le pardon.

Afin que Mária ne s’avise pas de son indignation monstre.

À sa manière indifférente et furtive, le verre à la main, Bella se dirigea vers la porte ouverte.

Attends voir, l’interpella Mária, je passe plutôt en premier.

Non, non, ma petite Médi, on a là une passion étouffée, cachée, contenue. Sauf ton respect c’est moi qui en connais un rayon. Il pourrait peut-être s’agir d’une chose qui lui inflige un fort blocage, voilà ce qu’il faudrait éclaircir tout d’abord.

À l’entendre parler, on aurait dit qu’en secret elle tenait jalousement à Gyöngyvér et voulait s’assurer de sa présence, la préserver à ses côtés.

Or cela ne pouvait échapper à l’attention de Margit Huber, car elle tenait à elle peut-être plus jalousement, plus passionnément encore, non sans redouter son propre échec, une peur que Mme Szemző lisait à livre ouvert ; elle ne l’invectivait que pour mieux la prendre ensuite sous sa protection.

Elle a un blocage, dis-tu, bon mais qu’y puis-je. Encore de la psychologie de bas étage, rien que des clichés. Il faudrait que je sache quoi diable la bloque au juste. On ne peut pas dire que sa basse extraction entre en jeu, car il y en a qui savent sauter le pas. D’autres, comme elle, ne le peuvent pas, ce n’est pas une question de talent. Et le temps lui manque pour se préparer, moi oui, mais elle n’a pas cinq ans de plus devant elle.

Chacune sentait encore qu’il se passait durablement tout autre chose que ce dont elles parlaient, en sorte que le moindre aléa menaçait de transgresser leurs normes.

Elles se comportaient en vain de telle manière ou telle autre, ou justement en toute conformité aux règles, dès lors que tout ce que cachait leur conduite apparaissait au grand jour et qu’en plus et de surcroît il devenait perceptible que chacune voyait clair dans le jeu des autres.

Elles ne sont plus à couvert.

Dobrovan préféra prolonger son attente, et Mária Szapári ne sortit pas. Une temporisation qui ne s’expliquait pas du seul fait que leur attention sollicitée de toutes parts ne pouvait se relâcher, qu’elles auraient voulu ne rester en retrait de rien ou voulaient que rien ne leur échappe, pas le moindre mot. La tactique sentimentale de Margit Huber leur apparut clairement. En plus de s’opposer à l’idée que Mme Szemző flanque à la porte cette inconnue du nom de Gyöngyvér, elle désirait obtenir de sa part qu’elle la psychanalyse.

Chose à laquelle Mme Szemző n’aurait jamais consenti pour rien ni personne au monde. Après avoir dû abandonner sa pratique, elle avait exercé les fonctions de secrétaire médicale dans un cabinet de consultation de district.

Dix ans durant, jusqu’au moment de partir à la retraite, elle s’en était tenue, imperturbable, à ne plus être que secrétaire médicale.

Mais à présent, elle vacillait.

De même que Mária Szapáry, elle sentait que mieux valait garder le silence, tant tout cela promettait d’être épineux, quoique pour sa part elle n’allât pas les empêcher de parler. Elle n’aurait pu les quitter, couper les ponts. Elle n’aurait juste pas aimé ajouter à la confusion avec ses propres paroles, ni décréter ce qu’elles auraient dû éclaircir, pas même comment. Car en plus de parler, ces deux-là observaient entre-temps comment Bella aidait Mária à reprendre ses marques et quel rapport tout cela pouvait bien entretenir avec les bordées de petits gémissements qu’Elisa laissait échapper.

Ce que Mária ne pouvait endurer, d’où le besoin qu’elle aurait eu de sortir. Avec l’impression qu’on lui étrillait, qu’on lui ratissait le système nerveux.

Chacune menait une autre vie, façade sociale plus impersonnelle, mais certaines fois, l’air entre elles arrivait à saturation complète.

Les voilà enfermées les unes dans les autres.

Une force indépendante de leur volonté les condamnait les unes aux autres, à qui échapperait à l’emprise l’une de l’autre.

Qui prendrait les devants pour ce soir, et qui réussirait sa sortie au prix du moindre sacrifice, telle devenait la question.

Des souffles frais traversaient bien sûr la chaude soirée, des courants d’air, des brises légères, de brèves bouffées venues du fleuve qui roulait au loin ses sombres flots de plomb, toutes choses auxquelles les corps s’ouvraient inconsciemment. La foule des impressions et des parfums liés à ce début d’été infléchissait les sentiments, s’y incrustait en douce, et modifiait parfois même la teneur, la direction que prenaient leurs sautes d’humeur. En quelques jours, les acacias de l’île se couvraient de leurs grappes de fleurs jaunes, parmi les ruines du couvent dominicain empuanties d’urine et des déjections humaines où, soudain, des cigarettes brasillaient avant de replonger dans le noir.

À la lueur des becs de gaz lointains, des hommes seuls rôdaient, se découvraient les uns aux autres, puis une fois dans l’ombre impénétrable des pans de mur, se débraguettaient prudemment.

Non pas doux, le parfum des lourdes grappes abondantes a quelque chose d’âcre et âpre comme la limaille de fer ou la viande de bœuf crue.


LIVRE II
AU FIN FOND DE LA NUIT


L’île Marguerite

J’ai une autre vie.

Il la fuyait, les branches en fleurs, leurs lourdes grappes lui fouettaient le visage.

Il avait, oui, une autre vie.

Il s’enfuyait.

Il entendait derrière lui le martèlement des longues enjambées hâtives, le souffle sauvage de son poursuivant dont retentissait le sentier battu, parmi les fourrés et les arbres.

J’ai été trop loin, grinça-t-il à part lui, trop loin. Il ne pouvait pas ne pas aller loin, jamais assez, et se reprochait en vain ce penchant, maintenant si loin de tout et de tous. Il jouait avec le feu pour se sentir vivre, même si ce quelqu’un d’autre en lui ne cessait, lucide, de peser le pour et le contre.

J’ai trop tiré sur la corde, à force de les snober je les pousse à bout.

En cette nuit noire aux senteurs florales sur fond de brises frémissantes, pickpockets et voleurs, meurtres et razzias policières figuraient sur la liste des dangers à craindre. Qu’on le tue, qu’importe, tel n’était pas l’objet de son effroi. La nuit et ses périls décuplaient son excitation jusqu’aux délices de l’insoutenable. Voilà quatre jours qu’il avait découvert ce lieu singulier et ne rentrait chez lui qu’au petit matin, où il supportait à peine d’attendre jusqu’au soir, impatient d’y passer une autre nuit, la cinquième, déjà. À croire qu’ethnologue, il se consacrait à une étude de terrain, encore novice face aux rigoureuses règles tribales en vigueur.

Les gens ici s’adressaient à peine la parole, susurrements furtifs ou légers sifflements troublaient, tout au plus, le silence. Ils surgissaient, s’éclipsaient. Certains, déjà, lui semblaient familiers, des figures qui le cherchaient, l’observaient et le suivaient, ou qu’à l’inverse, il suivait lui, mais la nuit noire, ensuite, les engloutissait tous.

Il y en avait bon nombre.

Ils se rôdaient autour, se filaient en douce, sur le qui-vive, comme si leurs yeux perçaient les ténèbres épaisses pleines de sons étouffés, de soupirs et de râles. À son tour, il découvrait, félin, son don de vision nocturne, et en tirait un plaisir délectable. Son esprit engrangeait, évaluait, établissait des rapports, combinait, stockait des questions pressantes, tournait à plein régime. Il finissait par comprendre ou croire comprendre les intentions des silhouettes et des ombres, et même par appréhender leur passion condamnée au silence où chacun doit, réticent ou confiant, s’en remettre aux autres. Ces découvertes scientifiques le comblaient de bonheur. À la vue de ces figures multiples et de cette profusion d’intentions déviantes, il ravalait sa salive, en émoi, la bouche sèche, des gerçures aux lèvres.

Le plus jeune des garçons, un moustachu, fait à présent un grand détour et avant même de sortir du petit bois obscur, va débouler sur le sentier pour lui barrer la route de tous ses membres immenses. Car en plus de se planter devant lui, il lui était arrivé de l’attirer brusquement à lui, de l’enlacer avec tendresse, et voilà que depuis ce premier baiser dans le cou, non content de garder dans sa chair le souvenir de l’étreinte, il la désirait. Il anticipait la face ricanante de ce benjamin, avec son grand nez charnu et ses moustaches à la magyare qui lui retombaient sur les lèvres, il le sentait lui et son haleine où l’alcool au tabac mêlé exhalait des relents singulièrement infects. Qu’il l’embrasse dans le cou. Rien que d’y penser, il en défaillait presque d’effroi. La trame d’un jeu collectif s’esquisse entre eux, tandis que l’enserrent ces deux hommes de stature imposante. Il comprend aussi que ce binôme se sert du plus âgé comme appât, tant les autres hommes et surtout les garçons de son âge lui trouvent un charme irrésistible. Ils lui tombent littéralement dans les bras, cédant à l’ardente fascination de toute une vie pour la force physique, les grandes tailles et la perfection, autant de désirs que le plus mûr, par sa seule présence, exacerbe à l’extrême. Ces deux-là attendent qu’il tombe, simple ingénu, dans leur piège. Ils ont bâti leur stratégie sur le corps parfait du plus mûr, et dans ce jeu de séduction ils s’entendent à merveille. Non l’un ou l’autre, mais les deux à la fois veulent lui mettre le grappin dessus, une découverte qui le rend défiant, méfiant envers eux. Mais il comprend aussi que sa dérobade perpétuelle participe du jeu collectif de séduction, du paroxysme de tension nerveuse ; au fond, c’est son désir persistant envers son propre corps parfait qui se joue ainsi de lui. Tout est écrit d’avance, et ce qu’il découvre ou prévoit à présent d’accomplir se réitère ici même tant de fois chaque nuit. Alors que s’efface toute différence entre le monde intérieur et le monde extérieur, il ne manque plus pour l’accomplissement que le final d’orchestre, le râle de mort ou l’émission de sperme. S’il se soumettait, ils le tortureraient sans merci, lui déchiquetteraient les muscles à belles dents acérées et dévoreraient dare-dare ses chairs.

C’est ce qu’il songeait, incapable de se figurer autrement ce qu’ils se réservaient de lui faire, ou tout au moins dans le refus d’imaginer d’une autre manière l’accès, l’excès de jouissance que le binôme tramait sous cape.

L’obscurité, où les vacillantes lueurs des becs de gaz vibraient au loin de halos en halos, regorgeait de sentiers battus, de pistes, de trouées. Ceux des hommes désireux d’offrir leur corps en pâture ou avides d’en trouver qui se donnent sans un mot quittaient les sentiers et s’élançaient dans le sous-bois. Telle était, en ce lieu, l’une des règles de base. Lorsque, après vingt-deux heures, les couples d’amoureux innocemment rêveurs quittaient les parages, les membres dévoilés de corps nus florissaient dans la nuit profonde où ne pénétraient plus ni les lueurs des becs de gaz, ni les réfractions du ciel citadin. Lui qui de petit garçon immature devait devenir un homme mature ne pouvait pourtant se soustraire à la simple curiosité de savoir comment et de quoi les autres hommes étaient faits. Par désir fou d’être comme les autres. Il s’imaginait volontiers à leur place, s’offrant à quiconque ou prenant possession de corps nus étrangers, malgré son insistance à se répéter qu’il ne désirait rien d’autre que voir, juste voir.

Le fruit de leur imagination réciproque devenait leur dopant, et la nuit noire en vibrait, si fiévreuse, qu’aucun mortel n’aurait pu l’assouvir.

Comme s’il entrait en possession d’une manière de savoir interdit, du secret scellé de sept sceaux de la ville.

Dès qu’il s’approchait d’eux, circonspect, attentif au moindre bruit de pas, il les voyait se disperser telle une volée d’étourneaux et continuer ailleurs leur manège, à la recherche d’autres partenaires de jeu qu’ils appelaient et pointaient du doigt, pour leur faire signe et leur chuchoter de se joindre à eux le temps d’un trio, d’un quatuor. Peu leur importait. Bouches ouvertes, prêts aux pelles et aux pipes, ils offraient leur cul ou, sinon, leur queue raide à sucer. Jusqu’à rendre dérisoires le désir de vie de couple ou toute idée sentimentale d’union charnelle.

Tout et n’importe quoi pouvait se produire. Aussi devait-il fuir, plein d’effroi.

D’une manière générale, personne ne tenait à personne en particulier, rien même l’espace d’un instant ne perdurait, tout rapport de circonstance pouvait se rompre à tout moment, car une certaine virilité les animait tous, si bien qu’ils pouvaient nouer avec d’autres ou n’importe qui, en tant que passifs, actifs ou quoi que ce fût d’autre, un pacte de non-agression ou de défi dédié au culte même de la virilité. Mais ces règles de base, aussi strictes fussent-elles, se voyaient en permanence rectifiées, réécrites.

Je ne peux les déchiffrer, ressentait-il, avant de se remettre à les suivre, démentiel.

Certains tombaient soudain sur la perle rare, et bienheureux, le rire aux lèvres, s’en allaient avec. Mais d’aucuns, même alors, rebroussaient chemin à peine quelques minutes plus tard et plantaient l’autre là, comme si rien de captivant n’était advenu entre eux, puis repartaient en chasse, indifférents ou déçus. Dans l’idée qu’une fois nus, ils paraîtraient plus aguicheurs et provocants, d’autres encore cachaient leurs vêtements ici et là parmi les ruines médiévales du couvent Sainte-Marguerite, au creux des niches sans statue, dans l’enfoncement des fenêtres ogivales ou derrière les consoles gothiques, quand ils ne les pliaient pas en un petit paquet qu’ils se nouaient à la taille ou même au mollet, juste sous le genou. Tels de redoutables guerriers tribaux. Il les jalousait et ressentait envers eux des bouffées de chaleur dans la région du cœur, même s’il devait s’en méfier plus que les autres, compte tenu de leur comportement brutal, sans merci, imprévisible et dur. Parfois ils attaquaient en groupe. Dans de puérils éclats de rire étouffés, ils décochaient des flèches, caustiques, la voix sifflante, mais si minaudiers en dépit de leur musculature dans toute sa splendeur virile, qu’ils avaient l’air efféminé. Leur sillage exhalait des effluves d’eau de toilette à quatre sous et de lourds relents de sueur. Ils embrassaient, suçaient, frappaient sans même y songer. Bien résolus à mener ce genre de vie débridée, hors des sentiers battus.

Moi je ne savais pas à quoi m’en tenir.

Jamais je n’aurais pu me figurer, l’esprit clair, le genre de rôle possible pour moi dans ce jeu de société démentiel. Ni ainsi ni d’aucune autre manière, je n’aurais pu prendre le moindre parti. Je voulais d’abord regarder, tout voir clairement de mes propres yeux, pénétrer le sens de ces apparitions si proches du mirage, car je ressentais que tous leurs actes se résumaient entre eux à de l’humiliation volontaire ou subie, ce qui dépassait mon entendement. Comme si j’observais, en étranger hostile, l’insuffisance de mon propre penchant à l’humilité.

Comme si j’avais observé les penchants d’une tierce personne sans cesse encline à s’agonir de reproches et dont la vie ne restait ainsi que pur atermoiement. Alors qu’il aurait mieux valu décider sur-le-champ s’il s’agissait bien là d’un penchant atavique. Mais cette tierce personne se tâtait, indécise. Mieux vaut alors s’en tenir au sentier.

Et ne pas s’en écarter.

Selon les règles du lieu, le sentier se voulait gage de sécurité, de trêve, de protection, et signifiait aux yeux des autres que ma décision tardait encore à venir. Comme si je leur disais, tout doux, mollo, je cherche encore, moi, j’attends encore le grand inconnu, et tant que je ne renonce pas à disposer librement de moi-même ou ne le trouve pas, j’aimerais rester intouchable, intouché de vous.

En gagnant les fourrés, on risquait en outre de marcher dans la merde, raison de plus de s’en tenir aux sentiers.

Nombre d’autres y erraient sans fin, sur le départ, de retour, poussés par d’intenables désirs.

En vain, en vain, sans trouver personne.

Non faute de hardiesse, mais plutôt parce qu’ils faisaient la fine bouche ou caressaient des prétentions exorbitantes.

Tout ne pouvait se comprendre.

Voilà peut-être pourquoi il aurait aimé troquer sa propre existence contre celle des plus hardis, afin de comprendre quelque chose à l’indifférence de ceux pour qui peu importait, quel que fût l’autre, du moment qu’il y ait de quoi, encore et encore. Ou si cela eût été possible, faire siennes les tentatives d’approche de chaque inconnu, céder à tous, comprendre, mais entre-temps ne toucher personne. Autant dire n’être touché par personne.

Encore eût-il fallu qu’il ne souffre pas à ce point, accablé de honte, du manque permanent de contact physique.

Il ne pouvait s’attoucher tant cela revêtait ici un sens évident. À savoir que tu offrais librement ton corps en pâture, qu’on te matait de partout comme tu matais les autres, dans leurs moindres faits et gestes. Le plus furtif signe d’appel suffisait, ils se tombaient alors littéralement dessus et s’assouvissaient en hâte, ou à l’inverse se pourchassaient un moment, soucieux de ne pas éjaculer, puis esquissant un vague geste de salut ou de remerciement, disparaissaient sans laisser de trace au fin fond de la nuit, avant de poursuivre ailleurs avec d’autres. À croire que les querelles durables se résumaient pour eux à de la sensiblerie superflue. Il voyait là des conjurés qui ne lui révéleraient leurs secrets les plus périlleux et jalousement gardés qu’à la condition préalable de prêter serment d’allégeance à leurs principes fondamentaux. Il aurait certes dû leur céder son corps sans plus tarder. Mais il ne trouvait pas en lui l’humilité suffisante ou le type d’humilité nécessaire pour cela. Alors même que son exclusion et son inexpérience ne lui procuraient pas que des désagréments, tant la peur et l’effroi le maintenaient dans un état d’excitation constante. Il aurait donc aimé se refermer sur lui-même, quoique contraint de rester ouvert, sur ses gardes, aux aguets. Agir ainsi importait beaucoup, comme s’il pouvait s’il le voulait renoncer à tout moment à défendre, convulsif, son intégrité physique. Ils ne l’auraient sinon pas toléré parmi eux. Son sperme, entre-temps, n’en suintait pas moins en silence. Son érection ne concernait pas quelqu’un en particulier, mais très exactement, ce n’importe qui prêt à surgir à tout moment des buissons, celui que tous ici adoraient et idolâtraient. Ce quelqu’un qu’il cherchait à son tour, mais ne trouvait pas. Au point que c’en était devenu pour lui le problème crucial, tant il les comprenait du plus profond de son être, alors que pour bien faire, il aurait juste dû compléter son savoir en sacrifiant sa personne mais sans comprendre que, loin de chercher un être réel, chacun, ici, se lançait à la poursuite de ses propres fantasmes.

Son désir concernait, ou concernerait bientôt tout le monde, mais dès l’instant où quelqu’un se distinguait en particulier, prêt à l’approcher, alors là plus personne, plus du tout.

Alors là il se débinait.

Il fuyait tous ces va-savoir-qui d’intrus, car l’attente de quelqu’un en particulier signifiait qu’il devait se déclarer en faveur de cette magique attirance, la plante de ses pieds battait donc la terre sèche du sentier, et devant tous ces va-savoir-qui d’inconnus, il détalait comme une bête fauve, se fiant à l’acuité démultipliée de ses sens, à la force aveugle de ses jambes. Hérissées, acérées, tiges et branches lui griffaient le corps au passage, fouettaient son visage à nu, craquaient et cédaient devant lui qui poussait, forçait le passage. Pousses, ramures, la végétation semblait vouloir l’enlacer, s’enrouler à lui pour le tirer en arrière et le punir ainsi de ne pas céder au réel, fût-ce par nécessité ou le temps furtif de s’assouvir.

Il trouvait effrayantes leur sauvagerie, leur avidité et leur brutalité, ou plutôt non, ça non plus, mais ressentait leur approche comme une horrible douche froide, tout en ne pouvant s’empêcher de tenir en estime le courage fou avec lequel, fût-ce pour de brefs instants, ils s’offraient de tout leur être, extatiques, ouverts à tous leurs désirs secrets, ou s’attachaient au service de l’extase d’inconnus au moyen de leur bouche, de leurs mains attentives, de leur anus ouvert, soigneusement massé, malaxé, enduit de vaseline.

Leur liberté lui semblait belle, étourdissante. Il se voyait lui-même prisonnier du vil carcan des conventions.

Il méprisait sa servilité, plein de répugnance non pas envers eux, mais pour lui-même. Alors qu’au fond, fût-ce à reculons, il en faisait beaucoup, si ce n’est presque tout. La totale. Il reconnut bientôt qu’on ne pouvait tomber plus bas pour la conquête de sa propre liberté, ou espérait du moins qu’il ne le faudrait pas davantage encore. Car son cœur, même ainsi, lui éclatait presque dans la poitrine tant il battait de bonheur et d’angoisse, la tension que la peur et la stupéfaction attisaient en lui menaçait de lui couper le souffle. De toute évidence, il n’aurait guère pu en supporter davantage, alors qu’il savait sans l’ombre d’un doute que ça ne s’arrêterait pas là, qu’il tomberait encore plus bas. Ainsi ne peut-il attoucher personne, comme ceux-là, se dit-il entre-temps, plein de mépris. Et en guise d’excuse, il invoquait les circonstances à ce point ignobles que s’assouvir, même si tous les autres sauf lui, la preuve, ne s’en privaient pas, relevait de l’impossible. Il a besoin de sentiments, se justifiait-il. Quand sa couardise et elle seule le poussait à fuir les sentiments extatiques, songeait-il, entre autres griefs envers lui-même. Ou pour se familiariser avec l’idée qu’il ne cherchait personne au monde. Ni homme mais ni femme non plus. Car il se montrait incapable de renoncer à son idée préconçue de l’accouplement, de démordre de sa conception vaniteuse ou naïve qui lui présentait la chose sous les traits d’un oiseau gazouilleur, tant son espoir fleur bleue lui collait à la peau.

Il caressait l’espoir fût-il vague et timide qu’un beau jour, bien gentiment, le sort attirerait quelqu’un à lui, de même qu’il l’avait conduit en ce lieu et ne le lâcherait plus, d’ici à la survenue du grand soir. Espoir non sans le sentiment cuisant d’être ridicule à mort, lui et toute sa sensiblerie de petit-bourgeois. Ainsi que sa rencontre avec son double, parfait étranger dont il ne différait qu’en toute harmonie. Car il n’imaginait l’autre qu’en tant que double, d’où l’impossibilité qu’il s’agît d’une fille. L’élu, qui devait tout de même être bien plus parfait que lui, ressemble un peu au colosse qu’il fuyait. À ceci près que personne ne pouvait être parfait au point de l’humilier, de par une suprématie intellectuelle ou physique.

Pas davantage, il ne pouvait imaginer embrasser le colosse sur la bouche, il n’allait pas plus loin en esprit que se figurer son corps nu, la sensation de la peau nue dès que toute sa chaleur, sa moiteur, entre en contact avec l’autre peau nue.

Il ne laissait personne, pas même ces guerriers tribaux de son âge ou plus jeunes, ces êtres étranges forts en gueule, infléchir son imagination ou en dévier tant soit peu le cours. Qu’il y ait quelqu’un, mais pas n’importe qui. Face à eux, pourtant, il chancelait presque toujours. Il avait de bonnes raisons de les craindre, car en plus de frapper pour un oui, pour un non, tous voyaient clair dans le jeu de ses intentions les plus secrètes et les plus difficiles, même pour lui-même, à définir et cerner, jusqu’à des profondeurs où, seul, il rechignait à se risquer.

Laisse tomber cette couille molle, s’exclamèrent-ils, la voix sifflante, à l’instant de s’apercevoir que, rôdant sur le même sentier, il refaisait son apparition et s’approchait encore mais encore et toujours, se refusait à eux.

Se refusait à tout.

La vierge effarouchée attend son prince charmant, le conspuèrent-ils en chœur.

Vraiment rien n’était sacré à leurs yeux, le monde entier se résumait à une vulgaire parodie pour leur bon plaisir.

Ne me dis pas que tu attends le contre-amiral Horthy, chou chéri, tiens, le v’là venir, vaillant, sur son blanc destrier, lui zézayèrent-ils à l’oreille dans d’indécents rires étouffés, lorsqu’il parvint à leur hauteur.

Ils bavassaient sur le même ton, exactement le même, que les dames du monde au salon de thé Gerbaud.

Qu’il t’empale jusqu’à la garde, hurlèrent-ils dans son dos.

Lui ou Jean Marais.

Selon moi, les mecs, il attend Béla Kun.

Les éviter se révélait impossible et, pourtant, il ne les prenait pas tout à fait au sérieux. Aussi téméraires et forts devenaient-ils à la faveur de la nuit, il avait assez vite découvert qu’ils se résumaient au fond à des parias, à des larbins du plaisir d’autrui, à des exclus en état de soumission, et n’avait pu, du coup, s’empêcher de les aimer.

Il les fuyait à toutes jambes.

Il désirait leur force intérieure, leurs muscles nus, l’écœurant parfum de leur poudre de riz, leurs yeux ornés de faux cils, toute cette parodie débridée, mais rien de leur transparence parfaite où tout se lit à livre ouvert, ni rien de leur état de soumission.

Tout en fuyant, il se perdait à chaque pas un peu plus dans ce réseau complexe de pistes, de sentiers et de routes qui n’était autre au fond que la topographie même des désirs à n’y rien comprendre, la carte du Tendre, l’empreinte que les vains désirs et les fantasmes dont on se flatte, où l’on se vautre laissent, ici-bas, sur le vil plancher des vaches. S’il voyait tout, s’il lui était donné d’embrasser du regard tout le système de leur existence, alors bien sûr il comprendrait.

Vivre l’expérience d’autrui sans pour autant se rendre, fût-ce du bout des doigts ne toucher personne.

Dès la première nuit, il avait résolu de revenir en plein jour. Mais le jour, ses décisions nocturnes s’invalidaient tout net. À croire qu’une fois sorti de sa vie nocturne, il ne pouvait au mieux revenir à ce terrain d’étude qu’en qualité d’ornithologue, les oiseaux pépiaient, sifflaient et chaotiques, querelleurs, criailleurs, rivalisaient de trilles et de gazouillis. S’il lui semblait, le jour, pénétrer du regard jusqu’aux replis secrets de la conscience de tel ou tel inconnu, il sentait que rien ni personne ne le concernait en propre. À la lumière du jour s’éclipsaient celles des expériences vécues la veille qui eussent pu le conduire à une découverte anthropologique de quelque utilité. Faute d’en tirer le moindre avantage, il devenait ainsi donc, le jour, un parfait étranger aux yeux de son moi nocturne. Dans cette vie-là, les prétentions de cette vie-ci ne pouvaient même l’atteindre. Comme la bave, la blanche colombe. Ou va savoir, il aurait dû échanger l’une de ses vies contre l’autre, pour que son existence au complet ne puisse sombrer dans le mensonge inextricable, pour que les deux s’unissent en un tout. Il sentait que s’il essayait pour de bon, ce serait sa fin, ce serait tenter le diable, la folie. Ou qui sait, il y trempait déjà jusqu’au cou, désormais incapable de distinguer les divers plans ou niveaux de réalité. Ce qui se passe irrésistiblement lui glisse tout aussitôt, immaîtrisable, des mains.

Lorsqu’il discutait avec quelqu’un et tentait de détourner son attention de son interminable monologue intérieur, il arborait, persévérant, un sourire soumis, ce qui suffit en général à paraître engageant. Mais c’est alors qu’il ressentait le plus vivement la réalité de sa folie. Une duplicité dont même son moi diurne, plus raisonnable et plus fort, ne parvenait à amoindrir le supplice. Derrière son sourire prévenant, il en venait, le jour, à promettre et oublier davantage que ce que la nuit et toutes ses promesses pouvaient exaucer. Pour aboutir à une conciliation, il aurait dû tout d’abord souffler à l’oreille d’un de ses moi quelle était, de l’une ou de l’autre, son autre vie. Ce qui ne l’avançait à rien, car l’une n’était pas plus probable ou improbable que l’autre, ni la nocturne, ni la diurne.

Ne pas désavouer, face à lui-même, ses nuits sur l’île Marguerite lui avait semblé, jusqu’ici, la solution la plus sensée. Se l’interdire ne l’aurait du reste mené à rien. Ce qui ne l’empêchait pas de se prescrire des règles, comme s’en tenir strictement aux sentiers. Regarder, voir, observer, mais ne fricoter avec aucun de ceux qui ne souhaitaient que prendre possession de son moi nocturne. Rester sur le qui-vive pour épargner ses journées, pour les laisser intactes, virginales, et dans le prolongement de son idéal d’accouplement, pour faire en sorte de rester entier. Si ce n’est en toute lucidité, du moins comme on frôle la folie.

Se fier à son odorat.

Sentir dans l’obscurité les reflux et les bouffées d’odeurs, le tabac, la merde, l’urine fétide, le sperme, les exhalaisons, entre attirance et dégoût, des corps en émoi ou dont l’ardeur retombe, tout cela, toujours et à tout moment, le mettait sur la voie. Il en devenait comme un animal, avançant au flair, à toutes jambes. Il se sentait mieux en animal qu’en homme, car il n’arrivait à préserver son exigence d’objectivité que si ses sens opéraient au niveau animal, instinctif. La douce sensation de bestialité comptait au nombre des fascinantes découvertes de la nuit. Elle s’imposait avec tant de puissance qu’elle pouvait le sauver, car elle effaçait ses doutes moraux et neutralisait la conscience de sa culpabilité. Ni son odorat ni la plante de ses pieds ne pouvaient en revanche lui garantir une sécurité complète au fil des sentiers ténébreux.

Rester sur le qui-vive de toute l’acuité de ses sens ne suffisait pas.

Non loin de la large allée gravillonnée, sorte de ligne de démarcation entre le bois où nichaient les ruines du cloître et la roseraie aux profondes exhalaisons suaves mêlées de notes épicées, se trouvaient aussi des endroits infects. Sur les sentiers nocturnes, les gens, le jour, faisaient leurs besoins, ou y laissaient chier et pisser leurs chiens ou leur progéniture trépignant et beuglant d’impatience, en plus d’autres urgences, comme pour les femmes le renvoi à la terre de leurs tampons gorgés de sang. Quand l’excitation ne le privait pas de son odorat, ou lorsqu’un brusque émoi sensuel n’estompait pas tout au moins l’acuité de son olfaction, ces effluves putrescents se signalaient de loin.

Pas par là.

Voilà où j’en suis, en suis arrivé, se blâmait-il en vertu des conventions humaines, je m’immerge dans cette puanteur de sueurs, de déjections, de menstrues et d’urine, et c’est en rôdant parmi ces torche-culs merdeux et ces ouates sanglantes que je dois découvrir ma réalité, la seule vraie, à visage découvert.

Le plaisir de la quête et de la torture qu’on s’inflige à soi-même supplantait le rôle même du plaisir, alors que pour savoir, il savait, docte et sentimental, que par cette quête éternelle il aurait aimé remédier à sa propre brutalité. Et même aimé, au spectacle de la brutalité d’autres que lui, pourvoir à l’émergence de sa propre sauvagerie. Mais impossible, son corps manifestait son désaccord sans appel, ne le permettait pas.

Son moi bestial nouait une relation parallèle avec son moi sentimental.

La puanteur des autres ne pouvait l’atteindre.

Blanche colombe.

Tout au plus n’allait-il pas par ici, mais par là. Jamais de telles bagatelles ne l’auraient conduit à vouloir renoncer à découvrir et comprendre les principes fonctionnels de son propre corps, tant sa prétention à la connaissance se voulait souveraine. Tantôt son moi bestial, tantôt son moi sentimental l’avertissaient de sa torturante sensation de manque, il ne pouvait trancher à leur place les questions d’ordre moral. Il ne pouvait accepter ni s’approprier une chose qu’il ne connaissait pas, mais pas l’exclure non plus, dès lors qu’il ignorait même s’il s’agissait ou non d’une composante de sa personnalité dont il venait à peine de prendre conscience. Et qu’aurait-il pu faire de son moi glacial, lequel ne concernait ni de près ni de loin l’une ou l’autre de ses vies ou l’un ou l’autre de ses moi, qu’il s’agît du diurne et sentimental ou du nocturne et bestial, car il ne nourrissait aucun sentiment classifiable envers l’un ou l’autre côté de lui-même, et face aux plaisirs ou aux souffrances, manifestait une indifférence au moins égale à celle dont il gratifiait la conception généralement admise de la morale.

Comme si les attributs de son âme ou de sa pensée eussent été extérieurs à sa propre personne. Du moins considérait-il ou ressentait-il que ces attributs ne concernaient que de loin les luttes qui faisaient rage en lui, des luttes qui auraient dû permettre d’assurer, selon, bien sûr, leur issue, les conditions d’existence de sa propre personne.

Des mains surgies des ténèbres fondaient sur lui, à brûle-pourpoint l’empoignaient à la cuisse, à l’entrecuisse, pour tâter la qualité de la chair, la consistance de sa queue, et sa taille, surtout. Quelqu’un, soudain, dont il ne put voir le visage tant il sentait de près sa respiration brûlante, un inconnu lui saisit doucement la main par le poignet, et sans crier gare, la lui plaqua en plein sur sa queue, tout en voulant l’atteindre de ses lèvres humides. Il le rembarra, de même qu’il chassait aussi sec loin de lui n’importe qui ou quoi. Cette fois-là, pourtant, il se sentit incapable d’étouffer en lui-même l’étonnante sensation de la queue étrangère dont il sentait distinctement chaque détail, moiteur torride, veines gonflées, frein distendu, retroussis du prépuce, couronne du gland, ni de refouler le sentiment pénétrant qu’un autre homme venait de lui confier son sort palpitant. De le lui remettre en mains propres. Il l’empoigna même comme un hochet le nourrisson. Il ne pouvait la bannir de sa mémoire, en sorte que la conscience du caractère exceptionnel ou unique de la queue devenait impossible à refouler, à réfuter. C’est ce qu’il avait appris de sa petite main prudente, figée d’effroi, et pour cela le hasard et quelques types rentre-dedans avaient suffi.

De même que les hommes entre eux, chaque bite se distingue des autres, quoique toujours étonnamment dissemblable à son porteur. Le souvenir de ces hasards reflua violemment, même s’il n’aurait su dire ce que cela lui avait dévoilé. Y compris face aux gens vêtus, ce constat, désormais, s’imposait à lui. Il sut dès lors que les vêtements voilent une chose qu’on aimerait tous connaître au mieux, vu son importance vitale. Comme si les hommes, avec leur queue, lui avaient violemment mis en main la pierre philosophale, et lui, trop idiot, n’avait su qu’en faire. Lui que le dégoût submerge à la simple pensée de toucher une personne étrangère, un parfait inconnu, ses lèvres, sa peau fleurant la barbe, la toute première goutte de sperme qui perle, lubrifiante, fruit d’une persistante érection, et qui tache, s’incruste partout. Au point qu’il évitait d’examiner sa propre queue en détail. Sous tous les angles. D’instinct, il détournait les yeux au moment de la laver. Puis une fois raidie, elle devenait si sensible qu’il ne pouvait distinguer la douleur de la volupté. Un jour, au terme d’une érection des heures durant, elle s’était même collée au slip, si bien qu’il avait dû littéralement l’en arracher du tissu.

Depuis sa découverte et sa reconnaissance du terrain, il ne pouvait pas ne pas revenir, ne pas éprouver et provoquer tout cet insurmontable dégoût face à son propre corps et celui, non moins intense, des autres hommes. Les femmes, non, car ces expériences vécues ne se rattachaient en rien aux sentiments qu’il éprouvait envers elles. À ceci près que face aux femmes, il ne pouvait non plus effacer la somme des savoirs acquis lors de ces expériences nouvelles. De même que plus tôt dans sa vie, il n’aurait pu, ou si peu, s’empêcher de courir, le jour, les w.-c. souterrains, et d’ouvrir l’œil, redoublant d’acuité, tandis que les hommes feignaient tous alentour de ne se délester que la vessie.

Et qu’il en faisait autant.

À vrai dire, j’ai eu deux vies avortées, se dit-il plus tard, réflexif, l’une se révélait trop vide, l’autre s’annonçait trop pleine, et je me sentais infiniment étranger à l’une comme à l’autre. Mais maintenant rideau, je savais la fin venue tandis que je fuyais, éperdu, l’homme plus âgé, ce colosse athlétique, avec ses poings comme des massues, ses épaules et ses pectoraux dont craquaient presque les coutures de sa chemise à carreaux. Je dois me tirer à tout prix de là, se répétait, au désespoir, mon second moi, telle Dieu sait quelle incantation. Si j’arrive à sortir de ce bois d’acacias en fleur et à regagner la promenade en bordure du fleuve, me voilà sauvé.

Il courait vers la lumière, il se voyait courir vers la lumière.

Nulle situation, dans sa vie, ne lui aurait permis de se libérer de ce regard glacial. Jamais plus il ne reviendra par ici, promit-il à ce regard. Impossible que je réitère la vie de ma mère.

Quand soudain, à sa propre surprise, il sortit du sous-bois.

Il fit halte au bout du sentier, haletant à grand bruit, soulagé de sa délivrance. Il en a réchappé, s’en tire sain et sauf.

Il inspira profondément, victorieux, le lourd parfum de l’eau. Mais dut encore se rendre à l’évidence que l’instant présent démentait tous ses calculs. Nul ne lui barre le chemin, nul, au passage, ne l’a embrassé dans le cou. Ce qu’il déplorait, au fond. Ainsi couvert de ridicule, il aurait dû sentir sa honte plus abyssale encore, mais il en avait touché le fond et ne pouvait tomber plus bas. Sur les gravillons noirs de la promenade au bord du fleuve, nul crissement de pas. Une nuit ordinaire, en marge des deux moitiés de la ville, entre les deux immenses bras du fleuve, comme entre parenthèses. Si seulement les flots torrentiels d’une crue subite pouvaient l’envahir corps et âme, le ravir, l’entraîner au loin. Son ventre, son scrotum l’élançaient. Il devait être trop tard. De longues heures s’étaient à coup sûr écoulées comme des minutes, car en ce domaine ses calculs l’abusaient chaque fois. Bon, il s’accorde la permission d’une petite demi-heure encore, puis vraiment, direction ses pénates. N’empêche, nul calcul ne tient. Une fois de plus, il allait devoir rentrer au terme d’une riche série d’expériences, mais de demi-heures en demi-heures qu’il s’accordait coup sur coup, tant la nuit s’écoulait vite, sans croiser âme qui vive. Je n’ai ni ne trouverai jamais personne. Il avait soif, faim, était en nage et si déshydraté qu’il aurait dû se rendre à l’une des fontaines non loin. Juste un homme, un seul, soupirait-il, suppliait-il, tel un anachorète.

Impossible de tomber plus bas, se tance-t-il.

Mais il se sent incapable de renoncer à la lutte, aussi inconnaissable en soit l’objet.

Silencieux et déserts, les halos de lumière ponctuaient la promenade sans personne en vue. De nouveau, le sort le flouait, à moins qu’il n’ait encore voulu le fuir. Blafards, les lampadaires, côté Pest, éclairaient vaguement le quai vide.

À la froide lumière bleue des lampes à arc lointaines, un tramway jaune entamait, poussif, sa montée du pont Marguerite.

Nul ne le suivait.

Tout au moins, l’inconnu plus âgé, qui ne devait pas cela dit excéder la trentaine, l’avait à coup sûr suivi un moment, témoin le bruit de son souffle, puis plus rien. À quoi bon me suivre, quel intérêt. Un petit con comme moi, un type si désespérant. Il regrettait qu’on ne l’ait pas alpagué, jeté à terre, qu’on ne lui ait pas réglé son compte. Et voilà que j’en éprouve du regret. Déchiré, en sang, souillé par leurs giclées de foutre, il se vautrerait là, gisant à terre dans les déjections, mais la gorge si tranchée qu’il en serait au moins quitte de sa chienne de vie vouée à l’échec. Les flics n’auraient plus qu’à se pointer. Il guerroyait avec l’inconnu, se combattait lui-même. Non content d’être juif de naissance et orphelin de surcroît, il faut en plus que je sois pédé. Il ne comprenait pas sa naissance, mais savait que dans l’intérêt de son bonheur, mieux valait pour lui se défaire de sa vie, dès lors qu’il ne pouvait compter sur rien ni personne au monde. Et même pas, cela n’était même pas vrai. Son problème se résumait juste à ce que sa vie restait en plan, ni faite ni à faire. Si au moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mère venait d’une famille catholique en diable. Si au moins il avait pu se prétendre orphelin, car les communistes, les camarades communistes avaient battu à mort son Juif de père, mais non, sa mère n’avait qu’abandonné, rien de moins, le cher fruit de ses entrailles.

Il aurait eu de quoi se plaindre, mais au fond, jugeait préférable de vivre sans cette misérable mère.

Cadeau de naissance, cette vie ne signifie rien pour personne, lui-même y compris. Une meilleure occasion ne s’est jamais présentée, demain il sera trop tard, je dois agir au plus vite. La pensée que, par altruisme, il devait débarrasser les vivants de sa présence ne le lâchait plus depuis des mois. Dès qu’il quittait la proximité de ces figures surgissant de la nuit profonde pour mieux y retomber, son imagination sordide lui donnait à voir leur brutalité sans merci comme une chose au plus haut point désirable, comme une planche de salut. D’autant qu’il en avait, jusqu’ici, ignoré l’existence. Pour un peu, la torturante absence d’assouvissement l’aurait poussé à voir en eux des mirages, une simple illusion des sens. Aucun d’eux n’existait, ni le colosse merveilleux à la démarche lente, dont la peau sombre suggérait qu’il devait être tzigane ou moitié tzigane, ni son jeune acolyte à la dégaine de banlieusard, avec ses cheveux hirsutes et ses moustaches tombantes, il se fuit lui-même en ce monde sans rien ni personne. Pure illusion que tout le reste. Il visualise, sur l’autre rive, les mornes immeubles surmontés de leurs coupoles en zinc qu’éclairent à peine, à cette heure, les faibles lumières des quais d’Újpest. Dans quelques appartements, la lumière brûle encore, semble-t-il, et la voûte céleste un rien nuageuse réverbère uniment, telle une chape de bruine, les lueurs vaporeuses de la ville aux rouges mêlés d’ocres.

Des décors, rien là que de lugubres décors de carton-pâte, il se trouve en fait seul sur cette île, cerné par les eaux.

Son imagination le protège dans une certaine mesure.

Un flot toujours et encore l’envahit, le ravit, mais il ne trouvera jamais personne, voilà ce que vaut la vie humaine.

Des brises légères frôlaient sa peau moite sous la chemise noire.

Je ne suis pas, dit-il à mi-voix, ni ne serai jamais, ajouta-t-il.

Si je veux rester en vie, renchérit-il en lui-même, je dois m’habituer à ne pas être, se dit-il encore à mi-voix.

Zébré de longues traînées de lueurs vacillantes, le grand fleuve en crue roulait au loin ses eaux sombres, dans un sillage d’effluves, d’odeurs d’eau. Après la houle, maintenant retombée, le silence régnait. Les deux rives aménagées en immenses gradins de pierre venaient d’essuyer leurs derniers clapotis. Seul résonnait le floc-floc sonore des ondoyantes algues agglutinées au pan de pierre qui plongeait à pic dans le miroir de l’eau. Les deux remorqueurs et leur train de barges dangereusement immergées qui s’étaient croisés, il y a peu, dans un vacarme à faire frémir le lit du fleuve empierré, voguaient maintenant au loin, témoin leurs appels indistincts de corne de brume. L’un des vrombissements sourds provenait du nord, quelque part d’au-delà le pont Árpád, faible halo dans la nuit, l’autre de la direction inverse, peut-être des abords de la carcasse déchiquetée du pont Élisabeth, stigmate de la guerre.

Ces vrombissements se propageaient encore, plus ou moins sourds, dans l’air vaporeux qu’enserraient les deux rives, des relents de gasoil, trace de leur passage, persistaient.

Il se persuadait parfois que tout son être n’était plus qu’ouïe, odorat, vue, seuls utiles à traquer les autres. Lesquels n’existaient pas non plus, va savoir, ou plutôt se dépouillaient de leur fantasmatique existence physique dès le premier instant du corps à corps.

La magie corporelle des garçons ou des hommes se brisait à la lumière du jour, se dissipait au moindre contact.

Une matière grossière, poisseuse et tenace à l’excès lui collait à la peau, là au creux des mains, une sensation étrange insoluble au savon. La magie des filles ou des femmes plus mûres persistait plus longtemps, le pénétrait plus en profondeur, car elles lui inspiraient davantage de confiance, pour d’autant plus de sanctification. Il pouvait même fermer les yeux pour ne pas voir, et franchir avec elles la frontière délicate où l’âme et le corps se touchent ; mais alors il revenait à lui, dégrisé. Après quelques hésitations, il arrivait que le baiser se prolonge, ou que de petits baisers alléchants préludent à d’autres encore, si bien qu’elles l’entraînaient alors avec elles dans le sillage du sentimentalisme conforme aux conventions, ou d’autres fois s’en gardaient bien, par caprice féminin.

Il exécutait la manœuvre en toute lucidité, s’en souvenir lui semblait pénible, mais l’idée de s’y remettre plus encore.

Comme s’il savait d’avance qu’il les flouerait. Tandis qu’il accomplissait son devoir en vertu des rites et des exigences universellement admis, ou s’efforçait plutôt d’accomplir une chose dont il ignorait tout, il observait, plein de répugnance, les traits déformés de ces visages et ces chairs féminines secouées de soubresauts. Il les fuyait dès qu’elles l’approchaient à nouveau, sur leur faim. Comme s’il saisissait une substance particulière, sans grand rapport avec les désirs et les attirances physiques dont on fait si grand cas, et plus elles s’approchaient avec vigueur et véhémence, plus elles se livraient à la répugnante frénésie de la chair, plus il percevait que cette substance l’aliénait, l’éloignait de lui-même.

Dès l’instant de la pénétration, elles ne le voulaient plus lui, juste avides de cette chose accessible par le truchement de quiconque possède le sens du rythme et une bite. En même temps, il réfutait le laïus habituel aux abrutis de son sexe prétendu fort, à savoir que les femmes ne veulent rien que de la bite et de la bite encore, car enfin, il devait bien reconnaître que les femmes faisaient, décence oblige, comme si les bites n’existaient pas.

De queues, seuls les hommes rêvent en fait, si bien que tout cela restait incompréhensible.

Il refusait de se laisser aller à croire que, par leurs attouchements et leurs assouvissements impétueux, les gens s’entre-abusaient.

En lui, il y avait quelqu’un d’autre dont le calme glacial accompagnait tous ses gestes véhéments et ses pensées coupables, mais que pour autant, il ne croyait pas davantage.

La présence de ce quelqu’un s’accentuait parfois, sans toutefois aller jusqu’à se manifester.

Sa force ne suffisait pas à interrompre l’attraction gigantesque de la chair vive.

Il n’en revenait pas.

Au fond, il luttait moins contre son dédoublement que contre une manière de triplicité. À présent, ce tiers élément se trouvait aussi avec lui, dans son dos, à ses côtés, comme collé à lui qui restait là près de l’eau, plongé dans ses réflexions, tandis que dans l’ombre profonde de la bâtisse blanche du club d’aviron, un garçon de quelques années son aîné le couvait du regard depuis de longues minutes.

D’autres bien sûr le suivaient des yeux, armés de patience, en embuscade, depuis que réfrénant à peine son halètement ingénu il avait rejoint, dans de légers crissements à chaque pas, la promenade et le doux halo de ses becs de gaz.

Parmi les grands arbres le long de l’allée, les cigarettes brasillaient tour à tour, fébriles, sur son passage.

Quatre braises éperdues, au-dessus des jasmins, à bonne distance l’une de l’autre.

Tous voulaient de la chair fraîche.

Le jeune homme en sentinelle dans l’ombre profonde de la bâtisse blanche du club d’aviron devait avoir aussitôt dénombré ses rivaux, évalué ses chances, son cœur en revanche ne s’était mis à battre plus fort qu’à l’instant où le nouveau venu avait fait halte près du rivage.

Il l’entendit marmonner une phrase, mais ne la saisit pas.

Je ne sais quoi de funeste émanait de sa personne, mieux vaut pas avec lui, songea-t-il. Un fou, un fou qui erre et marmonne en lui-même. Un petit con de branleur.

Les gens aiment séduire les petits cons dans son genre, et puis les planter là, avec leur démence enthousiaste. Car chaque fois les petits bourrins dans son genre se figurent qu’il leur arrive quelque chose d’important. Et voilà que toujours pas décidé à le séduire ou le laisser en pâture aux autres, il crut le reconnaître à son dos, à la raideur de son maintien.

Ça alors, mais c’est Demén, Kristóf Demén, et ce nom s’imposa tant à son esprit, lumineux, qu’il ne douta pas une seconde de l’exactitude de sa découverte.

En même temps, il sentit s’écrouler en lui une chose qu’il avait bâtie tant bien que mal jusqu’ici, en silence, en secret. Ce Kristóf est aussi misérable que je le suis moi-même, mais sa qualité de débutant ne me laisse aucun espoir, dans ce domaine ni un autre. Sans l’avoir revu depuis quatre ans, il avait si souvent, bon gré, mal gré, fantasmé sur lui. Ces quatre années, dans sa vie, avaient duré une éternité. Ce n’était pas racontable, et quoiqu’il ne s’en serait jamais ouvert pour rien ni personne au monde, il songea aussitôt que, par chance pour lui, il s’en était, jusque-là, bien gardé. À croire que durant ces quatre ans, il avait toujours pensé à lui comme au possible confident de ses secrets abjects. En tramway, chaque fois qu’il longeait l’immeuble du boulevard et levait les yeux vers les fenêtres de son appartement, il avait pensé monter le voir et lui ouvrir son âme, une visite qu’il désirait plus encore que le corps de Kristóf. Mais sans jamais passer à l’acte, de peur de ce qui aurait alors pu se passer d’autre.

Son expérience lui avait appris que, lorsqu’on cherche une oreille où débonder ses peines, on tombe toujours sur un bavard qui entend seul tenir le crachoir.

Personne d’autre ne lui inspirait l’envie de céder vaille que vaille à sa tentation de confidence, ou du moins l’aurait pu, tressaillit-il, tant ce constat sonnait aussi le glas de son espoir vaniteux. Lui aussi n’est qu’un petit con de pédé. En réalité, il n’y avait personne à qui se confier tant soit peu.

Kristóf portait ce soir-là une chemise noire, un pantalon noir, des chaussures noires et en gros butor qu’il était, pensa l’autre, même des chaussettes noires. Au camp de vacances de Wiesenbad, où ils avaient ensemble passé tout l’été cinquante-sept, chaque matin du fond de son lit, il avait observé son embarrassante manière de s’habiller. Il le reconnaissait nuitamment à sa silhouette, à son inimitable maintien, à son cou nu, aux proportions de ses formes, au contour régulier de sa tête.

Le soir venu, il ne sortait tout de noir vêtu non du fait, ou si peu, de la dernière mode, mais parce que, en noir, il voulait se fondre dans la nuit, à en passer inaperçu.

Ce qui là encore participait de la bestialité qu’il venait de découvrir en lui-même.

L’autre se souvenait pourtant que, debout devant l’armoire, il veillait toujours à choisir des couleurs en accord.

Au point qu’on ne voie plus de lui, dans la nuit noire, que la luisance de ses mains et de son visage.

À cela pourtant, le jeune homme qui l’épiait dans l’ombre ne pouvait penser, car il appréhendait ses propres nuits d’une manière nécessairement différente.

Blancs ou jaunes, de couleur toujours vive, les polos qu’il portait le moulaient, tout comme ses shorts ostensiblement courts lui boudinaient les cuisses. Jamais de slips. Le moins de vêtements possible, juste de quoi s’exhiber et s’offrir sans détour ou, le cas échéant, se dévêtir en un tournemain. Ses sandales de cuir brut à simples lanières renforçaient son air de nudité. Quant à se vêtir en noir, toute personne sensée s’en gardait bien dans un endroit pareil, tant le noir, salissant en diable, se tache comme un rien.

Se surprendre à revoir dans un endroit pareil ce timide garçon distingué qu’il avait pris dès le premier instant sous sa protection l’affectait d’un bouleversement profond.

Dans quelle galère s’était-il encore mis, tu parles d’un lourdaud. Ou peut-être, entre-temps, a-t-il perdu l’esprit pour de bon, et voilà qu’il se sermonne, se harangue lui-même.

Ou sa douceur et son étrangeté de l’époque venaient de ce que, déjà, la folie couvait en lui. Qu’il y ait démence ou non, le sentiment lui vient que ce balourd doit partir et vite, qu’il doit l’éloigner d’ici. Pour empêcher que s’accomplisse ce qui se trame ou s’est toujours tramé. Pour le préserver d’un savoir qui ne le concerne pas, ne lui correspond pas. En un clin d’œil, il avait décelé que ce butor se livrait à des expériences, et qu’en dépit de sa volonté de se mêler de tout, il resterait en marge, toujours extérieur. Le mieux sera de le pousser dans le Danube du haut des degrés de pierre. De quoi lui refroidir les idées, de toute façon il n’en sera jamais vraiment.

Une solution dont le degré de violence s’expliquait peut-être du fait que sa découverte, au lieu de valoriser sa propre existence, la dépréciait en profondeur.

Comme s’il disait par là, non, impossible, Kristóf ne peut pas, vraiment pas être homo.

Car enfin il n’en ferait rien si on ne le forçait pas. Le monde au fond tourne rond, et toutes ces histoires de pédés se résument à de simples écarts dont personne hormis les initiés ne devrait avoir vent. Cigarette cachée au creux de la main, il tira de longues bouffées rapides, puis de la fine semelle de ses sandales déchiqueta le mégot brasillant sur les gravillons obscurs.

Il n’aurait pas aimé se trahir avant terme. Ou plutôt, ne voulait absolument pas se démasquer aux yeux de Kristóf.

Ou alors juste en temps voulu, s’il devenait possible d’en tirer profit. Comme s’il avait déjà pris la décision de recruter le garçon. Les dirigeants de l’entreprise lui en seront vraiment très reconnaissants, quel coup de maître. Lui presserait-on le nez, du lait en sortirait encore, mais il parle déjà plusieurs langues et livres ou encyclopédies, il a déjà tout lu.

Sous les arbres, ses rivaux de circonstance suivirent des yeux la chute de la braise. Ceux qui traînaient dans les parages, pour la plupart, se connaissaient de vue. La chair fraîche se fait rare.

Comment est l’arrivage du jour, s’enquerraient-ils, dès leur arrivée sur les lieux.

Ou sans se connaître, ils ne savaient pas moins pourquoi chacun d’eux agissait d’une manière et non pas d’une autre. Partout ailleurs, sur les autres terrains de chasse importants de la ville, au Jardin public, au Kiskulacs ou dans les w.-c. souterrains, aux bains turcs, au Champ-de-Mars ou au café Városkapu, une immense aura de respect entourait les pouvoirs du jeune homme en short. Sur son passage, il semait la crainte non sans raison, car il en venait aux mains, le diable au corps, impitoyable, prêt à réduire à merci tous ses rivaux potentiels.

Avec leurs cigarettes, les autres sous les arbres ne comprenaient pas pourquoi Pisti ne l’accostait pas.

Peut-être, après tout, concédait-il à l’un d’eux cet angelot coincé du cul.

S’il savait que les quatre autres interprétaient ainsi son inaction, jamais l’idée ne lui serait venue de sortir de l’ombre de la bâtisse du club d’aviron.

Qu’ils l’emballent s’ils le veulent, et en bavent pour la peine.

Il attendait plutôt que Kristóf bouge enfin de là, qu’importe comment ou avec qui, afin de le suivre alors, ni vu ni connu. Et ne plus le lâcher d’une semelle. Plus rien en lui ne le désirait plus, même s’il avait tant de fois songé à lui ces quatre dernières années, même si se frotter en rêve aux images qui affluaient à la simple évocation de ses lèvres, de sa nudité pleine de désarroi et de son petit cul ferme lui avait si souvent procuré un doux sentiment de bien-être. Mais l’objet du rituel et la personne réelle n’avaient plus rien à voir l’un avec l’autre.

En cette chaude nuit de début d’été, il devint glacial envers lui car il venait soudain de comprendre qu’il l’avait aimé en secret et qu’il l’aimait encore. D’autant que la perspective d’une vie qu’il aurait bien passée avec lui s’offrait encore à eux.

Il ne va pas la laisser passer.

Il va attendre que quelqu’un lui fasse son affaire, et seulement alors lui adresser la parole.

Quand soulagé, libéré, mais la honte aux trousses, il regagne en toute hâte ses pénates, chez sa chère tata.

Pour l’aborder, le mieux sera le milieu du pont. Il va le démasquer, l’anéantir. Juste lui dire, même le bout de tes belles chaussures noires dégoutte encore de foutre, mon très cher. Du fait de la longue attente et du prévisible émoi de la trahison, la chair de poule grêle ses belles cuisses à l’air. Vraiment, il ne s’attendait pas à tomber, si tard dans la nuit, sur une pareille proie de tout premier choix. Il exultait de l’avoir découvert, comme on se frotte les mains d’avance, dans l’espoir d’un bon profit. Il voulait se venger de lui séance tenante, et il y avait de quoi.

Il le haïssait du plus profond de son âme, tout autant qu’il se haïssait lui-même, en sorte que le voir là, si démuni, l’emplissait de bonheur.

Te voilà en mon pouvoir, petit pourri de Juif.

Sans se douter de rien, Kristóf jouissait entre-temps du silence de mort, aux prises avec les divers moi qui vivaient en lui.

Son double ne lui avait pas dit, descends la berge jusqu’où clapotent les algues sur les degrés de pierre qui se profilent, grisâtres, dans le noir.

Il est vrai qu’il ne lui avait pas dit non plus de ne pas y aller.

Mieux vaut sauter à l’eau du haut du pont. Pas davantage, il ne lui avait dit de se jeter dans le vide, alors qu’il choisissait du regard l’endroit du pont le plus propice à son saut de l’ange. À condition de ne pas heurter de plein fouet une pile du pont, voilà comment il aurait aimé en finir. Que l’eau l’emporte au loin, de même qu’elle avait emporté, de l’autre côté du fleuve, les blessés et les morts sous les rafales des Croix fléchées.

Qu’il n’en reste pas trace.

Peut-être une tierce personne se livrait en lui à ces réflexions, ce n’est pas moi, ça ne peut plus l’être, pensait-il, car cette personne demeurait indifférente à lui, alors que n’importe quand et face à n’importe qui d’autre, elle lui signifiait en silence quel genre de sentiments elle nourrissait envers lui.

Depuis un bon moment, il sentait en tout cas que, dans le noir, quelqu’un caressait je ne sais quelles intentions à son égard.

Malgré son envie subite de partir, il se garda de consulter sa montre, non pour que rien n’arrive et que le colosse ne puisse le séduire, mais parce que je ne sais quoi d’intemporel le pressait.

De toute urgence, filer, et plutôt qu’autre chose, en finir enfin avec lui-même.

Il décida qu’il devait se soustraire à une expectative pareille. Dans son autre vie, prendre acte de l’écoulement du temps n’avait, du reste, rien de conseillé.

Ces nuits-là ne pouvaient, faute d’aubes, s’achever au point du jour.


L’autre rive

Je n’aimerais pas, vois-tu, que tu prennes racine, intervint soudain Mária Szapáry, comme on brise le silence, avant de prendre le verre des mains d’Irma Arnót. Aujourd’hui, c’est toi qui coupes.

Elisa fit silence dans son fauteuil à roulettes, tandis que Médi comprenait à son tour la sévère mise en garde de Mária. Elle devait se ressaisir. Elle se mit à chercher, fébrile, ses épingles à cheveux. D’abord dans ses longs cheveux en bataille, puis du bout des doigts, à tâtons au creux des courbes, des interstices du canapé de cuir. Sur ce, la robe de soie d’Izabella froufrouta dans le silence, mais avant de sortir de la pièce, elle se retourna et comme par parenthèses, répliqua, tête inclinée façon petite fille.

D’ici à ce que je ramène de quoi essuyer, au moins, Médike aura le temps de demander pardon à Mária. Tout de suite, siffla-t-elle, menaçante, et pas d’histoires.

Je peux le faire, bien sûr, séance tenante, même, repartit Margit Huber d’un ton presque indifférent, tout en glissant une à une les épingles à cheveux entre ses lèvres pincées, afin de garder les mains libres pour réarranger ses tresses en couronne. Toutes mes excuses, fit-elle d’un ton plutôt goguenard, sans desserrer ses lèvres hérissées d’épingles. Je te demande bien pardon. Mais si tu le permets, j’aimerais d’un cœur contrit allumer une cigarette.

Je t’en prie, je t’ai pardonnée il y a longtemps, lui répondit Mária Szapáry. Je n’y vois pas d’inconvénient.

Margit Huber se leva du canapé de cuir, les deux femmes ne se quittaient pas des yeux, le regard froid, scrutateur, ne sachant que faire de leur haine réciproque. Se recoiffer lui donnait en tout cas une contenance, et tandis qu’elle s’épinglait les cheveux à gestes négligents, prompts et nerveux, il devint évident qu’en plus de partager envers elle-même le regard critique dont Szapáry la gratifiait pour ainsi dire, les épingles à cheveux allaient manquer. À sa taille, la molle ceinture d’épais cuir rouge feu avait glissé, un peu de travers, sa blouse en dépassait, bouffante, et ses jupons blancs comme neige s’étaient chiffonnés sur le canapé, au point que le liberty bleu de la jupe en laissait voir, un peu retroussé, le fouillis, sans parler du maquillage, que les coulures de ses larmes avaient ravagé.

Avant de t’entendre dire que je suis ridicule, je vais m’arranger de ce pas.

Ça ne serait pas du luxe, en effet, commenta Mária Szapáry.

Vexée, elle se rendit en hâte à la salle de bains, et avec les deux autres, Irma Arnót resta plantée là, assez stupide, près de la table. Affamée, jalouse, Elisa les scrutait. Ni l’une ni l’autre ne savait quelle place prendre, ni qui serait, aux cartes, la partenaire de qui. Le tapis vert n’avait pas absorbé la giclée de cocktail. Elles la voyaient là devant elles, opaline et bombée tel un camée antique avant ciselage. Une image à laquelle Mária Szapáry songea, car quelques semaines plus tôt, elle avait confié son avant-dernier à un commissionnaire et attendait chaque jour, au passage du facteur, l’arrivée du mandat censé leur permettre de passer vaille que vaille tout l’été. Il ne lui restait plus qu’un camée, le plus superbe. Elles ne se parlaient pas, sans même un regard. Elisa, de nouveau, troubla leur silence par de sournois gémissements sourds. La tension de leur mutisme la blessait peut-être. De longues minutes s’écoulèrent dans ce silence tendu, puis Margit Huber, enfin de retour, offrit une cigarette à Mme Szemző, qui appréciait elle aussi d’en griller une, à l’occasion. Margit Huber, de surcroît, fumait des Gauloises brunes, et lorsqu’on lui demandait comment elle pouvait être inconséquente à ce point, elle rétorquait sans sourciller que ce n’est pas elle, mais ses élèves qui devaient pratiquer le chant, puis ajoutait en se tapotant le front que pour enseigner le chant, c’est de sa tête dont elle avait besoin. Dans la salle de bains, elle ne s’était visiblement qu’accordé le temps d’arranger juste un peu son maquillage et sa mise. Histoire de ni trop se faire attendre, ni donner l’impression que Dobrovan s’était querellée avec elle dans la salle de bains.

La querelle, pourtant, avait bien eu lieu.

Des chanteurs, des danseurs lui rapportaient ses cigarettes de villes, d’aéroports lointains. Parfois même d’endroits où jamais aucune d’elles n’avait mis les pieds, ni jamais ne les mettrait.

Elles allumèrent leur cigarette avec délectation, dans le désir de la première bouffée, qu’on inspire à pleins poumons.

Le silence régnait, si parfait qu’après le déclic du briquet doré dans son étui de cuir, on entendit le souffle de la flamme et le grésillement du tabac, au gré de l’aspiration. Quoique Mária Szapáry trouvât insupportable la fumée de ces cigarettes, pour le bon plaisir de ces deux vieilles neurasthéniques elle prenait soin chaque soir de disposer le cendrier sur la table roulante. Elle y jeta un coup d’œil et constata, surprise, qu’une petite écuelle de sa collection de majolique avait, malgré tout, réchappé de la destruction. Puisqu’elle souhaitait leur visite, elle devait se montrer conciliante, fût-ce pour des choses qu’elle n’appréciait guère.

Dobrovan, enfin, revint à son tour, froufroutante dans sa robe de soie, mais elle aussi muette, sans un mot pour quiconque. Elle tendit à Mária le gant de toilette humide, de quoi essuyer ses doigts poisseux. Puis à gestes prompts d’une véhémence d’autant plus surprenante que dénuée de motif, elle épongea sur le tapis vert le camée aux luisances opalines. Et vite, dans le froufrou de ses froncés de soie, tourna les talons et quitta la pièce, comme on brandit l’objet du délit. Et voilà que tel un écho surgi du passé, à des décennies de distance, elle entendit crier. Les autres femmes la suivaient d’un regard ébahi. Soudain, elle se sentit vêtue d’éclatante soie prune, de fines bretelles aux épaules, les genoux à découvert. Ses pieds se cambrèrent, se hissèrent sur les pointes, et dans de longs sauts en ciseaux elle s’élança, aveuglée par les lumières de la rampe. Elle passa au pas de bourrée, en dehors et en dedans. Bras tendus devant elle, elle portait au creux de ses mains tournées vers le ciel l’oiseau bleu du bonheur. Il s’envola. Et la laissa seule ici-bas, mais dressée sur ses pointes, sous l’impulsion de son envol puissant. Qu’elle aurait aimé, de tout cœur aimé voler avec lui. Au désespoir, elle fixe du regard ses mains vides. Elle ne comprenait pas comment ce cri d’antan lui revenait si vivement à l’esprit, et c’est fini.

Elle venait à peine d’avoir vingt et un ans lorsqu’un jour de répétition pour son tout premier rôle d’importance, un portant, dans sa chute, lui était tombé dessus.

Se trouvait alors, à ses côtés, un homme qui la soigna, dont sa famille, bien sûr, ignorait jusqu’à l’existence, qui lui réapprit à marcher, mais qu’elle n’avait jamais vraiment pris au sérieux, du moins jusqu’à l’accident, plutôt encline à dénier sa proximité. Elle ne voyait en lui qu’un chien galeux tel qu’il en rôde aux abords des théâtres, un pauvre hère famélique quoique de bonne figure qui se joignait à elle aujourd’hui mais s’attacherait demain à une autre, aussi daignait-elle accepter ses services sans n’en faire aucun cas. Le soir, durant les longues pauses entre deux répétitions ou au cours des interminables dimanches de printemps, rester seule dans cette ville immense aurait, pour elle, été destructeur.

La solitude sapait la douceur et la souplesse de son caractère.

Quoi qu’il en soit, jamais ce jeune homme triste n’aurait pu prendre de l’importance à ses yeux, tant elle veillait, hystérique, à ne pas tomber enceinte de lui.

Ni de quiconque.

Ne pas, ne surtout pas tomber enceinte, bonté divine, de ce type encore moins. Qu’il jouisse pour son propre compte, qu’il aille, lui et sa liqueur, se répandre ailleurs, peu importe comment, peu importe où.

La flaque, en général, se formait sur son ventre mais elle se fichait tout autant qu’à longues giclées, le foutre, parfois, pût l’atteindre au cou, en plein visage.

C’était un type à la frêle ossature, à la peau d’une pâleur morbide, d’une sensibilité d’écorché vif et dont les sombres cheveux qu’ondulaient et frisottaient de petites boucles à foison retombaient sans répit sur la brillance de son grand front blafard. Jamais elle n’avait vu de si près un tel misérable, elle l’écoutait débiter ses histoires avec aversion, ce dont elle finissait par se sentir honteuse, repentante, car enfin, même les misérables ne sont-ils pas, au fond, des êtres humains eux aussi. En même temps, sa pauvreté l’inclinait à croire qu’il couvait ou avait déjà contracté toutes sortes de MST. L’idée de la contamination la consternait, elle s’auscultait, pleine d’angoisse, tirait la langue devant sa glace, ou miroir de poche en main s’examinait le palais et fouillait d’un regard anxieux les profondeurs de son pharynx, de peur d’y découvrir l’apparition de pustules fatales. Peut-être était-il lituanien, peut-être à moitié russe ou, qui sait, polonais, elle n’aurait su le dire. À l’âge de seize ans, il s’était enfui d’un orphelinat de Varsovie et sauf sa grand-mère qui l’avait élevé jusqu’à ses dix ans, il n’avait jamais eu personne au monde.

De pures raisons esthétiques la poussaient à aimer au moins sa bouche, mais elle préférait encore qu’il ne l’embrasse pas.

Elle redoutait de menues infections en tout genre, jusques et y compris la grippe, tout ce qui risquait de la terrasser. De même, elle aimait bien ses yeux, son regard profondément mélancolique dont la sombreur un peu artificielle cherchait refuge à l’abri des cils, et l’ardeur surprenante de ses gestes lorsqu’il ramenait en arrière ses cheveux en masse. Elle n’aurait aimé nouer une relation durable avec personne, car le moindre changement troublait sa concentration.

Une fois par semaine, tout de même, elle attendait Médi devant le Conservatoire, ou avec elle, quai Malaquais, l’amant de celle-ci, un jeune escogriffe affligé d’un fort bégaiement, autre Hongrois crève-la-faim qui apprenait la peinture à l’École des beaux-arts et posait dans divers ateliers. N’empêche, elle n’aurait pas aimé les voir plus souvent, ni eux ni d’ailleurs personne d’autre. Entre autres raisons, leur simple présence attirait son attention sur l’absence en elle de tout sentiment de tendresse envers quiconque. Et encore moins envers l’homme qui lui servait à s’assouvir.

Elle avait conscience du caractère inhabituel ou tout bonnement scandaleux de sa conduite.

Parmi ses collègues, elle devait s’efforcer d’avancer masquée. Toute fille saine d’esprit recherche la compagnie des gens au lieu de la fuir, et dans le désir de dégotter un mari, règle son mode de vie en fonction de cette ferme intention cousue de fil blanc. Mais elle non, pas le moins du monde. Même à ses propres yeux, ses intentions devaient rester plus ou moins secrètes.

Et ce Korsakas, justement, devançait ses plus secrets besoins. Ce Korsakas l’assouvissait et nourrissait donc en elle cette douceur et cette souplesse de caractère que la solitude, sinon, aurait dévastées, et rien n’importait davantage, au regard de sa carrière.

Comme s’il lui demandait pardon de jouir, lui aussi, au passage.

Parce qu’il redoutait de la perdre, il ne voulait pas accaparer Bella, ni lui prendre, insatiable, tout son temps. Il ne réclamait même pas son attention, et ne tenait pas forcément à la pénétrer. Au point que sa conduite par trop neutre avait au fond quelque chose d’offensant. Quand malgré tout il la pénétrait quelque peu, muet comme les pierres, il s’y prenait toujours avec prudence et circonspection, non pas de tout son long, mais plutôt de sorte à ne lui combler que les replis de la vulve avec son gland étonnamment rond que la turgescence injectait de teintes presque noirâtres. Un fort parfum s’en exhalait alors, il se le caressait, se le frottait dans leurs parfums mêlés, mais toujours prêt à s’extraire à tout moment.

Au prix de gros efforts, elle aurait pu peut-être se refuser au corps de l’homme, mais le désir de sentir son odeur à la sienne mêlée ne la lâchait pas.

Une pensée si étrangère à son monde qu’elle semblait dire, eh bien, oui, je flaire et prends le vent, bête fauve que je suis.

En fonction de leurs intérêts et de leurs exigences, ils avaient mis au point une technique d’étreinte particulière, au gré d’un type de rapport somme toute courant dans ce que les grandes villes ont d’impitoyable. Bella ne se demandait pas à quoi était due la neutralité prévenante de l’homme. Un calcul avisé s’opérait à froid dans sa tête, je donne tant et reçois tant, et ça ne pouvait être ni plus ni moins que cela.

Je suis une calculatrice, se reprochait-elle, une sale pourrie d’égoïste, se répétait-elle, comme dans l’attente que quelqu’un la démente, mais non, elle disait vrai.

Elle sentait néanmoins que si les choses continuaient à ce train-là, si elle n’arrivait pas à apprivoiser son égoïsme, ou à renoncer à ces petits assouvissements égoïstes qu’en toute sournoiserie elle lui soutirait de force, ce qui valait tout de même mieux, et comment, que lorsque dans l’odeur de son corps solitaire elle pourvoyait à son propre plaisir, à force elle finirait par ressembler de plus en plus à son père, à sa mère, auquel cas sa révolte contre eux n’aurait servi à rien, néant.

Elle croyait à ce point duper l’autre que sa conduite lui semblait moralement intolérable, alors qu’elle s’abusait bien plutôt elle-même et en souffrait ensuite, prise de vives angoisses. De dix ans son aîné, l’homme jouissait peut-être d’une plus grande expérience dans l’exécution des calculs de ce type.

Bella se disait que ce rapport commercial où seul prime l’intérêt personnel durerait tant que son corps y gagnerait davantage qu’elle ne risquait d’y perdre ou d’en pâtir, avec sa phobie des contagions. Elle redoutait que ses masturbations fréquentes affectent, à force, ses mouvements, et qu’une fois sur scène, cela crève les yeux. Elle ne se rendait pas compte que plus le calcul de leurs intérêts les accaparait, plus leurs techniques d’assouvissement devenaient froides et préméditées, et plus chacun d’eux, ainsi, approfondissait sa connaissance de l’autre, en sorte qu’elle le dénigrait en pure perte et lui vouait une aversion inutile.

Fût-ce d’un point de vue purement théâtral, elle ne pouvait prendre au sérieux, ça non, un corps si mal bâti, à ce point disproportionné, telle une grossière ébauche. Elle baissait les yeux malgré elle, la vision de sa nudité la rebutait. D’où peut-être l’impression si vive que lui laissait encore ce qu’elle en avait vu. Car malgré ses protestations sur le refrain que les corps parfaits n’offrent au fond qu’un spectacle barbant dont elle a par-dessus la tête, s’en persuader lui semblait tout aussi impossible que se convaincre du contraire. L’étreinte de ces longs bras grêles lui donnait plutôt l’envie de se dérober, mais la vive sensation que lui procurait la pulpe sensible de ses doigts devenait plus importante et profonde que la vision même. La rencontre circonspecte de leurs solitudes respectives restait gravée dans sa mémoire. Tout comme les pieds de l’homme, ses longues jambes aux formes étonnamment épanouies par rapport à la débilité d’ensemble de son corps, et ses cuisses.

Enfin là quelque chose de beau, avec leurs poils noirs abondants. Elle ne l’aimait pas, soit, mais pourquoi son corps ne l’acceptait-il pas, en partie du moins.

Mais c’est encore son pénis qui la répugnait le plus, elle ne voulait le voir ni turgescent ni au repos, avec son sombre bout globuleux sur fond d’épaisse toison pubienne. Sans parler des testicules, qu’elle trouvait si ridicules, si atrophiées, à peine dignes d’un enfant, qu’elle ne comprenait pas comment cet homme ne mourait pas de honte.

Les convulsions de son entrecuisse, qu’elle s’efforçât de réfréner vaille que vaille, l’homme les gouvernait du tranchant de ses ongles bombés, du bout de la langue ou de ses testicules haut placées à la peau luisante, lisse et tendue. En état d’excitation, le scrotum prenait la forme d’une seule et même boule cramoisie, dont il frôlait, effleurait les replis charnus de la vulve.

C’est un maniaque, méfiance, cet homme est un maniaque.

Encore et encore, il les lui frôlait, les lui heurtait, maniaque, par à-coups légers, jusqu’à temps de les sentir s’entrouvrir, après quoi il poursuivait tant bien que mal au-dedans, de petits heurts en à-coups se glissait plus avant, Bella, du moins, ressentait les choses et se les représentait ainsi. Elle l’aurait dit doté non de testicules, mais de lèvres vulvaires, telles deux fleurs carnivores l’une en l’autre épanouies, dont l’une dévore l’autre. Et tandis que véhémente, elle jetait le chiffon et le gant de toilette dans le lavabo, elle se ressouvint volontiers de ces choses.

Honte y compris.

Elle avait honte, elle observait Médi, foin de sa duplicité elle scrutait à visage découvert ce qui se passait entre Médi et le bel Hongrois bègue, si des ressemblances les liaient. Elle sentait que non. Non, ce qui lui arrivait n’avait rien d’inéluctable. Elle sentait que de toutes ces choses, de tout ce déchaînement d’abominations, Médi restait vierge. Elle redoutait surtout qu’on en ait vent au pays, où les bruits courent vite. Elle ne devait pas, ne pouvait pas tomber enceinte. Mais l’abomination avait aussi du bon. Dans l’infinité des heurts en souplesse, la douleur physique prenait tant d’envergure, si grandiose, qu’il fallait en finir. Involontairement, son bas-ventre toucha la porcelaine épaisse du lavabo, un petit heurt et puis un autre, à même les courbes moelleuses de sa motte. De quoi raffermir ses souvenirs. Elle ne se laissait aller à geindre qu’avec retenue, une manière comme une autre de s’autopunir. Elle redoutait de basculer dans les criailleries hystériques. L’homme, à son tour, ne se permettait aucun soupir ou gémissement à voix haute, ce dont il profitait à son tour pour approfondir en lui-même la sensation de leurs mouvements et de leurs souffles.

Si le physique de cet étranger l’écœure ou l’irrite à ce point, autant mettre en sourdine la jouissance qu’il lui procure.

Telle se voulait, non sans motif, la logique de l’autopunition.

Le thorax chétif, presque enfoncé de l’homme, en bréchet de poulet, avec ses petites côtes ridiculement courtes, ses épaules grêles où chaque petit os saillait distinctement lui donnait la sensation répugnante en diable qu’elle n’était même pas une adulte, mais jouait, fillette idiote, au poupon. Là l’estomac noué, rabougri par tant de jours de famine, et juste au-dessous, comme chez les enfants, la petite enflure du ventre ; suis-je folle, se répétait-elle, de coucher avec un type pareil, quand je le pourrais avec d’autres, et de bien meilleurs, encore.

Mais elle couchait avec celui-là, les autres ne pouvaient l’approcher de si près. Le bon sens ne suffit pas à expliquer pourquoi il en est ainsi. Et pas autrement.

Ou encore son petit cul blême et osseux, si décharné que ni la masse ni la pression musculaires ne suffisaient à lui refermer normalement la raie, où le moindre contact l’agaçait à l’extrême.

Non, impossible d’étreindre ce corps en elle-même. Se répétait-elle, comme pour se justifier ou jeter la pierre.

Elle préférait encore laisser advenir ce qui ne pouvait manquer d’être, et se tenait pour sourde, aveugle et morte tout le temps que par à-coups et saccades, elle s’assouvissait.

Elle laissa vite couler l’eau chaude, dont les vapeurs aux relents de soufre emplirent, fidèles, la salle de bains. Désireuse de ne pas rester seule plus longtemps, elle se mit à laver, rageuse, comme si des taches de sperme sec souillaient le chiffon et le gant de toilette. Le sperme, propriétés physiques y compris, la désorientait. Du fait de sa consistance, elle l’assimilait à la morve. En même temps, elle s’émerveillait chaque fois de voir qu’en l’absence de grumeaux sa viscosité se délayait comme un rien dans l’eau, ainsi donc n’était-ce pas de la morve, mais le dégoût, l’effroi, l’angoisse et la peur qu’avec ses débauches elle ravageât sa vie.

Elle accomplit la prophétie négative de ses parents.

Non, ne pas tomber enceinte.

Quoiqu’elle ne sût pas trop dire si ce n’était pas plutôt là ses propres sécrétions utérines, dont le flux abondait à l’instant de l’orgasme, le sperme, parfois, laissait sur les draps des auréoles jaunâtres aux contours nets. Des taches si sombres qu’elle croyait y déceler le signe avant-coureur de la syphilis. Le sang s’y mêle. D’autres fois, après essuyage hâtif, il restait une tache sur le mouchoir, ou pire, sur ses vêtements, voire dans ses cheveux noirs où le foutre, une fois sec, virait au blanc, ce dont elle ne se rendait compte qu’après coup, morte de honte, dans le reflet du miroir de la salle de répétition.

Elle rinça et malaxa les textiles, comme dans la crainte de taches persistantes. Et lorsqu’elle les étendit puis revint dare-dare, pétrie de mauvaise conscience mais toujours aussi incapable de réfréner son agitation, tout dans le salon de Mária restait tel qu’au moment où Vladas Korsakas l’avait ramenée de l’hôpital à l’hôtel.

Comme s’il n’y avait eu ni opération ni anesthésie générale, il se tenait là devant elle, chaleureux et réel, dans son gros pull-over blanc à torsades. Tant de choses, en vain, lui avaient trotté dans la tête. Encore debout autour de la table, les trois femmes restaient là, au moindre de leurs gestes, les volutes de fumée ondulaient alentour. Ce gros col roulé blanc, qu’il portait sans chemise en dessous, lui donnait plus de prestance qu’il n’en avait en réalité. Tout restait tel quel, le lit, les lourds rideaux de la fenêtre, là dans le coin derrière le paravent japonais la baignoire-sabot, l’accident n’avait pas modifié d’un iota sa chambre d’hôtel. Bonheur, douleur ou compassion, à la vue des objets elle ne décelait trace de rien.

Personne n’avait pris le verre des mains d’Elisa, alors qu’elle le leur tendait et s’entêtait, insistante, à attirer leur attention, des gémissements dans la voix, qui sait depuis combien de temps.

De prime abord, on ne devinait pas ce qu’elle voulait.

Par-delà les portes-fenêtres ouvertes et les calices frémissants des pétunias, la nuit citadine étincelait, immobile. Les branches humides, au-dehors, se balançaient, glaciales, au gré du vent, et ils durent appeler la bonne sur-le-champ, afin qu’elle alimente le feu puis apporte de l’eau chaude, tant la chambre était glaciale.

Loin de lâcher le verre, Elisa faisait signe, désignait quelque chose avec. Son regard flamboyait, opiniâtre et farouche, et tandis que Bella suivait son regard, Irma saisit sa boisson à peine entamée.

Main tendue, comme exigeant qu’on lui cède, elle voulait prendre, allez donne, le verre presque plein d’Irma. Il devenait évident qu’elle ne convoitait pas la boisson en elle-même, mais bouillonnait de jalousie.

Sur ce, Szapáry plissa la bouche en cul de poule et haussa rageusement les épaules. Pour ce que j’en dis, répondit-elle à la question muette de Bella. Qu’elle se soûle donc, si ça lui chante.

Le verre vide heurta la table roulante.

Si les sujets ne manquaient pas, à pareille heure elles ne se parlaient plus.

Dans son opulente robe de soie sombre plissée au buste et à la taille, Dobrovan se posta derrière la chaise vide, les volutes de fumée vacillèrent encore, dans l’air chargé d’électricité.

Elles n’attendaient que ça.

Les parties de cartes en soirée les soustrayaient à la pénible obligation d’échanger des propos responsables, mais il fallait un bon moment avant que la logique propre du jeu les amène à oublier leurs préoccupations perpétuelles dont elles s’entre-imposaient sans faute le fardeau. Elles en étaient encore arrivées au point où à rebours de leurs intentions, chacune s’opposait, tenait tête aux autres. D’une habile manœuvre de la langue, Mme Szemző redressa la cigarette calée au coin de sa bouche mais n’en cilla pas moins car la fumée, même ainsi, lui piquait les yeux. Elle saisit l’un des jeux de cartes, le battit et l’étala sur la table, en éventail.

Toutes quatre tirèrent une carte au hasard et, à tour de rôle, les abattirent sur le tapis vert. De quoi répartir les rôles et les places. Sur fond de chuchotis, de susurrements, d’éclats de rire et autres clappements de langue ou de lèvres.

Divers bruits en tout genre, mais où prévaut la satisfaction.

Émettre ces bruits labiaux procurait à Bella un plaisir singulier, tel un baiser volé sous le nez du temps, telle une invocation du goût pénétrant de la pine, de ses courbes douces aux contours nets, quand s’y ventousent les lèvres.

Mme Szemző avait face au passé une approche contraire, en ce que préserver les sempiternelles apparences lui coûtait de gros, d’énormes efforts. Tandis qu’elle riait tout bas, voilà que sous la neige d’une giboulée de printemps, on les poussait sur le vieux pont de Regensburg, et elle glissait et martelait de ses pas les pavés bombés.

La fille d’Erna Demén ne l’accompagnait pas.

Selon le verdict des cartes, Szapáry jouerait avec Dobrovan, et Mme Szemző avec Médi Huber. Elles préféraient encore masquer leur déconvenue sous des dehors satisfaits. Aussi proche fût-elle de Mária Szapáry, Mme Szemző préférait jouer avec la taciturne Dobrovan, tandis que malgré leur relation conflictuelle à cor et à cri, Médi Huber et Szapáry aimaient faire équipe.

Une fois de plus, le sort en avait décidé autrement.

Elles changèrent vite de place et s’assirent.

Quant au couple dans la chambre de bonne du sixième étage, comme on sursaute ils s’aperçurent soudain que le silence régnait, que depuis longtemps déjà le silence régnait alentour, que leurs chairs froidissaient dans le silence, que les tramways ne passaient plus.

Au-dessus d’eux, la fenêtre ouverte sur le ciel sombre oscillait au gré du courant d’air.

La chance voulut ce soir-là que Mária Szapáry se retrouve encore face à la terrasse.

La place la plus enviable, selon elles quatre.

Lorsqu’on levait le nez de son jeu, voilà que de l’autre côté du fleuve dont la masse ondoyante se profilait, sombre, sur fond de nuit noire, on voyait étinceler le doux halo des becs de gaz que la promenade égrainait, telles les perles d’un collier de lumière, le long de la rive, alors qu’au-delà du club d’aviron, bâtisse plate irradiée de reflets, les ombres profondes des collines de Buda, mamelons au loin, s’entremêlaient, se dédoublaient.

Assis là, on ne pouvait bien sûr rien voir de ce qui se passait sur l’île aux abords de la bâtisse ou sous les becs de gaz, mais en ville, la plupart savaient.

Fût-ce effleurer le sujet heurtait la décence.

À croire, pour un peu, que la promenade du bord du fleuve restait chaque nuit déserte.

Parfois, il arrivait pourtant que depuis la rive de Pest, même à l’œil nu on puisse entrevoir des petites silhouettes sortir, solitaires, des buissons et du bois, attendre quelqu’un ou s’éloigner d’un autre, apeurées, voire s’enfuir sur la promenade puis quelques mètres plus loin, après un furtif coup d’œil circulaire, disparaître parmi les acacias clairsemés, puis au fil des sentiers battus du sous-bois, revenir aux ruines du cloître médiéval où, dans cette puanteur de déjections humaines, les lumières vacillantes des becs de gaz ne pénètrent plus guère.

Par-dessus l’épaule voilée de soie d’Izabella Dobrovan, Mária Szapáry jeta un regard sur l’autre rive.

Comme on recueille sans peine les fruits de la victoire, elle attendait les cartes.

Elle évitait exprès le regard d’Elisa. Les gestes et les traits du visage des trois autres trahissaient la neurasthénie. Aussi fort s’évertuât-elle à paraître démocratique, du plus profond de son âme elle trouvait neurasthénique quiconque n’était pas de son rang. Leur retenue cachait mal leur hargne éternelle.

Elles n’étaient pas libres.

Elles manquaient de retenue, incapables de donner des dehors acceptables aux viles impulsions qui les agitaient.

Elle les méprisait.

Cibles de ce mépris profond, les trois bourgeoises observaient pour leur part si le comportement d’Elisa l’indifférait vraiment.

Elle feignait tout au moins, d’un air détaché, dégagé, de n’attendre que les cartes.

Alors que leur courroux l’une pour l’autre, demain encore, durera. Après le départ des amies, elle ne va pas manquer d’agonir Elisa de lourds reproches, quoique d’ici là elle aura sûrement réussi à retrouver un peu son calme, sachant bien par avance, folle qu’elle était, qu’elle lui pardonnerait. Elisa, elle, va trépigner, tempêter, pleurer. Je lui pardonne toujours, se dit-elle jusqu’à se persuader, eh oui, de lui pardonner sans rancune, mais elle avait de plus en plus de mal à se soutirer ces pardons.

À force de lui en accorder, viendra le jour où elle ne pourra plus.

Alors elle la tuera, puis se tuera. Et en riait en elle-même, une autre idée en tête.

Faut qu’elle se confesse.

Reste à savoir s’il fallait tuer d’abord et se confesser ensuite, ou vice versa.

Se confesser, puis ne pas tuer.

En ce domaine, toutes quatre s’ingéniaient à cacher les apparences derrière d’autres apparences, au point qu’une once de réalité ne transpirait que lorsqu’elles s’égaraient dans ce jeu de faux-semblants ou n’arrivaient pas à se cacher à temps derrière le masque de telle ou telle apparence.


De sa propre existence,
il s’informe

Car enfin, je le sentais dans mon dos.

Ils n’avaient cessé de m’observer, leurs cigarettes brasillaient çà et là sous les arbres en fleurs. Peut-être étaient-ils quatre, peut-être davantage.

Je ne les distinguais pas, alors que le plus âgé, le colosse fabuleux, s’y trouvait peut-être avec son acolyte moustachu. Tous deux feignaient parfois de ne pas être liés. À le voir ainsi dans son ample pantalon foncé, un bleu de travail élimé, et sa chemise de zéphyr à carreaux que je devinais moulante, je me sentais sur des charbons ardents. En m’éloignant dans le noir, à ses trousses, à sa suite, je ne sais quoi de sans pareil, mêlé à l’odeur profonde de sa sueur, se dégageait de lui.

Son odeur m’évoquait surtout du goudron bouillant.

Tous deux restaient à bonne distance l’un de l’autre, mais à peu de chose près, s’enfonçaient d’autant au cœur des bosquets en fleurs.

Jamais au point de perdre de vue la large promenade au bord du fleuve, et ceux qui arrivaient ou partaient par là, mais assez tout de même pour se fondre dans l’anonymat de la nuit. J’avais beau écarquiller les yeux, je ne parvenais à reconnaître aucun d’eux. Leurs chemises luisaient un peu, fantomatiques, mais je ne faisais bien sûr qu’espérer entrevoir le vert, le jaune et le noir des petits carreaux de la sienne ; cet homme merveilleux avait disparu. Certains, dont moi, revenaient toujours aux mêmes endroits, tandis que d’autres ne surgissaient qu’une fois pour ne plus reparaître.

Du fond des ombres où sombraient les feuillages, les inconnus s’adressaient des messages avec la braise incandescente de leurs cigarettes.

La nuit bruissait de brises, l’eau clapotait, sonore, à profusion, sur la pierre.

À cela, je comprenais juste qu’en attisant la braise, ils révélaient exprès leur présence.

Comme s’ils disaient, mate-moi, je te mate, tous rivaux en lutte, hé je suis là, ne mate que moi. De leurs regards impérieux, ils semblent étendre leur empire jusqu’à la promenade, je comprenais leurs mots du plus profond de ma chair. Plus exactement, ils ne s’adressent pas à tout premier venu, loin de là. Mais prennent d’abord le temps d’observer, masqués de nuit, puis une fois leur choix fait, tirent un peu sur leur cigarette. Ce qui signifie je suis là pour toi. Je t’attends, viens.

Et si l’autre répond à ce signal, les deux semblent alors inspirer en chœur une bouffée plus longue, plus profonde encore, et prolongeant ainsi le moment de l’incandescence laissent entrevoir leur visage, de quoi exacerber la séduisante promesse du don d’eux-mêmes et souffler sur les braises de leur envie.

Sous les arbres, ces quatre-là ne devaient même pas apercevoir leurs silhouettes respectives. Les jasmins au bord du sentier masquaient bien des choses, mais à la faveur des brasillements, peut-être se voyaient-ils flotter comme des ombres au-dessus des buissons nimbés de bourgeons blancs. Ils veillaient ou semblaient veiller à ne pas tous faire signe en même temps, chacun son tour, chacun dans son propre langage. L’un plus prompt, l’autre plus lent, l’un en cadence ou à l’inverse avec indolence, à moins qu’un autre ne brasillât pour moi, plein d’aisance manifeste. Je trouvais flatteur de les savoir quatre à parader pour moi. De tant d’aisance, j’inférais que le plus âgé, le beau basané, flânait parmi eux, vêtu de son horrible chemise de zéphyr à carreaux pourtant si seyante sur lui.

Peut-être le brasillement signifiait je ne sais quoi dont le sens m’échappait encore. Le cacher au creux de la main voulait dire qu’à peine le contact établi, ils s’en désintéressaient. Dégage. Leur sentence muette tombait alors, blessante, tel un couperet. Casse-toi, décanille. Une brutalité dont on s’abstenait dans l’autre vie. T’es moche, assénait le verdict.

La ramène pas, petite bite.

Me pompe pas l’air.

Tous mes secrets, je les réserve à un autre.

Pour ma part, jamais je ne me serais risqué à fumer, tant cela se voulait lourd de sens. Aussi nerveux fussé-je, si forte que fût mon envie de sentir affluer dans ma bouche et ma gorge la chaleur de l’âcre fumée et son goût presque louche, je devais m’abstenir, car sinon, j’aurais sous-entendu par là que je n’inspirais pas à pleins poumons par hasard ou simple inadvertance, mais à cause de quelqu’un qui m’observait justement, en embuscade, et que je couvais aussi d’un regard affamé. Pas davantage, je ne me délestais la vessie, sauf en douce, après m’être assez éloigné de la zone à risques.

Car sinon, j’aurais affirmé par là être enfin à bon port, me sentir chez moi parmi eux, dans le désir que n’importe quand et comment, n’importe qui prenne possession de moi. Chose inavouable, à moi-même surtout. D’autant que ce n’était pas vrai.

Quelqu’un, parfois, m’arrêtait dans le noir, quand je ne m’arrêtais pas de moi-même, à la vue d’une queue à l’air dressée vers moi, et j’entendais chuchoter, t’aimes quoi, toi. C’était là leur question rituelle. À laquelle je n’aurais pu répondre, sauf prétendre sous la dictée de mon cœur, je ne sais pas, rien.

Eux donnaient deux types de réponse.

Sucer, disaient-ils, attendris d’émoi, au point que le mot leur fondait sous la langue, ou me faire sucer, annonçaient-ils d’un ton presque indifférent et froid, et vraiment, cette catégorie-là ne pouvait se confondre avec l’autre. Tous redoutaient qu’on les rembarre, quoique cela fût inévitable. Comme on marche sur des œufs, ils répondaient si tu veux, exceptionnellement, à toi je te permets de me prendre. Ou vice versa si t’aimes ça, je te prends moi.

S’entre-fouillant l’entrecuisse, d’autres encore disaient d’une voix rauque, tout, tout.

Sauf délire, il me semblait inacceptable, impossible, que les attouchements humains puissent au fond se résumer à des suites de mouvements si primitifs et à des gestes si grossiers, ceux-là mêmes qu’ils entrecroisaient sous mes yeux. N’empêche, l’authenticité de leurs actes brutaux ne soulevait aucun doute. Je ne pouvais les quitter des yeux. Je les épiais, les suivais à la trace, au point d’en devenir félin, à pas de velours. Plus le spectacle offert avait de quoi ébahir, cheveux dressés sur la tête, plus j’espérais, avide, voler de surprise en surprise.

Dans le noir, je perdais de vue les limites.

Je me sentais surpris, horrifié de voir que presque tous les hommes d’âge moyen ou mûr me prenaient aussitôt en chasse, à croire que quelque chose les attirait en moi. Il y avait là des repris de justice assoiffés de tendresse, avec leurs regards ténébreux, leur profusion de tatouages et leurs vêtements improbables, et puis un homme dont les poils noirs du torse frisottaient au travers des mailles de sa chemise de dentelle mauve, il y avait des sportifs émérites aux formes sculpturales et de chétifs petits fonctionnaires de ministère flanqués d’un attaché-case, en costume d’été, un panama vissé sur la tête faute d’un endroit où le poser, et puis des bellâtres éternellement soucieux d’eux-mêmes et d’eux seuls, pétris de l’amer effroi de leur solitude, la peau grillée de tant s’exposer au soleil, avec chaînes d’or au cou, grosses chevalières aux doigts et coûteuses chaussures cousues main aux semelles crissantes, et puis de corpulents industriels en chemise tous pans dehors, avec petites moustaches et brushing dont bombaient, calvitie oblige, leurs reliquats de cheveux, et puis des vagabonds puant l’alcool et le tabac, des tapineurs sur le retour, une fois même un colonel de la Défense nationale apparut en uniforme de parade et se planta là, tout galonné d’or, parmi les ruines aux relents d’urine, un grand attaché-case à ses pieds, insensible à tout et à tous, pine bandante à l’air, vision si prodigieuse qu’une procession se forma et que certains même, plusieurs fois coup sur coup, refirent la queue, car le haut gradé permettait qu’on la lui touche et la lui suce un peu, sans pour autant broncher ou bouger le moins du monde, l’attaché-case à ses pieds et le pantalon rouge à bandes latérales tire-bouchonné sur les mollets, sans répondre ou réagir d’aucune façon à rien ni personne, ni même en retirer le moindre plaisir visible.

Aux yeux des autres, il devait être un objet de piété gage de guérison et d’absolution, tel un lieu de culte où la foule des pèlerins afflue en masse.

Ces hommes allaient et venaient, épiaient, en quête, en chasse, et faute de trouver une proie à leur goût, se rabattaient bien souvent les uns sur les autres. Leurs approches hésitantes ou violentes s’apparentaient pour moi à une estocade mortelle, car à leurs yeux j’incarnais la proie. J’observais leurs faits et gestes puis m’enfuyais. Il paraissait probable qu’ils désiraient par là leur propre jeunesse, l’espace d’un moment ; empoigner mes chairs souples et fermes, sans grand rapport avec mes qualités individuelles. Comme si ne les enflammait que la part impersonnelle qui sommeillait en moi. Tandis que je désirais une personne susceptible de correspondre à ma personnalité, eux convoitaient quiconque, juste un corps pour assouvir leurs obsessions et leurs fantasmes.

La répugnance non moins instinctive que me vouaient les garçons de mon âge ou un peu plus jeunes me surprenait tout autant. Dans le nombre s’en trouvaient bien sûr qui tarifaient leurs services et traitaient comme quantité négligeable les vieux qu’ils jugeaient insolvables au premier coup d’œil, mais les autres avaient dû pressentir, à la seule odeur de mon corps, à quel point j’étais un cas épineux. Un casse-tête ambulant. Pour m’éviter, ils me contournaient de loin ou juste là sous mon nez, levaient exprès quelqu’un d’autre dans le noir, n’importe qui, et me fusillant du regard d’un air écœuré s’assuraient qu’à ma plus grande stupéfaction je voyais bien ce qu’ils exécutaient sous mes yeux, rayonnants d’excitation, par pure vengeance contre moi. Je ne sais au juste ce que j’aurais dû voir, mais quand ils prenaient du plaisir avec d’autres à ma seule intention, je me rendais compte qu’ils devaient rester plus impassibles face à leur propre plaisir, que lorsqu’ils m’incluaient.

Le plus mystérieux restait la mesure des choses, la morale de leurs passions.

Trapu, d’aspect très vigoureux, un gros furoncle rougeoyant dans le cou, un garçon cracha par terre, crâne et résolu, juste avant qu’on se croise sur le chemin désert. Avec son visage ravagé, son nez et ses oreilles difformes, il devait être lutteur ou boxeur. La voix sifflante, il m’asséna en me croisant qu’il haïssait de tout son cœur les fumiers dans mon genre. Alors qu’il me distinguait à peine dans le noir. Plus tard, me recroisant à la lueur bleu-jaune du lampadaire, il cracha encore et me demanda assez fort si ma journée de turbin finirait bientôt.

On ne pouvait s’ôter de la tête qu’il avait l’air d’un indic, et que d’autres mouchards, alors, rôdaient sans doute parmi nous.

T’inquiète, les mecs manqueront pas de casser ta sale petite gueule.

Comme si mes pieds prenaient racine dans le sol, je demeurai là, interdit, mais à deux doigts d’éclater de rire, car à l’instant de l’entendre proférer ses menaces, je n’avais pu m’empêcher de penser que si les indics, ici, devaient montrer leur queue, c’était par devoir professionnel.

En découvrir la taille, la tournure les animait tous l’un envers l’autre d’un intérêt passionnel, inextinguible.

Moi de même, mais je tentais de ne pas me jauger à cette aune.

Quelle que fût l’ardeur du réciproque intérêt sentimental ou physique, je savais par expérience que, sans cet affichage, nulle relation n’aurait pu s’instaurer. L’exact inverse, là encore, de ce qui se passe avec les femmes. Tels une carte de visite, un billet d’entrée, ils se la montraient, condition préalable à tout contact éventuel. Peut-être avaient-ils remarqué que moi, non, d’où mon air de suspect, à leurs yeux.

Fais pas l’ordure, allez, montre.

Le plus souvent, ils se l’entre-offraient turgescente ou du moins mi-bandante, d’abord à distance respectable, puis quelque part ailleurs d’un peu plus près, et ce n’est qu’alors qu’en toute connaissance de cause, ils statuaient sur le sort de chacun. Parfois, ne serait-ce que de loin, je tentais à mon tour de la montrer à quelqu’un, mais rien à faire, l’envie au plein sens du terme n’y était pas.

Tu vois, moi je la montre.

Mes genoux se mirent à trembler, je me sentis faiblir, rien ne me permettait d’apaiser ma peur. Mes mains tremblaient tant que je ne pus venir à bout du déboutonnage de la braguette de mon pantalon noir de coupe impeccable. J’avais eu beau décider, soit, pour une fois je passe à l’acte, rien à faire.

Qu’est-ce que t’attends encore, bordel.

Très moulant, presque glissant, le tissu de laine ajoutait à la difficulté. Les pantalons de ce genre se nommaient pantalons cigarettes. Les hommes en vinrent aux supplications, leurs susurrements me parvenaient du sous-bois, avec mon pantalon moulant et ma main tremblante dont les doigts tripotaient la braguette, je suscitais des espoirs que je ne pouvais que décevoir.

Tiens, tu peux prendre la mienne.

Mon incompréhensible réserve les poussait à bout.

Mais qu’est-ce que tu veux, alors, putain de merde.

En plus de m’étonner de voir avec quel empressement et quel transport ils la brandissaient, avec quel luxe de soins ils se préparaient à l’ostension, ou avec quelle colère jalouse ils la soustrayaient aux regards tenus pour intrus, tout à ce sujet me surprenait au point d’en frissonner, fébrile.

À moi tu peux me la montrer sans crainte, ta petiote.

On aurait dit une langue étrangère jamais même entendue, mais dont j’avais compris d’entrée de jeu l’ensemble des tournures et des expressions. Plus sidérant encore, je l’aurais à mon tour montrée volontiers, certes pas ainsi, pas à ceux-là ou du moins pas à tous, à quelqu’un mais non pas à quiconque, alors même que flaccides ou bandantes, je m’étonnais de les trouver toutes plus mal dégrossies et repoussantes les unes que les autres, la mienne y compris. Au cours de ma longue recherche, je n’en trouvai pas une seule qui m’eût fait m’exclamer oui, que ce soit celle-ci. Au fond de moi, je ressentais pourtant envers eux je ne sais quelle compassion, quelle indulgence familière au possible, ce qui m’étonnait tout autant. Comme si je pensais peu importe, ça pourrait être n’importe lequel. Quand bien même s’imposait l’évidence de mon embarras, avec cette curiosité qui me taraudait, insatiable, à ne plus savoir qu’en faire.

Le raidissement, le processus lui-même m’excitaient peut-être, l’insaisissable expérience de la métamorphose chez un corps froid, austère, lequel ne change sinon qu’au long cours de la vie, oui mais alors, imperceptiblement. La simple éventualité de voir d’autres queues, n’importe lesquelles, et de comparer l’impression que me procurerait leur consistance avec la découverte visuelle de leurs possesseurs m’étonnait toujours et encore, sachant son inéluctable attraction sur moi. Songer que tant de gens brûlaient d’une même curiosité n’aurait vraiment rien eu de convenable dans mon autre vie.

Aux premières heures de la nuit, ils se marchaient presque sur les talons.

Pas étonnant qu’ils piétinaient et souillaient tout aux abords des ruines du cloître dominicain.

Je comprenais leur curiosité et pourtant, la partager avec eux m’ébranlait, car elle étendait, immense, profonde, son emprise sur moi, qui savais que jamais je ne pourrais la vaincre. Comme si tout dans ma vie, du coup, prenait le rebours de ce que j’en pensais ou que les conventions me dictaient d’en penser, comme si la pine importait davantage que l’individu à part entière. Les queues différaient en effet des hommes en eux-mêmes, ou du moins de leurs corps. Je trouvais étonnant que leurs traits physiques avérés divergent ainsi, qu’entre corps et queue aucun lien de correspondance ou d’identité ne saute aux yeux. Chaque homme se composait, disparate, de plusieurs. Je différais aussi de ma queue, et cette honte engendrait peut-être mon penchant à la pudibonderie et aux ruminations autodestructrices. Sans parler de la nature de mes réflexions, essentiellement différente de la nature de ma vie instinctive, et de l’impression que j’avais, à la vue de tant de pines diverses, que cette dissemblance extrême me caractérisait autant que les autres. En vertu de certains traits physiologiques, on se distingue d’autrui, mais on se révèle non moins porteur des traits distinctifs qui montrent en quoi chacun diffère de lui-même. De cette divergence tout à la fois multiple et générale, je m’étonnais de déduire une chose dont la nature m’échappait, indéfinissable. Tel un savoir dont on ne peut ni se pénétrer ni venir à bout. Aux yeux des hommes, la pine pouvait être l’emblème de ce savoir de nature inconnue. Cela signifie peut-être que le moi n’existe pas, ou plutôt que le moi ne constitue qu’une partie d’un tout plus vaste et indécelable. Autrement dit, le physique des gens, leur psychisme, leur manière de penser ou leur tempérament ne trahissent jamais les caractéristiques de leur queue, quand bien même cette queue ne donne pas moins le ton que leur âme ou leur esprit. Bien sûr, je n’aurais su dire ce que par âme on entendait, ou en quoi la queue pouvait bien donner le ton, et le ton de quoi, ni surtout quelles raisons expliquaient sensément l’élémentaire intérêt que les hommes manifestaient envers la queue l’un de l’autre, dès lors qu’ici, ni les femmes ni l’aptitude à procréer n’entraient plus en ligne de compte.

Plus encore, je m’étonnais de découvrir que, quoi qu’ils fassent et moi si peu, j’approuvais du plus profond de mon être qu’ils le fassent ainsi et pas autrement et se le fassent entre eux à l’exclusion des femmes. Si je m’en abstiens pour ma part, c’est que peut-être, loin de me montrer si fougueux, si brusque et inexorablement viril, je suis dans mon être profond, à cause de mon horrible mère, une femme. Ainsi n’en crus-je pas mes yeux, le souffle coupé, et même repris d’un irrépressible tremblement d’émoi, quand pour la première fois je vis comment l’un des deux venait enfin d’empoigner celle de l’autre, si raide qu’elle lui saillait du poing, et comment leurs épaules, l’une contre l’autre, s’arc-boutaient dans d’élégants à-coups de hanches, puis comme ils se la contemplaient mutuellement, tandis que leurs cuisses, leurs jambes semblaient se frôler, se frotter, et qu’en quête d’un rythme commun, sur le qui-vive, presque froidement, ils s’entre-branlaient.

Après de lents débuts, très vite, le sperme jaillit.

Ce que j’aurais aimé, moi aussi, bien aimé faire avec ceux-là.

Avant de fuser ou de se répandre au creux de leur main, d’autres s’agenouillaient pour la prendre en bouche, la caresser de la langue, sucer et engloutir cette horreur dont le gland se cabrait, purpurin ou violine. Parfois ils recrachaient le sperme, ou l’avalaient, le déglutissaient dans des gargouillis. Enflammés d’un désir aux ardeurs réciproques, d’autres encore s’affalaient peu importe où, sur la terre sale, déjà souillée par tant d’autres avant eux, et ventousés, tête-bêche, s’entre-suçaient. Deux quartiers de viande à n’y rien comprendre. Ils éructaient, hâtifs, à bout de souffle. Après eux le déluge, plus qu’un instant avant la fin du monde. Se vautrer dans les déjections d’inconnus, peut-être, ne les aurait même pas rebutés. Pour ma défense, je feignais le dégoût, un dégoût que j’éprouvais certes. Mais le regard fixe, fondu au noir, j’approuvais. Langue à langue, ils mêlaient leur sperme.

Je menaçais de tourner de l’œil, mais j’approuvais.

Ou comment encore ces guerriers tribaux nus, habits sanglés à la taille ou au mollet, bombaient, croupe offerte, leur cul, dont la luisance au cœur de la nuit et des fourrés profonds dévoilait l’anus qu’étoilaient les muscles clos du sphincter, puis comment ils tombaient à genoux et sans l’ombre d’une humiliation, d’un quelconque abaissement ni sans rien de servile, ils se laissaient bourrer le cul, et les mains en arrière fessaient même leur partenaire, s’agrippaient, experts, à ses cuisses, aux globes dont ils fouillaient avec doigté la broussaille des poils, pour plaquer l’autre contre eux, pour empêcher que la queue, cette chère petite, leur glisse hors de l’anus, et s’ingénier à en approfondir les assauts et en décupler les effets, ainsi de suite jusqu’à ce que saisi d’un spasme si abrupt et violent que fusent alors des râles étouffés, l’enculeur dont ils ignorent jusqu’au nom décharge en eux.

Certains se la sortaient du cul dès qu’ils la sentaient prête à partir, résolus à voir comment le foutre jaillissait et giclait dans le noir, dans je ne sais quoi d’invisible à l’œil nu, le néant même.

S’il arrive en ce monde que la merde répugne si peu certains qu’ils enculent les premiers venus, car ça ne leur coûte pas plus que déglutir, et si nul ne s’en offusque d’ailleurs, sans le moindre jugement moral, il n’en demeure pas moins qu’une telle existence ne me conviendrait pas.

Une telle abjection.

Bon, ayant regardé, voilà j’ai vu, et même si j’ignore pourquoi je devais le faire, maintenant que je sais, basta, je m’en vais. Mais dès le lendemain venu, impossible de ne pas revenir. Et d’y rester encore jusqu’au point du jour.

En plus de quoi mon côté fleur bleue persistait, toujours aussi désireux de fraternité, au point que me débattre ainsi, incapable de démêler l’enchevêtrement de mes divers visages, devenait mon souci principal. De par ma naissance, j’étais mêlé à un monde où par oui, on entendait parfois non et par non, même oui. Alors que tout simplement, je trouvais inimaginable ou inacceptable, venant de moi, d’avoir quoi que ce soit à voir avec ces répugnantes figures humaines ni le moindre de leurs gestes. Je soupirais pour les temps jadis où j’ignorais encore tout de ces choses. Sans doute existe-t-il des gens qu’un destin plus heureux épargne jusqu’à la mort de cette prise de conscience. Or donc, même en ce cas, même si j’étais juste trop lâche pour m’avouer qu’eh bien oui je suis comme eux très exactement, et que mon désir de voir le monde réel au-delà des apparences se solde par un échec, maintenant qu’il se présente à moi, maintenant que bel et bien je tombe dessus, et que bel et bien je vois que toute autre vie n’est qu’un aspect trompeur de la réalité terre à terre, alors autant choisir le pont.

Mais par simple désir de choper une queue, la première qui me tombe sous la main, pourquoi diable devrais-je me supprimer, me demandai-je dans des râles de volupté et de haine de moi.

N’empêche, j’aurais tant aimé rire, dans un même souffle, de mon ridicule infini.

Moi, si ridicule et vil, et même prêt à tomber encore plus bas.

Devant l’assaut des doutes qui me taraudaient, je n’avais nulle échappatoire. Rien à quoi me raccrocher. Je ne connaissais personne, pas âme qui vive pour partager tant soit peu ce vécu. À force, j’en serais même venu à sucer, muet, le premier venu, afin qu’une fois au moins, quand je sentirais sourdre le sperme des tréfonds de cet autre corps, il me soit enfin donné de me sentir à sa place. Ce dont la simple pensée me dépassait, tant je manquais d’imagination à ce sujet. J’ai déjà dit pourquoi. Je ne voulais pas être ce que mes penchants naturels faisaient de moi.

Dieu, tout au plus, pourrait le voir, pour peu que Dieu existe et voie. Mais le non l’emportait.

Une telle existence, que je la désavoue ou acquiesce et passe à l’acte, promettait de ne pas être pour moi bien longtemps supportable.

Partant d’ici, j’aurais dû en arriver là.

Laisser derrière soi la nuit noire, au fil du pont illuminé. Que la froideur de l’eau m’engloutisse à jamais, qu’on ne retrouve même pas ma dépouille de misérable-né. Je maudissais ma mère que je ne connaissais pas, dont je ne gardais presque aucun souvenir, et qui m’avait abandonné à cause d’une grande blonde osseuse au teint blafard, une Française, et puis parce que je me demandais pourquoi mon père n’avait rien remarqué à temps ni rien tenté pour la retenir, je maudissais mon père d’avoir été assez con pour vouloir tringler une femme pareille, et de s’être fait, comme les autres, capturer un petit matin d’été puis tuer dans des circonstances inconnues, pour d’indébrouillables raisons, par erreur peut-être, si bien que ma malédiction ne restait que vaines paroles en l’air, sans nulle prise sur lui. J’étais moi-même maudit. Car je me souvenais malgré tout de quoi le phallus du mort avait l’air, comment il lui gisait sur les bourses, moi qui bien sûr, même ici, avais la tête à ça, me ressouvenir de son ventre ou de son pubis, sous la cascade de l’eau jaillissant à grands flots du pommeau de douche.

De la peau brune de son corps merveilleux, où se collait alors sa pilosité aux longs poils noirs, je gardais même le souvenir précis.

D’autant que la mienne, en grandissant, finit par ressembler comme deux gouttes d’eau à celle de l’assassiné, alors que j’avais les cheveux blonds de ma mère, et des yeux bleus dignes d’un Germain de souche. De corps, d’esprit, je me sentais porteur d’une pine étrangère, si pareille à la sienne que rien ne les distinguait, sinon la couleur, la texture de peau, et le fait patent que pour mon bref passage ici-bas, je n’étais pas circoncis et devais donc, pour révéler, dans le miroir, cette ressemblance entre nous, tirer mon sombre prépuce et me la disposer, toute décalottée, bien à cheval sur mes bourses dont la peau aux poils blonds tirait sur le noir. Eh bien soit, que j’en aie une de Juif, quand bien même je me disais sans cesse, en quête de consolation, que mon corps au moins, celui de ma mère, était cent pour cent très chrétien. À force de si peu servir, tant je me caressais plutôt à travers le pyjama ou le caleçon, mon prépuce accusait une telle étroitesse que les quelques fois où je me décalottais, la douleur l’emportait sur le plaisir.

J’appris du coup que j’étais, moi aussi, condamné à une mort atroce.

Je voulais fidèlement le suivre, m’en acquitter au plus tôt.

D’avance, j’entendais le crissement crispant de mes pas. Perdre plus de temps en mièvreries n’aurait rimé à rien. Je me sentais comme on se sent en rêve, quand privé, dépouillé de vêtements, on doit se présenter nu au beau milieu des gens. Je n’avais pas d’autre choix. Car elle semblait un fait accompli, ma mort ne m’affectait pas, seules n’émouvaient des vétilles stupides comme celle de me dire que je ne pouvais pas, ne pouvais plus rester là pour et parmi eux, maintenant que je m’étais retourné et bien rendu compte de leur présence, via les signaux de cigarettes qu’ils m’adressaient. Tout mouvement ou geste, voire absence de geste, revêtait ici un sens et une valeur prédéterminés, et alors qu’après ces nuits coup sur coup, j’en étais encore, balbutiant, à décrypter ce langage, eux savaient lire en moi couramment. On ne pouvait éviter d’être, aux yeux des autres, un livre ouvert. L’exact inverse de ce qui advenait dans mon autre vie, où sous le bienséant couvert des us et règles de conduite, tout jusqu’aux intentions vous cantonnait aux cadres mouvants des apparences. Afin que plus rien ne se montre à visage découvert.

Je tressaillais de m’apercevoir que je ne connaissais pas mes propres intentions, celles des autres encore moins.

Dans notre autre vie, je ne sais quoi nous arrive qui se glisse dans les failles de l’hypocrisie ou de l’acharnement. Une obscurité jusque-là cachée derrière toute chose. Auquel cas le réel devenu visible voile aussi quelque chose dont je ne peux pas non plus faire le tour, ni même voir les limites. Aussi ne pouvais-je trancher, incapable de dire laquelle de mes deux vies réelles, si ingénieuses dans l’art de s’entre-occulter, était la plus vigoureuse. Chacun de nous mène en secret une autre vie, savais-je déjà, mais j’ignorais encore qu’à l’arrière-plan des vies qui se profilaient derrière les apparences ou les violences du dehors, une autre encore se cachait toujours. Autant leurs agissements se révélaient vulgaires, grossiers et brutaux, autant le langage de leurs approches déployait des trésors de subtilité, bien plus complexe, plus riche et malléable que la langue parlée ou le langage muet des apparences, et à la fois pragmatique et plus que précis.

Je prenais plaisir à découvrir qu’ils en savaient sur moi bien plus long que moi-même, vu mon manque d’expérience. Quoi que je fasse ou non, tout de moi, silence ou mutisme y compris, devenait aussitôt des signes compréhensibles à leurs yeux, si bien que quoi que je fasse ou aurais pu faire, je me retrouvais devant eux plus nu que je ne m’étais jamais vu moi-même dans le miroir de mon autre vie. Comprendre quelque chose à leur langage signifiait comprendre une chose de moi que j’avais jusqu’ici pudiquement voilée, démentie. Nulle apparence ne pouvait dérober aux regards mon être réel. En plus de les regarder, je m’étais mis à me scruter du même œil expert dont me déshabillaient ceux qui ne cessaient de m’épier dans le noir et, scabreux au possible, jugeaient et jaugeaient ma façon d’agir selon leurs propres intentions à visage découvert.

Pour mettre mon plan à exécution et rejoindre le pont, je devais d’abord longer tout du long, des crissements à chaque pas, l’ombre profonde où niche la façade du club d’aviron, ou en quelques pas rapides et résolus, traverser le taillis aux broussailles épaisses, et par le sentier battu, regagner le centre de l’île désert à cette heure, sous l’éclairage des lampes à gaz.

Rien ne bougeait.

Côté Pest ou vers les rives un peu plus loin de Buda, fusait parfois une stridence étrange qui s’étouffait bientôt dans des crissements de fer. Ainsi crissent et crient roues et rails du tram au gré des virages, puis le vent ou des pas humains craquaient dans la nuit profonde. On pouvait dire où le tramway de nuit en était de son trajet d’un côté de la ville ou de l’autre. Sur le rivage de Buda, ces stridences pouvaient retentir à tel ou tel endroit, comme dans le grand virage de l’avenue Marguerite ou plus loin, en divers points de la place Moscou. Côté Pest, les crissements pouvaient provenir du 2, au moment de son passage devant le Parlement, ou du 6 sur la place Marx, mais il pouvait s’agir d’un autre tram de nuit, comme le 3 qui faisait demi-tour juste à l’embranchement du boulevard, rue Visegrádi, puis après deux grands virages se réengageait rue Váci.

Au-delà du pont Árpád, là où de ses projecteurs le long du mur d’enceinte surmonté de fils barbelés la zone industrielle d’Angyalföld balayait le ciel nocturne aux brumes du fleuve mêlé, des coups de marteau-pilon grondaient de loin en loin, tapage dont les échos se propageaient partout en ville, martèlement dont terre, murs, tympans, tout tremblait un moment, avant de retomber dans le silence.

Assoiffé depuis des heures, je me sentais en danger de déshydratation, un peu nauséeux, bref l’autre trajet m’aurait mieux convenu.

Sous les immenses platanes de l’allée, une fontaine modulait de doux glouglous. Si la brise légère ne m’avait rafraîchi, je me serais peut-être évanoui, si faible sur mes jambes que mes genoux tremblaient sans répit d’épuisement ou d’émoi.

L’eau clapotait entre les roches proches.

Pour peu qu’on se penche bien au-dessus, on presse un bouton et l’eau vous gicle dans la bouche, avec son goût de rouille.

Je n’aurais pu me retenir bien longtemps encore de pisser.

Je voulais mourir et n’avais pourtant nulle part où fuir ces regards qui démasquaient mon intention. Ils tissaient, subreptices, la trame de la nuit, et puis la déchiraient, aucun stratagème ne m’aurait permis de les déjouer. De quoi ridiculiser ma décision et me discréditer, dérisoire, à mes propres yeux.

L’endroit même semblait si funeste que maintes choses dont l’apparence se serait voulue très personnelle et tragique devenaient comiques, vues du dehors. Si j’avais en effet choisi le plus court chemin et, dans ma ferme intention suicidaire, remonté ce tronçon de route aux crissements crispants jusqu’à l’endroit où l’obscurité de mauvais augure, celle où tout peut se produire, plongeait dans le noir complet l’espace compris entre les arbres et le bâtiment blanc dont la façade lisse réverbérait tous les bruits, j’aurais alors choisi par là n’importe lequel des garçons sur le pied de guerre, viens, suis-moi, je veux être tien. Ce tronçon signifiait une invite, un appel du pied, car c’est là que les guerriers tribaux offraient, en chasse, leur anus en spectacle, et là que s’exhibaient ceux qui tarifaient leurs charmes. Quiconque pénétrait cet espace devait d’abord avoir compté avec sa propre mort. Si je ne m’étais au contraire présenté à personne en particulier, chacun des quatre se serait très probablement dit, soit, je vais le suivre on verra bien, d’autant qu’ils ne tenaient guère à ne pratiquer qu’en couple. Là encore, j’en restais ébahi. Dans mon autre vie, j’imaginais la chose infaisable autrement qu’à deux. L’un après l’autre, j’aurais dû les envoyer paître, histoire de pouvoir me tuer en paix. Et aller enfin boire, pour mon bon plaisir, à cette source d’eau rouillée, juste avant ma noyade dans le Danube.

La perspective de m’en sortir indemne, simplement à la nage, semblait plus pénible encore.

De sorte que dix minutes avant ma mort programmée, songeant à tout cela j’eus du mal à contenir ma bonne humeur bruyante.

Au point que j’éclatai de rire dans le noir, à la simple idée des pensées à ce point contraires, voire si discordantes que l’esprit menait de front. Comme il y avait loin de la décision aux instincts directeurs, ou de l’intention d’agir à l’effet lui-même. Je m’esclaffai dans le noir tel un fou. Dans des éclats de rire sauvages, involontaires, trop sonores, alors même que je me tordais car je n’aurais pas pu être plus lugubre et sensé qu’alors.

Ce à quoi des sifflotements, ici et là, firent écho.

Là encore, je ne comprenais pas.

Ils pouvaient voir sous les arbres comment ce délicat garçon distingué tout de noir vêtu s’était figé d’un coup, tendant l’oreille tel un animal aux aguets, avant de se mettre en route.

Je me voyais en jeune homme psychotique, qui choisit la mort plutôt que son propre destin délesté de tout masque.

Par leurs sifflotis, ils s’avertissaient du danger.

Le premier psit était venu du cœur des ténèbres de mauvais augure, de l’ombre profonde de ce bâtiment blanc aux façades lisses où, pourtant, je n’avais vu personne. Sur les quatre, trois s’étaient aussitôt enfuis dans les bois en fleur. Ou juste retirés au cœur des fourrés, va savoir. Comme laissant au passage un sillage de sifflotis, dont l’écho fusait de place en place.

Puis le silence profond.

Silence où tout pouvait arriver. Une fois face les uns aux autres, ces gens se retrouvaient sans défense.

J’espérais en toute irresponsabilité retrouver là le plus âgé, le colosse merveilleux qui m’avait, il faut croire, suivi malgré tout, si résolu à rester que même les sifflotis ne l’avaient fait fuir. Alors même qu’une descente de cognes n’était pas à exclure.

En cet instant, je me contrefichais des dangers quels qu’ils fussent. Je me décidai à accomplir de grandes choses.

Au lieu de partir dans cette direction, je pris celle du pont Árpád, sachant très bien pourquoi. Je ne me pressais pas. D’une manière que je tenais d’eux, à force de les épier. Et pour que mes pas ne s’accompagnent d’aucun crissement, je restais près de l’eau, le long de l’étroit rebord de la rive dallée, à la ligne de démarcation entre gravillons et dalles de basalte. Le moindre faux pas aurait suffi à ce que je tombe à l’eau, et pourtant, je ne regardais pas droit devant moi. Jamais je n’avais senti mon corps si sûr de lui. Comme on grandirait à s’en dépasser soi-même. Comme on regarderait de toujours plus haut le monde alentour. Mes plantes de pieds touchaient à peine les gravillons ou les dalles inégales ; rythmiques, quasi mélodiques, mes pas m’entraînaient. Mon cou aussi se détendait, libéré de l’emprise des crispations de mon dos. Je ne ressentais plus que je n’étais pas moi-même, mais le sentiment que ce qui se passait là arrivait à un autre, s’imposait à la place. Et l’étrange impression que des gens m’accompagnaient, malgré tout, persistait en moi. Je leur avais pourtant montré ce que je savais, à quel point mon corps svelte me semblait léger, au grand complet. Hanches et omoplates, je prenais de l’ampleur, mes clavicules se relâchaient. Toutes mes articulations, chacun de mes muscles défiaient le danger qui me guettait, si bien qu’à lui, le colosse, je montrai à quel point je me sentais de tout corps à l’aise, en sécurité. Je leur montrai ma chemise, comme elle moulait mes épaules et me collait au torse, et puis mon cul ferme sous ce pantalon de coupe presque indécente, et sous ce slip qui se révélait trop petit et trop lâche, ma queue mi-bandante, plaquée de côté contre l’arc de la cuisse, et dont le prépuce trop étroit, émoi oblige, découvrait, douloureux, un peu le gland. Par ma démarche, je leur montrai tous les sentiments flatteurs que me procurait mon physique.

Puis je leur montrai, par ma démarche, la sensation de fraîcheur que dispensent les brises, comme ma peau bouillante s’en trouvait rafraîchie, avec la sueur et toute sa gamme de saveurs. De quoi me donner à voir au colosse, car avec son cou trapu, épais, à la nuque rasée, avec sa tête, son air buté, et ses cheveux de jais qui lui retombaient sur le front, il avait dû rester là sous les arbres, du moins le supposais-je, à l’intersection de la promenade et du sentier.

Quel genre d’homme pouvait-ce être, va savoir.

Sur l’ample bleu de travail affleurait le renflement fou du sexe, et son cul ferme saillait, abrupt, sous le pantalon. Avec d’épais sourcils drus qui se rejoignaient au-dessus du nez, un petit nez puissant, et d’immenses maxillaires proéminents où luisait la peau brun foncé mêlée de bleuâtre. Travailleur de la terre, tel est le mot ancien, obsolescent, qu’il m’évoqua tout d’abord, oui, le poids de la terre et son humide parfum d’automne. Ou menuisier, tailleur de pierre, bois ou pierre, quelque chose qui se prend à pleines mains. Tandis qu’on s’évitait, qu’on se pourchassait l’un l’autre sur les sentiers, je ne pouvais détacher mon regard de sa tête, de ses membres, de son visage, de sa mâchoire. Pas plus que je n’avais pu oublier son sourire dont l’éclat soudain, sitôt apparu, replongeait dans le noir.

C’était plutôt l’éclat furtif d’un rire muet.

Je l’aurais même bien vu ne sachant ni lire ni écrire. Qu’importe, fût-il même analphabète, je resterais avec lui. Avec ses lèvres charnues entrouvertes et sa tête de cruche, le voilà qui me suit sûrement de son regard aux sourds éclats métalliques, mais avec lui j’en étais venu à me montrer à n’importe qui d’autre.

Je savais ce que je faisais, je savais que lui ou plusieurs autres comprenaient.

Je pousse encore jusqu’au prochain bec de gaz.

C’était là sa deuxième phrase, dans le langage muet de l’attirance.

Je m’étais résolu à parler leur langage secret.

La danse de la flamme dispensait sous son globe une lumière dont les vacillements oscillaient du jaune vif au blanc et du blanc au bleu, mais dès qu’elle passait la paroi de verre, la lumière perdait de son bleu, son jaune ternissait et la nuit la saturait de gris.

Entre deux becs de gaz, on s’abîmait dans l’obscurité embuée de la rive.

Il me tardait de l’atteindre, de faire entendre la deuxième phrase du langage secret. Car si quelqu’un ne se postait pas au pied du prochain bec de gaz, la signification changerait encore du tout au tout. Voilà que je traverse la promenade, maintenant de l’autre côté, de sorte que mon intention crève les yeux. Je reviens lentement sur mes pas, ce sera comme un aveu à ses yeux, comme l’avant-goût de mon corps offert en sacrifice.

Voilà que nerveusement, il vient d’écraser son mégot et d’à peine quelques pas sortir de l’obscurité du taillis, telle sera sa réponse. Il déboutonne la braguette de son ample pantalon pour me l’offrir en spectacle, hé, je me débraguette pour toi.

J’eus comme l’impression que tout compte fait ce n’était pas lui, et qu’alors, je me trompais. Une silhouette en tout cas avait fait halte, un temps, derrière les jasmins bourgeonnants. Plus aucun doute l’un envers l’autre ne nous effleure, on se comprend. Alors même qu’à l’évidence, je n’aurais pu échanger plus de deux phrases avec cette merveille d’homme, allons donc, qu’aurions-nous à nous dire. Il ferait bien, lui aussi, d’évaluer la distance qui nous sépare. Un tel sentiment de confort et de sécurité émane de lui, de tels rires muets, que sans nul doute, je pourrais passer ma vie entière avec lui.

Ou tout au moins, une part de mon imaginaire ménageait, moelleuse, un jardin secret où cela non plus n’aurait, qui sait, pas été impossible.

Le temps de revenir sur mes pas, il va brandir sa queue pour moi et nul autre. Tandis que j’approche, je peux voir à ses épaules, à son cou, la brusquerie avec laquelle il s’entreprend derrière ce paravent de jasmins. À distance respectueuse, je fais halte à mon tour, dos tourné au fleuve, tandis qu’aux yeux de tout autre que lui, les jasmins me masquent aussi. D’avance, j’avais su que je voudrais agir comme eux, afin que plus nul malentendu ne persiste entre nous. Que cela veuille dire qu’on se désire, lui moi, moi lui et nul autre ; pour mon bon plaisir, il doit aussi exclure son acolyte à moustaches. À mon tour, je me débraguette, on va pouvoir enfin plonger, face à face, dans la contemplation de notre corps, pour ce qu’en dévoilent du moins les buissons de jasmin, et j’enfouis ma main puis me sors la queue du caleçon, alors que pris de panique, je me sens débander.

Tout se passa exactement comme je l’avais imaginé, à ceci près que de l’autre côté du buisson ne se trouvait pas l’homme plus âgé, ce colosse aux cheveux noir de jais dans son horrible chemise de zéphyr qui lui moulait, de deux tailles trop petite, le torse. Comment n’avais-je pas vu plus tôt les rayures horizontales de son tricot de marin à mailles grossières. On voit parfois autant ce qu’on voit que ce qu’on aimerait voir à la place. Dans l’ovale d’un visage clair, deux petits yeux où la frayeur se teintait d’un peu d’étonnement dardaient sur moi un regard aux sombres éclats.

Je ne pus le planter là, alors que par déception, je l’aurais bien fui aussitôt.

De par son regard, on aurait dit encore un enfant, mais des rides, sombres sillons profonds, marquaient tout net les traits de son visage. Trois sillons horizontaux croisaient deux sillons verticaux sur son front bosselé. Deux autres encadraient ses petites lèvres injectées de sang et barraient son menton envahi de barbe naissante, tandis qu’un énième courait sur chacune de ses joues creuses. Comme si l’on avait pris, pour le composer, deux êtres humains distincts. La moiteur agglutinait un peu les ondulations de ses cheveux sombres dont les boucles en bataille couvraient sa frêle nuque à la délicatesse toute juvénile.

Nul doute qu’avec son physique il me captivait, mais je sus à l’instant qu’à cause du colosse j’allais à coup sûr le planter là, et tout de suite, encore.

Avec son long nez fin et sa pomme d’Adam proéminente, il ravalait, d’excitation, sa salive. Retroussées jusqu’aux coudes, les manches longues de son tricot découvraient ses avant-bras puissants.

Pas de l’attirance, non, je ne sais pourquoi je ressentis pour lui de la pitié, mais si fort que j’en fus submergé.

Je tremblais encore un peu du fait de l’excitation, de l’attirance bestiales que le plus âgé provoquait en moi, et aussi de la peur de ne pas savoir ce qu’il allait me faire ou s’il m’accepterait à ses côtés, moi pour lui toute une vie, une longue vie durant, mais de l’autre côté des buissons, le garçon ne pouvait rien remarquer de cela, car j’arrivais à garder le contrôle de mon émoi. Le tremblement n’augmenta pas, moins intense, même, que jusqu’ici. Aussitôt, je jetai à la dérobée un regard circulaire, avide de voir si mon homme, qui sait, se trouvait non loin. Et je me réjouissais aussi de ce que, désormais, le tremblement qui concernait en principe sa grandeur et sa beauté ne me serait plus une gêne dans ce que j’aurais aimé entreprendre.

Avec n’importe qui et n’importe quand.

S’il n’y est pas, il n’y est pas et basta. Il n’était nulle part. Il m’a joué un sale tour, ou dois-je à ma propre imagination cette ardeur à m’abuser moi-même. La bouche sèche, les yeux secs, je me sentais plus déshydraté que jamais. Non pas violent, mais permanent, un tremblement me parcourait les chairs, tourné vers l’intérieur.

Je ne voyais rien derrière les buissons, sinon que luminescent de blancheur son bras aux grosses veines enflées s’activait moins à présent. Sa queue, entre-temps, avait dû s’épanouir et durcir. Par l’amplitude de ses mouvements de bras, il entendait me montrer ses mensurations, ou bluffait, afin que sa taille m’impressionne. Les hommes tentent tous de se présenter sous le meilleur jour possible, afin de pousser l’autre à le croire d’autant plus imposant et puissant. Au fond, leur volonté de s’entre-saisir à bras-le-corps non pas en tant qu’hommes réels, mais en tant que composantes ou parties de fantasmes nourris en secret, entraînait, quant aux rencontres, un effet de ritualisation. Chacun savait quel genre de fantasmes nourrissait l’autre.

Ils bâtissaient leur langage secret à partir des divers dialectes de leur imagination commune.

Comme il voulait voir à son tour ce que je faisais de la mienne, il se hissa un peu sur la pointe des pieds. Savoir que tout se décidait à l’instant même m’aurait horrifié. La compassion que j’éprouvais envers lui me ravissait, mais je ne lui portais pas d’intérêt, si bien que mon transport manquait d’ardeur. À présent, je ne devais rien faire. Il m’avait suffi de voir la façon dont bougeaient ses bras, ses épaules, il m’avait suffi de découvrir la volupté de son érection dans le port de son cou dont le duvet accentuait la blancheur, pour que mon imagination laisse tomber, infidèle, l’homme plus âgé, et s’empresse de se joindre à ce tiers.

Je l’avais, bandante, en main, elle s’arquait, se cabrait, secouée de violents soubresauts où l’ardeur le disputait à la douleur, du bout des doigts, je me pinçais et me tiraillais le bout du prépuce afin qu’il ne risque pas une fois de plus, glissant, de se rétracter, car je n’aurais pu endurer la sensibilité de la couronne du gland mis à nu sans éjaculer aussitôt. Rien que pour ça, je la lui cachais si soigneusement qu’il s’escrimait en vain à vouloir me la voir. C’était là, vis-à-vis du langage rituel, une expression d’une rare importance. Il réclame une avance, un avant-goût de moi, afin que son érection s’accentue à la vue du spectacle, afin qu’il puisse être parfait par mon intermédiaire, quand viendrait pour lui le plus favorable instant de dévoiler la sienne à son tour. Pour que je sente en lui la puissance de mon charme et ne puisse plus me dérober devant la perfection de son phallus.

Mais j’aspirais moi à une réciprocité inconditionnelle et à rien d’autre, de sorte que selon ma vision des choses, le dévoilement solennel devait se produire de part et d’autre non pas chacun notre tour, mais en chœur, en même temps. Je ne peux lui consentir une avance dont il pourrait ensuite tirer avantage.

L’absence de réciprocité me heurtait, contraire à mes goûts. J’aurais aimé qu’il comprenne.

Sinon je pars.

Ainsi donc, selon les mots de cette langue des signes, le contact se serait assorti d’une condition, d’un marchandage émoustillants. Je ne lâchais rien, pas une once de moi.

De quoi nous pousser à poser la question réciproque de savoir lequel des deux allait pouvoir imposer à l’autre sa propre volonté, ou si le sentimental désir de fraternité avait sur moi plus d’ascendant que ma curiosité toute primaire. Cette question de savoir qui de nous deux la montrerait à l’autre le premier devint si crispante en cette immobile nuit d’été que je sentais comment refluaient avec elle mes intentions suicidaires et comment le colosse, avec sa peau sombre et ses cheveux noir de jais, disparaissait de mon imagination.

Du fait de l’afflux de sang, il ne lui restait plus assez de place dans mon esprit.

Je me sentais si faible, je m’en fichais tant que malgré tout, je la lui montrai.

Mate-moi ça, quelle bite, mince alors, s’écria-t-il, enthousiaste.

Dans son saisissement, ses lèvres rougeoyantes frémirent, bouffies, de vexation et d’irritation.

Dieu du ciel, soupira-t-il, ce que t’as une belle queue.

Sa voix donnait l’impression que, chantonnant d’une voix de fausset, quelqu’un d’autre la flûtait, la modulait.

Son exclamation de surprise m’avait sensiblement atteint car jusqu’ici, jamais je n’avais songé fût-ce une seconde qu’une bite pût de par le vaste monde être belle ou dite belle, encore moins la mienne. Comme s’il venait de s’adresser non à moi, mais à un tiers me ressemblant qui devait peut-être se tenir dans mon dos, ou comme s’il mentait, simple flagornerie. Tandis qu’un craquement sourd dans les fourrés m’avait appris entre-temps que nous n’étions pas seuls, loin de là, que quelqu’un d’autre venait de tout entendre sans en perdre une miette, qu’on nous épiait, un ou plusieurs.

Or lui, non content de ne pas payer ma confiance de retour, trouva dans le craquement prétexte à cacher aussitôt la sienne.

L’opération fut trop rondement menée. Déjà, il surgissait de derrière le buisson, boutonnant sa braguette. Son geste montrait clairement que ce sale petit imposteur ne bandait même pas.

En érection, il n’aurait pas pu la remballer aussi vite.

Son souffle en plein visage, il me chuchota, partons vite d’ici.

Il avait l’haleine aussi douce que celle d’un nourrisson encore au sein maternel. Sinon ces connes de tantouzes ne nous lâcheront pas, l’entendis-je dire, tellement qu’ils sont pourris. J’aurais bien soustrait en toute hâte la mienne aux regards, mais je dus batailler. Il y mit la main, tout en chuchotant, suave, sur mes lèvres, mais je ne le laissai pas faire.

Tellement qu’ils sont jaloux, ah ça tu peux me croire. Leur faut toujours ce qu’a justement le voisin, rit-il.

Il y avait en lui quelque chose d’éruptif, de gai et d’enjoué. Tu connais sûrement Pisti, ce fumier tout droit venu d’Újpest, ce pédé tellement con qu’il se prend pour le tsar et la star à des lieues à la ronde. Je suis sûr qu’en moins de deux, on va l’avoir sur le dos, allez viens, qu’il aille se faire foutre, selon moi il veut nous séparer. Il aimerait bien que tout le monde le suce à tout bout de champ, mais ne crois surtout pas qu’il va jusqu’à jouir.

Non ça jamais, sache-le bien, dit-il indigné, jamais avec personne.

Il me demanda si j’avais quelque part où aller. Question que je ne compris pas sur-le-champ, d’autant que reboutonner ma braguette présentait quelques difficultés. Je ne répondis pas.

Car pour sa part il n’a nulle part où aller, glosa-t-il, c’est qu’il est juste en permission. Certes, sa grand-mère habite Pestimre, mais même si les tramways circulaient à cette heure, pas question de s’y pointer. En plus, sa grand-mère est au parfum depuis belle lurette, normal, vu qu’un jour elle l’a surpris dans les bras d’un copain, et d’ajouter, hâtif, avec moi tu peux tout, mais tout faire, t’inquiète, de ce que tu fais d’habitude aux filles.

Bouche bée, je scrutai son visage, ses yeux, ses lèvres, comment pouvait-il connaître mes habitudes avec les filles, à supposer leur existence dans ma vie.

Du coup il aime mieux Mohács, là-bas il suffit juste de remonter le fleuve jusqu’au banc de sable, ou de se faire inviter près de l’ancien four à chaux. Plusieurs fois, sa grand-mère avait tapé un scandale de tous les diables, envoyant tout valdinguer, brisant et broyant tout sur son passage. Or il ne veut pas trop souvent de scandales, oh pas juste à cause des voisins, qu’ils aillent tous se faire foutre, ceux-là, mais parce que en dehors de lui la vieille fille n’a strictement personne. Faut le comprendre.

Mais riant soudain de ses propres mots, il s’exclama qu’il aurait mieux fait de tenir sa langue car de toute manière à pareille heure il n’y avait pas le moindre tram pour Pestimre. On pourrait s’y rendre à pied, mais le temps d’arriver, sa permission, déjà, toucherait à sa fin.

Pour je ne sais quelle raison, il trouvait cela irrésistiblement drôle.

J’étais là avec un parfait inconnu au beau milieu de cette nuit d’été naissant, un flot de phrases lui coulait, serein, de la bouche, mais je n’en croyais pas un mot. Non parce qu’il aurait menti, il ne mentait pas. L’incroyable revient plutôt à dire que je devais l’éconduire et que oui, j’allais le faire, alors que tout dans son être me semblait convaincant.

Tel qu’il s’était présenté en cette nuit de début d’été, je n’avais tout bonnement pas cru que ce puisse être là ma propre vie, ou qu’un être si bizarre puisse se trouver lié à aucune de mes vies, ou que je puisse les partager avec lui de quelque manière que ce soit, voire que lui et toute sa vie, grand-mère y compris, puissent s’intégrer à l’une de mes vies de sorte qu’il ne bouleverse pas l’autre. D’un autre côté, abandonner à lui-même, d’une seconde à l’autre, un homme qui venait de placer en moi une confiance infinie paraissait, réflexion faite, aussi inenvisageable que moralement inacceptable. À franchement parler, un tel homme était, dans son ensemble, trop pour moi. Et d’ailleurs, même si j’avais pu me décider à le laisser monter dans ma chambre du boulevard, comment aurais-je pu l’introduire sans éveiller l’attention de Balter.

Traînant la patte, il arrivait avec sa hanche luxée, ouvrait la porte du porche, poussait de gros soupirs, contrôlait chacun, un seul coup d’œil lui aurait suffi pour jauger la situation, de quoi là, bel et bien, sceller mon sort. Si rien dans mon éducation n’indiquait quoi faire dans un cas pareil, tout m’y enjoignait de fuir les situations inhabituelles, car cela valait mieux. Et puis du fait que sa grand-mère me rappelait la mienne, une impression de démence me harcelait, je tressaillis à la pensée que cette rencontre, par une nuit d’été, de deux personnes qui n’avaient jamais eu ni n’aurait jamais personne au monde en dehors de leurs grands-mères ne relevait pas, tant s’en faut, du hasard.

Cette pensée faisait mal, elle me comblait, d’autant plus douloureuse, d’un espoir torturant.

Voilà que se dresse face à moi un homme tout entier, avec sa chaleur vive inéluctable, son indifférence sous cape, son parfum intrusif, avec sa grand-mère vivante, ses cheveux visiblement sales ou tout ce qui le caractérisait comme son incroyable invite à ce que je lui fasse, puisse lui faire pareil qu’aux filles, chose incompréhensible pour moi, tant ça n’avait, absurde, aucun sens.

Mon sentiment de trop-plein venait peut-être de ce tout, de cet ensemble, du tout ensemble.

J’aurais aimé, voulu lui dire quelque chose, un mot de réconfort propre à me défausser, mais rien, rien ne me vint à l’esprit. Selon les règles de la bienséance bourgeoise, j’aurais pourtant dû répondre pour rester maître de la situation. Toute cette mienne éducation me semblait un schéma vide certes capable de désigner la nature de ce que j’avais à dire en fonction des choses, mais totalement incapable de fournir une quelconque directive, face à l’essence, l’inimitable et vraie substance des choses. Ma grand-mère morte chuchotait certes avec zèle, comme du temps de sa vie jusqu’au souffle dernier, elle qui avait toujours tout transmis et toujours fait ce qu’on attendait d’elle, mais ses paroles, à peine prononcées, se dépouillaient à leur tour de tout sens. Elles n’en ont aucun, pas le moindre, sa propre fille, son propre fils ne les prennent même pas au sérieux ; la structure même de ses propos, pourtant, s’imposait à moi, au point de ne plus me lâcher.

Je repris donc ma route sur la promenade aux gravillons qui crissaient, crispants, car je ne savais quoi faire d’une vie humaine si étrangère à moi-même.

Faute de mieux, reprendre la direction du pont Árpád, comme si tout pouvait recommencer de zéro. Ce qu’il interpréta bien sûr en vertu du lexique de leur langage secret.

Si toi non plus, t’as nulle part où aller, dit-il sèchement, alors qu’il s’appliquait à m’emboîter le pas comme un gentil petit garçon, on a qu’à aller au château d’eau, vraiment. Je connais là un bon petit coin.

Il voulut me prendre la main.

S’il n’a nulle part, aucun endroit où aller, car personne n’a un foutu toit, eh bien, il s’en contentera jusqu’à l’aube avec n’importe qui.

Malgré toute mon envie, je ne lui cédai pas ma main. Voyant cela, il m’aurait bien pris par la taille, enlacé à pleins bras pour s’enrouler à moi chemin faisant, pour retenir mes pas trop précipités et être comme deux amoureux en balade, pour que je puisse l’embrasser.

Aussitôt, je le pris en dégoût, car il plongeait ses yeux dans les miens, l’air ébahi, la bouche en rond, comme une star de cinéma pose son regard sur une autre star. À peine faisait-il quelque chose qu’aussitôt il forçait le trait, comme s’il voulait affirmer haut et fort que telle ou telle chose devait se faire d’après tel ou tel modèle. Je ne le laissai pas poser la tête sur mon épaule, et me dégageai de son étreinte. Ma propre cruauté m’était cuisante. Je ne voulais pas voir ses artifices. Il voulait que je lui donne un avant-goût sentimental à souhait, le temps d’arriver à ce certain endroit où il escomptait qu’alors, on se déchaînerait, mais pour ma part je me contentais de mettre un pied devant l’autre, las de tout ce cinéma, las de lui qui ne pouvait bien sûr se douter que je ne me laisserais entraîner nulle part.

Il faut qu’il soit rentré à six heures du matin, sa permission ne va que jusque-là.

Mais quelle permission à la fin, demandai-je, irrité sans raison, bon Dieu mais de quelle permission parles-tu.

Un instant, il se tut, puis me regarda, l’air grave, comme pour me demander ce que je ne comprenais pas ou contre quoi je me récriais à ce point.

On a mouillé ici, répondit-il de bonne grâce, là-bas, précisa-t-il d’un signe de tête.

Il sert à la garde fluviale de Mohács, il a rempilé, mais une fois par semaine, parfois même deux, ils remontent le fleuve jusqu’ici. Contrairement aux autres ils ne mouillent pas au port de la flottille d’Újpest, mais place il sait plus quoi.

Bref, ils mouillent à hauteur d’une certaine place.

Il sait s’y rendre les yeux fermés de n’importe quel endroit de la ville mais, zut alors, oublie toujours le nom de cette foutue place.

Je n’aurais eu, moi non plus, nulle part où aller et pourtant, comme je plaignais cet homme, oui, vraiment. J’aurais dû reconnaître que je n’avais, en ville, nulle part où je sois né.

Place Bem, lui demandai-je.

Non, cette foutue place ne se trouve pas côté Pest.

Nos pas crissaient en parallèle, chose non seulement trop bruyante, mais incompréhensible, tout à fait incompréhensible.

Peut-être bien quai de Belgrade, alors.

Pas tout à fait, là c’est le port de plaisance, tu sais.

Alors sur Dimitrov, répondis-je, irrité, place Vigadó.

Tout ce gravier noir sous mes chaussures salies, toutes les inepties que nous débitions me sortaient par les yeux.

Pour lui le nom de Dimitrov, c’est comme avec les mots croisés. Ça lui fait toujours penser à martyr communiste, s’esclaffa-t-il. En huit lettres. Car il avait déjà fait le compte pour ne pas oublier le nom de la place, mais quand même, il oublie chaque fois ce foutu martyr. Lui, chaque semaine, il achète le Füles.

Puis son visage se rembrunit.

T’aimes faire les mots croisés, demanda-t-il de but en blanc.

Je ne répondis pas, mais je sentais comme son corps frémissait de complaisance folle, comme il en émanait à grands flots le désir de s’offrir.

Il multiplia les approches, et de ses paroles, de ses gestes, m’aguicha.

Au fond il se conduisait comme un être normal, aimable.

C’était moi l’anormal, jamais, de ma vie, dans le Füles ou ailleurs, je n’avais fait de mots croisés, il ignorait encore qu’il n’y avait rien d’aimable en moi.

Quoique plein d’aisance, caressant et doux, avec chacun de ses gestes qu’il réprimait comme on se reprend, il n’arrivait à rien avec moi. Me demander pourquoi il avait si vite remballé sa queue, et de quoi diable elle pouvait avoir l’air, m’excitait encore un peu. Comme le fait qu’à ses yeux, la mienne m’assurait une place exceptionnelle dans l’insaisissable hiérarchie de la nuit. Mais entendre crisser mes pas aux côtés d’un si parfait étranger doublé d’un tel crétin ne rimait pour moi à rien, absolument rien. L’oppression de la conscience l’emportait sur la curiosité. Je ne voulais pas entendre nos pas crisser en chœur. À main droite, parmi les arbres, s’ouvrait un sentier qui aurait pu me ramener en plein sous-bois, où j’aurais peut-être pu le retrouver avec son acolyte à moustaches, lui l’homme plus âgé, le colosse. De celui-là comme des autres, je ne savais que vouloir, car enfin lui aussi avait à coup sûr une vie répugnante.

Puis au fil de la promenade asphaltée, on aurait pu rejoindre le centre de l’île, endroit plus civilisé où j’aurais enfin pu m’asseoir et uriner, mais jamais je n’aurais pu supporter une si longue balade avec un tel petit con bavasseur. Je prévoyais plutôt qu’à l’instant même de déboucher, une fois l’asphalte passée, sur le sentier de terre battue et plus que piétinée, vite, je virerais de cap, et le planterais là.

Tel un fuyard, je m’éloignai de lui sans mot dire, car rien ne m’était venu à l’esprit. Faute de formule préétablie, je n’aurais su d’ailleurs comment prendre congé d’une pareille connaissance. Presque au pas de course, martelant à coups sourds la terre d’un sentier où pénétraient encore les lueurs des becs de gaz, je bifurquai.

Il me suivit.

Sa naïveté ne prêtait à aucune confusion.

Je fis quelques pas puis me retournai et lui fis face, dans l’intention, au fond, de lui dire sans détour ma façon de penser. Mon accès de colère le surprit tant qu’un haut-le-corps le saisit. Son corps un peu plus petit faillit, sur sa lancée, heurter le mien. De ses grands yeux étincelants de petit garçon, il me coula un long regard ébahi, comme prêt à tout, comme si pour moi, il ferait n’importe quoi. Or à mon propre étonnement, je le pris tout à trac dans mes bras, et lui se colla, se ventousa comme une pieuvre à moi, et de tout mon corps importun, je me serrai fort, à mon tour, contre lui. Un soupir immense fusa de sa bouche, suivi de brefs gémissements et de moindres soupirs de soulagement où pointait presque la délivrance. Mon ventre ne pouvait certes se plaquer contre sa chaleur vive, mais je crus la sentir quelque peu sur ma cuisse. Au creux de son cou, sur sa nuque au duvet d’enfant, je collai mes lèvres, avec l’air, ou peu s’en serait fallu, d’être moi aussi tombé sur le bon. Un peu au-dessus du pubis, il devait sentir sur son ventre le contact de ma queue, maintenue verticale par le boutonnage de la braguette.

J’aurais désiré la chaleur de son sexe, ou qu’allez, il me l’empoigne.

Mais la sensation de son corps, sa crispation et son odeur me restaient à ce point étrangères et lointaines que, d’un instant à l’autre, je m’attendais à le recevoir comme une douche froide qui dégrise.

Pour qu’il en soit ainsi, je le pris par les épaules et le repoussai jusqu’au face-à-face, de très près, les yeux dans les yeux. Barrée de sombres sillons de vieillard, sa peau luisait, laiteuse, aux vagues reflets des becs de gaz lointains. J’avais devant moi un ouvrier des chemins de fer, provincial des plaines de la Tisza que les hasards du sort, cent ans plus tôt, avaient entraîné dans la capitale où il avait ensuite assuré sa descendance avec une petite bonne venue de sa campagne de Haute-Hongrie.

Toutes mes excuses, dis-je à voix basse, mais il y a comme un malentendu entre nous.

Je ravalais ma honte, les mots me restaient dans la gorge.

Ne m’en veux pas, mais je ne vois pas les choses ainsi, et si tu le permets, balbutiai-je, eh bien, restons-en là.

Comment pouvait-il comprendre mes propos, et si je ne voyais pas les choses ainsi, comment diable pouvais-je alors les voir. Je ne voyais rien.

Le regard terrifié, il tourna vers moi son visage qui rayonnait encore du bonheur de l’étreinte. Je m’entendais moi-même débiter de ma propre voix les mots froids d’une langue étrangère.

Mais à la vue de son incompréhension merveilleuse, j’eus soudain le cœur lourd de gratitude.

Sans réfléchir, je me penchai vers lui, désireux de le remercier, de prendre congé, et j’embrassai ses douces lèvres au goût de lait.

Il les aurait bien ouvertes aussitôt, incroyablement preste, et serait devenu incroyablement brutal, de toutes ses lèvres, ses dents, sa langue, sa salive.

Pour la première fois de ma vie, je me sentais envahi par l’odeur d’un visage masculin, par l’odeur de la barbe naissante aux doux crissements abrasifs, par l’odeur de sa salive d’homme, par l’odeur qui émanait des mailles grossières du tricot d’homme à même ce corps d’homme négligé.

Mais je ne lui permis pas d’y mettre la langue.

Ses jambes auraient bien pris les miennes en tenaille, il aurait bien refermé son étreinte sur moi, à doigts experts il m’explora le cul, l’évalua, le pétrit, s’en imprégna, mais je lui résistai.

Avec une légèreté de plume, il s’insinuait dans mon corps réfractaire aux odeurs, tout en refus, dur et crispé, tendu de terreur. Ses doigts me parcouraient. Cette légèreté, c’était lui face à moi, bloc de peur à l’état brut. Je ne me laissais pas faire, mes muscles lui opposaient toute leur résistance.

À force, il éclata en sanglots, tête sur ma poitrine.

J’aurais dû me rendre plus tôt à l’évidence que je n’étais bon à rien ni à personne, même si cette prise de conscience ne m’avançait ni ne l’avançait maintenant à rien.

Qu’est-ce que t’es gentil, oh et ton corps, quelle puissance, puis de hurler soudain, dis pourquoi tu veux pas. Que veux-tu que je te promette, quémanda-t-il d’un œil suppliant, étincelant, brillant de mille feux.

Ne promets rien, ne te fends d’aucune promesse, car je ne suis curieux de rien, d’ailleurs je n’ai rien d’un gentil, lui aurais-je bien crié au visage, en plein ce visage sans défense, à découvert. Mais je ne pouvais échapper à l’emprise des sentiments qu’il m’inspirait, car au fond, il avait dit le mot. Il est tout simplement un gentil garçon, le gentil, c’est lui, étais-je à deux doigts de penser. Alors que sans ses mots à lui, jamais je n’aurais osé penser une chose pareille à l’égard d’un être masculin.

Je regrettais de ne pouvoir le faire, je regrettais qu’il se méprenne sur moi et malgré tout, je ne pouvais me le permettre, car quelque chose me freinait des quatre fers.

T’as beau protester, je veux être à toi, miaula-t-il, car il sentait exactement le fond de ma pensée, et je le serai, rit-il.

À cet instant précis, j’en vins moi-même à le croire.

Il se hissa sur la pointe des pieds afin que hanche contre hanche, sa chaleur vive et la subtile sensation de dureté se donnent enfin à sentir.

T’es donc aveugle, chuchota-t-il, t’as pas remarqué que ça fait toute la soirée que je te suis à la trace. Ce qui m’étonna fort. Car s’il disait vrai, il avait dû me filer à pas de loup. Plus discrètement que je ne saurais le faire en pareil cas. Ses doigts me sillonnèrent les cuisses, toujours plus haut, jusqu’à longer, dangereusement proches, le renflement de ma braguette.

Toi alors, tu m’auras fait user mes semelles. Je cours, je m’acharne après toi, et toi tu me fais marcher, tu fais que marcher comme un aveugle. Il gazouillait presque, volubile. Pourtant ça fait des plombes que t’aurais déjà pu m’enfiler, oh oui, stridula-t-il, stupide, je la sens d’avance, je sens déjà ta grosse queue, mais toi toute la nuit tu te carapates sur tes petites pattes.

De pures sornettes, mais dont chacune m’atteignait comme un coup de poing.

Loin d’être court sur pattes, j’avais les jambes on ne peut plus élancées, quant à lui, comment se permettait-il de croire qu’il m’amènerait à voir en lui une fille, moi qu’horrifiait tant, et flattait à ce point, le fait de tenir entre mes griffes un garçon si suave, d’où la tendresse et la brutalité dont je débordais envers lui. La chose, dans son ensemble, ne pouvait se comprendre au juste.

Il m’envahissait car il osait croire à ces sornettes éperdues que j’allais l’enfiler, mais moi non, je ne me laissais presque pas faire.

Comme si seule une moitié de moi comprenait ses propos, tandis que l’autre s’en trouvait assaillie de doutes, au point de perdre ses moyens, en état de détresse.

Dans la nuit, il y avait un homme qu’avec toute sa connerie j’en venais à aimer, de quoi le rendre plus précieux encore. Je l’aurais bien aussitôt pris sous mon aile et protégé, surtout peut-être de sa sombre bêtise, alors que j’étais le plus faible. Je ne me reconnaissais pas en lui mais en un clin d’œil, je m’étais épris de sa légèreté, de sa hardiesse, de son ouverture, toutes qualités que je désirais, il faut croire, car j’en suis dénué. Que vivre serait superbe, nanti d’un tel caractère. Je me sentais jaloux de sa terrible liberté, tant je n’en avais pas le courage, ou, qui sait, n’étais pas taillé pour. Au moins, le château d’eau m’offrirait chaque soir, avec lui, un petit havre bien à l’abri.

Je me doutais déjà que je ne pourrais oublier de sitôt avoir vécu dans ma chair, non sans me l’interdire du même coup, le pressentiment tempétueux d’une passion naissante.

Il n’en restera demain que manque et torture, amertume et regrets, lesquels me tourmenteront.

Mais quelque chose me poussait en avant, et je dus l’éconduire, je dus m’en déposséder.

Écoute, dis-je, et comme il devait entendre qu’une tendresse profonde émanait de ma voix, il tendit l’oreille, tandis que tout son être insouciant et serein entre vieillard et petit garçon s’ouvrait plus encore à moi, écoute, il y a entre nous un malentendu malheureux, poursuivis-je, bille en tête, l’esprit clair. Maintenant je te laisse et toi, ne me suis plus. Qu’entre nous, on en reste là.

Hein, quoi, s’étonna-t-il, mais quel malentendu, s’exclama-t-il, horrifié, m’empoignant le bras avec une force dont je sentis la bestialité. T’es tombé sur la tête, tu marches dessus. On avait partagé si peu de choses, qu’aucun gâchis n’était possible. Il me regardait, je demeurais sans réponse. Qu’ai-je donc fait de mal, moi, murmura-t-il, hors de lui, car mon mutisme le poussait à bout. Tu crois pouvoir m’envoyer chier comme ça, s’écria-t-il, larmoyant. Jamais je n’aurais cru qu’on puisse être salaud à ce point.

Ne gâche pas tout, suppliai-je.

Gâcher, moi, et c’est ce fumier à la con qui m’accuse moi de tout gâcher. Alors ça, ça.

Enflammés de rage et de courroux, ses mots lançaient des éclairs dans la nuit, il en devint comme une furie.

Il avait raison, on n’aurait pu prétendre le contraire.

Je redoutais qu’il ne me frappe, sa rage m’envoûtait. Ainsi de suite quand, soudain, je me rendis compte à nouveau que la scène se jouait non pas dans mon imagination mais en pleine zone à haut risque, également conscient de ce que je faisais subir à un semblable.

À quelques pas de nous se dressait, dans l’ombre du sous-bois, une figure incroyable au pantalon à moitié baissé.

Paré à tout, il nous épiait, attendant de nous de quoi l’émoustiller plus avant, simple voyeur et parasite. Je ne pus m’empêcher de l’examiner. Il avait les bras comme des jambons que boudinaient les manches courtes d’une chemise dont l’ouverture jusqu’à la taille livrait à la vue les bourrelets et les replis adipeux de son torse massif et velu dont la peau blanche luisait, blafarde, dans la nuit noire. D’une main, il tenait son pantalon baissé sur ses cuisses énormes, de l’autre il fouissait sous son ventre dont les bourrelets de gras saillaient, luisants, la peau bien tendue, et il s’asticotait une chose que l’excès de poils, de replis adipeux et d’obscurité empêchait heureusement de voir.

Au même instant, un couple étrange fit son apparition sous le feuillage tacheté de lueurs, à l’embranchement du sentier.

Ils venaient, échangeant des propos fiévreux, mais pour une raison ou pour une autre, tout en retenue, si bien qu’on ne pouvait entendre ce qu’ils disaient, pas le moindre mot.

Visiblement, l’un trouvait pénible la présence de l’autre, dont je savais qu’il appartenait plutôt au groupe des guerriers tribaux, et qu’il répondait au nom de Robi Königer. Il habitait rue Eötvös, dans cet immeuble où l’on s’était réfugié, la fois où lors de l’incendie du boulevard, on avait réussi, dans la cave, à percer le gros mur.

Dans notre quartier, en général, on le traitait en idiot.

Robika par-ci, Robika par-là, ou peut-être était-il en effet un peu faible d’esprit. Portez donc mon panier, Robika, soyez chou, vous n’aurez pas lieu de vous en plaindre.

Il ne se dévêtait ni ne se débraillait comme les autres, mais à l’inverse allait et venait boutonné jusqu’au menton, tant sa difformité rebutait le regard.

Ambulancier à la clinique de l’avenue Üllő, il portait un pantalon blanc de chirurgien et une chemise blanche. Quand l’argent venait à lui manquer, alors que tout le quartier croyait savoir à quoi passait sa paie entière, il se rendait au marché de la place Hunyadi et, pour des ménagères, livrait à domicile des poulets vivants attachés par les pattes, des cageots de tomates pour les conserves ou des sacs de patates.

Il devait d’ailleurs avoir la peau blanche tirant sur le bleuâtre, la moindre veine transparaissait, mais chose étrange que je ne m’explique pas, peut-être à cause d’une blessure, il se couvrait le visage d’une épaisse couche de poudre d’un blanc éblouissant. Son étrange visage immobile affichait un air farouche. Ainsi battait-il le pavé, blanc, farouche, et porteur, en hiver, d’une pèlerine noire. Dès l’enfance, j’en avais eu une peur bleue, car lorsqu’il trimbalait les poulets qui se débattaient, attachés deux par deux tête en bas, toute la rue Szofia résonnait de leurs caquètements de frayeur, et je ne pouvais que penser qu’il en serait de même pour moi, à cause de mes écarts secrets. Il était si grand que son dos, à force de fléchir, s’était docilement voûté puis orné d’une bosse, il baissait tant l’échine qu’il donnait l’impression de franchir sans cesse des portes trop basses. Des portes que nul ne voyait à l’œil nu. Ceux qui se tripotent trop se retrouvent avec un dos comme ça, car l’excès de jouissance coupable s’attaque à la moelle épinière. Il devait se courber chaque fois qu’il parlait à quelqu’un. Tous ses vêtements étaient trop étriqués, son pantalon exhibait ses mollets qu’il gainait de chaussettes rouges ou bleu clair mais très rarement blanches, quant à ses manches de chemise, outre ses fins poignets osseux, il en dépassait une bonne partie de ses avant-bras glabres d’un blanc luisant.

L’homme tout entier semblait si grêle qu’on l’aurait dit décharné jusqu’à l’os, ou même fait de verre.

Sur le sentier, l’autre venait plus vite vers moi.

Envoûté, transporté, Königer le suivait, et l’on percevait qu’ils ne pouvaient venir à bout de la mélodie de leur émoi. Cet autre homme portait un short, et des sandales d’à peine quelques sangles à ses pieds puissants indécemment nus.

Tandis qu’ils avançaient sur le sentier de plus en plus obscur, on n’aurait pu dire qui des deux tenait à l’autre les propos importants, ni donc lequel des deux méprisait l’autre davantage, et devait prendre sur lui.

N’empêche, c’en fut assez pour moi.

À la vue de leur approche rapide, j’en vins à perdre mon self-control, n’ayant plus en tête que l’idée de partir, de partir d’ici et vite.

Je me jetai dans les sous-bois, sans regarder où j’allais, dans quoi je marchais ou fonçais.

Avec leurs fleurs au goût de fer, des branches me fouettèrent le visage, je fonçai dans des troncs, m’éraflai, des craquements à chaque pas, sous les huées du matelot.

Sale fumier, s’écria-t-il dans la nuit sourde aux doux effluves floraux, avant de me hurler après, plus plaintif encore, un sale petit connard.

Espèce de grosse, de sale ordure.

À fond de train, je ne fus pas long à sortir du bois, mais je ne pus m’arrêter dans ma course précipitée, et mes fines chaussures noires à bouts pointus maintenant sales et crottés, après le martèlement contre la terre nue du sentier battu, crissèrent et dérapèrent sur les gravillons des chemins asphaltés.

Le matelot ne divaguait pas.

Le type d’Újpest, qui se prend pour le tsar à des lieues à la ronde, n’était pas n’importe quel type inconnu d’Újpest dont le nom aurait été, par pur hasard, celui de Pisti.

J’eus l’impression qu’on me lacérait l’âme.

Je ne sais qui.

Mais je pus voir de mes yeux voir que c’était bien Pisti. La douleur intense de cette découverte inattendue, la lumière crue qu’elle jeta sur tout ce qui venait de se passer éclairaient bien des zones d’ombre dont le sens, jusque-là, m’avait échappé.

Bientôt, j’eus un point de côté, car je veillais à tout, sauf à bien prendre ma respiration, mais je courais, et cela au moins m’était familier et me faisait du bien.

Puis je m’écroulai et trébuchai sur quelque chose, ou vice versa. Je ne savais pas où j’étais. Visage enfoui dans l’herbe mouillée de rosée.

Et je sentis quelque chose de trop chaud me couler le long de la jambe.


Eux deux

Au lit dans la chambre de bonne, avenue Pozsonyi, ni l’un ni l’autre ne se souvenait quand et comment le sommeil, à la fin, avait pu leur venir, ou ce qu’il y avait eu entre eux avant ça, et à quel moment.

Du moins le temps de sortir tout à fait du sommeil en cette nuit inconnue où il faudrait que chacun d’eux distingue d’abord ses propres membres dans la masse froidie des chairs enchevêtrées, avant de percevoir, par ses formes, les formes de l’autre.

De tous leurs sens, empreints l’un de l’autre, ils comprenaient leur connivence entière, bien qu’inconscients de vivre un instant sans pareil. Pas plus qu’ils n’auraient su dire comment s’appelait cet autre dont le corps s’était à ce point gorgé de tout ce que chacun se figurait être, leur propre nom leur échappait encore. Tout comme le moi de l’autre s’infiltrait, intrusif, à la place de l’image que chacun se forgeait de soi-même, la sensation du corps autre et la perception de sa consistance charnelle désagrégeaient jusqu’à la sensation et la forme de leur propre corps. Ils ne voyaient rien d’autre, rien nulle part que la nuit noire, tandis qu’en immersion totale dans l’altérité l’un de l’autre, chacun sentait qu’une personnalité distincte devait peut-être ou sans doute les caractériser en propre, et que tôt ou tard, chacun devrait en reprendre le chemin.

Ils ne pouvaient faire refluer en eux le souvenir englouti de leur propre mémoire.

Dans son lent va-et-vient au gré du courant d’air, la fenêtre couinait en douce.

Gyöngyvér prit la parole en premier. À voix basse, sur des charbons ardents, elle semblait se rendre compte de son existence au son de sa propre voix, si étrangère sonnât-elle à ses oreilles. Elle s’en étonne. Mais ne peut se comprendre elle-même, car il y a quelqu’un d’autre en elle qui la devance dans ses réflexions, ou plutôt pèse les mots avant qu’elle s’en ouvre.

Écoute, dit-elle, alors qu’elle ignorait encore qu’un autre qu’elle se trouvait là, en la personne d’elle ne savait trop qui. Maintenant écoute-moi bien.

Mais l’autre ne comprit pas l’injonction. Ni son contenu, ni de quelle bouche émanaient les mots, en cette nuit noire. Sa réaction épidermique relevait d’un simple effet acoustique. Il aurait bien aimé s’en pénétrer, mais ignorait si c’était bien là sa propre réaction. Un savoir lui faisait défaut. Il se serait cru plongé dans une douloureuse béance de ténèbres où tout cela, un jour, loin dans le passé, s’était déjà produit, déjà vu. La douleur cingle ainsi, quand elle s’attaque aux racines profondément enfouies des gencives.

Je vais vite te dire ce dont je rêve, continua, plus proche encore, la voix de femme toute vibrante d’émoi sous-jacent. Écoute-moi.

Elle aurait cru parler du cœur chaud et moelleux de la nuit noire, et de sa voix d’étrangère atteindre, caresser la fraîcheur des chairs à fleur de peau. Mais elle n’aurait su dire lequel des deux corps froidissait de la sorte, ni qui des deux ressentait en ses chairs la chaude caresse de la voix.

Eurêka, s’écria-t-elle, rauque, cette fois ça y est, je vais enfin pouvoir te le dire. Ce dont l’homme s’effraya, en plus d’en devenir songeur à son tour. Il ignorait tout de ce quelqu’un d’autre en lui ou hors de lui qui pouvait ou voulait tant qui sait quoi.

Elle ressentit pour sa part combien son exclamation sonnait faux et stupide en ce morne monde extérieur. Comment l’autre pourrait-il la comprendre, alors qu’elle-même ignore ce qu’il y a ou pourrait y avoir. Au contraire, il n’y a rien, rien que les murs maussades et trop à l’étroit de cette putain de chambrette. Rien n’était tangible. Car tout cela, je le rêve. Avec le sentiment, juste un souhait comme ça, simple désir creux, qu’il fallait que j’arrive à dire, à partager quelque chose.

Elle voyait autour d’elle un paysage inconnu que le soleil incendiait et baignait d’une splendeur vaporeuse, mais qu’elle n’arrivait pas, bien qu’elle ne le vît pas pour la première fois, à faire se recouper trait pour trait avec les sentiments que lui inspirait sa vision. Pensées et objets, objets de pensée ne coïncidaient pas, car tout accusait un léger décalage, un peu flou. Mais elle sentait distinctement que l’autre à présent s’ouvrait à elle ou, qui sait, elle à lui. Tandis qu’ouvrant de grands yeux, elle buvait du regard leur étreinte, l’un à l’autre offerts, elle se sentit glisser, tout perdre de vue, puis comme elle touchait le fond elle se retrouva seule sous d’écrasantes masses d’eau, et l’eau filait, torrentielle, lui caressait le corps, l’emportait et lui arrachait, comme pour les mettre en lambeaux, ses vêtements. Un vide immense l’accueillait en son sein caressant que le soleil d’été très haut dans le ciel irradiait de ses éclats vibrants, chatoyants. Quelque chose d’effroyable l’entraînait, la tirait tout au fond, elle opposait, oppressée, une vaine résistance. Et puis non. Elle ne résistait pas. Et lâchait prise. Submergée de bonheur. D’un bonheur dont elle pouvait dire à présent qu’en toute certitude il n’avait rien d’un rêve, elle l’avait toujours su, non, rien malgré tout du rêve qui la hantait. N’empêche, elle ne put le lui dire, car à l’instant de desserrer les dents, l’eau submergea sa bouche et elle but la tasse.

Je ne sais pas, répondit l’homme, sans la moindre idée de ce qu’il ignorait. Je ne sais pas quand on s’est endormi. On aurait vaguement dit une question, pas un constat. Il ne pouvait savoir en toute certitude s’il y avait dans cette nuit noire quelqu’un à qui le demander. Il ne savait pas, dubitatif, s’il rêvait. Ou s’il rêvait qu’il rêvait, auquel cas poser des questions n’aurait rimé à rien. Moi je ne sais pas, je ne sais pas ce dont je rêve, ajouta-t-il, haussant soudain le ton.

Sa propre voix le tira un peu plus du sommeil.

Mais entendait-il bien la sienne, pas moyen, là non plus, de trancher. Le doute torturant ne faiblissait pas. Il ne trouvait rien d’assez concluant pour se persuader de quoi que ce fût.

Selon moi, je crois enfin savoir quoi, écoute, selon moi nous sommes au cœur d’un tourbillon.

Tiens donc.

Mais si, d’un tourbillon qui nous maintient au fond, s’écria Gyöngyvér, presque tonitruante, au point de hérisser l’homme. Je sais quoi, c’est un tourbillon, ça ne peut rien être d’autre. Car un rêve, toujours, me revient, un rêve qui me hante, tu vois, tu comprends, car toujours et encore, je rêve que l’eau m’ensevelit.

Et tandis qu’elle parlait, la profusion d’eau la surprenait de son satin aux mille éclats de lumière, et de toute sa masse effroyable s’appesantissait sur elle, qui malgré la pression parvenait vaille que vaille à parler.

Mais la gratitude l’arrache malgré tout aux griffes des eaux profondes où l’on gît tout au fond, et voilà qu’elle flotte, emplie du sentiment qu’elle emportait l’autre, qu’elle l’emporterait loin, bien enclos en elle. Comme on exprime par là sa volonté d’étouffer l’autre en soi.

Bizarre, tu dis tourbillon d’eau, poursuivit l’homme, comme s’il affluait en elle aux flots modulés de sa voix. Et avec ensevelir tu dis terre. En même temps, il entendait ses propres questions faire écho, et il les comprenait, et il se récriait. Non, impossible, dit-il tout haut. À moins que je ne sois devenu fou, faillit-il ajouter avant de se raviser.

Un tourbillon, si, un tourbillon, crois-moi, je le sais, insista la femme. Je peux le dire car je te le dis à toi, vois-tu, à toi seul car je ne pourrais le dire à personne d’autre. Tant que je parle quand je m’en ouvre à toi, l’eau ne me rentre pas dans la bouche.

Elle entendait bien que chacun de ses mots résonnait de sa gratitude envers l’homme, et elle distinguait certes les traits de ce visage dans le noir, mais comme un souvenir s’efface, elle ne savait plus très bien qui était, si proche et familier, cet autre qu’elle. Sa gratitude n’en fit que croître, au point qu’elle sentit le bonheur la saisir aux cheveux, si vivement même qu’elle en eut le souffle coupé. Non sans toute l’incertitude qui persistait à l’habiter corps et âme.

Mais elle savait encore qu’on la tirait de l’eau. Tout avait plongé dans le noir et elle restait là, bouche bée, happant l’air. À présent le soleil dardait ses rayons sur son visage.

Intéressant, c’est vraiment très étrange et intéressant, répondit l’autre en même temps, si rauque et familier. Voilà qu’il se souvenait enfin. Voilà, moi aussi je sais, poursuivit-il, haussant le ton davantage encore, de sorte que la puissance de sa voix le persuade lui-même. Il ne rêve pas, non. Ni n’est devenu fou. Tous deux se racontent leurs rêves. Je vais aussi te dire le mien, ce dont je rêve en ce moment même.

Non, non, protesta la femme. Si tu le fais, je vais me réveiller et ne plus pouvoir te le dire. Si tu le fais je vais étouffer, hurla-t-elle d’un ton d’assez net désespoir.

Un cri tel qu’il les tira pour de bon du sommeil, ou plutôt inscrivit ce sursaut dans la suite du long et lent processus aux rouages sans heurts de leur éveil à la conscience. L’un l’autre, ils se voyaient, s’entendaient rire, et les yeux dans les yeux voyaient de très près comme leurs visages prenaient un air ébahi, ce qui les calmait à l’unisson.

Dis, on est complètement dingues, nous alors, lança la femme, le rire aux lèvres. On s’imagine qu’on rêve alors qu’en fait on n’arrive pas à se réveiller, ou quelque chose comme ça.

Moi non plus, je ne sais trop quand ou comment on a pu s’endormir d’un sommeil si profond, fit l’homme, l’air interrogatif et rembruni. Avant de se remettre à rire. Je ne me souviens vraiment de rien.

Il redoutait qu’en rêve il en soit venu à lâcher, qui sait, des mots susceptibles de le trahir. De nouveau le portail lui passa par la tête, le portail ouvert du jardin à l’instant où se braquent dessus les phares puissants de sa voiture. Je ne comprends pas quand ni comment, répéta-t-il tout haut. Et puis qu’était cette chose qui grondait si fort, ou était-ce quelqu’un qui criait tout haut.

La femme sentit le rire fuser de sa bouche. Comment crier, dis, si ce n’est tout haut. Peut-être as-tu rêvé juste comme ça, en passant, que je lançais un cri. Oh, ce que t’es chou, comme je t’aime. Mais son rire, aussitôt, s’étrangla, car elle venait de l’avouer pour la première fois.

Non, non, répondit l’homme, comme insensible à l’aveu, on aurait plutôt cru une sorte de moteur monstre, qui approchait, de plus en plus proche.

Comment veux-tu que je sache ce dont tu rêves. Alors que je ne sais même pas qui je suis, ni où je suis.

Non, je me souviens parfaitement de ce vrombissement, insista l’homme, tout en scrutant les traits de la femme, curieux de voir si quelque chose, tel ou tel détail la trahirait. Il voyait son ravissement, mais voyait que la terreur devançait sa joie, tel un sombre nuage où couve l’orage. En plus ça fait des heures, pardonne-moi de t’infliger ces détails triviaux, oui des heures qu’il faut que je pisse. Je ne sais même plus depuis quand.

Vas-y, j’ai les jambes tout engourdies, moi aussi.

Y aller, mais où.

Et pour couronner le tout, figure-toi que j’ai un peu la nausée, oui, la vague envie de vomir. Je suis peut-être bien tombée enceinte. Je t’assure, on dirait. À ces mots, elle revit l’homme en pensée, quand prudemment passionnel, il avait affirmé que leurs corps partageaient une position si avantageuse que lui, l’homme, aurait très bien pu la mettre enceinte, mais elle comprit aussi qu’elle venait de laisser échapper une occasion qui ne se présenterait plus, tant son souhait, faute de trouver les mots, lui restait dans la gorge, et que dès à présent, elle venait de franchir le seuil de tolérance de l’homme, autant dire qu’une fois de plus, elle gâchait tout.

Pardon de ce réveil en sursaut, glissa l’homme, le rire léger.

Je suis encore en train de tout chier, songea la femme.

C’est qu’on se sent nauséeux en cas de réveil en fanfare, poursuivit l’homme, comme conscient de ce que la femme voulait lui remettre en mémoire de vieilles phrases nulles et non avenues, maintenant qu’ils se trouvaient repus, assouvis. Mais la peur, alors, lui vrilla les chairs. Car si ces phrases s’invalidaient peut-être, leurs conséquences, elles, pourraient très bien s’imposer, d’autant que les femmes en ressentent l’effet même des heures après. Malgré toutes ses protestations, il ne pouvait rester sur ses gardes. Le rester et puis quoi encore, maintenant qu’il avait épanché jusqu’à sa dernière goutte de sperme. C’est vraiment salaud de réveiller quelqu’un en sursaut, lança-t-il, et cette idée l’oppressait tant que son repentir à voix haute en devenait très crédible. Moi aussi, tu sais, quelque chose comme un cri m’a tiré d’un seul coup du sommeil. Un cri précédé d’un vrombissement, glosa-t-il, comme un puissant moteur de voiture qui approchait, tiens, je me souviens même des phares.

Il se souvenait en effet des phares de sa propre voiture, à l’instant où le faisceau se glissait par le portail de la villa cachée au cœur d’un fouillis d’arbres et de taillis méridionaux, mais il ne pouvait en dire plus long à la femme, car ce souvenir le rattachait à la villa où il avait fait tuer un homme, ami d’enfance de surcroît.

Pour oublier, il aurait eu besoin de sources permanentes d’émotions fortes. Mais depuis son rappel au pays pour cette mission de meurtre, il trouvait insupportable le milieu ambiant, tant les stimulations s’y montraient rares, ou plutôt tant ce souvenir fâcheux le prenait par surprise dès que s’offrait à lui la moindre occasion d’émotion forte, son seul moyen, pourtant, d’oublier. Il constatait qu’assassiner le stimulait davantage que faire l’amour.

Mais non, pas du tout, tu n’es pas cause de mon réveil, s’emporta la femme, en butte à sa propre mauvaise conscience, c’est la soif, sans doute. Crois-moi. C’est sûrement pour ça que j’ai rêvé de toute cette eau, et que je mourais de soif, avec les jambes tout engourdies.

Lâche-moi, à la fin, trancha l’homme.

Je te tiens même pas, s’étonna la femme.

Leurs torses se frôlaient à peine, d’autant moins que chacun d’eux le rétractait plutôt, et ils se tenaient ferme, solidement ancrés, non par les mains, mais les cuisses.

La distinction des choses semblait étrange en cette nuit noire que zébraient les pâles reflets des lumières de la ville, tandis qu’ils se contemplaient le visage, dont le contour venait comme à poindre dans le noir, avec les ombres qui en allongeaient les traits.

À croire qu’ils s’éveillaient avec un temps de retard à la conscience de leur existence charnelle. Ou qu’ils ne pouvaient faire coïncider leurs sensations corporelles avec ce qu’ils disaient et voyaient. Ils venaient juste de s’apercevoir qu’ils gisaient si près du bord du lit que le poids mort de l’enchevêtrement de leurs jambes engourdies menaçait de les renverser au sol. Un pied hors du lit, l’homme s’appuyait dessus, seul rempart à leur chute. Autant dire que dans leur sommeil, ils avaient dû trouver l’un dans l’autre, à l’extrême bord du lit, un certain point d’équilibre. Comment une chose pareille avait pu se produire, ils ne comprenaient pas. La femme, d’une main, s’agrippait au cadre en bois peint.

Leur peau fraîche luisait, grasse, dans le courant d’air, l’ardeur maintenant retombée ne leur enflammait plus le front, les narines, l’ourlet des oreilles, ni ce terrible renflement.

La lumière finissait par se faire sur la manière dont ils avaient pu s’endormir au beau milieu d’une intention conçue quand la tête s’embrume, d’un mouvement involontaire esquissé dans un demi-sommeil.

L’homme sentait que loin de juste peser sur l’entrecuisse torride de la femme, il la pénétrait encore, après s’y être oublié sans y prendre garde, par hasard. Quelle humiliation. Son inconscience le prit à la gorge, tout son corps en tressaillit. Et si la femme sentit bien ce frisson lui parcourir le corps, c’est l’odeur même qui l’informa que l’homme en était resté là, toujours aussi tendu en elle. Comme si tout le temps de leur sommeil, elle avait, fautive, oublié l’âcre odeur du corps de l’homme où surnageait à présent l’odeur du sperme mêlée aux effluves de salive, de sueurs froidies et de fluides vaginaux. De nouveau, elle s’en gorgeait. Tant cela la persuadait que l’homme la comblait encore. Elle ne le lâchait pas. Ne le lâche pas. De peur de perdre connaissance, elle se promit vite qu’à la première occasion elle chercherait sur tout son corps d’où provenait cette odeur, elle le flairerait des pieds à la tête et tâterait, goûterait chacune de ses courbes, chaque parcelle de sa peau.

On s’est, faut croire, endormis comme ça, quelle merveille, chuchota-t-elle de sa voix pleine, aux anges. Du jamais-vu. Mais aussitôt, elle redouta que son accès d’enthousiasme ne la pousse à commettre je ne sais quel faux pas, au risque de le perdre.

Ce serait intéressant, attends, ne te presse pas tant, répondit l’homme, alors qu’il aurait mieux aimé se retirer et se lever, enfin prêt à partir. Seulement voilà, il aurait dû pour cela remonter tout d’abord, avec sa queue, un long chemin semé d’embûches. Laisse-moi quand même t’expliquer quelque chose.

Mais il se tut et à rebours de ses intentions, la pénétra un peu, à peine plus.

C’était, là aussi, une partie de l’explication. À en croire du moins l’impression que son geste venait de leur procurer en chœur.

N’empêche, il n’aurait toujours pas pu se lancer dans son explication. La sensation forte de sa queue le gênait à divers égards. Comme le gênait non pas tant le continuum de volupté dont il venait juste de reprendre conscience, que l’érection elle-même, dont la raison ou la cause lui échappait. Il se remémora du coup leur orgasme d’une intensité sans pareille, comme surgi du fond des âges, et le soupçon que, peut-être, quelqu’un avait pu les entendre. Les surprendre. Il attribua plutôt la persistance de son érection à son envie de pisser, car cette explication semblait la plus confortable, mais bientôt, il en eut un peu honte. À quoi bon se raconter des histoires. Pourquoi campe-t-il en position d’attaque et de défense, au lieu de céder tout simplement au sentiment qu’à présent il en est ainsi et pas autrement, sans apaisement possible. Comme s’il leurrait aussi son prochain, quoique sans intention, face à elle, de le faire à dessein. Ou plutôt, comme si l’un de ses organes s’autonomisait pour l’heure, ou sortait du cadre de sa prédestination. Au point que la stratégie de leurre semblait en venir, entre eux, à jouer le premier rôle. Plus rien de surprenant n’arrivera, tout ne fera que se répéter. Même s’il n’a rien souhaité de tel, seule une infime fraction de lui entre en contact avec la femme. Il ne ressent pas ce contact à sa queue, loin de là, mais à l’endroit même où il devrait sentir sa queue, et ce seul point de contact lui donne à ressentir tout l’être de la femme. Cet infime point n’excède pas la taille d’un trou d’aiguille, et tout ce qui provient d’elle afflue par là. Et lui s’en fait le réceptacle, accueille en lui tout ce qu’il n’avait pu voir d’elle jusqu’ici, ni pu ressentir, sinon vaguement, obscurément. De quoi s’exposer ainsi, face à la femme, à tout savoir sous peu de ce qui lui était arrivé ou lui arriverait, jusques et y compris les choses dont elle ne pouvait ou n’aurait pas souhaité s’ouvrir.

Il l’aperçut tout à coup au beau milieu de ses feintes, de ses tours de passe-passe, de ses excès, de ses mensonges, de ses fautes, de ses intrigues, de son infantilisme, de son impudeur et du fardeau de son inhibition.

Drapée dans sa sombre peau de velours, elle se tenait pourtant là, devant lui, sans que ces traits de caractère défavorables et fâcheux l’entachent en rien.

Au point que tout son cerveau en fut illuminé, elle y brillait, incandescente, le trou d’aiguille risquât-il de brûler. Ça lui faisait mal. En même temps, il aurait aimé lui expliquer que selon lui tous deux l’un dans l’autre entre-rêvaient leurs rêves en toute réciprocité. Ou plutôt que leurs rêves respectifs s’entre-pénétraient, interféraient, mêlaient leurs flots, car au moment où Gyöngyvér avait évoqué son stupide tourbillon, il s’était pris à rêver que l’eau se mettait à bouillir, bouillonner.

Pour autant, il n’aurait pu préciser quelle eau bouillonnait. De l’eau, même pas. C’est la voix passionnelle de Gyöngyvér qui lui gargouillait ainsi aux oreilles. Et puis l’écroulement, l’instant où s’ouvre le gouffre, sans plus rien à saisir, à quoi se raccrocher. Ou rêvait-il de ce dont rêvait la femme car il devait pisser, incapable de se retenir plus longtemps, alors que le con assoiffé de la femme, cet espace intérieur aux pâles teintes rouge sang peut-être en effet trop étroit pour lui, malgré les chairs glissantes assouplies comme à l’infini, le retenait captif. Il ne pouvait quand même pas lui pisser dedans. Il savait quoi faire. Pas question de laisser échapper un être si parfait. Il doit la délier, la tirer de son rêve en quelques mouvements. Il doit la sauver de la destruction. Il se sent tel un mage doté du pouvoir de libérer la femme de toutes les peines ou oppressions possibles. Et cependant, rien, ni même la peur, ne relâchait son emprise. Il devait croire qu’à force de priapisme, le sang caillerait, sans reflux possible, et qu’il devrait consulter un médecin. Il ne la désirait plus, vraiment pas. Plutôt qu’elle, l’idée de ce sang si épais qu’il stagnait accaparait son esprit. Qu’aurait-il pu désirer après un si formidable orgasme, sinon pisser, boire et pisser. Il allait délier, pétrir et modeler cette femme jusqu’à temps qu’il ne reste plus rien en elle d’étranger ni plus rien de faux.

Juste au moment où tu évoquais le tourbillon, tu sais, dit-il trop fort, comme on hausse le ton pour couvrir sa propre voix intérieure, j’ai rêvé que de l’eau se mettait à bouillir à gros bouillons. Et je savais pourtant, figure-toi, oui je savais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, mais d’un événement de mon passé, d’un souvenir. D’un souvenir qui reflue maintenant, car hier peut-être, ou je ne sais quand au juste, je t’en ai parlé, tu sais, quand tout s’écroulait, se dérobait sous mes pieds.

Pour moi aussi, c’est un souvenir.

Comment ça, un souvenir, alors que je te raconte le mien, en quoi ce souvenir pourrait être un des tiens, je ne vois pas, s’entêta l’homme à ne pas comprendre, comme si Gyöngyvér contrariait ses desseins. Il songea néanmoins qu’au fond il n’en avait pas le droit, que tout compte fait il ne la façonnerait en rien. Il songea qu’il devait jeter au rancart ses imbéciles projets de l’éduquer, car s’il laissait la femme l’approcher de si près, alors, il se perdrait. Tant qu’il ne lui révélera pas ses secrets, rien ne pourra s’accomplir au plein sens du terme. Me voilà perdu, alors. Rétrospectivement, il ne pouvait révéler ses secrets à quiconque. C’était exclu, strictement interdit. L’eût-il épousée.

J’aurais juste aimé te dire que pour ma part, franchement, je ne me souviens pas de tout ce truc lié à l’eau, répondit la femme, un peu froissée mais sans arrière-pensée, je devrais pourtant me souvenir de quelque chose. Quelque chose surnage, mais l’essentiel m’échappe.

Qu’en sais-tu, si ça t’échappe, remarqua l’homme, sur les nerfs, tout en sachant qu’ils s’engageaient dans une discussion absurde. Il ne pouvait tout de même pas discuter ce dont l’autre se souvenait ou non.

Je ne comprends pas pourquoi tu es si nerveux.

Je ne le suis absolument pas.

Tu t’entends pas parler.

Si je te raconte, poursuivit Ágost à l’encontre de sa plus intime conviction, c’est pour l’unique raison que je m’en souviens, alors que toi non. Peut-être suis-je nerveux en effet, mais pourquoi n’es-tu pas un peu plus patiente.

Patiente, je le suis tout à fait.

Je t’en ai pourtant déjà parlé, de cet écroulement, tu sais quand tout pour moi s’écroulait, je t’en ai parlé hier.

Je me souviens aussi très précisément que là je devrais me souvenir de quelque chose, poursuivit Gyöngyvér, inébranlable, sur sa lancée. Quelque chose de terrible s’est passé. Quelque chose de bon pour moi. Mais qui reste intangible, comme un but hors d’atteinte. Quand je me crois sur le point de le toucher du doigt, je peux être certaine que non, au contraire. Tu saisis donc pas, s’écria-t-elle, perplexe, désespérée, comme on se rend soudain compte que jamais l’autre ne vous comprendra, quoi qu’on tente ou espère.

Mais tandis qu’elle plaquait ses deux mains sur le torse de l’homme pour le repousser, lui qui ne comprenait rien à rien et la ramenait sans cesse avec ses souvenirs à la con, lui dont elle n’avait que faire et n’attendait plus rien sauf qu’il fiche le camp, elle sentit au même instant que l’homme, à pleines mains, l’empoignait aux épaules et sous le coup d’une impulsion sans doute proportionnelle à son mouvement d’humeur, se mettait, rageur, à la secouer.

Je me tue à te dire, s’écria-t-il, farouche, que je me souviens, moi. Mais toi t’écoutes pas. Que je me souvienne moi ne te suffit pas ? Tu ne comprends donc pas, petite tête de linotte, que c’est ton rêve dont je me souviens, enfin non, je ne sais même plus ce que je voulais dire tellement tu me crispes.

Lâche-moi, s’écria la femme, bouleversée.

Te lâcher, que non, je vais t’aplatir comme une crêpe.

Je ne réponds de rien si tu me lâches pas.

C’est qu’alors, tu ne comprends pas, vraiment pas pourquoi j’en parle et ne te lâche pas. Tu comprends rien, toi.

Ágost tempêtait tel un enfant incompris de sa mère et que vraiment seul un meurtre pourrait apaiser. Dès qu’il stressait, dans tous ses états, son accent reprenait le dessus, plus marqué que de coutume. Il donnait l’impression de dire en français les mots du hongrois. Si sa conscience tempêtait, ses sens, eux, non. Son propre accent lui sautait aux oreilles, c’était le signal, stop il devait s’arrêter, faire machine arrière. Il va trop loin. Froidement, il questionna ses sens, curieux de déterminer s’il se pouvait réellement que l’autre n’ait pas compris, auquel cas il ne serait vraiment plus resté que le meurtre. Ce qui n’avait rien d’une question théorique, pour lui qui en avait tué plus d’un, quoique, certes, jamais sous le coup de l’émotion.

Que me veux-tu ? Hein ?

Hystérique, comme de peur d’être vraiment tuée, Gyöngyvér se débattit à grands cris.

D’un coup, ils s’arrachèrent l’un à l’autre, mais alors qu’ils glissaient, se glissaient l’un hors de l’autre, car à cause de l’impardonnable insensibilité de l’autre, chacun se sentait incapable de supporter fût-ce un instant de plus leur enchevêtrement, tous deux perdirent l’équilibre et tombèrent du lit.

Dans leur chute corps contre corps, se heurtant de partout, ils cognèrent le plancher tels deux sacs de patates, sans pour autant se désemmêler.

Pris de rage impuissante, tous deux menaçaient d’éclater en sanglots, de chialer comme des mômes, ils n’auraient pu endurer leur défaite, ou plutôt l’intensité de leur colère intensifiait d’autant leur envie de pleurer. Et toute l’énergie qu’ils déployaient pour retenir leurs pleurs leur causait de si vives douleurs, la douleur même du manque, de toute sa béance, avec le pays perdu de leur enfance et son cortège d’horreurs et d’expériences destructrices, si bien qu’en comparaison, les douleurs physiques dues à leur chute, ce chaos inouï de chairs et de membres, la tête qui se heurte à la porte close, le plaid qu’ils viennent d’entraîner dans leur chute, tombé là sur le plancher bosselé, son moelleux, sa chaleur, entrecoupé d’échardes, de fentes où l’on s’écorche la peau sous le poids du corps et la pression de l’autre, les soubresauts des bras et des jambes, les os saillants des coudes, des mentons, des genoux : tout devenait presque imperceptible. Ou plutôt, il se passait bien quelque chose, mais leurs sens leur permettaient à peine d’en prendre acte. Comparé aux douleurs de l’âme, le ressenti de la douleur physique, si simple et terre à terre, calmait plutôt que l’inverse. Le terre à terre, pourtant, ne dura guère. Tous deux ressentirent soudain les coups et les écorchures, ou plutôt, comprirent en cet éclair d’instant l’absurdité totale de leur attirance et de leur corps à corps, mais qu’est-ce qui me prend.

Nu en plein soleil.

Pour autant, ils ne s’arrêtèrent pas là, car à tout ce qu’ils ressentaient entre-temps l’un pour l’autre, rien à faire, ils ne pouvaient changer un iota. Tous deux au même moment auraient voulu s’interposer, séparer l’autre de la mêlée.

Ils auraient pu se lever, pourquoi n’auraient-ils pu se lâcher, pourquoi n’auraient-ils pu mettre un terme à leur folle expérience d’accouplement, pourquoi n’auraient-ils pas pu reprendre le cours de leur vie juste au point où ils en étaient restés, quelques heures ou jours plus tôt. Ágost aurait vraiment dû rentrer chez lui, ou tout au moins téléphoner à sa mère, tout va bien, il a juste à faire, histoire qu’on ne l’attende pas pour rien, ou qu’on ne le cherche pas chez ses amis. Tirer encore un coup en toute absurdité, puis rentrer chez lui, cou-couche panier.

Le texte strictement confidentiel qu’il avait traduit de l’italien gisait encore à côté de la machine à écrire, tel qu’il l’avait laissé quelques jours plus tôt, à l’instant de partir aux bains. Selon la procédure, il aurait dû le mettre sous clé. Gyöngyvér, elle, aurait dû dormir, dormir, car elle devait se lever à cinq heures du matin pour être, dès six heures, à pied d’œuvre à la maternelle. Il eût été mensonger d’affirmer que la vie quotidienne de bon sens ne leur apparaissait pas en toute clarté. Seulement, ils ne pouvaient la réintégrer. Se lever, aller enfin passer un coup de fil. Ou dire dans un soupir à présent mieux vaudrait dormir. Mais au moindre geste, au moindre mot de l’autre, se soustraire au rythme de son ascendant devenait impossible. Alors que la proximité physique, loin de produire un effet rassurant, intensifiait leur insatisfaction à un point horrible. Cette chose n’avait ni bras pour enlacer, ni bouche pour embrasser. Rien pour atténuer la douleur crue du vide béant.

Plongé dans de pareilles réflexions, il sentait trembler dans ses mains le corps de cette parfaite inconnue, de ce quelqu’un sans nul rapport avec lui, qu’il ne connaît pas et n’a pas de raison de connaître. On aurait dit que chaque parcelle de son être tremblait à présent, qu’il la repousse ou la serre contre lui. La repousser, non, vraiment, impossible. Maintenant qu’il l’avait démolie. Mais s’il ne la refoule pas, ce tremblement étranger va lui parcourir tous les muscles. Il s’y refusait. Tant de tendresse l’aurait ébranlé. Il se cuirassa de plus belle.

Ce soir et cette nuit-là, Gyöngyvér ne tremblait pas pour la première fois.

On aurait plutôt dit que, de plus en plus sournois et imprévisible, le tremblement reprenait possession de ses chairs et lui soutirait des gémissements presque inaudibles.

Ma douce, mon trésor, qu’ai-je fait, je t’ai démolie.

Et tandis qu’il enlaçait les fortes épaules de la femme, surpris lui-même de s’entendre chuchoter des paroles si émues et tendres, la frayeur le prit tant à la gorge que lui, l’homme, éclata en sanglots.

Non, et puis quoi encore, lâcha-t-il, suffoquant, je n’y comprends rien.

Les mots sourdaient des tréfonds de sa poitrine, de l’immémoriale nuit des temps, pour ainsi dire.

Comme deux râles bestiaux coup sur coup. Et si quelque chose, aussitôt, les étouffa dans l’œuf, lui-même n’y était pour rien, faute d’assez de temps et de présence d’esprit pour réagir. Ses dorsaux, peut-être, les muscles bandés de son dos l’avaient freiné aussi sec. Ou son invisible cuirasse sous la peau, qui empêchait certes que les sentiments d’autrui le pénètrent ou l’affectent inutilement, mais qui le claquemurait, sans évasion possible. Il doit vivre et mourir enfermé en lui-même. À cette seule pensée, muet, sans moufter, voilà qu’accablé de honte, il sent les larmes lui inonder les yeux, lui couler le long des joues.

Ça lui faisait du bien.

Le sentiment de honte ne provenait que de lui, il l’éprouvait aussi car sa musculature le retenait encore. C’est que jadis, loin en arrière, il avait eu une existence plus vulnérable, d’où son insistance à tant parler à la femme de ces temps antiques. Dont lui-même ne se souvenait pas, à jamais inaccessibles, quoi qu’il cherche, quoi qu’il trouve. Sa dureté et l’oubli en masse l’en empêchent.

Plus que jamais, la douleur s’intensifiait. Il rua dans les brancards, mais là encore, sans volonté de se le permettre.

Comme s’il disait non, je ne permets rien.

Gyöngyvér, du coup, se sentit fondre, éclater en sanglots. De même qu’au collège, à l’époque, toutes les filles du dortoir pleuraient et sanglotaient en chœur sous les couvertures, aux moindres épaules qu’elles voyaient tressauter.

Jamais encore elle n’avait vu un homme pleurer, qui plus est un homme tel que lui.

De joie, elle joignit de petits rires à ses sanglots, dont le sillage charriait les pleurs hystériques des dortoirs, quand le bonheur vous submerge, douloureux. Elle lui en était reconnaissante, car enfin il pleurait pour elle, mais s’en effrayait en même temps. Elle tremblait de tout son corps, et se mettait parfois à claquer du bout des dents, comme on frissonne de froid sous l’assaut de la fièvre. Elle pleurait quelqu’un, mais s’amusait entre-temps de sa propre peine. Elle pleurait un être inconnu qui aurait dû périr, à vrai dire, depuis belle lurette. Ma mère, oui, elle, je vais l’exterminer.

En vérité, moi tu sais, j’ai une jumelle, sanglota-t-elle, inconsolable.

Simple invention impromptue, histoire d’avoir quelque chose à dire à l’homme.

Où est-elle, comment pouvais-je le savoir, si tant est qu’elle existe. Tu n’y as jamais fait la moindre allusion, renifla l’homme.

Elle l’avait inventée pour éviter de songer à sa mère. Laquelle, en effet, aurait déjà dû périr en elle. Faute de quoi, elle ne pourra pas plus aimer cet homme qu’un autre. Sa mère était sa propre jumelle défunte. Ces choses lui apparaissaient aussi clairement que les éléments d’une formule chimique.

Depuis ma naissance, poursuivit-elle, je porte ce quelqu’un d’autre en moi. Il n’y a qu’elle que j’aime, personne d’autre. Ce sont des choses qui arrivent, tu t’en étonnes en vain.

Quelle ânerie, pardonne-moi, mais tu bats la campagne.

Et puis on le ressent, crois-moi, je ne suis jamais seule. Il est scientifiquement prouvé que, dans l’utérus de la mère, une cellule ovarienne, parfois, en absorbe une autre.

Ben voyons, alors comme ça, je ne suis pas avec une mais deux femmes, sauf qu’à vue d’œil, comment se fait-ce, je ne vois pas l’autre.

Jamais de la vie, car je suis toujours deux à la fois, impossible qu’un jour tu puisses être avec une seule, pour ça cherche-t’en une autre.

Tantôt elle modulait un filet de voix fluet, à la manière d’une petite fille d’humeur fantasque qui enjolive et brode, minaudière en diable, tantôt elle replongeait dans les tons chauds et douloureux de sa tessiture naturelle d’alto, non sans rire de la femme qu’elle redevenait alors.

Ça me fait penser, il faut que tu fasses la connaissance de deux bons amis à moi, renifla l’homme entre-temps, avec une délectation qui le surprit lui-même. Tu vas les aimer, ou du moins j’aimerais que tu les aimes, car ce sont de bons, deux très bons garçons.

Comme s’il soufflait à la femme, consolateur, n’aie donc pas si peur de toi-même, je ne suis pas seul non plus, nous à trois on est un. Alors que le sentiment qu’il n’avait ni jamais ne pourrait avoir personne au monde venait juste, seulement maintenant, de s’emparer de lui corps et âme, si bien qu’il se sentait terriblement à plaindre. L’autoapitoiement devenait sa seule consolation.

Vus de l’extérieur, ils se comprenaient eux-mêmes, mais pas entre eux.

Ils s’observaient, ébahis, vraiment comprendre les causes profondes de leur stupeur et de leur nervosité n’aurait rien gâché.

Gyöngyvér, aussitôt, tenta de lécher, de recueillir du bout de la langue les larmes dont les joues de l’homme dégoulinaient.

De plonger la langue à la source même.

Non sans voir entre-temps comme le beau visage de l’homme se distordait, effrayant, brutal.

Mais là, sans blague, pourquoi tu pleures, dis, allez je t’en prie dis-le-moi.

Aucune idée.

Elle plaignait tant l’homme qu’à son tour, les sanglots lui vinrent.

Tout en songeant, pourquoi ai-je menti, pourquoi donc est-ce que je lui mens, pourquoi faut-il que fasse ma sale pute.

Moi non plus pas la moindre, dit-elle dans de gros sanglots, à cause de toi, peut-être, ou peut-être de mes mensonges continuels, d’où mes pleurs sur moi-même, à cause de moi, de moi seule, mais je n’arrive pas non plus à l’exprimer, rien ne sort, crois-moi.

Dit-elle, à ce point tremblante qu’elle aurait eu bien du mal, du bout de la langue, à trouver les coulées de larmes sur le visage distordu de l’homme.

Elle lapa et lécha, en quête de larmes, sa peau veloutée qu’ombrait la barbe naissante.

Ils se trouvaient assis sur le plaid froissé dans les plis duquel s’emmêlaient leurs membres. Ils se tiraillaient, incapables de bouger de place. Ágost restait assis, jambes repliées sous lui, comme pour soutenir la femme dont il enlaçait les épaules, de toute la force musculaire de ses cuisses, tandis qu’elle s’agrippait à son cou.

Leurs bustes ne se touchaient pas, la femme tremblait, tressaillait, comme tremblaient ses seins et leurs tétons énormes. Grâce aux larmes, mais surtout à ce jaillissement intérieur, l’homme se sentait un rien plus détendu.

Assez du moins pour tenter de saisir entre ses lèvres lisses et charnues les lèvres tremblantes de la femme ou, mieux, cette langue qui s’activait sous son nez.

Ils glissèrent, ripèrent l’un sur l’autre, et de la langue cherchèrent un point d’appui dans la chaleur torride de leurs cavités buccales.

La chaleur, le moelleux, le parfum nuancé du vide inconnu leur ouvrirent une porte nouvelle.

Cependant que la femme tremblait et tremblait, tremblait de partout à une cadence constante, irrépressible.

L’homme croyait déceler là le signe qu’il ne pouvait satisfaire cette femme, que peut-être même, c’était impossible. À ce constat, aussitôt, se joignit en lui l’apparition du corps svelte et longiligne d’André Rott, ses chairs fermes, tout en muscles et tendons, et les poils de son ventre, de son torse, tel un jet de fontaine. Car il avait la ferme conviction qu’avec lui aucune femme ne pourrait tomber si bas, dans une situation si pénible. C’était là le seul homme au monde qu’il croyait même meilleur que lui, en sorte qu’il aurait bien aimé coucher avec lui, ou du moins bien aimé dégoter une femme telle que lui. Il avait beau saisir du bout des lèvres, prudent et tendre, le tremblement terrifiant de la femme, aucune porte, jamais, ne s’ouvrirait plus à eux. Ou sinon, bien aimé être un jour une femme, pour tenter l’expérience d’un homme tel que son ami.

Ils s’entrechoquaient à se faire mal, tranchant contre tranchant, leurs dents se heurtaient, claquaient, comiques.

Autant dire qu’ils ramaient en pure perte. Rien, ils ne concluraient rien.

Si je lui léchais la chatte, peut-être.

Sans doute André l’aurait-il déjà fait à satiété.

En commençant par là, et non l’inverse.

Je vais le faire, oui, je vais lui sucer le berlingot. Si je ne voulais pas toujours fourrer partout ma sale queue, j’y gagnerais. André vaut mieux car il n’a que faire des femmes. Il n’a besoin de personne, en sorte qu’elles butent toutes, faut voir comme, sur son indifférence.

Il n’a pas à se contrôler, pas à se restreindre, car André n’a pas de raison de s’assouvir.

Il tenait l’autre, la retenait dans l’étreinte, et comme on se tâte, se demandait s’il avait un quelconque besoin de tout le cirque qu’une relation nouvelle, que la proximité d’une si parfaite étrangère ne manquaient pas d’engendrer.

Mais non et non, il ne pouvait laisser le tremblement l’envahir, de même que ses muscles ne la laissaient, elle, plus partir. À croire qu’il ne vivait qu’en esprit la douleur de l’autre.

Comment ça, plus partir.

Jamais, songea-t-il soudain.

Il arrive pourtant que les femmes, jusqu’aux plus gloutonnes ou plus affamées, puissent être assouvies. Je suis moi-même une de ces machines à assouvir, mais moi non, jamais personne ne m’a encore assouvi. Pas de raison de se voiler la face, je n’en retire quelque chose que les fois où ces folles de femmes grimpent, grâce à moi, aux rideaux. Je croupis dans ma propre prison et je ne peux compter, tout au plus, que sur la Veuve poignet. Il trouva cette pensée très drôle, mais n’en fit que se prendre plus encore en pitié. Comme on se rend compte, soudain, que l’autre ne constitue pas l’obstacle majeur, mais soi-même. À vrai dire, la pensée de se savoir si soumis à son corps l’attendrissait, au point de lui insuffler l’idée, eût-on dit, qu’il devrait partager cette femme avec André.

Là où je ne fais que jouir, lui leur fait leur affaire.

Gyöngyvér, sur ce, le repoussa, l’expulsa de la langue, comme si elle comprenait ses pensées sous cape, mais des deux bras, aussitôt, l’agrippa de plus belle.

Quelque chose d’important, je veux te dire une chose importante, chuchota-t-elle entre les lèvres de l’homme, détachant chaque syllabe à la cadence du tremblement, tandis que leurs lèvres, leurs langues entraient de nouveau en contact, campaient en position de défense, jouaient l’apaisement, replongeaient dans la mêlée.

Pour comprendre l’autre, on ne peut plus alors se fier qu’à ses pores de peau et ses terminaisons nerveuses. La voix de l’autre met bien plus longtemps à vous parvenir.

Il songeait entre-temps qu’il jouait juste un rôle et feignait d’être impersonnel, alors qu’André, lui, l’était vraiment. Quand ils se savonnaient l’un l’autre sous les douches, il sentait à pleins doigts qu’aucune émotion n’émanait de ce corps d’homme ferme et fibreux.

L’acide urique m’empoisonne, chuchota Gyöngyvér, c’est sûrement à cause de ça que je tremble, tu sais, car l’acide urique diffuse en moi son poison.

D’où tires-tu de telles balivernes.

Moi aussi, tu sais, faudrait que je pisse, oui, vraiment, que je pisse, ajouta-t-elle, avant de s’esclaffer. N’aie pas peur, mais là, je vais ouvrir les vannes.

Et d’éclater d’un gros rire gras, le ton de voix toujours aussi chaud.

Non, pas ça, t’es devenue folle ou quoi, s’écria l’homme, saisi de frayeur.

Comme un cri de surprise, entre effroi et stupeur.

Si, si, repartit la femme de sa voix la plus grave, pourquoi pas, trancha-t-elle, résolue à ne plus tourner autour du pot.

Non, se récria l’homme, mais avant même de réitérer son refus, il sentit sur ses cuisses la chaleur se répandre, le flot enfler, de plus en plus brûlant.

Toi aussi, lâche-toi, fais-le pour moi. Et de soupirer, moi ça y est, je te relâche.

Ils entendirent le flot dru dégouliner sur le plancher dur ou le moelleux du plaid roulé en boule sous leurs séants. Tandis qu’à cheval sur les cuisses de l’homme, elle tremblait et tremblait. Lui se sentait un peu soulagé à l’idée que c’était donc si simple, que lui aussi aurait pu se délester. N’empêche, la chose pour lui ne coulait pas tant de source, ça ne venait pas.

Il aurait bien relâché sa vessie, mais sa relative quoique tenace érection bloquait l’urètre.

Gyöngyvér, alors, plongea, prudente, la main en plein entrecuisse et la lui empoigna.

C’est ainsi que tu t’y prends, mmh, avec les petits garçons de la maternelle, demanda Ágost.

Gyöngyvér voyait bien en effet un garçon qu’elle ne connaissait pas, Ágost, lui, apercevait en elle sa défunte sœur.

Quand je veux qu’ils fassent pipi, répondit Gyöngyvér, alors oui, exactement comme ça, t’as vu juste. Les garçons, faut tout bien leur apprendre.

Chaque jour.

Non. Plusieurs fois par jour.

Tu leur sors le zizi, tu leur apprends.

Tu les aides.

La danse de tes ongles la leur charme, tu les pervertis tous à vie.

Leurs lèvres ouvertes se frôlaient, torrides.

Tu les jalouses, je l’entends à ta voix.

Bien au contraire, je te partagerais de bon cœur. Tu ne me connais pas encore sous cet angle. Toi comme les autres, d’ailleurs, songea-t-il. Juré, je le ferais bien, dit-il à haute voix. Tout en pensant, à trois, on t’assouvirait peut-être.

Même ainsi, lèvres contre lèvres, ils ne se quittaient pas du regard.

Et puis je leur chuchote, chuchota Gyöngyvér à l’oreille de l’homme, tandis que la cascade variait, tantôt plus faible, tantôt plus drue, pipi, pipi, fais pipi mon petit, que je chuchote aux petits garçons.

De nouveau, ils durent s’atteindre les lèvres, cette fois plus longtemps et plus fort.

Et que glisses-tu à l’oreille des petites filles, s’enquit Ágost, qu’émoustillait le bruit de la cascade.

À elles, presque rien.

Mais encore.

Eh bien, je leur dis comme ça, allez, petiotes, maintenant dodo, on fait dodo. Pour les petites filles, il n’en faut pas plus.

Elles, oui, je les jalouse vraiment, admit l’homme avant de pousser un soupir profond.

Ah, tu vois, s’écria la femme.

L’urine ruisselait, une vraie fontaine.

Et comme front contre front, ils observaient, fascinés, ce qui se passait au sol, le jet leur atteignit presque le visage.

Dans un sursaut instinctif, ils reculèrent la tête.

Puis tel un robinet que fermerait une invisible main, le jet retomba sur lui-même, inondant le gland nu.

À l’instant de sourdre, de jaillir à nouveau par l’urètre béant, la femme fut touchée au menton. Plutôt désireuse de le sentir sur ses seins, elle bomba le dos. Il est vrai qu’elle ouvrait aussi grande la bouche, et aurait bien bu, avalé, mais une inhibition entravait son désir. Elle se laissait polluer, souiller les seins et entre les seins, comme on jouirait d’avance de la chaleur de la souillure, tandis qu’on découvre là un plaisir très précieux.

Geignant, il le tourna vers lui.

Le grand jet continu, à présent, n’en finissait plus.

Ils le regardaient, gémissaient, geignaient, ébahis, bouche bée, lèvres contre lèvres. Ils se sentaient vivre une grande victoire commune.

Puis silence.

Ils se mordillèrent les lèvres, se les chevauchèrent dans l’afflux de salive.

Ainsi de suite jusqu’à épuisement de la vessie.

Ils venaient de franchir une frontière dont l’un comme l’autre ignoraient tout encore de l’existence. Étroitement enlacés, ils basculèrent et s’étendirent, se vautrèrent littéralement dans l’odeur inconnue de l’urine fraîche. Celle de la femme semblait dominer, douçâtre, celle plus âcre et piquante de l’homme.

Longtemps, ils demeurèrent étendus là, émus, immobiles.


La blanquette d’Ilona

Pas à l’instant même, mais vite, je sentis ma souffrance et empoignai ma jambe, à m’en tordre par terre dans le noir. La douleur au tibia irradiait vers le cerveau et me convulsait, invincible.

Il y avait du sang, bien sûr, du sang.

Or donc, certes pas à la manière prévue mais enfin, rideau, je vais mourir exsangue. Le sang m’empoisse les doigts, et à même cette pelouse imbibée de rosée nocturne, plié en deux, cuisse contre torse, voilà que je me vrille, spasmodique, et me balance sur ma colonne vertébrale, comme on bercerait sa souffrance.

J’avais gardé assez de présence d’esprit pour tendre l’oreille, aux aguets, malgré l’afflux de douleur.

N’allait-on venir, ne devrais-je pas reprendre la fuite car vraiment d’étranges bruits de pas remontaient le chemin.

Comme si quelqu’un me suivait, à mes trousses, quoique venant d’une direction contraire à celle d’où le mousse aurait pu surgir. Un monstre, à en croire le bruit. Un humain, non, impossible. Et la démarche irrégulière ne cessait de s’interrompre. À croire que je ne sais qui dans le noir faisait crisser le gravier à pas brefs, incisifs et rapides, puis brusquement, s’arrêtait un moment de durée variable, avant de s’y remettre sans crier gare, toujours aussi imprévisible.

Le géant s’était mué en monstre.

Comme si j’avais eu la moindre raison d’espérer qu’il pût, lui, me suivre moi.

Je venais de trébucher contre la clôture en fer forgé qui sépare l’immense pelouse des allées bordées de platanes, derrière le Grand Hôtel de l’île Marguerite. Comment avais-je pu oublier. De style néobaroque, elle imitait un pan de verdure à hauteur de genou, avec son lacis de pousses, de tiges volubiles, de feuilles et de fleurs écloses ou en gros boutons ronds. Mon tibia avait heurté de plein fouet les saillies des pétales et les boutons de fleurs, véritables gourdins. Si au moins je me vidais en silence de mon sang, jusqu’à défaillir et perdre peu à peu conscience. À moins de contracter une bonne petite septicémie capable, en quelques jours, de m’envoyer sans appel ad patres. L’espoir m’était permis, car des écailles de rouille criblaient littéralement la plaie, je les sentais saillir du bout de mes doigts palpant, poisseux de sang, les chairs meurtries.

Aux immenses terrasses du rez-de-chaussée désertes à cette heure se dressaient, refermés, les grands parasols à larges rayures, sans l’ombre d’une lumière aux fenêtres.

Pas un client de l’hôtel ne veillait.

Que le lieu fût celui-là justement me procurait une impression étrange. Comme si j’avais scruté avec mes yeux d’autrefois, posté à la fenêtre obscure de la chambre d’angle du troisième étage, mes propres convulsions sur l’épais tapis d’herbe plongé dans l’ombre profonde des platanes.

Chaque année, au moment du grand ménage d’automne, mes grands-parents quittaient le boulevard Stefánia pour descendre ici même et, chaque année, ils réservaient cette suite.

Exceptionnel endroit où rien n’avait changé en dépit des années. Une brise, toujours la même, fouillait le feuillage aéré des platanes, charriait l’odeur du fleuve et emportait, agitait tel un voile les lueurs des becs de gaz, mais quand le vent se levait, les branches s’entrechoquaient, grinçantes, tandis que de leurs cinq lobes veinés de grosses nervures, les feuilles et leurs ombres s’affolaient, se frottaient à grands bruits de froufrou. La pluie tambourinait dessus.

Dans ces années-là, les amies de ma grand-mère croyaient encore mordicus que d’ici à l’arrivée des Américains, tout pourrait être gardé, voire entretenu en l’état. Car les Russes finiraient bien par ficher le camp et la vie, par reprendre son cours normal.

Sur les balustrades de grès burinées par la pluie, les corolles blanches des pétunias débordant des vasques sculptées ondulaient en douceur.

Peu à peu, mais quand même, la douleur s’estompait.

Les folles réfractions des lumières de la ville nimbaient telle une bruine jaunâtre le ciel nuageux.

En me roulant par terre, je m’étais tout mouillé, pantalon, chemise noire, mais la fraîcheur de la rosée apaisait ma douleur. Du reste, je me fichais bien de mon apparence. Malgré l’air scandaleux que j’avais à coup sûr, j’allais bien réussir à rentrer chez moi d’une manière ou d’une autre. Si la soif et l’urgence de pisser ne m’avaient à ce point tenaillé, je me serais prélassé, tranquille, sur la vaste pelouse. Réentendre ainsi sourdre les rumeurs familières de la ville, ses fracas, ses stridences au loin ou plus proches me plaisait. Je me sentais à l’abri dans la nuit, car l’ombre immense des platanes où je restais étendu me dérobait aux regards.

Nulle âme qui vive ne s’avançait d’ailleurs sur la promenade, ni bête fauve ni humain, mon ouïe m’avait à coup sûr induit en erreur.

Avant même d’avoir dû me résoudre à partir, voilà qu’à cause de ce Pisti, jamais plus je ne reviendrai. Témoin de ses manigances, j’avais compris qu’il était ici chez lui. Cela me dépassait, car si femmes et filles avaient un favori, c’était bien lui. Or donc, sa présence ici, et non pas juste celle de Königer, avait réduit à néant mes chances d’y entendre un jour quelque chose, et je m’attendais donc à croiser dès demain n’importe qui d’autre.

En fait, ils le font tous.

Dans cette faune foisonnante de la nuit, je n’avais pas, vraiment pas prévu de tomber nez à nez sur une connaissance.

Je n’aurais tout de même pu prétendre passer par là par hasard, braguette béante par hasard.

Mais à mes yeux, le jamais plus avait aussitôt pris la menaçante apparence d’une automutilation presque impensable.

Comment me juguler, maintenant que j’avais vu ces gens se livrer chaque nuit, frénétiques, à des fantasmes que je n’osais m’avouer, fût-ce dans le secret de moi-même.

Une chose m’était apparue, l’empire tumultueux des penchants secrets et des pratiques de l’ombre, et pour suivre la voix de la raison, j’aurais dû tout rejeter une bonne fois pour toutes et à tout jamais dans le plus profond oubli. Rideau, aurais-je dû m’écrier. Je ne veux plus rien savoir. D’autant que vu mon ignorance, jusqu’ici, des agissements des hommes à la faveur de la nuit, il me sera facile d’oublier ou de feindre l’innocence complète.

Que jamais rien ni personne, le jour, ne m’y refasse penser.

Je ne rentrerai pas côté Pest par le pont Marguerite, mais par le pont Árpád, de quoi m’en tirer peut-être ni vu ni connu.

Jamais, jamais plus, me jurai-je. Pour cette fois, qui sait, je m’en tirerai peut-être.

M’en tirer eût été la seule récompense tangible, face à la punition que je m’infligeais. Or une telle récompense ne court guère les rues. À supposer qu’elle nous tombe un jour sous la main, on ouvrirait prudemment l’emballage et au son des froissis du papier de soie, on y trouverait quelque chose de menaçant et funeste, je ne sais quoi dont on réchapperait de justesse, ou qui nous manquerait, par hasard, d’à peine un cheveu.

Le pire ne s’était pas produit.

Car enfin, à quoi bon me retrouver moi dans le pire embarras, pour prix d’une incartade si répugnante. Dans la mesure où je sais, désormais, pour Pisti, lui, pour moi, l’ignore peut-être encore. Pas question de risquer davantage. Quant à fournir une explication, ni moi ni d’ailleurs personne ne l’aurait pu tant soit peu, et encore moins lui. Étendu là, dans la fraîcheur de la nuit parcourue de chaudes brises caressantes, je fermai les yeux pour mieux entendre le frou-frou mystérieux des feuillages, un peu aussi pour repasser dans mon esprit la succession des actes houleux dont j’aurais dû me sentir maintenant écœuré, décence oblige. Mais avant de fuir, j’envisageai les trajets possibles, je me voyais bien remonter côté Pest, par des petites rues de traverse désertes, rasant les murs enfumés, au fil de l’obscure enfilade des façades noircies. Personne, et Pisti, encore moins, ne devait me surprendre dans un tel état. L’itinéraire fut vite choisi.

Comme incapable de choisir un trottoir, car un autre s’offre toujours en face, je zigzaguerai sans relâche.

Je m’enfoncerai dans la jungle déserte de la ville, sans moyen de rebrousser chemin. Tant j’aurais aimé, tant je désirais, sincère, que tout retour en arrière fût exclu.

Dans le sillage de la douleur en voie de dissipation, je m’assoupis sans doute. Quand un halètement fétide, qu’en plus d’entendre, je sentis là, tout proche, me tira du sommeil.

On me halète en pleine figure.

Et d’un mufle noir dont le regard me fixe, je vois pendre et se rétracter, convulsive, une longue langue. Ses yeux scintillent littéralement, et sa silhouette me surplombe, obscure, immense.

J’eus pour première pensée consciente que le géant aux cheveux noirs s’était métamorphosé en chien noir, en chien de Satan, et que cette fois, voilà, j’avais pour de bon sombré dans la folie.

Il vit que je m’éveillais et comme on attend poliment son tour, me laissa le temps de revenir à moi.

Il n’a pu s’écouler tant de temps, songeai-je, effaré. Soumis à la contrainte de rendre des comptes pour tout ce temps perdu, je n’avais pas moins les idées assez claires pour replonger d’un coup, comme on tombe de haut, dans le bain de ma vie réelle. La cession des examens de juin venait de commencer, j’avais déjà passé les deux premiers écrits, et sauf en rêve peut-être, jamais je n’aurais cru devoir rendre à quiconque le moindre compte. N’empêche, quelqu’un en moi s’indignait des écarts auxquels je me livrais en pure perte depuis des jours maintenant.

C’était un chien errant à poils lisses.

Fissa, piaffant d’excitation, il me flaira l’oreille, les cheveux, puis retenant son souffle haletant il fondit sur mes pieds et comme avec l’air de dire qu’en cette nuit déserte il venait enfin de trouver le maître qu’il cherchait, son moignon de queue frétilla et, frénétique, d’autant plus longuement qu’il les trouvait familières, il renifla mes chaussures puis me lécha la plaie, au point que si je l’avais laissé faire, il en aurait, qui sait, lapé le sang, pour revenir finalement aux cheveux après avoir humé chaque parcelle de mon entrecuisse, et moi je le laissais faire, malgré le chatouillis de ses poils de moustache et ses longues oreilles pendantes. Comme il allait me renifler les yeux, tout au bonheur de me découvrir, je l’écartai d’un revers de main. Aussitôt, il revint à la charge, prêt à me fourrer sa truffe dans la bouche, mais éclatant de rire malgré moi, je le repoussai plus vivement encore, ça non, quand même pas.

Ayant, d’évidence, mangé de la merde humaine, il empestait.

Depuis ma plus tendre enfance, la proximité des animaux me provoque des picotements aux gencives et sur tout le voile du palais, et voilà que de longues minutes durant, cette sensation de picotement m’assaillit, invincible, avec la gorge si nouée que je ne pouvais déglutir.

Loin d’attendre la fin de mon geste, il fit à la seconde, terrifié, un bond en arrière et me montra les dents, en posture d’attaque.

À mon tour, je sautai sur mes pieds, quoique sans la moindre peur en moi. Peut-être les animaux m’inspiraient-ils un sentiment de sécurité, car avec eux, toute idée de rapport sexuel s’excluait d’emblée.

C’était un beau jeune mâle, un grand braque noir décharné jusqu’à l’os, va savoir quel bâtard famélique couvert de cicatrices et de plaies sous ses poils courts et crasseux. Pas la peine de me montrer les dents, tout va bien, lui dis-je non sans tapoter sa tête massive, ce qu’il me laissa faire mais d’un air neutre, passif, parfaitement étranger aux gestes de tendresse. Alors que j’esquissais quelques pas, anxieux de savoir si ma blessure à la jambe me handicaperait, il s’aplatit sur ses deux pattes avant, leva, facétieux, son arrière-train frétillant et, en plus d’une opalescente rangée de dents, découvrit ses effroyables gencives où pointaient deux terribles crocs. Par de brefs grognements rageurs et, dirais-je presque, ironiques, il voulait me signifier une chose qui m’échappait peut-être.

À la vérité, je devais avoir plus besoin de ce chien que lui de moi, mais loin de le reconnaître, je ne m’en rendais même pas compte.

Dès lors, je me dirigeai vers l’entrée de service de l’hôtel, d’autant plus boitillant que d’un côté puis de l’autre, le chien tentait à chaque pas de me mordre les mollets. Ainsi de suite, clopin-clopant, jusqu’à traverser l’immense pelouse drue et toujours aussi rase.

J’avais pris cette direction dans l’idée qu’avec un peu de chance, je dénicherais de quoi manger pour ce cabot famélique.

Et comme conscient de mes intentions, il prenait les devants et, toujours au galop, revenait vers moi.

On sentait une grosse bosse sur son crâne, probable stigmate d’un violent coup de bâton. Son rictus, toutes babines retroussées, correspondait à son rire ; avec ses deux terribles crocs à découvert et ses gencives dont des taches sombres ponctuaient la brillance, il me montrait à quel point il jubilait et m’accordait sa confiance, quoique toujours prêt à me mordre les mollets. Incertain du succès de mon entreprise, je l’enjoignis toutefois de se calmer, un peu de patience, et de se tenir tranquille, sans trop me faire d’illusions.

Mais je trouvai les poubelles à l’endroit même où elles s’alignaient, dix ans plus tôt. L’ancien système fonctionnait encore.

Face au parc, au bout de l’aile gauche de l’immense édifice dont les masses se profilaient, rythmiques, dans la nuit, se trouvait l’entrée de service ou, plus exactement, l’accès au sous-sol. Sur une rampe assez abrupte pourvue de fortes traverses, éboueurs ou livreurs poussaient leurs chargements jusqu’à l’entrée de la cave. C’est là que le personnel allait et venait, là que par des portes bien distinctes, on réceptionnait les marchandises et d’où partaient les ballots de linge ou les poubelles. Rampe abrupte que mes semelles martelaient maintenant, en plus des pattes et des griffes du chien. Car les murs, de part et d’autre, répercutaient nos bruits de pas. Je m’arrêtai donc de temps en temps et le chien, qui ne me lâchait plus d’une semelle, stoppait net à son tour, levait la tête et, tout comme moi, ouvrait grands les oreilles et les yeux.

Un incroyable silence régnait alors dans la nuit noire, tout ce qui vit et fonctionne s’était comme tu. Dans la fraîcheur des souffles venus du fleuve, on distinguait le parfum suave des pétunias et les relents d’essence, dont les effluves flottaient dans le hall d’entrée du sous-sol.

Qu’un tiers nous surprenne et demande, hé, ho, ce qu’on fichait là, ne semblait guère probable.

Sous son grand globe de verre opalin, la lampe brûlait au-dessus de l’entrée de service, mais derrière la grille de fer abaissée, la porte à tambour se trouvait verrouillée, sans portier de nuit à cette entrée-là.

Elle s’ouvrirait à quatre heures trente précises, dès l’arrivée turbulente des filles de cuisine.

Venues de Dömös, de Kisoroszi ou de Tahitótfalu par le premier bateau de transport de marchandises, elles accostent côté Buda sous le pont Marguerite, chargées de balluchons, de bidons ou de paniers emplis de délices et gourmandises en tout genre. Tels que fraises ou crème fraîche, estragon ou framboises dans de petites barquettes qu’elles tressent en feuilles de maïs, tels que brousse et bouquets de thym, champignons des prés ou des bois selon la saison, et tout ce dont la forêt regorge sinon, fraises des bois odorantes dans des bidons à lait émaillés ou pleins paniers de mûres, de cormes et d’œufs de caille sur lit de paille, en plus des jarres de confiture d’églantine et des ballots de camomille ou de fleurs de sureau. Elles livraient leurs marchandises en passant devant l’entrepôt, où la directrice dénombrait, pesait, puis inscrivait le tout dans le grand registre qu’elle consultait ensuite pour leur payer leur dû chaque vendredi venu, en sus de leur salaire de filles de cuisine.

Pour la nuit, ils abaissaient aussi le lourd rideau de fer à l’entrée de l’entrepôt, condamnant ainsi l’accès aux divers magasins. Ils le relevaient à l’arrivée de la voiture du laitier, quand les livreurs, sans mot dire, déposaient devant les lourds casiers de fer où s’entrechoquaient les bouteilles. Ils n’en avaient pas encore fini que le boulanger arrivait à son tour. Par la portière arrière du véhicule capitonné, les commis déchargeaient alors, des panières de jonc plein les bras, le pain et la viennoiserie tout juste sortis du four.

Eux sifflotaient et chantaient entre-temps, j’en avais donc déduit que livrer le pain à l’aube était chose joyeuse.

Je n’avais nul besoin de raviver en moi le souvenir des goûts suaves du lait cru, de la brioche ou des petits pains tout chauds pour me sentir familier de la vie de l’hôtel aux abords du petit jour, pour ne rien ignorer de ce que matin, midi et soir, chacun y faisait. Chaque jour, les filles de cuisine commençaient leur service en pelant les légumes et vidant les volailles. À midi trente, elles devaient avoir battu les blancs en neige pour les pâtissiers pressés de finir leurs tartes ou desserts, puis achevant la mise en place des pommes de terre sautées, dont elles couvraient les rondelles régulières d’un torchon humide, elles passaient à la plonge et pouvaient y aller. À treize heures trente, leur bateau repartait de la place Bem. Pour accoster à Tahi vers seize heures, à Kisoroszi vers seize heures quarante, à Dömös vers dix-neuf, où chaque jour de l’année on les voyait ainsi aller et venir du premier au dernier bateau en partance.

À cette époque de l’année se déroulaient les grands banquets de village, et les jeunes femmes, alors, ne reparaissaient plus. Des filles à peine pubères prenaient leur place.

Affalées les unes sur les autres ou contre leurs paniers, elles sommeillaient dans le noir et le vacarme du ventre du vapeur à aubes.

Le personnel du Grand Hôtel recevait des instructions rigoureuses sur la manière de s’y prendre avec les enfants d’hôtes. Fermement s’il le faut, mais toujours avec égards et gentillesse, quoi qu’il puisse vous en coûter. En ces jours de début d’automne, les enfants se faisaient de plus en plus rares à l’hôtel, aucun, ou presque, n’y résidait hormis moi. Je me montrais poli, respectueux, et dans le grand salon rouge désert, assis là juste à côté du vieux gramophone, je restais bien sage avec mes livres d’images. Je savais ce qui était permis, ce qui ne l’était pas, et ma réputation n’était plus à faire. C’est un bon garçon, calme et silencieux, qui sait s’occuper tout seul. Nul ne se doutait de ce que j’ourdissais et fabriquais dans leur dos, en abusant de leur confiance ainsi acquise. Accident ou incident, de sa part on n’a rien à craindre, croyaient-ils. Au point que femmes de chambre, grooms et bonnes se disputaient mes faveurs, aimant à ce que je les accompagne ou veuille bien les attendre, le temps qu’ils accomplissent leur besogne.

De ma mission secrète, nul, bien sûr, ne savait le premier mot.

Ainsi donc, je les suivais volontiers au fil des longs couloirs dont le tapis moelleux étouffait les bruits de pas, je descendais avec eux par l’escalier de service ou montais au dernier étage par l’ascenseur rutilant de miroirs biseautés, résolu à scruter et percer à jour les secrets de l’hôtel. J’avais très tôt découvert le truc : ne jamais dire non. Plus mon comportement inspire confiance, plus je me montre empressé, plein d’égards envers eux, et plus leurs langues se délient ; au fond, les adultes témoignent d’une grande imprévoyance vis-à-vis de leurs propres secrets.

Nul ne se doutait par exemple que la porte en fer du local à poubelles aurait dû être fermée de l’intérieur.

Et si les mendiants avaient aussi leur heure et leur lieu, nul ne se doutait davantage qu’après ça, ils se disputaient les poubelles. Ils devaient d’abord faire la queue avant la fermeture des cuisines. Un à un, ils surgissaient de la nuit avec leurs sacs élimés et leurs poches trouées, puis prenaient leur mal en patience dans le halo de lumière des fenêtres du sous-sol et les relents de graillon, tandis qu’en cette fin de service, le vacarme des cuisines allait décroissant.

Par temps de pluie, ils restaient plantés là, parapluie en main.

Ils esquissaient tout au plus des petits gestes polis, comme pour dire oui, mais comment donc, je vous en prie chère madame. Oh de rien, il n’y a pas de quoi. Alors que les femmes de chambre serinaient à tout-va qu’il n’y avait, heureusement, aucun vrai mendiant de par chez nous, enfin presque. Très à cheval là-dessus, la directrice ne tolérait personne de sale ou de malodorant, aucun Tzigane ni nul ivrogne ou soûlarde que ce fût. Qu’il pleuve, neige ou vente, à ces gens-là elle ne donnera rien, pas même une bouchée de pain.

D’ailleurs, pour pareille engeance le mot de mendiant ne convient pas. À l’en croire, les vrais mendiants ne devaient pas en avoir l’air. Elle voue une détestation à ces épaves humaines. Que personne n’aille lui dire qu’on ne peut pas se laver à l’eau froide.

Prends garde, ma petite, ne mendie pas, ou je t’en colle une.

Elle joint même l’acte à la parole, et sa grosse bague inspire la peur, car enfin ce sont là d’honnêtes gens, des messieurs-dames distingués. Du reste, chacun a droit au respect. Il y a là des veuves de guerre, des retraités invalides ou autres victimes de drames familiaux. On leur a tout pris, tout volé. Dieu la préserve de jamais voir quiconque prendre à partie ou pire, humilier les vrais pauvres. Ce serait plutôt aux communistes d’avoir honte.

Tout va bien tant qu’on a la santé, et du travail.

Car tout le monde peut perdre sa place et même sa fortune, c’est l’obtenir, c’est la garder qui est dur.

Personne n’est assuré de son sort, ça tu peux me croire.

Tant de malheurs nous guettent déjà dans la vie, puisse le Seigneur Jésus ou la Vierge Marie nous en préserver.

Sa protégée depuis le tout premier jour, l’une des femmes de chambre, répondait au doux nom de Szidónia Oltó. Car elle est, elle aussi, orpheline, si vous voyez ce que je veux dire. Et d’expliquer que parmi ces misérables à la queue leu leu, certaines avaient même résidé à l’hôtel d’un bout à l’autre de l’année, toujours insatisfaites du service. Dans l’ignorance de ce que le destin leur réserve, les gens tyrannisent leur monde. Sans échapper à la règle, ces dames exigeaient qu’on se plie à tous leurs caprices, allons donc, pas comme ci mais comme ça, et ça non, ne le posez pas là, fichtre, combien de fois faudra-t-il vous le dire, et puis ce plat-ci pas question qu’elle y touche, c’est de ce plat-là qu’elle veut, de celui que juste alors, on sert à la table voisine.

La chance tourne pour chacun de nous, sache-le bien, mon petit, que jamais l’idée d’humilier quiconque ne t’effleure l’esprit.

Elle me montra même la femme en question.

J’étais amoureux de Szidónia Oltó, car loin de n’avoir que des choses passionnantes à dire, de celles qu’on débite juste comme ça pour dire, elle appréciait que je lui gratouille ses genoux et ses coudes, qu’elle avait rugueux.

Un assez fort parfum émanait de sa blouse blanche quand elle me serrait contre sa poitrine, sur le refrain d’oh toi t’es mon p’tit gars rien qu’à moi.

Cette pauvre malheureuse a tout, mais tout perdu, il ne lui reste plus que ce manteau de lapin, me chuchota-elle, pleine d’émoi, tandis que se prolongeait l’attente d’un plateau-repas commandé par un client du second. Non mais t’as vu comme son col est râpé. Tu ne vas pas me croire mais cette femme, attention, elle nous regarde, mais cette dame descendait ici même au bras de son mari, et deux semaines à Pâques chaque année, occupait la sept, au premier.

La suite du prince de Galles et du cardinal Pacelli, rien de moins.

Le bruit courait que celui qui occupait alors la quatorze était son amant, mais en fait, il s’agissait de son autre mari. Si je te le dis. Et avec ça, d’une telle élégance que nulle part au monde elle n’avait sa pareille. Crois-moi. Maintenant bien sûr elle picole, et titube tant qu’elle doit s’agripper à la grille. Mais à l’époque, elle n’avait qu’à monter l’escalier intérieur pour retrouver son autre mari qui l’attendait là. Et vois comme elle est tombée bas. Dis-toi bien pourtant qu’aujourd’hui encore, elle est à la fois et la femme du général Pechl et la veuve du commandant Bertolini. Et vois comme plus personne ne veut d’elle à présent. Bien sûr, les autorités ont fermé les yeux quand l’affaire s’est sue, car on parlait partout de leur bigamie, même dans les journaux.

Son mari le général, alors, a fait envoyer le commandant en première ligne, pour qu’il y tombe au champ d’honneur et lui fiche enfin la paix. Il a bien fait.

Allez-y, vous pouvez leur monter le dîner, ah, quelle roulure.

Sans l’intervention de son mari le général, elle aurait moisi en prison.

Ajoutez donc une petite feuille de salade en dessous, mon petit Dani, ça fait si misérable, sinon.

Tu peux me croire, va, la justice n’est pas de ce monde. Mais qu’importe à présent, le passé est le passé, personne, pas même elle, ne mérite d’être maltraité. Puisse notre Seigneur Jésus ou la Vierge Marie bien vouloir accorder, fût-ce à elle, le pardon.

Oh et puis zut, à quoi bon me casser la tête à cause d’eux. Mieux vaut me taire, va.

On ne leur donnait aucun reste, mais les plats que les serveurs ramenaient presque intacts en cuisine, délaissés par les clients.

T’imagines pas tout ce que je peux savoir, moi.

Quand les hôtes ne souhaitaient pas qu’on les leur emballe, on le faisait à l’attention de ces malheureux, mais avec autant de soin que s’il s’était agi d’authentiques clients. La directrice y veillait en personne. Au pire, on leur donnait les plats qu’on n’aurait pu resservir le lendemain, sans jamais rien d’avarié.

Ils n’étaient pas tenus à moins du seul fait de la charité chrétienne ; le renom de la maison les y obligeait aussi. Quand sa seule récompense serait leur reconnaissance, elle n’agirait pas autrement, cela dit il faut croire en la Providence.

Durant les courtes pauses entre deux salves de commandes, les cuisiniers déposaient les restes sur des plats en carton recouverts d’un papier sulfurisé qu’ils rabattaient ensuite, après avoir soigné la présentation à doigts prestes, pour un effet plus appétissant. La seule différence se résumait à ce qu’ensuite les filles de cuisine emballaient le tout dans de vieux journaux, au lieu du papier de soie décoratif à l’effigie de l’hôtel, puis qu’elles glissaient les paquets entre les barreaux de la fenêtre.

Tout le monde n’y avait pas droit.

Lorsqu’ils venaient à la nuit tombée, et que derrière les barreaux de la fenêtre où se découpaient leurs ombres furtives, ils apparaissaient, l’espace d’un instant, dans la lumière rasante, ils devaient se pencher plus bas que terre pour recevoir l’aumône, bien en rang les uns derrière les autres. Quant au contenu du paquet, nul n’en savait jamais rien.

Il pouvait même s’agir de tarte.

Ils l’enfouissaient au fond de leurs poches ou de leurs sacs élimés, mais malgré le tact et la sollicitude de la directrice, tous, chaque fois, l’emportaient tel le sceau cuisant de leur honte. Les restes venaient grossir les poubelles. Nul n’avait le droit de ponctionner ou de lamper, encore moins d’emporter quoi que ce fût, la prérogative de goûter les plats n’échoyait qu’au chef de cuisine. La directrice, en ce domaine, appliquait la tolérance zéro, bien certaine que le personnel, sinon, basculerait dans l’indiscipline.

Caprice ou fantaisie, accorde-leur quelque chose aujourd’hui, et dès demain tu les verras chaparder, prêts à te tenir tête, puis le surlendemain, tout voler même tes propres yeux.

Souvent, elle les soumettait à des fouilles, à des inspections.

Les filles de cuisine, parmi lesquelles les débutantes se nommaient deuxièmes mains car elles devaient seconder les plus aguerries, collectaient les liquides à jeter comme l’eau des pâtes, séparément des restes solides et des os. Plats et assiettes devaient arriver vides à la plonge. Même ainsi, les cuisiniers s’exclamaient parfois.

Ma petite Panni, mon petit cœur, n’auriez-vous pas laissé dans ce plat un rien de riz ou de purée.

La garniture manque encore dans les plats en carton destinés aux mendiants.

Mais l’essentiel était que restes solides, os et liquides ne se mêlent pas, surtout pas dans une même poubelle. Trois tonneaux distincts servaient de réceptacles, dont il fallait, chaque fois, bien rabattre les couvercles, afin d’éviter puanteurs ou débordements, lors du transport, surtout. Jus et sauces était soumis à des règles particulières. Les restes de moutarde, de raifort ou de sauce griotte servis avec les pot-au-feu viennois ou les jambonneaux de la Puszta allaient dans la poubelle des liquides, alors que mayonnaises, crèmes de groseille à maquereau et autres béchamels au fromage ou aux dés de jambon se retrouvaient dans celle des solides. Airelles ou cynorrhodons, les reliquats de sauces pour gibiers devaient aller aux liquides, alors que les sauces à l’aneth ou tomate partaient aux solides.

Ma petite Juci, ma très chère, vous devez pourtant savoir, j’ose du moins l’espérer, que la gribiche ne va pas aux solides.

Oh, pardon.

Activez, je vous prie.

Simple erreur.

Si vous n’aviez pas la tête ailleurs, vous sauriez quoi faire de vos dix doigts.

La graisse des rôtis se versait dans une grande poêle émaillée prévue à ce seul effet, d’incessants ajouts de graisse l’emplissaient peu à peu, mais j’ignore ce qu’on en faisait ensuite. L’huile abondante où rissolaient les boulettes de bœuf, les escalopes viennoises, les cordons-bleus ou les cuisses de poulet panées, ils l’écumaient encore bouillante, grandes écumoires en main, puis balançaient les impuretés aux solides, où ça crépitait et grésillait un instant encore. Tandis que l’huile brûlée à force d’y frire des poissons, des beignets salés ou sucrés, des pommes dauphine, des croquettes et croûtons en tout genre, en plus des beignets de fleurs de sureau, des crêpes fourrées et autres garnitures pour potage ou consommé, devait forcément finir aux liquides.

De même les sauces de salade et les restes, parures ou épluchures de légumes.

Les tonneaux bien fermés n’étaient pas emportés par les éboueurs, mais par une camionnette que la porcherie de Nagytétény envoyait tous les deux jours.

Pour surcroît de chance, la porte en fer peinte en noir de l’entrepôt se trouvait entrouverte, les incrustations de crasse devaient en empêcher la fermeture complète.

Dans ce couloir sous-terrain sinistre, dont les murs carrelés de bas en haut empestaient la Javel, la lumière brûlait en permanence.

Maintenant encore.

Tout au fond se trouvait un autre local dont la porte ne pouvait s’ouvrir que de l’intérieur, depuis le sous-sol. Elle comptait au nombre des issues de secours, d’où l’interdiction, pour le personnel, d’en encombrer l’accès. C’est par là qu’on sortait les tonneaux d’ordures et qu’on centralisait les poubelles de tous les étages. La porte, de l’intérieur, n’avait même pas de loquet, mais un simple bouton. Maintenant encore, je la trouvai close. Nul étranger ne pouvait s’introduire dans l’hôtel sans être vu, à ceci près que chaque fois que j’avais dû faire le mur, cette issue de secours avait garanti le succès de mes sorties nocturnes.

Par l’escalier de service qu’insonorisait, jaunâtre, un tapis de coco, je descendais au sous-sol. Soit au beau milieu de la nuit, soit à l’aube, je m’éveillais en sursaut, prêt à accomplir ma mission, ou je restais éveillé dans l’attente de l’heure H, le temps que l’orchestre tzigane du restaurant en soit aux rappels puis qu’un moment encore, on entende filtrer du casino lointain les sirupeux flonflons du bal, tandis que peu à peu tout fermait et retrouvait son calme. En terrasse, les garçons pressés d’en finir basculaient les chaises contre les tables, roulaient le grand store et fermaient chaque parasol. Dans des flots de paroles d’où fusaient gloussements ou éclats de rire à tue-tête, les derniers clients se saluaient, prenaient congé ; après de grands claquements de portières, taxis et voitures personnelles s’éloignaient à leur tour ; quelqu’un chantonnait encore, gris, et des pas crissaient dans l’allée, des pas deux par deux. Puis le silence régnait. Seulement troublé par le friselis des feuillages qu’un bon moment encore on prenait pour des chuchotis d’amoureux dont on aurait aimé saisir le sens mais en vain, tant ce n’était là que le silence de la nuit : l’heure, enfin, d’y aller.

Dans le long des couloirs où les appliques à pendeloques de cristal se répandaient en folles réfractions, l’épais velours du tapis rouge étouffait tous mes pas.

La porte en fer noire du sous-sol ne devait surtout pas se refermer en mon absence, car sinon, j’aurais dû, au retour, passer par l’entrée principale, condamné à ce qu’on m’y démasque. Je ne pouvais ainsi me trahir. Glisser une pigne dans l’embrasure de la porte, un fragment d’écorce ou juste une petite boîte d’allumettes dans le sens de la longueur suffisait d’ailleurs.

En dépit des nombreux changements intervenus depuis lors, je parvins à nourrir le chien.

À peine poussée, la porte en fer nous révéla une vision de chaos, dans une puanteur de pourri où la crasse recouvrait de bas en haut tous les murs carrelés, y compris le globe de la lampe, tandis qu’une épaisse couche de toiles d’araignées poussiéreuses en diable envahissait tout le reste du plafond. Et le chien, avant même que j’ouvre en grand, partit en aboiements furieux, car dans un incroyable raffut de feulements et de sifflements, au moins quinze chats de tous poils venaient, surpris, de sauter des poubelles découvertes.

Dans un raffut d’enfer, d’autant que les sinistres cloisons décuplaient les abois du chien.

Toutes griffes dehors, les chats se ruèrent sur le sol couvert d’ordures excavées et tombées des poubelles, puis nous filèrent entre les jambes et déguerpirent dans la nuit, la queue et tous les poils de l’échine hérissés. Je flanquai un bon coup sur la tête bosselée du chien mais mis plutôt son silence immédiat sur le compte des restes putrescents dont l’ignoble fumet lui dilatait les narines.

Sautant de la rampe jusqu’au bord extérieur où poussait un massif de lierre, les chats, en un éclair d’instant, avaient tous disparu dans le noir.

Quelques secondes durant, je tendis l’oreille pour m’assurer que notre tapage n’avait alerté aucun gardien de nuit, à l’intérieur de l’hôtel.

Mais non. Sauf le vrombissement sourd et profond de la chaufferie, pas un bruit.

Ou peut-être une péniche approchait encore, car le lit du Danube vibrait alors au passage, tandis que les pétarades du moteur opiniâtre se réverbéraient sous l’étendue d’eau. À pareille heure, les chauffagistes de service de nuit restaient étendus sur le pont métallique qui enjambait, toujours bien au chaud, la chaudière. En guise de coussin moelleux, chacun d’eux gardait la tête posée sur l’épaule de l’autre.

Quand le chien ne se soucia plus de moi, car tressaillant de tout son corps, agitant la queue, grommelant, il s’était mis à bâfrer et broyer à belles dents, toutes babines découvertes, ce que j’avais déniché dans le tonneau des restes solides et qu’avec un épais morceau de carton, j’avais pu extraire de la masse : têtes de poulet crues, avec, entrouvertes ou closes, leurs paupières diaphanes aux nuances bleuâtres, gros os de bœuf cuits ou crus, couverts de précieux lambeaux de chair, et puis une pleine poêlée de pommes sautées brûlée dans le fond et tout autour, alors, je m’empressai de sortir.

Longtemps encore, il rongera ses os.

Autant que possible, je rabattis derrière moi la porte en fer.

Pour qu’il ne puisse me rejoindre. Quelqu’un, de bon matin, le découvrira sans doute et le laissera filer, ou appellera la fourrière.

Même les charnières de la porte devaient être encrassées, car j’eus beau forcer, ça ne fermait plus. Il aurait fallu désincruster la crasse à la brosse métallique, puis bien lubrifier. Je ne voulais pas que le chien me suive.

Ni d’ailleurs personne, pas âme qui vive, de peur d’en retirer de la douleur, pour avoir aimé.

Car je m’étais mis à aimer, j’en étais capable, j’avais beau me récrier, oui j’étais capable du coup de foudre pour n’importe qui. Comme pour ce géant qui ne savait peut-être ni lire ni écrire. Mais que je ne pouvais quand même pas m’ôter de la tête. Ou comme pour le parfum des aisselles de Szidónia Oltó et le vernis à ongles de Gyöngyvér Mózes, voire un nuage, ou les taches de son d’Ilona Bondor. Dans de perpétuels élans de tendresse, qui faisaient que je me méprisais.

Pourquoi suis-je donc si tendre et si bête.

J’avais tout de même assez rabattu cette sale porte pour me sentir sûr de mon fait, certain que le chien ne pourrait s’échapper et retrouver ma trace.

À l’époque, deux horribles bonnes femmes lavaient le sous-sol. Elles ne venaient pas de province, mais de Pest, en tramway. Corpulentes, massives, en tablier et bottes en caoutchouc, elles tiraient en tous lieux leur tuyau d’arrosage rouge. Partout où elles faisaient irruption, il fallait déguerpir et vite, car sans sommation l’eau glacée giclait aussitôt à grands flots.

Elles parlaient à peine, mais geignaient et soupiraient en permanence, Jésus-Marie, viens-nous en aide, ou lâchaient des bordées d’invectives quand leurs seaux de Javel se renversaient ou si leurs gros balais de jonc tombaient, floc, sur le sol trempé.

Elles échangeaient aussi des propos fort peu recommandables pour des oreilles enfantines.

Je redoutais ces walkyries. Elles ne me renvoyaient pas mes bonjours et ne me répondaient rien quand je leur demandais poliment quelque chose, autant parler à un mur. Partout en vigueur du rez-de-chaussée au dernier étage, les règles rigoureuses qui contraignaient le personnel aux égards et aux dehors aimables n’avaient pas cours au sous-sol. On ne pouvait s’y attendre dans ces régions inférieures, aussi me semblait-il que ce qui se passait là-haut relevait moins de la règle que d’une exception. Et que le monde, ainsi donc, revêtait l’apparence d’un immense sous-sol encore inconnu de moi. Dans les cuisines, déjà, on ne pouvait compter que sur l’indifférence inflexible de la directrice ou l’humeur personnelle, le bon vouloir selon les jours des cuisiniers ou des deuxièmes mains. Non mais, ils n’allaient pas servir bien longtemps encore tous ces gens qui leur dansaient sur la tête. Les femmes en tablier de caoutchouc ne levaient même pas le nez, sourdes et aveugles à moi. Mais elles parlaient de manière que j’entende et comprenne bien leurs tirades. Parmi les plus aimables noms d’oiseaux dont elles m’affublaient, elles me donnaient entre elles du petit merdeux, du morveux, du nabot, ou répétaient, mais qu’a donc ce fouineur à venir encore fourrer son sale nez partout. Je ne comprenais pas plus ce mot de fouineur que celui de bigamie, crime dont la vieille ivrognesse au manteau de lapin se serait rendue coupable, ni d’ailleurs ceux de cochon de Juif ou de sale bourge, choses que j’étais, selon elles, moi et ma smala.

Fous-moi donc ce sale fouineur de bourge aux ordures, que l’éboueur l’emporte.

Sans se montrer très aimables, les chauffagistes ne voyaient pas ma présence d’un si mauvais œil, les fois où perché sur l’échelle de fer, je les regardais s’affairer à l’entretien des chaudières. Ils appréciaient peut-être qu’il y ait au monde un petit garçon si plein de sincère admiration pour leurs corps luisants de sueur et leur belle ouvrage.

Je prenais aussi des airs admiratifs face aux femmes, mais ces deux-là, loin de tomber dans le panneau, ne se laissaient même jamais convaincre du sérieux de mon intérêt.

Une fois à la fontaine, je me rinçai la plaie puis je bus longuement, comme une éponge, insatiable. Je devais me tenir en équilibre sur une brique, car l’eau de la fontaine ruisselait en permanence, même quand personne n’en déclenchait le flot, et la bonde à mes pieds devait être engorgée.

D’informes flaques d’eau, ainsi, envahissaient les abords boueux de la fontaine.

Nécessité oblige, il avait fallu disposer une rangée de briques au beau milieu des flaques, afin de rendre le robinet tant soit peu accessible. Mais sur les briques instables, mes pieds, dans de grands plouf, avaient glissé plusieurs fois dans l’eau, autant dire que si je voulais encore rentrer chez moi en remontant le pont Árpád à pied plutôt qu’en tram, je devais m’attendre à trouver le chemin du retour désespérément incommode et long, dans mes chaussures trempées.

Il aurait mieux valu, peut-être, en finir pour de bon.

Une bosse enflait, bleuissante, palpitante et dure, sur mon tibia meurtri, la plaie suintait sous le frottement de la jambe étroite de mon pantalon, je boitais en diable.

Sur l’autre rive, le quartier de Vizafogó s’enfonçait sous terre, j’allais devoir en traverser la jungle des bouges prolétaires pour rejoindre l’avenue Vàci, puis longer les inconsolables palissades ou pans de briques des hauts murs d’enceinte d’usines à la file, jusqu’à me retrouver place Lehel ; de là, prendre le pont Ferdinand et passer au-dessus du nœud ferroviaire d’où monte en permanence un cliquetis de trains à l’attelage ou au triage, puis m’engager dans la rue Szív et son alignement à n’en plus finir de façades enfumées, ainsi de suite jusqu’au moment de déboucher enfin sur l’avenue Andrássy. Ou pour atteindre le boulevard, j’aurais pu, de deux choses l’une, soit remonter la promenade et ses massifs de sauges éclatantes, de myosotis, de pensées et de pâquerettes, à l’ombre mouvante de l’allée de platanes, mais pour autant, assez à découvert, soit rester bien à couvert dans les rues adjacentes et leur enchevêtrement d’immeubles.

J’espérais sincèrement trouver la porte du porche déjà ouverte, puis à l’insu de Balter, me faufiler à l’intérieur.

Au fond, je me mis en route pour ce long trajet comme on combine en soi deux calculs parallèles mais interdépendants. Ne plus jamais rentrer chez moi ne semblait pas impensable.

Sauter du pont Árpád promet une mort par noyade plus assurée qu’un saut du pont Marguerite.

L’écartement entre deux piles y est incomparablement plus grand, le tablier se profile sans nul ornement ou saillies, on n’a pas à craindre de heurter dans sa chute la structure métallique ou l’une des piles. J’aurais aimé tomber intact, indemne à l’eau. Un bref regard en contrebas m’avait suffi à prendre la mesure de la force des remous, de la puissance du courant.

De mieux en mieux, ce pont s’imposait en tout cas comme le plus propice.

Mais quand je passerais à l’acte, il faut d’abord que j’urine. J’avais peine à me retenir et je hâtais le pas, tout boitillant et brûlant de l’impatience d’atteindre l’obscurité de velours du bosquet de marronniers en contrebas des pans de falaise du jardin japonais, l’endroit même où après tant de temps, j’allais enfin pouvoir me délester.

La promenade au bord du fleuve et les broussailles du cloître dominicain m’avaient gardé captif de leurs abords les quatre nuits précédentes, faute d’avoir poussé plus loin l’exploration, je ne savais donc rien de ce que l’endroit où je m’aventurais, la vessie pleine, devenait au cours de la nuit.

Sinon, je le connaissais depuis ma prime enfance et y avais même flâné quelques jours plus tôt, en compagnie d’une très élégante jeune fille d’une bonne famille de Buda qui claudiquait un peu mais, au moins, ne voulait rien de moi, passive à mort. Quand je les accompagnais au théâtre en plein air pour des spectacles d’opéra ou de ballet, ou bien au Casino pour le thé dansant de cinq heures, nous faisions chaque fois elle et moi, avant et après, un petit tour sur l’île. Au-delà du bosquet de marronniers, plus rien de notoire ne retenait l’attention, si ce n’est la fontaine musicale dont les ruines d’un classicisme grandiose, avec ses stigmates de la guerre et de l’abandon, empestaient l’urine, puis, juste après, le désert pavé de la voie d’accès au pont.

Du haut d’une falaise de style romantique, une cascade artificielle tombait à pic dans un petit plan d’eau paisible.

Nous avions poussé jusque-là.

Parmi les nénuphars scintillaient de gros poissons rouges dodus qu’on pouvait admirer à loisir, quand un ange passait. Avec les filles, j’en arrivais invariablement au point de ne plus savoir quoi dire, sans nulle envie de me lancer dans une discussion sur Édith Piaf, Simone de Beauvoir ou Camus. Pour ce qu’elles attendaient, je ne sentais pas en moi l’excitation suffisante. Il leur fallait, à elles, Ákos Németh le sirupeux, sa voix ronflante et toutes ses guenilles, toutes choses qui n’éveillaient en moi qu’un intérêt fort mince. Si elles avaient souhaité que je leur prenne et leur caresse les seins, les yeux dans les yeux, ou que ma main sur leurs genoux s’aventure sous la jupe, je ne dis pas.

Mais elles voulaient que j’échange avec elles de longs baisers passionnés, rien d’autre, au point qu’elles ne m’accordaient que le droit de leur enlacer la taille, et encore, sans même celui de leur glisser les mains dans le dos.

Tu le fais rien que pour m’exciter, je le sais. Rien que pour que j’en perde la tête. Vous autres, les garçons, êtes bien tous les mêmes.

Oh, gros dégoûtant, comment oses-tu.

Où que ma main cherchât sa place sur leurs portions de peau nue, elles me tapaient aussitôt sur les doigts.

Méchant garçon, sifflaient-elles, mais qu’importe, malgré tous tes assauts je ne me laisserai pas faire.

Le silence régnait, car à vingt-deux heures précises, le préposé coupait l’eau de la cascade dans le local technique, puis allumait les projecteurs dont les feux, toute la nuit durant, illuminaient l’à-pic du jardin de rocaille et son dédale de sentiers surplombant le bassin, pour des razzias policières plus fructueuses.

Brutales, leurs lèvres insensibilisaient les miennes, et ne m’évoquaient rien de passionnel. Parfois même, l’idée qu’elles s’entraînaient entre elles à ces baisers éperdus m’effleurait l’esprit, ou que ç’aurait dû être à moi de leur sauter ainsi dessus, frénétique.

Alors que je me hâtais vers le bosquet plongé dans le noir, je m’aperçus que la lumière brûlait au-dessus de l’entrée de la pissotière, dont la porte restait là, grande ouverte. En théorie, cette porte devait être fermée en même temps que l’eau de la cascade.

Il faisait sombre à l’intérieur.

Tandis que j’entrais dans le gogue où flottaient de forts relents d’urine et de goudron, d’autant plus prudent que je redoutais de heurter quelque chose ou de marcher dans je ne sais quel immondice, les projecteurs, dont les feux affluaient par les étroites lucarnes du toit, m’éblouirent au point de me stopper net.

La puanteur familière, la familière tension des corps à l’affût saturaient l’air moite.

J’aurais dû aussitôt me rendre compte que je venais de tomber dans un piège inextricable, que j’étais pris au piège. Mais dès cet instant, je ne fus plus moi-même.

Je ne voyais rien, mais percevais plutôt, ressentais de tout mon corps saisi de frissons que nombre de gens s’alignaient devant le mur goudronné du fond. D’une façon ou d’une autre, l’endroit regorgeait de monde. On aurait dit comme une chaleur vive, une fièvre. Bruissements d’habits, glissements, échos de pas, mon irruption dérangea tout ce peuple invisible. J’écarquillai les yeux pour voir ce qui se passait, ou plutôt ce que ces gens venaient si soudainement d’interrompre à cause de moi, mais le contraste du noir et du vif contrejour m’aveuglait encore. Puis le silence ténébreux reprit le dessus, tendu à craquer ; on n’entendait plus que le goutte-à-goutte solitaire d’un robinet à portée de ma main, là, juste derrière la porte rabattue.

L’eau martelait la vasque brisée d’un lavabo de porcelaine.

Je ne quittai pas l’embrasure de la porte.

Cet étranger que je scrutais en moi-même ne tournait pas les talons, comme il aurait pourtant, ô combien, dû le faire. Voilà même qu’au lieu de s’enfuir horrifié, il s’avance dans le contrejour blessant et la fébrile épaisseur des ténèbres dont l’attrait le tient depuis toujours. D’un regard neutre, sans préjugé, presque omniscient, il sonde l’espace alentour, mais il est vrai, sans voir grand-chose tout d’abord.

L’urine et le goudron distillaient un mélange à la fois incisif et net, sombre et profond, qui offensait les narines et enfonçait toutes les autres odeurs.

Tandis que dépossédé de lui-même, la gorge nouée, il tremblait de tout son corps, des genoux surtout, si tremblante était son âme aux abois.

La terreur physique lui procurait du plaisir.

Déjà, il entendait le frôlement furtif de ses propres pas et en déduisait qu’à nouveau tout son être s’était fait patte de velours ; ainsi se glisse-t-il, félin, vers sa destinée. Alors même que dans l’enveloppe vide de sa personne, quelqu’un donne l’alerte, et plein de courroux chuchote, ça non tu ne dois pas, ça non faut pas le faire, pas toi. Comme s’il y avait encore eu quelqu’un de réceptif au moindre argument dissuasif.

À la place vacante de son être physique, aucun autre lui-même n’aurait pu le dissuader de rien.

Il avançait, afin de le faire pour la toute première fois de sa vie, peu importe comment, qu’importe avec qui.

Du moment que je ne suis pas celui qui s’admoneste pour retenir son autre soi-même de se lancer dans cette aventure périlleuse, et du moment que je ne suis pas davantage celui qui vient, félin, de se glisser dans le noir, qu’aurait donc à craindre ce parfait étranger à moi-même.

Si la peur de prendre du plaisir se justifie pour la bonne raison que le plaisir inféode au plaisir de l’autre, laisse sans défense les deux moi en présence et les livre l’un à l’autre, il n’y a en revanche plus la moindre raison de se dissuader ou de se retenir de faire, lorsqu’il n’y a plus de moi.

Le plaisir se veut sans doute un avant-goût de Dieu.

Le moi, lui, se résume à la somme des qualités de chacun, et à l’usage infini qu’on peut en faire librement, en fonction de nos besoins ou envies. Autant dire que le domaine de la personnalité ne concerne en rien le combat insensé que ces imbéciles de petit bourgeois se livrent à eux-mêmes, enchaînés à leurs devoirs et leurs interdits, pour tenter de s’assurer une existence, et pour soutirer à l’archaïque réalité de leurs corps une manière de stabilité, de persistance, d’assurance.

Je n’ai nul besoin ni que faire d’un tel semblant de sécurité.

Comme s’il disait par là qu’il se fichait bien des filles du peuple rustres et frustes, ou des jeunes filles du monde à grand tralala et clac-clac de talons aiguilles, se mît-il en devoir de jouer chaque fois le joli cœur auprès d’elles. Des étudiantes intellos encore plus, quand bien même celles-là se laissaient au moins faire, et, curieuses en diable, rendaient la pareille.

D’elles aussi, je me fiche bien.

Malgré mon ignorance de ce qui m’attendait au fin fond de cet étrange, de cet obscur silence.

Dans des postures figées aux gestes suspendus, des hommes se tenaient debout, serrés les uns contre les autres.

Telle une haie de lugubres statues de guerriers romains.

On ne distinguait que des épaules, des fragments de dos, ou tout au plus, que le vague aperçu d’une courbe de cou.

Ordine stat.

Les silhouettes s’absorbaient presque entièrement dans le noir profond du mur goudronné de la pissotière.

Il est des leurs.

Tout comme pivotent, au bout de leurs fils, des têtes de marionnettes, certains la tournaient, se tournaient vers lui, curieux de voir qui était le nouveau venu, s’il était bien des leurs. Ou l’un de ceux, au contraire, dont ils devraient attendre le départ sans bouger ni moufter. Pour autant, pas un ne se détournait du mur goudronné, car jamais aucun d’eux n’aurait pour rien au monde renoncé à ces places de choix si durement gagnées. Le nouveau venu devait d’abord témoigner de son allégeance. Puis rentrer dans le rang. L’obscurité laissait entrevoir leurs gestes et leurs intentions, mais presque rien de leurs corps, des traits de leurs visages.

Tout au plus un profil ou un crâne, que le contrejour éclairait, glauque, du dessus.

Il ne faut pas croire que ces hommes taciturnes et prêts à tout n’avaient pas de tabous, qu’aucun tabou ne les inhibait. Leurs complexes, au contraire, venaient de les figer net à la vue du nouveau venu.

Alors qu’ils semblaient l’attendre plus que tout autre au monde, comme on attend le Messie.

Leur attention dévorante et leurs fantasmes fébriles, à l’instant même, investirent le corps du nouveau venu. Car ils attendaient que quelqu’un vienne les libérer de leurs tabous, impatients d’oser faire enfin, dans le mutisme partagé, le premier pas, le premier geste. Quand un nouveau venu, dans des moments pareils, brisait le silence commun en pissant à grand bruit, chacun d’eux perdait presque aussitôt tout espoir qu’un tel sans-gêne pût être des leurs. Chacun feignait alors d’en être juste au moment de finir, lorsqu’on secoue dare-dare les dernières gouttes, pour ne tout de même pas se mouiller le slip.

Face à l’entrée, droit devant, une place restait vacante au pied de ce long mur borgne.

Avec un peu plus de cran, il aurait pu s’y faufiler.

C’était l’endroit le plus exposé à la lumière, raison, peut-être, de sa vacance. Puis le mur, à chaque extrémité, plongeait dans des ténèbres qu’épaississait encore la puanteur profonde du goudron où pointait, mordante, la putrescence de la pisse.

Dans le noir, il mit le cap vers l’endroit du fin fond de la nuit où le goutte-à-goutte heurtait la porcelaine. Il avait choisi le recoin le plus risqué, mais celui, aussi, où avec sa honte de s’afficher en public, il pourrait se fondre et disparaître dans le noir, tout autant que s’ouvrir de ses désirs impersonnels, à la face même de Dieu.

Il caressait l’espoir que la chaude obscurité le protégerait, et qu’une fois tout à son plaisir, il n’aurait pas à se livrer tant soit peu aux autres, à aucun autre.

Quand soudain, il avisa dans l’alignement des corps, parmi les têtes qui se tournaient vers lui, celle, hirsute, de l’acolyte moustachu du géant. À l’inverse des autres il avait, en plus de la tête, un peu tourné tout le corps, queue en main, comme on bat pavillon.

Sans douter une seconde, et pour cause, que le nouveau venu fût des leurs.

Il brandissait sa queue en guise d’argument suprême, au cas où j’aurais encore hésité, un peu trop indécis, toujours à me tâter. Au fond il fallait que je choisisse la tournure qu’allaient prendre les événements, la vie elle-même. Le voir battre pavillon me donnait l’impression de retrouvailles avec un vieil ami intime.

Et à ce spectacle, l’effroi, feu et glace à la fois, s’empara de lui comme une nostalgie, un mal du pays, car alors le géant pouvait très bien être du nombre, avec sa tête de pioche, sa nuque rasée haut et son odeur d’asphalte.

Lui dont il espérait encore contre vents et marées qu’ils pourraient vivre ensemble leur vie, tout le reste de leur vie.

Ç’avait été pour lui le coup de foudre immédiat, et au nom de cet amour il se serait senti prêt à tout, jusqu’à sortir de lui-même et de l’ombre, à la face même des dieux.

Il ne faut pas si longtemps pour que l’œil humain s’accommode aux ténèbres. Voilà, il découvre en effet qu’avec son bleu de travail qui lui tombe, déboutonné, sur les pieds, le géant se trouve là, jambes écartées, follement à ses aises, tandis que là au pied du mur, la place juste à côté reste libre, encore à prendre.

Cette place est sienne, oui, sienne.

De sa vie, jamais la chance ne lui avait tant souri. Comme s’il venait de découvrir, au terme d’un long et minutieux travail de recherche, un élément nouveau dont la place au sein du système périodique de Mendeleïev, eurêka, soyez, ô monde, témoin de ce prodige, coulerait simplement de source. Aussitôt, l’éclat humide de ses dents, la fulgurance de son sourire illuminèrent les ténèbres fétides.

C’était là un appel, viens, la promesse bestiale et crue de sa bonté, un avant-goût, une avance, mais d’où se dégageaient en même temps un froid menaçant, un vent glacial de folie, car cela signifiait, une fois pris au piège, rien ne te permettra plus d’échapper à ton sort.

L’entrevoir une seconde m’avait suffi pour tomber droit dans le piège. Oui vraiment, c’était écrit d’avance. Une place avait été laissée vacante dans le vaste monde, avec mission pour le géant de la garder libre, de me la réserver en personne, une place d’autant plus inéluctable que la bonté et la sollicitude du géant m’obligeaient à la prendre.

Attentif, aux aguets, il voulait encore se montrer prudent, rien en lui ne rechignait à jouer ce morne jeu de méfiance. Il se savait sur le point de céder et, cependant, s’assurait d’un œil froid qu’aucun complot ne se tramait contre lui. Les eaux non plus ne rechignent pas à infiltrer les fissures et engloutir les trous, mais elles le font à leur rythme. Il redoutait qu’à son approche, le géant et son acolyte ne puissent lui tendre un guet-apens, ou tout simplement le railler, le tourner en ridicule, voire, qui sait, le rouer de coups.

Alors que son hésitation découlait bien plutôt de l’angoisse qui prend aux tripes les amoureux.

Ce parfait spécimen humain au sourire fabuleux allait-il réellement m’accepter moi et mes imperfections pour la vie entière, ou n’allais-je être qu’une aventure d’un soir, une passade parmi d’autres aussi vite consommée qu’oubliée.

Quel qu’il fût en réalité, son sourire m’avait fait l’effet d’une bombe, d’une sommation du sort en ces ténèbres torrides.

Parmi les têtes qui se tournaient vers moi, son acolyte moustachu, entre-temps, m’avait encore eu à l’œil.

Puisque sa seule proximité valait pour moi la pire des humiliations, plus aucun doute n’était permis. À la vue de sa chemise à carreaux, ou juste peut-être car l’odeur du mur goudronné m’entêtait, je sentis par avance son corps sauvage contre moi, le parfum torride de son étreinte toute-puissante.

La pire humiliation, et même tout mon futur, pour un seul attouchement de lui.

Ainsi soit-il, qu’importe comment. Je vais céder au vu de tous. Car tous épient où je vais, ce que je fais, si je vais, ou non, me choisir quelqu’un.

À ceci près qu’à cet instant précis, à moins que ce ne fût au précédent, juste au moment où il se mit en marche pour aller prendre sa place toute désignée au sein de la phalange, parmi ces combattants de la plus secrète guerre de la nuit, et pour combler ainsi de sa présence, tel un chaînon manquant, tout ce que son attente avait suscité de fantasmes, voilà que soudain, comme souffle tout à coup un vent de désordre, le bel alignement se rompit, jusqu’à se défaire. Du fin fond de la pissotière fusèrent de vifs murmures de réprobation et de protestation, je ne sais qui s’indignait, hors de lui, injurieux, contre une chose qu’on avait dû vouloir lui faire et, bientôt, un petit vieux grisonnant surgit de l’ombre, chemise claire hors du pantalon, queue bandante à la main. Puis au son très cocasse du crissement de ses chaussures cousues main, il se glissa dans le rang à l’endroit même où le sort, non mais je rêve, m’avait théoriquement assigné, et depuis tout ce temps, réservé une place.

Il devait être écrit que le sort, loin de l’entendre de cette oreille, voulait à toute force me priver de ce que le géant m’aurait offert.

En lieu et place de cette occasion en or qu’il venait de laisser filer, il n’y avait plus que la beauté et l’ironie d’une promesse repoussée à l’infini, la déception, le manque et une certaine stupeur. D’autres, en même temps, changeaient aussi de place, mais si vite qu’on ne pouvait suivre la manière dont les ombres permutaient dans le noir, selon quels critères, quels accords préalables. La seule place possible se libéra finalement tout à fait ailleurs, entre de tout autres gens.

Trois se seraient retrouvées entre nous.

Et pourquoi pas en effet, puisqu’un des traits distinctifs de ces ébats nocturnes consistait justement à tirer parti des défis du hasard toujours à l’œuvre, souterrain, dans ce jeu permanent de permutations et d’intentions masquées où les joueurs en arrivaient bien plutôt à se perdre sciemment qu’à se chercher ou partir à la découverte d’eux-mêmes. Je n’eus d’autre choix qu’aller occuper la place vacante.

Au moins ça.

J’ignore quelle autre tournure auraient pu prendre les événements, et je me creusais la tête plus vainement encore pour en comprendre la tournure immédiate. Ils s’enchaînaient, bien visibles, mais où ils menaient restait un mystère. Dos tourné à l’entrée baignée de lumière, on se tenait là, debout, dans ce lieu étroit et long comme un couloir. Chaîne humaine d’hommes côte à côte, l’alignement, désormais, affichait complet. Et moi, au beau milieu de ces guerriers prêts à passer à l’assaut au moindre signal, je tremblais et serrais les dents pour ne pas trembler si fort. Ç’aurait pu être un rêve prêt à se laisser obligeamment oublier au réveil, mais non. En ce lieu d’abandon, à cette heure avancée de la nuit, on feignait tous l’intention de pisser ou de partir incessamment sous peu, comme on vient de finir de se vider la vessie.

De nouveau, le silence régnait, à peine troublé par d’infimes bruissements.

Rivés au mur goudronné, mes yeux, peu à peu, s’accommodaient aux ténèbres. J’y distinguais de mieux en mieux le noir profond des silhouettes.

La proximité immédiate de l’acolyte moustachu valait au moins comme lot de consolation.

Le géant devait être provincial ; vêtu de son bleu de travail, il produisait en cette nuit-là une forte impression d’étrangeté, tandis que son acolyte semblait plutôt un citadin sans doute venu de telle ou telle banlieue lointaine de Pest. À en juger par l’état de ses mains, il exerçait un métier délicat, outilleur ou tourneur de précision. Son nez charnu, les traits de son visage sous ses grandes moustaches à la magyare lui donnaient un air des plus tendres, des plus enfantins. Que contredisaient son front et son menton, tous deux épais, massifs, brutaux. Blason ou fleur, je ne pus distinguer, il portait un tatouage sur l’avant-bras, qu’il avait massif. Autant de détails que j’avais épiés en catimini, les nuits précédentes. Et à chaque première phalange de ses dix doigts, on lisait, sous les poils, une lettre tatouée. Un petit nom de femme ou, qui sait, son propre surnom. Entre nous se dressait un jeune homme aux mouvements un peu secs et nerveux, à la blondeur éclatante, aux traits difformes et comme frappés de crétinisme, celui-là même qu’une fois ou l’autre, je ne sais plus quelle nuit, j’avais vu s’approcher prudemment de moi sous les acacias en fleur. Il tenait du sanglier. Clair, court et clairsemé, du crin couvrait son bas-ventre, ses petits doigts boudinés et ses cuisses. De même ses cheveux en bataille : comme une touffe de crin. Au bout de sa queue anormalement courte, épaisse et massive, toute variqueuse, tendineuse en sa turgescence, un petit gland pointu rougeoyait.

Subreptice, il s’était approché à pas de loup, au point de me surprendre et de sursauter à son tour de ma propre surprise, si vacillant qu’il avait dû s’appuyer au fin tronc velouté d’un jeune arbre, y pressant même sa bite.

Pression tout du long pour se retenir de jouir.

Et voilà que tour à tour, il matait à présent celle du moustachu et se tournait vers moi, dans l’espoir de me la voir et de l’empoigner. Saisi de spasmes, couineur, dans un jaillissement de sperme à une hauteur incroyable, il avait joui contre le tronc, et moi je m’étais enfui aussitôt, parmi les branches qui me fouettaient le visage. Pas plus qu’alors, je ne voulais à présent le regarder dans les yeux, ni rien voir de sa personne.

Nos épaules se frôlaient presque.

Chaque chaînon occupait sa place, maintenant prisonnier du morne agencement. Je n’aurais pas non plus voulu voir qui me jouxtait de l’autre côté. Bien trop proche lui aussi. Je voulais m’en tenir mot pour mot à cette fiction insensée à laquelle on se raccrochait tous mordicus.

On va pisser, rien d’autre. Et dans cette fiction, chacun se tenait là, infiniment clos sur lui-même.

Chacun s’efforçait de n’essuyer aucun regard hostile.

Mais chacun jetait tout de même un œil sur l’extérieur, du fond de sa réclusion. Non pour rompre sa solitude, mais pour repérer une proie et en tirer le plus de profit possible, tout en gardant un œil sur les autres, de peur de commettre une imprudence, une négligence. Voir celle d’un autre sans pour autant montrer la sienne passait pour un avantage. Car on pouvait alors jauger et juger celle de l’autre sans soumettre la sienne au même verdict sans appel. Comme on ne ferme encore aucune porte, il restait ouvert, soumis à une hiérarchie virtuelle. Tous, pour la plupart, se bornaient d’abord à leur vision périphérique, aux abords immédiats. Le moustachu me la montrait à moi, mais comme le garçon à face porcine pouvait mieux que moi se gorger du spectacle, celui-ci tentait, intrusif, d’imposer la sienne. Ainsi, l’enjeu du placement consistait à savoir qui exciterait ou subjuguerait l’autre davantage, qui se montrerait le plus habile, le plus rusé, le plus séduisant et pugnace, qui prendrait sur l’autre le plus d’ascendant, et qui céderait le premier à cette hiérarchie mystérieuse.

Plus les préliminaires traînaient en longueur, plus la fièvre atteignait des sommets, et plus la tension générale montait d’encore quelques crans. Tous en subissaient l’influence et tous, en retour, l’intensifiaient. Y compris ceux qui pour telle ou telle raison, soit se trouvaient exclus du jeu où chacun cherche son chacun, soit ne souhaitaient pas prendre part, juste désireux de se gorger à la source commune du plaisir offert en spectacle.

De petits trucs, l’intensification graduelle de la tension nerveuse permettaient d’inciter l’autre à sortir de sa réserve et à se découvrir, dût-il alors se soumettre tout entier au verdict éventuel de la phalange.

La situation ne me semblait pas si nouvelle, car à l’époque déjà, dans l’espace public des w.-c. souterrains du boulevard, j’avais mené une enquête de terrain très poussée quoique décevante, compte tenu de l’indigence des résultats. J’y avais œuvré avec la circonspection d’un ethnologue toujours soucieux de garder suffisamment ses distances pour ne pas se laisser influencer ou tant soit peu affecter par les formes comportementales soumises à observation. Quand untel ou tel autre lui inspirait assez confiance, ou quand à force la puissance de l’attrait lui faisait perdre patience et qu’alors, il se manifestait comme on se risque, prudent, à une initiative, restait encore à savoir non seulement si l’autre allait se satisfaire du spectacle au point de sortir du cadre des bienséances et de payer ma confiance de retour, mais encore si quelqu’un d’autre que nous profitait de ce dialogue secret sous couvert de rencontre de hasard, et si ce qu’on offrait en spectacle allait en inciter un autre à vouloir s’immiscer, en tant que tiers, dans l’aventure où se lançait le duo.

Toujours est-il qu’au bout d’un certain temps, on en venait à savoir qui éprouvait ou non de l’attirance pour qui, ou encore de la crainte, qui pouvait jouer ou non le rôle du troisième, sachant que pour prix de son intrusion dans le duo, ce tiers volerait peut-être l’élu de l’autre, ou bien encore, qui se contentait d’allumer, qui l’avait telle et quels autres, telle ou telle encore et surtout, qui possédait une queue à la hauteur des promesses de son physique. Ou, s’il était impossible de répondre aussitôt à toutes ces questions, car l’élu se trouvait trop loin, car trop d’autres s’interposaient, le cachant à la vue, restait encore à savoir, tout au moins à déduire du comportement des autres, qui occupait quelle place au sein de la hiérarchie secrète.

Tout en sachant que l’objet, le but et la force de l’attirance pouvaient à tout moment se modifier en une fraction de seconde, parfois même à rebours des manœuvres d’approches et autres préliminaires ostentatoires, voire au mépris de la hiérarchie, d’autre fois même sans la moindre raison.

Peut-être alors se passait-il autre chose que ce à quoi ces hommes se seraient attendus, y compris d’eux-mêmes.

Si l’on demeure, un moment encore, dans ce silence où rien ne se passe en apparence, on se met à distinguer ceux que lie déjà une connivence, et l’on voit comme l’attirance réciproque les envahit, comme leurs inhibitions, peu à peu, tombent, comme ils déjouent les obstacles, et l’on remarque ceux qui restent fatalement seuls, ou ceux qui vont se repaître, en parasites, du spectacle des connivences naissantes. Car d’entrée de jeu, certains ne désiraient que voir. D’entrée de jeu, ceux-là feignaient de se désintéresser des va-et-vient alentour. Leurs yeux, leurs oreilles suivaient et captaient les moindres faits et gestes, mais ils se refusaient froidement à ce que d’autres tentent ne serait-ce qu’une approche. Non sans une répugnance quasi morbide pour tout contact physique. Ils devaient se satisfaire de petits riens. En chasse, ils traquaient les bouffées de ferveur chez autrui, et ignoraient la honte, en ce domaine. Sans désarmer, des heures durant, ils restaient là, toujours plantés au même endroit, arborant quoi qu’il arrive un immuable air d’indifférence envers tout, envers tous.

Jamais bien sûr ils n’avaient, à d’autres, montré la leur.

Leurs sens se repaissaient de cette manne non sans une certaine retenue que caractérisait une certaine gourmandise.

Et tandis que nul ne savait d’où ni en combien de temps la satiété leur venait, on les voyait tout à coup remonter leur braguette, puis sous la double protection d’un masque apathique et d’un regard fuyant, quitter ces bas-fonds du boulevard pour ramener chez eux leur butin du jour.

Aussi maigre fût-il, certains, parfois, le leur refusaient. C’est que tous n’appréciaient pas qu’on épie leurs plaisirs. Il y en avait que leur présence enrageait ou gênait. Tandis que d’autres restaient indifférents aux voyeurs, et que d’autres encore s’en faisaient une raison ou trouvaient leur indifférence muette tout bonnement jouissive. Car sous l’effet du plaisir de ce témoin muet, le leur connaissait un regain inespéré.

Encore maintenant, on pouvait tirer bien des choses au clair dans ce silence que rien ne troublait sauf le goutte-à-goutte régulier du lavabo.

Un débordement avait dû se produire, car des flaques d’eau scintillaient sur les dalles du sol.

Oui mais alors, restait encore à savoir qui avait quelles intentions avec qui.

Les intentions, parmi ces hommes, se répartissaient en genres bien définis et si rigoureusement délimités que nul, jamais, n’en brisait les cadres. Ce que voudrait faire l’autre, s’il serait timoré ou pousserait loin, mais jusqu’où, l’indécence ; où il voudrait passer à l’acte, s’il avait un endroit où aller ou s’il tenait au contraire à consommer sur place, désireux d’agir à la vue de tous ; ou encore quel effet se ferait-on, quels sentiments s’inspirerait-on l’un l’autre, quel type de relation se nouerait, pour quelques minutes ou pour la vie entière ; et puis ce que les autres, à nous voir ainsi, seraient tentés d’entreprendre : rien de tout cela ne pouvait certes se déduire de l’apparence physique, mais une certaine expérience permettait à chacun de s’en faire une idée personnelle.

Autant de questions dont toutes sans exception, bien loin de concerner les domaines de la personnalité, ne se rattachaient qu’à des qualités particulières et des situations de départ les plus diverses. Comment faire pour rendre mes qualités parlantes, sans rien dire à l’autre.

Entrer directement, sans biais ni intermédiaire, en contact avec lui et d’une certaine manière avec tous les autres.

Même les plus aguerris ne tenaient pas en place, sans savoir où donner de la tête, car ils craignaient d’être démasqués, et parce que leur versatilité les poussait à mater tantôt celui-ci, tantôt celui-là.

Sans le moindre effort, j’avais si parfaitement conformé ma conduite aux règles en vigueur et aux questions restées en suspens qu’à tout bout de champ je me surprenais à agir comme les autres, et au nom de l’appel des sens, dans une appréhension purement sensorielle des choses, à me montrer tout aussi versatile qu’eux.

Entre sens et raison, la différence d’apprentissage devenait palpable, évaluable dans la nuit.

Sans relâche, j’apprenais de mes sens et par mes sens, et cet apprentissage venait comme enrichir tout ce que j’avais intégré jusqu’ici à l’aune et selon les critères de la raison, en vue d’en établir par la suite, dans ma conscience, une classification régie par des points de vue moraux. Mais comme tout restait continuellement ouvert, comme tout fluctuait indéfiniment et promettait de persister dans ce suspens pénible, je ne faisais tout au plus, bien loin d’aboutir à un savoir définitif, que me rendre compte des récurrences, ou de ce qu’une insaisissable loi naturelle, soudain, se laissait pressentir dans le rythme des reviens-y. Je ne voyais aucun moyen de mener à terme, en cette nuit inconsolable, l’ombre du moindre apprentissage. À force d’appréhender chaque fois chaque nouvelle situation, peu à peu, j’acceptais tout au plus la réalité telle quelle des événements qui se produisaient en parallèle autour de moi et en moi, je me résignais à l’idée que ce qui se passait autour de moi et en moi ferait malgré tout partie de ma vie, en sorte que l’humiliante tremblote qui m’agitait les genoux, enfin, cessa d’un coup.

Mais rien ne me permettait de croire qu’on arriverait au bout de quoi que ce fût.

Dans la longue haie, j’en avais vu me manifester un intérêt immédiat, se pencher en arrière, en avant, ou se hausser un peu sur la pointe des pieds pour mieux me voir et s’extraire du lot, mais pour ma part j’avais dû feindre de ne même pas m’en apercevoir, car je n’appartenais en rien à cette bande d’intrus. Ils doivent bien voir que je n’appartiens qu’à ce terrassier ou travailleur de la terre, qu’à ce je ne sais qui dont les épaules et le torse moulent à craquer la chemise à carreaux, et avec qui jamais je n’aurais pu avoir, ou si peu, la moindre chose en commun. À son acolyte moustachu, j’appartiens aussi, mais à personne d’autre. Par ma retenue, par ma réserve inflexible, je signalais donc à mes voisins immédiats qu’ils ne devaient s’attendre à rien de bon de ma part.

Or je n’eus même pas à lever le nez pour voir la queue de cet autre, là de l’autre côté.

Intrigué, justement, par mon obstination, ma réserve et ma prudence, il venait de se tourner vers moi et, séance tenante, de me la montrer.

Bandante en main.

Il voulait, avec sa queue, ébranler ma résolution. Je ne pouvais voir à quel genre d’homme se rattachait cette queue, et lui misait sur le fait que bon gré, mal gré, je n’allais pas pouvoir me soustraire bien longtemps encore à la curiosité qui sommeille, égale, en chaque homme. Prudent à l’extrême, je jetai même un coup d’œil. Mais décidai sur-le-champ qu’il ne pouvait en être question le moins du monde, n’eussé-je pas attendu le géant. Lui dont les cheveux noirs lui tombaient si négligemment sur le front, et dont la sourde brillance du regard suivait à coup sûr le moindre de mes gestes, soumettant tout mon être à un examen rigoureux. Désireux que cette pine étrangère ne puisse en rien éveiller ma curiosité, je dus vite penser à autre chose. Plus de place libre nulle part, alors que dans le silence tendu, rien ne va plus, les jeux sont faits. Plus personne ne pouvait s’immiscer entre nous, il est vrai que je ne le voyais pas, et que jamais je n’aurais osé me pencher en arrière ou en avant pour lui jeter un coup d’œil et le distinguer tant soit peu parmi les corps étrangers.

Il les dépassait d’une tête.

Pour offrir à ma vue son sourire radieux.

À cette seule pensée, à la simple idée d’un possible rapprochement avec lui, je la sentis s’injecter de sang, se mettre à bander sous ma main.

Encore eût-il fallu que je pisse d’abord.

À même mon poignet, à la racine de mes cheveux, je sentais sa montée en puissance. Son emprise s’affirmait au creux de ma main, mon corps en devenait l’emblème inéluctable, et voilà qu’à l’instar de son acolyte moustachu, je la mettais à son service. À son entière disposition. On aurait dit que toute ma vie jusqu’ici n’avait rien été d’autre qu’un préparatif à ce cauchemar qui m’étreignait maintenant à l’état de veille, mais dont les jouissances secrètes promettaient de me dédommager de la somme des souffrances tant passées qu’à venir. Dans cette phalange où coudes et jambes se touchaient presque, mes épaules, de part et d’autre, décelaient parfois un frôlement, un frottement d’épaule, de quoi nourrir la promesse d’une ineffable communauté de plaisir.

Je ne sais combien de temps passa, l’aube, au-dehors, poignait peut-être.

Mais, bien incapable de renoncer à mon envie de pisser, j’eus tôt fait de mettre à mal l’ineffable lien commun. Ils observaient, curieux, ce que j’allais faire. Surtout curieux par mesure de prudence, car des réactions du nouveau venu dépendait la question de savoir s’ils pourraient, oui ou non, reprendre leurs petits jeux interrompus à l’instant de mon irruption. L’hypocrisie ordinaire qui aurait pu, en temps normal, m’épargner la peine de comprendre le sens réel de ma conduite ne m’était plus ni permise ni possible. Mais ma vessie sous tension ne pouvait, trop pleine, plus répondre de rien, tandis que le vif afflux de sang bloquait net l’urètre. Éviter l’érection complète aurait posé problème. Côté gauche, l’inconnu brandissait la sienne, de même l’idiot blond, côté droit. Et pourtant, l’éviter s’imposait à moi, si je voulais agir dans le bon ordre. À gestes lents, tout en douceur, les deux autres se la tenaient le plus bas possible, pour l’exhiber dans toute son ampleur ; avec le lent va-et-vient du prépuce qui leur couvrait, leur découvrait le gland tour à tour, pour conserver, ou plutôt entretenir leur forte érection. Loin de s’en tenir à la seule euphorie de la turgescence, ils l’exhibaient, calculateurs, racoleurs, sous le meilleur angle possible. Rivalisant entre eux et rivalisant avec le moustachu.

Ils offraient là un spectacle que tout autre homme, en principe, ne peut éluder sans se sentir piqué au vif. Tout au moins, on a les yeux qui s’écarquillent, les pupilles qui se dilatent, prêtes à se gorger du spectacle, et comme dans le désir de s’inoculer à l’autre via un coup d’œil pénétrant, voilà qu’on avance la tête malgré soi, pour voir de plus près comme ce serait, d’être l’autre. Tant et si bien qu’aussitôt, l’odeur de la pine étrangère vous remonte aux narines.

Prendre le bulbe en bouche, le bouffer, en ressentir, en provoquer le plaisir.

Le souvenir du sein maternel reflue sur ses lèvres.

Il n’en fait rien, ne peut pas, il y en a bien qui atermoient et prennent sur eux toute une vie durant, mais dont la respiration, à cette seule pensée, s’accélère, d’autant que s’accélère aussi, chacun l’entend, le souffle de l’autre. En dehors de l’inconnu et de l’idiot blond, le moustachu agissait de même à sa guise, tandis que de l’autre côté, le petit vieux grisonnant s’agitait et se démenait, avec, juste après lui, le géant occupé à je ne sais quoi.

Jamais je n’aurais osé lui jeter un coup d’œil.

Tel un geyser jailli de moi, l’urine, soudain, se mit à sourdre à flots bouillonnants. Quand je l’aurais voulu, je n’aurais pu me retenir plus longtemps. L’écho amplifiait le fracas du jet contre le mur goudronné.

Tout autant que si j’avais commis la pire des indécences en bonne société, les autres s’en offusquèrent.

J’avais trop retardé le moment, de plus en plus incommodé.

Le jet s’engouffrait, torrentiel, dans le méat grand ouvert malgré le début d’érection.

Je faisais trop de bruit.

Témoins directs d’un tel sans-gêne, mes voisins immédiats, de part et d’autre, stoppèrent net leurs avances, puis tentèrent, vexés, de cacher leur queue raide au creux de leurs mains jointes.

Je ne voyais qu’ombres mouvantes parmi de vagues formes obscures, car en toute conscience de mon indécence, moi l’intrus, le cheveu sur la soupe, je gardais, plein de honte, l’œil rivé sur le mur droit devant. À les entendre faire, je compris toutefois qu’ils me rayaient de la carte, outrés, et se détournaient de moi. En une fraction de seconde, le jet sonore les avait fait se rabattre sur une autre proie.

Parfois, rien ne veut se passer comme prévu.

Dans ce jeu incessant de racolages et de permutations, tout traîne en longueur et s’étire à l’infini, alors que tous s’emploient à l’accomplissement immédiat. Et à s’offrir tout de suite, sans plus attendre fût-ce une seconde de plus, leur lot de plaisir quotidien. Quant à la déception, nul n’en cause de bon cœur à autrui, car on en souffre soi-même.

Ni une ni deux, le jeune homme blond aux gestes nerveux et parfois même convulsifs se tourna vers le moustachu, queue bandante en main, mais si courte, épaisse et massive en sa turgescence qu’elle semblait difforme, avec son petit gland pointu qui rougeoyait au bout. Soudain conscient des perspectives que lui ouvrait sa position de force, il dut adresser au jeune blond sur les nerfs qui s’offrait en pâture un geste d’invite assez fallacieux pour l’induire en erreur.

Ces hommes qui s’entre-offraient leurs charmes susurraient souvent ou, plutôt, échangeaient une foule de signaux dont les profanes ne saisissaient le sens, et encore, que face au fait accompli.

Vite, ils permutèrent, et le moustachu se retrouva, subreptice, à côté de moi.

De l’autre côté, quelque chose de semblable avait dû arriver au garçon dont la vive érection m’avait tant effaré que je n’avais même pas voulu voir à qui se rattachait cette queue. Lui aussi venait de se faire rouler. Déçu de moi, il ne pouvait plus maintenant se tourner que vers cet ithyphallique petit vieux aux tempes grisonnantes, ou de l’autre côté, vers ce drôle d’oiseau tombé du nid, un jeune infirme sans doute mineur qui tournait les yeux vers le ciel, comme pour atteindre le géant du regard. Faute d’avoir pu m’avoir, c’est à lui, désormais, qu’il entendait la montrer. Lui que le géant venait sans doute de mener en bateau, d’un geste d’invite. Car celui-ci continuait de s’exhiber non pour lui, mais pour moi seul. Plus que sa queue, son bas-ventre entier s’offrait, nu, à la vue. Pour autant que la lumière rasante venue des lucarnes haut placées permettait de le voir. Pied-bot, le jeune infirme portait une chaussure orthopédique à très épaisse semelle compensée, et sa canne, dont il avait dû se dessaisir, les mains trop occupées, restait simplement posée là, contre le mur enduit de goudron. Lui la montrait à tous, l’offrait à quiconque, la clope au bec.

Je connaissais le bas-ventre offert du géant. Il en savait aussi son effet sur moi.

Cinq nuits de suite, encore et encore, en divers lieux et diverses circonstances, je l’avais vu s’exhiber à tout-va. Sa particularité consistait peut-être à montrer non pas juste sa queue, mais aussi son pubis, ses bourses, son ventre, la naissance de ses cuisses. Il y avait en cela une franchise impitoyable. Le galbe de son ventre, de ses cuisses et de sa ceinture d’Apollon, sa tête et toute sa somptueuse silhouette m’évoquaient tel un mirage l’homme nu que l’on voyait, avec faucille et marteau, sur les billets de vingt. Chaque fois, je le fuyais bêtement du regard. Mais finissais quand même par le sortir à la lumière du jour, brûlant de honte, pour le mater à loisir. Je n’aurais pu l’oublier. Entre eux, la seule différence se résumait à un élégant drapé dont les plis couvraient le bas-ventre du modèle, sur les billets de vingt. Lui seul m’avait poussé à revenir chaque nuit, encore et encore.

Lui seul ou moi-même, va savoir, dans l’espoir de trouver enfin quelqu’un, n’importe qui, prêt à m’aimer pour mon corps.

Et voilà que phallus en main, dédaignant au passage tout autre racolage, calme et résolu, il se dirigea droit sur moi. De l’autre main, il devait retenir son bleu de travail, lequel, même ainsi, lui glissait un peu sur les cuisses.

Il n’en devenait pas ridicule. Un je-ne-sais-quoi de magnanime, de tolérant et de satisfait, mais sans nulle suffisance ou du moins, sans rien de mesquin, émanait de toute sa personne. De même, on aurait dit qu’il n’avait pas dénudé les globes musculeux de ses fesses à dessein, mais que la chose, simplement, s’était ainsi goupillée. Néanmoins, il ne portait peut-être pas de slip. Ce qui, chaque nuit, m’aguichait à l’extrême.

En voyant ces deux-là permuter en vitesse, d’autres en avaient aussitôt profité pour se mouvoir dans le noir. Un vent de désordre soufflait à nouveau, mais cette fois, interminable. Moi ou ce quelqu’un d’autre qui se tenait à ma place, j’étais le seul à rester comme cloué sur place. Si indécente que fût ma conduite à leurs yeux, j’étais bien loin d’en avoir fini. Ça sourdait et jaillissait de moi, en un jet toujours plus dru et puissant, de même que mon érection allait croissant.

Tous deux, entre-temps, m’avaient cerné.

Honteux, je coulais vers l’un puis l’autre des regards en coin. Ils devaient en déduire que je les priais de patienter encore, de bien vouloir excuser mon besoin irrépressible.

Comme si j’avais pu les tenir à distance par la frayeur et la résignation. Eux ou ce quelqu’un d’autre qui se tenait à ma place. Non sans le vague espoir que face aux autres, garder mes distances serait encore possible, si peu que ce fût.

Comme une prière en ce sens, une demande en grâce.

Ils ne me touchaient pas, ni ne l’auraient encore osé à ce stade, mais me cernaient de si près qu’aussitôt l’aura, la chaleur et l’odeur de leurs corps nous montèrent à la tête, nous envahirent tous trois. Ma queue, mon jet d’urine et ma bouche tour à tour, ils me couvaient du regard. Vue de si près, la physionomie du moustachu me procurait à présent une impression tout autre, bien moins violente et retorse qu’il m’avait, à distance, semblé jusqu’ici. J’avais aussi redouté de découvrir en lui une cruauté de fer sous un gant de velours, et voilà qu’au contraire il se montrait doux, attentif, patient et docile. Puisse-t-il ne pas tout gâcher d’un geste inopportun, propre à me remettre en tête l’idée de m’enfuir. Il me fascinait, m’hypnotisait, telle une bête fauve effroyable. En même temps, une ombre de tristesse parcourait son visage dont le nez charnu, la proéminence du menton et les gros plis au front abritaient des traits enfantins. Comme s’il ne s’attendait, au fond, à rien de bien extraordinaire, mais sans désemparer, sans désespérer pour autant. Qui sait. Et si cette fois était la bonne. Et si c’était lui. Et si jamais ce parfait inconnu l’amenait à revivre cette joie élémentaire qu’il avait connue un beau jour, pour la perdre ensuite, introuvable depuis.

La beauté du géant, loin de se modifier vue de plus près, devenait plus profonde, plus captivante encore.

Comme pour les billets de vingt.

Tournant la tête vers lui, je pus enfin me gorger corps et âme de son parfum réel.

Avec son sourire incroyable, il n’attendait, il n’espérait ni n’escomptait rien, mais donnait une chose qui n’arrive dans la vie qu’à titre exceptionnel.

Une chose avec ses yeux, ses lèvres, ses dents à la folie.

De bonheur, il déborde tant qu’il en donne et en donne, pléthorique, intarissable.

Que je ne m’en fasse donc pas. Ni ne me presse de pisser, car lui aime voir comme je me tiens la queue et comme l’urine en jaillit, torrentielle. Non qu’il m’attende avec soumission, me disait son sourire caressant, c’est juste qu’il aime entendre ce bruit.

Que je me déleste un point c’est tout, que je me déleste pour lui.

Loin de tarir de bonheur quand j’en aurai fini, il m’en prodiguera davantage encore.

Dès lors, je ne fus plus capable de suivre la tournure des événements, tant la vision de cette profusion inépuisable devait m’avoir envahi de toute la force de ses promesses. Mon corps dut se détendre tout entier et ma conscience s’obscurcir un peu, car à l’instant précis où sa main s’avança, paume la première, jusqu’à toucher mon jet d’urine, je me surpris, saisi de stupeur, à lâcher un pet bref et bruyant.

Aucun doute possible, la chose, bel et bien, venait de se produire.

Puis tout se passa d’un coup, à la fois et partout.

Dans le silence plein de bruissements, plusieurs, soudain, pouffèrent et s’esclaffèrent en chœur, avant de s’évanouir dans le silence. La main jouait, tranquille, avec mon flot d’urine, eux deux n’avaient pas ri, le souffle suspendu.

Sans doute grâce à l’imminence de cette promesse de bonheur, l’angoisse venait de déserter mon corps. Puis du fond du silence ivre de frôlements, quelqu’un répondit par un autre pet. Mais loin de le faire à ma manière honteuse et dérobée, l’inconnu le modula longuement, avec délectation, comme dans le noir des dortoirs d’internat ou de caserne, quand garçons ou jeunes hommes, faute de mieux, jouent entre eux de leurs flatulences.

Il en résulta une hilarité générale, des éclats de rire dont l’écho décupla l’explosion.

Mais ils n’attendirent pas cette fois que je secoue les dernières gouttes.

Ma queue avait du reste tant durci que le faire n’était plus guère possible.

Le moustachu se glissa derrière moi, et de ses puissants avant-bras nus, m’étreignit si fort les épaules et le dos qu’on l’aurait dit résolu à me broyer les os. Puis le géant se pencha sur moi, et au creux de sa main mouillée par mon urine, me l’empoigna.

Tout haut, ils me rirent dans le cou.

Leurs voix, leurs souffles, leurs lèvres à la fois. Devant tant de force et de nouveauté, je me sentis fléchir, surpris de découvrir à quel point le corps masculin, ce grand inconnu, avait les chairs fermes. À mon tour, je ris avec eux. S’il ne m’avait plaqué contre sa poitrine, je serais sans doute tombé à la renverse, digne d’une dame qui a ses vapeurs, dans un roman de gare du siècle dernier. Si paraître viril m’importait encore, me sentir céder, m’abandonner sans retour me paraissait délassant, délectable. Puis dans un but que je ne compris pas tout d’abord, il se saisit de ma main libre et la retourna. À pleine bouche, le rire aux lèvres, il m’embrassa les yeux, puis tendre et sentimental à son tour, enfouit son visage au creux de mon cou. Et je me retrouvai seul avec lui, car en un éclair d’instant, le géant avait disparu.

Ses lèvres se collaient à moi, c’était puéril, doux comme le passé, le fort parfum de ses cheveux, de ses moustaches et de sa bouche me submergeait, composite.

Mais un frisson de volupté, le long de mon échine, mit fin à mes rires.

Et au même instant, je sentis aussi ce que le géant machinait. Genoux pliés contre les miens, il modifia la prise de ma queue, s’en dessaisit un instant, et de toute la chaleur de son bas-ventre offert, il me la plaqua, me la frotta, me la heurta, à me faire mal, me la carra contre la sienne. Sur ma queue dans l’étau de nos ventres, je sentis la turgescence moite de sa queue aux proportions parfaites, et la couronne glissante de son gland sur mon frein distendu. Ce qui me fit, je crois, défaillir, ou du moins basculer dans l’inconnu d’un autre monde. Mais lui, toujours aussi calme, poursuivit le déboutonnage de mon pantalon, jusqu’à m’extraire de mon cocon.

Je pensais qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, et qu’à leur calme, surtout, je pouvais me fier.

Il voulait s’approcher d’encore plus près, me découvrir les fesses, le bas-ventre, pour me modeler à son image et me donner accès à tout ce que devient le corps, une fois nu. Guidant ma main, le moustachu, alors, me la plaqua sur sa queue. Parmi tous ces hommes, lui seul me semblait avoir le corps et la queue en accord, et non pas discordants. Raison probable de son choix par le géant, en qualité de second. En cela et cela seulement, il surpassait la perfection du géant. Mais à peine venais-je de sentir sa chaleur, sa raideur sur mes doigts, à peine allais-je l’enclore dans ma main qu’aussitôt ses lèvres fondirent sur les miennes. Basculant avec lui, je me laissai aller à la renverse, tête offerte en arrière. Il supportait le poids de nos deux corps, car avec moi, le géant basculait aussi. On aurait dit qu’avec ses moustaches, il me maintenait, m’étreignait le visage.

M’enveloppait.

Je lui aurais bien rendu ses baisers, mais le géant embrassait les abords de ma queue libérée de la pression du pantalon, et je sentais comme mon cerveau s’en trouvait ébranlé. Du bout de la langue, en douceur, il fouilla, fourragea mes testicules. Puis, brutal, m’en goba un, le suça, l’aspira, avant de laisser courir sa langue, inexorable et rapide, le long de ma queue. Du bout des dents, alors, il tira mon prépuce à vif jusqu’à me couvrir le gland. Puis me le dénuda du bout des dents, m’aguicha, me mordilla la queue, avant de l’engloutir d’un coup au fin fond ténébreux de sa bouche, de sa gorge.

J’en fus un peu désorienté.

Jusqu’ici, je n’avais plus songé une seconde qu’il pût y avoir des femmes au monde.

Les lèvres d’un homme en avaient pris possession, en sorte qu’à mon tour, je me possède moi-même, mais son offrande s’assimilait à une vulve de femme.

Cela m’effraya un peu, je ne pouvais laisser la confusion s’installer entre principes féminin et masculin, et la frayeur me ramena sur terre.

Sous les caresses convulsives de sa langue, je ressentis néanmoins que non et non, on se situait tout à fait ailleurs, sans que les femmes aient rien à voir là-dedans.

L’irruption du sensitif dans la pensée abstraite, leur amalgame confus m’auraient laissé bouche bée, j’en aurais presque hurlé à tue-tête, mais collant ses lèvres charnues à ma béance offerte, l’acolyte moustachu y enfonça une langue athlétique. Le goût de sa salive suggérait qu’il fumait des brunes, buvait du gros rouge et venait en outre, juste avant moi, de sucer une autre queue, après avoir mangé une oignonade quelconque, peut-être du goulasch.

Le soir précédent, j’avais manqué le dîner, et la blanquette d’Ilona, dont un fond de casserole m’attendait sur la plaque de la cuisinière, me passa par la tête.

À moins qu’Ágost, de retour au logis, n’ait déjà tout bâfré.

Je me sentais ballotté entre leurs mains.

Nul ne cuisinait mieux qu’elle la blanquette de poulet. Elle y mettait des cous, des foies, des ailerons, force crème, et tenait chaque fois à l’avertir en personne, Kristófka, n’oubliez pas que ce soir, c’est blanquette.

Jamais je n’avais eu en main la queue d’un parfait étranger, pas plus que la mienne dans la bouche d’un garçon.

Il arrivait qu’Ágost mange même ma part, sans autre forme de procès. Digne de sa gloutonne de mère.

On le cherchait en vain depuis maintenant trois jours, Dieu seul savait où il avait disparu, avec sa grosse pine que je lui jalousais à mort.

On ne le trouvait nulle part.

J’aurais aimé savoir qu’en faire, maintenant qu’on me l’avait remise en main propre.

Pisti me vint aussi à l’esprit, qu’arriverait-il s’il faisait irruption et me voyait à l’œuvre.

Je la lui empoignai, la lui agrippai, comme un hochet, le nourrisson, quoique inquiet de ne peut-être pas lui convenir.

Je ne sais trop quand, mais ils déboutonnèrent ma chemise, baissèrent jusqu’aux genoux, avec le slip, mon pantalon cigarette noir, et me prenant à pleines mains par les fesses, le géant me souleva de terre, ma pine à la bouche. Du bout des ongles, ils me pincèrent, me tordirent les mamelons, pour que la douleur s’en mêle. J’ignore qui officiait. J’en venais à perdre mon intérêt vis-à-vis d’autrui, plus exactement, d’autres personnes apparaissaient, car de tout mon corps, je les avais acceptés tous les deux.

Ils savaient tout de moi, quoi qu’ils puissent faire, je n’avais plus à me soucier d’eux.

Je la pétris, car me souvenant encore de son propriétaire, j’aurais aimé payer ses faveurs de retour. À petites touches rapides, tout du long, le géant palpa les muscles de mes cuisses, de mes mollets contractés. J’espérais du moins que lui seul m’attouchait ainsi, et personne d’autre. Je me sentais entre leurs mains comme en apesanteur. De même que son ventre frais, son entrecuisse torride et sa queue raide unie à la mienne me semblaient flotter entre ciel et terre.

J’en aurais crié, tendu tel un arc, tant ils m’en faisaient voir. De ces hauteurs, alors, je me précipitai dans le vide, et me vis chuter à pic dans l’abîme, mais sans jamais toucher le fond. Il n’y avait pas de terre pour soutenir le poids de mon corps. Terrifié, je dus rouvrir un instant mes yeux convulsivement clos, car je l’entrevis de très près, se penchant sur moi. Ce dont je voulais sans doute m’assurer. Or donc, j’entrevis son sourire démentiel, toutes dents dehors, et je m’aperçus que c’était bien lui à la manœuvre, lui qui jouait de mon corps inerte comme d’un instrument, et je vis de même la démence de cet homme. Comme si, non content de me procurer du plaisir, il en avait aussi suivi l’arborescence complexe partout en moi, cherchant ainsi à décupler sa propre jubilation.

Pour moi, pour moi.

Joie bestiale dont j’aurais hurlé, si le moustachu, au lieu de la langue, qu’il avait leste, preste, glissante, puissante, effilée, avide de se ficher en moi comme un pieu, ne m’avait aussitôt enfoncé deux longs doigts dans la bouche. Ses ongles m’égratignèrent la langue, douloureux, et je suffoquai. Je dus mordre, je ne dirais pas consciemment, mais exprès. Loin d’être le seul à pousser un cri où la douleur le disputait au plaisir, tandis que son sang se mêlait au mien au creux de ma bouche, j’entendais les ténèbres se peupler de gémissements, de couinements, de larmoiements plus ou moins étouffés et de clameurs à peine retenues.

Sans rien d’intelligible, pas le moindre mot.

Au fond des ténèbres luisaient deux corps enlacés, et il me semblait voir qu’hormis le pantalon qui leur tombait sur les pieds, ils ne portaient rien. Ils s’absorbaient dans leurs baisers, et de leur étreinte corps contre corps émergeait le bout de leurs queues raides.

Mais le géant souleva mes fesses de plus belle et, d’un doigt, m’aurait bien perforé l’anus.

Grosse frayeur.

Les muscles du sphincter, heureusement, l’en empêchèrent.

Quoique tout me fît plaisir, frayeur y compris, car j’en retirais l’impression d’un retour sur le passé, comme hors du temps, redevenu nourrisson.

Et ce regard étranger entrevoyait parfois ce que les autres, alentour, fabriquaient.

À ceci près que lui-même ne comprenait pas quand ou comment il avait pu se retrouver sur le carreau.

Sur le sol humide et frais, il gît pourtant, cul nu, et sent à sa chemise mouillée que tout son dos pèse aussi sur le sol. Qui a bien pu faire ça. Peut-être ne gît-il pas dans une flaque de cette eau dont le goutte-à-goutte persiste, imperturbable, derrière la porte rabattue, mais dans de l’urine, de la pisse d’autrui. Telle dut être sa première pensée, tandis qu’il reprenait un peu ses esprits. Puis il vit les ombres immenses qui le surplombaient. Mais il n’aurait pu dénombrer les hommes qui se dressaient là, dans un concert de brefs et bizarres petits sons gutturaux, car à même le corps dénudé, gisant là, sur le carreau, ils débondaient leur sperme.

À chaudes giclées muettes, ils l’atteignaient au ventre et au torse.

D’où il comprit enfin que s’il ne ressentait et ne savait plus rien, en butte à de notables absences, cela signifiait peut-être qu’il avait d’ores et déjà joui, et que ces deux-là, qu’il aimait tant, et qui, si vite, avaient su induire et déchaîner en lui ce flot de jouissance en voie de dissipation, l’avaient d’ores et déjà planté là.

Sur le carreau.

Pour disparaître dans la nuit, en quête d’autres assouvissements.

Vrais vampires, ils le laissaient exsangue, avec la colonne vertébrale vidée de sa moelle, et la mort imminente pour seule perspective.

Leur chien noir en avait été l’annonciateur.

Le géant, dont il eût tant aimé partager l’existence pour toujours, avait disparu du billet de vingt.

Sans l’avoir ne fût-ce que serré contre lui, ni même embrassé, sans s’être rien dit, pas un mot. Sans qu’il ait eu aucun mot, pas le moindre pour moi.

Dans la mort, dès lors, il faudrait passer tout le reste de la vie.


Une civilisation toute nouvelle

Lorsque Ágost rouvrit les yeux, incapable de dire quand, ni même si, oui ou non, il les avait fermés un moment, il vit poindre dans le noir l’opalescence d’une surface où il ne put s’orienter tout d’abord, en mal de repères.

Il gisait sur le dos, à même un plaid poisseux, la fenêtre de la chambre de bonne le surplombait, béante sur le vide du ciel nocturne.

Dans ce vide vaguait son regard.

Là, dans le ciel, rougeoyants, mêlés de jaunâtre, diffus à l’extrême, les reflets de la ville. Comme s’il scrutait un espace tridimensionnel, mais sans en percevoir les perspectives, de même que lui échappait sa propre vie intérieure. Dans le silence estival immobile, avec, en fond sonore invariable, même la nuit, le vrombissement, le martèlement, les crissements et les sifflements, les vibrations sourdes et les stridences des usines au loin de l’avenue Váci, un bruit sec se fit entendre, tout proche.

Il parvint au constat que les lumières parcouraient la masse invisible par la voie des airs.

C’était Gyöngyvér, de retour d’on ne sait où.

Il en conclut qu’à une femme, de nouveau, il appartenait, ou du moins que pour elle, il était monté dans ce garni sans confort.

Quelques années plus tôt, lorsqu’il avait reçu l’ordre imprévu, alors en mission à l’étranger, de rentrer au pays toutes affaires cessantes, l’exiguïté des espaces intérieurs lui était apparue pleine d’attraits.

Dans de telles conditions de promiscuité, les gens n’entretiennent des rapports que plus intimes.

Ils doivent évoluer avec plus de prudence, et se caresser dans le sens du poil. Ils ne peuvent, entre eux, se montrer froids, circonspects ou distants, car quoi qu’ils fassent, chacun lit à livre ouvert dans la vie des autres et, au moindre geste, y pèse de tout son poids. Néanmoins, il trouvait à présent, et depuis belle lurette, qu’une exacerbation inutile et contrainte, dont ils eussent dû briser le joug, présidait à toutes leurs manières d’agir. Car cet espace exigu n’offrait aucune porte de sortie.

Où étais-tu passée, demanda-t-il, alangui, lourd de sommeil.

Et joyeux à la fois de trouver enfin la bonne distance.

Chaque mur l’oppressât-il, bien trop proche. Une impression bizarre, assez à l’image de mon propre destin, songea-t-il aussitôt.

Dès que dénuée de masse, une matière n’apparaît plus dans l’espace physique, et sa perspective échappe aussi à la perception.

J’ai pris une douche, mais il reste encore de l’eau chaude, plein. Je t’en ai laissé.

Je me suis perdu, songea-t-il, perdu dans cette femme, il faut le reconnaître.

Je devrais prendre le large.

Je peux me donner un jour de plus, bon allez, je m’accorde un jour de plus.

Pas la moindre envie de bouger. Si tu le permets, si mes fluides ne te gênent pas trop, eh bien, je ne vais nulle part.

Pour la vieille, n’aie crainte, le bruit de l’ascenseur m’avertira de son retour bien assez à l’avance.

Moi, sans douche, ça me va très bien.

Si tu veux, je l’intercepte dans le vestibule, je l’empêche d’entrer.

Quelle heure est-il.

Va savoir.

Mais encore.

Sûrement trop tard pour une bonne nuit de sommeil.

Ça m’a tout l’air d’un reproche. J’ose quand même espérer que tu ne m’en veux pas trop pour la gêne occasionnée.

D’en rire tous deux.

Je n’entends plus passer le tram. Une heure trente, deux heures trente, je n’en sais vraiment rien.

C’est toi qui as ouvert la fenêtre ?

Qui d’autre. Le premier tram passe à trois heures trente.

Aide-moi à me relever, je te prie.

Et en plus, faudrait que je t’aide.

Par amour, simple amour de ton prochain.

Mon Dieu, faut-il que je t’aie épuisé. Comment te dédommager de toute cette dépense d’énergie.

L’homme, à ces mots, se mit à s’étirer voluptueusement, à bâiller, à feindre que ses forces l’abandonnaient, comme cloué au plancher. Tantôt il se hissait sur son séant puis se laissait retomber sur le plaid poisseux, tantôt il faisait craquer ses os, se pétrissait les membres, laissait courir la paume de sa main sur sa poitrine imberbe dont la moiteur luisait dans le noir.

Rien de plus simple, dit-il au beau milieu d’un nouveau bâillement, en me payant pour la peine. Disons que je t’accorde, grand seigneur, les journées, mais les nuits, paye-les-moi toutes les quatre.

Les règles, ça se fixe d’avance ou c’est de la triche. Fallait m’avertir. On se serait entendu sur un mode de paiement, au forfait ou à la prestation, repartit la femme sans sourciller le moins du monde. Et puis on aurait dû négocier tes tarifs pour chaque type de service.

Oui vraiment, cette idée lui plaisait, car elle serait même allée, il le savait, jusqu’à le payer.

Avec délice, chacun s’absorbait dans le spectacle offert de la nudité de l’autre. L’homme, un moment encore, médita son prix, sans douter une seconde qu’il eût accepté l’argent.

Avec trois cents, disons que ça m’irait et, disons, par prestation.

Dans des regards moins scrutateurs qu’introspectifs, ils se devinaient, se démêlaient dans le noir, tout au plaisir personnel que chacun y prenait, mais dans l’intention d’une attirance réciproque et la jubilation d’en faire étalage, avec toutes ces chairs, tous ces mots inconscients.

Eh bien, voyons à combien s’élève la douloureuse.

Non sans ressentir tous deux le danger croissant de ces mots, à titre moral.

Je ne crois pas qu’on puisse aboutir au même résultat.

Ils vont finir par se blesser.

D’évidence, tu as tout intérêt à minimiser le nombre de tes prestations.

Finalement, Ágost immobilisa sur son ventre la paume de sa main.

D’un geste d’autosatisfaction qui le flattait, car il s’était remis à bander.

Mais il s’en écarta, repu, et fourragea dans les frisottis abondants de son pubis épais, qu’il gratta, gratouilla. Gyöngyvér trouva la scène plus drôle et bestiale qu’aguichante. Comme une séance d’épouillage. Ou comme les chiens s’imprègnent de l’odeur de litières et autres déjections étrangères, en se roulant dedans. Puis il se glissa la main entre ses cuisses grandes ouvertes et au creux de sa paume, comme au creux d’une louche, nicha ses bourses.

Sur ce, des moissonneurs s’imposèrent à l’esprit de Gyöngyvér, assis par terre une cuillère à soupe à la main, en train de manger dans le même plat le goulasch épais qu’une grande blonde venait de leur apporter encore bouillant, et cette femme la laissa perplexe, car elle ne savait pas d’où diable elle pouvait la connaître ni pourquoi son apparition l’avait aussitôt envahie de terreur.

Il souleva ses bourses, la quéquette par-dessus, une vision dont Gyöngyvér dut se détourner.

Ni de près ni de loin, elle ne pouvait comprendre pourquoi cette femme inconnue l’accaparait ou quels moissonneurs se trouvaient là, étendus à l’ombre.

Sous l’aiguillon persistant du plaisir, le sang ne pourrait refluer de sitôt, comme on rentre en soi-même.

Ágost, parfois, s’étonnait lui-même de la persistance des répliques consécutives aux séismes de ses ébats ; elles lui durèrent jusqu’à la nuit d’après. Et voilà que la couronne sensible, tumescente de son gland, lui heurtant le bras, l’avertit, je suis à nu. La douleur devait provenir d’une blessure au frein.

Tout de même, il répugnait à s’examiner devant une femme chez qui, juste comme ça, il avait pu monter. Une expression bien à lui, mais dont le choix résultait avant tout d’un réflexe d’autodéfense. Il rabattit son prépuce, trop indécent, trop vulnérable sinon, puis d’un geste aux limites de l’ostentation, du bout des doigts, plusieurs fois de suite, parcourut sa pine érectile le long de l’urètre.

Viens, lui dit-il à voix basse, mais la femme ne réagit pas.

Viens là, je te prie.

Mais cette femme songeait à tout autre chose.

Allez viens, je te prie, viens te mettre sur moi. Je t’en prie.

Tant l’envie de sucer Gyöngyvér lui venait maintenant.

Mais la femme, se méprenant peut-être sur l’intention de l’homme, ne broncha pas, sans un geste en réponse.

Tu as peur de moi, tu ne me fais pas confiance, tu ne viens pas, alors que je t’en prie. Tu crois peut-être que là, je vais partir. Mais que faire pour que tu écoutes ma prière. Tu n’es même pas là. À présent je vois bien que je t’effraie.

Où as-tu pêché ça, s’étonna-t-elle, car vraiment, elle éprouvait de la frayeur, mais à cause de la grande femme blonde, des moissonneurs, pas de lui. Je ne comprends pas ce qui te rend si présomptueux.

Du bout de la langue, au fil des replis de ses chairs, partir en quête du clitoris, s’y raccrocher.

En quel honneur devrais-je être toujours là, à la disposition de monsieur. Qu’es-tu donc, un tyran ou un gosse.

Il voulait à pleine bouche les replis de la femme.

Que j’existe par moi-même, ça te dépasse, hein. Tu ne désires personne, pas même toi-même.

Tel un assoiffé, il en voulait plein la bouche. Désireux de ce goût de chatte à la fois familier et si follement variable d’un con à l’autre. La lui bouffer sans fin ne l’aurait pourtant avancé à rien. Seule persistait son écœurante aversion, indissoluble dans la salive. La salive, peut-être, n’a pas de goût en soi, d’où notre envie de la mélanger, de l’épicer.

Les formes de la femme, le galbe profond de ses hanches, la pointe saillante, tumescente de ses seins assez écartés se découpaient à merveille, claires et nettes, sur la blancheur de la porte.

Vus du sol, les traits de son visage plongé dans l’ombre s’entrevoyaient à peine.

Restait une femme.

N’aie crainte, tu peux bien l’avouer.

Gyöngyvér, alors, tendit assez distraitement la main à l’homme, mais avec l’air de dire qu’elle n’avouerait rien. Ni n’esquissait ce geste pour l’aider à se relever.

Moi, peur de toi, ça ne m’a même jamais effleuré, dit-elle à voix basse, mais si tu veux, te gêne pas, va-t’en.

Bon d’accord, je m’en vais, mais d’abord paie-moi.

Assez de cette blague stupide. Va-t’en, et alors, au moins, je t’aurai perdu. Sans risque de grande anicroche.

Elle s’était, entre-temps, accroupie devant lui, comme on se met en devoir de scruter l’autre de près, avec grande attention, résolue à comprendre.

Ainsi donc, tu sais quand même d’avance quel triste sort t’attend.

Elle ne releva pas.

Ils se tenaient la main d’un air presque indifférent, mais jouissaient en eux-mêmes de se sentir sans attache, indépendants l’un de l’autre.

Tu ne vas quand même pas me dire que jamais personne ne t’a payée pour ça, risqua l’homme du bout des lèvres, comme on tâte le terrain, presque méprisant.

Et alors quoi, si je te dis que moi bien sûr, faut payer pour m’avoir, sinon niet, rien du tout. Moi la putain patentée. Hein, c’est ça que tu veux entendre.

Soudain, je ne sais quelle rancœur ou quelle haine enflamma, profonde, tenace, leurs regards.

Mais partager le même sentiment les radoucit bientôt, et sous le charme subtil de cette connivence, chacun se remit à dévisager l’autre dans le noir. C’en devenait trop, ça aussi. De chacun de leurs gestes ou mots, ils semblaient pâtir, affectés dans leur cœur, et cette épreuve, à la fin, c’en était trop.

Gyöngyvér voyait en lui trop de beauté pour le supporter tel quel, Ágost, lui, la trouvait toujours un peu plus belle que ce que son regard intérieur lui laissait escompter.

Gâté-pourri sur les bords, voilà, je crois, ce que tu es, Ágost.

Je ne te le fais pas dire.

Il y a peu de chances que je te gâte encore longtemps.

Je ne m’en mêle pas, tu dois décider par toi-même.

N’empêche, t’aimerais bien m’extorquer encore une petite gâterie, une petite humiliation volontaire. Que je sois là, tremblante, à ton service et bonne qu’à ça, de quoi te croire tout permis, cruel avec moi.

Pour ou contre, que veux-tu que j’y fasse. Je ne suis pas devin, je ne prévois pas l’avenir, mais qui sait, les choses, peut-être, se goupilleront ainsi.

Tu pourrais protester, tu pourrais avoir honte que ça se répète toujours, toi qui traites toutes les femmes pareil. Tu pourrais me promettre qu’à l’avenir tu ne le feras plus, car grâce à moi tu t’humanises, tu t’améliores.

Tu te crois à la maternelle, Gyöngyvér, ne m’en veux pas, mais je ne peux courir le risque de t’infliger une telle déception.

Quelle déception, demanda la femme, ébahie.

Tu te rendrais tout de suite compte à quel point tu t’es mis le doigt dans l’œil.

Allons donc, et en quoi me serais-je trompée.

Dans le choix d’un gâté-pourri, alors que tu n’en voulais pas.

Sans répondre, la femme plongea dans ses réflexions, visiblement perplexe.

Tu devrais tout de suite en chercher un autre, poursuivit l’homme, moins gâté-pourri.

Tu as peut-être raison.

Rien de plus sûr, ma tête à couper.

Raison de plus pour te trouver difficilement pardonnable.

Me pardonner, mais rien ne t’y force si tu en es incapable, rétorqua l’homme, et entraînant la main de la femme il bondit sur ses pieds.

Au fond tu peux même te venger, à tout moment et par n’importe quel moyen.

Et tombant à la renverse, il se jeta de tout son long sur le lit. Puis écarta les jambes, fier comme un gosse de sa victoire.

Gyöngyvér restait là, surprise, accroupie devant le plaid mouillé.

Ce plaid devenait gênant.

La cuisine disposait d’un petit balcon, elle l’étendra là.

Cet après-midi, ce soir, va savoir, mais bientôt, elle devra le laver.

Veux-tu dire par là que je suis une buse, une triple buse incapable de rien comprendre à ses propres désirs, sans même assez de jugeote pour savoir où elle en est.

Ce que je voulais dire, attends voir, je vais réfléchir, mais avant ne pourriez-vous, mon p’tit, m’apporter un plaid car j’ai froid.

Ce sera plutôt un drap, je ne vais sans doute rien trouver d’autre, répondit Gyöngyvér, incertaine.

Tout cela commençait à l’angoisser.

Qu’avaient-ils donc fait, quel mensonge allait-elle servir à la vieille, comment s’y prendrait-elle pour laver le plaid ni vu ni connu.

Dans quoi je m’embarque, à la fin.

Comment faire pour effacer les traces, Dieu du ciel. Je sais où elle range les draps, dit-elle à voix haute, mais j’ignore où te dégotter un plaid.

Elle voulait le lui refuser, car refuser lui faisait du bien.

Lui refuser la chaleur.

Un plaid, selon moi, y en a sûrement dans un tel appart’, plusieurs, même, répliqua l’homme en bâillant d’un air satisfait. Non, non, pas de drap, je te prie, mais apporte un bon verre d’eau fraîche.

Ou autre chose, n’importe, avant que je sèche sur tige.

Sur ce, il se tourna vers le mur et se recroquevilla sur lui-même. Oh comme ce serait bien, là, sous un bon petit plaid bien chaud, gémit-il. Je ne désire qu’un bon petit plaid bien chaud, rien d’autre. Et de l’eau.

Puis tu viendras te glisser dessous. Et pas de verre, abreuve-moi de ta bouche.

Gyöngyvér sortit sans mot dire, le plaid mouillé à la main, et s’absenta un assez long moment.

Elle se découvrit une envie de pleurer, sans comprendre pourquoi elle aurait pu ou dû pleurer.

Elle savourait en elle-même ces mots humiliants, ces inflexions démentes.

Je me suis encore avilie devant lui, songea-t-elle. Ce petit jeu l’accablait de honte, car l’homme s’y refusait, quoique ce fût un de ces sales types qui même après coup, n’ont jamais honte de rien. Son aplomb blessait profondément son amour-propre, son aplomb ou son impudence. Même sous un toit étranger, il parle comme en terrain conquis.

Contrairement à Gyöngyvér, qui se sentait partout perdue, même aux endroits qu’elle croyait connaître.

Assez, ne plus jamais m’avilir devant quiconque, se sermonna-t-elle, furieuse contre elle-même.

Sans allumer la lumière, nu-pieds, nue, elle foula, bondissante et légère, le parquet grinçant puis le carrelage muet.

D’un geste résolu, elle étendit tout d’abord le plaid sale sur le balcon de la cuisine, puis referma la porte.

Je suis une cochonne, se dit-elle, mais sans trop de conviction, tant elle se délectait de son corps, de sa souplesse, de son apesanteur.

Elle se sentait grandie, comme si elle avait effectivement grandi, cette nuit-là, d’au moins cinq centimètres.

Puis vite, elle lui apporta de l’eau et tout aussi vite, le laissa seul à nouveau, quoiqu’elle prît plaisir à voir ce gâté-pourri qu’elle dorlotait encore, en grosse buse qu’elle était, vider le verre avidement.

Elle marqua une pause dans le vestibule surencombré de meubles, et tenta de se figurer où l’homme, à sa place, dénicherait ces foutus plaids.

Lorsqu’ils s’étaient glissés à pas de loup dans la chambre de bonne, l’homme n’avait pu qu’entrevoir le hall.

Elle devait prendre garde à ne pas accabler l’homme de reproches déraisonnables, de peur de se trahir et de s’avilir devant lui davantage encore. Hâtive, elle traversa le hall aux murs nus badigeonnés de gris clair où ne brûlait qu’une petite applique, source d’une lumière morne, inamicale et sombre. Une lubie de Mme Szemző, bien persuadée que cette loupiote la protégeait des cambrioleurs ou contre toute intrusion de voleurs.

À vrai dire, elle ne pouvait s’affranchir de sa peur de tomber un jour nez à nez avec des inconnus dans son propre appartement, ou de heurter dans le noir des corps vivants, des chairs molles.

Voilà pourquoi cette faible ampoule devait brûler la nuit.

Dans le wagon à bestiaux incendié de soleil, les corps vivants avaient hissé, un temps encore, les morts vivants.

Le règlement voulait que les gendarmes regroupent et entassent quatre-vingt-dix Juifs par wagon, mais le nombre, en l’espèce, atteignit les cent seize, pour éviter d’atteler un wagon supplémentaire à ce convoi bloqué en gare de Veszprém.

Elemér Vay, conseiller supérieur du gouvernement, que Son Excellence le Gouverneur avait personnellement chargé de superviser les déportations, et qui voyageait de ville en ville depuis lors, selon un plan d’action arrêté en avril quarante-quatre au ministère de l’intérieur, consigna même ce surnombre sur une page de son calepin.

Pour ses rapports de vive voix, il ne pouvait se permettre d’entrer dans de si négligeables détails.

Il ne voulait ni ne pouvait en parler à personne.

En l’espace de trois mois, il n’était revenu en tout et pour tout que deux fois à Budapest, où Son Excellence, plus qu’amicalement, et même presque intime, l’avait convié à prendre le thé en sa compagnie et celle de sa bru, la toujours très affable et très circonspecte comtesse Imola Auenberg. Après le thé, le trio s’était retiré dans le cabinet de travail où le conseiller supérieur avait brièvement rendu compte de ses impressions de province. Très bonne amie, depuis l’adolescence, de la jeune épouse d’Elemér Vay, c’est la comtesse qui avait obtenu que ce haut fonctionnaire en retraite reprît du service dans le cadre de cette mission spéciale.

Son Excellence elle-même s’était montrée fort satisfaite des comptes rendus du haut fonctionnaire, dont le savoir-faire et la loyauté inconditionnelle avaient maintes fois fait leurs preuves, dans l’exécution de missions confidentielles.

Au terme de leur ultime entrevue, Son Excellence avait même enjoint au conseiller supérieur, si jamais les gendarmes se livraient à des atrocités ou à des actes arbitraires lors de l’évacuation des ghettos de province, de le signaler toutes affaires cessantes par la voie habituelle, un câble chiffré à l’adresse de la comtesse. Selon l’avis personnel de Son Excellence, il fallait obtenir qu’en l’espace de ces quelques mois une certaine question grave et brûlante fût enfin réglée une bonne fois pour toutes, mais l’arbitraire ou l’injustice lui paraissaient incompatibles avec la nature chevaleresque, dixit, de l’âme magyare.

Et depuis lors, Mme Szemző voulait voir ce que réserve l’inévitable instant sans cesse à venir.

Elle se disait que les détails n’intéresseraient, tout au plus, que les anatomistes ou les médecins experts auprès des tribunaux, mais elle devait alors songer à cette personne pareille à elle-même qui, durant quelques mois, avait trouvé moyen de travailler à la morgue du camp de Buchenwald, sous la houlette du professeur Nussbaum. À comment les corps debout en venaient selon les cas à piétiner, à niveler l’amas des corps que la croyance populaire donne pour insensibles à tout, parce que évanouis ou morts. Il lui semblait sans relâche que ce chapitre n’appartenait pas à sa propre existence, mais à un livre qu’elle aurait lu. Elle songeait aussi à l’assistant-médecin Dénes Schranz, qui n’avait tout de même pu se douter de cette abomination au moment d’écrire son ouvrage sur les phénomènes étranges de la thanatologie.

À cette idée, Mme Szemző pouffa un peu.

L’intéressant, là-dedans, était qu’elle ne croyait pas elle-même savoir tant de choses si complètement inutiles au savoir.

À peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussitôt, ainsi que les pieds des vivants pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint des wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin, et cervelle, même.

Certains tentaient certes d’intervenir, mais en fin de compte n’arrivaient à rien au moyen de leurs cris, elle-même, au bout d’un moment, n’avait plus eu de voix pour s’égosiller.

Elle devait taire en elle-même ce que ses pieds, comme ceux de tant d’autres, avaient pu commettre des jours durant, dans ce tumulte et cette chaleur d’enfer.

Son esprit s’était forgé une peur capable d’occuper sa mémoire.

Afin de ne plus sentir, de ne plus entendre ces chaussures fourrées à talons mi-hauts, avec les corps en dessous, afin de ne plus nourrir d’éternels remords à cause des godillots ravageurs que portaient ses deux fils.

Elle entendait des bruits provenir d’une vie étrangère, comme un crissement de fibres musculaires, un craquement de cartilages et de tendons gluants sous le pied, alors que dans ce vacarme incessant, avec tous ces pleurs, ces cliquetis de roues, ces chocs de corps qui se heurtent et ces altercations enragées, la parfaite inconnue ne pouvait, en principe, rien entendre de tel.

L’éclairage ne devenait guère plus chaleureux quand, pour répéter, elles allumaient le plafonnier et les deux appliques de la pièce.

L’appartement ne comptait plus aucun meuble d’origine, alors que spécialement conçu en fonction des lieux, l’ameublement donnait tout son sens à la lumière crue.

Un jour où Mme Szemző accompagnait Gyöngyvér au piano, elle s’interrompit et dit en riant qu’au fond elle ferait mieux de ne pas chanter comme alto, car à l’entendre, on aurait cru un homme, oui, un haute-contre à voix de fausset.

Elles plaisantèrent un long moment, comme quoi Gyöngyvér avait sans doute été castrat dans une vie antérieure, comme quoi elle devait être, qui sait, la réincarnation de Farinelli, mais incapable de s’ôter cette idée de la tête, chacune d’elles, depuis ce jour, frissonnait à cette seule pensée.

Tandis qu’avec son célèbre professeur de chant, elle s’échinait à bannir ses couacs et clarifier son timbre, Gyöngyvér y songea plus d’une fois, sur le point de le dire, sans l’oser pour autant.

À l’origine, une absence de clinquant, un esprit sobre dénué de toute trace d’illusionnisme caractérisaient l’ensemble des luminaires, mais comme depuis des années on ne pouvait plus se procurer les ampoules dépolies nécessaires aux lampes, l’impression de pauvreté reléguait loin derrière la conception de base.

Un disciple hongrois de Mies Van der Rohe avait conçu l’architecture intérieure, et même réalisé certaines pièces de ses propres mains habiles à tous les métiers de sa branche. Hormis les luminaires, il ne subsistait presque plus rien de son travail, car ces pièces uniques n’avaient pas, elles non plus, survécu au régime de terreur des Croix fléchées, courant quarante-quatre.

L’architecte répondait au nom d’Alajos Madzar, Lojzi pour les intimes.

Momentanément de retour à Pest, il n’avait pas la moindre intention d’y réélire domicile.

Il projetait l’Amérique et partit en effet, au terme de ses travaux.

Sur les recommandations de leurs amis, les Szemző l’avaient engagé pour concevoir les plans et l’architecture intérieure de leur villa de l’avenue Dobsinai, lui confiant par ailleurs, presque à titre accessoire, l’aménagement du cabinet de psychanalyse de madame, avenue Pozsonyi. Le cercle d’amis où ils gravitaient entretenait des relations directes avec les deux grandes écoles d’architecture de l’époque, Bauhaus et De Stijl, leurs amis avaient des amis qui enseignaient et travaillaient à Weimar, à Dessau, à Leyde, à Utrecht, mais aussi pour Alvar Aaltó à Helsinki, voire outre-Atlantique, dans de grandes agences d’architecture de Chicago ou de Boston, comme celle de Frank Llyod Wright lui-même. Avec le cabinet de psychanalyse de l’avenue Pozsonyi, le jeune architecte globe-trotter avait aussitôt attiré l’attention sur lui, témoin les photographies et articles élogieux que des revues d’architecture tant nationales qu’internationales avaient alors, enthousiastes, consacrés à ses travaux.

Forum d’échanges d’informations et d’idées, le réseau de ces hommes jeunes pour la plupart couvrait la moitié du globe, et documentait aussitôt la moindre phase de changement.

Irréprochable, la configuration de l’appartement dont le chantier venait juste de finir ne l’était pourtant pas, loin s’en faut. Madzar se heurtait partout à des défauts majeurs. Comme une bonne entente régnait entre l’architecte et Mme Szemző, il lui avait exposé sans détour les raisons de ses réserves. S’il devait l’accomplir dans ces conditions, son travail n’aurait rien de pur, il ne peut donc l’accepter de bon cœur. Ses critiques ne concernent pas la configuration en soi. Au fond, il faut prendre le monde tel qu’il est, mais à l’instar de Mme Szemző, tout décorum lui sort par les yeux. Or il se verrait ici dans l’obligation de décorer, car loin de répondre à une quelconque réflexion originale, la configuration des lieux ne se résumait qu’à une piètre série d’imitations architecturales.

Or une vulgaire imitation, à quoi bon la décorer par-dessus le marché. Un cautère sur une jambe de bois, il n’en voit pas l’intérêt, prétendre ne pas remarquer qu’on n’a là qu’un pastiche, très peu pour lui.

Et tandis qu’il exposait les raisons architecturales de son refus, ou pourquoi lui, Madzar, ne pouvait se mettre à l’œuvre dans cet immeuble bâti sans esprit d’invention et même à tort et à travers, il décida d’accepter malgré tout.

Pour se rétracter quelques jours plus tard.

Mme Szemző ne s’opposait pourtant pas à ses vues et ne cherchait en rien à le persuader.

Elle comprenait tout à fait ses raisons, et trouvait sa réticence logique.

Seulement voilà, elle ne pouvait choisir une autre rue, une autre ville, ou même d’autres patients, et, faits à l’appui, elle lui détailla les contraintes du réel.

Ils engagèrent la conversation dans cet appartement vide du sixième étage, puis descendirent dans la rue prendre un café quelque part et, comme par hasard, se retrouvèrent bientôt sur le pont Marguerite, en route vers l’île.

Cette balade un peu longue, leur toute première ensemble, les plongea dans la confusion.

L’objet socio-historique de leurs conversations avait-il, oui ou non, davantage d’importance que la personne même avec qui chacun d’eux s’entretenait de son travail, ils n’arrivaient pas à trancher, pas plus que ni l’un ni l’autre ne trouvait élucidable la nature du lien entre ces deux choses. Car non seulement Mme Szemző comprenait les raisons de l’architecte, mais Madzar devait en plus éclaircir la question de savoir pourquoi la femme désirait ouvrir ici même son cabinet de psychanalyse, et puis quel type de travaux il faudrait engager, avec quels ouvriers confiés à ses soins, dans ce cabinet-là et ces conditions-là.

Tous deux semblaient dire qu’ils devaient mettre les mains dans le cambouis des circonstances hostiles et malsaines, afin de créer de nouveaux possibles.

Madzar s’en serait voulu de fuir devant la difficulté, d’autant plus qu’il venait de découvrir une analogie flagrante entre les intentions de Mme Szemző et ses propres desseins. Vue sous cet angle, la piètre qualité architecturale des lieux lui était apparue non comme un obstacle, mais comme un défi tombé du ciel. Il faudrait que les valeurs nouvelles créées de ses propres mains donnent la mesure de la civilisation toute nouvelle, et il faudrait qu’il y ait de tels lieux n’importe où sur terre, afin que peu à peu ceux-ci s’étendent à l’ensemble du globe. Une utopie monacale dont il se voulait l’adepte fervent, ainsi d’ailleurs que les plus grandes pointures de sa génération.

Tous, sans exception, s’étaient bâti une existence en fonction de cette utopie monacale. Ils avaient jeté aux orties tout le bric-à-brac de leurs parents, s’étaient affranchis de tout superflu, aspiraient à la simplicité, à l’épuration, se donnaient pour mission de créer des valeurs parfaites.

Ils n’acceptaient rien d’autre, fût-ce les uns des autres.

Madzar, malgré tout, aurait bien poussé le radicalisme un cran plus loin. Il désirait non pas être mis, mais mettre devant le fait accompli, loin des chemins tout tracés. Quand debout face à lui, sous les platanes immenses de l’île Marguerite, Mme Szemző comprit la rigueur de l’architecte, tout en reconnaissant en lui la force et les limites impérieuses de son propre caractère, elle regretta sur-le-champ de ne pas être plus jeune. Ou plus entreprenante. Impossible qu’elle commence avec lui une nouvelle vie, une autre vie, dans une autre langue ou, qui sait, sur un autre continent. Comme si elle se découvrait une autre existence, plus extrême et plus ascétique que la réelle.

La fontaine les piquetait de ses gouttelettes.

Autant les origines de cet homme-là ne l’enchaînent pas au cercle étroit de la famille et de la race, autant elles l’entravent à vue d’œil, ou du moins, l’empêchent d’aller assez loin.

Elle ne pouvait détacher son regard des cheveux du jeune homme.

Couleur, d’un auburn profond aux reflets bronze, texture, épaisseur, tout lui semblait inconnu, de même les cils, dont les clignements furtifs trahissaient une certaine nervosité, ou les sourcils épais, annonciateurs d’un caractère serein. D’un blond translucide à la base, les cils s’assombrissaient au fil du galbe pour virer à l’auburn mêlé de reflets bronze. Ses clignements hâtifs, à les voir, donnaient l’impression que paupières et cils battaient indépendamment, non reliés entre eux.

Un rien jalouse, presque languissante, elle songea que cet homme, plus lourd que le bronze, allait prendre son envol. Quel oiseau rare. Il s’émancipe des fardeaux du monde matériel. En lui, nulle afféterie aux accents magiques.

L’intérêt de Mme Szemző se focalisait sur le rapport entre données du vécu au plan strictement personnel et milieu supra-individuel au sens large, sur le passé historique et particulier, sur tout ce qui, dans l’histoire, revêtait une dimension mythique et magique, sur ce qui dépassait le cercle restreint de l’individualité et se manifestait sous une forme rituelle dans les actes ou les propos de chacun. Ses amies, elle ou lui : tous, au fond, se montraient curieux de sujets analogues et se livraient à des travaux semblables. Ainsi, Mária Szapáry se penchait sur le rapport entre draperies et corps nus, entre le voilé et le dévoilé, un thème dont l’étude et la connaissance profonde dans le domaine de l’histoire des civilisations n’empêchaient pas une vision fallacieuse, détournée des choses. Elles demandaient toutes deux ce que leur domaine avait de personnel et de général, de collectif et d’individuel, comment l’un s’articulait avec l’autre, et comment l’un devenait palpable, façonnable ou définissable par le biais de l’autre. Seul le métier de Margit Huber faisait peut-être exception, histoire, comme on dit, de confirmer la règle, d’où le vague mépris que lui vouait son cercle d’amies. Pensez donc, une dompteuse d’animaux. Car une même question se posait, fondamentale, à Dobrovan aussi, dans son désir de soustraire son corps à ce monde qui ligotait tous ses sens, tant il croulait sous les gestes superflus, à force de duplicité et de vieillissement fatal.

Après son funeste accident, sa vue, sa main, son don pour le dessin et son goût pour l’artisanat étaient devenus son seul moyen d’expression.

Elle tissait et concevait des textiles pour le compte de maisons de couture.

Elle avait appris le métier de son ami lituanien, qui le tenait lui-même d’une très vieille dame de Paris ; l’un comme l’autre avaient dû en payer le prix par un amour réticent. Elle cherchait des solutions pratiques pour répondre à la question de savoir comment, à quels niveaux et par quels moyens on pouvait concilier imagination ou fantaisie personnelles avec les exigences de masse, ou plutôt quelles méthodes il fallait mettre en œuvre pour conjuguer artisanat et production industrielle. De même en sens contraire : dans quelle mesure les nouvelles donnes techniques et les nouveaux procédés de production industrielle ouvraient au grand public de nouveaux horizons d’exigence. Sans avoir connu plus tôt ce Madzar d’ailleurs bien plus jeune, elles parlaient toutes le même langage de l’ascèse fonctionnaliste, mais à n’en pas douter, dans des dialectes distincts.

Elles comprirent et apprécièrent aussitôt ce qu’il fit avenue Dobsinai ou conçut pour l’avenue Pozsonyi.

Il y avait donc un appartement au sixième étage d’un immeuble bâti quelques années plus tôt, et dont l’architecture se basait sur les principes du fonctionnalisme et de la structuration géométrique, au même titre que d’autres édifices semblables du quartier d’Újlipotváros. Mais lorsqu’on examinait ces constructions de plus près, en vivant dedans ou travaillant dessus, on ne tardait guère à se rendre compte que les proportions intérieures des immeubles ne se conformaient ni à l’échelle nécessairement modeste des besoins individuels, ni à l’ascétisme personnel et au puritanisme collectif d’où ce courant architectural tirait son esthétique, mais à la soif de lucre d’architectes et d’entrepreneurs aussi insignifiants que mesquins, dont le seul talent consistait à profiter, non sans vergogne et beaucoup de poudre aux yeux, des opportunités d’un style architectural.

En réalité, l’égoïsme commercial du milieu ambiant avait imprimé sa marque répressive sur ce quartier de la ville.

Quoiqu’elle se débattît sous les décombres écrasants de sa ruine et ne sortît d’une crise économique que pour replonger dans une autre pire encore, quoiqu’elle ployât sous le double fardeau des coutumes fossiles et des rancunes inextinguibles de son aristocratie déchue, la fière Hongrie féodale n’en traitait pas moins d’une main de fer tous les dissidents possibles, comme ceux qui ne voyaient pas dans des rêveries de grandeur ou une mission historique qu’aurait à remplir la magyarité l’unique possibilité d’un avenir national radieux, ou même ceux à qui la misère des villes et des villages inspirait un sens profond des responsabilités sociales, mais dont le conformisme les poussait malgré tout à transiger avec les règles et les exigences de leurs métiers, à les traficoter en fonction des lois partout admises et prégnantes de la corruption bourgeoise.

Quand on en vient soi-même à ne plus construire que sur des faux-semblants, s’émanciper de la mauvaise foi et du culte du décorum ne coule pas de source.

Ça rejaillissait sur le plan d’ensemble, ça rejaillissait sur les murs.

Mme Szemző comprenait sans précision supplémentaire les propos et les détestations de Madzar.

Pas de beaucoup, mais tout, pourtant, se révélait plus petit que ce qu’il aurait fallu, et pas de beaucoup, mais toujours un peu moins vaste, un peu moins aéré que ce qu’on aurait pu qualifier de souhaitable, du point de vue d’un mode de vie individuel modeste et soucieux d’équilibre. Là encore, des fronts de rue se bâtissaient de telle sorte que les immeubles, entre eux, se cachaient la lumière du soleil. Faute d’exigence architecturale, la géométrie passait de limpide à contrainte et rigide. Avec des matériaux de construction ou des huisseries de qualité si médiocre, qu’on ne pouvait s’y fier. Prévus pour en mettre plein la vue mais en fait, pure camelote, les revêtements se détachaient comme un rien de leurs supports. Dès sa première visite dans l’appartement vide, Madzar avait eu la très nette impression de tanguer sur le plancher, en équilibre instable. Quelque chose clochait dans la structure même. Telle une réminiscence de l’architecture des baraquements de la Première Guerre mondiale, la plupart des immeubles d’Újlipotváros présentaient un caractère bâclé. À la va-comme-je-te-pousse. Y manquaient la touche personnelle qu’instille le travail artisanal, la joie élémentaire que procure sa dimension sensuelle. Comme si chaque élément de l’immeuble proclamait dans un langage symbolique, on vit certes en paix, la guerre et la défaite sont désormais derrière nous, mais l’industrie ne s’est pas encore relevée car sa modernisation se fait encore attendre, d’où que par chez nous, on ne fabrique, eh bien oui, que de la camelote.

Idem les cloisons, les plafonds, tous trop minces. Même les appartements les plus luxueux et spacieux laissaient à désirer, car hall d’entrée et cages d’escalier se révélaient trop étroits à l’usage, et si les habitats disposaient d’échappées en grand nombre, la débauche de loggias et de balcons ne rimait à rien, tant leur amoncellement donnait au tout un air de clapier à lapins.

L’autre côté de la rue manquait de distance.

Comme si ces bâtiments, malgré leurs façades, ne s’ouvraient même pas sur le monde extérieur où ils s’enkystaient, avec leurs intérieurs mutilés. Ils ne se ménageaient pas assez d’espace pour se voir sous tous les angles, soumis à un champ de vision si réduit qu’ils ne dialoguaient pas, sans égard ni regard, sans rapport entre eux.

Ils voulaient montrer une chose et en illustraient une autre.

Ils manquaient d’air.

Simulant l’ouverture, ils dissimulaient leur fermeture sur eux-mêmes.

Après quelques heures passées dans cet appartement vide du sixième étage, Alajos Madzar se surprit à constater qu’il n’y avait pas une cloison, pas une porte ou fenêtre que son regard n’eût souhaité déplacer peu ou prou. À l’inverse, Mme Szemző affirmait que si modifier le préexistant, ou, disons, l’héritage historique ne se pouvait pas, recourir à une simple astuce suffisait parfois à ce que les conditions internes du fonctionnement des choses s’en trouvent si bouleversées que cela rejaillissait avec force, en théorie du moins, sur l’environnement tout entier.

Attentif à cette conception pragmatique, Madzar se demanda si de telles astuces existaient en architecture.

Parmi ces lampes depuis si longtemps dépouillées de leur sens, une seule éclairait la nuit.

Dans le vaste hall se trouvait juste un piano à queue noir, couvercle ouvert.

Il trônait là, en plein passage, à l’endroit même où les déménageurs, dix ans plus tôt, l’avaient posé sans se poser de question, partisans du moindre effort.

La destruction guerrière laissait encore des traces derrière elle, mais plus personne ne les déchiffrait, de même que nul ne s’ingéniait plus à résoudre astucieusement les tâches à accomplir.

Comme un voleur part en chasse, Gyöngyvér longea vite le piano, toujours à la recherche d’un plaid bien chaud. Encore fallait-il qu’elle contourne le tabouret. Mme Szemző aurait dû rappeler les déménageurs, pour que l’instrument soit au moins poussé un peu à l’écart, puis remis sur ses cales. Elle prévoyait bien de le faire, mais n’en venait jamais à décrocher son téléphone.

Tandis que les lueurs jaunes de la rue filtraient dans le vestibule, mêlées au bleuâtre que reflétaient les toits en face, Gyöngyvér revint auprès du piano à queue, tel un somnambule en face de qui flotte une apparition.

Sans plus rien voir d’autre, à en oublier tout autre dessein ou danger.

Le beau hâle de son corps nu éclatant de santé, le bruit furtif de ses pas, nu-pieds : telle était, en l’occurrence, l’apparition réelle.

Comme si ni l’une ni l’autre ne se voyaient.

Toujours est-il que Gyöngyvér ne pouvait rien savoir, et, de fait, ignorait presque tout des objets manquants ou de l’histoire de l’immeuble et du quartier. De cette nuit de janvier où les Croix fléchées avaient ouvert tous les robinets d’eau et jeté par la fenêtre les meubles de Madzar, Mme Szemző lui avait bien touché quelques mots, mais elle ne savait rien de plus. Elle tâtonna le vieux tabouret de piano et prit place. Quand soudain, le silence de cet appartement étranger, de cet immeuble étranger et de cette ville étrangère s’abattit sur elle, de tout le poids de son passé historique.

Parmi les objets à l’abandon, l’âme obsédante des objets manquants se manifestait en cette chaude nuit de début d’été.

D’épuisement, de bonheur, elle ignorait de quoi, mais elle sentait l’envie de pleurer l’envahir.

Tout le passé refluait dans la nuit, s’échouait entre les murs mornes et les meubles disparates.

L’homme à la beauté blessante lui était complètement sorti de la tête.

Il y avait avec elle sa vie présente, la foison des précédentes, et tant de souvenirs de la plus lointaine. Une vie qu’elle passait entre des murs étrangers, au beau milieu d’odeurs étrangères et d’objets étrangers dont elle ne pouvait qu’ignorer l’histoire, ou plus exactement, dont les traces qui subsistaient encore ne lui disaient rien, car dénuées, à ses yeux, de tout contenu historique.

Le plaid, ou plutôt la couverture, comme elle aurait dit, en temps normal, dans son propre vocabulaire, lui était, lui aussi, sorti de la tête.

Incapable d’apprendre correctement les noms de choses empruntés aux langues étrangères, il lui semblait que ces choses s’imposaient elles-mêmes, arbitraires, comme autant d’obstacles incompréhensibles. Fût-ce dans sa propre langue maternelle, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi dire plaid plutôt que couverture valait mieux dans certaines situations de la vie courante, et tout cet incompréhensible, à la fin, la submergeait parfois de rancœur et de haine. En cet instant précis, néanmoins, le monde si fascinant de mystères à n’y rien comprendre lui laissait pressentir une chose qui se situait bien au-delà de la valeur usuelle des objets, bien au-delà de la dénomination et de l’existence même des objets, bien au-delà de tout sentiment personnel. La plante de ses pieds nus foulait le parquet, et ce contact lui procurait un sentiment de chaleur plaisamment chatouilleur, car l’arête des lames de bois sec, au passage, l’égratignait un peu. Elle ne pouvait qu’ignorer à quel point ces lames de bois de chêne avaient été inondées avant de sécher ainsi, mais une très nette perception de l’histoire du séchage s’imposait à elle. Mme Szemző ne devait pas en savoir beaucoup plus, car elle s’était enfuie bien avant, et se trouvait même absente au moment des faits, alors prisonnière, avec ses deux fils, dans un camp de concentration. Sur le tabouret de piano que Mme Szemző avait acheté à un brocanteur bien avant la guerre, Gyöngyvér tourniqua. Elle aurait bien aimé pleurer, mais les larmes ne lui venaient pas, si bien que ni la colère ni la haine ne suivaient davantage. Dans la demeure des Szemző, avenue Dobsinai, il n’était rien resté d’autre que les objets lourds et difficilement transportables, en sorte que si le piano avait bien subsisté, tous les objets d’ameublement conçus par Madzar, le tabouret y compris, avaient, eux, disparu.

Et voilà que Gyöngyvér se trouvait assise sur un de ces tabourets de piano pour demoiselles de bonne famille. Mme Szemző l’avait acheté en souvenir de son adolescence, pour remplacer, faute de mieux, le tabouret disparu. Il existait en ce monde une infinité d’enchaînements de cause à effet, lesquels, quoique insondables et comme étanches les uns aux autres, n’en restaient pas moins perceptibles. Or si Gyöngyvér n’avait peut-être pas la moindre conscience de l’objet précis de ce qu’elle percevait en cet instant précis, comme tant d’autres en croient leurs yeux, elle en croyait ses sens, tant sa perception lui semblait exacte.

Aussitôt, elle chercha quelle intonation mettre à la place des pleurs, quelles inflexions évocatrices de cris, de supplications ou de soupirs insuffler, instiller dans sa propre partie, tandis que d’une note, d’une seule, qu’elle redoublait chaque fois, elle s’accompagnait au piano. En quête d’un ton, fût-ce d’un demi-ton, dans l’ignorance de ce qu’elle cherchait au juste, pendant que le vieux tabouret de piano grinçait en douce contre le parquet vétuste.

Elle sentait sur ses fesses la fraîcheur délectable de l’assise de cuir élimé, mais au bout d’un moment, le frais contact du cuir de vache finit par raviver une envie pressante au creux de sa vessie. Il n’y aurait eu pourtant rien à asperger. Là où sa vessie aurait tant aimé tout compisser alentour, à commencer par le cuir du vieux tabouret.

Elle n’aurait eu qu’à ouvrir les vannes, sans bouger de sa place.

L’urine, à flots, se serait répandue sur l’assise de cuir, avant de dégoutter par les bords.

Elle l’aurait entendue dégouliner.

Elle avait vu et voyait affluer un flot infini.

Ce désir d’inondation l’épouvanta.

Elle devait contenir en elle-même la chaleur de sa fente brûlante, et cet effort la raidissait davantage encore.

Son regard vaguait en cette nuit muette comme si défilaient sous ses yeux les images d’un film où elle se voyait elle-même, pleine d’anxiété, d’irritation.

Une porte vitrée coulissante séparait le vestibule du salon, dont la large fenêtre qui encadrait tout l’espace s’ouvrait sur le ciel vide.

Quoique incapable de se l’imaginer, Gyöngyvér, chaque fois, n’avait d’autre choix que se figurer, où qu’elle habitât, un logis bien à elle.

Si seulement elle ne chantait pas.

D’autre choix que se figurer un futur foyer, le foyer d’une diva célèbre, mais l’image se dérobait chaque fois, toujours aussi floue. Lorsqu’elle y songeait, il ne lui venait à l’esprit qu’une vieille clé de fer burinée par le temps, et une tenture de soie au semis de lis mauves qui se déchirait, stridente, sous ses doigts. Avec les éducatrices enjouées, elles avaient dû arracher des murs toutes les tentures de soie du château de Tiszadob, non sans hurler de plaisir, en chœur avec la soie, à chaque déchirure.

Elle ne pouvait s’ôter de la tête la pensée que, pour la soie, le plaisir était douleur.

Avec toutes les fillettes et les éducatrices, il fallait libérer le château qu’elles occupaient à présent des pouvoirs obscurs de la comtesse Katinka Andrássy. Les fenêtres restaient closes, car Mme Szemző redoutait qu’un orage, en son absence, pût éclater à l’improviste. Dans l’air chaud confiné flottait peut-être le parfum pénétrant de la valériane, au point d’en imprégner toutes les affaires de Mme Szemző.

Ici, dans l’espace confiné de cette cour entre deux bâtiments, la nuit ne fraîchissait pas le fond de l’air et, pourtant, un frisson lui parcourut l’échine.

Sur fond de ciel vide, l’une des tours des immeubles Palatinus se profila soudain, casquée de tôle, et comme au clair de lune, tout à coup très brillante, scintilla.

Du bout des pieds, Madzar tentait de surmonter, ou du moins d’éprouver l’instabilité étrange et en tout point injustifiable de l’appartement, dont il foulait, piétinait le sol.

Et voilà qu’il trépignait sur ce parquet dont la pose et la qualité se révélaient du reste excellentes, tant il aurait aimé percevoir clairement d’où provenait cette sensation de flottement, d’équilibre instable. Aux aguets, attentif à tout l’immeuble dont il auscultait le pouls d’une oreille experte, il écouta le déroulement des bruits, la propagation de leurs échos, les vibrations des tuyaux et le glouglou des canalisations. Il s’écria. Que de nuisances sonores. Avec son cylindre de verre d’ailleurs assez tape-à-l’œil, la cage d’escalier fonctionnait tel un cornet acoustique où le moindre bruit s’amplifiait brutalement, puis se prolongeait ou se perdait en une multitude d’échos. Quant aux bruits domestiques à l’intérieur même des appartements, les proportions défaillantes des pièces, la piètre qualité des matériaux de construction et l’absence d’isolation tant thermique qu’acoustique faisaient que la froide structure de béton brut les répercutait, puis les renvoyait sous forme de vibrations presque imperceptibles. Les espaces intérieurs manquaient ainsi de chaleur, d’intimité, on ne s’y sentait pas à l’aise, encore moins à l’abri.

Ceux qui vivront ici se verront soumis à des sources insidieuses de stress, et ne pourront rien y faire. Un immeuble, en effet, peut avoir des caractéristiques que l’on perçoit, sans s’en apercevoir pour autant, d’où l’on croit parfois, prêt à agir en conséquence, que ces causes d’irritation aussi multiples qu’imparables relèvent d’une simple lubie.

Si le plafond avait été surélevé de seulement vingt centimètres, et les cloisons repoussées de disons trente centimètres, la pièce, chambre d’écho véritable, n’aurait pas atteint ce comble d’inconfort. Ni les architectes ni les maîtres d’œuvre n’avaient clarifié la question du rapport entre extérieur et intérieur, d’où leur fourvoiement dans une absence rédhibitoire de bonnes proportions. Le principe fonctionnaliste ne leur avait servi qu’à camoufler leur soif de lucre et leur propre misère existentielle, ce dont Madzar enrageait à l’extrême.

Comme si le déséquilibre, en l’absence éternelle de bonnes proportions, leur semblait l’unique réalité sans appel des choses de ce monde.

Un postulat architectural que Madzar jugeait à ce point irresponsable qu’il n’en voyait pas de pire.

Seule la lumière valait quelque chose. Une lumière forte, foisonnante, dont les sources, bien sûr, devaient pouvoir s’expliquer, pour peu qu’il inspecte le quartier. La lumière directe se mêlait à deux sources indirectes, pour un effet d’ensemble improbable, irréel à souhait. D’un tel point de départ, il aurait pu partir. Mais d’où qu’il parte, il n’arrivait à rien ou, sinon, se serait senti contraint de jongler, pieds et poings liés, avec des contingences confuses.

Le problème restait entier, pouvait-on donc intervenir impunément. N’empêche, la lumière lui plaisait, le stimulait, il n’y aurait pas renoncé de bon cœur.

Ce travail ne m’inspire vraiment pas, dit-il d’un ton sec à la femme.

Et à parler franchement, moi toute cette indigence spirituelle, toutes ces malfaçons qui entachent et déterminent l’espace, peu m’en chaut.

Not my cup of tea.

Me coltiner le travail dans de telles conditions ne me dis trop rien, je ne saurais même pas par quel bout le prendre.

Alors, ne vous y frottez pas, intervint Mme Szemző, caustique, à voix basse.

Il va sans dire que toute tentative audacieuse comporte sa part de risques.

Qui s’y frotte s’y pique.

Vous avez peut-être raison, répondit l’architecte, comme rompu à l’art et la manière d’éluder par l’approbation tout danger de dérapage, maintenant que la femme passait les bornes. Me frotter à l’inconnu, c’est vrai, ne me plairait guère. Mais cet argument ne pèse guère lui non plus, dans la mesure où je ne me sens pas en danger.

Oh, oh, en voilà, des plaisanteries, poursuivit obstinément Mme Szemző. Mais n’allez pas vous méprendre, si vous aimez mieux fuir devant l’obstacle ne vous gênez pas pour moi, loin de moi l’intention de vous entraîner malgré vous dans quoi que ce soit. Le plus probable est d’ailleurs que je n’aie, en ce domaine, pas le moindre talent.

L’homme en rougit.

Incapable, malgré tout, de se soustraire entièrement aux manières impudiques de la femme.

Vous comprendrez peut-être, ajouta-t-elle, plus glaciale encore, que l’égoïsme, ici, ne parle pas par ma bouche. Il m’est vraiment impossible de démêler la situation d’autrui, quand y règne une confusion si extrême.

Je comprends, allons donc, comment ne comprendrais-je pas.

Mais trifouiller après coup ne se peut pas, l’immeuble se donne tel quel, en tant qu’objet fini, sans rectification possible. Moi je travaille la matière, rien d’autre, la matière brute, inerte, mais ce n’est pas non plus comme avec un chapeau ou avec un marteau que l’on peut façonner, modeler à sa guise. Quant aux autres composantes d’une architecture, principe directeur, esprit de l’époque, ou tout ce qu’on voudra, il faut bien voir que leur inertie les rend bien moins mouvantes que l’âme elle-même.

Il en rougissait de colère.

Comment cette dame qui pétait dans la soie, comment cette poule osait-elle lui décocher des remarques si caustiques.

Sa conscience de classe, à lui le plébéien, s’en outrageait. D’autant que la nuance d’écarlate de sa peau étonnamment lisse et blanche le prédisposait aux rougissements. Seule faille, peut-être, où sa forte personnalité apparaissait vulnérable, sans défense. Non content de rougir malgré lui, feindre lui était impossible. Un trait de caractère qui le rattachait, hélas, à sa basse extraction. Sans crier gare, en traître, elle s’en était prise à ces certitudes, l’avait attaqué de front, puis par vagues successives chaque fois plus violentes, toujours plus profond, l’avait maintenu en pleine confusion.

Depuis le classicisme, on assiste à l’essor de la toute première génération d’architectes sommée de ne pas s’exprimer dans l’esbroufe et le décorum, proféra-t-il plus haut que nécessaire. L’architecture ne se résume pas à un style, mais voilà une erreur dans laquelle vivent ces messieurs-là. Ni l’Église ni l’aristocratie ne leur font plus obstacle. C’est là un événement considérable, un changement irréversible. Le vingtième siècle trouve son moyen d’expression dans l’agencement, la structure, le tout organique. Et cela, il faut bien que l’architecte l’organise en fonction d’un principe ou d’un autre. Pour recourir à une comparaison d’ordre historique, il aurait fallu que ces pauvres malheureux réussissent à résoudre ce que la jeunesse de mars mille huit cent quarante-huit n’a pas su ou pu. Créer des proportions personnelles, achever la révolution bourgeoise. Ce qu’ils bricolent à la place, vous m’excuserez, me semble équivoque, irrésolu.

Impurs, oui, impurs, et vous comprendrez, j’espère, que je ne songe pas d’abord à des impératifs moraux. Non, je n’accepte pas de votre part l’explication historique, car face aux choses, ce qui m’intéresse est leur substance, leur état, pas leur histoire.

Il poussait sa tirade, comme obligé de hausser le ton à cause des rafales de vent, quand il aurait fallu qu’il réprime sa colère. Une fois de plus, comme à Rotterdam, il se heurte à une patricienne impitoyable. À une personne dont le caractère abouti montrait en tout cas que, chez elle, la révolution bourgeoise avait bien eu lieu.

Il luttait contre le rougissement, et la pensée qu’il dégottait encore et toujours le même genre de femmes infiltra sa conscience.

Si je comprends bien, vous établissez une différence très stricte entre individualisme et personnalisme ou égoïsme de chacun. Comprend qui peut, mais j’y vois, moi, une entreprise périlleuse. Vous allez même jusqu’à prétendre qu’il faut dissocier votre propre égoïsme de vos besoins personnels.

Absolument.

Aucun collectivisme quel qu’il soit ne vous semble fondé.

Je ne me pose même pas la question.

Vous jugez même infondé le collectivisme des égoïsmes, car avec vous, il n’y en a que pour les arrangements de personne à personne.

Rien d’autre, réagit l’homme, maintenant rouge de joie.

Cette femme, malgré tout, le comprend ou essaie.

Le seul principe que je puis suivre se nomme selon moi esprit de l’époque, principe directeur. Et je dois l’inscrire entre espace public et privé, avec, de préférence, l’accord le plus clair et le plus net possible des partis en présence. Mais je me contente même de propositions. J’avance de simples propositions pour un possible accord ou contrat.

Heureusement pour lui, une rafale de vent balaya sa longue et lourde chevelure. De quoi saisir au vol le prétexte de faire enfin autre chose que tourner et tordre son chapeau dans ses mains, en train de ravaler son enthousiasme et sa joie.

Il porta la main à ses cheveux.

Et au même instant, Mme Szemző porta la sienne à son chapeau, quoique le vent, vraiment, n’aurait pu l’emporter. Comme on imiterait un geste de diversion, car on a soi-même quelque chose à cacher. Ce dont elle rougit à son tour.

Ne serait-ce que parce que le geste avait précédé, et la conscience du fait accompli, seulement suivi.

Ils n’auraient pu se dévoiler l’un à l’autre davantage.

Selon moi vous poussez trop loin votre psychologie. J’y vois une provocation, quoique, je vous l’accorde, dans une direction qui se défend, poursuivit l’homme, le sourire aux lèvres. De sa voix forte, chaleureuse. Moi aux choses qui nous concernent tous deux, je réfléchis de manière plus simple, plus terre à terre et pratique, pour ne pas dire plus primitive.

Le courroux, cette fois, s’empara de Mme Szemző.

Non, non, se récria-t-elle, presque véhémente, pour ce qui est de réfléchir, tout le monde réfléchit pareil. Tout au plus y a-t-il ceux qui jugent prioritaires leurs pensées les plus simples et ceux qui optent pour les plus raisonnées, lorsqu’il s’agit de les dire tout haut. Mais cela ne présume en rien de la manière, objective ou partiale, dont on raisonne.

Chacun, soudain, en voulait à l’autre de tant d’incompréhension.

Néanmoins, ils ne pouvaient se soustraire au sentiment délectable qu’entre eux la confrontation qu’ils avaient à soutenir et à vivre dépassait le stade d’un simple jeu de ripostes. Comme s’ils s’exécutaient, aux ordres d’une force étrangère, quoique sans la même conviction, loin s’en faut. À cette force, Madzar cédait par politesse surtout, tandis que Mme Szemző se fiait d’abord à son sens des responsabilités professionnelles.

En même temps, ils devaient reconnaître que bien s’exprimer, de manière si cérébrale et circonstanciée, ne les avançait à rien. Une force si puissante que c’en devenait jouissif, tant les mots ne pouvaient lui faire barrage, ni l’endiguer. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait entre eux. Ou plutôt, ils devaient se rendre à l’évidence qu’exposés au vent printanier, sous ce ciel couvert, tout autre chose arrivait que ce dont ils avaient eu, peu ou prou, l’intention le matin même, et qu’entre eux, tout autre chose advenait que ce dont ils se parlaient à voix haute.

Comme une glissade entre plaisir de l’esprit et plaisir de la chair.

Et dire que je n’avais pas vu plus tôt que cette femme pourrait bien me plaire, songea l’homme. Blanc, repassé avec soin et même légèrement empesé, son caleçon de popeline qui lui arrivait à mi-cuisse contenait son érection, mais ne l’empêchait pas. Il trouvait la femme laide au possible, quoique d’une intelligence et d’une indépendance hors du commun, il devait le reconnaître. Raison de plus, justement, pour que les femmes telles qu’elle ne soient pas du tout mon genre, se dit-il, ou du moins s’en persuada-t-il. Sous la pression croissante du caleçon, dont la jambe plaquait sa queue raide le long de sa cuisse, le prépuce se rétracta. Elle va se coincer là. Laisse courir, surtout, n’y fais pas gaffe, songea-t-il.

Il lui arrivait rarement, quand il se mettait à bander, de ne pas comprendre ses propres intentions.

Peut-être bien que si j’étais révolutionnaire, bolchevique, syndicaliste, anarchiste ou quoi que ce soit d’approchant, je pourrais me lancer dans cette petite aventure, dit-il en riant. Un rire qu’il forçait à vrai dire, toutes dents dehors, désireux de s’excuser auprès de la femme, tout autant que de lui exhiber sa force et son désir, par le spectacle de sa dentition. Alors oui, je me lancerais sans doute, bien sûr, car je voudrais changer le monde et le rédimer. Ou effacer et corriger toute chose antérieure. Mais je ne suis pas communiste. Je ne pense pas comme eux. J’ai besoin de cadres clairs et nets. Avec bien sûr, pour les établir, des arrangements tout aussi nets et précis. Ce qui rend un immeuble solide n’est pas la pierre ou le béton, mais la force de sa conception dans le respect de l’ordre universel. Or comme je ne trouve pas ici trace de ces choses-là, ou comme, du moins, je ne les trouve pas assez pures, je m’en vais voir ailleurs.

Telles sont les raisons de ma décision, j’espère que vous me comprenez.

À les voir là, près de la fontaine néobaroque, on aurait dit de loin un de ces vieux couples d’amoureux qui, deux fois le mois au moins, décident de rompre pour de bon. Aucun des deux ne se rendait sans doute compte à quel point ils se tenaient, sans motif, si près l’un de l’autre. Tout en déployant de visibles efforts pour garder leurs distances.

Comme on s’arracherait au champ de force d’un aimant, tous deux penchaient un peu le torse en arrière, tandis que leurs jambes et leur bassin, loin de s’éloigner, demeuraient trop proches.

Une forte aura s’en dégageait à coup sûr, sans parler des odeurs de circonstance que le corps, en pareil cas, exhale peut-être. Pour autant, leur situation se compliquait à cause d’autre chose. La ressemblance presque comique dans leur manière de se vêtir, avec des habits du même genre et de même facture, signe certain, voilà qu’ils en prenaient conscience pour la première fois, que leur ressemblance, loin de naître à leur contact, datait même d’avant leur rencontre, venait encore décupler leur impression d’une proximité réciproque.

Sous le ciel rembruni de ce venteux après-midi-là de printemps, le temps tournait à la pluie, sans la pluie pour l’instant.

Tous deux portaient un manteau de demi-saison, un pardessus Burberry sable dont l’un ne se distinguait de l’autre qu’au niveau de la coupe, ainsi qu’un chapeau plus sombre, que l’homme, lui, tenait à la main.

En ce temps-là, les chapeaux de femme s’enfonçaient très avant sur le front, avec de larges bords si plongeants que les chapeaux donnaient comme l’impression d’envelopper les visages, de les plonger à l’abri de leurs ombres. La femme baissa légèrement la tête et, sous son voile d’ombre portée, leva les yeux vers ceux, vert clair, de l’homme. De ses deux mains gantées, comme un bouclier, elle serrait son petit sac à main contre sa poitrine. La mode du temps prescrivait chez la femme des tailles fines, des silhouettes très longilignes, effilées à l’extrême. Et quoique Irma Arnót, alors jeune fille, passât déjà pour laide, sa silhouette frêle et gracile correspondait à merveille aux canons de la mode de ces années-là.

Le vent, parfois, charriait au passage l’odeur de l’homme et, d’autres fois, lui en fouettait tout de go le visage. S’y mêlaient la fumée de cigare du Britannia, un de ces hôtels surannés du boulevard Teréz, le savon à barbe du barbier, la lavande de la lotion après rasage, et parmi tant de nuances, de touches inconnues, plus entêtant, dominant et central, au point que tout gravitait autour, le cœur même de l’odeur, que seule l’approche épidermique, là, si près de la peau, permettait de découvrir. La phase d’observation, où chacun guette les intentions de l’autre et les signes qu’il en donne en secret, touchait à sa fin. Parvenus à ce stade, le moindre geste un peu trop impulsif risquait de les trahir malgré eux, comme on s’expose et joue cartes sur table. Que la femme ou même l’homme se risque à faire des avances leur aurait paru stupide, irresponsable, et surtout brutal, grossier en diable. Car enfin, on n’est pas sur terre que pour copuler, toujours en rut et en chaleur. Quand bien même ils entraient dans cet âge de la vie où beaucoup se demandent, et pour quoi d’autre, alors. Notre existence a-t-elle un but décelable et bien identifiable en dehors de ça. Instinctivement, tous deux se récriaient tant contre la vacuité de la vie que ce qu’ils se faisaient l’un à l’autre les caractérisait moins que ce qu’ils se refusaient à eux-mêmes, ou ce à quoi ils renonçaient en toute conscience.

L’instant en devenait si intense qu’ils en goûteraient encore, à leurs heures solitaires, la beauté douloureuse.

Toujours est-il que l’homme au printemps de sa vie, lui qui venait de fuir une inextricable intrigue amoureuse en se réfugiant dans cet hôtel de Pest, se garda bien de demander à la femme, dis, pourquoi te voilà si triste, soudain.

Se tutoyer à voix haute ne leur serait pas venu à l’esprit.

Du reste, les formules amoureuses trop familières et creuses comme à quoi tu penses, qu’est-ce qui te fait rire, lui inspiraient du dégoût. N’empêche, sans autre idée en tête, il l’avait, en esprit, aussitôt tutoyée. Pourquoi cet air si sombre, quelle ombre traverse ton visage intelligent. S’il pose la question, et si la femme lui répond d’une manière ou d’une autre, son érection n’en fera que croître. Il ne le voulait pas. D’autant que l’idée était déjà dans l’air avant même qu’il quitte le Britannia pour aller la rejoindre, si bien que par mesure de précaution, il avait entrepris de s’assouvir. Matant sa queue raide au creux de sa main, avec, à chaque soubresaut, des frissons de plaisir. Elle le satisfaisait. Et pourtant il n’avait pas conclu avant de sortir ce matin, ou plutôt il s’était ravisé, stoppant net à mi-chemin. Il ne pouvait prendre, impossible, la femme dans ses bras. Et la femme se gardait bien de demander à cet homme plus jeune, quand la question lui brûlait les lèvres, duquel de ses parents ou de ses grands-parents il avait hérité ses cheveux de folie. Qu’est-ce que je peux avoir, comme bêtises en tête. Comme si je ne me moquais pas de le savoir. Tes cheveux de folie, aurait-elle aimé dire tout haut.

De folie.

Un mot dont l’usage aurait irrévocablement trahi à quel point l’homme l’impressionnait, l’émerveillait.

Aucun des deux ne voulait aller si loin. L’auburn virait au roux, en vagues si foisonnantes qu’elles ondoyaient. Rien que les décrire, juste mettre des mots dessus, l’aurait condamnée d’avance. Mme Szemző espérait de tout cœur que l’épiderme de son visage ne laissait rien transparaître des frissons qui lui parcouraient le cou, les épaules, tout le dos. Comme une armure étrange, bien sûr, il se protège contre moi, d’où le casque rituel qu’il a sur la tête, ce casque de cheveux. Mais d’où qu’elle prît ou examinât la question, en plus de l’auburn et du roux elle voyait du violet, vision bien improbable. D’où tiens-tu ta couleur de cheveux, brûlait-elle quand même de lui demander. Tout en essayant de s’en dissuader. Je suis une femme mariée, mère de deux enfants, qui tient à sa réputation professionnelle, hors de question de la compromettre pour de simples passades.

Ils se forçaient tant qu’ils n’auraient plus du tout pu se parler d’un ton dégagé.

Dans son trouble, Mme Szemző haussa plusieurs fois les épaules. Madzar, lui, avait pris l’air d’une idole immobile dont les cils merveilleux, un moment encore, ne clignent même pas.

Et sur la promenade déserte qui les aurait conduits, le long de l’eau, face aux rives de Pest, ils finirent malgré tout, du même pas et au même instant, par se remettre en marche.

Un départ si synchrone que rien alors ne leur sembla plus important ni plus éloquent. Comme si ne pas faire exprès de marcher en cadence ne leur suffisait pas.

Tous deux s’en irritèrent aussitôt.

Une force étrangère réduisait leur indépendance à néant. Une destruction que chacun imputait à l’autre, elle à lui, lui à elle, qui étaient là l’un pour l’autre, l’un à l’autre.

Envahis de trouble, réduits à l’impuissance, sauf écouter le gravier crisser sous leurs pas. Chaque enjambée soumettait l’homme à la torture. Ce n’était pas la première fois qu’un silence si profond s’éternisait entre eux, mais jusqu’ici du moins, ils avaient toujours su en tirer parti, sans jamais que leur chance, dixit l’homme, ou leur éducation, dixit la femme, ne leur fît défaut ni faux bond. Ils craignaient à présent de se trouver à court de subterfuges, d’autant plus en danger qu’un voile se déchire. Ce qui leur avait, jusqu’ici, paru pondéré virait au scandaleux. L’homme ne pouvait s’empêcher de songer à ce qu’il ferait enfin de sa queue, dès son retour à l’hôtel.

Au fond, il s’agit de beaucoup d’argent, de travail, rien d’autre. Tu parles, ce petit jeu-là mène droit dans le mur. Je ne peux tout de même pas coucher avec la femme de tous mes commanditaires. D’ailleurs, rien ne m’oblige à mener à bien ce travail. Je n’ai de comptes à rendre à personne, si je décline.

Ils énuméraient, remâchaient en eux-mêmes leurs arguments réalistes ou de bon sens.

S’il décline, eh bien soit, qu’il décline. Peu importe, je le ferai moi-même, au fond ce ne serait ni la première ni la dernière fois, pas la mer à boire. Et au moins, ça ne coûte pas un sou. Le divan par-ci, le bureau par-là, et hop, emballé c’est pesé.

Ou j’engage quelqu’un d’autre.

Mais en ce cas pas un homme, ça non. Belluka aura sans doute quelqu’un d’autre à me recommander.

Chaque nouveau printemps, on recouvrait les promenades de l’île d’une épaisse couche de gravillons du Danube.

Ils s’y enfonçaient à chaque pas, et faute d’y prendre garde, des cailloux leur rentraient dans les chaussures. Tous deux en portaient de cousues main, en cuir d’une même teinte châtaine, avec, chez la femme, un talon surélevé d’allure sportive. Une surpiqûre en forme de cœur, des bouts fleuris aux arabesques raffinées en constituaient le même ornement. La femme portait son manteau de demi-saison bien ceinturé à la taille, avec le col relevé, pour protéger son cou des assauts du vent. Le pardessus cachait ce qu’elle portait en dessous, mais sa robe en jersey de laine chiné s’accordait à la coupe et au style du costume anglais de l’homme.

Il ne voyait pas les jambes gainées de soie de la femme, mais songeait qu’elle les avait trop grêles. Et pas de seins du tout. D’ici quelques années, elle aura l’air squelettique, pas plus épaisse qu’un cure-dent.

Quoique l’homme ne possédât pas de belles mains, la femme combattait la pensée que les lui prendre dans les siennes pour les fourrer au fond des poches de son pardessus lui plairait, oh ça oui. Ou juste les immobiliser, saisir ces mains qui ne cessaient de tourner et retourner le chapeau. Cela lui ferait peut-être l’effet d’un électrochoc, quoique je doute fort qu’il ait eu, dans l’enfance, une chambre décente pour lui seul.

Ils progressaient côte à côte, de plus en plus crispés. Autant qu’on puisse dire, l’homme avait, en effet, d’affreuses mains, avec des doigts courts, boudinés, et des poignets trop gros. N’empêche, elle aurait aimé les sentir, et main dans la main, ses doigts mêlés aux siens, marcher, juste marcher côte à côte. Partir en Amérique avec lui. Ils auraient dû se ménager une halte pour ôter les cailloux de leurs chaussures. La promenade s’annonçait si longue à vue d’œil qu’aucun des deux n’aurait pu l’endurer moralement. Plus ils s’éloignaient de l’entrée de l’île, plus ils pouvaient s’attendre à se jeter l’un sur l’autre en toute irresponsabilité, une fois au cœur de l’île.

Une idée salvatrice vint à l’architecte.

Au lieu de prendre par là, car le vent souffle trop fort le long de la berge, eh bien, qu’ils coupent plutôt par le Casino et aillent donc voir l’emplacement choisi pour le hall du plongeoir de la piscine olympique, car selon le planning, la question devait être tranchée cette semaine.

Qui sait, peut-être y trouvera-t-il Alfréd Hajós.

Faux-fuyant que la femme, bien sûr, perça aussitôt à jour, sous le choc d’une immense douleur qui venait de la prendre en traître.

Dans sa gorge et toute sa poitrine, elle sentait qu’elle allait accepter la décision arbitraire de l’homme, mais qu’à coup sûr, ainsi renoncer ne la laisserait pas indemne.

Car enfin ça faisait mal, la douleur ne la lâchera pas de sitôt. Elle souffre et souffrira.

Heureusement, ils ne trouvèrent rien ni personne.

Sinon la trace au sol d’arbres abattus, quelques tranchées à l’abandon où les entrepreneurs avaient dû prélever des échantillons de terrain, puis quelques tuyaux épars sur l’herbe râpée. Pour une raison x, le chantier s’était arrêté dès le début. De quoi saisir de nouveaux prétextes pour s’entretenir de thèmes plus neutres, pour jeter un œil alentour, esquisser quelques pas, hésiter, garder le silence, avant de revenir dare-dare sur leurs pas.

À l’entrée de l’île, l’un des lieux les plus exposés de la ville, le vent les cingla de plein fouet, tempétueux, à coups d’incessantes rafales, ils en vacillèrent.

Dans de grands rires, ils l’affrontèrent, lui disputèrent leur chapeau, s’écrièrent, par hasard prirent appui l’un sur l’autre, puis exprès, s’appuyèrent dos à dos, et s’agrippant l’un à l’autre éclatèrent de rire de tant jubiler, alors que les bourrasques, parfois, leur coupaient le souffle.

Ou va savoir quoi d’autre.

Sans nulle part où se mettre à l’abri, ils finirent par prendre le tram.

Dans le wagon désert, ils haletèrent, déchaînés, cramoisis, sous les yeux du contrôleur. Ils se comportaient comme s’ils venaient de sauver leur vie.

Quitte à l’avoir sauve, ils purent aussi prendre précipitamment congé, au premier arrêt de Pest.

C’est là le deuxième lieu le plus venteux de la ville, souvent des chéneaux s’y décrochent, des gouttières s’y arrachent, tuiles et fragments de stuc ou de crépi s’y fracassent sur le sol.

Boulevard Lipót, ils prirent congé comme s’ils ne désiraient plus jamais se revoir.


Il ne pouvait, sinon,
s’en donner à cœur joie

D’où tant de courage, va savoir, mais pris d’une audace folle, je mouftai enfin. La phrase n’allait pas, qu’importe, je crachai quand même le morceau. J’aimerais vous rencontrer. Eût-on dit, à m’entendre, que la voix d’un autre homme s’affirmait, pure intruse, dans ma propre vie.

S’il se peut que les jeunes ne formulent plus de nos jours les choses ainsi, mais bien autrement, il convenait à l’époque de s’exprimer en termes choisis. La bienséance n’atténuât-elle en rien, d’évidence, l’impudeur de l’aveu.

Je n’aurais pu effacer ou racheter l’une de mes hontes par une autre.

Au total, neuf mois s’étaient écoulés depuis, debout à la fenêtre du salon dont la pluie cinglait les carreaux, j’en fis même le décompte en vitesse, quoique la distance estompât tout, assez rassurante.

En automne, il y avait certes eu un autre soir, un soir de brume où j’avais osé revenir sur les lieux, sans croiser âme qui vive, heureusement, parmi les buissons ou les arbres. N’empêche, filer droit dans l’ensemble ne rimait à rien, si je devais poursuivre encore longtemps ma faction, regard rivé sur cette autre vie dont s’écoulaient, parallèles aux miens, le cours et les jours. Une vie dont j’aurais dû garder le secret intact, y compris face à moi-même. Quand neuf autres mois seront écoulés, prétendait mon espoir austère, je n’en garderai plus l’ombre d’un souvenir. Quoique pour me satisfaire, fantasmais-je toujours, j’aurais dû plutôt les tuer, les tuer tous, jusqu’à rayer de la surface de la terre chaque témoin susceptible de s’en souvenir.

Le chien noir, parfois, me revenait en mémoire, avec son souffle en pleine figure, son envie de me lécher les yeux, et son mufle en surplomb.

Comme se dressaient en surplomb de moi, jambes écartées, hanches pointées en avant, meilleurs dans tout ce qu’ils savaient et tout ce qu’ils faisaient, ces hommes résolus à ne laisser filer aucune occasion, dussent-ils la saisir aux cheveux.

Ombres étranges de rapaces immenses.

De là, mon hésitation, de là mon insistance à ruminer, impuissant, toutes ces phrases apprises d’avance, de là mon attente, depuis des semaines, du jour où le bon moment surviendrait enfin, et de là ma résolution, m’accrochant mordicus à ma phrase imbécile, quand par cet orageux après-midi de mars, le bon moment fut bel et bien venu.

Comme si, pour la première fois de ma vie, je signifiais à quelqu’un d’inconnu, sans préambule ni d’un détour, mon plus sauvage désir. Seul l’inverse s’était produit jusque-là, si bien que j’avais soit repoussé, soit accepté, chose bien plus simple au fond, les avances grossières d’untel ou d’un autre. Mais ma vision des secrets masculins manquait toujours autant de profondeur, ou, pour tout dire, de pénétration, et j’avais eu beau ouvrir les yeux, l’attention aux aguets, tant je voulais m’en approprier l’art et la manière, je ne savais toujours pas comment se pratiquait, au juste, le jeu périlleux où l’on prend les devants et se risque aux avances.

D’évidence, j’aurais dû me composer un visage innocent pour paraître devant une femme, et ne pas m’ouvrir de mon souhait aussi lugubrement que les mots, en fin de compte, m’avaient jailli du gosier. Cette lourdeur en devenait pénible, aussi pénible que la perspective, à ses yeux comme aux miens, de se laisser aller aux avances dans de telles conditions. À mon ton lugubre, elle avait aussitôt répondu par un air attristé. Comme pour dire, de toi, j’attendais autre chose. J’aurais dû m’y prendre d’un cœur plus léger, plus chaleureux, et entre deux phrases innocentes, mine de rien, glisser en douce mon désir secret. Sans enfoncer, bille en tête, les portes ouvertes. Oui mais voilà, j’étais tout sauf innocent. Et sans la moindre intention blessante, lui laisser, au cas où, le loisir de m’éconduire ou de jouer la sourde oreille.

Elle portait une alliance, apparemment plus âgée que moi.

Pour qu’elle ne puisse m’humilier, si l’envie lui prenait de refuser malgré tout.

À ma plus grande surprise, elle ne repoussa pas ma proposition. Non car j’excellais dans le rôle du mâle conquérant. Mais sans doute pour une autre raison.

Peut-être se délectait-elle de mon ridicule.

Un moment, elle ferma les yeux, offrant à ma vue son visage peiné, puis elle les rouvrit, hocha la tête. À peine l’affaire d’un clin d’œil, mais dès cet instant, je n’y vis plus trace de tristesse. Ni peine ni tristesse, peut-être s’agissait-il d’autre chose. Tout me semblait incompréhensible, ma propre vie davantage encore. On se faisait face aussi froidement qu’avant mon aveu, elle ne soufflait mot. Puis le temps manqua, car venu de la caisse voisine, quelqu’un s’approcha, ticket en main. Et le bon moment prit fin, alors même qu’il restait encore à convenir de l’heure et du lieu.

L’irruption du client nous en empêcha, en plus du sentiment qu’en cet instant précis les raisons qu’on avait de se rencontrer, quels que fussent l’heure ou le lieu, ne semblaient plus si limpides.

Sa peine m’avait pris au dépourvu, son acquiescement aussi, tant l’un comme l’autre m’avaient paru non moins explicites et crus que ma propre invite. Si j’avais pu savoir ce qu’elle voulait de moi, peut-être aurais-je compris, du même coup, ce que je voulais d’elle. Riche, malgré tout, d’assez d’expérience pour me lancer dans cette intrigue aux airs de tocade, je venais d’accomplir le premier pas, mais me demandais à présent pourquoi diable j’aurais dû me risquer au suivant, quand le premier, déjà, ne lui avait pas plu. Si rien n’arrête certains, songeais-je, car ils trouvent leur bonheur dans l’étreinte amoureuse, eh bien, il faut que j’apprenne à mon tour leur manière d’agir, droit au but. Une voix me chuchotait que n’en rien savoir causerait ma perte. Dès lors que je me lève chaque matin, je dois savoir ce que les autres font de leurs heures à la file. Ma soif d’apprendre me piquait au vif, mais mon objet d’étude me renvoyait un morne regard.

Si mon sort, jusqu’ici, n’avait résulté que d’une série de hasards, mon esprit de résolution l’emportait désormais, d’assez longue date, même.

En réponse à mon avance balourde, je ne pouvais m’attendre, de sa part, qu’à un rire suave suivi d’un allons donc, jeune homme, et puis quoi encore. Un jeu en aurait découlé, un jeu et la joie de jouer. Je disposais même, en ce cas, d’une phrase toute prête. Mais dans ces conditions où rien n’arrivait comme prévu, je ne savais quoi faire de cette résolution que je nourrissais et choyais en moi-même depuis des semaines. Ni que faire de sa peine, de son indifférence résignée ou de mon prêt-à-dire. Je ne comprenais rien à rien.

Pourquoi faut-il que tout prenne déjà une autre tournure, pourquoi ne peut-on jamais rien prévoir.

Sauf ce que mes yeux m’en donnaient à voir, je ne savais rien d’elle. Je ne comprenais pas ce que deux parfaits étrangers tels que nous pouvaient si soudainement avoir à fricoter ensemble. Ou s’ils voulaient bel et bien entreprendre quelque chose l’un avec l’autre, comment la honte ne les foudroyait pas sur place. Je m’engageais dans une intrigue dont s’outrageait ma pudeur, alors que j’en espérais un plaisir immédiat, sans entrave. Tant qu’on vit dans le clan des adolescents ou des étudiants, tout arrive de soi-même, car animés du même prurit de quête effrénée, tous, d’une manière ou d’une autre, se connaissent déjà, et se reconnaissent. Et voilà que je me tenais au comptoir, dévoilé, bas le masque et cartes sur table. Cette femme n’avait rien d’une camarade de promotion que le hasard de mes études m’aurait conduit à côtoyer. Comme si je lui avais dit haut et fort que je la désirais, et que pour assouvir mes désirs, j’entendais bien ne pas y aller par quatre chemins.

Ce qui était faux.

Je ne la souhaitais même pas à mes côtés. J’aimais la voir, certes, et aurais bien aimé trouver le moyen de la suivre du regard autrement qu’à la dérobée, mais rien de plus. Même lui parler m’aurait déplu. Qu’aurait-elle pu dire, ou quels propos aurais-je pu tenir à cette parfaite inconnue. Quant à me savoir désireux d’un contact charnel, je n’y songeai pas une seconde.

Pour ce que j’aurais aimé faire, il fallait que je sois toujours seul de toute façon, car je ne pouvais, sinon, m’en donner à cœur joie.

Eh bien voilà, pensai-je, l’expérience est faite. Plus qu’à partir. Comme s’il y avait en moi encore et toujours, sans surprise, plusieurs moi à la fois, dont l’un poussait les autres à commettre l’idiotie de battre en retraite.

Mais à présent, rideau.

Elle ne me regarde plus, comme si je n’étais pas là, ou ne l’avais même jamais été. J’aurais pu partir, vraiment plus rien ne s’y opposait. Verre à café en main, je me tenais là, gauche et penaud, incapable de décider quoi faire, poser le café sur le marbre du comptoir et rester planté là ostensiblement, ou aller m’asseoir pour le siroter au calme et dans le jeu des miroirs, comme les autres fois, lorgner la femme en catimini, voire laisser en plan le café, simple prétexte à ma présence ici, et ficher le camp.

Dehors sous la pluie, un bus marqua l’arrêt, puis déversa de ses flancs bon nombre de gens en imperméable, dont quelques-uns entrèrent.

En ce jour orageux de mars, les radiateurs chauffaient encore à plein régime. Mêlés à l’odeur des manteaux mouillés, les effluves de café, de thé et de pâtisseries infusaient la chaleur embuée du petit commerce.

Les chances qu’on s’adresse la parole diminuaient à vue d’œil.

Il arrive que notre attention se focalise sur un objet, au point qu’on n’en voit plus aucun autre. Sans compter les fois où l’on se concentre tant qu’on ne voit même plus les objets. Un grand percolateur trônait là, avec ses leviers à poignée de bakélite relevés et ses piles de verres mises à chauffer par-dessus. Empoignant l’un des leviers à deux mains, elle s’arc-bouta et pesa dessus de tout son poids, jusqu’au bruit d’un déclic, en bout de course ; alors seulement, elle le relâcha. Il lui en coûtait chaque fois de gros efforts, car sa blouse blanche presque translucide dont je savourais tant le spectacle voilait un corps poids plume d’une sveltesse incroyable. Son soutien-gorge ou ses seins nus venaient se frotter à la blouse, s’y esquisser, ses fesses rondes, ses fortes hanches y saillaient par instants. Et tandis qu’au rythme lent de sa remontée, le levier revenait à sa place initiale dans des nuages et des jets de vapeur, elle sourit à l’homme mûr venu se planter devant elle, ticket de caisse à la main. Comme si je n’avais rien vu d’autre que la brillance criarde de l’axe chromé, au son très lointain des bruits et des voix.

Fichtre, vous ici, maître, si tôt que ça.

Sur ce, ils se mirent incontinent à parler, mais à se parler comme si les mots, dénués de sens, n’avaient qu’un rôle, qu’une place à remplir.

Je connaissais de vue cet homme mûr, un vieux garçon endurci, avocat de profession, qui habitait derrière le boulevard, rue Eötvös, face à l’entrée tapageuse des halles de la place Hunyadi, dans un immeuble de grand standing autrefois, dit le palais Podmaniczky, mais dont le quartier passait à présent pour la pire jungle de la ville.

Avec leurs mots, ils jouaient très exactement le jeu qu’il aurait fallu que j’apprenne. Ils ne disaient rien qui ne fût ridiculement simple. D’abord ils parlèrent café, histoire d’engager la partie, devait-il être aujourd’hui, voyons voir, plutôt allongé ou serré. Mais ce, sans jamais tarir, fût-ce à propos de sujets si simples, non en vertu de leur don d’en dire des choses remarquables ou nouvelles, mais parce qu’ils épiaient, dans les mots et les yeux l’un de l’autre, les perspectives qu’ouvrait leur volubilité en toute désinvolture.

Comme s’ils s’aidaient à se tirer de la bouche, par le truchement de leurs mots, ce je-ne-sais-quoi d’étrange, d’insaisissable en son mystère.

Puis vint le tour de la météo, avec le temps, tel ou tel, qu’il faisait aujourd’hui.

Le vent s’en donnait à cœur joie, déchaîné, tempétueux, et en commentateurs zélés, eux le disaient déchaîné, si tempétueux qu’il soufflait l’eau des gouttières, arrachait des toitures, abattait des arbres, et eux d’en dire, abattait des arbres. La pluie détrempait les drapeaux rouges et les pavillons aux couleurs nationales, molles chiffes en berne dont le vent fouettait les cordes et les mâts.

Quelque part en ville, la caténaire d’un tramway s’était rompue ou quelque chose comme ça, entendis-je murmurer l’avocat, plusieurs collégiens seraient même morts sur le coup, électrocutés. Je crus comprendre que l’incident s’était produit devant le Musée national, le lieu même des festivités officielles. Et ce, juste au moment où la classe traversait le boulevard, en direction des jardins du Musée. On ignore le nombre de morts, mais le quartier, depuis lors, est bouclé. Et les festivités officielles annulées.

Sans parler de la police, en état d’alerte maximum.

À en croire l’un de ses amis de confiance, l’affaire sera mise sur le compte d’une provocation contre-révolutionnaire.

Jamais je n’aurais osé aborder un thème sans intérêt pour moi, non plus qu’un thème susceptible de m’emballer, moyennant quoi je restais incapable de légèreté. Et quand bien même, comment aurais-je pu être certain que ce qui m’oppressait ou m’enjouait dans la vie intéressait une inconnue comme elle. Dès l’instant où sous couvert de propos frivoles, ces deux-là jouent si bien ensemble, pourquoi ne conviennent-ils pas d’un rendez-vous sans plus attendre.

Cela aussi me dépassait.

Ils s’amusaient à se défier sous cape. Jamais je ne m’étais aventuré aussi loin, la jalousie, en principe, aurait dû me prendre à la gorge. De la femme qui lui susurrait une question à voix très basse, presque entre les dents, il s’approcha comme si je n’étais pas là.

Comme si je n’étais que du vent.

Allez savoir, répondit l’avocat un ton plus haut, quoique dame Fortune ait quand même voulu, toujours aussi capricieuse, qu’on chôme tous aujourd’hui.

Il poussa son long porte-documents sur le marbre du comptoir, avec, là encore, je ne sais quoi d’extraordinairement familier dans le geste. Et puis posa, bien comme il faut, son chapeau dessus. Comme si la proximité de la femme l’incitait à s’installer et prendre ses marques, si brièvement que ce fût. Il s’agissait d’une vieille serviette râpée, un peu plus volumineuse, peut-être, qu’une sacoche de médecin, et d’un de ces chapeaux en poils de lapin d’où la pluie déperle aussitôt. J’aurais voulu poser mon verre, que je n’en aurais plus eu la place. N’empêche, poursuivit l’avocat d’un ton confidentiel, toutes les audiences ont été ajournées d’office. Toutes sans exception. Mais j’y gagne, tenez, tant j’ai la chance, aujourd’hui, de voir plus tôt votre petit minois.

Un rire chatouilleux, à ces mots, aurait dû leur venir, mais le sourire qu’ils se destinaient s’effaça de leur visage.

Au juste, je ne comprenais pas.

La tragédie devant le Musée devait être trop funeste, et le déploiement policier, trop dangereux pour tous.

L’homme, à cet instant, tourna les yeux vers moi et me dévisagea un assez long moment, je devais lui paraître familier. De fait, je lui disais bien quelque chose, mais il se demandait d’où il me connaissait, s’il pouvait ou non, sans trop de défiance, parler devant moi. À moins qu’il ne me sondât du regard pour découvrir si j’en étais. Assez souvent, les hommes posaient les yeux sur moi et se le demandaient. Parfois même avec tant d’insistance que j’en rougissais. Comme d’ailleurs chaque fois, toujours aussi curieux de le savoir, à la vue de tout jeune homme ou de leurs propres fils.

Lieux ou dates, moi, bien sûr, je le remettais très exactement.

Mais je vis alors que je bouchais le passage, d’autres clients brandissaient leurs tickets. Je dus battre en retraite, mon verre à la main. D’où peut-être, en l’espèce, son absence d’hésitation. N’importe comment, les autres n’auraient pu, ni même souhaité comprendre le sens de ses paroles.

Par mesure de précaution, chacun préférait encore feindre de ne voir ni n’entendre personne.

Jetez donc un coup d’œil dehors, tant de policiers trempés jusqu’à l’os, y a pas à dire, ça ne court pas les rues tous les jours. Ils se déploient partout en ville, état d’alerte maximum. Ainsi, ne rêvez pas de partir, disons, pour un grand voyage hors frontières. Vous obtenir un visa de sortie serait, même pour moi et pour vos beaux yeux, strictement impossible par les temps qui courent.

À ces mots, tous deux émirent de petits rires prudents, mais les voir faire ouvertement quelque chose de secret redevint, là encore, le plus important. Le point névralgique.

Je ne souffrais pas, même pas jaloux, ils me laissaient sans voix.

Après avoir croqué un sucre, puis vite un autre, j’en oubliai même de siroter mon café brûlant. Je vais l’attendre. Oui je devais prouver, éprouver ma constance. Quoi qu’il arrive et quelque humiliation puisse-t-il m’en coûter, j’attendrai le moment où tous les clients seront partis. Moi qui n’attendais qu’un regard.

Impossible qu’elle ait si vite oublié sa promesse.

Je l’attendais depuis plus de deux mois. Soit depuis le jour où le commerce avait rouvert. Impossible que plus nul instant favorable ne se présente à nous, songeais-je. Sans me rendre compte que son indifférence apparemment sincère plombait notre jeu commun.

Pas même conscient que je jouais.

Sur ce tronçon bombardé du boulevard, c’était là le tout premier commerce qui rouvrait ses portes en cinq ans. Les jeunes gens ne comptent pas en années.

On constatait juste que tout changeait peu à peu, différent d’avant, ou que tout, tant bien que mal, reprenait du service. Massés sur la place Oktogon, les chars russes avaient pilonné ce côté du boulevard en à peine une nuit. L’alignement des commerces avait partout pris feu, puis croulé sous l’effondrement des toitures. Aux travaux de reconstruction avait bien succédé la réhabilitation des appartements du premier, mais longtemps encore, rien ne s’était passé derrière les palissades du rez-de-chaussée. Ainsi de suite, de si longs mois durant que la mémoire des lieux sombra dans l’oubli. Les façades furent peintes, puis les échafaudages démontés. Le tram passait. Quoi, déjà. Un magasin de chaussures, la grande droguerie, un fleuriste, puis je ne sais plus trop, peut-être un bureau de tabac, suivi par une boutique de mode féminine. D’évidence, leur disparition ne troublait personne. Déjà, je n’aurais plus su dire, sans effort de mémoire, quels commerces, jadis, se succédaient là. Peu importe, d’ailleurs. Dans ce monde où vivre n’avait rien d’une partie de plaisir. Vraiment peu de choses auraient encore pu revêtir un sens, une quelconque importance. Et dans de rares sursauts de conscience, on découvrait, plutôt abasourdis, l’ampleur des dégâts.

Sous le coup de ces impressions fugitives, mes propres pas, parfois, devenaient improbables. Que mes pieds me portent d’un endroit à un autre ne me paraissait pas tout à fait vraisemblable.

Comme si je n’arrivais pas à me croire capable de mettre un pied devant l’autre puis de recommencer, jusqu’à parvenir, par cette besogne étrange, à mouvoir dans l’espace mon propre poids physique.

Les souvenirs, ou plutôt l’oubli, s’arrêtaient là.

Car acculé dans ces sous-sols inconnus, nul n’aurait pu sérieusement songer survivre à la nuit.

Vers minuit, déjà, il n’y avait plus ni lumière ni eau. Comme si se convulsaient les entrailles de la terre, tout s’était mis à trembler, à gronder, à vrombir, à vibrer d’un coup. Du salpêtre tombait de la voûte de briques nues. Sans trop d’incidences sur ma vie, cet épisode ne m’incita plus tard qu’à ne guère aimer descendre à la cave, mais à y aller, si nécessaire, avec esprit de détachement, tant il semblait préférable de même vouer à l’oubli, et vite, cette angoisse secrète. Les courants d’air aspiraient puis soudain, soufflaient d’un coup les flammes des bougies. D’autres, ailleurs, renaissaient aussitôt. Assourdis et sonnés, on hurlait tous, d’autant plus inaudibles. Réduits à l’impuissance, les gens trébuchaient, à tâtons dans le noir, ou pris de panique détalaient en tous sens, tandis que d’autres encore, pour ne pas perdre contenance, feignaient de vaquer à des affaires urgentes.

Quelqu’un dut songer qu’il ne fallait pas fermer la porte de la cave.

Elle fut donc ouverte, et les hommes barricadèrent avec zèle l’entrée de la cave.

Du fond des box, ils ramenèrent des coffres couverts de moisissure, d’antiques armoires, des fauteuils éventrés, des divans vétustes. Tous ne participaient pas, car certains ne se souciaient que d’eux-mêmes, de leurs rejetons, de leur famille. Ceux-là s’étaient installés dans leurs propres caves, comme s’ils espéraient que le planchéiage du box leur garantirait une protection à toute épreuve. Du vacarme n’émergeaient nettement que des lamentations, des bordées d’injures, des martèlements de pas à toute volée. Je ne me demandai même pas les raisons de notre attroupement si soudain. On voyait plus qu’on n’entendait les bouches béantes d’où fusaient cris d’effroi ou hurlements hystériques. Plus distinctes encore, les nouvelles relatives aux chances et aux moyens de s’en sortir volaient de bouche en bouche dans le sous-sol obscur. Aussi tétanisé soit-on, l’esprit, en pareil cas, regorge de calculs. D’autant que d’une manière ou d’une autre, il en restait toujours quelques-uns dont la soif d’agir, si fébrile fût-elle, se raccrochait vaille que vaille à un reste de raison ou au moindre espoir tangible.

Le problème se révélait trop grave.

Bien leur en avait pris de laisser ouverte la lourde porte en fer de la cave, et d’en barricader l’accès. Si l’immeuble, en effet, s’écroulait sur nous, éboulis et décombres nous emmureraient, condamnant la porte de l’extérieur, et jamais plus on ne pourrait s’extraire du sous-sol. Car enfin, aucun secours à attendre. D’ici, du moins, à l’arrivée, sous peu, des Américains. Si jamais la conduite d’eau cède, on mourra tous noyés, claquemurés dans la cave. Plus d’un avait dû songer à ce cas de figure, tant la terre tremblait fort. Mais l’eau n’arrivait plus, la canalisation avait dû rompre plus en amont. Allait-ce bientôt finir ou n’avions-nous encore rien vu : l’incertitude, là encore, régnait sans partage. Assez proches l’un de l’autre, deux conduits d’aération débouchaient, verticaux, dans l’espace clos de la cour. On pouvait voir, à travers, un incendie dans les environs proches. Le spectacle grandiose qui s’offrait à la vue outrepassait les limites du vraisemblable.

Du haut de ses trois étages, l’immeuble reflétait le rougeoiement des flammes dans le ciel obscur.

On aurait dit un gigantesque théâtre d’ombres chinoises, un lèchement céleste.

Tandis qu’un groupe restait là, fasciné, à se gorger du spectacle des flammes dont les ombres rougeoyantes léchaient le ciel avant de se perdre, plus haut encore, dans la nuit noire, la canonnade se tut un moment. Le silence nous tomba dessus, assourdissant. Pire encore que le bruit. Puis de loin en loin, des salves de fusils-mitrailleurs émaillèrent juste le silence de mort, de quoi se croire, pour un peu, en temps de paix.

Et venus d’on ne sait où, des coups sourds réguliers vinrent comme ébranler le mur, au fond, de la cave.

De peur d’une rupture de canalisation, certains s’y ruèrent aussitôt pour le démolir, afin de se frayer un passage jusqu’aux immeubles en parallèle et peut-être moins exposés de la rue Eötvös. De caves en caves, au travers des murs, les gens, cette nuit-là, percèrent un véritable labyrinthe sous le pavé de la ville, mais je ne le sus que l’été suivant, dans la villa Wolkenstein de la vallée de Wiesenbad, quand Pisti me l’apprit. Des jours du siège, les femmes gardaient même en mémoire l’endroit où les hommes avaient dû se mettre à l’œuvre. Une explosion se produisit alors, effroyable, et tandis que le fracas des canons redoublait d’ardeur, une fine cendre chaude vint recouvrir son visage tourné vers la bouche des conduits, et puis tout s’obscurcit, car un épais nuage de fumée envahit la cour. Ou peut-être l’inverse : fumée d’abord, cendres ensuite. Et contre toute attente, alors, la fumée au lieu de l’eau, mais la suffocation quand même.

Ou plutôt le repli pour la fuir. Battre en retraite en pleine bousculade.

Quelqu’un, néanmoins, dut songer au moyen de boucher les conduits au plus vite, avant qu’on meure tous étouffés. Peut-être tomba-t-il dessus au hasard de sa fuite. Tant qu’on pouvait encore faire quelque chose, tant qu’il restait des bras vaillants. Du fond des box, on apporta de vieux journaux. Si peu y en eût-il à attendre, l’idée semblait à tous pleine de bon sens. Un premier les passait, un deuxième les roulait sommairement en boule, et dans le terrifiant halo de la lampe torche, retenant son souffle, s’agrippant au mur, à la grille, parmi les panaches de fumée, un troisième bourrait et bourrait la bouche des conduits.

Ou plutôt une troisième. Jamais, auparavant, je n’avais vu ce petit bout de femme dans l’immeuble, et jamais plus je ne l’y revis. De si gros conduits ne pouvaient être bouchés par du papier journal. Tant qu’un papier d’emballage plus épais ne fit pas son apparition, rien de bien concluant ne se passa.

On suffoquait.

Bien sûr, on ne s’entendait plus tousser. Comme si l’odeur de fumée, et non pas la fumée elle-même, agressait, corrosive, les muqueuses. Il n’y avait pas d’eau, quand l’idée d’humecter des mouchoirs m’était aussitôt venue, ainsi qu’à d’autres, sans doute.

C’était du kraft d’aspect cireux, d’une papeterie de Diósgyőr, non pas en feuilles, mais en rouleaux, où figurait l’inscription IGNÁC REICH DIÓSGYŐR ; il y en avait pléthore, qu’on déchirait et roulait en boule. Avec le papier journal, ne plus colmater que les interstices. Pas au point, bien sûr, d’empêcher la fumée de s’infiltrer. Ne serait-ce que parce que tout vibrait, tressautait et tremblait, sans compter le souffle, qu’on ne pouvait retenir à l’infini. Ces rouleaux de l’usine de papeterie Ignác Reich de Diósgyőr, des Croix fléchées les avaient volés aux heures les plus sombres du siège, puis tout aussi incompréhensiblement laissés là, sous la garde de Balter, dont les filles, plus tard, se servirent pour couvrir tous leurs livres et cahiers.

Nous suffoquons dans la fumée.

Comme si je ne sais quoi de sucré emplissait ma bouche, qu’agressait en même temps, nauséeuse, la puanteur mordante.

La lampe, quelqu’un me l’avait fourrée au creux de la main quand notre première réaction avait été de fuir la fumée. Puis comme tombé du ciel, le papier journal avait alors fait son apparition, indispensable à cette mesure de survie frappée au coin du bon sens. Elle ne rimait à rien, mais en désespoir de cause, chacun se raccrochait mordicus au bon sens. C’était une petite lampe torche en bakélite, dont il fallait presser la poignée pour obtenir du courant. Plus j’actionnais vite et régulièrement le poussoir de métal guilloché, plus la lumière jaillissait, claire et nette. À ceci près que son faisceau ne suffisait pas à percer les ténèbres enfumées, ou que si oui, je n’y voyais rien, pris de suffocation. Car depuis un moment, des quintes de toux m’empêchaient d’éclairer l’endroit où ce labeur insensé exigeait toujours autant de lumière.

Quelque chose d’étrange se produisit alors.

Personne ne voulait plus battre en retraite. Mon faisceau cahotait, fuyant, mais au fond, se recadrait toujours et tant bien que mal donnait quand même un peu de lumière, sous la pression continuelle de mes doigts. N’importe comment, on n’aurait eu nulle part où fuir. D’ici quelques minutes, la fumée saturerait jusqu’aux accès du sous-sol.

Chacun de nous persistait et, pourtant, on se replia tous comme un seul homme.

On ne pouvait tenir que jusqu’au dernier souffle, pas un instant de plus, d’évidence, les mêmes besoins physiologiques s’imposaient à tous, inéluctables. Moi je n’eus que la nausée, mais plusieurs autres vomirent.

Le petit bout de femme y compris.

Elle s’arracha du cou, comme s’il l’étranglait, son châle de laine à carreaux. Mon faisceau se détourna même, la livrant aux ombres, alors que je restais avec elle pour que ce peu lumière, au moins, lui facilite la tâche. Encore éclairée, elle avait aperçu du vomi sur son pantalon, sur ses brodequins. Le sien ou, qui sait, celui d’un autre. Si je l’avais regardée un instant de plus s’essuyer, hâtive, avec le châle, tandis que des haut-le-cœur la secouaient encore, mais sans que plus rien ne lui coule de la bouche, sinon des filets de bave, j’aurais vomi à mon tour. Je réprimais ma nausée, alors qu’elle m’inspirait plutôt de la compassion, sans l’ombre d’un dégoût.

L’immeuble tenait vaillamment le choc, ses ruines ne nous ensevelissaient toujours pas. En fin de compte, les obus n’avaient pilonné que les immeubles en face, de l’autre côté du boulevard, où le malheur des gens fit du moins notre bonheur à nous. Nos immeubles n’avaient eu qu’à essuyer le souffle des explosions. Quiconque survit ne se perd pas en paroles inutiles, sachant bien qu’en tout état de cause, jamais rien ne se passe comme prévu.

Ni alors, ni plus tard, je ne cherchai à savoir ce que ceux d’en face avaient subi cette nuit-là.

Les survivants ne se préoccupent que d’eux-mêmes, je me désintéressais, moi aussi, de la vie des gens.

En ce début d’après-midi, le nouveau commerce ne désemplissait pas, je savais bien qu’à pareille heure nul instant favorable ne se présenterait plus. En plus des cafés, cette femme faisait la vaisselle et le service en salle.

Une semaine sur deux, elle travaillait le matin, puis l’après-midi la suivante.

Quand l’avocat partit enfin au diable, je ne réussis en tout et pour tout qu’à bredouiller que je l’attendrais à la fermeture.

Pas ici, répondit-elle vite à voix basse, comme obligée, furieuse, de se défendre contre moi.

Encore heureux, elle ne m’avait pas interdit de l’attendre.

Nuit et jour, sans démordre, une seule et même pensée m’habitait, me hantait, celle de n’avoir jamais vu de ma vie une telle beauté, et celle de me condamner à ne plus jamais la voir, si je m’en détournais fût-ce un bref instant. Ses yeux, la couleur de ses yeux, ou son regard, je ne sais, mais quelque chose en elle me tétanisait. Son parfum, sans doute, jouait aussi un rôle, même s’il ne m’était donné que d’en saisir au vol le vague sillage qu’elle laissait sur son passage, avec, de rares fois seulement, des effluves plus denses, plus substantiels. Elle n’avait pas les yeux bleus, ni verts non plus. Comme on plongerait son regard dans de profondes eaux inconnues. Je ne comprenais pas non plus ce qui avait déclenché cette sombre colère, mais l’eau, en surface, me lançait des éclairs. Des yeux d’une telle couleur, chez l’homme du moins, n’existent pas. Une eau d’une telle couleur, une matière pareille, sur terre du moins, n’existent pas davantage. Je ne pus même pas lui demander dites-moi où, alors, et j’y serai, car sa collègue à lunettes, une femme plus âgée qui partageait tous ses services, nous observait d’un air soucieux, tout en remplissant pour un gosse insatiable, d’abord un sachet de bonbons, puis un autre de dragées, et puis un autre encore de pâtes de fruits.

En sa présence, passer inaperçu, si prudents que fussent les regards en douce, frisait l’impossible.

Elle observait, sur le qui-vive, comme à tout prix désireuse de savoir ce qui se tramait autour d’elle, et entre nous, surtout.

Elle portait des lunettes à si gros foyers qu’on ne pouvait suivre, au juste, la progression de son regard. Là c’est sûr elle ne guigne pas, se disait-on, eh bien si, elle guignait. D’autres fois, feindre, fût-ce une seconde, d’ignorer son regard perpétuel dépassait mes forces. Très vite, elle avait découvert la raison de mes venues, et pourquoi j’y tenais tant, incapable de m’en passer. Ce qui n’avait, en soi, rien de bien remarquable, car d’autres que moi ne venaient, eux aussi, que pour le plaisir de voir cette femme ou, peut-être, sa beauté. Deux ou trois autres l’épiaient en permanence, plaisantant, bavassant face au percolateur, des hommes, mais tout autant des femmes d’environ son âge. Que la duègne surveillait à leur tour, comme d’ailleurs tout son monde. L’impression qu’elle savait tout avant moi m’envahissait parfois. Ou plutôt qu’elle semblait savoir mieux que moi comme j’étais mordu, alors que hautain en diable, je persistais à me bercer de l’illusion qu’il n’en résulterait, tout au plus, qu’une simple passade.

Car jamais je n’aurais cru ressentir quelque chose pour elle. Ou qui sait, je pensais juste que les autres devaient foncer de même, tête baissée. On se mettait à mater sans rien ressentir tout d’abord, à la mater en douce, prudemment, car cela, nul ne peut l’interdire. Et la duègne à hublots cherchait aussitôt à savoir ce qui se tramait. De quoi il retournait. Quitte, peut-être, à passer les bornes de la simple curiosité. Elle veillait au grain, respectueuse des interdits. En sa qualité de patronne des lieux, quoique sa fonction ne jouât sans doute, en l’espèce, qu’un rôle mineur. La différence d’âge, sa vieillesse ou sa laideur devaient compter davantage.

Peut-être voulait-elle protéger cette belle jeune femme de tous les harcèlements possibles et imaginables.

Mais cela n’expliquait pas leurs rapports distants. Alors qu’elles se traitaient plus en amies qu’en ennemies, elles ne se parlaient pas moins d’un ton si froid qu’elles semblaient en proie à une tension constante. Ça se sentait dans l’air. Clarissa, ma chère, disait-elle à la jeune femme, quand elle ne lui donnait pas du Klárika mon chou. Chère Terike, répondait l’autre.

La tension entre elles se voulait peut-être tout aussi passionnelle que l’attention mutuelle qu’on se vouait, elle et moi, en secret. Peut-être la patronne redoutait-elle que la jeune femme, l’espace d’un instant, pût lui échapper, auquel cas il s’agissait bien, au fond, d’une forme de jalousie. D’où ma crainte qu’à force elle n’explose, et mon pressentiment que me tenir à l’écart vaudrait mieux en ce cas.

Instinctivement, j’en vins plutôt à tourner le dos au comptoir, et à poursuivre mon observation dans le reflet du miroir. Histoire qu’elle n’explose surtout pas à cause de moi. Si le miroir, bien sûr, lui laissait aussi voir la direction de nos regards, il me protégeait malgré tout. Du risque de m’accuser moi-même d’indiscrétion, et de la honte d’être si dément. Naturellement, c’en devenait encore plus indiscret que si je m’étais tourné vers elle, encore plus dément.

Tandis que j’épiais les reflets du miroir, en quête de son regard, je découvris son dos, ses épaules, son cou nu, ses cheveux mollement tordus en chignon. Le spectacle surpassait mes attentes. Tous les murs du nouveau commerce avaient été couverts de miroirs, un grand luxe à l’époque, de sorte que chacun pouvait voir à loisir sous tous les angles, et même en démultiplié sous certains autres.

Vu le semblant de vie, la pseudo-vie qu’on vivait, tous ces miroirs en dérangeaient plus d’un.

À peine entré, tu te retrouves face à toi-même, parmi les effluves suaves. Et pour peu que tu veuilles te détourner de ton image, tu vois alors dans le reflet miroitant d’une autre glace plusieurs toi-même se détourner de toi, ou les serveuses postées là, démultipliées, dans l’attente de ta commande. Une fine bordure de miroirs cernait même le plafond.

Bien sûr, certains en profitaient pour se mirer, s’admirer, ou minauder l’air de rien. Un miroir couvrait même le pan de mur où s’adossaient les étagères étroites couvertes d’articles, un autre encore surmontait l’évier ; cette femme du nom de Klára, à qui la patronne donnait de temps à autre, quelque peu narquoise, du Clarissa, ne cessait de l’éclabousser, puis de l’essuyer avec soin. Peut-être un prétexte pour que je la voie. Car faisant mine, parfois, d’avoir des verres à rincer, elle me tournait le dos, comme je lui tournais le mien, et contre toute apparence on continuait de s’épier, il suffisait de hausser un peu plus la tête.

La duègne décelait les moindres écarts.

Toujours, elle se plaignait des courants d’air. Autant on surchauffait peut-être la boutique, autant la nouvelle porte d’entrée fermait si mal qu’elle en laissait passer de partout.

Frileusement blottie derrière la caisse contiguë à l’entrée, livre de comptes devant elle, elle suivait les longues colonnes de chiffres de la pointe de son crayon à papier, et n’avait qu’à lever les yeux, imperceptibles derrière ses hublots, pour guigner dans le miroir en face, à coups d’œillades sous cape, où l’on en était de nos manigances. Si tant de miroirs intimident, tant ils dévoilent tout, on peut toujours dire ce n’est pas moi, mais le reflet. Simple effet d’optique. Pour autant, regarder quelqu’un dans les yeux par miroirs interposés change tout. Elle ne nous accordait un peu de répit qu’aux moments où survenaient son mari et, vers midi, leur petit garçon obèse qui fréquentait l’école de musique voisine et jouait du violon aussi divinement, dixit, qu’un Jascha Heifetz.

Mais même alors, je la surveillais encore du coin de l’œil dans tel ou tel miroir, et non pas juste car je brûlais de savoir si le moment était enfin venu de nous sentir en sécurité, à l’abri de ses regards.

Ainsi passa janvier, de même février, et je ne savais toujours rien d’elle, de cette Clarissa. Qu’une jeune femme si belle pût s’intéresser à moi, je n’y croyais pas. Au fond, elle ne faisait rien non plus, sauf me regarder. Mais j’y voyais déjà un grand événement, tant rien en moi, j’avais beau chercher, ne me semblait digne de son attention. D’où mon embarras, y compris face à son prénom ou son sobriquet, que je ne voulais surtout pas garder en mémoire. Une manière de me protéger, dont j’avais un peu honte. Sans songer le moins du monde que je pourrais bien un jour, qui sait, me retrouver près d’elle par le plus heureux des hasards, et qu’il faudrait alors que je l’appelle par son nom, ou que je puisse, à mon tour, lui soupirer Clarissa. Mon comportement dénotait la plus honteuse bêtise, mais je devais garder mes distances.

Que cette page de roman de gare reste blanche, et que jamais personne ne l’écrive un jour.

J’ignorais ce qu’était la beauté, ou ce qu’il fallait en penser.

L’œil voit une certaine chose, incapable de ne pas la voir, mais impossible de l’appeler par un prénom trivial. De sa vie triviale, pas un mot, je ne veux rien savoir. Quoique incapable de dire quel endroit aurait mieux convenu, je ne comprenais pas comment une femme si belle avait pu atterrir ici. Simple question parmi d’autres, tant tout d’elle, j’avais beau dire, me captivait. Comme savoir pourquoi elle se montrait si triviale avec tous. Ou pourquoi ses manières si triviales ne me conduisaient pas à conclure que triviale, elle devait l’être elle-même.

Quand le mari de la duègne entrait dans la boutique, je la surveillais aussi du coin de l’œil car je ne voyais toujours pas, d’autant plus curieux de le savoir, la raison ou l’objet de leur animosité réciproque. Ou pourquoi cette Clarissa distribue à chacun des sourires aguicheurs, et pourquoi alors, aguicheuse comme elle est, elle ne sort pas, ne couche donc pas avec tout le monde. Autant de ruminations dont le ridicule ne m’échappait pas, car enfin je ne voulais rien d’elle. Chaque fois ou presque, je quittais les lieux en me jurant non et non, plus question d’endurer une pareille humiliation. Alors que personne ne s’était humilié. Ni ne l’avait été. Je n’y mettrai plus les pieds. Même s’il s’avère qu’elle m’attend, et même si, va savoir, je lui manquais pour de bon, jamais plus je n’y remettrai les pieds. N’empêche, j’avais beau m’exhorter sur tous les tons à traduire dans les faits ces décisions difficiles, je n’arrivais qu’à les enfreindre toutes.

Les jours de la semaine en devenaient scandaleux, tant il ne se passait rien, et les dimanches n’en finissaient plus de traîner, insupportables, en longueur.

Pourtant, mieux valait encore le dimanche, car je ne savais pas où elle se trouvait, ignorant même son adresse, et la boutique, au moins, fermait ce jour-là.

Par une fenêtre du salon, je matais quand même le rideau de fer baissé.

Chaque soir, je suivais de la fenêtre leur rituel complexe, au moment de la fermeture.

Les lumières de la vitrine s’éteignaient, suivies de peu par celles de la salle, et toutes deux sortaient, en manteau, mais un moment encore, laissaient la porte ouverte.

Huit heures du soir sonnaient au clocher de l’église de Terézváros.

Gaffe en main, elles la levaient bien haut et en glissaient le long crochet dans l’anneau soudé au coin inférieur du rideau, quitte à s’y reprendre parfois à plusieurs reprises. J’observais leur rituel du haut de mon deuxième étage, la ramée des arbres nus du boulevard Teréz s’agitait entre nous, et le long de la chaussée, les maigres halos de l’éclairage public oscillaient doucement, suspendus dans le vide. Je ne voyais que leurs ombres, à peine plus, au travers des branchages. Et contre toute attente, elles riaient à ce moment donné. Seul un tram, de rares fois, les éclaboussait au passage de ses lumières jaunes.

Qu’elles riaient, on le voyait à l’inclinaison de leurs corps.

Tantôt l’une, tantôt l’autre s’essayait à la gaffe. Une fois le rideau de fer à moitié baissé, elles la glissaient dans la boutique obscure et fermaient la porte d’entrée, puis s’accrochant l’une et l’autre au rideau, appuyaient dessus en chœur. Les derniers centimètres semblaient les plus rudes. Elles grimpaient sur le rebord du rideau, et à coups de pied, de talon, forçaient de tout leur poids. Dès que l’anneau, en bas au coin, venait buter contre le montant, elles l’y cadenassaient. Puis la patronne prenait la clé, et un moment encore, elles demeuraient face à face. Deux étrangères, la nuit, dans une rue déserte, alors que chaque jour de leur vie les contraignait à travailler ensemble. La clé se retrouvait dans une boîte en fer qu’elles fermaient à son tour, puis devaient même sceller. Elles y passaient un certain temps, à gestes mal assurés, debout dans le froid. Elles se saluaient. La patronne, alors, s’engouffrait sous le porche voisin, où elle remettait la boîte scellée au concierge, tandis que l’autre poursuivait son chemin.

Ainsi s’achevait la journée.

Souvent, je me plaisais à fantasmer sur ce qui pourrait arriver si je descendais l’attendre, prêt à la suivre dès qu’elle serait seule. Je ne pensais pas lui adresser la parole, mais juste la suivre à distance, pour savoir où elle allait chaque soir. Pourtant, je ne m’en sentais le courage qu’à titre exceptionnel, car au fond, mieux valait ainsi. Il me suffisait de la voir longer les palissades obturant les vitrines sur le trottoir désert, puis tourner dans la rue Szófia presque totalement obscure, et disparaître jusqu’au lendemain.

À ceci près que certains jours de semaine, je ne pouvais m’empêcher de descendre à deux reprises, voire davantage. N’y mettre les pieds qu’une fois me semblait une victoire. Je n’avais pas d’argent non plus, juste assez pour un double expresso. D’autre fois, je gagnais certes deux jours de semaine coup sur coup, sans y aller du tout, ni même guetter à la fenêtre, car je voulais me sentir fort, éprouver l’étendue de ma force. Voilà, tout est fini, bien fini, et je m’en moque. Mais c’est alors que le sentiment de ma défaite et de mon ridicule se déchaînait le plus en moi. Deux jours de perdus, oui, et en perdre d’autres serait encore plus grotesque.

Car dès que j’y remettais les pieds malgré tout, elle me gratifiait d’un regard étincelant. Comme pour demander, dis pourquoi tu ne venais plus alors que tu veux me voir. Comme pour demander, à quoi tu joues, dis. Et mes affres, de plus belle, reprenaient du début, car elle m’enveloppait de son regard. Avais-je bien compris l’affirmation et la question lues dans ses yeux, ne réservait-elle qu’à moi seul cette attitude d’une retenue à rendre fou, va savoir. Je ne pouvais être sûr de rien. De rien sauf d’une chose, qu’elle est encore plus belle que je me le dis durant les heures interminables où, désireux d’oublier sa beauté, je prétends en vain m’interdire d’y penser.

Ainsi commença notre histoire.

Un début dont je ne me rendis même pas compte tout d’abord, car loin de m’imaginer quelle tournure prendraient les événements si jamais je l’attouchais, je fantasmais plutôt sur ce qui arriverait si je l’oubliais. Si je pouvais enfin me l’ôter de la tête. Sur ce qui arriverait si jamais plus je n’y remettais les pieds, si je l’abandonnais à son sort, si j’arrivais à me convaincre que je n’ai ni ne peux avoir besoin, dans la vie, d’intrigues de ce genre. Cherche-t’en plutôt d’autres. Comme si je me possédais encore assez pour prétendre me couper d’elle, de mon attirance et de mon insatiable curiosité envers elle.

Je ne dirais pas que je ne faisais aucun effort en ce sens.

Je croyais avoir affaire à un quelconque désir sexuel tuable dans l’œuf. Mais l’assouvir restait impossible, car je ne désirais rien ni personne, ou plutôt, car mes fantasmes habituels, loin de s’emballer, restaient de glace à son égard.

Personne d’autre ne m’intéressait, vaille que vaille, je devais pourtant le nier.

Je déployais de gros efforts pour m’intéresser, ça au moins, à d’autres qu’elle, de même que nombre d’autres, après tout, m’avaient intéressé avant elle, mais qui que ce fût, dès que j’engageais la conversation mon intérêt retombait aussitôt. À cause d’elle et d’elle seule, et pourtant, je ne comprenais pas ce qui donnait tant de poids, dans ma vie, à une simple petite promesse en l’air. L’attirance, avant elle, ne m’avait jamais coupé mon élan, ce qui est bien le moins, en matière d’attirance. Et voilà qu’elle semblait même me blesser au point le plus sensible. Comme on appuie là où ça fait le plus mal. Tandis que la tentation du refus s’imposait en même temps, invincible, non, non, attends plutôt quelqu’un d’autre. Évite-la plutôt, ou évite plutôt cette menaçante expérience qu’il faudrait que tu vives. Peine perdue, les sermons n’empêchaient rien.

Ni même le risque lourd de menaces, si jamais je n’acquiers pas cette expérience, de rester seul pour toujours et tellement vulnérable, que cela causera ma perte.

Rien n’arrive comme prévu, ça aussi, je le savais bien sûr. Mais tout se passait en même temps comme si je devais m’arracher à la certitude fatale d’être né dans un monde où ce que j’aimerais, où ce que j’aimerais vraiment, moi et personne autre, n’avait aucune chance de se produire. Dans un monde où tout dessein déroute, où toute action dépiste. Comme si je devais briser à coups de tête un mur que je replâtrais chaque jour.

Naturellement, je ne pensais à rien de tel, car il ne s’agissait ni de pensées, ni de réflexions, mais de quelque chose qui flottait dans l’air, presque palpable, tel l’esprit de l’époque. L’espoir n’avait pas disparu, mais nichait quelque part ailleurs, nul ne savait où. Ailleurs. La tétanie irradiait mes neurones, et je devais croire, que je le veuille ou non, qu’elle ne venait que de moi. Telle une tare congénitale, ou la conséquence de mon abandon par ma mère. D’autres sont dignes d’amour, et arrivent même à se rencontrer, ou possèdent, qui sait, un don inné pour l’amour dont je suis, moi, dénué. Planté là, mon verre à la main. Bras tendus, elle esquissa le geste de m’en débarrasser, mais je ne le lui tendis pas. Il aurait juste fallu deux mots. Juste lui demander où l’attendre.

Sans réponse de sa part, je n’aurais tout bonnement pas pu quitter les lieux.

Elle ne voulait rien entendre, pas un mot. Elle attendit, résolue à me tenir tête, les deux mains en suspens pour me prendre le verre, mais d’un signe de la main, m’interdit de bredouiller ma question.

Les autres clients buvaient leurs cafés, puis laissaient les verres vides çà et là, n’importe où. Moi par contre, j’allais toujours bien gentiment reposer le mien sur le marbre du comptoir, pour lui éviter d’aller le ramasser à ma place. De temps à autre, elle sortait de derrière le comptoir, et empilait les verres, empilait les soucoupes. Elle m’avait inspiré cette marque de prévenance dès, je crois, ma deuxième venue, et y avait répondu, tout aussi prévenante ; elle m’avait pris le verre des mains et nous avions elle et moi un peu incliné la tête. Elle me disait parfois oh que c’est gentil à vous, oui vraiment si gentil. Je ne comprenais pas pourquoi elle se sentait obligée de charrier.

Et du coup, par vengeance, le lendemain je ne le lui ramenai pas, mais elle m’apostropha au passage.

Hier, pourtant, vous me l’aviez ramené, pourquoi non cette fois.

Pressentit-elle qu’elle dépassait telles ou telles bornes, va savoir, toujours est-il qu’elle se résigna et ne dit plus rien après un certain temps, juste curieuse de savoir si j’étais réellement serviable ou s’il ne s’agissait que d’une feinte pour lui plaire, que de simple poudre aux yeux.

Puis même le petit signe de tête disparut entre nous.

Par gratitude, j’aurais aimé lui dire ah le café, aujourd’hui, quel délice. Ou toute autre bêtise du même tonneau, d’un ton léger, comme de mise en société. Le verre vacillait maladroitement sur la soucoupe, et je restai coi. La main tremblante. Je ne voulais pas de ces mots maladroits, je ne voulais pas les mots des autres. Tous les lieux communs que ma grand-mère m’avait inculqués par pure bienveillance auraient sans doute rempli leur office en toute circonstance, mais je me l’interdisais.

Quand elle me prenait le verre des mains, le bout de mes doigts frôlait involontairement le bout des siens.

Tantôt elle, tantôt moi, on arrivait d’autres fois à éviter de se frôler sans le vouloir, car le jeu ne consistait plus à se frôler involontairement, mais à éviter tout contact malgré nous. Comme si l’on avait tous deux voulu dire, pas de contacts involontaires entre nous, alors que ni l’un ni l’autre n’avions à cœur de nous risquer à des gestes voulus de plein gré. Cette fois encore, je ne pouvais le vouloir. D’autant que sous les yeux de la patronne, il ne fallait jamais trop prolonger l’instant, car la jeune femme ne voulait absolument pas que quoi que ce fût de ce genre se produise ici. Son regard semblait même me supplier de ne pas l’entraîner en terrain si glissant à la vue de la méchante duègne.

En ce cas autant m’incliner moi, soit, j’assume, je prends encore sur moi de m’en aller sans les mots salvateurs.

Je voyais tout, je comprenais tout, je ne manquais pas de discernement et, pourtant, je ne partis pas.

Maintenant servi, le gosse insatiable alla se planter devant la balance, ses trois sachets pleins à la main, bonbons, dragées, pâtes de fruits. La duègne, alors, en profita pour lever les yeux sur moi à visage découvert.

Un long moment, elle dévisagea ce dément.

À présent, je ne pouvais plus que me raccrocher à l’espoir que l’irruption d’un client l’oblige à tourner la tête. Car loin de se détourner pour l’enfant, elle le laissait poireauter devant le comptoir, au son des pièces de monnaie qu’il trifouillait dans sa poche. La patronne portait de petites lunettes rondes dont les verres épais, vus de près, grossissaient les globes oculaires. Son effarement s’adressait à moi, mais son regard ne variait guère le reste du temps, à croire qu’elle se méfiait de tout et de tous. Un corps mince, osseux, plein de tensions. Les mâchoires crispées, elle aspirait sa lèvre supérieure, tandis que l’inférieure saillait, affreuse, comme en pointe, en cul de poule. Par-dessus sa blouse blanche de travail, elle portait un cardigan jaune un peu plus informe à chaque lavage, peut-être pour ne pas être en uniforme, pour afficher sa différence avec l’autre femme, et ce jaune me mit mal à l’aise, tandis que son regard effaré fouillait le mien. Du fait des tensions accumulées dans son corps, elle rentrait le cou dans les épaules. Elle avait la voix rauque des vieilles fumeuses invétérées, et une agressivité toujours sur la défensive émanait de ces propos dénués d’humour ; bref, une femme à ne pas prendre avec des pincettes.

Elle tempérait les désagréments de son attitude à coups d’amabilités outrancières, ou se réfugiait dans des intonations mielleuses, dès qu’acculée en position de défense.

L’une de ses cigarettes brûlait toujours quelque part. Çà ou là, elle en laissait partout.

Au fond, elle avait juste besoin d’en allumer, juste besoin du plaisir étourdissant de la première bouffée, après quoi, elle les laissait se consumer toutes seules.

Ces premières bouffées laissaient des marques rouge sombre au bout des mégots.


American dream

Madzar repassa le jour même, soucieux, dans l’immeuble de l’avenue Pozsonyi.

Le vent, depuis, avait un peu molli, il devait être aux environs de dix-neuf heures.

Il gravit les six étages à pied, sans allumer, car il voulait voir comment la lumière naturelle se comportait dans le cylindre de verre dépoli de la cage d’escalier. Le dépoli diffuse la lumière, l’avive s’il y en a peu, l’estompe s’il y en a prou. Le crépuscule en devenait plus clair qu’à ciel ouvert. À sa plus grande surprise, il trouva la porte de l’appartement ouverte lorsqu’il parvint au sixième étage, alors qu’il se souvenait distinctement l’avoir lui-même fermée à clé dans la matinée.

L’instant où se jouait leur destin était peut-être venu.

Mme Szemző se tenait à la fenêtre de la pièce intérieure. Celle où, bientôt, elle recevrait ses patients. Une clarté suffisante baignait encore l’espace aux murs vides blanchis à la chaux, tandis que la débauche des odeurs brutes du chantier, copeaux de bois, peinture à l’huile, plâtre, flottait dans l’air confiné.

En cet instant, il lui vit un visage comme jamais nul autre.

Tous deux portaient le même manteau et le même chapeau que dans la matinée. Le temps avait fait du sur-place, sans que rien ne change. Madzar aurait bien pris la parole, mais sa gorge se noua. Pour x raison, la femme ne l’avait peut-être pas entendu venir. Elle restait immobile, absorbée dans ses réflexions, sans qu’on pût dire ce qu’elle fouillait du regard. Car elle regardait au-dehors, les yeux dans le ciel crépusculaire et, à la fois, visiblement tournés vers l’intérieur. À ce spectacle plus refroidissant qu’émoustillant, Madzar eut un mouvement de recul.

La femme, elle, ne s’était toujours aperçue de rien.

Une explosion hystérique en résulterait, cette femme l’aimerait à faire froid dans le dos, se débattrait, se déchaînerait, et comme on rompt une digue, songea-t-il, se laisserait happer.

Plus tôt dans l’après-midi, au Britannia, il avait bien tenté de s’assouvir pour l’oublier dare-dare et se concentrer sur son travail, mais en vain, car il ne pouvait s’assouvir lorsqu’il pensait à quelqu’un. Or, il pensait de cette femme que jamais personne ne l’avait réveillée, et que personne, surtout, ne devait s’y risquer.

Au même moment, Mme Szemző se tourna vers l’homme dans un lent mouvement de la tête, et tous deux, alors, laissèrent échapper une étrange exclamation désespérée.

Pardon, je ne voulais pas vous surprendre, s’écria l’homme.

Dieu du ciel, que faites-vous ici à une heure pareille, gémit la femme, quand revenue de son saisissement de terreur, elle put reprendre son souffle.

Mon travail, si possible, comme quoi je peux au moins vous fournir une bonne raison, mais vous, répondit l’homme, dites-moi plutôt ce qui vous amène ici.

Je voulais vérifier, je me suis rendu compte que vous aviez raison, je voulais voir si vraiment, il en va comme vous dites, si vraiment il n’y a rien à faire.

Vous allez rire, vous allez me trouver ridiculement versatile, une vraie girouette, mais entre-temps, j’ai changé d’avis.

Là je disposerai le divan, ici un bureau quelconque et basta. On ne faisait que se fourvoyer, à l’idée qu’ensemble, vous et moi, on pourrait aboutir à quelque chose.

L’homme, à ces mots, ne sut que dire.

Une artiste manquée, voyez-vous, sommeille en moi, si bien que d’improbables idées esthétiques me viennent toujours à l’esprit en lieu et place des solutions radicales, poursuivit la femme, comme obligée d’invoquer une excuse, alors qu’elle voyait clair, tout à fait clair en elle-même. Mais ce soir, pour une fois, je ne pensais à rien d’autre qu’à ce qu’on pourrait faire, vous et moi, dans le but de tirer la psychanalyse de sa pénombre étouffante, non pas peut-être pour l’exposer au grand jour, car elle n’y est pas à sa place, aveugle sous trop de lumière, mais tout au moins dans un demi-jour où l’on respire à son aise. En principe, ce serait là un bel et noble but.

Pourquoi tant d’ironie, quand vous parlez de vous-même.

Accordez-moi cette faveur.

Bien au contraire, se récria l’homme, je reconnais volontiers que j’ai débité des sornettes, cet après-midi. Une chose, pourtant, plaide en ma faveur. Ces sornettes opiniâtres m’ont permis de m’approcher un peu plus près ; il voulait dire de l’approcher elle, de m’approcher un peu plus près de vous, mais il parvint à se taire à temps. Il garda le silence. Il sentait que la femme savait mot pour mot ce qu’il avait tu. À présent, je saisis mieux la nature de votre travail, poursuivit-il d’un ton mal assuré. Au fond, vous ne pouvez abandonner vos malades, ni les emmener ailleurs pour mon seul bon plaisir.

Tout à coup trop fougueuse, trop passionnelle, cette dernière phrase, tel un aveu malgré lui, le trahit toutefois.

Un silence embarrassé s’ensuivit.

Comme s’il venait de prendre conscience qu’il ne pourrait pas emmener cette femme avec lui, en Amérique.

Alors que jamais jusqu’ici il n’avait même songé qu’il pourrait le vouloir un jour.

Ravaler leur désir eût été impossible. Depuis des semaines, ils s’entretenaient sans relâche d’un travail, et ce qu’ils formulaient en fin de compte signifiait autre chose. Eût-il voulu l’invoquer, une seule excuse lui restait : celle de tenir des propos trop peu clairs pour ne pas prêter à confusion.

Je dois sûrement me tromper sur toute la ligne, bien sûr, tout ce rêve américain doit m’égarer, poursuivit-il, car enfin, je ne risque pas plus que les autres de trouver là-bas un terrain architectural aussi pur que j’aime à l’imaginer, ajouta-t-il, confus, à la hâte.

Alors là, autant avouer tout de suite en ce crépuscule vague et vide qu’à cause de la femme, il pourrait même ne pas partir.

Pour ma part, voyez-vous, s’empressa de dire Mme Szemző à la rescousse de l’homme dans l’embarras, je reconnais certes que nos utopies ont la même nature, la même structure, mais leurs matières diffèrent de facto et cela, il ne faut tout de même pas l’oublier. Je ne sais pas, il ne faut pas, il m’est même expressément interdit de transplanter ailleurs mes propres problèmes.

Exactement comme j’avais cru comprendre, répondit l’homme, reconnaissant. Vous avez à coup sûr un sens des réalités plus aigu que le mien, ou plutôt, je persiste encore et toujours à poursuivre des idéaux qui, d’une manière ou d’une autre, me coupent de cette réalité que vous ne pouvez pas, vous, ne pas prendre en compte. J’y vois une vraie différence. Il se peut que ma liberté me vienne de mon métier. Je médite aussi la question. Puis-je vraiment, sans autre forme de procès, aller voir ailleurs si j’y suis, moi et mon idéal. Il se peut que je me détourne trop vite de quelque chose, ou que je tourne d’entrée de jeu le dos à quelque chose.

Possible, répondit la femme.

Une question m’a tenu en haleine tout l’après-midi, s’exclama l’homme, dont les propos, d’évidence, ne trahissaient qu’une semi-vérité.

Ils restaient plantés là, immobiles depuis le premier instant, à se parler par la porte ouverte, chacun dans sa pièce vide, d’autant plus sonore. Mais attentif aux lumières de l’appartement tout aussi irréelles au coucher du soleil, Madzar ne précisa pas quelle question théorique l’avait, dixit, tarabusté dans l’après-midi. Les lumières du lieu accaparèrent toute son attention. Comme si sa passion fougueuse pour la femme s’était muée en passion professionnelle pour la lumière. Avec le ciel tirant sur le pourpre, en ses lueurs iridescentes, tandis qu’en contrebas, au-dessus de la chaussée toute luisante de jaune, l’éclairage public dispensait déjà sa lumière jaune, parmi le vert des feuillages clairsemés.

Dans ce cas, je ferais mieux de vous laisser seul, trancha la femme.

L’homme ne moufta pas, car il sentait qu’il n’aurait pu que gémir d’un air lamentable.

Il aurait espéré autre chose de lui-même, autre chose que ce qui arrivait à présent.

Est-ce à dire qu’une fois de plus, il choisirait le travail plutôt que le corps.

La femme, elle, s’aperçut non sans frayeur que mettre à exécution sa décision brutale ne coulait pas de source, loin de là. Comme si elle ne pouvait que passer par le corps de l’homme pour fuir cet appartement vide, quoique celui-ci fût après tout sa propriété.

Pourquoi devrait-elle le planter là.

Tandis qu’elle cherchait la sortie et se rinçait l’œil, à la vue du corps séduisant de l’homme, elle se surprit à ressasser en elle-même, ma propriété, ma propriété. Tombée dans le piège, elle se sentait ridicule.

Non, il n’y avait nulle part la moindre sortie, alors qu’elle ne pouvait s’attarder plus longtemps. Car elle ne pouvait priver ses fils de leur propre père, quand bien même celui-ci la trompait à tire-larigot.

Et voilà que pour la première fois, elle comprenait ce à quoi son mari ne pouvait résister.

C’est fort, très fort, presque insupportable. Et même à ce point qu’on ne peut attendre de quiconque une telle résistance.

Quant à ce dialogue muet polyglotte, où les langues étrangères et leur opiniâtre mutisme se révélaient, au fond, aussi semblables qu’interchangeables, il fascinait tant l’homme qu’il en restait médusé.

Et sans voix.

La peur adolescente qu’il ne puisse rien donner ni rien dire de valable à une femme s’empara de lui.

Et voilà qu’une idée lumineuse vint à Mme Szemző.

Elle songea qu’il fallait que l’architecte la dépouille de sa propriété, sans quoi elle ne pourrait travailler avec lui. Elle s’y voyait déjà, comme s’ils se dépouillaient l’un l’autre de leurs vêtements.

Du coup, elle ne s’attarda pas un instant de plus, car son idée lui avait insufflé l’élan souhaitable pour franchir le pas. En chemin, elle ne s’arrêta qu’un furtif instant aux côtés de l’homme, et comme jamais sinon elle ne l’aurait fait dans aucune circonstance, elle posa sa main gantée sur son bras, et le lui pressa légèrement. Une manière de s’en remettre à ses soins. De lui remettre sa propriété en mains propres, et à travers le gant, à travers le manteau, de savourer en douce la sensation qui la pénétrait, au contact de ce bras puissant, avant de soudain couper court à ses fantasmes chimériques. Au prix, bien sûr, d’un peu d’apitoiement sur elle-même.

Sans un mot ni le moindre au revoir, elle sortit à la hâte par la porte ouverte de l’appartement.

Un assez long moment, Madzar ne bougea pas de sa place. Le manque lui coupait le souffle. Comme une rage de dents peut vous assourdir.

Il envisagea l’espace vide qui lui avait tant répugné jusqu’ici. En guise de consolation, pour ne pas vivre le brusque départ de la femme comme une défaite et une humiliation, il fouilla tout d’abord d’un regard indécis les lumières du lieu, puis s’y plongea et, oubliant tout le reste, les sonda, les scruta, en immersion totale.

Bien que la nuit fût tombée entre-temps.

N’empêche, le jaune à la folie persistait dans la rue, transfigurant les ombres des feuillages.

Outre les lumières directes, deux sources indirectes opéraient en plein jour. Cet immeuble de l’avenue Pozsonyi se situait face au passage Palatinus, à l’autre bout duquel s’entrapercevait le Danube. Ainsi, les reflets du fleuve flottaient en permanence, ondoyants et légers, au plafond des pièces qu’irradiait, qu’irisait en même temps le flot de lumière plus massif que réfléchissaient, partiellement couverts de zinc, les immenses toits aux formes complexes des immeubles bâtis sur le modèle finlandais.

Bien sûr, il en allait tout autrement les nuits de clair de lune.

Au crépuscule, une troisième source indirecte s’ajoutait aux deux autres. Avec, au-dessus de la chaussée pavée de céramique jaune vif, la douce oscillation du halo jaune des lampes suspendues à hauteur du deuxième étage, et les réfractions du vert des feuillages dévastés. Tout cela fluctuant en fonction des saisons et de l’heure. Dans d’incessants jeux de lumière, de jour comme de nuit. Il aurait fallu que d’une manière ou d’une autre, il isole sur un support les composantes de cet environnement en perpétuel devenir, afin d’en stabiliser, d’en fixer, pour ainsi dire, les effets remarquables.

En un clin d’œil, il oublia la femme.

Tout au plus, quelques gouttes de liquide préséminal avaient collé au slip le bout fripé de son prépuce, et voilà qu’il le tiraillait d’un geste machinal.

D’arracher le cabinet de psychanalyse à la pénombre sempiternelle, presque obligatoire, ils étaient déjà convenus auparavant.

Y atténuer les lumières directes, mais bien loin de le couper du monde extérieur, laisser affluer, retransmettre au contraire le rythme circonstanciel des métamorphoses permanentes.

Composé de carrés matis au jet de sable le plus fin possible, de sorte à obtenir un dépoli dense et profond, ainsi que de lignes transparentes qui en délimitaient les contours, un quadrillage couvrait la vitre intérieure des doubles fenêtres de l’appartement. La vitre extérieure inversait la donne, avec les carrés préservés dans leur transparence et pour les contours, les lignes en dépoli. En installant les doubles fenêtres, il avait disposé les deux quadrillages non pas l’un parfaitement face à l’autre, mais en léger décalage tant vertical qu’horizontal. Deux conséquences cruciales en découlaient. Si l’on ne pouvait pas voir par les fenêtres, reste que lorsqu’on passait, ou ne serait-ce que bougeait devant, le quadrillage extérieur permettait de voir au-dehors, mais rien que des fragments de ciel, des bribes de bleu, de gris, de nuages, autant dire de simples lueurs inattendues, juste un éclair que lance, au passage, l’indicible monde du dehors. Le quadrillage de la vitre extérieure, en revanche, transmutait en ombres les lumières directes, et emplissait pour ainsi dire de lui-même l’espace entre les deux fenêtres aux carreaux dépolis, si bien que les jeux d’ombres se prolongeaient sur les murs restés vides pour la plupart.

Car il avait laissé les murs vides, non pas lisses, mais crépis, gage en soi d’une texture irrégulière.

Il n’avait disposé que peu de meubles dans les pièces.

Le lieu lui-même, il l’avait ouvert, côté cour, à la lumière du jour, afin qu’y afflue la clarté, et pour ramener à la vie l’espace mort de ce vestibule aux proportions si désastreuses. Dans ce but, il avait supprimé la porte de la cuisine ainsi que celle de la chambre de bonne, puis suspendu à la place des portes coulissantes en verre dépoli que subdivisaient des cadres carrés. Ces vitrages ne répétaient pas au poil près le motif quadrillé des doubles fenêtres à l’origine des jeux d’ombres qui s’allongeaient et se démultipliaient sur les murs, mais une fine ébauche de cadre signalait l’intention. Comme pour dire que si le dehors et le dedans ne pouvaient être embrassés du regard, l’espace intérieur, lui, n’avait rien d’insondable dans certaines circonstances. S’y trouvent des cadres, des brèches, des croisements, des lignes, des points nodaux dont la transparence facilite les choses, et peut-être existe-t-il une structure identifiable.

La porte coulissante de la cuisine restait généralement fermée, mais toujours grande ouverte, celle de la chambre de bonne, car les archives du cabinet s’y trouvaient réunies, et parce que l’assistant chargé d’accueillir les patients y avait établi son bureau.

Il avait fait chaque meuble en bois flotté brut, sans modifier la couleur.

Le plus clair de la lumière affluait côté cour le matin, puis côté rue l’après-midi, mais que les portes coulissantes fussent ouvertes ou closes, les lumières tamisées dont les flots se mêlaient animaient, mouvementaient l’appartement, en modifiaient les proportions à chaque heure de chaque jour et à chaque minute de chaque heure.

Le front de rue s’orientait plein ouest, et plein est la façade sur cour, si bien que de tôt le matin à tard le soir, le lieu vivait au rythme de la tension qu’entretenaient les lumières de ces points cardinaux contraires. Au passage d’un nuage véloce, les murs s’illuminaient, s’assombrissait, et à la vue de l’observateur, se déplaçaient, sans jamais revenir à leur point de départ. En perpétuel mouvement.

L’analyse implique un processus au long cours, si chronophage et imprévisible qu’il faut que le patient et son thérapeute s’inscrivent dans une manière d’éternité. Tout ce qu’on peut en dire à l’avance est que, chaque semaine, ils répéteront ce rituel de dialogue particulier, bien incapables d’en prévoir la fin. Tu pénètres dans un château fort dénué d’issue. Une fois dedans, l’image des choses ne cesse de fluctuer, jamais la même. Alors que sa perception de l’espace intérieur s’élargissait de plus en plus grâce à l’analyse, bien qu’il ne vît toujours rien ou si peu de lui-même, les images qui lui parvenaient de l’environnement tangible prenaient un tour étonnamment mobile, toujours plus mouvant.

Comme s’il ne s’agissait pas d’un seul et même lieu, mais de trois, de quatre, d’innombrables et tous différents.

Alors qu’il arrivait chaque semaine à la même heure du même jour.

Dans des cris de joie, Mme Szemző avait un jour découvert qu’au travail, par ses réactions et son timbre de voix, elle suivait malgré elle les évolutions des ombres et des lumières. Cette attention l’éloignait de sa propre routine. La lumière devenait un tel événement que même le ratio des péripéties intérieures et extérieures, que même l’intensité du rapport entre histoires passées et présentes n’échappaient pas à son influence ; au rythme d’inflexions essentielles, elle enrichissait, modifiait, parfois même, guidait peut-être le travail de Mme Szemző.

Madzar, en plus, modifia quelque peu la hauteur sous plafond.

Il s’agit certes, là encore, d’un stratagème, ou comme vous disiez d’une astuce, expliqua-t-il plus tard à Mme Szemző, je dois me livrer à une manœuvre éminemment attaquable, mais laisser les choses en l’état, impossible.

Il suréleva les seuils, et revêtit le parquet d’un épais linoléum gris moyen d’aspect mat.

Je pourrais le démonter, expliqua-t-il, mais je n’en ferai rien, vu sa pose impeccable. Je le recouvre plutôt. De la sorte, j’atténue la sensation de froideur que procure l’immeuble, je montre à quel point ces pièces sont basses de plafond, je donne une explication au flottement inconfortable, le sol sera mou, sécurisant, et j’atténue les sons, pour un peu moins de bruit. J’atténue de même la lumière. Un stratagème si vide et si creux, je vous dis, que quiconque agirait de la sorte s’attirerait mon mépris. De l’imitation, sans rien de mieux que l’illusionnisme à la grand-papa.

Oh regarde, fiston, le petit lapin va sortir.

Ils se mirent à rire d’un rire suave et profond, comme s’ils prenaient leur revanche sur l’ennemi, insaisissable sinon.

Ces gens-là bousillent tout, leur vœu le plus cher serait de bousiller la terre entière, et voilà qu’ils surpassaient en ruse cette bande de dilettantes.


Tout vole en éclats

À l’ouverture du café dans les premiers jours de janvier, rien ou presque ne garnissait encore les étagères. De grands cartons de marchandises s’empilaient derrière le comptoir, elles déballaient. Tout rutilait, flambant neuf, et sentait bon le propre.

Dehors, sans un bruit, il neigeait depuis des jours. Dans les miroirs et au plafond, le halo jaunâtre de l’éclairage indirect interférait l’omniprésence du blanc.

À la jeune femme sur une échelle perchée, la duègne en blouse blanche passait des bouteilles d’alcool, manches retroussées jusqu’aux coudes.

J’avais vu sans le voir qu’elle comptait au nombre des rescapés. Témoin là, un peu sous le pli du coude, les chiffres tatoués à l’encre bleue. D’abord une lettre suivie d’un tiret, tel un trait d’union, puis le numéro lui-même, peut-être à six chiffres. Ces matricules, sinon, ne se voyaient que lorsque les hommes portaient des chemisettes, ou les femmes, des robes d’été sans manches. Dans le tram, un inconnu levait le bras, agrippait l’une des poignées de cuir, et les vicissitudes de son destin vous sautaient aux yeux.

Outre ce qu’ils avaient subi, il fallait de surcroît que leur vie s’offrît en pâture aux regards de quiconque. Certains avaient bien eu recours à la chirurgie, mais la greffe de peau et sa cicatrice bordée de ridules ou d’un bourrelet brillant les désignaient alors.

Le tram roulait, d’apaisants courants d’air s’engouffraient par les vitres ouvertes, et ceux qui s’en rendaient compte, s’ils s’en rendaient compte, préféraient encore tourner leurs regards vers la rue incendiée de soleil. Puis les mutilés de guerre, si nombreux au début, s’éteignirent à leur tour, ou, qui sait, disparurent peu à peu de la ville, sans laisser d’autres traces que leurs places réservées dans les trams.

Manche de chemise ou jambe de pantalon maintenue, repliée, par une épingle de nourrice, ou juste laissée ballante sur le moignon, il y en avait avec un bras, une jambe en moins. Les manches de veston se cousaient dans les poches. Il y avait des béquilles sanglées à la hanche, à la cuisse amputée, ou des jambes de bois, une chaussure au bout. Et des cicatrices, des balafres, des infirmités, des difformités, des stigmates de brûlures, de gelures, des visages horrifiants. Tout cela se passait de commentaires. Jamais pourtant je n’arrivais à trancher, soucieux de les ménager, s’il valait mieux détourner les yeux au plus vite, ou continuer à regarder l’air de rien. Puis malgré tout, plutôt le regard fuyant.

Mais honteux chaque fois, car je ne pouvais ni regarder ni me détourner sans qu’ils s’en avisent.

Ils savaient bien pourquoi je me détournais ou feignais de n’y voir que du feu.

De par chez nous, on devait assez souvent se soumettre à cet exercice mental inextricable. L’indifférence eût paru blessante, mais témoigner de la compassion ne m’aurait de même mené à rien, tant ma répulsion et mon dégoût l’emportaient sur le reste.

Au mieux, je n’arrivais qu’à me convaincre de détourner lentement, très lentement les yeux.

Chaque matin ou presque, je voyais un cul-de-jatte. Juché sur une planche à roulettes, il se frayait un chemin parmi les jambes des passants. Mon père aurait eu le même âge, s’il avait, même ainsi, survécu. Il déboulait de la rue Szófia, puis sur le trottoir très en pente aux abords de la pharmacie, freinait de ses deux mains fourrées dans d’épais gants de cuir. Et moi, chaque fois, je ne pouvais pas ne pas voir mon père en lui. J’ignore d’où il venait. Les gens, bien sûr, se hâtaient à pareille heure. Toujours, il prononçait les deux mêmes phrases. Et d’accoster les passants, toujours des hommes, il attendait que l’un d’eux intercède enfin.

S’il pouvait certes sauter de sa planche, il fallait en revanche qu’on l’aide à remonter dessus, une fois de l’autre côté de la rue.

Tandis qu’il se hissait sur ses poings et se maintenait en l’air, bras tendus, il donnait à la planche assez d’impulsion pour qu’elle se dérobe sous lui, puis bascule au bord du trottoir, encore sur sa lancée. Dans une nouvelle impulsion, il bondissait alors dessus, mais à peine retombé sur ses cuisses amputées presque à ras, il devait freiner à toute force des deux mains pour ne pas filer droit devant, entraîné vers le milieu de la rue.

Propre, puissant, posé, tel m’apparaissait ce qui restait de cet homme. La sueur, peut-être pas du seul fait de l’effort physique, lui ruisselait sur le front, le long du cou. Son beau visage se tournait vers les passants en surplomb, ses longs cheveux lisses châtain foncé s’écartaient sur son front en nage, et il demandait qu’on l’aide à grimper sur le trottoir d’en face.

Même son intonation ne variait jamais.

S’il vous plaît, ce serait juste pour m’aider à changer de trottoir. De votre aide, un malheureux mutilé de guerre vous remercie d’avance.

L’interpellé se troublait la plupart du temps, ne sachant que faire, d’autant que le misérable homme-tronc, dès lors, ne desserrait plus les dents. Il donnait l’impulsion, se soulevait, bondissait, freinait, mais si vite qu’à le voir à l’œuvre pour la première fois, on ne pouvait suivre l’enchaînement de ses mouvements d’acrobate.

Alors qu’il traversait la chaussée, le volontaire le suivait, plein de zèle. Dans l’horrible vacarme des quatre petites roues de fer sur les pavés fortement bombés.

Résolu à savoir où il allait ainsi, je le suivais souvent.

La honte, la peur panique s’emparaient de tous ces hommes sur leurs deux jambes. Et je ne sais quel zèle enfantin. Sur les visages, dans tous leurs gestes et leurs postures, partout cette même honte incompréhensible. S’ils n’avaient pas dû suivre un cul-de-jatte si athlétique du haut de leurs deux jambes valides, leurs dos, peut-être, ne se seraient pas à ce point voûtés. La planche à roulettes cahotait, trépidait et heurtait, dans un vacarme d’enfer, le pavé disjoint de la rue.

Les voitures freinaient, voire le tram.

Une fois de l’autre côté, il se penchait en avant, prenait appui de ses deux mains gantées sur le bord du trottoir, puis contractant la puissante musculature de ses épaules, il se hissait sur ses poings et se maintenait en l’air, plein d’élégance et d’aisance, comme s’il exécutait une figure aux barres parallèles.

Le volontaire, alors, devait juste lui glisser dessous la planche à roulettes.

Cela se comprenait de soi-même, sans nul besoin d’ajouter un mot. Pour autant, les hommes sur leurs deux jambes auraient aimé ne pas se contenter de si peu. Comme désireux d’accomplir un tour de force et d’adresse, en quête d’un authentique, d’un véritable moyen de lui venir en aide. Mais l’homme-tronc ne demandait rien d’autre ou de plus, et tandis que parmi les jambes des passants pressés, il poursuivait sa route sur le goudron lisse du trottoir, les hommes haut perchés restaient un moment plantés là, pleins de honte et de frustration.

Je ne sais où il allait, je n’avais fait, un temps, que l’observer de loin et le suivre un bout de chemin.

Ou il y avait, plaie à vif, une grande brûlée. D’après ses vêtements raffinés, ses gestes élégants et son langage choisi, il devait s’agir d’une jeune femme du monde. Jamais nulle mèche ni le moindre cheveu ne dépassaient sous ses chapeaux immenses dont elle veillait à rabattre le bord, soucieuse d’ombrer son visage et de cacher tant bien que mal son front, où s’étalait un enfoncement improbable. Comme un sillon profond que la violence d’on ne sait quel choc aurait laissé le long de la suture fronto-pariétale, mais sans trace visible de blessure sur la peau. Qu’elle n’avait saine que là, sur ce front enfoncé.

Cicatrices, entailles, sutures grossières, proéminentes couvraient sinon son visage. Sauf une fente sans lèvres et deux trous obscurs à la racine du nez, elle n’avait pas de bouche, ni de nez. Vêtue de robes aux cols montants, le plus souvent en soie sombre, elle s’enroulait serré des foulards de soie tout autour du cou, mais pour peu que le foulard se relâche un peu, on voyait qu’elle avait aussi le cou brûlé. Comme sans doute l’ensemble du corps. D’où les hauts gants de suède, les bas épais, opaques, qu’elle portait toujours. Elle avait le souffle sifflant, la voix rauque, et nasillait, sans moyen de bien former ses mots. Lesquels en devenaient si méconnaissables qu’on se raccrochait à leur articulation pour en saisir le sens. S’il avait fallu faire la queue ensemble, je me serais défilé sous prétexte d’une affaire à régler de toute urgence. Tant les sifflements glaireux de son souffle m’exaspéraient, insoutenables de près.

Comme si mes tympans rompaient sous la pression de ces vagues sonores, alors que c’est mon cœur qui se déchirait, chose inavouable pour moi, impossible, car enfin, que peut-on faire, qu’a-t-on à faire des tourments d’autrui.

D’autres, peut-être, manifestaient plus de patience ou d’indifférence envers elle, qui devait s’être habituée à ce flegme impassible.

Mais pour s’en assurer, encore eût-il fallu qu’elle ait un visage, miroir où se trahit toute chose.

Elle s’exprimait sinon comme les femmes chics des grands boulevards habituées à régenter leur monde, et pour les courses, à ne jamais sortir sans leur bonne.

Vous reste-t-il, dites-moi, du roquefort ? Soit, eh bien alors, servez-moi du saucisson à l’ail, mais de grâce, en tranches très fines.

Non, pas celui-ci, il m’a l’air rance. De cet autre, là, prenez donc le plus frais, oh, comme c’est aimable à vous. Mais de grâce, sans l’entame, et cent cinquante grammes, pas plus.

Je ne l’avais pas revue depuis le jour sans pain.

On ne pouvait entrer dans l’épicerie, la vente s’effectuait sur une table posée en travers de la porte.

Le couvre-feu durait jusqu’à huit heures du matin, mais dès l’aube il fallait faire la queue pour accéder au pain. La file serpentait, interminable, sur le trottoir.

D’heure en heure, ou presque, la radio annonçait que les belligérants venaient enfin de signer, cette fois c’est sûr, un armistice définitif, mais les rafales ne cessaient çà et là que pour reprendre ailleurs. Avant de se re-répandre telle une traînée de poudre. Voilà trois jours que ça durait, et peu de gens avaient encore de maigres vivres en réserve.

À tous, quelque chose manquait, si bien que tous arpentaient la ville, comme si sortir se procurer le minimum vital et assurer le ravitaillement surpassait tout en importance. Comme si accumuler les vivres importait littéralement plus que la vie elle-même.

Et derrière la table posée en travers de la porte grande ouverte de son épicerie, voilà qu’en cet obscur petit matin de brouillard, le patron cria, plus de pain, fini, et pas de livraisons non plus, car sur ordre du gouvernement, la boulangerie de la rue Király doit travailler tout aujourd’hui pour les hôpitaux. Pouviez pas le dire plus tôt, on n’aurait pas perdu notre temps, pestèrent quelques-uns en retour. Que ne restent que ceux qui attendent pour du sucre, de la semoule, de la farine ou de l’huile, s’écria le patron. Il n’y a rien d’autre. Et donc pas de sel. Ne m’obligez pas à le répéter chaque fois, et donc pas d’allumettes, et donc pas de levure. Mais chez Glázner, ils vont en cuire toute la journée, y en aura, paraît-il, pour tout le monde.

Les rangs de s’éclaircir aussitôt.

Et cette fois-là encore, je vis la grande brûlée. Elle portait un manteau court d’astrakan, un pantalon, des brodequins, et expliquait je ne sais quoi à un homme d’âge mûr. Plus qu’à filer chez Glázner, boulevard Szent István.

En ces jours incertains, où de tels revirements s’enchaînaient sans relâche, nul ne s’ulcérait, semblait-il, de devoir encore repartir bredouille. Faire le pied de grue, des heures durant du sur-place, ne valait certes pas mieux. Il arrivait parfois que sans annonce officielle, le bruit coure qu’on distribuait ailleurs telle ou telle chose, je ne sais quelle denrée précieuse, et voilà qu’une petite foule de gens s’ébranlait aussitôt, pleine d’appréhension, en route pour de nouvelles incertitudes. Nul ne se plaignait. N’importe comment, toute prévision restait impossible, comme savoir à l’avance si l’on prenait le chemin d’une incertitude ou, qui sait, d’un danger encore plus criant. Il n’y avait pas de futur, rien d’autre, pour tous, que l’instant présent. Les gens cédaient à la nécessité, d’où leur appréhension, mais avançaient, d’où leur contenance. Tantôt des combats de rue rendaient l’endroit inaccessible, avec ou sans détours, tantôt on ne rencontrait aucun obstacle en chemin, mais une fois sur place on trouvait porte close, quand la boutique n’avait pas mis la clé sous la porte ou essuyé, entre-temps, les feux de la mitraille.

Néanmoins, des occasions se présentaient toujours. Autant dire des raisons d’espérer, et de quoi, pour chacun, échafauder une stratégie personnelle.

On savait où aller et ne pas aller.

Se couper entièrement du groupe ne valait pas le coup, car alors on n’accédait plus aux nouvelles, mais s’attrouper en grand nombre comportait aussi de gros risques. Tout fluctuait en permanence. Des groupes se formaient, de plus en plus denses, puis se disloquaient, épars aux quatre vents. En plein jour, rien ne devenait plus facile que par ces obscurs petits matins de brouillard où des accents hivernaux se mêlaient aux notes automnales. Chacun semblait n’agir qu’à sa guise, bien assis sur son quant-à-soi, mais on observait tous d’un œil scrutateur la progression des autres. Peut-être en savent-ils plus. Répulsif en temps de paix, ce sentiment étrange attirait les gens, les incitait en masse, d’une manière ou d’une autre, à faire corps. Rien de bon, là encore, n’en résultait bien sûr. Car on en retirait le sentiment que quoi qu’il arrive, pas âme qui vive ne pouvait savoir mieux que soi-même, que les autres parlaient à tort et à travers, qu’y aller seul valait mieux tout compte fait. Pour autant, on avait beau savoir en toute conscience, ou du moins se dire que l’incertitude où nous baignions en permanence inspirait aux autres des avis divergents pour autant de sornettes, il n’en restait pas moins qu’en peu de temps, on ne pouvait littéralement plus décider seul s’il semblait préférable de traverser ou non telle place, de choisir tel trajet ou non.

On ne courait même pas le plus de dangers aux endroits où perduraient les combats d’artillerie. Quand les tirs ne variaient pas de hauteur, lorsqu’on voyait d’où ils venaient, ce qu’ils visaient, il suffisait de se baisser, de se plaquer contre une palissade, un wagon de tram renversé, d’attendre une accalmie, et de traverser alors au pas de course, tête baissée, exactement de même que les autres avant soi. Comme si les autres existaient encore.

N’empêche, les balles perdues volaient bas.

Comme s’il y en avait toujours un pour devancer les autres. Quand presque tous ont déjà traversé sans encombre, mais qu’un dernier tombe alors, touché de plein fouet. Il y restait, ou l’on rampait jusqu’à lui pour le tirer de là, à l’abri des balles.

Et la personne arrivait blessée ou mourait bientôt, inconnue de tous.

Il n’y avait plus de lait, plus de lait nulle part en ville. Et voilà qu’un jour où la pâle clarté du soleil nimbait les brumes légères de l’automne, une femme eut son bidon transpercé. Elle courait vers nous, venue d’une direction contraire. Nous étions encore quelques-uns à attendre l’instant favorable, prêts à nous élancer à toutes jambes. Dans de tels cas, le visage se tord, la bouche bée, les yeux se plissent. Comme si l’on disait tous deux phrases en chœur. Allez, à trois, on y va. Hein qu’on va s’en sortir. Dès que la balle toucha son bidon, la femme stoppa net, comme incrédule. L’air stupéfait. Deux jets de lait jaillirent du bidon. Preuve, sous nos yeux, qu’il y avait malgré tout du lait quelque part, qu’une distribution de lait avait quand même lieu quelque part en ville. Ou eu lieu. Comme si l’épanchement de lait surpassait tout en importance. Loin de se plaquer au sol, la femme, s’affaissant, ne tomba qu’à genoux, et de rage frappa le sol de son bidon. Trois, quatre fois coup sur coup, sans lâcher prise. D’autres crièrent, plusieurs à la fois, mais après coup.

Et malgré tout, plutôt le silence.

Une place déserte, un carrefour où rien ne bouge, de sinistre augure, dans un silence de mort.

Tous porches fermés, tous rideaux de fer baissés.

Ni de jour ni de nuit, le bruit de tes pas ne saurait le troubler. Quelque chose se prépare tout au fond. Il y a dans l’air quelque chose.

L’un de ces petits matins sombres nous avait surpris, ce jour-là, aux abords de la gare de l’Ouest. Aux fenêtres, au fil des rues, nulle part la moindre lumière ni le moindre bruit, sans que rien bouge. Il faisait froid, brumeux, ainsi qu’on le pressentait à fleur de peau, au creux du nez. Faute de voir ou d’attendre quoi que ce fût. Encore moins à distance. Chats ou rats partagent peut-être la même perception. Sur la place encore lointaine, les tours bombardées de la gare se distinguaient à peine de la masse obscure du ciel. Nous avions cheminé jusque-là tel un groupe de touristes enjoués et bruyants. Mais la nécessité de se taire et d’un grand détour pour éviter la place s’imposait à présent. Bientôt, on n’entendit plus que le bruit des pas qui se glissaient, furtifs, dans le noir, de plus en plus distants les uns des autres. Et dont les façades renvoyaient l’écho.

Chats et rats savent de même où aller.

À cette distance, le haut de la rue Podmaniczky semblait libre d’accès.

D’autres aussi s’y étaient engagés, seule solution sensée qui s’offrait à nous. On n’allait plus ensemble, mais séparés. On se disait, d’une manière ou d’une autre, je dois rejoindre le boulevard Bajczy-Zsilinszky, mais sans se demander comment. Puis l’image de la rue Kálmán, là où les trolleybus circulaient en temps de paix, s’imposait à l’esprit, dans la nécessité de s’y rendre. Mais le calcul des probabilités ou l’évaluation des possibles ne concernait que l’étape suivante. Savoir comment j’allais franchir la première ne retenait pas mon attention.

Toujours la suivante.

Jamais encore ni jamais plus depuis lors, je n’avais ressenti à quel point la ville s’ancrait, vivante, au plus profond de moi. Je ne sais quelle nécessité désignait un lieu et, sur ce, ma situation m’apparaissait comme grossie à la loupe. On aurait dit que je savais et voyais sur-le-champ où chaque chose se situait, à quels recoins, à quels pans de mur, à quelles cachettes, quels abris ou quels dangers je pouvais m’attendre. Tel un fauve, chaque pouce de son territoire. Pour l’heure, la rue Kálmán, puis une fois sur place, poursuivre de sorte à éviter à tout prix les abords du Parlement et du ministère de la Défense. Se posait encore la question de la rue de la Constitution, compte tenu de sa largeur, et plus encore celle de savoir comment gagner l’autre côté du boulevard Szent István. Mais la loupe, pour l’heure, ne grossissait que la rue Kálmán, et la question de savoir ce qu’il se passerait, une fois faite cette partie du trajet, ne m’effleurait pas. Ni s’il m’arriverait quelque chose, ni si quelque imprévu se produirait, ni s’il ne m’arriverait rien.

Le jour, des tirs crépitaient toujours quelque part, crépitaient, somme toute, de partout, de près, de loin ou de plus loin encore. Seules les rues où se répercutait l’écho signifiaient un danger direct.

Ne te restait plus alors, pris au piège, qu’à aviser sur les moyens de te tirer d’affaire. N’importe comment, les anticiper relevait de l’impossible.

Chemin faisant, quelqu’un me demanda ce qu’il y avait. Du pain chez Glázner, répondis-je. La rue, pour l’heure, soufflait de soulagement. Quelques porches s’ouvraient, porteurs de choses et d’autres, des insurgés en sortaient, d’autres y entraient. Plus haut dans les appartements, les lumières brûlaient. Quoique roussi, le feuillage des arbres restait abondant, et dans cet éclairage, la rue entière semblait un peu annoncer la fin des combats. Une ambiance que l’on retrouvait, toujours identique, chaque fois qu’une rue reprenait son souffle, même s’il fallait faire vite, car nul ne savait combien de temps durerait l’accalmie. Celui qui venait, hâtif, de me poser la question devait être le fils d’un gardien d’immeuble. Une pensée, comme ça, car à la fenêtre éclairée juste au-dessus de nous, une femme l’avait interpellé.

Et l’eau, vont-ils enfin la rouvrir, Pistike ?

Il portait une longue caisse de munitions sur l’épaule.

Eh, toi, on ne va pas plus loin, putain de merde, me dit ce garçon avec une sorte de bienveillance immédiate, sans répondre à la femme.

Tu vois donc pas ce qui se passe ?

Je le voyais, bien sûr que oui, au point que même son mépris m’eût paru mérité. Comme pour dire par là que j’étais, à l’en croire, un crétin de civil infichu de comprendre ce qui se passait alentour. On pouvait sans mal se procurer des armes. J’aurais pu lui demander n’importe quoi. J’avais vu plusieurs fois comme on en distribuait du haut d’un camion.

Ce n’est pas la peur qui me retenait, et je ne saurais dire davantage que les tirs d’artillerie soulevaient en moi une quelconque objection. Je les approuvais plutôt, incapable d’imaginer les choses autrement. Rien de plus juste ainsi. Là où l’on tire, il y a des morts. Et pourtant, je devais me procurer du pain, de tout, car les membres de ma famille se réfugiaient dans l’apathie. Esclaves d’une peur rien de moins qu’ignoble, à mes yeux.

Pour l’eau, c’est fait, chère madame. Allez-y donc voir, soyez tranquille, répondit ce Pisti, se tournant vers la femme en surplomb.

Je me remis en route. De nos interlocuteurs de passage, nul ne songeait à prendre congé. Une fois au carrefour, j’appris que les Russes s’étaient repliés vers la Basilique. Qu’ils disposaient de canons. La gare, néanmoins, restait aux mains des insurgés. Et serait ainsi le point de passage. Avec, pour seule inconnue, le moment où reprendraient les tirs.

Un grand atelier de photographe se trouvait au coin, et devant la vitrine dont les éclats jonchaient le trottoir, le groupe familier se reconstitua, du moins avisait-on des visages familiers parmi tant d’autres, inconnus. Les éclats de verre crissaient, cassants, sous nos pas. Quelqu’un aurait dû prendre les devants, mais nul n’osait. Untel savait telle chose, tel autre avait eu vent d’autre chose encore, comme quoi mieux vaudrait d’une manière ou mieux vaudrait d’une autre. Les délibérations s’engagèrent, interminables. Chacun s’en mêla, mais, au fond, non sans beaucoup de bruit pour rien. Et pour seule consolation, les visages familiers, tel habitant de la rue voisine ou de son propre arrondissement, entrevus dans ces parages lointains. Plongés dans le noir, les gens se cherchaient du regard, s’expliquaient, indiquaient du doigt. D’autres encore, qui se taisaient, attentifs, perdaient patience les premiers.

Ça n’allait pas.

Je devais bien réfléchir avant de choisir qui suivre, à qui me joindre. Rien n’allait, aucune décision, mais des répercussions positives pouvaient en découler, parfois même quelques avantages. Au fond, chacun attendait son tour, à ceci près que personne n’aurait voulu passer en premier.

En surplomb de la chaussée, seule une lampe assurait, mal en point, l’éclairage. La caténaire du trolleybus s’était abattue sur le câble, le disque de la lampe avait basculé sous le choc, et le verre, volé en éclats, mais l’ampoule elle-même brûlait encore. Des cadavres gisaient parmi les amas de pavés arrachés à la rue. Au coin de la rue Kálmán, un tank incendié fumait sur le trottoir. À distance, on aurait dit un nuage de vapeur. Peut-être avait-il pris feu en voulant éviter les tas de pavés. Déboulant sur le trottoir, il avait foncé droit contre un arbre, dont la ramure lui était tombée dessus tout entière, avant de flamber, le tank avec. Les maîtresses branches pointaient, calcinées, semblables à des cornes. Du kiosque à journaux détruit au passage, seule une cloison se dressait encore vers le ciel. Dans le noir, l’air brumeux brassait des feuilles blanches. Seule trace de vie alentour. Parfois, ces feuilles blanches des journaux de l’avant-veille se soulevaient, légères, avant d’échouer un peu plus loin.

Même alors, je revis cette femme.

Du moins ses yeux, car elle se cachait le visage derrière un châle. Ce petit matin-là, au lieu d’un chapeau elle portait un turban. Et ce châle de cachemire, du même motif et de la même couleur. En ces jours incertains, les raffinements vestimentaires n’attiraient pas l’attention, rien, pas même l’astrakan ou le vison. Les gens sortaient du placard moult choses que jamais auparavant ils n’eussent osé porter, au point de les cacher. Telle une fête permanente, aussi contraires fussent les circonstances. Comme toujours quand elle descendait juste pour une course ou deux, je la vis mettre son panier sous le bras. Puis tandis que les autres se consultaient et conjecturaient à perte de vue, sans abaisser son châle elle dut dire quelque chose à son voisin direct, qui ne la comprit pas. Cet homme portait, du jamais-vu jusque-là, de grandes bottes de cavalier. La femme, alors, se mit en route. L’homme la suivit quelques pas, au son des crissements de verre et de gravats, mais en fin de compte, se ravisa. Loin de s’en soucier, la femme descendit du trottoir, son panier sous le bras. Sans courir ni presser le pas, ni même trop pencher le torse en avant.

Comme on va juste faire ses courses.

Guère plus raisonnable, l’homme restait planté là, au beau milieu du trottoir. À cet endroit et en ce temps-là, le trottoir, qui obliquait à angle droit, formait une langue.

Une langue de terre où il se dressait à présent, l’obscur océan du danger devant lui. Il aurait dû soit reculer, soit la rejoindre. Comme lui, nous ne faisions qu’observer, curieux de la suite des événements.

La femme parvint sans encombre au halo de lumière, mais eut dès lors plus de mal à se frayer un chemin parmi les cadavres et les pavés en tas. Les rails du tramway émergeaient de la terre à nu, telles deux échines mortes. L’espace urbain regorgeait d’objets qui ne rimaient plus à rien. Et rien ne se passa. Elle s’engagea entre les deux rails, où béait, droit devant, une véritable tranchée. Un avantage certain, car elle pouvait s’y jeter, s’y tapir à tout moment. Nul bruit suspect ne filtrait au cœur des ténèbres. Massés au coin, à plus de vingt, nous attendions le dénouement, si tendus qu’on ne percevait plus la respiration des gens proches, ou tout au moins, que plus rien de tel ne retenait notre attention. Une fois les rails franchis, elle sortit, droit devant, du halo de lumière, et dès lors on ne vit plus rien, sauf qu’elle s’était mise à courir.

Quitte à en être arrivée là, puisse-t-elle vraiment ne pas périr.

On vivait des jours tels, que la raison des actes de chacun apparaissait au grand jour, aveuglante. Elle sauvait sa peau. On ne la vit réapparaître que lorsqu’elle atteignit le pied de l’immeuble en face.

Et je la revis, une fois encore, chez Glázner. Le jour, déjà, paraissait. Elle avait dû arriver bien plus tôt, témoin la place qu’elle occupait, plus avant dans la file. Une file telle qu’à l’instant de l’apercevoir, l’envie de fuir m’était venue, oui mais alors où me serais-je procuré du pain.

Dès qu’on voyait une queue, on évaluait ses chances. Or la file était cette fois si longue qu’elle vouait à l’échec tout calcul de probabilité. Tandis que je ralentissais le pas, car je m’avançais encore, pour m’assurer que je ne rêvais pas, et pour faire le point, la file, bien sûr, s’allongea tant que je dus pousser jusqu’à la rue Katona József. D’autant que d’autres encore, qui n’en croyaient pas davantage leurs yeux, marquaient le pas à leur tour, ou observaient de loin, se demandant quoi faire. La vie des gens, toutes ces vies sombraient, sauves, dans le désespoir. Et le non-sens absolu, y compris à rebours, comme si survivre jusque-là n’avait rimé à rien.

N’empêche, plus on se tâtait et plus les chances diminuaient à vue d’œil car d’autres, entre-temps, prenaient l’unique place qu’en fonction de son ordre d’arrivée, on aurait dû savoir sienne.

Débordant de la rue Sándor Fürst, la fin de la file s’égrenait à présent sur le boulevard Lipót, l’endroit même où j’aurais dû rentrer dans le rang. Mais comme cette file faisait, compacte, tout le tour de l’immense pâté d’immeubles, avant de tourner sur elle-même rue Imre Sallai, elle atteignait l’entrée même, sur le boulevard, de la boulangerie. Et il n’y avait pas de pain. Et l’on ne savait rien du temps d’attente, d’ici à la prochaine fournée. Et la file, immobile, n’avançait pas d’un pouce. Certains avaient prévu un tabouret, un petit banc de bois. D’autres restaient debout, adossés au mur, ou sautillant sur leurs pieds transis de froid. Le doute n’avait tout bonnement plus sa place. Tandis que je rebroussais chemin, je songeai encore, et pourquoi ne pousserais-je pas jusqu’à l’usine de pain, rue Petneházy.

Mais je n’en fis rien.

Fût-ce en l’absence de tout pressentiment funeste, le calme qui régnait ici me retint peut-être de partir seul de mon côté. Avec beaucoup de retard, je me mis donc à la queue au bord de ce trottoir du boulevard. Les suivants durent empiéter sur la chaussée. Traînant les pieds, on ne cessait d’avancer, de grignoter le moindre centimètre, non pas car la distribution de pain reprenait son cours dans la boulangerie, mais parce que l’impatience muette serrait les rangs toujours davantage.

Une demi-heure s’écoula peut-être avant que ça se débloque dans la boulangerie, et, du coup, au-dehors aussi. D’abord juste un remous, un sourd murmure, et la file, un peu plus, se masse sur elle-même. Chacun voudrait avancer, mais reste bloqué. Où voulez-vous que j’aille, chère madame.

Ou des phrases qu’on dit tous en pareil cas.

Encore un peu de patience, mon bon monsieur.

Allons donc, et qu’en savez-vous.

Puis les pas qui se traînent trépignent d’impuissance, et dans le murmure d’une irritation grandissante, voilà qu’éclatent les premiers cris isolés.

Cris dont chacun méprisait, à bon droit, les auteurs.

Pour m’imposer, me glisser dans la boulangerie, j’aurais dû laisser passer ceux qui voulaient en sortir, joyeux, leur pain sous le bras.

Dans l’ignorance de la psychologie des files d’attente, on pourrait croire qu’il faut évidemment céder le passage, quoi de plus naturel, car chacun y trouve son compte immédiat. D’où l’on ne peut sortir, on ne peut entrer davantage. Seulement voilà, on subissait tant de heurts, bousculé de toutes parts, que malgré toute la bienveillance du monde, y satisfaire devenait impossible dans une telle cohue. L’esprit de rationalité et le sentiment de justice, dont chacun se trouve alors dépossédé, devaient s’affronter à la pression de la foule. La rationalité en souffrait le plus, précaire en diable, car en fin de file, on avait beau ne pas savoir ce qui se passait devant, on voulait avancer à toute force, mû par un instinct bestial. N’y gagnât-on que quelques centimètres ou même millimètres, fût-ce aux dépens de son entourage direct, ainsi soumis à un stress, une agression de plus. Que l’on agisse instinctivement ou sciemment, au moindre espace libre on avance, sans quoi d’autres le feraient à notre place, ou nous pousseraient avec rage, de quoi mettre à mal, pour le coup, le sentiment de justice. Aussi rationnel et juste soit-on, impossible, à soi seul, de faire rempart aux pressions décuplées de la cohue, seul face au flot prêt à vous balayer, on ne pourrait même pas se maintenir debout. Puis soudain, chacun y va de son petit effort pour relâcher la pression, car les gens se montrent dans l’ensemble bienveillants et sensés, quoique nul ne puisse se soustraire aux calculs sournois de son propre égoïsme bestial. Car si l’on se montre faible, pas assez fort pour réprimer les élans de l’espèce de brute qui vous monte sur le dos, vraiment personne n’y peut rien, or si les gens n’ont pas tous la même force pour résister de la même manière aux bousculades et aux pressions, voilà que dans la faille que je parviens à ménager par la force, les faibles s’engouffrent, ceux qui se laissent porter par le flot, ou les calculateurs mesquins, les rusés renards, les sangsues, les cupides.

Certains n’attendent que ça. Car outre la force physique, tous n’ont pas la même force psychique en partage, le même degré de compréhension. Certains endurent vaillamment la pression de la foule, les bourrades dans le dos, assez forts pour cela, mais ne veulent au fond qu’empêcher les pousseurs d’obtenir ce qu’ils guignent pour eux-mêmes.

Et le désir de cet infime avantage se justifie sans mal en chacun de nous. Voilà deux heures qu’il poireaute patiemment. Il gèle. Faudrait bien qu’à la fin, il fasse quelque part ses besoins. Depuis deux jours, rien à manger pour son gosse. Et s’il échoue encore, si le dernier pain de la fournée lui passe sous le nez, il en prendra pour une heure de plus. Il n’en peut plus. Et peut-être s’exaspère-t-il en effet, lui qui a de la tension, le cancer, le cœur atteint.

Et si la farine venait quand même à manquer.

Et si un obus touchait la boulangerie.

Et si fous et méchants, ces gens le piétinaient.

Car enfin, ça crevait les yeux que le bon sens, ici, ne régnait plus en maître.

Bec et ongles, il s’agrippe à l’idée d’équité, mais aimerait juste obtenir que plus rien d’inique ne le frappe encore.

Et chacun crie, braille.

Ne peut pas ne pas crier.

Et même bouche close, on braille. Il y en a qui le savaient depuis le début, et débondent du coup leur prescience amère. Il y en a qui sont surpris de voir les gens se comporter ainsi, et qui s’en indignent à grands cris d’orfraie. Il y en a qui ne savaient pas que leur voisin, tout à l’heure encore de si bonne compagnie, n’est en fait qu’une sale brute. Il y en a que l’on pousse, que l’on presse contre la vitre de la devanture. Que l’on boute hors de la file. Qui essuient des coups, se font marcher sur les pieds. Il y a des enfants, il y a des vieillards. Il y en a qui veulent sortir, et il y en a que l’on pousse vers l’intérieur, parmi lesquels des hystériques patentés se mêlent à d’autres qui suffoquent vraiment. Et bon nombre n’arrivent toujours pas à croire que de telles choses puissent leur arriver. L’âme braille en chacun de nous, et quand bien même reste-t-on bouche close, une fièvre étrange vous secoue tout le corps, car on ne peut résister aux cris et aux braillements de ses prochains.

Comme une fine membrane se déchire.

Je dus crier à mon tour, tout le monde criait. Dans ces moments-là, il n’y a plus rien à attendre qu’une grâce du destin, un hasard, un coup de chance. Nul n’est plus responsable de lui-même ni d’autrui. S’en sort-on sain et sauf, on ne saurait même pas dire à qui le mérite en revient. Étrange aussi, comme l’agitation générale s’apaise vite dans une foule.

Je ne sais ce qui se passait.

La vitrine, en tout cas, ne cédait pas sous la pression. Bras levés, pain en main, les premiers servis fendirent la foule. Et finirent vaille que vaille par s’en extirper, malgré la cohue qui s’amassait dans l’entrée, si dense que nul en son sein n’aurait pu leur céder le passage.

Puis plus rien d’autre en vue qu’une mêlée d’épaules, un amalgame de dos où nul n’a plus de visage, et la mémoire, rien à quoi se raccrocher.

Rien n’échappait à ma vue.

Je me tenais à dix mètres d’eux. Sans même savoir ce qui se passait. Épaules, dos, taches blanches des visages.

Mon ouïe, elle, se souvient.

Montant de la masse humaine qui engorgeait l’entrée de la boulangerie, un braillement vibra dans l’air, et voilà qu’à l’extrême fin de la file dont le flot contournait tout le pâté d’immeubles, et donc juste à dix mètres de l’endroit où l’on distribuait le pain, et où toutes sortes de catastrophes pouvaient donc se produire à tout moment, on se mit plutôt, nous, les derniers, à leur hurler dessus. Comme si ces cris avaient pu ranimer, dans l’esprit des braillards, une once de raison, ou un possible retour à la raison.

Pas ça.

Pas ainsi.

Et à ces cris contre les braillards, du courroux se mêlait. Le courroux de l’égoïsme et de l’intérêt personnel. Si quelque chose d’irrémédiable se produit là devant, alors ici, tout derrière, pas plus que les autres je n’accéderai au pain.

Dans la rue, la file trépignait de même. À perte de vue. Plus personne ne s’adossait aux murs, et les assis, d’un bond, avaient sauté de leur tabouret, de leur petit banc de bois. Tous piaffaient d’impatience, virevoltants, tumultueux, sans savoir ce qui se passait. Peut-être est-ce dans ce vacarme, au beau milieu des cris de courroux et des braillements effrénés que la chose, alors, eut lieu, en l’air, au point de rencontre et d’impact des courants contraires de l’impuissance et du volontarisme.

Quand les premiers servis, parvenant enfin à s’extraire, leurs pains et eux, de la foule, vinrent se planter là, ahuris et heureux, ou pour d’autres filèrent fissa, pris de panique, comme si quelqu’un devait leur arracher le pain des mains, ce vacarme à rompre la tête et vous vriller les nerfs atteignit son paroxysme. Sa force maximale. À la vue des premiers servis, chacun s’efforça de prendre leur place en premier. Quitte à ne plus laisser sortir quiconque. La lave doit se sentir ainsi, sur le point de fendre l’écorce terrestre. Et tandis qu’à deux doigts de rompre elle voudrait encore tenir bon, l’écorce, malgré tout, s’effondre sur elle-même.

Les témoins oculaires ne peuvent que dire après coup : la pression intérieure augmentait, et l’extérieure ne faiblissait pas.

Les pains exhalaient une odeur de chaud brûlant.

Puis si le destin vous souriait au point qu’une fois dans la boutique, à la fin des fins, mais enfin, vous accédiez au pain, restait encore à vous tirer de là. Tandis que pour ceux qui voulaient encore pénétrer dans la place, le destin ne tenait plus qu’à un fil, tremblant d’incertitude. Pour du pain ils l’auraient, si possible, forcé. Et ceux qui voulaient sortir devaient sauver et leur peau et leurs pains encore brûlants. Rien ne rentrait dans l’ordre, les bordées de cris et de braillements, tout au plus, s’apaisaient un peu. Puis soudain, la file s’ébranla. Or le tumulte ne faiblit pas, dans un tonnerre croissant de réactions indignées. Si nul ne hurlait, chacun se répandait en invectives sauvages, en supplications, en plaidoiries.

De notre côté, on avançait pas à pas. Une lueur d’espoir nous chatouillait la plante des pieds.

Et je la vis, là encore. Tantôt j’apercevais son turban, tantôt le profil incertain de son visage ravagé par les flammes. Le soleil, lentement, se levait, on avançait vite. La lumière nous réchauffait, et l’odeur du fleuve tout proche qui se mêlait, plaisante, aux effluves de pain, flottait dans l’air. Nul ne parlait déjà plus de ce qui venait de se passer ou aurait pu se passer. Car il n’y a rien eu, la preuve si l’on avance à cette cadence, on aura du pain. En quelques minutes, on atteignit presque le coin de la rue Sándor Fürst. Les bienheureux sortaient à la file. Pas à pas, au moindre espace libre, on avançait. La situation évoluait dans le bon sens. Voilà qu’on ne se cantonnait plus, serrés les uns contre les autres, aux confins de la file, mais qu’on y était en plein cœur. On restait sur nos gardes, afin que nul ne resquille ou ne tire indûment le moindre avantage, tout en veillant à ne pas donner aux autres l’impression qu’on ne s’efforçait pas, aux aguets, au taquet, de tirer dès que possible la couverture à soi. La file avance, les nerfs en frémissent à fleur de peau, on se met tous sur le pied de guerre. Chacun cherche à grappiller fût-ce un centimètre et demi, et nul ne cède.

Comme si chacun tenait l’autre, et vice versa, par la bride de sa propre moralité.

Les égoïsmes individuels s’entre-annulaient. Qu’au moins je ne me retrouve pas dans une situation pire encore, si je n’arrive à tirer aucun avantage. Quand la file avance, plus le temps de se perdre en querelles, et quand elle marque le pas, plus moyen de tourner la situation à son avantage. Et donc plus qu’à attendre le prochain coup. Ce centimètre et demi, faut alors l’obtenir. Et pour l’obtenir, il ne faut pas agir comme si de sombres intentions égoïstes vous animaient, mais parce que la lenteur ou la gaucherie des autres vous donnent l’avantage.

Au moment d’atteindre le coin, la file s’immobilisa. Dans le froid obscur de l’étroite rue. Où le peu de lumière ne s’écoulait que des toits. Pour se perdre dans la ruelle adjacente qui relie la rue Sándor Fürst à l’avenue Pozsonyi.

Moment tout aussi merveilleux, que celui où la file s’arrête. Chacun doit reconnaître que malgré son qui-vive, il ne se trouve plus à côté des mêmes, ni plus tout à fait dans la même situation que juste avant. En dépit de tous ses efforts pour que rien ne change, tout a quand même changé. Des manteaux familiers, des visages connus deviennent ennemis, car certains lui sont passés devant. Aussitôt, il doit s’allier à des inconnus. Amer moment. Car alors les querelles éclatent et dégénèrent parfois en violence. Quand ne règne pas tout bonnement un silence de mort, sans plus nul raclement de semelle en signe d’espoir. Dans le silence, le petit banc de bois, les pieds du tabouret cognent par terre, des soupirs fusent. Quelqu’un parle, un autre répond. De nouveau il faut prendre ses marques, pour une éternité à passer en ce seul et toujours même endroit.

Ne posent problème que ceux qui n’acceptent pas leur situation douteuse au sein de l’univers. En vérité, je ne suis pas ici à ma place, se dit-on, quand on ne laisse pas, par mégarde, échapper son indignation. Mais la plupart craignaient ce problème.

La peur collective étouffe parfois même les querelles en cours.

Pas l’intelligence.

Le silence s’installe.

Et la peur.

Ç’aurait pu être le silence d’une banale matinée d’automne. Aucun tir ne s’entendait nulle part.

Ma bonne étoile m’avait conduit au pied d’une façade, de quoi m’adosser à loisir. Bien sûr, j’avais donné en ce sens un petit coup de pouce au destin. Les stigmates de la guerre criblaient encore ce pan de mur. Avec, noirs de suie dans l’épaisseur du crépi, des impacts de rafales de mitraillettes. J’avais grandi dans cette ville, sans songer une seconde qu’il pût en être autrement. Mais ce silence n’en était pas un, un grondement régulier le troublait au loin.

Je savais à présent que la boulangerie disposait de trois fours, et qu’une nouvelle fournée en sortait toutes les trente-cinq minutes environ. On avait évalué à une trentaine de mètres l’avancée de la file à chaque fournée. À condition que les fours tiennent bon. Qu’il y ait assez de bois, assez de farine en stock, ou sinon, une livraison à temps. Et qu’assez de pâte, enfin, puisse se pétrir et lever pour assurer la cadence.

Cela semblait improbable.

On savait aussi que dans cet immeuble, tout l’appartement du rez-de-chaussée servait, depuis la nuit d’hier, à stocker des pâtons, le temps du levage. On évaluait qu’à cette cadence, vingt-sept fournées seraient nécessaires avant que vienne notre tour, en toute fin d’après-midi. Supporterait-on d’attendre, la question ne se posait pas. Mais plutôt celle de savoir si notre pain nous serait remis en mains propres avant le coucher du soleil. Ou pour peu qu’on n’atteigne pas, d’ici là, l’entrée de la boulangerie, si l’heure du couvre-feu serait bien respectée.

Enfreindre le couvre-feu se révélait plus dangereux le soir qu’au petit matin. Voire impossible, tant la ville pullulait de patrouilles et d’autres dès la nuit venue. À l’aube les combats s’apaisaient toujours.

Le grondement grossissait, régulier et constant. Jusqu’à dépasser le stade où, sans nul doute possible, on identifie l’approche d’une colonne de tanks. Pas de quoi s’en faire pour autant. On en avait vu d’autres. Venues de quelque part, ces colonnes allaient quelque part. Tant qu’elles ne faisaient que passer, rien à craindre. Il semblait tout aussi improbable que les tanks s’engagent dans cette rue si étroite. Ceux-ci préféraient en effet les larges avenues, qu’ils remontaient le plus au bord possible, un peu plus à l’abri des cocktails Molotov jetés depuis les immeubles. Le grondement approchait, en provenance d’Angyalföld, et l’on devinait à l’entendre qu’il remontait soit l’avenue Pozsonyi, soit la rue Pannónia. Et quand le grincement des chenilles, indistinct jusque-là, émergea du grondement effarant, on s’aperçut que les tanks remontaient l’avenue Pozsonyi, témoin le relief si particulier que donne à tout bruit strident son pavage de céramique jaune. D’abord ces déferlantes de grincements, de grondement entre les immeubles, puis voilà qu’au coin ensoleillé de la ruelle adjacente, on voit passer les tanks.

Ils se suivaient à la même distance. Apparition, disparition. Les gaz d’échappement enfumaient les pâles lueurs du soleil.

Dans la file, nul ne bougeait de sa place. Ceux qui voyaient la ruelle d’ici ouvraient l’œil, aux aguets. Mais la puanteur devint si terrible, et le bruit, si envahissant, que chacun se tut, à moins que ce ne fût en désespoir de se faire entendre. Comme une colonne à n’en plus finir. Le tremblement se propageait aux immeubles, au trottoir, à la rue, je le sentais se répercuter dans chacun de mes membres. À en trembler malgré moi.

Et ce grondement, ce tremblement redoublèrent encore, car les tanks s’engageaient à présent sur la rampe du pont Marguerite, dont toute la carcasse vibrait déjà. On le sentait sous nos pieds. J’ai ma ville, ma ville à moi qu’un fleuve sépare en deux, et le pont familier se mue en pure sensation. La tête de pont répercute le tremblement d’ensemble, au pied du pont, les blocs d’immeubles en tremblent à leur tour, d’un tremblement que je sens parcourir mon échine. Si fort qu’on ne pensait à rien, tout au plus attentif au tremblement de son propre corps.

Au danger, je ne songeais pas une seconde. Et le bruit ne semblait pas près de finir.

En fin de compte, d’importantes opérations militaires se déroulaient là, les Russes regroupaient leurs forces, mais les civils ne s’en souciaient guère.

En ces jours incertains, il ne paraissait pas inimaginable non plus qu’ils déguerpissent bientôt. Sinon du pays, du moins de la ville.

De ma place, j’apercevais la ruelle adjacente. Juste assez pour voir ces tanks surgir à la queue leu leu, devant la vitrine ensoleillée du Samovar, où trônait une grande photo. Sur la photo Hedda Hiller, la belle chanteuse de charme vieillissante, qui depuis quelques jours se produisait là chaque soir. Encore ouvert, le café ne désemplissait pas. Attentifs au défilé de tanks, maints visages se collaient à la vitre. Debout devant, de nombreux autres l’observaient depuis le trottoir ensoleillé. Et quelque chose se produisit alors, une chose dont même après tout ce temps, j’ai toujours autant de mal à me persuader. Comme sur un coup de tête, mais négligemment, l’un des tanks tourna dans cette rue adjacente où ses chenilles, raclant le bord des trottoirs, vomirent aussitôt des gerbes d’étincelles dans des crissements stridents, tandis que les gens restés dehors détalaient en tous sens. Certains se réfugièrent dans le café, d’autres sous le porche voisin. En un clin d’œil, la rue se vida. Désert soudain où les vapeurs d’essence captives entre les façades infusaient les flots de lumière cascadant du haut des toits. Dans la file, nous restions immobiles. Canon levé, le char s’approcha de nous.

L’espace d’un instant, à l’idée qu’il assurait ainsi la sécurité de la colonne, je me dis, en ce cas tout va bien. Parvenu au milieu de la ruelle, il stoppa net, mais se garda bien de couper les gaz.

Puis plus rien.

Je songeai encore qu’une panne l’avait peut-être contraint à quitter la colonne. N’empêche, je sentais que quelque chose clochait. Le canon, alors, tressaillit soudain, et lentement, s’abaissa. Les autres ne bougeaient pas davantage. Le char sembla viser la façade en face, que rien pourtant ne distinguait des autres, ou le vaste auvent de l’entrée du cinéma le Danube. Immobiles, des gens de la file patientaient dessous. Tout se passa si vite que mon esprit ne put suivre. Je le vis de mes yeux. Sans comprendre pour autant, comme on percute après coup, que la langue de feu jaillie de la bouche du canon, que les soubresauts de la tourelle et du corps du char impliquaient un tir. Puis un autre.

Deux images muettes.

Mais entre-temps, l’explosion terrifiante. Et ce qui s’ensuit, fracas, effondrements, nuées de poussière, avant qu’une autre détone encore.

Tout vole en éclats.


Impossible oubli

Quelques jours après, seul sur le pont du Carolina, le plus vieux vapeur du Danube, Madzar se sentait très solitaire en ce crépuscule de printemps.

Le moteur, sous ses pieds, tournait en profondeur à un rythme uniforme.

La masse d’eau absorbait, étouffait en elle-même, immense, le vrombissement dont retentissait la coque du bateau.

Ce vrombissement sourd parcourait tout son corps en léger différé, en plus des trépidations dans le va-et-vient des pistons de la machine, des vibrations métalliques des bordages, et de la brise tiède ramenant de la rive, mêlée au parfum des fleurs, la lourde et froide odeur de poisson qu’exhalaient les flots au goût de vase.

À bord de ce navire qui assurait la liaison régulière entre Vienne et Belgrade, il remontait le temps, de retour dans son enfance. Où figurait déjà, parmi ses chimères chéries, le désir de pénétrer l’univers qui respirait, gigantesque, tel un corps animal, et dont chaque parcelle regorgeait du souffle de l’existence. De tous ces êtres vivants familiers, voyons voir les membres, les fonctions, et les étoiles, les organes internes, les cristaux de neige, le débit sanguin, les mille et une composantes d’un pont, d’une cathédrale, et comment tout s’imbrique.

Une forte crue gonflait les flots.

Ni alors, ni depuis, ses tentatives ne l’avaient bien sûr mené à un résultat concluant, il eût du reste été curieux que le jeune fils d’un simple charpentier de marine de Mohács arrive à reconstruire la structure métaphysique de la conception panthéiste du monde.

D’autant qu’il avait parfois l’impression d’attribuer un sens à des rapports et des analogies qui en étaient, au fond, dénués, voire pire encore, que certains phénomènes lui échappaient, qu’il en surévaluait d’autres, d’où son impuissance à les percer à jour. Il ne comprenait pas où situer par exemple ses propres actes jugés impies.

Comme on prend le taureau par les cornes, il agissait malgré tout, se plongeait vaille que vaille dans des encyclopédies, en pleine jungle des faits et des phénomènes, s’y lançait à l’aventure, en immersion profonde. Il tentait l’expérience d’inventorier, à l’aide de ses sens, chaque manifestation des moindres composantes de l’environnement, et d’en désigner la place possible. Ce dont l’une des conditions préalables eût été, il s’en rendait compte avec effroi, de ne pas choisir au hasard ni de cloisonner les divers objets de son attention, de savoir quoi relier à quoi selon sa fonction, d’éclaircir les rapports de causalité de ces liens mutuels, de les pénétrer de l’intérieur, et de toute la force de son imagination, de plonger au cœur des plus infimes parties en vue du tout, mais en même temps de rester extérieur, d’établir des rapports et de tisser des liens au sein de ses observations, selon ses connaissances culturelles et charnelles, au lieu d’une vision fragmentée où chaque objet ne réfère qu’à lui-même. D’observer, dans leur fonctionnement même, ce qui ressemble au fonctionnement humain, ce qui dissemble, ce qu’il y a de personnel ou d’impersonnel en ce monde, ainsi de suite jusqu’à pouvoir dessiner, aux points d’intersection des systèmes s’interpénétrant, la construction peut-être susceptible, en tant que structure suprême, de bel et bien unir en un tout les parties distinctes.

Telle est la vision qui le gouvernait.

Il aurait tant voulu dévoiler la manière dont s’articulent les objets de la création, que pour le savoir il eût bravé le bûcher, tel Giordano Bruno sur le Campo dei Fiori.

Si on lui avait dit à quelles réflexions il se livrait encore, tout adulte fût-il, et pourquoi cela de manière si compulsive et maniaque, fronçant un peu ses mornes sourcils il aurait rétorqué, allons donc, balivernes, je ne cherche aucun Dieu d’aucune sorte.

Appuyé au bastingage, il retenait d’une main sa casquette à visière assortie au tweed de son costume, et observait, absorbé en lui-même, comment le fleuve familier baignait les rives bordées de saules gris argenté.

Ils descendaient le fleuve, au fil de l’eau. Le vieux vapeur, alors, n’était guère à la peine.

L’étrave au beau galbe, qui s’achevait en une longue proue très large, et qu’ornait de part et d’autre, en relief peu saillant, la chevelure ondoyante d’une sirène folle, déchirait bruyamment la soie jaune d’or des flots. Le métal fendait l’eau. Au gré d’un son assez aigu, immuable, alors qu’aux abords de l’étrave, l’eau émettait des bruits moins distincts, plus objectifs, pourrait-on dire, de clapotis, d’éclaboussures, de ressacs, et ces bruits brefs semblaient relier aux courants profonds le continuum sonore des deux éléments à l’invariable assaut l’un de l’autre.

Madzar rentrait chez lui, à Mohács.

Le grand fleuve entraînait à fleur d’eau trouble le bateau à aube qui s’y glissait avec ampleur, avec aisance.

Incapable de ne pas s’imaginer en compagnie de la femme, il emportait avec lui son souffle d’étrangère, qui le poursuivait jusqu’ici, contre le bastingage du pont supérieur, où il caressait la pensée qu’ils rentraient ensemble au pays, de retour dans son enfance. Prêts à partager quelque chose d’intime, d’unique, de précieux, sur quoi la femme n’aurait pas de prise. Ils ne s’étaient pas revus depuis des jours, dans le refus, non et non, de se voir, et le respect mutuel de cette règle inflexible dont ils souffraient tous deux. Madzar se serait voulu insensible aux tourments psychiques, car il jugeait absurdes les jalousies ou les langueurs amoureuses, et ringardes à souhait, les complications inhérentes aux histoires d’amour.

Rien que des choses qu’il faudrait bannir du monde moderne.

Que jamais le commencement d’un début d’affres sentimentaux et leur cortège de troubles psychiques n’effleurent fût-ce le seuil de sa conscience.

N’empêche, depuis qu’ils avaient parlé de l’aménagement du cabinet de psychanalyse, une ombre planait sur cette exigence envers lui-même. Il découvrait avec stupeur qu’en dépit de ses aspirations encyclopédiques et de sa passion pour la gnose, cet aspect des choses lui échappait. S’il consacrait, bon gré, mal gré, de l’attention à la mort, il s’avisait à peine de la maladie, des malades. Chez lui, jamais même un prurit, à peine, parfois, un petit rhume.

Il ne s’aperçoit pas de sa propre santé.

Or donc, parce qu’il faudrait que les malades se rendent compte des ravages de leur destin, l’espace du cabinet ne devait surtout pas évoquer la stérilité d’hôpital, de peur d’empirer la conscience de leur mal.

Comme si les exigences formulées par Mme Szemző ne trouvaient leur place dans aucun des systèmes qu’il avait, jusqu’ici, esquissés en esprit. À croire qu’il affirmait : être conscient de la maladie, ou ne pas l’être de sa bonne santé, ne permet pas de discerner son propre destin. Est-ce à dire que ses réflexions manquent de tout ce qui sort du cadre restreint de l’expérience personnelle directe. Je dois être maladivement sain. L’idée que la perception des choses vaines et sans raisons faisait défaut à sa conscience, car son empirisme sévère y restait sourd, le laissait perplexe.

Un gros problème peut surgir, quelque chose m’échappe ou pire encore, je passe mon temps à me méprendre.

Il se mettait à craindre pour lui-même.

Mme Szemző se récriait, véhémente, contre l’emploi du mot.

Pitié, de grâce, riait-elle à pleine bouche, découvrant ses effroyables gencives en plus de sa dentition chevaline, cessez donc de me rebattre les oreilles avec ce mot de malade. Ce dont je m’occupe, moi, n’a rien à voir avec les malades, avec la maladie, mais tout au plus avec les malaises. Un concept qu’il ne faut jamais au grand jamais dissocier de son contexte social, vous m’excuserez, j’y tiens bec et ongles. L’esprit, tout comme le corps, est doté de qualités et de dispositions naturelles. À moi viennent des gens, et c’est là une chose qu’il faut prendre en compte, monsieur l’ingénieur, dont le comportement, contre toute attente, n’obéit pas aux conventions en vigueur.

Ce qui n’a rien d’une maladie.

Ou l’inverse, dont la conduite s’en tient si strictement aux normes qu’ils en deviennent bel et bien malades. Auquel cas limpide, la maladie doit être vue comme une conséquence.

Et pour se ridiculiser davantage encore, il s’insurgea, balourd, contre la saillie de Mme Szemző, en lui protestant, puéril, que bien sûr il comprenait, comment donc, vu tous les livres de psychanalyse qu’il avait déjà lus.

Mme Szemző, l’espace d’un instant, renonça à finir sa phrase.

D’un coup d’œil, elle comprit qu’il ne débitait pas un pur mensonge, qu’il avait sûrement lu ou, du moins, entendu deux trois choses. De nouveau, elle lui rit au visage toutes dents dehors, car voir l’homme plastronner lui plaisait, d’évidence, il voulait lui en mettre plein la vue, et sous le poids de ce regard, Madzar se montra une fois de plus sous son aspect le plus vulnérable, tandis que le rouge lui montait au front.

Il observait la femme, jaloux de son regard incisif, désireux de se venger d’elle.

Il se figurait que loin de ressentir la douleur et le trouble qui l’assaillaient lui, une femme aussi sûre d’elle expédiait la tête haute, impassible, ses affaires courantes.

Il ne parvenait pas à se l’imaginer tout à fait. Au fond, il ignorait l’emploi du temps ou la manière dont s’écoulait la vie d’une Juive riche et fortunée de Pest telle qu’elle.

Pour savoir, il savait que ça fait mal, et ne devait guère se méprendre en se disant qu’elle souffrait aussi.

Il se demanda néanmoins, allons donc, et pourquoi manquerais-je à quiconque. Car il ne songeait pas à une seule et même femme en ce frais crépuscule, mais parallèlement à Mme Szemző, à la riche Hollandaise qu’il avait fuie en quittant Rotterdam. Il connaissait bien son emploi du temps, et pouvait en déduire l’activité de Mme Szemző. À l’instant même, se figurait-il, le professeur de piano prend congé, mais avant de partir souhaiterait qu’on lui paie son mois, ce que ces gens-là oublient chaque fois de faire, quand soudain, le second fils Szemző sonne à la porte du vestibule, de retour, lui, de son cours de langue. Mme Szemző trouve que tout est encore sens dessus dessous dans ce vieil appartement du centre-ville qu’ils vont quitter d’ici quelques mois pour emménager dans leur villa flambant neuve, au vert, au grand air. Pendu au téléphone, Szemző, l’époux, qui veut quelque chose, agite la main et pointe on ne sait quoi du doigt, mais le temps presse, il faut qu’elle aille se changer. Avant de sortir, direction l’Opéra, elle doit encore convenir avec la bonne des menus de la semaine prochaine, et vite, car elle n’aimerait pas faire attendre Margit Huber et Mária Szapáry.

Au diable, le prof de piano et son mois.

Ne pourrait-ce être, de grâce, la semaine prochaine, s’enquit-elle, impérieuse. Et malgré le regard désespéré que lui décoche le jeune homme, la question lui semble tranchée. Fort bien.

Ainsi, pourtant, elle ressemblait moins à elle-même qu’à la Hollandaise hystérique sur les bords.

Leur vie pleine, accomplie, exhalait vers lui le souffle de leur indifférence.

Dans la chambre sur rue mal isolée et non chauffée de la maison familiale, dont le fort remugle de moisi le ramenait à ses illusions, c’est pourtant avec celle-ci qu’il aurait bien passé la nuit, plutôt qu’avec l’autre qu’il avait d’ores et déjà dû quitter avant même de la connaître.

Il ne comprenait rien.

Du fond des flots en crue, un objet sombre, parfois, resurgissait à la surface.

Il ne comprenait pas comment sa vie pourrait s’établir auprès de quelqu’un.

Ce que l’on nomme apaisement ou sérénité attend peut-être l’Amérique.

Les jours s’écoulaient, et lui les passait à devoir résoudre des points de détail architecturaux qui ne le rapprochaient en rien de la solution globale. À Rotterdam, déjà, la question de la tournure que devrait prendre son futur, et de qui pourrait bien le partager avec lui, avait viré au problème insoluble. Et tandis que filaient les semaines de travail intensif, au point de ne pouvoir consacrer fût-ce une once d’attention à cette question d’une portée pourtant plus générale et autrement plus vaste, il avait constaté qu’il y en aurait pour des mois, des cycles entiers de saisons. Plein d’aversion, il s’était rendu compte qu’une certaine dose de passion le travaillait, chevillée au corps, non sans le besoin d’un accomplissement d’ordre sentimental, ce que la joie du travail accompli ne permet en aucun cas d’éviter, d’abolir ou de résoudre. Il devrait partager sa vie avec quelqu’un, mais ne pouvait tout de même pas se dire avec n’importe qui. De plus en plus profond, le cratère du manque minait sa conscience. Et s’il trouvait la personne pour une possible passion réciproque, il anticipait les obstacles de la vie matérielle, et les jugeait insurmontables avec celle-ci, quoique peut-être pas avec une autre.

S’il ne veut pas basculer dans le chaos, il doit rabattre de sa passion, ou prendre ses distances.

Comment aurait-il pu dire à la femme d’un gros industriel hollandais fais tes valises, habille les enfants, appelle un taxi et vogue le navire. Avant la galère. Non. Mieux valait s’investir dans le travail, point à la ligne. Vu le niveau de vie habituel de ces gens-là, rien qu’au bout d’une semaine il n’aurait plus eu de quoi payer l’hôtel. Brûlant du désir de fuir cette maison de poupées, tous deux n’en tiraient pas moins des plans sur la comète. Mais un jour où ils rêvassaient encore à voix haute, l’évidence aveuglante que la femme ignorait absolument tout des incidences de la pauvreté frappa Madzar en plein cœur. Tandis qu’elle fantasmait sur la manière dont elle soustrairait sa dot au capital commercial de son mari, son regard de défiance avait trahi ses réticences flagrantes dès qu’il s’agissait de passer à l’acte, car enfin, comment aurait-elle pu confier son argent à un minus tel que lui.

Jamais elle n’aurait osé lui avouer le montant.

Comme si Madzar regardait du côté du sanctuaire de la bonne foi et de la candeur, où seuls régnaient en fait les calculs déloyaux et mesquins.

Car malgré tout, elle ne pouvait imaginer sa vie autrement qu’avec un homme qui prît soin d’elle, tel était, au fond, le devoir des hommes.

Et voilà qu’avec cette Mme Szemző, toute cette misère recommence de zéro.

Il avait de bons collègues dont il partageait les avis sur presque tous les sujets primordiaux de la profession, statique, mécanique ou infrastructure, certains d’entre eux soutenaient même sa carrière, compte tenu de leur vision commune d’une nécessaire modernisation intellectuelle et technique de l’architecture, mais il n’avait pas d’amis. À peine achevaient-ils leurs discussions stimulantes que ces hommes coupaient court, car une digue secrète les retenait d’épancher leur vie personnelle. Il ne comprenait pas comment les autres s’y prenaient, la solution lui échappait. Si au moins il avait des amis. Ou s’il avait pu renoncer à la passion, à ses besoins sentimentaux qui le jetaient incessamment dans le giron de femmes inconnues, dût-il dès lors les avoir sur le dos, elles et tous leurs problèmes existentiels. L’ascèse eût été la seule solution logique. Au fond, il s’agissait de tracer des lignes pures sur le papier, et il devait pour cela découvrir sa place et son rôle dans tout ce monde humain si plein d’inconnues.

À défaut de le comprendre, au moins se soustraire, dans sa vie personnelle, au cercle vicieux des passions, pour plus de clairvoyance.

L’eau les charriait, les roulait vivement, les approchait, les éloignait, les entraînait au loin.

Parfois, les objets resurgis se distinguaient nettement, se dévoilaient peu à peu, et d’autres fois coulaient à pic aussitôt, peut-être disparus pour toujours. On ne savait jamais trop à quoi s’attendre, d’un instant à l’autre. Car une angoisse l’avait poursuivi, tel un risque possible, tout au long de son enfance, celle qu’à la place d’une lourde bille de bois, d’une planche ou d’un tronc gorgés d’eau, sa main se porte sur une charogne putride aux boursouflures énormes, sur un cadavre d’animal noirci, vache, porc, ou pire, qu’en y fichant sa gaffe, ça éclate et gicle, ça se fende et s’éventre et se vide de ses viscères.

S’il manquait les grandes crues de printemps depuis sa seconde au lycée de Pécs, chaque été il s’adonnait à cette pêche folle.

Pour se faire de l’argent de poche et ne pas devoir ainsi jouer le rôle du pauvre face aux fils de bourgeois, lesquels, quoique encore plus pauvres à vrai dire, devaient se donner de faux airs de riches, conformément aux règles de leur classe sociale.

Et par passion, aussi.

En période de crue, ils partaient en canot, en barque, d’autres fois à la nage, et troncs ou billes de bois, ils s’en emparaient, les amarraient, les disputaient au courant ou se laissaient dériver avec, au fil de l’eau. Les bandes rivales se livraient des combats assassins. Pour s’approprier un tronc de valeur, ils se lardaient même les chairs à coups de gaffe. Plus le niveau de l’eau montait, vision saisissante, plus le butin abondait. Ils se frappaient aussi de leurs rames. Langue maternelle oblige, il avait fait ses premières armes dans le clan allemand, mais comme il se rendait chaque dimanche au temple hongrois, le nom qu’on donnait, à Mohács, à l’église réformée de la rue Calvin, là juste derrière les remparts, il avait ensuite rallié le clan magyar.

Jamais les autres ne le lui pardonnèrent.

Parce qu’on ne pouvait agir seul, soit son père, soit sa mère, il devait quoi qu’il fît trahir l’un ou l’autre.

Soumis à une fracture irréductible.

Il fallait un garçon pour chaque tour de guet du haut d’un saule de la rive, une mission dévolue aux plus jeunes en début de carrière, puis un deuxième pour pousser à l’eau la barque, la périssoire ou le canot, tandis que les autres sautaient dedans, et un autre encore parmi les plus jeunes, qui ne sache pas nécessairement bien ramer ou barrer, mais qui n’hésite pas à se jeter à l’eau, fût-elle glacée, balayée par la pluie ou le vent. Il n’avait reculé devant rien pour que les Hongrois l’admettent parmi eux. La gaffe ne permettait pas toujours d’atteindre l’objectif, qui tournoyait, se dérobait. Mais ils restaient méfiants envers lui, non sans raison, car enfin, n’avait-il pas déjà trahi les Souabes. Quoiqu’il les eût trahis à cause des Hongrois, ceux-ci refusaient de comprendre la logique de la trahison, sans parler du plaisir de trahir, tabou absolu. Enfin, il en fallait un autre encore pour surveiller le butin, assis près du feu toute la nuit durant, jusqu’à la venue des marchands de bois. Ainsi dut-il donner raison à sa mère, qui répétait à l’envi que nulle part sur terre il n’y avait de gens plus obtus que les Hongrois. Le bois flotté avait de la valeur, Gojko Drogo, le marchand de bois serbe, achetait les troncs les plus lourds encore intacts des outrages de l’eau, quant aux tronçons et autres, le tout-venant était vendu au Juif qui possédait un entrepôt de bois près du port, au bout de la rue du Pêcheur.

Le nom du Juif, sur l’instant, ne lui revenait pas. Juste le prénom, Ármin quelque chose.

Mais il n’eut guère le temps de songer au Juif, car la cloche du bateau retentit, après quoi le capitaine le fit prier à dîner.

Regardez donc, Mayer, s’écria-t-il à l’adresse du mousse venu le convier, et penché au-dessus du vide, il lui désigna, flottant entre deux eaux, l’une jaunâtre de vase argileuse, l’autre plus grise des sédiments que brassaient les courants profonds, un corps à la dérive dont les formes émergeaient et sombraient tour à tour.

On aurait dit une noyée en court manteau rouge.

Jouet des flots, elle roulait sur elle-même, se tournait du ventre sur le dos, et alors, redevenait simple tronc.

Dès qu’il embarquait sur le Carolina, quai József Ferenc, il accédait à un autre monde plus ancien où l’hygrométrie, la pression atmosphérique différaient, et d’où il pouvait voir défiler à rebours, de retour dans sa vie passée, les temps historiques, jusqu’à ceux d’avant la conquête turque.

Il y respirait autrement, chacun y connaissait quelqu’un.

En crue, en décrue, les flots s’infiltraient partout et menaçaient tout, omniprésents.

Les parfums lui devenaient familiers, l’immense ciel gris où soufflaient des vents du sud étouffants et de vives brises d’ouest, la ligne gris argenté du rivage, et au-delà des rives paisibles, les forêts des plaines inondables, dont le silence foisonnant lui donnait à vivre des expériences mystiques. Il ne les oubliait pas, et ne songeait pas ainsi qu’il aurait pu s’agir là d’expériences mystiques. De visions qui le saisissaient corps et âme, et gouvernaient sa vie en secret. Aux abords de la coque, remous et tourbillons troubles à la surface bicolore, car deux strates distinctes tapissent le fond, et les courants impétueux, imprévisibles du fleuve.

Toutes les deux semaines au moins, il rentrait chez lui. Désireux de mettre le temps à profit, d’ici à son départ pour l’Amérique.

Outre sa mère et l’atelier à l’abandon, vagues prétextes à ses venues, il voulait l’eau près de lui, le brouillard à l’aube, l’odeur de poisson, et que leur présence envahît sa vie. Parmi les navires en partance, sa préférence allait au Carolina, car avec sa rigueur esthétique nourrie de classicisme, son confort et sa fiabilité, le bateau ramenait du début dix-neuvième un je-ne-sais-quoi dont Madzar faisait grand cas. La sobriété, la modestie des dimensions présentaient l’autre visage de la perfection mécanique du vapeur.

Alors que ce Mayer venait de Paks, le capitaine du bateau, l’un des hommes les plus étranges qu’il ait jamais rencontrés, également originaire de Mohács, avait usé ses fonds de culotte sur le même banc que lui, à l’école primaire de la rue Koronaherceg.

Sans vouloir se montrer impoli, Mayer jeta à peine un coup d’œil sur l’objet à vau-l’eau.

Ce n’est pas une femme, monsieur l’ingénieur, lui cria-t-il à contrevent, au son du vrombissement du moteur.

En noyer quelques-unes de temps en temps ne ferait pourtant pas de mal, plaisanta l’ingénieur.

Oh moi, les femmes, sachez-le, je leur ai fait une croix dessus pour toujours, s’exclama Mayer dans le vent.

Stupéfait, Madzar fixa du regard les sombres yeux mornes, immobiles du garçon, ses lèvres fines, ses maxillaires très saillants à la peau lisse mal rasée.

Il le scruta, curieux de voir s’il disait vrai ou savait de quoi il parlait.

Mais ce rouge, savez-vous ce que c’est, rétorqua-t-il d’un ton amical.

Non, aucune idée, monsieur l’ingénieur, s’empressa de lui répondre le garçon, alors qu’il pensait en fait rien à fiche, et que son allure générale donnait l’impression qu’il brûlait d’encorner le monde, tête baissée.

De s’en prendre à n’importe quoi ou qui.

Un instant encore, ils demeurèrent là, contre le bastingage. Madzar se demandait sans comprendre, mais qui a donc pu offenser, blesser à ce point ce jeune Mayer, et pourquoi, et comment. Puis tous deux observèrent, stupéfaits et muets, ce qu’agitaient en surface les remous des roues à aube.

Le rouge n’était pas un manteau, non, pas un manteau de femme, mais le pagne, sur le corps nu de Jésus-Christ. Corps en croix grossièrement sculpté d’une vieille église de village, ils ne le voyaient surnager qu’un bref instant, puis replonger.

Sans mot dire, saisi de surprise à la vue du pagne peint en rouge de ce corps sculpté, il suivit le jeune homme, qui lui déclara, tendu de tout son corps, inexcusable, toute la création est inexcusable. Qu’importe, sa dernière heure ne tardera plus.

Il connaissait le père de Mayer, sa mère, son grand-père, et les savait Témoins de Jehovah, selon eux l’enfer terrestre tirait à sa fin, car Dieu, sous peu, soumettrait le monde humain possédé de Satan au Jugement dernier, prélude au Grand Armageddon. Le jeune homme avait beau se comporter comme tous les siens, expéditif et pénible, sa réponse le laissait perplexe. Une année, le grand-père Madzar leur avait construit plusieurs canots puis deux barques à la fois, le Mayer de Paks partait pêcher en grande compagnie. Ce devait être le plus jeune garçon de la tribu, mais va savoir pourquoi, au juste, sa famille en avait fait un mousse. Le temps de descendre l’étroit escalier qui menait au pont inférieur, il observa sa nuque rasée, ses épaules osseuses, centre de toutes les tensions, comme s’il espérait glaner quelques explications éclairantes, à l’examen minutieux de ce corps. En bas, une chaleur soudaine les envahit. Des odeurs de tabac, de parfums et de plats sur le feu saturaient l’air du large couloir venteux, dont les cloisons blanches miroitaient sans répit les étincelants reflets d’eau.

La cuisine grésillait, bouillonnait, bourdonnait littéralement, tandis que les portes battantes, chaque fois qu’elles tournaient sur leurs gonds, répandaient à la ronde les vagues sonores des entrechocs d’ustensiles mêlés aux exclamations des serveurs, cuisiniers ou autres commis. La lumière des appliques scintillait, vitreuse, sur l’épais vernis prune des lambris du vaste salon et de la salle de restaurant dont le décor, là encore, semblait empreint d’une dignité morne, et les vifs reflets d’eau glissaient à rebours sur les caissons du plafond bas. Comme s’il comprenait presque, parvenait plus ou moins à saisir un aspect du rapport entre la nature des réflexes et sa propre attirance.

Mme Szemző ne lui plaisait absolument pas. Qu’un être au monde pût la trouver à son goût lui semblait même inconcevable. La séduction opérait pourtant, irrésistible ; à l’occasion, il avait même examiné le visage du professeur Szemző, curieux de voir s’il éprouvait quelque chose de semblable, ou quels sentiments ce mari pouvait bien nourrir envers la femme. Elle devait disposer d’une fortune immense. D’un héritage considérable. Peut-être l’avait-il épousée pour son argent. N’empêche, son charme agissait, tout comme les jeux de lumière sur le plafond vide de l’appartement du sixième étage, cette réfraction multiple que produisaient le revêtement de céramique jaune de l’avenue Pozsonyi, la surface du Danube et les coupoles en zinc évoquant les dômes d’Eliel Saarinen, l’avait persuadé de s’occuper de cet aménagement intérieur, alors que jamais sinon il n’y aurait même songé. Enfin, il faut bien de l’argent. Quand bien même ces coupoles en zinc ou tout ce bloc d’immeubles ne s’apparentaient à Saarinen que dans la maigre mesure où Emil Vidor, leur architecte, avait suivi Saarinen quelques années durant.

Ou plutôt plagié, pourrait-on dire.

Et puis il songeait aux mots étranges de Mme Szemző, pour caractériser la névrose de ses patients juifs.

Dans ce quartier flambant neuf de la ville, la coupole en zinc plaquait son ombre sur eux, tel le souvenir du Judenhut, cet infamant chapeau que les proscrits, parce que Juifs, devaient porter au Moyen Âge. Car enfin, jamais ce Judenhut ne lui serait venu à l’esprit, les propos de cette Mme Szemző l’interloquaient.

Des embruns fouettaient parfois les larges fenêtres basses, d’autres fois des éclaboussures arrachées à la houle. En bas filtrait le bouillonnement constant des immenses roues à aube, mêlé aux grincements intermittents de l’essieu. Sous le plancher couvert d’un tapis lie-de-vin, le moteur, dans l’immense salle des machines, pétaradait, cliquetait, vrombissait et clappait de toutes ses bielles, cames, engrenages et pistons baignant dans la graisse ou lubrifiés avec soin. De là, un escalier en colimaçon s’enfonçait plus profondément encore dans les sombres entrailles surchauffées du navire, où noirs de suie, à moitié nus deux chauffeurs trimaient à fond de cale devant la bouche incandescente de la chaudière, en plein vacarme.

Si bien que sur le pont, les voyageurs devaient un peu hausser le ton.

Certains occupaient déjà quelques tables, d’où le brouhaha croissant dans la salle de restaurant, quoique, en ce jour de fin avril, les voyageurs de première classe ne fussent guère nombreux à bord. Des officiers allemands se montaient la tête, fanfarons, tandis qu’à quelques tables de là, tels de pauvres oisillons tombés du nid, deux jeunes mariés de Pest en voyage de noces agrippaient leur apéritif, mal à l’aise et confus. Visiblement, l’ambiance du lieu tout autant que la compagnie de ces inconnus les jetaient dans l’embarras. Peut-être un parent riche leur avait payé le voyage, ils ignoraient encore quelle conduite adopter, à quoi s’en tenir. Un peu plus loin encore, à l’écart de tous, un homme très bien mis, la cinquantaine, occupait, solitaire, une table où n’était dressé qu’un couvert ; conseiller supérieur du nom d’Elemér Vay, Son Excellence le Régent l’avait investi en personne de la mission d’inspecter en toute discrétion les ports du Bas-Danube au cours des semaines à venir. Des quincailliers serbes, enfin, trônaient autour de la quatrième et plus grande table, dans leurs redingotes maculées de graisse, leurs smokings ou leurs Gehrocks mal taillés et presque tous froissés, avec leurs effroyables épouses, dondons énormes couvertes de bijoux et fardées à outrance que boudinaient en diable, des plus incongrues en pareille circonstance, leurs robes du soir au profond décolleté.

Depuis ses retours réguliers sur son lieu de naissance, Madzar avait eu plus d’une fois l’impression que le temps, Dieu sait quand, s’y était arrêté, et que dans un dernier sursaut, il gémissait en lui-même, à bout de forces, allons donc, à quoi bon, me remettre à battre, fût-ce une seconde encore, n’en vaudra jamais plus la peine. Saisi d’effroi, il examinait ces gens comme s’il voyait sa propre personne et son futur écrit d’avance dans ces spécimens à peine distincts les uns des autres.

Ça, non.

Hormis l’homme seul au regard sévère, il les trouvait tous infiniment pitoyables et grotesques.

S’il restait au pays, nul autre sort ne l’attendrait au tournant, rien au monde ne lui permettrait d’y couper, si malin fût-il.

Il épouserait quelqu’un, une jolie petite femme qui ne tarderait guère à pondre et petit à petit, l’air de rien, à devenir pareille, de plus en plus grosse, de plus en plus abrutie et braillarde.

Madzar portait une tenue peu conforme à la circonstance, un simple habit de voyage dit knickerbocker, soit un veston droit à martingale et poches plaquées à plis creux dont les six boutons ménageaient une faible échancrure, un gilet à encolure plus haute encore, un pantalon aux jambes bouffantes resserrées au-dessous des genoux, des chaussettes montantes dont la teinte s’accordait au vert glauque d’eau trouble du tweed à chevrons, et des souliers à semelles épaisses, mais hors saison, on pouvait se permettre ce genre de menus écarts de conduite.

N’empêche, il se sentait un peu mal à l’aise.

On servait même le dîner plus tôt qu’il ne sied, en saison, dans un tel bateau de luxe.

Pour ce court trajet, louer une cabine n’aurait du reste servi à rien. Il voyageait sans bagage.

Le vieux serveur viennois, qui ne cessait de marmonner en diverses langues, le débarrassa de son pardessus et de sa casquette, puis dans le sillage de ses mots égrainés sans rime ni raison, le conduisit auprès du capitaine du navire, le baron László Bellardi, chevalier de l’Ordre des Vitéz, pour sa bravoure et son héroïsme durant la Grande Guerre. Dès qu’il les vit s’approcher, il quitta la bruyante tablée serbe en quelques mots polis.

Battant en retraite à l’abri de son sourire enjôleur, voilà de longues minutes que plein d’impatience, presque en colère, il attendait Madzar, mais que fiche-t-il, où traîne-t-il encore, pour se libérer au plus tôt du poids de ses obligations.

Non qu’il eût besoin de quiconque pour s’en dispenser, mais sans faux-fuyants ou prétextes, il ne pouvait se soustraire à rien. Conformément à son éducation, nulle valeur ne surpassait le devoir. Or, il aurait mieux aimé pour l’heure bavarder avec son ami d’autrefois qu’avec le conseiller supérieur Elemér Vay, auquel le rattachaient de vagues liens de parenté.

Dieu, religion, patrie, bonne fortune de chacun des sujets du royaume comptaient au nombre de ses devoirs. Tous ses actes en public devaient avoir, aux yeux du monde, un motif, ou du moins une explication conventionnels. Des exigences sociales pourtant inconciliables avec sa nature à vrai dire versatile, intuitive, encline aux réactions arbitraires, aux tocades. Des accès de colère le tourmentaient, car tout ce qu’il devait accomplir ne lui semblait pas digne de ses devoirs. Et depuis que sa femme l’avait abandonné, seuls l’horreur et l’effroi le hantaient corps et âme. Pour autant, rien de tout cela ne transparaissait, à la vue de son maintien, de son visage. Sinon son air rembruni, tandis qu’il s’approchait de Madzar.

Comme s’il ne conservait, aux moments transitoires entre deux rôles de rigueur, qu’une enveloppe charnelle vide.

Sous le poids de ce fardeau psychique secret, sa belle silhouette élancée s’affaissait, l’amertume jouait sur ses lèvres.

Derrière un simulacre, il ne pouvait qu’en montrer un autre.

Pas à pas, de péripéties en péripéties, il exécutait tel épisode pétri de simulacres de bric et de broc, sûrement sans grand rapport avec sa vie intérieure ou ses plus intimes intentions, et pourtant, ce paraître illusoire devenait l’histoire même de sa vie. Lorsqu’il accomplissait quelque chose conformément aux apparences, mi-effrayé, mi-satisfait de lui-même, il se disait bon, de cela aussi, nous voilà quittes. Il agissait comme si la valeur suprême de sa vie personnelle se résumait à la survie du pluriel impersonnel.

À croire que le sentiment du nous gouvernait celui du moi. Il s’approcha, comme entraîné par le poids de sa tête.

Puis opta, entre deux pas chaloupés et dansants, pour un autre de ses sourires préfabriqués. Cérémonieux, il releva la tête du même coup, car son rôle, et non lui-même, chaloupait ses pas de la sorte et souriait ainsi derrière son masque de tristesse. Et voilà qu’à tous ceux qui observent, avides, leur rencontre amicale, il montre son authentique prévenance, son véritable bon cœur.

À ceci près que seul le couple en voyage de noces les suivait des yeux, car dans leur grande frayeur, ils scrutaient tout alentour.

Bellardi, lui, se grandissait sous le regard des gens, leur attention lui était aussi nécessaire que l’oxygène de l’air, il en tirait de l’importance, pour lui-même et chacun de ses gestes, elle emplissait de chair et de sang son enveloppe mortelle, y insufflait la faim, la soif de vivre.

Ce spectacle révélateur indisposa Madzar, alors qu’il ne voyait rien, au fond, qu’il ne sût déjà.

Bellardi se livrait encore à son petit jeu solitaire avec lui-même.

Si son éducation ne s’était pas arrêtée à mi-chemin entre petite noblesse de province et hautes sphères rompues aux pratiques du grand monde, il aurait pu, sans autre forme de procès, mépriser le commun des mortels, ou le considérer en toute obligeance comme quantité négligeable. Mais le dualisme de son éducation lui interdisait de pareils jugements, en sorte qu’il se décevait lui-même en permanence. Grâce à sa mère, ses manières le prédisposaient à des théâtres d’action de si haute volée que jamais dans sa vie il n’en avait vu la couleur, sans parler d’y remplir un rôle. Toutefois, de même que n’importe qui d’autre dans l’immense monarchie austro-hongroise, la mesquinerie des lieux et les circonstances indignes ne lui donnaient aucun droit de se plaindre. Imputer quoi que ce fût aux autres restait pour lui absolument tabou. Alors que c’était là le bon ton coutumier. Si tabou, même, qu’il acceptait toute situation sans moufter. Aussi ne pouvait-il intriguer, à l’inverse de tout son entourage proche ou lointain, ni même cancaner et médire à loisir. Il ignorait qu’en cela il renonçait indéfiniment à des fonctions psychiques d’une importance vitale.

Il vivait dans la croyance qu’il pratiquait l’humilité chrétienne, chose pour le moins excellente, car cela aussi figurait au nombre des devoirs que lui imposait son rang, simple devoir patronal vis-à-vis de son Église.

Ou tout au moins cultivait-il l’apparence de cette vertu pour contrer la misanthropie et le mépris de soi dont il souffrait, un mal qui torturait son âme et déchirait tant son esprit qu’il lui arrivait de se laisser envahir, quitte à blesser mortellement ses semblables. Du temps de leur enfance, Madzar avait pris plaisir, frissonnant de peur, aux immodérations de l’instinct joueur de Bellardi. À présent, ces réjouissances d’autrefois le frappaient plutôt de stupeur. Bellardi, dans ses jeux, n’outrepassait certes jamais certaines limites, mais les excès de sa décadence et de son raffinement périlleux procuraient à Madzar autant de plaisir que son hypocrisie et ses cruautés inventives à souhait. Ou ses terribles, quoique toujours très brefs accès de fureur.

Une unique fois pourtant, ils avaient franchi la limite, sans possible retour en arrière ni pour l’un ni pour l’autre, au sens moral du terme.

Prends tout à la légère, ne t’en fais pas, seul ce dont tu te fiches peut t’appartenir. Ne t’escrime pas à oublier, en trois jours à peine, la douleur s’émousse.

Nul autre que lui, à Mohács, n’aurait pu tenir de tels propos, encore moins les mettre en pratique.

En société, personne d’un peu sérieux n’importune ses semblables avec des sujets indignes qu’on les prenne au sérieux. Effleure-les juste. Lorsqu’il semblait, par son ton de voix et son style, revenir aux choses sérieuses, il s’assurait qu’un rictus révèle à temps son intention de blaguer ou ses calculs prémédités, parfois même son intérêt le plus cru ou, plus crûment encore, sa soif de pouvoir.

Chacun pouvait lire dans son jeu, mais son impudence ne faisait qu’en accroître l’impact.

N’empêche, par rapport à sa manière d’être d’antan, le capitaine paraissait las, presque abattu.

Du fait de ses études à l’étranger et de ses projets accomplis, Madzar voyait peut-être plus clairement que d’aucuns l’étendue réelle de cette mascarade. Comme si Bellardi jouait depuis toujours sur deux tableaux parallèles, celui de ses aptitudes d’une part, et celui de ses qualités d’autre part. Une mesure d’autodéfense, sans doute. Son éducation ne correspondait ni à sa situation sociale ni à son caractère. Mais quelques ficelles théâtrales lui permettaient de maintenir ad vitam l’apparence d’un statut d’exception et de privilégié, une apparence dont d’autres devaient avoir au moins autant besoin que lui, dans ce milieu infesté de haines recuites, d’offenses, d’humiliations et de jalousies mesquines où la corruption le disputait au mépris des lois. L’un des tableaux mettait en scène, mécanique, son éducation, qu’il devait au fond à sa princesse royale de mère, et l’autre, tout aussi vide, les besoins de sa personnalité, tandis que, régime policier monarchique oblige, une troisième personne, sous les traits d’un agent de la police secrète, contrôlait les deux à la fois.

Afin qu’éducation et personnalité restent interdites de dialogue.

Outre son uniforme bleu nuit et blanc où brillaient des galons dorés, il arborait un charmant visage d’adolescent, depuis lors meurtri, sans doute objet de mille tourments. Sa meurtrissure, chaque fois, touchait Madzar en plein cœur, il l’aimait pour cela, comme par magie elle ressuscitait en lui l’adolescence amoureuse. Si le temps ne pouvait modifier l’image qu’il portait en son for intérieur, il ne percevait pas moins la fin de sa propre jeunesse, à la vue du visage réel de Bellardi. Et discernait malgré tout que son visage intemporel demeurait le plus fort, que son être profond ne variait pas. À ceci près que toute chose, entre-temps, avait été tranchée, irrévocable, indélébile, avec de moins en moins de questions en suspens, au point que les maillons intriqués de l’histoire de sa vie ne le rattachaient plus depuis longtemps à son être profond.

Il grelottait, à l’abandon, dans la lumière du soleil.

Avec les yeux de l’esprit, Madzar croyait voir son propre être grelotter ainsi.

La structure interne de leur souffrance ne devait guère différer et, pourtant, ce constat leur inspira une vague aversion mutuelle. Si le brillant mariage de Bellardi a lamentablement échoué en quelques semaines, songea-t-il à ce sujet ou au sien, moi je ne trouve personne à qui lier mon sort.

La différence n’est pas si grande, se dit-il.

Alors que le capitaine approchait, il vit à l’œil nu comme son pitoyable état d’échec et d’humiliation perçait sous son masque d’éternelle gaieté, et soupçonna du coup que, derrière les apparences, Bellardi cachait de longue date déjà, peut-être même depuis l’enfance, la souffrance qui tempêtait en lui.

Comme tout finissait par se savoir, sans secret possible, et comme ce jeu de rôle en public comptait au nombre de ses devoirs, il devait s’être habitué à ce que les gens qui le toisaient et le dévisageaient pussent disposer d’informations insidieuses sur lui.

À croire qu’ils demandaient tous en silence, qu’a-t-il donc pu se passer à Alexandrie.

Car la nouvelle de la lune de miel interrompue avait si peu tardé à se savoir dans tout Mohács qu’au retour de Madzar, telle avait été, ou presque, la première chose dont sa mère l’avait informé. Ne laissant derrière elle qu’un message d’une ligne, la baronne Elisa avait quitté leur suite nuptiale à l’hôtel Prince-de-Galles, là-haut sur la corniche d’Alexandrie. De ce qui avait pu se produire, les gens n’osaient parler que par allusions. Ils lisaient avec soin chaque écho de presse, mais au fond, ne prenaient pas plaisir à les commenter, ni la liberté d’y mêler leur rancœur habituelle. Pas même la jalousie pétrie de joie maligne et d’admiration qu’ils nourrissaient envers la haute société. Seulement, ils ne pouvaient s’empêcher d’émettre de pénibles sous-entendus équivoques. Le faste des célébrations avait été au préalable trop grand, le jeune couple trop beau, les articles trop nombreux dans les revues mondaines, et trop effroyable, trop rapide la chute. En causer ouvertement serait revenu, pour les cancanières, à fouler aux pieds leurs propres illusions sur l’élégance et la beauté. Se désabonner sur-le-champ de la Revue des femmes du monde hongroises ou des Temps nouveaux, voire s’avouer haut et fort leur propre malveillance, leur profond manque de bonheur, leur en aurait autant coûté. Restait encore à savoir dans quelles circonstances le ménage s’était tout de même réconcilié quelques semaines après leur voyage de noces avorté, ou par la faute de qui la jeune femme enceinte, malgré tout, était repartie de leur domicile conjugal de Buda. Les gazettes mondaines gardaient un silence absolu sur ces événements.

Bref, il s’en passait de si belles que, échaudé ou non, pas un chat ne pouvait tenir sa langue.

Bien loin de s’étendre sur ces imbroglios si proches de leurs propres vies, les femmes de Mohács préféraient encore jaser sur la belle-mère de ce pauvre Lad, la vieille baronne Koháry, dont la nature était telle qu’aucun homme ne trouvait grâce à ses yeux.

Y a pas à dire, question mariage, faut bien choisir sa belle-famille.

Ce n’est pas tout que l’épouse soit une reine de beauté, comme cette Elisa.

Le dicton ne dit-il pas, qui reluque la fille épouse la mère.

On apprit certes avec un peu de soulagement que cette Elisa, revenue à de meilleurs sentiments, avait, elle et son nourrisson, rejoint son époux, mais l’indignation ne connut plus de bornes quand, trois ans plus tard, la nouvelle se répandit à Mohács qu’elle venait, cette fois pour de bon, de quitter son mari sans un mot, confiant son jeune fils aux soins de la femme de chambre. Abandonner un si bel et brave homme.

Un si bon fils.

Que tant de méchanceté existât en ce monde dépassait l’imagination de Mme Madzar.

Des femmes pareilles, faut les noyer.

À croire qu’elle savait très exactement de quoi elle parlait, mais n’osait le dire tout haut.

Comme avec les chatons, car ces femmes-là n’ont pas de cœur.

Une remarque acerbe que Mme Madzar destinait bien sûr à son fils, en guise d’avertissement sévère.

Réfléchis bien, mon cher fils, prends garde à qui tu épouses.

Pensait-elle sans le dire, tant elle redoutait les fréquentes rebuffades de son fils instruit, taisez-vous donc, mère, ne m’échauffez pas tant les oreilles avec ça, mais trop tard, car Madzar n’oubliait pas la semonce maternelle.

Comme s’il l’enfouissait sciemment au plus profond de lui.

Depuis qu’il parcourait à nouveau les rues incendiées de soleil de sa ville natale, sous les ormes taillés en boule et leur si peu d’ombre, à la vue de ces volets fermés, de ces rideaux de fer baissés, de ces façades à pignons pointus, de ces hauts murs de pierre et de ces mornes palissades, de ces porches hermétiquement clos et de ces entrées cochères aussi massives que des citadelles imprenables, tandis que chacun de ses pas s’accompagnait d’un déchaînement contagieux d’aboiements, de hurlements de chiens enclos dans des cours sonores, Madzar ne pouvait plus douter de l’étendue du malheur qui pesait sur ce lieu.

Son intérêt pour l’urbanisme lui était venu, jadis, du caractère de cette petite ville à l’aménagement si particulier, mais loin d’elle, il n’avait conservé que le souvenir des grandes lignes, de l’ingéniosité de la structure urbaine, du chant aérien des hirondelles de rivage sous le vaste ciel.

Du plaisir que procurent un port d’attache en ce monde, et la liberté de l’envol.

Une assez large rue aux sinuosités capricieuses ceinturait chaque quartier de la ville. Lorsqu’un étranger s’égarait dans ce labyrinthe de vies cloisonnées, il pouvait être certain, pour peu qu’il suive le tracé tortueux de la rue, de finir par atteindre, au cœur du quartier, la place du marché flanquée de son église. Du vieux Mohács subsistaient ainsi cinq placettes, avec chacune son église. Mais avec le recul de ses douze ans d’absence, il commençait à soupçonner, à la vue de la ville, que malgré son plan-masse si ingénieux et haut en couleur, malgré la séparation rigoureuse en fonction des religions et des ethnies, source de cette diversité de styles architecturaux au sein d’un même tout, malgré l’enchevêtrement harmonieux, la répartition rationnelle et rythmique des immeubles d’habitation, des hangars, des étables et grainiers, lesquels conféraient à l’ensemble une certaine grâce, une certaine sobriété méditerranéennes, il n’en demeurait pas moins que ces caractéristiques plaisantes se conformaient toutes à un esprit guerrier mort et enterré depuis de longs siècles.

L’esprit de Mohács n’est plus.

L’esprit du temps passé empreignait encore les murs et la topographie, mais n’opérait plus guère depuis la conquête turque quatre siècles plus tôt, et sans doute plus du tout depuis la prise de pouvoir serbe, à l’issue de la Grande Guerre. Les Hongrois avaient beau la réoccuper, peu importe après qui, la ville ne leur appartenait plus. Elle ne vivotait plus que dans le hurlement des chiens claquemurés dans les cours sonores. On aurait pu dire sans mal que le souvenir de la défaite dévastatrice de 1526, devenue ensuite dans l’histoire hongroise le douloureux symbole des dernières heures du royaume indépendant de Hongrie, marquait encore la ville de son sceau. De retour de l’étranger, Madzar, lui, ne voyait pas les choses ainsi. Avec son bagage historique, il avait enfoui en lui-même toutes les prémices anciennes de la destruction.

L’expérience et le traumatisme de la catastrophe empêchaient la ville de voir ce qui l’y avait conduite. Fût-ce après tant de siècles, cette cécité la rendait vulnérable à tout nouveau traumatisme de l’âge moderne. Madzar prenait là conscience d’un fait si grave qu’il aurait dû lui inspirer une peur de lui-même. Il sentait qu’il avait toujours porté en lui les attributs de sa ville natale, à savoir non seulement la sensation du désastre, mais aussi toutes les prémices inconscientes de sa destruction d’autrefois.

Dans son bel environnement paisible, la ville semblait à la fois menaçante et menacée. Non pas sans âme, non, mais morte dans l’âme. Incapable d’ouvrir la bouche pour parler, et néanmoins sans fermer les yeux, figée dans le déni et l’éveil, plus rien d’autre ne vivait en elle que la folle solitude de ses habitants. Mais que la ville tourne vers lui son visage personnel ou plus historique, elle troublait chaque fois ses conceptions utopiques sur le dynamisme et l’organisation sociale éprise d’équilibre.

Il rejetait, tentait de conjurer les pensées de ce genre, de peur de devoir admettre sinon que loin de juste entrevoir des pans de sa propre mentalité au spectacle de sa ville, c’est une bonne part de cette tournure d’esprit qu’il allait emporter avec lui en Amérique, et qu’une fois là-bas, ainsi porteur d’une utopie mise à mal, il lui serait impossible de percer.

Quelques semaines plus tôt, lors de ses retrouvailles avec Bellardi, il ne lui serait pas venu à l’esprit, tout à sa surprise et à sa joie, d’aborder le sujet de ses accablants déboires matrimoniaux, de même que le capitaine ne lui avait pas posé la question fatidique de son éventuel mariage. Pourtant, il avait aussitôt ressenti que cet homme familier portait plus de masques que nécessaire, des masques bien loin de lui être inconnus. Bellardi, lui, avait sans doute éludé la question par prudence égoïste, désireux de ne pas courir le risque cuisant, si mariage il y avait, de se sentir aussitôt jaloux d’une femme inconnue. Les rides verticales de son front, les sillons horizontaux sur ses joues, ses cernes enflés, l’éclat et l’ardeur de son regard, la franchise de ses traits lui donnaient un air à la fois bien plus jeune et plus vieux qu’en réalité. À croire qu’une implacable main avait disjoint, sur son visage d’adulte, les traits antinomiques dont Madzar, dans l’enfance, avait connu l’alliance et l’intrication.

Lui aussi a l’âme morte, moi pareil et pareil tout le monde. Du salpêtre à l’assaut d’un vieux mur trahit de même comment et avec quels matériaux on a dû le bâtir, ou ce que les fondations, faute d’isolation, laissent infiltrer par capillarité.

Dans le reflet du miroir, Madzar observait sur son propre visage ce qu’il emmènerait avec lui dans le Nouveau Monde, et s’il y décelait les traces de telles altérations pernicieuses.

Je me trahirais, songea-t-il, quoiqu’il n’aurait su dire quel secret il pourrait bien trahir outre-Atlantique.

La divergence de niveau social était si grande entre eux que dans l’enfance déjà, jamais il n’avait pensé, fût-ce en secret, que Bellardi pût un jour devenir son ami. Il se rendait compte à présent que lui seul, sans doute, aurait pu le devenir. À supposer l’existence de tels liens entre hommes. Ou le pourrait encore, va savoir. Du point de vue de Bellardi, la relation, depuis l’enfance, fonctionnait autrement. Il s’efforçait de créer l’illusion que cette différence sociale pouvait s’aplanir, et pour que chacun prenne acte de ce mirage alléchant, il avait plusieurs fois nommé Madzar son meilleur ami. Une annonce impudique avant tout destinée, bien sûr, à affermir sa propre position. À croire que cette amitié inégale lui revenait de plein droit de par son rang social, au point que le plus étrange eût été qu’il ne possédât pas un pareil ami. Un jour, il claironna même que Madzar était son ami corps et âme. Les autres ne voyaient en eux que deux idiots. Nul n’avait saisi le sens exact de cette expression. Comme s’il l’avait nommé son serf, simple serf au service de son confort physique, et dont il disposait à tous égards, âme y compris, peut-être même. De sorte que pendant un certain temps, ils traitèrent Madzar comme le domestique de la famille Bellardi.

Ces garçons évitaient Bellardi, de peur que, l’air de rien, il ne les asservît à sa famille déjà maîtresse de la ville.

Quoique son statut de privilégié fût indéniable, haute naissance oblige, nul n’aurait su dire quelles conséquences en découlaient, hormis la prudence de rigueur face à lui.

Inconscient de toutes ces complications, Bellardi, depuis lors, n’avait jamais ressenti le besoin de réitérer sa déclaration d’amitié. Il n’avait pu oublier la confiance qu’il lui inspirait.

Madzar était un homme lourd, épais de corps et de cœur, si dénué de secrets qu’il semblait presque obtus.

Il regardait le capitaine et se persuadait que oui, vraiment, c’était un bon garçon dans l’âme. Il ne pouvait prétendre ignorer les aspects moins reluisants de son caractère, ce que le capitaine savait sans nul doute, même s’il feignait le contraire, toujours aussi prompt à satisfaire son penchant pour les faux-fuyants.

Il avait des yeux noisette qui inspiraient confiance, un nez finement sculpté aux proportions harmonieuses, des lèvres pleines, fortes, bien ourlées, et, petite, coquette, malicieuse, une moustache à poils courts.

Mon cher ami, s’écria-t-il à tue-tête, encore à distance, mon bon vieux pote.

Il aimait déborder de vigueur et d’allégresse, tout feu tout flamme.

Il choisissait d’entrée de jeu ce genre d’apostrophes outrancières pour exprimer ses sentiments grandioses en même temps que la distinction de rigueur en société, et désigner ainsi avec éloquence sa propre place dans n’importe quelle hiérarchie. Il envoyait deux fusées de détresse qui explosaient, lançaient quelques gerbes alentour puis retombaient dans le néant, et la grande plaine hongroise, alors, replongeait dans le noir.

Avant même qu’ils se serrent la main, il modifia son ton de voix.

Bienvenue, dit-il, doux, à voix basse, comme s’il révélait là son vrai timbre, bien loin de celui dont il usait, abusait en public.

En pareil cas, il parlait avec l’amour impersonnel d’un moine toujours prêt à partager avec tous, ou presque, ses plus intimes sentiments envers le Tout-Puissant. Jamais bien sûr il ne les partageait, lui qui ne partageait rien. Peut-être n’aurait-il pas eu de quoi. Honnêtement, lui chuchota-t-il, émotif, emphatique, ta venue tombe à pic pour plusieurs raisons. Dès qu’il parlait sur ce ton, Madzar, enfant déjà, sentait croître en lui l’envie de prendre le plus possible ses distances, de le tolérer à la condition d’un contact minimum avec lui, et voilà qu’après tant d’années, il se rendait clairement compte que cette voix n’était pas la sienne, mais celle du moine franciscain qui, de mémoire d’homme, avait toujours été le confident de la famille et le guide spirituel de l’enfant. Bellardi ne lui laissa pas le temps de bouder ou de céder à ses réticences, car sous l’effet d’un nouveau changement de ton, le précédent, quoique factice, en devint désirable. D’une voix sobre, il ajouta que de tout cela, ils parleraient plus tard en détail, à loisir, qu’ils trouveraient tout le temps nécessaire.

Pour ça je suis tranquille, rétorqua Madzar, je n’en doute pas une seconde, alors que se retrouver de nouveau face à lui, gauche et balourd, décuplait la pesanteur qu’il sentait croître dans ses bras et ses jambes.

De la comédie en elle-même, il ne pouvait se lasser.

À travers cette fêlure émanaient l’image et la sensation de sa propre nature pétrie de lourdeur.

À croire qu’en dépit de ses fermes intentions, il avouait à Bellardi, tu m’impressionnes toujours autant. Tout en exigeant, basta, arrête ton char à la fin, jette aux orties tes faux-semblants inutiles et suants, toute cette stupide mascarade. Mais à la vue de son propre succès, Bellardi prit le contre-pied de ce désir. D’abord il se planta si près de lui que tel un cheval saisi par la bride, il le contraignit à un mouvement de recul, puis au-delà du possible et du nécessaire, par défi, par provocation, d’un pas de plus, il avança.

Il le tenait et ne le lâcherait plus, il l’enserrait, broyait son corps impuissant et massif, ce dont Madzar, porteur de ce corps à cœur ouvert, rougit aussitôt jusqu’au blanc des yeux.

Ne caresse pas de vains espoirs, mon petit ami, la mascarade ne finira pas de sitôt. Pour une fois, sois donc honnête avec toi-même. Toi non plus, tu n’aimerais pas qu’elle cesse. Tu crèverais de l’ennui dont déborde ton âme de protestant. Qu’un autre joue la comédie à ta place te réjouit. Je n’ai pas de vrai visage, tu peux le constater de tes propres yeux, ou plutôt tu mourrais d’effroi, si jamais tu l’entrevoyais.

Je te représente en toute chose où tu te montres trop lâche.

Venant de moi, tu ne m’en voudras peut-être pas trop, rit-il de tout l’éclat cordial, ironique et charmeur de ses yeux, d’avoir si impudemment troublé ta solitude. Moi aussi, tu sais, je ne désire rien tant que la solitude monacale, mais impossible de me passer de toi, s’écria-t-il, comme s’il devait se faire violence pour l’avouer, mais osait quand même.

Le capitaine prenait plaisir à consigner ses cruelles petites victoires aux dépens de l’autre dans la rubrique prévenance et modestie de mise.

Bien au contraire, répliqua Madzar, conciliant, car la formule de politesse l’aidait à se sortir d’embarras, je ne restais en retrait que de peur de t’importuner toi, répliqua-t-il non sans jouir de son propre mensonge, dans un air de franchise. Loin de moi cette pensée.

Allons, allons, s’écria Bellardi, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, mon vieux. Comment peux-tu débiter de telles sornettes, Lojzi, pire, comment peux-tu penser une chose pareille, demanda-t-il, indigné, puis le temps de reprendre son souffle, soucieux de rendre sa colère plus mordante, il ajouta bientôt, tu m’en vois outré, profondément outré. Ses yeux immenses brillaient, doux et tendres, du plaisir de jouer un rôle. De fait, sa réplique exprimait un peu plus la vexation que son pouvoir d’interprétation.

Une ambivalence qui ne semblait pas fortuite non plus.

Que te dire, qu’aimerais-je le plus faire avec toi, s’écria-t-il. De préférence, moi bien sûr je débarquerais avec toi à Mohács.

Et d’éclater d’un rire soudain.

On laisserait ce vieux rafiot partir à la dérive, et tout le reste de notre vie, mon cher, on le passerait à Mohács, côte à côte, toi et moi. On écouterait les éternels abois des chiens, et jamais bien sûr je n’accepterais que tu partes en Amérique, ça tu le sais très bien, s’écria-t-il sur le ton de l’amant blessé.

Tel un gosse savourant une douce vengeance, il émit de petits rires, car son expérience de la dissimulation lui permettait de percer à jour n’importe quel faux-fuyant humain.

Avec Bellardi, tout devenait l’exact contraire d’avec Madzar. Faible et gémissant, l’immense corps de Bellardi traînait le poids écrasant de son cœur.

On fouillerait les fosses communes, ou que sais-je, moi, ce qu’on ne ferait pas, on réaliserait tous nos vieux projets, s’écria-t-il. On accomplirait moult choses aussi nobles qu’utiles. On porterait assistance aux démunis. Je ne te dis que ça, ajouta-t-il, tout à coup triste de ses propres facéties, telle une manière de nouveau cadeau. À mon plus cher ami, voilà que j’offre le spectacle de mon âme morose. Suggéra-t-il, comme on puise assez de force en soi-même sous couvert d’insolites minauderies solitaires, et qu’alors on se sent prêt à désavouer, sous l’impulsion d’un sentiment vrai, ses propres voix intérieures, histoire de clore ainsi l’audition publique.

Hélas, je ne peux quitter le navire, résuma-t-il, martial, la situation, mais au moins, nous passerons ensemble notre dernier repas.

Allons donc, pourquoi serait-ce le dernier.

Sait-on jamais.

Non contents de tenir des propos qu’ils ne pensaient pas, ils devaient analyser de surcroît, sans relâche et sous divers angles, les mots profondément insincères qu’ils alignaient en chœur.

Le décodage conventionnel ne suffisait pas à circonvenir leur propre langage secret.

Que Bellardi eût aimé débarquer avec lui à Mohács déconcertait l’ingénieur, même s’il savait que tout n’était là qu’un jeu où l’on se paie de mots, qu’une pensée en l’air. Le capitaine jouait avec leurs souvenirs communs, jouait avec les fosses communes, mais touchait du doigt des abîmes dangereux, jusqu’au tragique et à leur tendre lien. Madzar se demandait entre-temps ce que voulait cet homme, quelles intentions l’animaient, où ils allaient prendre place pour dîner, où se trouvait la table et ses deux couverts, pour leur tête-à-tête. Nulle part, il ne voyait un endroit adéquat dans cette salle de restaurant. Témoin de sa réaction, Bellardi dut aussitôt se rendre compte de l’effet sur lui de ses paroles, il constatait qu’il avait réussi à s’insinuer près de lui, ou du moins, à le rendre anxieux. Que le capitaine se souvînt des éternels aboiements de chiens comme du phénomène le plus naturel à Mohács, alors que chez eux, dans leur petit hôtel particulier de la rue de la Mairie, ce raffut ne s’entendait presque pas, déconcertait également Madzar. Voilà encore que ce démon lit dans mes pensées, songea-t-il. Si peu de temps après avoir roulé dans sa tête, debout près du bastingage du pont supérieur, des idées de cet ordre, la question resurgit. Ne se trouvait-il pas face au seul ami crucial de sa vie.

N’empêche, il sait toujours à quoi je pense.

Vu sa méfiance envers la gent masculine, il le rejeta encore.

Pour une fois, je devrais peut-être faire une exception.

Avant que le coq chante trois fois, tu m’auras renié une troisième fois.

Comment aurait-on pu prendre au sérieux cette histoire de vie commune. Lors des dialogues entre hommes, l’intention de trouver un subterfuge révèle toujours la nature de la relation. Dois-je prendre l’avantage au moyen de mes mots, ou signifier à l’autre à quel point j’occupe déjà une position dominante.

Il a beau essayer, il n’est pas de taille contre moi.

Le capitaine, pourtant, lui rappelait la promesse et le vœu que chaque petit garçon aimerait accomplir fût-ce une fois dans sa vie, sinon dès l’enfance, du moins plus tard, à l’âge adulte.

Cela, ils ne pouvaient l’oublier.

Impossible oubli.

Là où le courant avait affouillé la rive sur toute la hauteur, bouts d’os, crânes humains, fémurs, bassins et phalanges d’orteils étonnamment intacts saillaient en couche épaisse de la paroi sablonneuse, mais au moindre contact, tombaient en poussière, mêlés au sable. Ce lieu oublié depuis de longs siècles, ils l’avaient découvert au sud de la ville, à deux kilomètres environ du sommet du Récif du Tzigane, alors qu’à en croire les historiographes, la bataille avait eu lieu tout à fait ailleurs, devant les collines de Majs. Si les hirondelles de rivage n’avaient pas protégé avec tant de furie et d’acharnement leurs nids creusés dans la paroi friable, ils auraient peut-être pratiqué des fouilles, dans l’espoir d’une grande découverte en commun. Chacun encourageait l’autre, mais redoutait de toucher des ossements humains. Voilà trois fois que Madzar, de retour à Mohács, empruntait le Carolina, et dès les précédentes, tous deux avaient bien compris que plus ils tentaient d’aviver leur passé commun à grand renfort de souvenirs, plus ils aggravaient leur déception mutuelle.

Ils auraient pu, jadis, entreprendre tout et n’importe quoi, mais maintenant que la jeunesse avait fui, plus rien.

La quasi-disparition de l’attirance d’autrefois, qui leur aurait permis de surmonter la distance désormais historique entre eux, ne jouait là aucun rôle.

Discutant chaque détail, quitte à frôler les frontières de l’ennui, ils avaient exhumé l’ensemble de leurs plus innocents souvenirs. Et laissé les autres en sommeil, par égard mutuel, si bien que sans cesse ils se confrontaient à des sujets qu’ils passaient, lourds de sens, sous silence.

Dans le noir complet, il se heurtait à des objets familiers.

Chacun sentait l’odeur de l’autre, et tandis que le capitaine attirait l’ingénieur à lui, voilà qu’au contact du relief de leurs corps endurcis, tous deux éprouvèrent un franc rejet physique. Ils eurent un mouvement de recul, stupéfaits de voir qu’en dépit de l’indéniable déclin de leur attirance l’un pour l’autre, ce rejet réciproque fût encore si puissant. À croire qu’il leur en rappelait un plus ancien. Et qu’avant même cette réciprocité d’autrefois, la vie qu’ils partageaient les avait déjà subordonnés l’un à l’autre, les condamnant à une insensibilité mutuelle. De plus, Madzar répugnait depuis l’enfance à sentir l’odeur étrange de Bellardi, quoique cette répulsion s’accompagnât d’une intense curiosité. Surtout, elle lui sautait aux narines quand ils sortaient de l’eau ensemble, peut-être s’exhalait-elle de ses cheveux mouillés ou de sa peau que la chair de poule, même en été, grêlait à la moindre occasion. Il s’était mis en tête que tel était l’attribut du corps des princes et des souverains, qu’il sentait là l’odeur de l’Histoire.

Proximité oblige, elle lui revenait à présent, toujours aussi répulsive et curieuse à la fois. Le cérumen rance que l’on extrait du bout de l’ongle, pris de démangeaison, au creux de l’oreille, dégage une odeur similaire.

Malgré son propre embarras, le capitaine pressait contre lui, tapotait le corps de l’architecte. Sa répugnance lui procurait du plaisir. Qu’il sente là l’exercice de son privilège. Ce qui embarrassait l’architecte au moins autant que la joie ressentie à sa découverte de ce sentiment d’aversion.

Une aversion et un dégoût à tous égards dont chacun se sentait investi à bon droit, vu leur passé commun.

Madzar restait le plus souvent naïf face à ses propres sentiments, aussi ne franchissait-il qu’à peine le seuil de ses penchants sensuels.

En comparaison, le capitaine se comportait avec beaucoup d’aisance, quoique chacun de ses gestes et de ses mots obéît au code des gentlemen de la meilleure société, une étiquette qu’il sapait par ailleurs avec d’autres mots, et malmenait avec d’autres gestes. Il attirait l’attention sur une chose qu’il n’avait nulle intention d’accomplir, un porte-à-faux que Madzar percevait, sans le comprendre toutefois, ni s’y montrer sensible.

Ou plutôt il savait que tandis que Bellardi satisfaisait apparemment à toutes les attentes, il voulait en fait toujours autre chose. Quitter ce lieu via le grand fleuve, comme s’il entrevoyait enfin, à hauteur du delta, le grand débouché.

Il avait organisé une expédition pour le pôle Sud, mais exclu Madzar de ce projet qu’il destinait aux meilleurs fils de famille. Ensemble, ils n’étaient partis à l’aventure que pour de brèves explorations, sauf une fois, plus longtemps. Quiconque grandit près d’un vaste fleuve sait ce que veut dire le désir de confier son corps, simple fétu, à la force colossale du courant.

Comme on l’apprit plus tard, il s’était même enfui, un été, avec quelques contrebandiers de tabac serbes et italiens. Des gendarmes le ramenèrent à Mohács. Sur ordre de son père, on le conduisit à la mairie, et dans le hall sonore, il dut attendre à la vue de tous, entre deux gendarmes en armes, baïonnette au fusil, que le baron lui accorde une audience.

Ne tremblez donc pas, fulmina-t-il, se dressant de tout son haut derrière l’immense bureau massif, je ne lèverai pas la main sur vous, mais soyez certain que je vous ferai fouetter.

Il voulut savoir ce qui s’était, au juste, passé, et tandis qu’il le soumettait à un interrogatoire semé de pièges et de questions insidieuses, il le sonda, le pénétra d’un regard inquisiteur jusqu’à percer à jour chaque recoin pernicieux de son âme, sans cesser pour autant de le vouvoyer.

Puis il le fit conduire à la prison déserte de la ville où, faute de trouver un fouet, les gendarmes le corrigèrent à coups de hampe, quoique d’une manière plus symbolique qu’autre chose.

Sa détention dura trois jours, au pain sec et à l’eau.

Le mode de vie dispendieux, la situation financière chaotique de la famille n’avaient pas laissé au fils d’autre choix que devenir un fonctionnaire municipal ou de canton, à l’instar de son père qui, depuis de longues années, tenait la charge de magistrat du canton de Mohács, où sa froide correction et son air impeccable lui valaient un immense respect. Il aurait pu sinon devenir prêtre ou soldat. Mais comme il ne prenait pas Dieu plus au sérieux que n’importe quoi d’autre, il avait choisi la marine, où sa carrière, pourtant, avait vite tourné court. Dès sa nomination au rang d’officier, il avait dû quitter la flotte militaire, à la suite d’une affaire d’honneur dont nul, au juste, ne connaissait les détails.

Aussi inconcevable que cela semble dans son cas, il aurait, paraît-il, volé de l’argent à l’un de ses camarades.

À cette nouvelle, Madzar secoua la tête comme si de l’eau lui était entrée dans l’oreille, et blême de colère, enjoignit sa mère de ne jamais plus se permettre de colporter de pareils ragots.

C’est ainsi que Bellardi échoua sur le seul bateau de luxe que possédait encore la Première Compagnie des Vapeurs du Danube, d’ailleurs en butte à de graves difficultés financières. Pour la simple et bonne raison que son futur beau-père détenait des parts substantielles dans cette société. Et que le baron Koháry, au fond, préférait tant le jeune homme de belle figure à sa propre fille superbe, qu’il finit par la laisser suivre son propre chemin, avec une seule valise pour tout bagage.

Un homme malheureux jusqu’au tréfonds de l’âme, mais qui n’en montrait jamais rien, ou presque, à quiconque. Il observait avec une certaine pitié le jeune homme sans le sou qui s’était si malencontreusement laissé prendre au piège de la beauté et de la dot de sa fille. Bellardi allait élever son unique petit-fils, ce qu’il approuvait de tout cœur. Il ne lui échappait pas en effet que Bellardi prenait plus volontiers exemple sur sa rigueur et suivait ses conseils paternels avec plus de zèle que ceux de son propre père, quoique les deux patriarches fussent au fond du même bois.

Pour des raisons personnelles inavouées, la Compagnie des Vapeurs répugnait à vendre le vieux navire. Lors des réunions au sommet, les dirigeants justifiaient leur persévérance coûteuse en arguant que, dès que la Hongrie recouvrerait les territoires si injustement annexés lors du diktat de Versailles, il y aurait à nouveau une ouverture sur la mer, et le trafic fluvial danubien, du même coup, connaîtrait une brusque embellie. Depuis les fracassantes déclarations de lord Rothermere à la chambre des Pairs, nul ne doutait plus de la désannexion prochaine. Alors la situation de la flotte commerciale s’améliorerait, le trafic fluvial renouerait avec les marges bénéficiaires, il ne fallait donc pas vendre, dans l’intérêt du futur, ce vieux bateau de toute beauté.

Je parie que tu n’aimerais guère dîner avec ces gens-là, dit Madzar, et se retenant de rougir, d’un geste maladroit de la main, il tenta de payer de retour les accolades affectives du capitaine.

Depuis la sanglante domination serbe, les habitants de Mohács redoutaient fort les Serbes.

Comme compagnon de table, resterait bien encore le conseiller supérieur Elemér Vay, que tu peux voir là, dans mon dos, repartit Bellardi en riant, mais mon petit doigt me dit que dîner avec lui, toi aussi tu t’en passerais bien.

Au contraire, répondit Madzar, mais son geste de dénégation échoua, ses mains glissèrent l’une dans l’autre, ses doigts, malgré lui, se nouèrent.

D’ailleurs, on m’a chargé d’une mission importante, poursuivit Bellardi, voilà pourquoi j’ai fait dresser une table en haut. Je dois te parler seul à seul, en toute discrétion. Josef, dit-il en aparté au vieux garçon qui se tenait près d’eux, docile, depuis le début, wir essen oben, trinken zumal ein Burgogne Chardonnay.

Quoi d’étonnant, Madzar demeura incrédule.

Toi, chargé d’une mission, tiens donc, et qui, et pourquoi.

Et même plus confidentielle que les autres, rit en retour, suggestif, le capitaine.

Comme en quête immédiate d’excuses pour se mettre à couvert, Madzar assura qu’ici il ne connaissait personne, que faute d’être assez bien né il n’avait pas de relations, quand bien même il savait pour se l’être entendu dire à quel point sa frayeur le démasquait et le tournait en ridicule.

Depuis le poste de pilotage, un escalier conduisait au salon du capitaine où Bellardi avait coutume d’inviter les passagers de marque à prendre le thé, le café, ou juste à admirer le défilement du panorama. Moins vaste qu’on ne l’eût cru, ce lieu lambrissé de cerisier constituait le point culminant du vapeur, avec sa baie vitrée semi-circulaire. Marche après marche, le paysage s’ouvrait à eux. L’eau et l’air, le proche et le lointain au rythme caressant des trépidations, où tous les contours se dissolvent, se mêlent en douceur.

Alors que le capitaine tendait le bras vers le commutateur, l’ingénieur le lui saisit au vol.

Avec ta permission, juste encore un moment.

Bien sûr, bien sûr, rit Bellardi, comme s’il avait oublié, telle on ne sait quelle tocade, le raffinement esthétique de son cher ami, qu’il qualifiait bien sûr de mièvrerie de gonzesse, bon alors je t’en prie, prends place sans plus attendre, et de lui indiquer un fauteuil en cerisier tendu de soie bise. De là, tu pourras sonder plus à loisir la sombreur ambiante.

Madzar ne s’assit pas.

En pleine grisaille de la brume vespérale, la plaine infinie se fondait dans la masse des flots.

Les ténèbres persistent et signent, ricana Bellardi, dans son dos.

Ils y plongeaient, s’y enfonçaient, sans que sa substance en fût atteinte à vrai dire.

Qu’entends-tu par là, demanda prudemment l’ingénieur. Le capitaine tarda quelque temps à répondre.

À l’ouest, depuis longtemps déjà, le soleil avait disparu derrière l’horizon dans une débauche de lumières folles, de teintes démentielles qui injectaient les couches nuageuses dont l’étagement s’élançait jusqu’aux nues. Gorgées d’orange incandescent, de rouges en fusion, de violets bruts, des gris opalescents scintillaient au-dedans, dans toutes les nuances du blanc jusqu’au noir, tandis qu’à l’horizon du levant, haut dans le ciel d’acier sombre, un fin croissant de lune brillait.

Dont ils s’approchaient encore et encore, bougons, tremblants, presque balbutiants, mais qu’ils n’atteindraient pas, toujours au même point.

Mon bon vieux père avait coutume de bougonner ainsi que dans l’univers où tout passe, tout casse et tout lasse, il n’y a que les ténèbres d’immuables, dit alors Bellardi, à voix inhabituellement basse. Ce n’était pas là sa philosophie personnelle, ajouta-t-il en riant, il résumait juste en ces termes le contenu d’une vieille lettre. D’une de ces lettres anciennes que possède, vois-tu, ma famille maternelle, et d’où il tirait sa philosophie et tout le reste.

Madzar lui aurait bien demandé, quel genre de lettre, que dit-elle, mais le garçon et le mousse apparurent bientôt avec deux couverts.

Dans des cliquetis de vaisselle et de couverts, échangeant des mots brefs, ils dressèrent la table.

La nappe ivoire se déploya en vol, puis dans l’improbable jeu de lumière, phosphora en pleine pénombre, tandis que le fils Mayer en lissait les plis.

Un moment, ils demeurèrent silencieux, immobiles à leur place.

Après disparition du vieux garçon et du mousse dans l’escalier béant sur le vide, le capitaine s’approcha de lui, deux fins verres à pied à la main.

Dis, s’il te plaît, demanda Madzar d’une voix sobre, tant la pénombre de plus en plus profonde menaçait de prendre un tour sentimental à lui glacer le sang, ne te souviendrais-tu pas, par hasard, du nom de ce vendeur de bois juif, juste en bas du port.

Gottlieb, espèce d’idiot, répondit Bellardi, et sa voix se troubla, éludant aussitôt il infléchit son expression de surprise, comme si de tels souvenirs le laissaient rêveur. Quelle question.

C’est idiot, mais ça ne me revenait pas, repartit Madzar, comme sommé de se justifier. Ce que la mémoire peut rendre idiot.

Son imprudence aidant, chacun savait à qui l’autre pensait.

À celui dont ils n’avaient jamais plus reparlé ni jamais rien dit, même alors.

Je ne l’ai jamais su, poursuivit le capitaine de son ton le plus calme, mais y a-t-il eu finalement quelque chose entre Marika Gottlieb et toi.

Je veux dire quelque chose de sérieux, et de lui tendre un des verres finement embués où tanguait, d’un blond d’or, le vin frappé.

Nul doute, elle me plaisait, comment ne m’aurait-elle pas plu, répondit l’ingénieur, songeur, regard plongé dans le vin, mais que veux-tu, nous n’étions que des gosses, en plus je ne l’ai jamais revue.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire par là.

Alors qu’il comprenait à merveille.

Car le petit minois de Marika Gottlieb venait de leur apparaître, même s’ils n’y songeaient pas. Madzar aurait aimé bannir tout sentiment, même s’il trouvait plaisant, fût-ce par imprudence, de remémorer à Bellardi une chose que tous deux passaient sous silence.

Elle me plaisait même beaucoup, ajouta-t-il à voix haute, afin de toucher un mot de ce qu’ils taisaient.

Eh bien, tchin-tchin, s’exclama Bellardi en levant son verre. C’est sûr, avec cette Marika notre vie d’homme se trouve comblée.

Ils rirent tous deux.

Quoi qu’il se soit passé et quoi qu’il arrive, poursuivit le capitaine d’un ton rembruni, se référant lui aussi à la sombre histoire que Madzar, en proie aux souvenirs, venait de réussir à taire, eh bien, sache mon petit pote que tu m’as rendu heureux, s’écria-t-il d’un ton dramatique, on pourrait même dire que tu m’as fait une enfance en or. Qu’on puisse se voir ici, en tête à tête, me remplit encore maintenant de bonheur, ajouta-t-il presque dans un murmure. Oui, je dois très virilement l’avouer.

De peur de s’attendrir de son propre aveu, il tordit son visage en un doux rictus.

Madzar le regardait comme on voit un parfait inconnu pour la première fois.

À quoi bon dire tout haut des choses pareilles.

Buvons à cela, buvons, s’écria Bellardi, comme s’il comprenait.

De la part d’un païen de souche tel que moi tu ne vas peut-être pas le croire, mais de ce cadeau de la vie, je suis même reconnaissant au Seigneur et unique Créateur.

Alors qu’ils auraient dû rire de tout cela, le silence s’abattit entre eux.

J’aimerais savoir à quoi diable tu penses, rétorqua enfin Madzar d’un ton plus sévère, comme si ce flot de paroles frivoles l’insensibilisait plutôt qu’autre chose.

À quoi je pense, allons donc, réagit le capitaine, feignant l’irritation, quoique étonnamment sobre, mais je vais te le dire, je pense, vois-tu, qu’il va y avoir la guerre, et que nos intérêts vont nous dicter d’entrer en guerre. Les Allemands ne feront qu’une bouchée de nous tous, voilà à quoi je pense. Et je pense aussi à ma vie scandaleuse dont je ne rendrai, même à toi, pas le moindre compte. Tu excuseras mon langage, mais vous les civils n’avez pas la moindre idée de ce qui se trame en profondeur.

Le tour que prenait la conversation déplut à Madzar. Et que se tramerait-il au fond, s’enquit-il, sirupeux.

Autant il nous en cuirait si l’on tentait quoi que ce soit contre elle, autant s’y engager aveuglément serait irresponsable au plus haut point.

En profondeur l’eau coule, mon cher Lacika, rien d’autre.

Qu’en termes délicats ces choses-là sont dites, rit Bellardi en retour.

Comme s’il en avait su bien plus long mais se sentait d’humeur à noyer le poisson.

Tu veux me rouler, mon petit pote. À moins que nous ne parlions du sang qui ne manquera pas, lui non plus, de couler à grands flots.

Ce que bien sûr il n’allait ni faire ni jamais dire, par égard pour l’autre.

Malgré toutes ses protestations, Madzar dut reconnaître que Bellardi orientait leur conversation dans le bon sens. Peut-être, en effet, ferait-on mieux de parler politique, rien d’autre. Ne pas partager ses secrets avec lui semblait préférable. Il hocha sa lourde tête où les cheveux s’implantaient tel un casque.

Voilà pourquoi je veux partir, vois-tu, et le plus tôt possible, très loin de l’Europe, peina-t-il à répondre, avant de se taire encore.

Quelque part où travailler reste encore possible, glosa-t-il.

Mais le travail en cours, tu vas quand même le finir, je suppose.

Certes.

De quoi nous mener à l’automne, dit Bellardi d’une voix qui semblait suggérer que du fond le plus sensible de son âme, il souhaitait comprendre quelque chose à l’autre, ou se tâtait.

Le temps que je finisse, ce sera plutôt l’hiver.

Leurs verres à pied s’entrechoquèrent en douceur, autre ingrédient de leur bonheur déclaré.

Avec un temps de retard, la panique s’empara de Madzar. Une vie où l’on nomme sans voile tous les sentiments lui paraissait inimaginable.

Comme si le désir de transparence l’entraînait dans un abîme sans fond. Son expérience de la psychanalyse et son programme architectural se rencontraient sur ce point, mais s’y regardaient en chiens de faïence, irréconciliables. Il ne comprenait pas comment il avait pu aller si loin avec Mme Szemző. Ou quelles limites l’un comme l’autre ne devaient pas franchir, dans son exigence de transparence. Deux êtres adultes, ridicule, se rassura-t-il.

Jamais plus je ne reprendrai ce bateau.

Je pourrais mettre très facilement un point final à cette histoire.

Cela rimerait-il à quelque chose, s’il ménageait un vide derrière une cloison de verre.

Ils se fixaient dans la transparence de leurs yeux.

Tous deux humaient, recueillis, le noble parfum du vin où foisonnaient, riches, mûrs, automnaux, les doux arômes d’une terre lointaine. Un bonheur de parfum, un accomplissement, avec son âpre bouquet.

De nouveau, il aurait vite voulu changer de sujet.

Tu sais, je vais fabriquer moi-même une partie des meubles, expliqua-t-il. Voilà pourquoi je songe au vieux Gottlieb. Si je trouvais chez lui le matériau adéquat, je pourrais même ne pas repartir. Pour la confection des meubles, j’aurai sans doute besoin de quelques semaines d’été.

De quelques semaines d’été, répéta Bellardi, songeur, d’une voix qui se perdait dans je ne sais quels lointains intérieurs, tandis que d’un air distrait, il tournait le pied du verre entre ses doigts.

Je pourrais aussi bien dire deux mois.

Mon Dieu, si seulement je pouvais passer quelques semaines d’été à Mohács.

Ça m’enthousiasme littéralement, tu sais, de pouvoir travailler dans l’atelier de mon cher père et avant lui de mon grand-père.

À Mohács tous les Hongrois sont perdus, tu es le tout dernier.

Avec leurs propres outils, je vais accomplir une chose qui dépasse leur imagination. Je vois d’ici leur réaction : impossible, interdit, tu ne dois pas.

N’aurais-tu pas besoin, par hasard, d’un quelconque assistant, demanda Bellardi.

Madzar ne sut que répondre.

Dis-moi, s’il te plaît, poursuivit le capitaine, avant de détourner malgré tout le regard, ce professeur de Pest et sa femme pour qui tu travailles sont juifs, je suppose.

Bellardi, sans doute, aurait aimé poursuivre sur ce thème.

Madzar, lui, non.

Tout juste.

Ils burent une autre gorgée de vin.

À croire que chacun d’eux évaluait la situation en silence, et que leur conversation évoquait la qualité, la nature de leur confiance mutuelle.

Engageraient-ils, ou non, la partie.

Bref tu ne m’as toujours pas avoué, dit le capitaine à l’abri de son verre, s’il y a eu quelque chose entre Marika et toi. J’ai revu cette créature il y a moins de deux mois.

Toi, tu as donc mis les pieds à Mohács.

Pour de bien sinistres affaires, je devais liquider l’héritage de ma tante. Que te dire, très jolie dans son genre.

Allons donc, tu te moques, qu’aurait-il pu y avoir entre nous, rétorqua Madzar, sur les nerfs.

Le vieux garçon viennois réapparut dans l’escalier, cartes en main, cette fois. Madzar ne voulait pas s’engager sur la voie qu’il venait d’éluder. Le garçon déploya les cartes et les leur présenta, solennel.

J’attends avec impatience le message confidentiel que tu m’as promis, glissa Madzar.

Commandons d’abord, mon ami, on s’occupera plus tard de politique et d’affaires, rit-il de toutes ses fortes mais irrégulières dents blanches, avant de pointer du doigt, d’un geste ne souffrant aucun contredit, la première ligne de la carte grande ouverte sous leurs yeux.

Autant dire, sauf erreur de ma part, que tu souhaites parler de politique et d’affaires, remarqua l’ingénieur.

Mais d’abord d’entrées, et surtout de nos bonnes vieilles soupes, mon petit Lojzi. Le reste devra attendre.

J’ignore ce que tu veux, mais franchement, je subodore la présence d’arrière-pensées.

Crois-le ou non, mes intentions sont parfaitement honorables. Allons, je vais tout te révéler, on va jouer cartes sur table. Ou plutôt choisissons d’abord un plat principal, et le choix des entrées coulera de source, fit-il, l’œil interrogateur et vantard.

Madzar ne répondit pas à la question, tous deux, tour à tour, fixaient la carte pour s’éviter du regard puis levaient les yeux l’un vers l’autre, car rompre ce contact visuel, malgré tout, leur en aurait coûté.

Ou plus important peut-être, chacun voulait éviter que le regard de l’autre ne prenne le dessus, et perce à jour son vrai visage.

Seul s’entendait le vrombissement régulier du bateau.

Le vieux garçon viennois, qui venait d’allumer les bougies sur la table, se tenait là, sans plus nul murmure polyglotte, guettant la suite dans son pantalon noir difforme, élimé aux genoux, dont l’avachissement tire-bouchonnait sur d’énormes chaussures noires à bout de souffle.

Où est Mayer, pourquoi ne le vois-je nulle part, dit alors le capitaine comme par parenthèse, de son étrange voix de fausset.

Il a, semble-t-il, encore dû descendre auprès des chauffeurs, l’informa le vieux garçon en allemand.

Bellardi laissa dire, mais la réponse du vieux garçon, d’évidence, lui déplut en bloc. Le crispa.

Dans les chandeliers d’argent à trois branches, les bougies s’illuminèrent d’une flamme de plus en plus vive, et parvenues à leur pleine intensité, assombrirent les ténèbres de la nuit tombante.

Je suggère d’exclure les plats les plus ordinaires, lança Bellardi au bout d’un certain temps. Festoyons un peu.

Si tu m’avoues ce que tu nommes plats ordinaires, repartit Madzar, la voix traînante, car le plaisir de découvrir la carte l’accaparait en même temps que l’ensemble des sensations louches que lui procuraient la proximité de cet homme et le vrombissement régulier du bateau, alors je me ferai un plaisir de suivre tous tes conseils, ou presque.

Comme si la puissance des chevaux-vapeur, à l’œuvre dans une nuit où ni la marche avant ni la marche arrière n’existaient plus, parvenait, au prix d’un effort immense, à faire du surplace.

Les gens adultes songent-ils à cette sensation trouble, lorsqu’ils affirment que l’amitié compte même plus que l’amour. Son cœur s’emplit d’une angoisse, d’une frayeur inconnues.

Car il venait de comprendre en toute conscience ce qui s’était passé vingt ans plus tôt.

Et nous qui n’avons pas encore la trentaine.

Bellardi doit dire vrai, on ne change pas, comment alors se pourrait-il que le progrès existe dans l’Histoire. Il faudrait, pour cela, ne serait-ce que comprendre la direction de notre propre mouvement. Que m’est-il arrivé, que m’arrive-t-il. Or s’il n’y pas de progrès, à quoi bon ma rigueur extrême. Les deux grandes roues à aube tournent autour d’un seul et même axe. Lui qui navigue tantôt dans le sens du courant, tantôt à contre-courant, car il n’a pas le choix, en sait bien sûr quelque chose. Il lui en coûterait autant d’être cheval de trait ou contrôleur de tramway. Et s’il n’y a pas de progrès, pas non plus de passé ni de futur.

Tel un porc, on se vautre dans le premier bourbier venu, et l’on y trempe ad vitam. Pauvre bougre invétéré, ce Bellardi avait toujours cultivé sous cape son sombre petit penchant pour les complots et les rébellions.

Il a tant de merveilles à la bouche. Peut-être au fond que tous les sentiments ne sont qu’illusions, qu’autrui n’est qu’illusion.

Auquel cas mes expériences pour tout objectiver à l’extrême dans ce cabinet de psychanalyse ne mènent à rien.

Non pour les femmes, qu’on sait plutôt réalistes à l’excès, mais pour les hommes. Nous ne sommes bons qu’à inséminer. Simples étalons ou même lapins.

Comment pourrais-je dire quoi que ce soit, qu’en sais-je, moi, des pensées qui me viennent, répondit le capitaine après une longue réflexion, non sans remuer la tête, fantasque. Des écrevisses, peut-être, non en aucun cas, glosa-t-il, regard rivé sur la carte, foie gras non plus, mais ne prendrais-je pas, dis-moi, des escargots au beurre d’herbes de Provence, non et non, et n’espère pas de moi une explication, pas question non plus de cuisses de grenouille.

À croire qu’il désirait par là informer l’ingénieur que, dans l’état de guerre à venir, sa gaieté militaire ne vaudrait pas plus cher que, chez l’autre, cette rigueur, ce sérieux de civil.

Madzar, du moins, l’entendit ainsi.

Le vieux garçon se pencha de plus près, et frappant nerveusement la table à petits coups de liteau, accrut leur embarras.

Cessez donc ce tapage.

Wir haben alles, müssen Sie mir glauben, wirklich alles frisch eingekauft. Ch’en mets ma tête à couper.

Ne jurez jamais de rien, Josef, dit le capitaine, avant de lever la main pour clore le sujet. Comme entrée en matière, je préférerais aujourd’hui quelque chose de plus frontal. Je te conseille le tartare de frai, clappa-t-il de la langue, ou tiens, pourquoi pas des champignons à la grecque. Pour ma part, je prends ça.

Sehr wohl, sehr wohl, s’inclina le vieux garçon, comme fous foudrez.

Son importune loquacité jurait avec la profonde et sincère humilité dont témoignaient ses courbettes continuelles et sa manière d’être, sans cesse au service de tous. Un rebelle informel dont l’heure n’a pas encore sonné, mais qui tient en main tous les fils du complot.

Avec l’air, rien de moins, de manipuler Bellardi.

Darf ich doch sofort nachgiessen den gnädigen Herren, intervint-il, inquiet, avant de courber son grand corps à plusieurs reprises, comme s’il devait vite réparer la faute qu’il venait de commettre, afin de reprendre le contrôle de la situation.

Bien sûr, bien sûr, répondit, affable mais tout à fait ailleurs, le capitaine, die höchste Zeit, tun Sie das.

Pour la première fois, Madzar examina la silhouette de cet homme.

Ce lourd corps immense dont les jambes variqueuses avaient dû, toute une vie durant, traîner le fardeau à longueur d’escaliers. Alors que tout chez lui s’opposait à ce qu’il exerçât ce métier, ses parents l’avaient quand même placé comme apprenti garçon, et depuis lors, il endurait sa vie en recourant aux mêmes méthodes de dissimulation obligatoire que Bellardi ou l’ensemble des messieurs qu’il avait dû servir. Et tandis que profondément incliné, il emplissait les verres, il expliqua, agitant sa main libre et son liteau, comment les cuisiniers préparaient le tartare de frai.

Pour le frai, on ne prend que des poissons maigres du Danube, et jamais au grand jamais, il faut le savoir et surtout le faire, des œufs de poissons carnivores, bien trop lourds et gras pour cet usage, ainsi que monsieur l’ingénieur doit le savoir. De plus, un fâcheux relent de vase s’en exhale souvent, alors que le frai des poissons végétariens dégage un arôme subtil, sans odeur mauvaise.

Sur son cou, son visage, pendouillaient, ballants, des plis de peau autrefois rebondis, mais secs, décharnés à présent. Il parlait, las, d’une voix nasillarde, et l’on ne pouvait être certain qu’avec ses gestes et son accent il ne parodiait pas, sarcastique, le ton des aristocrates de Vienne un peu toqués, ce qui aurait, de sa part, trahi une insolence inouïe. Toujours est-il qu’il feignit l’intention de ne pas s’immiscer dans le choix de l’honorable architecte et de Sa Seigneurie, mais ne cacha guère que, même en plein laïus, il s’ennuyait ferme.

L’honorable architecte doit absolument savoir qu’en ces domaines épineux, notre chef se montre infaillible. Il adjoint de la laitance, voyez-vous, pas beaucoup, juste le cinquième du poids du frai, un stimulant, paraît-il, des forces viriles. Alors il arrose généreusement de citron, râpe dessus un soupçon d’écorce de cédrat, puis laisse mariner une petite heure en chambre froide, car l’amertume du cédrat brouille un peu celle du frai, ce qui convient à merveille, voyez-vous, quand on sait que tant de fois dans la vie, l’amertume ne s’ajoute qu’à l’amertume, puis il saupoudre de poivre mignonnette, d’oignon rouge ciselé, y glisse des pointes d’ail, ah oui et très important, sale à peine, surtout pas trop, puis goutte à goutte, émulsionne à l’huile d’olive. Au final ça tient ferme dans le plat, tel un aspic blanc. J’ose vous le suggérer. Nous le servons avec des toasts chauds de pain de seigle au cumin.

Bravo Josef, s’écria le capitaine, belle prestation. Selon moi te voilà coincé, Josef va nous en servir, ne choisis rien d’autre. J’avais même commandé le vin pour, tant je suis prévoyant, ajouta-t-il, rieur. Car j’avoue, je t’ai tendu un piège.

Il s’esclaffa littéralement.

Ce luxe de détails culinaires muselait l’attention de Madzar, si peu présent à ce moment précis que le sujet de la discussion l’effleurait à peine. Il observa les fortes canines de Bellardi, elles scintillaient, de travers, dans la béance de ses éclats de rire, et voilà qu’il imagina très bien la brutalité du bonhomme, déchirant à belles dents les lèvres d’un tiers. Piège aussi, que le visage lui-même. Simple surface vide où les traits distinctifs peuvent se modifier, et dont l’attrait de la nouveauté opère ainsi à chaque instant. Presque jaune, le vin déployait un caractère, une palette inconnus. Quoique tout à fait sec, il laissait à fleur de langue un arrière-goût moelleux, tandis que dans une explosion d’épices il tapissait le palais, mise en bouche idéale avant de goûter les plats.

Tu ne le regretteras pas, rit encore Bellardi, qui l’effraya cette fois. Car enfin il n’avait pas le choix. Il s’égarait sans appel dans la multitude des visages du capitaine, ou qui sait, le vin lui était trop vite monté à la tête. La richesse de son bouquet masquait sa vigueur réelle.

Dès qu’ils furent servis, le capitaine prit des toasts encore bouillants, et à petits gestes d’affamé, rapide, avide, y étala ses champignons à la grecque. Et tandis que chacun d’eux observait, plein de délectation, la manière dont l’autre mangeait, ils tartinèrent de plus belle les toasts, encore et encore, craquèrent sous leurs dents, et ils burent à un rythme modéré, mais beaucoup. Ils croquaient à grands bruits peu convenables, et pour moins les entendre, Bellardi expliqua à Madzar qu’on faisait suer l’oignon ciselé à l’huile d’olive avant d’ajouter la mirepoix de champignons, le plus souvent de Paris, mais dès l’automne venu, tu verras, quel délice, on prend des cèpes.

Autant dire à l’évidence que d’ici à l’automne, il aimerait encore naviguer avec lui, encore croquer avec lui d’autres toasts, parler la bouche pleine, digérer, boire, vider des verres à tire-larigot, peut-être se soûler, lâcher de grands pets, toujours aussi insatiable, non vraiment, on ne pouvait s’y tromper.

Dès l’instant où si soudainement retiré de l’école primaire de la rue Koronaherceg, Bellardi avait été conduit à Trieste du jour au lendemain, Madzar n’avait plus eu d’ami qu’il pût croire son ami.

Un manque très étrange en avait découlé. Il se sentit privé de quelque chose, qu’il qualifia de sans importance.

Une part de Bellardi resurgissait chaque été, sous les traits d’une figure fanfaronne et poseuse devenue celle d’un étranger, mais que parfois quelques jours, parfois quelques heures, il parvenait vaille que vaille à retrouver, heureux, alors, de n’avoir jamais pris leur amitié au sérieux, car il ressentait d’une manière encore plus palpable la distance qui les séparait, leur proximité en pure perte, leur éloignement irréfutable. Une distance qu’il vivait comme s’il avait échappé, bienheureux, à un grand péril, car désormais, il n’avait plus de temps à perdre en enfantillages.

Au son de ce tu verras, imprudente allusion au futur, la tristesse de la perte revint à la charge, bien réelle.

Il ne savait qu’en penser, pour la première fois de sa vie, un trouble mortel s’empara de lui.

Tu ne t’en souviens peut-être pas, s’écria-t-il d’une étrange voix étouffée pleine de tremblements, tel un appel au secours du fond de l’enfance, mais j’avais oublié chez toi mon meilleur lance-pierre, celui en cuir.

En cet instant, quelque chose de semblable advenait au capitaine, car la stupeur le saisissait le plus rarement du monde. Comme si le reproche et la vieille rumeur qu’il volait le rattrapaient soudain.

Oublié ton quoi, demanda-t-il, surpris, menaçant, je ne me souviens d’aucun lance-pierre.

Que cette ordure, il le voyait, ne mentait pas, blessait aussi Madzar. D’autant que sous le coup de la surprise, il en déduisit que Bellardi ne se souvenait même pas de son forfait. Capable de ne pas me rendre mon meilleur lance-pierre, il n’en gardait aucun souvenir.

Ne m’en veux pas, excuse-moi, ça m’est juste revenu.

C’est ridicule, mais aujourd’hui encore, je sais à quel endroit précis je l’avais posé cet après-midi-là, poursuivit-il, conciliant, en quête de sa voix d’adulte.

Tu avais un album grand format intitulé Nobles Femmes hongroises, je l’avais mis dessus.

Et je ne te l’aurais pas rendu, demanda Bellardi, non sans de vagues remords de rigueur. Comme si le souvenir de Madzar posant son lance-pierre en cuir sur Nobles Femmes hongroises lui revenait confusément. Une preuve de plus que même sans le savoir, on cause toujours du tort à autrui, conclut-il, plein d’auto-indulgence.

Quelle bêtise.

Madzar se souvenait bien qu’en pareil cas, il fallait se méfier de Bellardi.

Car le plus souvent ses mensonges semblaient convaincants, tissus d’orgueil et d’humilité, un mélange inconnu de Madzar, ou plutôt si étrange qu’il comprenait toujours après coup qu’une fois de plus il s’était montré crédule envers lui, raison de plus pour ne pas s’appesantir davantage.

Et d’ailleurs, même si tu l’avais pour de vrai laissé chez moi, sache que les premières vacances où je suis rentré voir mes parents à Buda et non pas à Mohács, je n’ai pas retrouvé mes vieilles affaires dans notre nouvel appartement. Jamais je n’aurais osé demander, mais selon moi ils les avaient tout bonnement jetées.

Dis-toi bien que je n’ai rien, ajouta-t-il après un moment de silence, non, plus rien retrouvé.

Pardonne-moi, j’ignore moi-même pourquoi ça m’est revenu.

Que veux-tu que je te pardonne, allons, tu n’as pas à t’excuser.

Penses-tu donc que tu puisses me vexer d’une façon ou d’une autre, demanda-t-il, toutes dents dehors, avant de reverser à boire.

Cette fois, néanmoins, dans son verre seulement, comme s’il oubliait l’autre par inadvertance. Venant de toi, rien au monde ne pourrait me vexer. Mais dès que les champignons dorent, poursuivit-il, inébranlable, ils les aspergent de jus de citron, les salent, les assaisonnent de laurier en poudre et de poivre du moulin, une pincée de safran ne gâche rien, ça leur donne ce jaune de folie.

Madzar ne lui prêtait aucune attention.

N’empêche, il entendit que la cuisson durait dix minutes, à feu vif et surtout, toujours à découvert. Cuir ou caoutchouc, il songeait aux sortes de frondes. Puis on met à refroidir, auf Eis sozusagen abgescreckt. Celles en cuir coûtaient le plus, et il vit Bellardi remettre la bouteille dans le seau à glace. Bien sûr, il aime encore mieux le caviar d’olives noires, fit-il.

D’un petit avantage, pas beaucoup plus, d’une gratification même infime, il a toujours besoin. Juste boire une gorgée de plus que l’autre.

Car pour lui jamais rien ne vaudra la Méditerranée, jamais rien l’Adriatique, le charnu, la saveur des olives noires.

Jamais rien, rit l’ingénieur, dont l’oreille, à ces mots pathétiques, se dressa malgré tout.

Tu as beau te moquer, mon cher ami, eh bien oui, jamais rien à jamais, je ne plaisante pas, repartit Bellardi, un tremblement dans la voix. Car il n’avait abordé ce thème des regrets éternels que dans l’intention de reconquérir l’attention de Madzar. Jusqu’à rire avec lui de sa sentimentalité à visage découvert, car elle le liait à l’architecte et méritait donc, à ce titre, qu’il s’en ouvre sans fard.

As-tu la moindre idée de la splendeur d’une nuit étoilée, à Chypre, demanda-t-il dans un murmure.

À Chypre, je n’ai pas encore mis les pieds.

Et quand bien même, qu’en saurais-tu.

Eh bien, vas-y, raconte.

Tu vis dans un autre monde, un autre monde.

D’où, peut-être, la raison de mon attirance.

Tu rentres chez toi, soit dit avec tout le respect de rigueur, tu rentres chez toi au bras de ton amour grec du moment. Que dis-je, chez toi, tu n’as qu’une chambre. Encore et toujours. Dans un de ces hôtels miteux où tout pue et poisse. Mais au moins, là-haut dans les cieux, les étoiles brillent de mille feux. Grosses comme le poing. Tu n’es qu’un miteux petit marin d’eau douce, mais ça, mon Lojzika, avec tes grands idéaux jamais tu ne le comprendras. Un Hongrois qui n’a plus de mer, car on a privé le miteux petit Magyar de sa dernière petite mer miteuse.

Tu n’es qu’un grand zéro, avec tes amants d’une demi-heure dont l’étreinte empeste le poisson grillé.

Son regard, entre-temps, se focalisait de plus en plus sur le poing de Madzar, posé là sur la table. Comme aimanté.

Et les cigales te hurlent aux oreilles, on ne s’entend plus parler. Ou quelque chose comme ça, mon ami.

À croire qu’il attendait que l’autre lève son gros poing et le frappe.

Madzar vit les longues rides du rire s’estomper sur son visage enjoué, car malgré tout, les mots lui restaient dans la gorge.

L’impression lui vint que, voguant sur le visage de Bellardi, ils s’enfonçaient dans le désert de la nuit, et vraiment, il ne le comprenait pas. De plus en plus de visages inconnus affleuraient à la surface de son visage, dût-il en perdre le fil. Il n’y en a qu’un certain nombre, pas plus, songea-t-il, satisfait de lui-même, comme s’il avait bel et bien découvert quelque chose. Il voyait aussi ce que l’autre attendait de son poing. Les traits de son visage changeaient si vite qu’il devenait impossible d’en suivre tour à tour les attributs si divers. Consentement ou non, connivence ou rejet, il ne pouvait plus préjuger de sa réaction.

L’être de l’autre le parcourait à grands flots.

Je ne savais pas que tu accordais tant d’importance aux étoiles.

Eh bien maintenant tu sais, rétorqua Bellardi, presque hostile, puis vite, il tira la bouteille du seau.

Et cette fois, comme il sied, servit Madzar en premier.

Que veux-tu qu’il y ait de plus important, pour un marin, que les étoiles.

Maintenant qu’il avait obtenu sa gorgée supplémentaire, il pouvait se laisser aller à dire n’importe quoi. Il s’esclaffa, amer, prêt à jouer l’autoapitoiement aux dépens de l’autre. Moi, un marin, quelle blague, hein, dit-il. À toi je peux bien l’avouer, je suis devenu le vulgaire maître d’hôtel d’un restaurant miteux.

À ce que je vois, le vin te monte aussi à la tête. Ou le spleen.

Le nierais-tu à toute force, mon Lojzika, nous autres, Hongrois, sommes des gens perdus. Perdus. Et dire que tu crois encore posséder quelque chose, ma colombe, qu’il te suffirait d’emporter en Amérique pour te ménager un futur meilleur. Rien à foutre, Lojzi, que tu restes ou tu partes, te figure pas que je t’envie. Bien gentiment, tu feras tes valises, et ne verras qu’elles sont vides qu’au moment de les rouvrir. Nous sommes vides, mon Lojzika, exsangues, sauf ton propre vide, tu n’emporteras rien d’ici.

Allons donc, comment peux-tu débiter des sornettes pareilles.

C’est ce que j’essayais de te dire, avec mes étoiles à la con.

Je vais désigner un tuteur pour veiller sur toi.

Rien à foutre des étoiles. De la tienne pareil, rien à foutre. Prends-le comme une confession d’homme à homme, mais de ça idem, rien à foutre.

Je ne comprends pas ce que tu as, un petit coup de Weltschmerz, peut-être.

Ils parlaient à voix de plus en plus basse et profonde, plus l’un plongeait dans les graves, plus l’autre renchérissait.

Si tu ne comprends pas, eh bien tant pis.

Pas un mot de plus.

Ils commandèrent des potages distincts, pour moins d’égalitarisme entre eux et les sentiments qu’ils se vouaient. Dans ces points de détail, se distinguer compte énormément.

Le capitaine mangea une soupe de poisson dite pastel, car conformément à son nom, sa julienne de carottes, de betteraves blanches, de fenouil et de céleri-branche ne l’infusait que de teintes légères.

D’un bleu-vert pâle, elle fumait dans la blancheur de la tasse à consommé.

Impossible qu’il pense que je me plains, pensa-t-il. Un Souabe invétéré tel que lui se montre toujours bien plus calme et calculateur.

Madzar prit une crème de volaille.

Na ja, das wird etwas deftiger, réagit le vieux garçon en clappant de la langue. Unser berühmt, berüchtiger Potage Royal.

Si la recette t’intéresse, glosa Bellardi tandis qu’ils mangeaient leur soupe, sache qu’on met à cuire à feu doux une bonne poule bien dodue avec divers légumes. De bon matin, un grand faitout mitonne déjà au coin du feu. Quand c’est prêt, on retire la poule, dont les chairs doivent se détacher sans mal, on les décortique et les hache avec les légumes, puis on filtre et dégraisse le bouillon. Alors, on y verse le hachis, et l’on ajoute des amandes broyées, généreusement.

Il se sentait serein, comme s’il venait de pleurer tout son soûl sur l’épaule de l’autre.

Des amandes, tiens, mais oui.

Puis on prépare un roux blond, et l’on remet à mijoter un peu.

À présent, Madzar n’avait plus qu’à épier comment l’autre combattait ses sanglots.

Et qu’à regarder cet uniforme pompeux, ce fort visage creusé de rides profondes, ses épais sourcils droits, la douce morsure du soleil sur la transparence de sa peau laiteuse, l’arête longue et tranchante de son nez altier, et la manière dont son visage se modifiait sans cesse à la lueur vacillante des chandelles. La manière dont ses doigts effilés ponctuaient ses explications, preuve de sa connaissance effective des procédés culinaires, comment il se perdait dans le détail et ravalait l’afflux de ses larmes, à grand renfort de précisions et de gestes.

Tu plaisantes, ne me dis pas que tu sais cuisiner.

Pourquoi le nierais-je, sourit Bellardi. Je pourrais devenir maître coq, quand ça me chante, même si j’aurais sûrement du mal, les premières semaines, à évaluer les quantités nécessaires.

Pas la peine de nier, seulement, je ne m’en serais pas douté.

Penses-tu que cela jure avec ma virilité.

Bêtise, pourquoi penserais-je une chose pareille, rétorqua Bellardi, alors qu’il songeait justement que cet homme mûr qui passait, petit garçon déjà, pour très viril, et rivalisait avec lui, au jeu de qui posséderait la connaissance la plus profonde et la plus objective des détails infinis du monde, cachait sans nul doute une femme en lui. Il semblait entraîner dans son sillage toutes les duchesses Odescalchi, et non pas juste en vertu de ses manières au lustre raffiné. Tandis que son visage laissait transparaître celui de sa mère, la même peau laiteuse, le même nez effilé que sa sœur, il avait hérité de sa tante ses traits masculins. Celle-ci était restée vieille fille, presque sans le sou. Le sort, un temps, l’avait conduite à Mohács, puis définitivement clouée là. Chaque été en partant de Trieste, Bellardi lui rendait visite en premier, avant de se rendre à Buda, chez ses propres parents.

Les meilleurs chefs de tous les meilleurs hôtels sont des hommes, dit Madzar.

Si ça peut te rassurer, si tu désires que je te rassure, répondit Bellardi en riant, sache que la cuisine en plein air constitue mon domaine de prédilection. Et tu sais bien toi-même que c’est là un travail d’homme.

Ne serait-ce qu’à cause du feu.

Ragoût de bœuf ou de mouton sont des mets très délicats.

Sans parler du Slambuc, du jambonneau, du goulasch, du gras-double, de la soupe de poisson, ou autres plats au chaudron.

Ah tiens, soupe de poisson, de toi à moi, je n’y tiens guère.

Pour la bécasse flambée, que la carte mentionnait en français, ils changèrent de vin.

Il se faisait tard. Le bateau devait accoster à Mohács à vingt-deux heures trente.

Madzar n’aurait pas aimé jeter un coup d’œil à sa montre, mais il pressentit que Bellardi se lèverait bientôt de table pour donner ses instructions d’accostage. Entre eux deux, tout serait alors fini. Il ne voulait plus de ces conversations embarrassantes à force de platitudes. L’autre n’aurait pas le temps, il faut croire, de s’acquitter de sa mission mystérieuse. Depuis le début du dîner, ils entendaient, par le pavillon ouvert du transmetteur d’ordres, les consignes du timonier, ou les chauffeurs pelletant le charbon. De fait, ceux-ci pouvaient aussi entendre leur conversation, ou du moins quelques bribes. Parfois, Bellardi semblait sur le point de parler. Aux commissures de ses lèvres, au creux des rides de son front jouait une manière de faux sérieux d’enfant ou d’adulte, de brave boy-scout pieux ou d’homme profondément déçu. Madzar s’attendait que le silence glacial qu’aucun mot ne pouvait apaiser se romprait ainsi. En vain. Le brave boy-scout voulait accomplir sa B.A. mais ne passait pas à l’acte. Ou l’homme déçu de tous ne se livra pas. Le vieux garçon réapparaissait sans cesse pour leur reverser du vin, un simple cru de Szekszárd, dont l’arrière-goût âpre, non dénué d’une verdeur subtile, s’accordait très bien au petit gibier.

Il venait, le souffle sifflant.

Le mousse ne revint pas l’aider pour débarrasser la vaisselle sale.

Avec sa respiration sifflante, il ne cessait d’inscrire leur intimité volontaire dans de nouvelles dimensions. Ou pour servir le dessert. Tous deux, finalement, prirent des pêches cuites.

Les moitiés de fruits pelés, que l’on conservait, hors saison, dans des bocaux de verre, étaient garnies de chapelure de pain d’épices, puis poêlées au beurre, sous une fine tranche de massepain.

Bellardi, là-dessus, aurait bien commandé un troisième vin. Déclinant l’offre, Madzar préféra s’en tenir au Szekszárdi. Ce qui déplut visiblement au capitaine, comme s’il contrariait son épiphanie. Peut-être ne s’ouvrit-il pas de son déplaisir car tous deux, à force, se sentaient pompettes, ou du moins feignaient de l’être. Tête lourde, ils cédèrent au mutisme. De nouveau, ils se lassaient l’un de l’autre, ou prenaient pour de la lassitude le calme glacial à l’abri duquel ils épiaient leur étrangeté.

Ils feignaient de regarder dans le vague, ou plutôt dans la nuit immobile où le fleuve ne manifestait plus son existence que par ses bruits. Bon gré, mal gré, la vexation de chacun froissait l’autre, si bien que le mutisme ne semblait pas vide.


Puis à l’été cinquante-sept

J’aurais cru réentendre les chocs sourds, réguliers, contre le mur du fond de la cave.

Alors même que sur la plate-forme du train qui filait, il me contait, me racontait son histoire, écho de mes propres souvenirs.

Il y avait les lance-bombes et les coups de canon, tout mugissait, vrombissait et la terre en tremblait, ébranlée, il y avait les impacts d’obus, les explosions proches ou lointaines dont l’immeuble, eût-on dit, s’ébrouait, rageur, au-dessus de nos têtes, et le souffle des déflagrations à l’assaut des murs mis à si rude épreuve qu’ils semblaient se tapir de peur, tandis que dans les passages voûtés de la cave les bougies s’éteignaient ou leurs flammes, du moins, s’étiolaient, et il y avait, tantôt brèves, tantôt interminables, tels autant d’abois et de crécelles criardes, les salves des mitraillettes et mitrailleuses, en plus des soliloques anxieux ou des dialogues désinvoltes, mais avec ou malgré tout ce vacarme, reste qu’on entendait très distinctement, des deux côtés à la fois, le martèlement régulier des masses, des burins et des pioches contre le mur, au fond, de la cave.

Il raconta comment ils avaient pu rejoindre la caserne Kilián, alors sous un feu constant.

Depuis la cave d’une bâtisse de la rue Eötvös, ils s’étaient ménagé un passage jusqu’à nous, d’où l’on pouvait déboucher rue Szófia en passant sous plusieurs immeubles.

Au point du jour, on avait fui la souricière.

Alors qu’au rythme du train qui filait dans la nuit, l’afflux des courants d’air gonflait, sur son torse, sa chemise entrouverte, il m’apprit presque en passant que les gens, cette nuit-là, avaient percé un labyrinthe souterrain non seulement sous le boulevard, sous notre immeuble et ceux du voisinage, mais partout en ville.

Car à l’été cinquante-sept, on ne se souvenait de rien ou plutôt, personne n’abordait plus le sujet. Des événements personnels, chacun devait, à part soi, gommer le souvenir. Ou qui sait, je ne pouvais, ne voulais, moi, rien garder en mémoire. Tout en scrutant, par la chemise entrouverte, son corps brun filiforme, je trouvais étrange de l’entendre parler dans le cliquetis et le vacarme infernal des roues du train. Eussé-je dû me confier à quelqu’un, je l’aurais pourtant sans doute fait à la manière dont il usait avec moi, sans l’ombre d’un sentiment, comme on se prémunit, pudique, de sa propre sensiblerie, ni sans autoapitoiement, ainsi qu’on se parle à soi-même. On s’enfonçait en trombe dans l’insondable nuit. Il devait se douter que, de toute manière, je savais l’essentiel. Quelques mots suffisaient pour suggérer notre rencontre d’alors, quelques clignements d’yeux discrets pour en déduire l’avis de l’autre. Il s’agissait du garçon plus âgé que moi qui m’avait arrêté rue Podmaniczky en ce mémorable petit matin, et demandé où nous allions, chez Glázner pour du pain, avais-je répondu, puis que la femme avait interpellé, familière, depuis sa fenêtre du premier étage.

De son petit nom de Pisti.

Sa longue caisse de munitions sur l’épaule, alors qu’il s’était inopinément penché vers moi dans le noir, si près de mon visage que son haleine tiède m’avait envahi, je m’étais senti comme pris en faute, sur le fait.

Nous avions à peine échangé quelques mots.

Il parlait sans recherche. N’empêche, le sentiment que j’aurais dû rester avec lui pour me joindre, moi aussi, au combat m’avait saisi aussitôt.

Comme à la veille d’on ne sait quelle fête paisible, les fenêtres des étages brillaient de mille feux.

En même temps, l’attirance m’avait glacé le sang, car j’avais cru m’entrevoir en lui, figure humaine plus belle et plus accomplie, et risquais donc de ne plus pouvoir le quitter, pour des raisons étrangères à l’honneur ou à la vérité. Je n’avais, jusqu’ici, été qu’une ombre, et voilà que le corps lui-même se dressait devant moi. À croire que seule sa beauté, et non ma couardise ou son courage, m’incitait à le suivre. Quand bien même tant de choses me souciaient ces jours-là, que je me fichais de la beauté. D’une certaine manière, voir au-delà des grâces ou disgrâces de chacun coulait alors de source. Dans le chaos général, le regard des gens sondait plutôt les traits, les aspects du caractère. L’être et non le paraître. Ce garçon représente un danger, me fait courir un risque, il faut le craindre, voire le redouter. Pour un peu, j’aurais cru devoir me craindre moi-même. Ainsi, j’avais passé mon chemin afin qu’il ne m’arrive rien d’irréversible, quoique, après quelques pas, j’aurais aimé me retourner, histoire de rendre mon départ irrévocable.

Et pourtant, j’aurais pu transporter, moi aussi, des munitions sur l’épaule.

Ce qui signifiait dans le langage des sentiments que rester avec lui aurait mieux valu. En un clin d’œil, on pouvait jauger la situation de la rue.

Sous le porche de l’immeuble en face, l’ancienne loge du concierge leur servait de dépôt de munitions, pour l’approvisionnement des tireurs postés sur le toit. Au moment de l’armistice entre les Russes, les forces gouvernementales et les insurgés, la radio parlait de francs-tireurs depuis des jours. Ceux-ci choisissaient des positions de tir inatteignables par les assaillants. Le canon des tanks accusait un angle de débattement trop faible, alors qu’eux, depuis les toits, gardaient la rue en ligne de mire. Quelque part plus loin, un canon pilonnait l’immeuble, ou un char russe tirait en hauteur jusqu’à temps que sous l’écroulement des poutres maîtresses et des murs porteurs, le toit, postes de tir y compris, s’effondre sur les étages inférieurs.

N’empêche, les nœuds routiers principaux demeuraient aux mains des rebelles.

Ici aussi, un combat de ce genre avait dû faire rage la nuit précédente, puis les Russes s’étaient repliés avec leurs canons, bredouilles, vers la Basilique. À peine venais-je d’atteindre l’intersection dévastée où l’ex-atelier de photographie et tout son équipement jonchaient le trottoir, avec, sous nos pas, le crissement des éclats de verre mêlés aux gravats épars, que j’oubliai déjà mon désir imbécile de ne plus le quitter. Renonçant à l’idée de combattre et, du coup, à toute primauté morale, je partis plutôt en quête de pain. Dès lors, la question primordiale se résumait à savoir comment on traverserait la chaussée, et qui s’y risquerait en premier. Au moindre geste ou pas imprudent en cette aube obscure, les Russes pouvaient très bien, fût-ce à l’aveuglette, bombarder l’avenue Bajcsy-Zsilinszky depuis la Basilique.

Toujours est-il que l’été de l’année suivante, je ne remis pas d’emblée ce garçon, même incertain du jour où ces événements avaient eu lieu.

Dimanche, peut-être, ou plutôt lundi, à l’aube du vingt-neuf.

Un certain temps, nous nous tâtâmes devant la porte des w.-c., afin de déterminer le jour probable de notre rencontre, dimanche, s’écria-t-il, car dans la nuit du samedi au dimanche, les boulangers chôment.

Poignée de porte en main dans ce train qui filait, je venais ainsi de le revoir, devant les w.-c.

Le trente octobre, sûrement pas, car fût-ce par mégarde je n’aurais pu confondre ce jour-là avec aucun autre, celui des lynchages où, partout en ville, la racaille échappée de prison avait tué à mains nues. Je ne crois pas qu’il voulait se souvenir ou me remémorer quoi que ce fût, c’est plutôt de gêne qu’il s’était mis à parler.

De peur qu’il ne se démasque malgré lui devant moi, et que je le dénonce.

Même parmi les rebelles, la plupart ne sont que des sacs à foutre.

Si je ne saisissais pas les raisons de son invective, je restais au fond un témoin oculaire susceptible de témoigner à tout moment contre lui.

Cet été-là, les gens normaux ne parlaient plus des événements de l’automne précédent, encore moins du visage sous lequel s’étaient ou non montrés les rebelles. Silence total à ce sujet. Un certain temps, je me sentis de même gêné, un rictus aux lèvres, d’engager une telle conversation devant les w.-c., et de prêter l’oreille à un verbiage si malencontreusement explicite. Que diable veut-il par là. Il m’observait, étais-je ou n’étais-je pas un provocateur, et moi de même, était-il ou non un indic. On sent alors, aux coins de la bouche, les convulsions fâcheuses de la méfiance, de la défiance de l’autre. Dehors sur la plate-forme, nous parlions certes très bas, dans le fracas du train et son tac-tac sous nos pieds, tandis qu’à l’intérieur, les enfants dormaient, avachis les uns sur les autres, et que, bouche ouverte, les infirmières allemandes ou que sais-je sommeillaient dans leurs compartiments. Schwester Karla, femme d’un certain âge au regard scrutateur, partageait le nôtre, et m’avait particulièrement à l’œil. Je constatais qu’elle me suivait partout du regard, bien que ma connaissance toute relative de l’allemand n’expliquât pas son attention soutenue. J’en éprouvais une crainte légère. Ces sœurs portaient un uniforme gris, avec col et tablier blancs, et sur la tête une coiffe grise à grande croix blanche bordée de rouge.

Nul ne pouvait entendre nos propos.

S’il valait mieux ne rien dire, c’est aussi car ne rien savoir de ce que l’autre savait paraissait préférable. Je n’avais pas idée de tout ce qu’il passait sous silence. D’où, peut-être, notre impossibilité d’en finir. Chaque nouveau mot venait enrichir la connaissance que nous avions l’un de l’autre, si bien qu’on en était de plus en plus réduits à nous faire confiance.

À croire qu’on s’entre-infligeait nos secrets.

Plus tard, à son instigation, nous pissâmes ensemble.

De toute façon, fit-il, nous voilà potes pour toujours, bordel. Y manquerait plus qu’on ait honte de se voir la bite.

Et il y avait là-dedans je ne sais quelle vérité profonde, tant notre bavardage nous avait aussitôt condamnés à perdre autant l’un que l’autre notre indépendance.

S’il disait une chose, escomptant ma confiance, je devais en contrepartie lui en dire une autre pour gagner la sienne. Je ne pouvais prétendre allons donc, je ne pisse que seul, et certes pas à cause de ma queue. Faire confiance, ou confier à l’autre un secret, quitte à prendre des risques, constituait la difficulté majeure. Car vous ressentiez alors que l’autre devenait un ami non de votre plein gré, mais sous la contrainte, ce qui n’a rien d’agréable. Ou en vous exposant à dessein par votre franchise et votre confiance, vous sembliez vouloir contraindre, voire soumettre l’autre. Faire ami-ami de la sorte pouvait ainsi vite sombrer dans la pure abjection. Néanmoins, je ne sais trop comment, voilà qu’en route pour ce voyage de folie, le train nous soustrayait, nous arrachait aux gênes et aux jougs de l’ici-bas machinal, dont l’oppression des lois en vigueur relâchait un rien son étreinte.

Il nous emmenait pour des vacances exceptionnelles, dont nous ne savions rien, ni la durée, ni même le lieu. N’importe comment, tout se décidera à Dresde, où l’on changera de train ou poursuivra sur cette ligne, certains enfants devant aller à la mer, d’autres à la montagne.

Cette Schwester Karla n’abordait le sujet qu’en termes vagues, généraux, à croire qu’elle-même n’en savait guère davantage.

Bref, bien que l’état d’urgence général continuât, toujours aussi incertain, d’ici à la frontière on ne risquait au moins pas la moindre surprise de la part d’aucune autorité, ni de quiconque.

On parcourait encore des paysages autochtones, loin de s’arrêter à chaque gare, notre train les passait à tombeau ouvert dans de grands sifflements, ou restait en rade longtemps, en pleine cambrousse. Convoi spécial qu’illuminent ses lumières blafardes dans la nuit d’été caniculaire. Et nous voilà vraiment libres.

Quand le train freinait et échouait en rase campagne, la nuit palpitait alentour, vrombissante du cri-cri des cigales.

Du moins libres, nous ne l’étions pas encore tout à fait, mais on le serait tant soit peu dès la frontière franchie.

Cette année-là, la canicule nous était tombée dessus d’un coup, juste à la fin de l’année scolaire.

Si la convocation spécifiait seulement que, tel jour à telle heure, il faudrait se présenter dans le hall de départ de la gare de l’Est, ce hall de départ semblait en soi un bon signe. Rassemblement en tête du convoi numéro deux, avec billet nominatif et passeport de groupe pour séjour à l’étranger de durée indéterminée. À n’y rien comprendre. Seule différence, certaines convocations indiquaient le convoi un ou trois, et la mienne, le deux. Mais nul ne savait ce que cela voulait dire, ni comment ces billets nous vaudraient un passeport de groupe. Jamais je n’avais franchi la frontière. Pour un peu, j’aurais cru partir à Paris voir ma mère qui bien sûr ne m’attendait pas, indifférente à moi, et dont je ne me souvenais pas ou si peu, sans même savoir si elle y vivait encore, ou vivait tout court.

Au fond, je brûlais du désir ardent de voir la mer, car au-delà de ma mère, l’étranger, pour moi, signifiait l’infini.

Les deux objets lointains de mon ardeur s’étaient confondus la nuit juste avant le départ, si bien que saisi de fièvre tel un enfant survolté, je m’étais endormi, avachi sur l’atlas. Comme si ma mère m’allait être rendue à la vue de la mer. Ou en cas de non-retrouvailles, comme si j’allais y gagner, bien plus immense encore, un désert d’eau encore inconnu de moi dont, pourtant, je gardais l’infini en mémoire. De ce rêve, je ne m’étais ouvert à personne, de même que je devais occulter ma fièvre. Sauf mon teint plus blême, et mon humeur plus taciturne que jamais, ils n’y virent que du feu. Nínó me palpa le front. Je frémissais encore de fièvre, lorsqu’en ce matin que le soleil réchauffait rondement, Ágo me conduisit à la gare.

Dans l’immense hall incendié de soleil, plusieurs milliers d’enfants, et peut-être encore plus de parents grouillaient et s’impatientaient. Depuis la mort de ma grand-mère, nul ne m’avait plus embrassé, personne, nulle part, ne me touchait, ne me prenait plus dans ses bras. Le bel Ágo et moi ne pouvions pas nous souffrir. Je n’avais pas à craindre qu’il m’accable d’élans de tendresse, ni qu’il remarque fût-ce par hasard mon état fiévreux. Hormis lui-même, il ne se souciait guère d’autrui. À présent par exemple, parce qu’il l’avait garée en plein soleil, il se préoccupait surtout de son antique Mercedes Nürnberg, modèle unique prétendument fabriqué pour le pape Pie XI, et dont le liquide de refroidissement, ces jours derniers, entrait sans cesse en ébullition.

Dès notre arrivée sous la verrière retentissante, la vue de la foule le rendit encore plus nerveux, il reparla de sa voiture, mon ardeur allait devoir retomber, peut-être aussi ma fièvre. Dans la cohue, il n’y avait plus place pour aucune promesse à quiconque. Persistance de l’effroi collectif, je savais à quoi m’attendre. Chacun de nous répugnait à se mêler tout de go à la foule, je posai plutôt ma valise à mes pieds. Rester au lit, malade, aurait été plus salutaire. Qui aurait pu prévoir que cette opération camps de vacances en Allemagne de l’Est prendrait de telles proportions. Nous escomptions tel ou tel privilège de choix.

Ágost regardait de tous côtés, ne sachant vers qui se tourner dans cette foule tapageuse, ni que faire parmi tant de répugnantes créatures humaines.

Ce matin-là, le trafic habituel était aiguillé vers les voies extérieures, afin de laisser le hall vide. Ne s’y trouvaient que trois longs convois, mais un cordon de police en barrait l’accès. Aux parents qui les mitraillaient, hystériques, de questions, les cheminots ne savaient dire, au juste, la destination des trains, ou ne le devaient pas. On ne pouvait obtenir, semblait-il, aucun renseignement de quiconque. Ágost demeurait immobile, telle une statue. Moi je questionnais, m’informais à la ronde, que se passe-t-il ici, qu’est-on censé faire. Ne pouvaient franchir le cordon de police que ceux qui venaient de s’inscrire, après remise du billet individuel à un guichet, ou plutôt à une table que la foule assaillait à grands cris. Après vérification de leurs noms sur une liste et remise de leurs papiers d’identité, les enfants recevaient un numéro à la place, puis devaient aussitôt prendre congé.

Les Schwestern arrachaient littéralement les plus jeunes des bras de leurs parents et les refoulaient avec armes et bagages vers le cordon, après quoi les marmots remontaient seuls le quai, clopin-clopant, en direction des convois, tandis qu’on leur hurlait en allemand, toi, là, quai deux, pas trois. Une tâche qu’endurcies et sévères, des femmes accomplissaient, à ceci près que des diaconesses au doux sourire se trouvaient aussi parmi elles.

Qui ne parlait pas allemand n’y comprenait goutte, dans le tumulte et le vacarme des ordres stridents, dont les échos saturaient le hall.

Les petits vagissaient, refusant qu’on les prive des leurs, refusant la langue de cet autre monde chaotique. Les parents leur adressaient de grands signes, les rassuraient, suppliaient les femmes dont les bordées de cris fusaient sèchement, mais quoi qu’elles disent ou annoncent, pressantes, à coups de chut, leur système d’organisation restait creux, menaçant et obscur en cette gare vidée de ses trains.

De la bouche des cheminots, on apprit tout de même qu’arrivés de Dresde la nuit précédente, les trois longs convois regagneraient sûrement, dixit, leur station mère. Et que là-bas les choses se préciseraient, expliquèrent-ils patiemment, car sauf cas exceptionnel, de si longs convois de voyageurs ne circulaient pas sur les lignes intérieures ; on les recomposerait, on détacherait des wagons, on nous ferait changer de train avant de poursuivre notre route. Les adultes couraient en tous sens, se consultaient, se montraient leurs papiers, dans l’espoir que le voisin, va savoir, y découvre et décrypte je ne sais quel signe secret, ou en déduise quelque chose, une donnée rassurante. Un émoi bien compréhensible, car ils devaient tous mener à bon port les enfants confiés à leurs soins, sans savoir au juste pour combien de temps, ni même où.

Tonitruants, les mots allemands jouaient sans doute un rôle dans l’affolement général, tiens voilà, ça venait encore des Allemands, et les Allemands se retrouvaient encore en situation de se croire tout permis.

À l’école, le jour de la distribution des billets nominatifs, on nous avait tous dit, pour les détails on verra plus tard, à la gare. Les infirmières et les diaconesses allemandes feignaient pourtant de ne pas entendre les questions, ou de ne rien comprendre à ce qu’on exigeait d’elles dans cette stupide langue étrangère. Tout au plus pouvait-on supposer, faute de la voir de visu, leur bienveillance envers les enfants. Quant aux policiers hongrois, on n’osait guère leur adresser la parole, et si oui, d’aventure, ils haussaient juste les épaules, n’en sachant pas plus long. On emmenait des enfants orphelins et les sans-domicile depuis les bombardements, quoique la langue officielle ne permît plus l’usage de ces mots innocents, de même que depuis mars, fût-ce par mégarde, on ne devait plus prononcer le mot de révolution. Prisons et camps d’internement débordaient, la répression entrait dans sa phase la plus insidieuse, chacun, du coup, s’efforçait de tenir sa langue et pour peu d’en avoir réchappé jusqu’ici, de s’en sortir à l’avenir. S’adresser à un policier nécessitait l’invention d’une langue parallèle, et le calcul du risque de paraître suspect aux yeux de l’entourage. Tous redoutaient encore de subir un lynchage à cause d’un mot de travers, comme dans le cas, fin octobre, des agents de la police secrète ou de quiconque avait tenu pour tels la racaille en furie.

À propos de ce projet de colonies de vacances, les journaux précisaient que seraient conduits dans les pays frères les enfants qui « vivaient dans des familles amputées » ou dont « le problème de logement n’était pas résolu ». Quelle blague. Car le genre de phrases qu’ils souhaitaient éviter avec leur langue de bois n’échappait à personne. La version officielle qualifiait de propagande hostile et de calomnie condamnable toute affirmation selon laquelle les Russes auraient mené des attaques aériennes contre Budapest, et soutenu, avec tanks et mortiers, leurs troupes à l’assaut des rues de la ville. La simple supposition d’un bombardement de la ville signifiait que non contents de débusquer les rebelles de leurs positions, les Russes avaient violé les droits de la guerre en n’épargnant pas la population civile. De surcroît, le nombre élevé de victimes, de blessés graves et de logements détruits était indéniable, ou du moins, jamais l’ampleur des combats de rue n’aurait pu expliquer les chiffres que propageait le bouche à oreille. Si bien que l’emploi de mots normaux devenait même impossible à haute voix.

Nous, les enfants, demandions pourtant toujours en premier si untel était orphelin ou tel autre sans domicile.

Au moins savait-on aussitôt qui était pistonné.

Je me prétendais orphelin, histoire qu’ici au moins, on ne me prenne pas pour un privilégié. Je ne pouvais dire à personne que ma mère m’avait abandonné à cause d’une femme, ou que mon père avait été supprimé par ses camarades du Parti.

Et tandis que j’allais et venais, désireux d’en apprendre plus, je remarquai que le garçon familier que je n’arrivais pas à remettre, me demandant d’où diable je le connaissais, venait de reprendre sa valise jaune.

Semblable à la mienne.

Il se mit en route d’un air résigné, prêt à fendre la foule qui s’amassait devant les quais. Je vis aussi pourquoi il agissait ainsi. Peu avant, il semblait encore résolu à ne pas y aller, non, à ne passer le cordon de police sous aucun prétexte. Donnerait-on, de plein gré, dans le piège. Plutôt ne pas partir. Puis il décida que de ce cirque, mieux valait après tout qu’il fût quitte au plus tôt. Il n’était pas accompagné. Il ne m’avait pas encore avisé, et une fois de plus, je n’avais pas moyen de savoir ce qu’il craignait tant, ou pourquoi prendre ce train lui semblait, tout compte fait, préférable. À la vue de son visage, de sa posture, il me semblait suivre l’évolution de chacun de mes sentiments, le dégoût, mes peurs et angoisses au complet. Peut-être ma tante m’avait-elle poussé à partir pour que je leur fiche enfin la paix. Je soupçonnais à mon tour que j’allais encore finir sans retour dans un internat. On me prendrait encore mon nom, et m’en donnerait un autre à la place, en allemand. Je ne comprenais pas ce qui se tramait, ni pourquoi les adultes se montraient si naïfs.

À moins que sans rien de naïf, ils ne participent à cette vile mascarade.

Et alors on nous emporterait au loin, comme les Turcs, jadis, ravissaient les enfants en masse pour en faire des janissaires. L’association d’idées me surprit tant moi-même que je dus soudain lever les yeux vers Ágost, lequel, alors, me dépassait à peine, ce que j’oubliais toujours. Depuis un certain temps, je devais, il me fallait porter ses vieux vêtements. Son regard parcourut distraitement mon visage. D’une manière ou d’une autre, je voulais retenir son attention, vite lui dire quelque chose, afin de lire sur son visage si complot il y avait, ou si l’on ne m’emmenait vraiment qu’en vacances d’été, auquel cas mon angoisse perpétuelle méritait qu’on lui coupe la chique. L’immense hall résonnait follement du vacarme persistant des enfants et de leurs parents, tandis que sans doute depuis des heures une impassible voix féminine ressassait les mêmes quelques phrases dans le haut-parleur.

Lignes régulières au départ des quais extérieurs. Extérieurs. Les parents et accompagnateurs, pagnateurs, des enfants en partance pour les camps de vacances sont priés de quitter le hall, quitter le hall, hall, hall, aussitôt après l’inscription des enfants. Zenfants. Fants. Attention. Tention. Tion. Trains spéciaux au départ des quais trois, cinq, inq et six. Lignes régulières au départ des quais extérieurs, selon l’horaire habituel, airabituel. Tuel.

Je me creusais la tête, d’où pouvais-je le connaître, et comment ce garçon pouvait diable avoir la même valise jaune. Rien, pourtant, ne me revenait. Impossible de la remettre. Peut-être ma valise avait-elle plus souvent servi, d’où le cuir d’un jaune un peu plus assombri que le sien. Plus exactement, même ma valise ne m’appartenait pas, je ne possédais rien en propre. Je n’avais rien ni personne, si bien qu’au fond, il n’y avait rien dont j’aurais pu me sentir dépossédé.

S’ils m’emmènent eh bien soit, qu’ils m’emmènent.

Je dis à Ágost, vas-y donc, t’inquiète, laisse-moi, que tu attendes encore ne rime à rien. Change plutôt le liquide de refroidissement. Je me débrouillerai seul. Par là, j’entendais accomplir je ne sais quel geste noble et généreux, alors que je n’avais agi qu’à cause du garçon familier. Ágost, dans le tumulte, ne comprit pas mes propos, puis dit quelque chose à son tour que je ne compris pas davantage. J’étais impatient de me retrouver enfin seul, prêt à suivre le garçon.

Il me hurla qu’il voulait m’offrir son stylo à plume comme cadeau de départ.

J’en eus le souffle coupé. À croire qu’il confirmait ainsi mon soupçon d’assister là à des adieux définitifs. Et de joindre aussitôt l’acte à la parole, il se mit à fouiller la poche intérieure de son léger veston d’été, à la recherche du stylo de prix.

Il portait des vêtements incroyablement raffinés, comme peut-être nul autre dans ces années-là.

Jamais pourtant il n’avait fait le moindre cadeau à quiconque.

Ou sinon, il s’arrangeait toujours pour que ce qu’il achète et offre à d’autres finisse par lui revenir, ou du moins lui servir. Ágost n’était pas méchant ni calculateur, mais plutôt faible, d’une avidité insatiable et d’un égoïsme bestial. Dans le secret de moi-même, je me sentais honteux du mépris que m’inspiraient ses faiblesses. Peut-être ma grand-mère m’avait-elle inculqué cette part de sagesse pragmatique selon laquelle seules les choses auxquelles on tient de tout cœur méritent d’être offertes. Et quoiqu’un tel principe lui fût assez étranger, voilà qu’Ágost s’apprêtait à l’accomplir. À le voir ainsi, en quête du stylo de prix, je ne pus croire un instant qu’il aurait la force de mettre son intention généreuse à exécution.

Comme s’il jouait plus à le chercher qu’à le trouver.

Bien que doué d’une intelligence assez exceptionnelle, sa famille ne le prenait pas tout à fait au sérieux. Le sobriquet de Gézuka, contre lequel Ágost se récriait en vain, lui venait sans doute de Viola et Szilvia. Par sa seule présence, ce garçon de belle figure plongeait les deux petites filles dans un assez grand trouble, doublé d’une grande excitation. Tu parles, un diplomate de haut vol encore en poste, il y a peu, dans un mystérieux pays étranger. Pour autant, on ne pouvait échanger avec lui plus de trois phrases sans que les traits infantiles de son caractère ressortent avec force. À cause de leur attirance, les deux petites effrontées se vengeaient pour un oui, pour un non. Elles le cuisinaient, lui tendaient des pièges, l’épiaient, traquaient ses faiblesses, jusqu’à trouver de quoi le singer, le dénigrer. À peine tournait-il les talons qu’elles le raillaient, le persiflaient.

Il avait pris sa décision, mais on voyait que tant qu’il garderait l’objet en sa possession, tant que le stylo de prix resterait dans sa poche, chaque instant lui serait doux.

À moins qu’il ne soit devenu fou.

Je ne comprenais pas, et balbutiai, et gloussai telle une fille, non, oh non, vraiment. Même en rêve, je n’oserais espérer qu’un objet si précieux m’appartînt, épargne-moi cet embarras.

Attendri par sa propre largesse, il insista pourtant, mais ne trouva toujours pas son stylo-plume.

Ou alors je considérerais que tu me le prêtes, dis-je, comme une sorte de dépôt.

Je n’obtenais d’habits neufs que lorsque ma tante Irén se lassait de la pingrerie familiale.

Nous écumions les boutiques. Elle bouillait tant de colère qu’elle me rhabillait parfois de la tête aux pieds et que c’était à moi de la modérer autant que possible, car dans sa fureur, elle aurait accumulé toutes sortes de bêtises superflues. Ma tante Irén était une femme négligente au possible, tout lui fondait dans les mains, elle aimait se montrer prodigue, au point qu’une rage dépensière s’emparait parfois d’elle, et que lorsqu’elle me destinait ses achats, elle jubilait à vue d’œil de s’afficher en rivale d’Erna. Haïssant les dépenses inutiles, Erna établissait, elle, une distinction rigoureuse entre le nécessaire et le superflu. Un rien réprobatrice, elle affirmait à ma grande frayeur qu’Irén ressemblait étrangement à ma mère, question caractère. Qu’à coup sûr, les deux femmes auraient lié une relation tout aussi intime que mes deux inséparables cousines, Viola et Szilvia. Je les observais elles aussi comme à la vue de mon possible futur, en plus du passé de ma propre incarnation. Par ses remarques sournoises, Erna m’avertissait que j’allais vivre en ce monde d’une manière non moins irresponsable que cette splendide brochette de femmes sans doute toutes lesbiennes. Si je n’y prends garde, si je ne résiste pas à la tentation de mes penchants à la dépense et la dilapidation, pur héritage de ma branche maternelle, je ne deviendrai à mon tour qu’un bon à rien.

Elle justifiait en revanche les goûts dispendieux de son propre fils en arguant qu’Ágost devait se vêtir avec distinction, métier de diplomate oblige.

Alors que Gézuka n’avait pas de métier.

Depuis qu’on l’avait rappelé de son poste à l’étranger, il travaillait comme interprète dans un bureau gouvernemental ordinaire, et passait son temps libre à traduire dans des langues étrangères divers textes diplomatiques strictement confidentiels et autres discours politiques aussi suants que stupides. Tout le bonhomme en tant que tel me laissait indifférent. Va savoir pourquoi, j’avais l’impression que, par rapport à son père, il incarnait un stade de mutation inférieur, régressif, du coup le vieux Croix fléchées m’intéressait davantage. Irén le qualifiait en face de vieux facho ou d’affreux Croix fléchées. Elle aimait le vieillard libidineux, qui lui flattait souvent la croupe et buvait avec elle force verres de vin rouge, en revanche elle méprisait Erna, en raison de sa mesquinerie. Elle considérait que Juif ou non Juif, seul comptait, chez les gens, leur tempérament. Vu que j’ai un mari juif, je peux me permettre de haïr leurs défauts de caractère.

Pour les connaître, crois-moi, je les connais par cœur.

J’avais pourtant l’impression de l’inverse.

Après l’échec de son mariage, elle exerçait sa vengeance sur des inconnus. Dans les défauts de caractère de Nínó, elle cherchait les raisons de ses transports débridés. Quand nous allions en ville et que je l’observais, je ne parvenais pas à me prendre d’affection pour cet étrange trait de caractère si intimement proche et connu de moi, quand bien même je soupçonnais que ma mère ne devait pas se montrer différente, puisqu’à en croire Nínó, les deux femmes vivaient tout autant en symbiose que Viola et Szilvia.

Peut-être m’avait-elle si cruellement abandonné parce qu’à cause de ma famille paternelle, j’étais moi-même à moitié juif. Mais en ce cas pourquoi Irén et ma mère avaient-elles l’une comme l’autre épousé un Juif.

Quand de retour d’une de nos séances de shopping, nous nous délestions, les joues rouges et le verbe trop haut, de nos multiples paquets dans le vaste vestibule de l’appartement du boulevard, la vision de notre connivence enthousiaste devait sembler à Nínó une attaque frontale contre ses convictions personnelles.

À flots tapageurs, l’irresponsabilité envahissait l’appartement qu’elle entretenait avec tant de soins et d’amour.

Je ne comprends vraiment pas, disait-elle, en quoi cela était nécessaire.

Feignant la surprise, Irén répondait, allons, allons, Erna, tu m’excuseras, mais je ne supportais plus de voir notre neveu préféré se traîner en haillons trop petits pour lui.

Elle seule ne lui donnait pas du Nínó.

Nínó s’indignait, rouge de colère, pardon, mais de quels haillons causes-tu.

Erna ne s’est peut-être pas aperçue comme j’ai grandi, à force, mes poignets, mes mollets dépassaient, et puis d’ailleurs, ne se réjouit-elle pas de me voir soudain devenu un si beau garçon.

Ágost me donnait ses vêtements les plus chics, et ni ses manches de veston ni ses pantalons ne risquaient d’être trop courts, pour la simple raison qu’il me dépassait encore de six centimètres au bas mot. À moins que je ne l’aie rattrapé tout à coup depuis le samedi matin précédent.

Irén avait plutôt tendance à blêmir, mais pour rien au monde n’aurait haussé le ton.

Je ne souhaite pas me disputer, trancha-t-elle, tout en s’avisant d’un œil attentif que pour la deuxième semaine coup sur coup, j’avais les chaussettes mouillées.

Je dormais chez eux chaque samedi.

Autant dire que depuis deux semaines entières, tu le laisses aller-venir, des trous aux semelles. Je n’y verrais pas d’objection, car au fond, nul ne s’en rend compte, seulement voilà, l’automne est humide. On ne pourra même pas se rendre au parc dimanche. Quant à espérer un hiver sec, pas la peine non plus.

En ce cas j’aurais une modeste proposition.

Vas-y, j’en piaffe d’impatience.

Je vois que tu es mécontente de moi.

Je ne le nie pas, chère Erna.

Eh bien, je n’ai qu’à confier l’enfant à tes soins, sans autre forme de procès. Si tu le prends sous ton aile, je ne m’y opposerai pas.

Je suppose qu’avec lui, tu souhaites me donner la part d’héritage correspondante.

Franchement, je ne comprends pas où tu veux en venir avec ton insinuation sournoise. Je suis une femme malade, je comprends bien des choses, mais je supporte mal les reproches infondés. Retire, je te prie, cette phrase.

Je ne retire rien, en revanche si tu le souhaites, discutons-en plus en détail.

Absolument, mais mieux vaudrait peut-être à un autre moment.

L’enfant a le droit de savoir ce qu’on pense et pourquoi, à propos de ses biens.

Dans un certain cadre, bien sûr.

Pourquoi ne pourrait-on parler des volontés de ta pauvre mère.

Bien que ta tante Irén soit une femme charmante, je t’en prie, Kristóf, ne t’en laisse pas conter. Que signifie, dis-moi, cette accusation directe, s’écria-t-elle. Tu me calomnies en présence de l’enfant, s’écria-t-elle. Je n’ose même pas imaginer d’où diable peut provenir une information si fallacieuse, mais si tu insistes, je saurai à quoi m’en tenir.

Irén dut sentir qu’elle avait poussé trop loin le bouchon.

Je n’insiste en rien, mais si tu le souhaites, je peux te le dire.

Nínó, en revanche, s’y refusa.

Elle devait craindre que je sois moi-même la source d’information, ce dont je pris peur à mon tour.

Je m’en contrefiche, s’écria-t-elle. Et si tu doutes tant soit peu de mon honnêteté, le conseil de tutelle reste à ton entière disposition. Si tu veux déposer plainte, rien ni personne ne te mettra des bâtons dans les roues, je puis te le certifier. Je serai heureuse de rendre compte de tout jusqu’au dernier centime, mais en cour de justice, pas ici, dans le vestibule. Quant aux droits de tutelle, quel que soit le verdict je te les cède à l’instant.

Parfois, elles bataillaient au téléphone, ce qui me rendait encore plus nerveux, car je ne pouvais que déduire les réponses, à l’autre bout du fil.

Irén, qui se sentait sur le point de perdre, me demanda de l’aide du regard.

Mes principes d’éducation, je le crains bien, t’ulcéreraient.

Entendre ces disputes qui me passaient au-dessus de la tête me paraissait étrange. Comme dans un rêve où sans comprendre chaque détail, je n’existais pas moi-même. J’en devenais parfois si fébrile que ma queue durcissait, tel un chien battu espère enfin trouver un bon maître, parmi tant de gens de tout poil.

Loin d’aider Irén, je la trahissais plutôt. Je me tenais là, coi, dans mes habits neufs. Je comprenais que l’une et l’autre mentaient, tout en feignant de dire la vérité, la pure vérité, et moi qui avais de qui tenir, j’agissais de même.

Ne pas s’égarer dans le labyrinthe de nos mensonges respectifs faisait de nous une seule et même grande famille.

Peu importent d’ailleurs tes principes d’éducation, ma petite Irén, quand tu me soupçonnes, face à l’enfant, d’avoir escamoté son héritage. Je t’avoue pourtant que je n’ai pas de principes d’éducation.

C’est ce qui nous différencie, chère Erna.

Je t’en prie, Irén, brisons là.

À croire que nul ne voulait de moi. Et quelques minutes plus tard, comme si de rien n’était, voilà qu’elles prenaient le thé en silence, grignotant les inimitables meringues d’Ilona.

Elles parlaient des camées rares, reliquats de quelque héritage, dont Nínó avait réussi, la semaine dernière, et pour un prix très avantageux, à enrichir sa grande collection.

En fait, il ne s’agissait pas de moi, mais d’elles deux.

Je suis pour tous un fardeau.

Inutile d’être un génie pour s’en rendre compte, je comprenais aussi que ma situation ne serait guère meilleure chez Irén. Dans la famille, le bruit courait qu’elle multipliait de passionnelles liaisons extraconjugales, il me semblait néanmoins qu’en dehors de leurs discussions vestimentaires, aucun sentiment particulier ne la liait à ses filles. Elle détestait en silence son mari bigleux et velu, lequel, pourtant, l’idolâtrait mordicus. Ce qu’Irén appréciait et acceptait, bien qu’elle sût qu’il n’y avait là-dedans pas un mot de vrai. Ce petit homme chauve très trapu qui aimait tant se tailler la barbe et les poils, grands ciseaux en main, qu’il tirait la langue dans le feu de l’action, et qui m’avait dit un jour que je ne pourrais emménager sous leur toit, car à ses yeux je représentais un danger pour ses filles, jouait autant un rôle que Gézuka. Sans doute était-il plus calculateur et froid que ma tante Erna dont les oscillations émotionnelles d’un extrême à l’autre ne m’empêchaient pas de l’aimer plus que les autres. Sa présence me glaçait le sang. À son avis, ses filles et moi aurions une très mauvaise influence réciproque. Scrutateur, il me fixait du regard, à croire qu’il voyait et énumérait en silence tous mes écarts secrets. Il sait ce que je vais devenir.

Contrairement à moi, tu ne seras jamais un homme, un vrai, dit-il de ses petits yeux bigles et perçants.

Il me regardait, comme dans l’attente de mes aveux contrits.

Tu ne gâteras pas mes deux chères petites, je t’en empêcherai.

J’en déduisais qu’à ce train, si je ne me bridais pas, je deviendrais encore plus vil que les Juifs.

Même eux auront de quoi me mépriser.

À l’inverse des siens, une insatiable curiosité, une sorte d’enthousiasme esthétique animaient ma tante Irén, d’où mon attirance, que je ne pouvais lui dénier. Plus exactement, l’exaltation qu’elle m’inspirait avait trait au silence glacial de ma mère. Je ressentais quelle ardeur se cachait derrière. Quand Irén m’habillait, elle prenait plaisir à découvrir, chez les gens, des correspondances entre attributs physiques et possibilités latentes, de manière à révéler leur être profond. Elle prenait plaisir à me transformer en une personne inconnue de moi. Elle disait qu’elle n’habillait jamais que des femmes, des femmes toujours et encore, ses filles, ses amies et leurs filles, alors qu’il n’y avait pas que des femmes au monde, et voilà qu’avec un garçon, tout pour elle devenait différent, elle en tenait un, quelle nouveauté, quel voyage. Plus je grandirai, plus ce sera un plaisir. Avec un garçon, il faut être bien sûr plus pondéré.

Ses propos sincères me flattaient, je tenais à elle.

Irén était belle, alors que j’abhorrais les gens beaux. Avec sa personnalité dite haute en couleur, jamais à court d’idées, les eût-elle fielleuses à souhait.

Comme si sa beauté constituait une entrave dont elle devait s’affranchir, si bien que chaque matin, elle se jetait dans le tourbillon gris des gens vulgaires et suants. Face au commun des mortels, Ágost devait se situer aux antipodes, car il ne retirait pas le moindre plaisir qu’untel fût ennuyeux d’une certaine manière, et tel autre d’une autre. Comme si le seul spectacle de leur trivialité ou de leur insignifiance blessait sa délicatesse. Ou comme si, jaloux de tout et de tous, il désirait de tout cœur posséder la hideur d’autrui.

Peut-être cela découlait-il de son obsession de l’épargne. J’avais du mal à comprendre ce que ces deux-là devaient ainsi ressentir, là où je restais totalement insensible.

Ces deux-là évoluaient dans le vaste monde avec l’air d’insinuer qu’untel venait de les offenser pour telle raison, mais que haute distinction oblige, elles fermaient les yeux à l’offense. À quoi bon le nier, elles portaient le nez haut, montrant même, ostensibles, qu’elles ne montraient jamais rien d’elles. Et si l’envie leur prenait, selon leur bon plaisir mondain, de me choisir quelque chose parmi les vieux vêtements d’Ágost, à charge pour moi d’aller-venir dedans, faute d’avoir le choix, Nínó se réjouissait alors, mais non pas car les frusques passaient en d’autres mains ou m’allaient bien. Son allégresse venait de ce qu’elle avait encore réussi à économiser un peu sur ma rente d’orphelin. Je bénéficiais d’un traitement de faveur depuis que les camarades du Parti, après suppression de mon père, n’avaient pu retrouver son cadavre, si bien que chaque mois mon tuteur touchait, à titre de rente, une somme assez substantielle pour mon entretien. Le prix du succès était pourtant trop élevé, il fallait donner quelque chose en échange, et le monde, ainsi, semblait encore faire offense à Nínó. L’ombre de la perte entachait la joie du gain. Erna se persuadait au moins que le profit l’emportait. Ágost, lui, se séparait de ses habits usagés de si mauvaise grâce qu’il n’osait même pas un regard d’adieu. Je voyais à quel point il devait se retenir pour ne pas les reprendre aussitôt.

Une perte horrible l’atteignait de plein fouet, offrir lui faisait mal.

Hormis sa mère, nul ne comprenait sa douleur terrible, à cause des objets susceptibles de perte. Et pour ne pas tant souffrir, il traitait les habits offerts comme les siens propres.

Si l’envie lui prenait de les remettre, sans mot dire il s’en emparait dans mon placard. Tant que je vécus chez eux, jamais je ne sus au juste ce qui m’appartenait, ils reprenaient, vidaient les plats avant que j’y goûte, ou se servaient des cadeaux pour eux-mêmes.

Des années où nous avions vécu ensemble, ma mère, mon père et moi, je me souvenais à peine. Puis je dus vite apprendre ce que mes protecteurs désiraient de moi, avec leurs intentions étranges.

Parfois, je ne retrouvais même pas celles de mes affaires personnelles qui ne me venaient pas d’Ágost. Ils riaient. Et s’amusaient aussi, quand Nínó ou lui dévoraient, voraces, le déjeuner ou le dîner mis de côté pour moi.

Tu ne vas quand même pas pleurnicher à cause d’une ratatouille, Ilona t’improvisera quelque chose.

Je regardais, j’observais ce bel homme étrange, ce Gézuka, et je ne comprenais pas comment il pouvait être mon cousin. Il me traitait comme un suzerain son vassal, me chargeant de livrer l’une ou l’autre de ses traductions à telle adresse, de lui ramener tel ouvrage de tel autre endroit. Parfois il m’offensait à mort, et d’autres fois m’amusait, mais je restais incapable de prévoir quelle sorte d’effet, et à quel moment, sa tyrannie produirait sur moi. Si bien que je le craignais.

Des impulsions inconnues m’assaillaient vis-à-vis de lui. Je vais le tuer, songeais-je parfois.

C’était une relation assez univoque.

Tant que je m’en tiendrai à un comportement irréprochable, je pourrai rester chez eux. Ainsi donc, en plus bien sûr de se permettre toutes sortes de jugements arbitraires sur mes bons ou mauvais côtés, ils fixaient des limites très strictes pour définir dans quelle mesure, de quelle manière je pouvais protester, me révolter contre eux, et les demandes, les exigences que je pouvais avoir. Aucune, en majeure partie. Quelques humiliations subissais-je, je devais endurer, ravaler en silence. Et le supporter aurait sans doute été plus dur, si je n’avais pas grandi auprès de mes grands-parents.

Incapable de renoncer à ses biens, Ágost ne pouvait en détacher les yeux, ni même les doigts. Il arrivait, disons, à ma hauteur, et comme par inadvertance, pinçait ma chemise entre deux doigts. Dans un petit rire gêné, il remarquait que jamais plus sans doute il n’aurait une chemise en oxford de si grande classe.

Je sentais la chaleur m’envahir, le rouge me monter aux joues, la honte m’incendier à sa place. Et si dans de tels cas, incapable de me taire, je lui proposais de la lui rendre, il répondait d’un air innocent, quelle bonne idée, pourquoi pas, peut-être en effet la porterait-il encore. Au fond il aime les vêtements défraîchis. On en porte moins volontiers de flambant neufs.

J’aurais aimé m’arracher la peau, tiens, prends.

Mais à présent rien ne m’intéressait, ni lui ni son stylo de prix, ni savoir s’il y allait ou restait, rien sauf ce garçon que je n’arrivais pas à remettre.

Comme si j’avais craint de laisser échapper quelque chose, si jamais je le quittais du regard. Je voyais encore sa chemise à carreaux, je voyais encore sa valise jaune, tandis que la foule l’engloutissait. Je voulais rester avec lui, je voulais me lancer à ses trousses. Mais aussitôt, cette envie me troubla. Ágost me tendit son stupide stylo, tout en hurlant. Qu’il y allait et me laissait seul, car vraiment il n’a pas le temps, et puis d’ailleurs attendre encore ne rimerait à rien. Nul ne pouvait s’attendre à un tel chaos. Bonne route, et fais bon usage de mon stylo. Dès ton arrivée, écris avec ton adresse, et envoie-la sans faute. Solennel, à deux mains, il me le tendit. On n’aurait pu dire ce qui était le plus élégant et le plus raffiné, le stylo-plume ou ses doigts, son cadeau ou son geste. Il me hurla écris, écris-nous sans faute, Nínó, sinon, se ferait un sang d’encre et courrait du coup, tu le sais bien, un grand danger.

Je lui criai en retour que si les sujets d’inquiétude ne manquaient pas, il pouvait être certain que j’allais leur écrire.

De même que notre arrière-grand-père sur ses photos de jeunesse, altier, ténébreux, Ágost semblait un prince perse. Avec son visage fin, grave, presque morne, ses cheveux noirs épais et drus. Ses petits yeux noirs pointaient, étincelants, derrière les lourdes paupières mi-closes. Poignets fins, métacarpes délicats, doigts d’une longueur improbable, et galbe des ongles aux reflets de nacre tels d’étranges ornements ou bijoux. Nourrît-on contre lui une aversion profonde, on se rinçait l’œil à le voir.

Les gens n’accordent pas d’importance particulière à ces phénomènes, ou ne les perçoivent pas, mais tout nous arrive par les airs.

Ágost faisait partie de ces gens autour desquels rien d’aérien ne se passait, car hormis peut-être une senteur légère, il ne dégageait rien, ni sentiment, ni lumière, ni chaleur. Rien ne me permettait de l’atteindre et il ne m’atteignait pas. Le lourd stylo-plume brillant, un Montblanc noir à bagues dorées, arborait au bout arrondi la petite étoile blanche distinctive. N’empêche, qu’Ágost fût aussi intouchable qu’il ne touchait personne présentait un gros avantage. Si l’on ne pouvait peut-être pas l’induire en erreur, il se trouve que dans l’intérêt de son propre confort, il prenait pour argent comptant toutes les manifestations d’émotions, les plus piètres y compris. Et pourtant il ne se sentait vraiment satisfait que lorsqu’il pouvait demeurer indifférent, le visage immobile, sans sourire.

Du complot que je suspectais en cet instant, il n’y avait pas trace sur son visage. Ou si complot il y avait, et si vraiment il s’agissait aujourd’hui de se débarrasser de moi une fois pour toutes, les autres ne l’avaient pas mis dans la confidence, lui non plus ne savait rien. Peut-être m’avait-il offert son stylo pour filer avant l’heure sans le moindre remords. Mais au fond j’ignore la raison de son geste, je ne comprenais pas.

Longtemps, j’avais cru que je ne comprenais pas les gens beaux, car les comprendre ne se peut pas. Je comprenais ma grand-mère, je comprenais mon grand-père, mais parce que petits de taille, jamais ils n’avaient dû être particulièrement attrayants, fût-ce dans leur jeunesse. Quand ma grand-mère sortait les photos de famille de sa boîte de velours, la vision de mon père me rassurait, car lui non plus n’était pas beau. Dès ma prime enfance, je pensais que les gens percevaient la beauté comme une prérogative, une faveur du sort, alors qu’ils devraient y voir une calamité élémentaire dont nul ne peut éviter les conséquences douloureuses. Ma mère, ainsi, ne m’aurait pas abandonné si la beauté d’une tierce personne ne l’avait à ce point attirée, ou si sa beauté n’avait pas incarné une tentation constante.

Je hurlai, bon, j’y vais aussi, je vais m’inscrire, t’en fais pas, allez pars.

Je saisis la poignée de ma valise jaune. Je n’avais nulle part où ranger le stylo-plume, ma chemise d’été n’ayant pas de poche. Je le tenais en main tel un trésor, pour lui montrer à quel point j’appréciais son cadeau. Mais je redoutais un peu que ses fins doigts secs ne me touchent le visage.

Il leva légèrement le poing et hurla, ne m’en veux pas, je ne supporte plus ce bruit monstrueux, hurla-t-il, salut, bon courage.

Salut, criai-je en retour, sur quoi nous tournâmes tous deux les talons.

La chemise à carreaux s’engouffrait dans la foule qui s’amassait devant les quais.

Autant que le permettaient la cohue et les battements de la valise contre mes jambes, je lui courus après sans vergogne. Et fourrai du même coup le stylo-plume dans ma poche de pantalon. Ainsi peut-être, par ce geste d’incurie, le dernier fil ténu qui me reliait encore à ma famille se rompit. Je plongeai dans l’univers, je cédai à l’attirance dangereuse, me fichant bien de savoir si j’étais ou non le seul.

Je jouissais de ma terrible liberté, sans savoir quels dangers elle me réservait.

Tard dans l’après-midi, notre train démarra. Soudain heurts, cahots, et, peu à peu, on s’ébranle, on roule.

L’air, au moins, circula dès lors dans les wagons étouffants.

La canicule frôlait l’insupportable.

Tout le monde avait déjà dévoré ses provisions de bouche, voilà des heures qu’on ne nous donnait rien à boire. Mes cuisses, mon dos collaient au skaï de la banquette, et je pouvais à peine bouger, car dans son sommeil, la petite fille étrangère que l’on avait confiée à mes soins me mordillait la cuisse de tristesse et les mouillait de ses larmes. Une autre fillette s’était endormie sur mon épaule. Comme elles avaient aussi faim et soif que nous tous, je préférais encore rester immobile pour ne pas les tirer du sommeil. Du haut de mes seize ans, j’étais l’aîné du wagon, si bien que les autres attendaient tout de moi. Les plus petits dormaient, roulés en boule, ou regardaient, hébétés, par la fenêtre.

L’embarquement en soi s’était achevé vers midi. On nous avait distribué de la limonade dans des bouteilles vertes à bouchon mécanique. Tout le monde se penchait encore aux fenêtres, sur fond d’exclamations et de cris, tandis que certains entendaient bien s’arroger une meilleure place, quitte à jouer des coudes. Puis d’un bout à l’autre des trois convois, les trois contrôleuses allemandes avaient fermé et verrouillé les portières des wagons dans un concert de grands claquements, si bien que nous avions cru le départ imminent.

La voix de femme indifférente, presque ennuyée, répétait alors depuis de longues minutes que, selon les directives de l’intendance de la gare, le hall de départ serait fermé, ermé, avant le départ des trains pour raisons de sécurité, et que par conséquent, parents et accompagnateurs, pagnateurs, étaient priés de quitter, itter, la gare sans délai.

Elai. Lai.

Mais la foule ne bougea pas d’un pouce.

Penchés aux fenêtres des trains, les enfants agitaient les bras, hurlaient, tandis que la longue phrase embrouillée n’en finissait plus de se répandre en insaisissables échos à rendre fou. La foule en émoi des parents et des accompagnateurs s’entassait dans l’espace compris entre l’entrée ouverte du hall et le bout des quais, et chacun faisait de grands signes de la main, se hissait sur la pointe des pieds, criait, quoique attendre là le départ des trains ne rimât pas à grand-chose.

Rumeur bruyante d’une masse sombre.

Dehors, place Baross, le soleil étincelait.

Sur la façade à verrière de la gare, on avait réparé les impacts de balles dès les premiers mois consécutifs aux combats, mais des trous béants criblaient encore la voûte de verre, et les faisceaux de lumière déployaient entre nous, caniculaires, à grands flots, de vrais rideaux ardents.

Qui nous éblouissaient.

La petite fille, dont je ne sais qui m’avait fourré la valise en carton dans la main, avec mission de la porter, ne me lâchait pas d’une semelle. Elle insistait, pleurnicharde, pour que je la soulève, car elle n’y voyait rien. Si j’avais renoncé à ma place fût-ce l’espace d’une seconde, soucieux de satisfaire sa demande, les autres enfants m’en auraient délogé à coup sûr. Tête coincée entre la vitre et mon ventre, elle s’obstinait, braillarde, à vouloir que je la soulève.

Portez-moi.

Provinciale, elle me vouvoyait.

Je me sentais toutefois moins inquiet de perdre ma place que dégoûté par l’odeur de la fillette. Une odeur inconnue qui s’exhalait de ses habits, de sa peau, de ses deux lourdes nattes.

Et quelque chose, alors, arriva, après quoi un silence glacial s’abattit un bref instant sur la gare. Les haut-parleurs se turent, et des ordres hurlés d’un ton agressif retentirent longuement.

Comme une menace de passage à tabac.

À peine quelques mois s’étaient écoulés depuis, comment n’aurais-je pas songé tout d’abord qu’ils allaient tirer.

Mais s’accrochant par les bras, les policiers formèrent une chaîne, rempart à la foule muette d’effroi. Tout cela, en un clin d’œil, pas davantage. Ténu, de plus en plus ténu, le silence, bientôt, se rompit.

Et les éléments se déchaînèrent, car tandis que le cordon de police s’ébranlait, tendu, l’indignation de la foule impuissante éclata, à ceci près que les échos, si tonitruants fussent-ils, sonnèrent moins comme une protestation de masse que comme l’expression même de la terreur.

Puis autre chose encore se passa, que je ne compris guère. Les officiers de police hurlèrent, désespérés, et la foule, n’opposant plus de résistance, leur répondit par des salves d’indignation, mais dépourvues de force.

Les secondes suivantes, comme on presse le hachis d’un boyau, la foule s’écoula, docile, par les deux entrées de la gare. Aux grincements, aux couinements, aux claquements des grandes portes vitrées répondirent, fantomatiques, de vagues échos dans le hall silencieux, et dès lors, c’en fut fini, point final, de la révolution.


Tous les Hongrois sont perdus

Le lendemain matin, le paysage étincelait, éblouissant.

Sous le soleil inhabituellement radieux pour la saison, la ville entière, chaque mur de maison étincelaient de blanc, de bleu criard, de jaune vif.

Le silence régnait, à peine parfois rompu par le saut clapoteux d’un poisson. L’air fleurait l’eau.

Les saules des bords du fleuve, les marronniers au fil des rues et les frênes émeraude aux ramures en boule étaient tous en fleurs, tandis que palissades, murets et clôtures des cours intérieures croulaient sous les thyrses des lilas blancs et mauves encore en boutons. Nul passant dans la rue, pas un chariot en vue.

La nuit précédente, dans la froide chambre sur rue de la maison parentale, il n’avait pu s’endormir que très tard.

Non sans boire beaucoup d’eau.

Et même trop, des suites de la salade de frai, qu’il tenait pour responsable de son insomnie.

La soif le tenaillait sans relâche, une énième fois il allait à la cuisine et puisait dans le seau à eau, posé là, sur un banc, juste sous la fenêtre face à la vaste cour au clair de lune. Il buvait, mais l’eau du puits n’apaisait pas sa soif. Assoiffé, nauséeux, de somnolences en réveils en sursaut, son existence lui semblait vide, stérile. Un lit de fleuve asséché le hantait en rêve, oui, sa vie ne se résumait qu’à une succession de soifs, la croûte de vase étouffait, lépreuse, jusqu’au bruit de ses pas, rien d’autre nulle part qu’aridité, infini désert gris. Peut-être après tout le frai manquait de fraîcheur.

Toute cette eau lui pesait sur l’estomac.

La soif n’en persistait pas moins, insatiable. Peut-être souffrait-il d’une intoxication alimentaire.

Son ventre enflé durcissait telle une peau de tambour. Pris de sueur froide à l’idée qu’il n’en réchapperait pas, il sortit sur les marches de la véranda. Et de là, pissa dans la nuit, mais en sorte que son jet d’urine épargne les feuilles délicates des rosiers naissants. Il portait la chemise de nuit blanche de son père défunt, et la retroussant, d’une main, jusqu’à la taille, il sentit sur tout son bas-ventre, délectable de fraîcheur, l’étreinte de la nuit glaciale. Sa cervelle en feu remâchait ses angoisses. Je vais périr comme un chien empoisonné. Sur ses jambes, sur ses cuisses écartées et ses bourses à l’air, il savourait la morsure enveloppante du froid humide de la nuit, et appréciait sans mélange qu’aux tout derniers instants de sa vie, il pût tenir en main, entre l’éveil et le rêve, son pénis mi-bandant.

Je meurs, se dit-il, je meurs à cette misérable existence sans avoir trouvé la personne pour laquelle, toute ma vie, j’ai langui.

Lui, on le trouvera ainsi.

Tombé des marches de la véranda, à même les rosiers.

C’est alors qu’il appréciait le mieux sa queue, quand elle ne gisait pas, flaccide, sur les bourses, mais qu’elle n’atteignait pas encore l’état de raideur où, noueuse, variqueuse, elle se détachait entièrement de sa réalité corporelle. On dira de moi que je suis mort la bite à la main, envoyé sur les roses.

Peut-être, en effet, suis-je un homme perdu, à force de ne jamais trouver la personne pour laquelle je languis.

Si seulement j’arrivais à gagner l’Amérique.

Proches ou plus lointains, des chiens aboyaient, jappaient, hurlaient à la lune dont le disque diaphane, pas encore au zénith, frôlait l’enchevêtrement des toits des maisons voisines, parmi les cimes de peupliers, et dans l’air vibrant d’abois, il ne se sentait pas différent des chiens. Il leur enviait leur vie. S’il était honnête homme, s’il ne se montrait pas tant la lune en plein midi, il hurlerait ainsi chaque nuit.

Peut-être Dieu infligeait-il à son corps, d’où leur violence, les souffrances du Christ.

S’il ressent sa propre souffrance au fond de celle d’autrui, tout son panthéisme n’est alors qu’un mirage, une erreur. Loin de m’habiter, Dieu reste et demeure une entité distincte. À distance.

Jamais il ne pouvait tout à fait se soustraire à l’attraction de la lune, dont les lueurs semblaient le parcourir, froides, de frissons sous-cutanés, et lui aimanter chaque cheveu.

La lune, un jour, n’arrivera pas davantage à se soustraire à moi, et alors je m’unirai à elle.

Il s’observait, voyait-il apparaître les premiers symptômes de l’intoxication.

Nul être au monde n’aurait pu incarner à long terme cette personne tant attendue. Chacun ressemblait à la personne possible, ou plutôt trop de gens, hommes et femmes à la fois. Si au moins il supportait la solitude. Se tenir là, sur les marches de la véranda, et tant que sa vessie ne sera pas vide, tenir sa queue mi-bandante de sommeil sur fond d’aboiements de chiens. Quelle absurdité. Et de surcroît, quel ennui destructeur, d’attendre, plusieurs fois par jour toute une vie durant, la venue de l’être élu. On ne pourrait le supporter sans résignation que s’il existait, en dehors de nous, un Dieu indépendant et doué de quant-à-soi, capable, au simple spectacle d’un tel scepticisme, de nous foudroyer sur place ou nous sortir de l’ornière. Mais sa vessie se vidait et se vidait sans fin, soumise à forte pression. Dès qu’un corps vient au monde, sans la moindre raison il entre en fonction pour ne plus s’arrêter, absorbe-t-il un liquide, du liquide en ressort. Ou si l’évidence prouve à ce point la prééminence de la mécanique physiologique sur la raison, autant conclure que l’univers reste inerte, comme si le travail raisonnable de toute une vie n’y laissait aucune trace, pas même une éraflure. Le travail de la raison n’en laisse pas, et l’intelligence accorde si peu de valeur à l’univers lui-même qu’on s’empresse d’évacuer le superflu.

N’empêche, sa vessie le devait.

Impossible d’échapper à ce cercle vicieux, dès lors que la mort se comprend mieux, ou du point de vue de la raison semble du moins plus intelligible que l’existence.

Je me suis trompé dans tous mes calculs, mais étrangement, voilà au moins que j’y vois plus clair.

S’être fendu d’un gage de réciprocité lui infligeait une honte mortelle.

Plus qu’aimer ce misérable Bellardi, il l’adorait.

La politesse aurait voulu qu’il ne répondît pas à la confession de Bellardi par une autre. Pourquoi l’ai-je fait, comment diable ai-je pu. Maintenant, Bellardi sait quelque chose que j’aurais dû enfouir à jamais au plus profond de moi.

S’étant vidé du trop-plein, il but encore et encore, tandis que dans cette cuisine à la propreté irréprochable, il trouvait que le pot à eau exhalait une puanteur intenable.

S’il se peut que Bellardi soit un homme perdu, je n’en suis pas encore un pour autant, allons donc, pourquoi le serais-je. Il combattait, réfutait sans mollir l’idée même que tous les Hongrois fussent perdus, selon la rengaine de l’autre énergumène. Sur la langue, dans la gorge et plein le palais, il sentait entre-temps la vase du Danube, son odeur, son goût forts. Disons plutôt que ces Hongrois-là se sentent perdus car les Turcs leur ont ravi leur couronne. Mais moi je suis moi, rien de plus. Si je pars, pensait-il, au moins je pourrai couper court en moi à cette complaisance pour le malheur. Les Autrichiens ont reconquis, eux au moins, ce que les Turcs leur avaient pris. Les Hongrois, non, même pas foutus. En cas de départ définitif, je pourrai au moins tordre le cou à cet imbécile sentiment ad vitam de perte et de manque. À toute cette maudite douleur qui les entrave à chaque pas, et les rend esclaves des Juifs ou de n’importe qui d’autre, jusques et y compris des aristocrates déchus ramollis du bulbe, des fins de race tel ce Bellardi.

Que veux-tu que ça me chante.

Même avec sa bite, Bellardi n’arrivait à rien.

Il avait beau martyriser sa mère, sur le refrain de lave-moi ça comme il faut, à la fin, ni le seau ni le pot à eau ne puaient. Autant dire que depuis sa prime enfance, il boit de l’eau putride. Au fond, s’il ne pouvait se soustraire à son état de Hongrois, il ne voulait sous aucun prétexte partager leur impuissance cuisante, leurs conciliabules et leurs réunions de cellule à tout bout de champ.

On qualifie de familier ce dont on prend juste l’habitude pour des raisons extérieures à soi.

Pas le pot à eau, l’eau elle-même avait toujours pué.

Jamais il ne saura la personne qu’il lui faudrait pour obtenir la paix de l’âme ni ce à quoi il devrait couper court et tordre le cou, mais alors il ne le pourra pas davantage, une fois en Amérique.

Il se considérait avec épouvante.

À vrai dire, les quelques minutes dont ils disposaient encore avant le début des manœuvres d’accostage l’avaient profondément bousculé, dévasté.

Encore jeune, on ne se rend pas compte à quel point l’implication du mental épuise les forces, énergivore au possible.

Les vins, les plats lourds n’amélioraient rien.

Il devait admettre que Bellardi avait délibérément orchestré les choses pour qu’il n’ait pas le temps de répondre et que tous deux soient alors soûlés, de vin, aussi bien que l’un de l’autre. Il l’avait encore piégé. Avec ses calculs froids, apathiques, il pénétrait toute chose. À l’aune de la vision de la vie qu’il croyait entrevoir, Madzar trouvait la sienne propre distordue, insuffisante. Comme si Bellardi, au fond, n’agissait pas, mais appliquait ses intentions à coups de ruses calculées, puis attendait de voir la suite. Disons plutôt que dans la mesure où il ne voulait pas conserver sa vision de la vie, la conduite de Bellardi avait dû lui paraître retorse, inhumaine. Il voyait clairement ce qu’enfant déjà il savait de lui, en plus de voir tout aussi clairement que sa pensée en quête de faux-fuyants troussait de vaines caricatures, de l’autre ou de lui-même.

Ainsi, je perpétue en moi les tourments éternels des Hongrois.

Tout mais tout, le sentimentalisme de Bellardi, sa gourmandise de gourmet, son insistance ou son orgueil physique et même son autoapitoiement à répétition ne se résument qu’à des illusions, tout n’est qu’illusion. Soit ils trépignent intérieurement d’impuissance, soit ils s’entre-piétinent. Encore heureux qu’il sache si mal donner le change, illusoire. Il voyait un homme qui enfouissait tout ce qu’il y avait de vrai dans les brumes de l’illusion.

Pour autant, impossible d’y couper, car avec sa foison d’illusions, et la folie de son offre pour me mettre le grappin dessus, il m’ensorcelle.

Et voilà qu’il se dressait dans la nuit, incapable de ne pas penser qu’en ce point du globe les gens buvaient de l’eau putride sans même s’en rendre compte.

Madzar appartenait à cette catégorie de gens que la moindre offre trouble et désoriente outre mesure.

Offre qu’il faudrait bien sûr qu’il décline, quitte à ne pouvoir cacher plus longtemps sa pingrerie funeste, ce dont il ne s’était pas su jusque-là ni ne souhaitait, à l’avenir se savoir atteint.

Toute la nuit durant, il avait dû essuyer les salves d’aboiements, torturé par la soif, puis condamné à d’autres tourments encore le lendemain matin, pour cause de constipation, sans compter l’offre pressante de Bellardi, dont il tempêtait encore en lui-même, plus tard dans l’après-midi.

Les tripes pleines de merde.

Il ne comprenait pas comment Bellardi avait pu se permettre une impudeur pareille, ou se persuadait plutôt qu’il nageait en pleine incompréhension.

Ainsi, refuser son offre posera moins problème.

Tout fauchés qu’ils soient, ces Bellardi se rengorgent tous, bouffis d’orgueil, et considèrent que le monde n’existe que pour leur service.

Pourquoi le tolère-t-il sans réagir.

Je le tolère sans l’ouvrir car sans doute, au fond de mon âme, je suis leur esclave.

Il enrageait.

De deux choses l’une, je n’ai qu’à choisir, ou devenir le larbin de ces raclures de noblaillons, ou travailler pour les sales Juifs. Il aurait été plus que temps de m’en affranchir. Je veux être jacobin, républicain, s’écria-t-il, et sa bouche s’agitait au fil de sa marche. Pleine de phrases dont il s’amusait. Mort aux curés, aux sangs bleus. À la lanterne. Il riait en lui-même. Et puis les rois, qu’on les pende tous haut et court.

Pourtant, même ces intimes cris du cœur ne lui permirent pas d’occulter la colère qu’il nourrissait à sa propre encontre. S’imputant à grief de n’être qu’une lopette à la merci du premier séducteur ou mystificateur venu.

Non et non, se querellait-il lui-même, tandis que ricanant et maudissant à tout-va, il se dirigeait vers la digue déserte, je ne resterai pas ici, je m’en vais. Que Dieu, dans sa grande bonté, m’aide à partir. Et vite.

Toutefois, il ne s’agissait pas là du même Dieu auquel il avait réfléchi la nuit précédente, mais de ce putain de maudit Dieu qui plonge le monde dans la misère, en pleine vallée des larmes.

Nuque au soleil, il allait, casquette à la main, dans son knickerbocker trop chaud. Direction l’entrepôt de bois d’Ármin Gottlieb, et chemin faisant il se demandait comment ce sale petit pédéraste avait pu oser le mettre, lui, au pied du mur. L’acculer à de tels choix. Comme quoi ç’aurait soi-disant été une affaire d’honneur, comme quoi sa femme était frigide. Tu parles. Ce joli sous-lieutenant avait été viré de l’armée car on l’avait surpris avec un mignon tel ce jeune blanc-bec de Meyer fils.

Au lieu de baiser sa femme à tire-larigot.

À les voir, pourtant, tu ne dirais pas qu’ils s’entre-sucent.

En réalité, il se sentait profondément dupe, au point qu’incapable d’éluder la décision nécessaire, il n’aurait même pas osé s’avouer sa déception. Que faire. Leur donner de l’argent pour leur complot à la con, ou macache, pas un sou. Accepter la mission, ou décliner. Sans trop comprendre pourquoi, il aurait eu honte de lui opposer un non franc et massif. Pas juste à cause du nom de son père, pas juste à cause de sa religion qui équivalait, dans cette petite ville multiconfessionnelle, à être magyar, mais pour je ne sais quelle raison inexplicable, il se sentait vraiment, profondément hongrois.

Bien plus et plus profondément hongrois que tous les forts en gueule qui l’entouraient. Ces Hongrois de parade le dégoûtaient, il savait d’avance qu’à cause d’eux il dirait non, dans le refus de frayer avec eux.

Ni avec personne d’autre.

Non, les Hongrois ne sont pas seuls, mais chacun d’eux l’est séparément car un Hongrois ne côtoie personne, que Bellardi soit le dernier sur la liste de ses fréquentations.

Vide, assoiffé, l’amoureux déçu chemine sous le ciel et sa profusion de merveilles, se dit-il, alors qu’on exigeait de sa part une chose lourde de toutes sortes de conséquences aussi confuses qu’imprévisibles. Il tenta les sarcasmes, pour s’en prendre à lui-même.

N’empêche, il lui était insupportable de penser que des inconnus parlaient de lui dans son dos, et que du fond de leur petit monde secret où l’hystérie commune ne le disputait qu’aux grondements menaçants du plaisir réprimé, ces abrutis se penchaient et statuaient sur son cas.

Dans les cours closes de murs, derrière les porches massifs, les chiens alertés par ses pas furtifs se jetaient, furieux, contre les palissades, les grilles ou n’importe quoi d’autre, tête baissée, droit devant.

Comme si le plaisir interdit et la conspiration, en ces secrètes et brûlantes profondeurs inconnues, s’unissaient en un tout mais en vain, car à l’insu de la conscience, le pulsionnel l’inhibait quand même. Non content de se la foutre en bouche, ils se la carrent dans le cul. Comme s’il disait, avec ces imparables fantasmes furieux, je suis exclu de cette expérience.

Las d’entendre les chiens en furie, il se réfugia de l’autre côté de la route.

Un certain temps, il hâta le pas sous les frênes en fleur.

D’ici, de la digue, il voyait l’eau.

Son intronisation, allons donc, ne le tentait pas.

En profondeur, il entrevit ces sombres lieux souterrains où mieux valait ne pas même mettre les pieds, tant tous s’y entre-torturaient, tenailles incandescentes en main. Jusqu’ici, surmonter sa jalousie et sa curiosité naturelles ne lui avait rien coûté.

Mais voilà que la douleur, la frayeur l’assaillaient.

L’eau muette, ses lueurs, ses abysses, son parfum l’attiraient.

À ce charme, il pouvait céder les yeux fermés.

Amarrées, les deux barques de pêcheur clapotaient en chœur.

Il poursuivit son chemin sur la rive, sous la digue, au pied du mur de béton verdi de mousse où dans son enfance, les journaliers-haleurs foulaient la vase noire de leurs pieds nus. Ce vieux mur de presque deux kilomètres de long, l’un des premiers ouvrages en béton d’importance à l’échelle de l’Europe, exhalait un froid glacial malgré la vague de chaleur. Près de l’eau régnait un silence parfait. Quitte à voir sa journée complètement gâchée, il voulait au moins entendre le clapotis, les glouglous de l’eau, au lieu des chiens.

Inspirer le parfum de la crue.

La veille au soir, à l’apparition, dans les brumes obscures, des pâles lueurs tremblotantes de l’entrepôt de charbon de Mohács, le capitaine ne s’était pas levé de table, direction le transmetteur d’ordres, pour contacter les chauffeurs ou la salle des machines. Même sans lui, chacun connaissait son affaire. À bord d’un grand bateau si bien huilé, tout fonctionne de soi-même.

Mais pour boucher le pavillon de cuivre. Aussi rapide et résolu que s’il voulait profiter de chaque instant, d’ici à l’accostage.

Il se rassit.

Avec son cigare, dont la braise déclinait sous la cendre, il se pencha, jovial, au-dessus de la table, désireux de parler plus bas. De grésillements en vacillements, les chandelles, de leurs flammes si proches, illuminaient ses deux yeux. Dans les sillons profonds de sa peau, de ses pattes-d’oie, plus nulle trace, soudain, de gaieté.

Madzar, peut-être, ne lui avait jamais vu un visage pareil.

Comme promis, fit-il à voix basse, plein d’une modestie qu’il ne pouvait feindre ni cacher, mon intention est d’éclairer ta lanterne à titre confidentiel. Je n’escompte pas une réponse immédiate. En revanche, si je ne comptais pas sur ta discrétion absolue, je choisirais bien sûr de me taire.

Ta confiance m’honore, répondit Madzar, circonspect.

N’empêche, rapport à la discrétion j’aurais besoin de quelques garanties.

Excuse-moi, mais quelles garanties puis-je t’offrir, sans même savoir de quoi il retourne.

Je ne désire pas ta parole d’honneur, ce serait pousser trop loin, poursuivit, rieur, Bellardi, mais tu pourrais quand même me souhaiter so help you God.

Madzar eut soudain l’impression que la lueur des chandelles repoussait et déplaçait les traits du visage de l’autre, jusqu’à disparition de ses masques.

Ça n’en finira pas de sitôt, car sous cette succession de visages inconnus qui ne permutaient qu’avec d’autres masques inconnus, ce n’était toujours pas lui.

J’ai l’impression, dit-il tout haut, que tu en demandes trop. Quant aux dieux, laissons-les en dehors de ça.

Non, je ne peux accomplir ton désir, ajouta-t-il très bas, pour donner plus de relief à son refus.

Choqué, Bellardi le fixa du regard, ce refus le prenait au dépourvu, il ne l’acceptait pas, et comme un avant-goût de tout ce dont il souhaitait encore s’ouvrir à lui, il sourit, modeste, mielleux.

Je n’y risque pas ma propre sécurité, mon Lojzika, ou plutôt pas que la mienne.

Transparents, débordants de confiance, ses yeux noisette, dont la flamme des bougies illuminait à présent les abysses obscurs, attestaient le sérieux de ses mots.

Madzar, pourtant, restait incapable de les accepter, son attention scabreuse lui révélait malgré lui, entre la bouche et les yeux du capitaine, la présence d’un mensonge, d’une supercherie, d’une anguille sous roche.

Il ne comprenait pas pourquoi ce Bellardi s’était mis en tête que la première petite conspiration venue l’intriguerait si peu que ce fût.

Pour moi c’en est trop, s’excusa-t-il.

Il trouvait horrible de donner sa parole d’honneur à l’aveugle, quel qu’en fût l’objet, non mais, et à quoi bon mêler Dieu à cela.

Une parole d’honneur serait trop pathétique, ne m’en veux pas si je ne puis accomplir ton désir au doigt et à l’œil. Je suis un homme bien plus simple que cela.

Et comme il se radoucissait sous l’effet de ses propres mots, il crut soudain comprendre les feintes de Bellardi, sa sensiblerie, ses déclarations d’amour. Tout cela, dans la seule intention jusqu’ici de l’amadouer, de l’embobiner.

Pour le mettre hors d’état de refuser.

On se leurre l’un l’autre avec notre enfance, quelle bêtise, songea-t-il entre-temps, en ma qualité d’adulte responsable, je ne peux tout de même pas jouer pour lui au boy-scout. Immeubles ou chaises, ce que je construis doit tenir debout, sans s’effondrer sous son propre poids.

Il sentait croître en lui le désir de s’affirmer, de dire à l’autre haut et fort, non et non, mon petit pote, moi c’est tout le contraire, il n’y a que le visible et le prévisible qui m’intéressent, rien d’autre, encore moins tes ténèbres sans fond, tes cachotteries sournoises. Je m’occupe moi de matière et d’objets, et rien que pour ça, jamais je ne pourrais prendre au sérieux tes règles de galanterie. Rétrospectivement, je crache même sur ta bravoure héréditaire. Je me contrefiche de tous tes prétendus secrets cousus de fil blanc. Je ne souhaite même pas être, parmi vous, le maître architecte de service. Des parasites notoires, voilà ce que vous êtes tous, votre seul milieu naturel est la ruine et l’autodestruction, et ce plaisir-là, merci bien, je vous le laisse.

De la matière, de la forme, de l’esprit, de la construction, des connaissances techniques, vous n’avez pas le début de la moindre idée.

À force de se taire malgré tout, pas un mot, il sentit sa bouche, la racine de son nez, et ses paupières, que la lueur des chandelles illuminait à présent d’un rouge resplendissant, se mettre à trembler.

Il préféra encore se renverser dans sa chaise, le plus loin possible du capitaine.

Mais dès qu’il prit ses distances, l’épouvante le gagna.

Car je ne sais pas encore, débattait-il avec lui-même, comment le pourrais-je, ce que je ne voulais pas lui entendre dire, ce que je trouvais si ridicule et faux dans son appel du pied.

Un rire nerveux lui échappa.

En ce cas, songea-t-il encore, autant dire qu’en fin de compte je me débats contre ma couardise, ma défiance et mon ridicule, et non pas contre lui.

Si tu y tiens tant, dit-il en riant, eh bien prends-la, je te donne ma parole d’honneur, mais sans aucun dieu avec D majuscule.

Qu’importe un tel serment, songea-t-il, ça ne coûte rien.

Quels comptes ai-je à leur rendre, pas le moindre.

Songer qu’il avait déposé son argent dans une banque privée amstellodamoise de renom lui réchauffait le cœur. De quoi se moquer de lui-même, ce dont il ne se privait pas, histoire de s’offrir un petit avant-goût de l’accomplissement si ardemment désiré. De toute manière, rien ne compte sauf l’argent. Il voyait pourtant qu’avec son rire hautain, il offensait encore son ami, lequel, séance tenante, se repentit de sa condescendance.

Ils devaient réévaluer leur situation respective. Ils n’avaient toujours rien entrepris, encore en pleines prémices méthodologiques, et voilà que chacun ployait déjà sous le poids de la vie de l’autre.

Eh bien vas-y, crache le morceau, dit-il tout haut d’une voix métallique, car il voulait se libérer de cette charge, et vite.

Je suis membre, vois-tu, d’une société secrète très ancienne dont le réseau opère, incognito mais assez efficace, dans tout le pays, et même hors frontières, esprit de l’époque oblige, répondit Bellardi, dans un même élan de vigueur.

Ma mission consiste à te faire connaître les buts de l’organisation.

Madzar demeura stupéfait, sans mot dire, ni même hocher la tête.

L’horrible soupçon qu’il avait eu plus tôt se confirmait donc, catholique fervent et opportuniste, Bellardi joue au conspirateur, il ne s’est pas trompé. Impossible, impossible que tout soit si simple, se répétait-il, tandis que l’autre s’était tu, le temps que son ami digère ses propos.

N’empêche, que l’autre, là, ne lui réclame pas d’argent le soulageait un peu.

Notre organisation fédère une communauté de notables influents, fit Bellardi, un chat dans la gorge, et je tiens tout de suite à te rassurer, les membres ne sont pas recrutés, mais selon les cas, invités à se joindre à nous, après quelques conversations pour tâter le terrain.

Considère que nous tâtons là le terrain.

Tout de suite, si tu veux, je te révélerai le nom de quelques notables de notre cercle.

Non merci, abstins-t’en plutôt.

Moins on en sait, moins on court de risques.

Je ne te le fais pas dire.

Ne te figure pas je ne sais quel club sportif de village, mais plutôt une grande famille, avec des parents proches et d’autres éloignés, ou bien un club de gentlemen si sélect que nul non-initié n’en connaît ni le nom ni l’adresse. Pas d’adresse en effet, ou plutôt juste autant qu’il y a de membres. Quant au nom de l’organisation, on ne le crie pas davantage sur les toits. Ou figure-toi encore une loge maçonnique, mais sans que rien de pénible ou d’exceptionnel s’y passe. Hormis le processus d’admission, pas de cérémonies, en effet. Tout au plus écoutons-nous des conférences scientifiques relatives à des sujets de l’histoire hongroise. Aussi souvent que possible, à la belle étoile, ainsi que nos ancêtres se réunissaient. Les conférenciers qu’on invite ne font pas nécessairement partie de notre communauté, parfois ils ignorent même s’ils parlent devant les membres d’une simple famille ou devant toute une nation. Parmi les plus célèbres, Lajos Bartucz, László Németh ou Dezső Szabó tiennent des conférences régulières. On s’entretient de l’état et de la marche du monde, über Gott und die Welt, si je puis dire. La dernière fois, nous avons assisté à l’exposé du professeur Lehr, dont tu connais sûrement les travaux.

Son nom, hélas, ne me dit rien, tu sais bien que j’ai étudié et vécu à l’étranger.

Très actif, le rôle qu’il joue en société fait autorité.

Bellardi marqua une pause, comme s’il indiquait de son regard profond, sachant ce que je sais, je te révèle à présent que le professeur n’est rien de moins que l’un des dirigeants suprêmes de l’organisation.

Sa conférence avait trait aux rapports entre méthodes de construction de digue néerlandaises et représentations naturelles de la ruralité hollandaise. Je ne mentionne ce point que parce qu’il a, lui aussi, étudié et vécu en Hollande, où son grand renom le distingue dans les cercles académiques. Il se partage entre trois domaines scientifiques, protohistoire, linguistique, ethnographie. Plus tard, peut-être, si tu le souhaites, je te résumerai sa conférence.

Madzar attendait de voir, prudent, il aurait voulu ne réagir à rien.

Je puis te certifier qu’il n’y a jamais entre nous ni bisbilles ni disputes, poursuivit Bellardi. Les membres, tout au plus, agissent en silence au sein de leurs propres familles, pour le respect des devoirs moraux envers le destin de la nation magyare. Après une conférence pareille, et le débat qui s’ensuit, chacun sait, sois-en sûr, ce qu’il lui reste à faire dans les temps à venir. Même pas la peine de s’étendre, nul ne commande personne, et pas non plus de processus électoraux fastidieux. Une telle entente tacite convient mieux à la nature hongroise que la tapageuse démocratie parlementaire ou je ne sais quoi d’autre du même tonneau. S’il faut prendre une décision, le conseil suprême étudie de près la question et, dans les affaires encore plus importantes, reste le vote acclamatif. Je puis aussi te révéler que, dans les hautes sphères, nombre de personnalités d’envergure approuvent notre action, plusieurs, même, sont devenues membres actifs.

Il se tut à nouveau.

Sourcils haussés haut sur le front, et levant les bras au-dessus de la table, les yeux ronds, il précisa que du sommet de la hiérarchie, Son Excellence le Régent apportait son soutien tacite.

Peut-être faut-il voir en lui notre plus grand protecteur.

Naturellement, il n’apparaît pas en personne, ajouta-t-il presque dans un murmure, mais son fils aîné le représente parfois et vraiment, Mihály est le plus éclairé des gentlemen hongrois.

Une fois encore, Madzar ne répondit rien.

Nous versons sept pour cent de nos revenus annuels dans une caisse commune, ajouta le capitaine toujours aussi chuchoteur et comme en passant. Nous consacrons la majeure partie de nos fonds à la formation universitaire, hors frontière y compris, de jeunes gens prometteurs de sensibilité profondément hongroise.

À peine capable de prêter attention à ce verbiage, Madzar, dès cet instant, fut aussi pris d’aversion.

En fin de compte, ils en ont bien après mon argent.

Ce qu’il ne comprenait pas, mais si peu que la création au complet en devenait incompréhensible, sans parler de ce type.

Ne venait-il pas de repenser à son argent.

Il se sentait tout à coup perdu dans le grand univers, et pris dans son engrenage.

Impossible, Bellardi ne lisait tout de même pas dans ses pensées. Cette seule pensée le saisissait de vertige. Car il avait effectivement mis de côté une certaine somme gagnée lors de ses travaux à Rotterdam, de quoi partir du bon pied dans sa nouvelle vie aux États-Unis. À cela, pas question qu’il touche. Une somme assez rondelette, mais bien loin de suffire pour se permettre des dépenses caritatives.

À ceci près que le temps de les virer sur son compte amstellodamois, c’est à la Caisse d’épargne générale de Hongrie qu’il avait dû déposer les substantiels acomptes obtenus dans le cadre des deux chantiers Szemző.

D’où son angoisse profonde, à l’écoute des propos de Bellardi. Tous les problèmes, soudain, semblaient l’assaillir à la fois.

Quelques heures plus tôt, il avait lu par hasard dans un article du quotidien Pester Llyod que le très puissant baron Koháry, beau-père de Bellardi, siégeait au conseil de direction de cette institution bancaire. Tout devenait si clair dans son esprit, chaque fil caché de la coïncidence, qu’il eut l’impression de résoudre une affaire criminelle complexe. Ah ah, se dit-il, eurêka. Comme si les bielles et les pistons du vapeur ne s’activaient pas trois ponts plus bas sous ses pieds, mais puisaient et pompaient le sang dans ses veines, tandis qu’au lieu d’eau, les roues à aube giraient, vibrantes, dans sa masse cérébrale ; pris de rage, il sentit aussitôt palpiter ses deux tempes.

Il se reprochait son irresponsabilité.

Ils vont me hacher menu.

Ces types-là vont me hacher menu. À croire qu’ils ont le bras long, que tout est lié.

Leur entretien n’est pas le fruit du hasard, la coïncidence saute aux yeux.

Il ne faut pas non plus, semble-t-il, que je passe trop de temps dans le coin, ils ne feront qu’une bouchée de moi.

Mais Bellardi ne lui prêtait plus guère attention, ou plutôt, ne se rendait pas compte à quel point ses paroles, loin de faire mouche, tombaient à plat, lamentables.

Sauter sur l’occasion, somme toute rare, de s’ouvrir en toute confiance de ce thème sensible lui inspirait un enthousiasme presque incontrôlable.

La simple pensée qu’après tant de siècles de discordes les Hongrois rééditaient l’union sacrée, et que c’était lui, natif de Mohács, qui en informait, avec gants et pincettes, un autre pays, le détachait littéralement du monde matériel. Le comblait de bonheur. Car l’autre sait au moins aussi bien que lui pourquoi c’est à Mohács qu’il a fallu que tous les Hongrois fussent perdus, à lui pas la peine d’expliquer. Enfants déjà, ils avaient voulu exhumer les fosses communes et, qui sait, peut-être en retrouveraient-ils grâce aux hirondelles de rivage et aux crues puissantes.

Pouvoir s’appuyer sur ce savoir commun l’emplissait du sentiment béatifiant de la liberté.

Ses activités au sein de l’organisation secrète lui avaient fourni la seule possibilité matérielle d’ouvrir la porte de sa cage corporelle et de s’extraire de lui-même. Au point qu’il n’aurait jamais cru que Madzar puisse ainsi rejeter, dès l’abord, de si exaltantes, de si formidables affinités humaines. Le sentiment libérateur qui l’avait tant rapproché des autres le fortifiait dans sa conviction qu’être hongrois n’avait rien d’un simple acquis de naissance, mais tout d’une foi et d’une vision du monde qu’il fallait savoir mériter par sa propre action, en plus de l’approfondir dans l’action commune. Sitôt qu’il enfourchait son cheval de bataille, il débouchait dans une plaine immense où les Hongrois, les vrais, se massaient en cette aube fatale des temps modernes. Car les vaincus de la bataille de Mohács ne furent pas ceux qui avaient combattu les Turcs les armes à la main, mais ceux qui se réfugièrent chez eux, bien au chaud dans leur taudis. Sous l’effet de ce sentiment clair et net, les temps historiques se condensaient. Entre Moyen Âge et Temps modernes, pas la moindre différence. Tout se recoupe. Il fouillait du regard le visage de son ami d’enfance, si désireux de partager son bonheur avec lui qu’il ne s’avisait pas que la présence charnelle de son interlocuteur lui échappait.

Sa vision des choses demeurait prisonnière des conceptions en vigueur au sein du réseau secret de sa toute-puissante confrérie. Où chacun se fiait à lui autant qu’il se fiait aux autres. Au point que cette confiance accaparait tout son sens des responsabilités humaines. À croire qu’il observait par les yeux des autres pour savoir, face à ce tiers, comment faire pour le prendre vivant dans les filets du réseau, ce qu’il y gagnerait, et comment et à quoi on pourrait l’employer au sein du mouvement occulte.

Tout cela produisait sur Madzar un effet de rejet, et pas juste à cause des sept pour cent. La mise en péril de son secret bancaire n’était qu’un symbole de sa pensée objective. La ferveur impersonnelle dont Bellardi rayonnait de tout son être dépassait son entendement et le laissait de marbre, si bien que l’enthousiasme de l’autre lui pesait, pénible. Au lieu d’un souffle de liberté, il ressentait une oppression physique, il y voyait une manière de viol commis par l’être aimé, comme si plusieurs à la fois l’acculaient dans un coin ou tassaient son corps dans un trou. De honte, il baissa la tête. Son menton puissant frôla presque son sternum, et par en dessous, aussi offensif que sur la défensive, il regarda Bellardi dont les yeux brillaient de la force de cette société secrète. À la lueur vacillante des chandelles, sa chevelure épaisse semblait un casque de cuivre rougeoyant de facture étrange. De quoi rendre son crâne invulnérable, telle une armure impénétrable pour tous.

Même Bellardi ne pourra pas lui soutirer de l’argent.

Sept pour cent et puis quoi encore.

Ces gens-là savent combien il a.

Lui, de l’argent, il n’en donne à personne.

La tête lui tournait, la simple pensée d’un don d’argent l’indisposait.

Comment Bellardi a donc pu penser dans sa petite tête qu’il donnerait le moindre sou à n’importe qui et pour n’importe quoi.

Lui, non, rien à personne.

Bellardi, entre-temps, expliquait en substance que, dans l’intérêt d’une solution définitive à la question juive, les Hongrois ne devaient pas se soumettre aux Allemands, ou plutôt ne devaient pas mettre en péril les intérêts hongrois rien qu’à cause des Juifs. Il faut entrer en guerre pour couper toutes à la fois les quatorze têtes des deux dragons. Seuls les patriotes romantiques oublient trop facilement que l’Allemagne d’aujourd’hui n’a pas intérêt à ce que la Hongrie flanche. Nos intérêts et les leurs se recoupent sur bien des points. Seuls, nous ne pourrions combattre le bolchevisme. Mais dans l’intérêt de la race magyare, il faut s’opposer et il faut couper court aux aspirations que les services secrets allemands commanditent et imposent depuis trop d’années par le biais des Souabes de Hongrie. Quant aux territoires annexés, impossible d’en payer le prix, tant les Allemands en demandent cher. C’est un combat pour l’air, pour la survie, pour l’existence même, il aimerait tant que Madzar le comprenne. Les Allemands entendent occuper une position de plus en plus dominante, ils investissent la police, toute l’administration publique, et jusqu’aux plus hauts échelons de l’armée.

Voilà pourquoi il dit et me redit que les civils n’ont pas la moindre idée de ce qui se trame en profondeur. De vraies taupes. L’élément juif et l’élément allemand ont miné, ont sapé l’État hongrois, et ils n’attendent plus qu’un moment de faiblesse pour s’en emparer.

C’est un combat, s’écria-t-il, car le visage de l’aimé, à ces mots, demeurait toujours aussi impassible.

Un combat où les chances de succès ne manquent pas, loin de là, et ne va pas croire, s’exclama-t-il encore, qu’il n’agite que les hautes sphères et les élites. Il faut un sentiment national profond, en dehors de tout sentimentalisme. L’administration publique doit être purgée de l’élément germanique, l’industrie et le commerce de l’élément juif. Pour assurer le futur de la race magyare, il faut veiller sans relâche à investir les places encore ou bientôt à pourvoir. Pour servir les buts hongrois, il faut que s’engagent ceux qui se trouvent parmi nous, et tous ceux qui ne s’y trouvent pas encore.

Et même ceux qui ne le peuvent pas.

Puis baissant la voix jusqu’au murmure, il poursuivit.

Vois-tu, tandis que nous discutons paisiblement de cela, le fils Mayer tente d’enrôler mes chauffeurs souabes dans la Volksbund. Un énorme combat pour nos âmes, chuchota-t-il, au désespoir. Notre but consiste à en dissuader l’élément souabe.

Comment peux-tu rester indifférent.

À ce point du discours enflammé, Madzar l’interrompit d’une voix douce.

Mais, souabe, mon petit Lad, tu sais bien que je le suis moi-même en grande partie.

Le silence soudain de Bellardi, son souffle presque coupé trahirent sa surprise abyssale.

Allons donc, je t’en prie, tu ne sais pas ce que tu dis. J’ai toujours vu en toi un bon Hongrois.

Alors, tu ne vois qu’un côté de la médaille.

Peut-être ne m’as-tu pas assez bien compris.

N’empêche, je me vois tout autrement.

Il n’y a pas meilleur Hongrois que le professeur Lehr. Même Dezső Szabó ne le surpasse pas. Ferenc Herczeg, lui aussi, fait partie des bons Hongrois.

Moins de gaieté de cœur que d’indignation fébrile, Madzar riait, et riait à présent comme s’il trouvait comiques les révélations involontaires de Bellardi.

Avant que tu parles trop, avant que tu en dises plus que tu ne le voudrais, poursuivit-il en riant, j’aimerais te faire remarquer que même ma langue maternelle n’est pas le hongrois. Tu n’as pas pu oublier, mon ami, que ma prononciation du hongrois vous inspirait un flot incessant de blagues vexantes.

Au fond, il refusait d’avouer que leurs moqueries, encore aujourd’hui, lui restaient en travers de la gorge.

Le nom de ma mère n’a pas changé, Barbara Stricker.

Au simple souvenir de leurs railleries, rien qu’à cause du nom de sa mère, sa voix, soudain, s’étrangla.

Et si longtemps après, il éclata presque en sanglots de tant d’humiliations recuites.

Les secondes s’écoulaient, pénibles, douloureuses pour tous deux, qui se tenaient assis là, face à face, tandis qu’au son régulier des pistons, le bateau fendait la nuit noire.

Plus jamais, songea-t-il, enflammé, non jamais.

Comme si, définitivement coupés l’un de l’autre, plus rien d’autre ne les retenait que le tact et la politesse. Rageur, immobile, Madzar leva les yeux, tête basse, vers la figure de Bellardi, puis menaçant et tendu, posa là sur la table son poing si gros et puissant qu’il en devenait difforme.

Bellardi qui balance, saisi de surprise, en oublie son cigare.

Et même le fil de son discours, aussi fort se creuse-t-il la tête.

Je ne me souviens de rien de tel, dit-il très bas, indécis, je ne me souviens pas de m’être jamais moqué de quoi que ce soit chez toi. Toute ma vie, je t’ai admiré, mon ami.

Et de s’entendre lui répondre, à en gémir de gêne, cher vieux pote, mais qu’est-ce que tu racontes.

Ton amnésie semble bien improbable.

Du haut de ses idéaux, Bellardi aurait dû redescendre sur terre, dans le monde réel.

Il ne voulait rien se remémorer, refusant d’apparaître dans toute la splendeur de sa mesquinerie sournoise.

Du lance-pierre aussi, il va sans dire qu’il se souvenait très exactement.

D’un regard embrumé, chacun voyait l’autre se débattre, mais ils ne lisaient ni ne voyaient plus rien dans le miroir de leurs yeux, encore moins au-delà.

Tout à sa fougue impuissante, Bellardi avait cassé son cigare, dont il écrabouilla et tritura les trognons puants dans le cendrier jusqu’à les réduire à l’état de menues brisures.

Car même alors, il aimait tant, il adorait son vieil ami.

Pourquoi penses-tu que j’ignore à qui je parle, s’exclama-t-il enfin d’une voix étouffée, étrangement menaçante. Comment pourrais-je encore te courtiser. Crois-tu que nous n’avons pas d’abord examiné ton cas de très près. Comment pourrais-je encore te persuader de la pureté de mes intentions.

Il ménagea une courte pause, de quoi réfréner son transport.

Crois-tu qu’il soit possible de bâtir une organisation d’une telle ampleur sans ficher ni évaluer les recrues potentielles.

Impossible que je me sois autant trompé dans mes calculs, se dit-il.

Tu fais exprès de comprendre de travers, et je sais même pourquoi, mon pote, dit-il tout haut entre-temps. Ce que tu sais, n’oublie pas que je le sais aussi.

Quand bien même, allez oui, je l’admets, fut un temps où je t’ai salement trahi. Rien que je puisse dire pour ma défense, sinon que je n’ai pas agi par commodité. J’obéissais peut-être à ma conscience.

Il tremblait presque d’émoi, car il oscillait désespérément entre rejet orgueilleux et aveux raisonnables.

Et tu sais très bien que je t’aimais plus que tout autre et qu’à ce jour, je t’aime encore comme un frère chéri.

Je ne t’aimais pas moins, repartit l’autre, lourdement.

Eh bien oui, je suis pour défendre la pureté de la race, rugit Bellardi, maintenant à tue-tête.

Car il n’a pas pu ne pas se rendre compte que l’amour de l’autre ne concerne que leur passé.

Mais cela ne fait pas nécessairement de moi un raciste.

Que d’ailleurs je ne suis pas.

Il constatait que si souvent répétées, telles paroles d’évangile, au sein de la société secrète pour la défense des Hongrois, ces affirmations en écho des propos du professeur Lehr surprenaient son vieil ami.

Pas besoin pour devenir membre, poursuivit-il, un peu plus objectif, que tes deux parents soient de purs Hongrois de souche. Il suffit que ton père et que ton grand-père paternel le soient, et ne me dis pas que tu ne remplis pas cette condition.

Il émit un rire bref.

Tout cela, tu devrais d’autant mieux le comprendre que, toi-même, tu ne penses pas autrement, reprit-il plus bas, moins irascible que narquois. N’est-ce pas toi qui m’as parlé des agissements de l’élément juif pour prendre le contrôle mondial de l’architecture, demanda-t-il.

Ce chaos d’arguties et de justifications coupa le souffle de Madzar. Comme s’il découvrait tout à coup la structure mentale du capitaine, et qu’enfin, il réalisait pourquoi le sens des réalités n’occupait plus la moindre place dans ce mécanisme sans faille.

Bellardi le saisit d’effroi, au point qu’il dut prendre garde, face à lui, à conserver son sang-froid.

Je t’ai déjà dit texto ce que je ne suis pas. Et national-socialiste, non, je n’aimerais pas l’être, car contrairement à toi je sais ce que c’est.

Bref je serais, à tes yeux, un national-socialiste.

Avec toi, je ne jure de rien.

Ridicule. Vraiment ridicule.

Bon Dieu, mais me dirais-tu alors quelle différence il y a entre défense de la race hongroise et défense de la race allemande. Tout au moins moi, je n’aimerais pas cloisonner le monde humain en fonction de ces impératifs de défense.

En ce cas nos avis convergent à cent pour cent, repartit Bellardi.

Voilà pourquoi je pars, murmura Madzar d’un même ton passionnel.

Moi aussi, je deviendrais humaniste, poursuivit Bellardi, si tu m’introduisais chez ces gens interlopes. Au moins, je suis et reste fidèle à mon éducation. Jamais je ne t’ai fourni la moindre raison de m’étiqueter national-socialiste.

Je n’ai rien dit de tel.

Car enfin, se pose ici la question de savoir pourquoi les Hongrois doivent empêcher les Allemands de les envahir et d’exploiter leurs intérêts raciaux. Il faut leur résister, pourquoi la résistance serait-elle un crime. Face à ce danger de mort, les Hongrois n’ont pas le choix, cela, même les Juifs de bon sens le reconnaissent, et collaborent avec nous. Un jour, vraiment, tu devrais écouter Lehr, dont la splendide épouse est même une Juive.

Mon petit Lojzi, l’origine de ton sang ne m’intéresse pas, et tu le sais très bien.

Si je me montrais strict, je te reprocherais aussitôt de travailler pour des Juifs, et ainsi, d’empirer leur emprise.

Ou j’aurais pu prétendre que la cause hongroise m’indiffère car selon mon sang et mon nom, moi je suis italien.

Bien loin encore d’avoir vidé son sac, il allait ajouter quelque chose, lorsque le poing de Madzar se souleva soudain, prêt cette fois à taper sur la table.

Mais non.

Du pied, il repoussa son fauteuil et se leva plutôt de table.

Ne va pas te figurer, n’imagine pas une seconde, fit-il d’un ton presque sec, sans plus nulle trace d’émotion, que je laisserai quiconque me dicter ou discuter mes choix de travail.

Le sourire poli persistait sur son visage.

Désormais, il voyait assez clairement quel schéma de pensée induisait la stratégie du capitaine.

À son tour, mais à gestes très lents, celui-ci se leva de table.

Confiant dans le bon sens humain, je continue quand même, dit-il à voix basse, presque douce, exempte de toute émotion fâcheuse. Alors qu’en cet instant, à cause de sa balourdise et de son incompréhension, il méprisait Madzar de toute la force jusque-là réprimée de sa passion, ou exprimait ainsi sa haine de lui-même. Il ne comprenait pas pourquoi il tenait si passionnément à attirer Madzar dans un domaine pour lequel, d’évidence, il n’était pas fait.

Il ne le sert pas.

Pourquoi ce larbin ne lui sert-il à rien.

Heureusement, il parvint à contenir son accès de rage naissant.

N’ai-je pas l’air de dire, allez, je te donne une dernière chance de sauver ton âme de la damnation, s’écria-t-il dans de soudains éclats de rire.

Crois-moi, je connais peut-être mieux ton âme que toi-même.

Ses dents étincelèrent, humides.

Tu parles, qu’en sais-tu, que peux-tu en savoir, se demanda, rageur, l’architecte, alors qu’au même instant l’autre homme le fascinait, l’éblouissait sans conteste avec son obstination et son inflexibilité nourrie de convictions profondes, avec ses dents, et avec ce rire feint à la perfection, pur héritage de sa mère, d’où sa grande ressemblance avec elle.

Il lui sembla même voir la folie à l’œuvre, la possession aveugle et sourde.

Cette pensée en guise d’avertissement le déboussola dans son effort de se préserver à tout prix de la menace du chaos.

De la chute avec eux.

Pourquoi l’effarante beauté du chaos ne le séduirait pas.

Tu sais bien toi aussi, répliqua-t-il sans vigueur, que je vais organiser ma vie dans un tout autre monde. Ce sera comme aller sur la lune. Je ne comprends pas pourquoi, sachant cela, tu me parles encore de ces choses.

Le sourire de petit garçon sur le visage de Bellardi creusait de charmantes fossettes entre sillons profonds et traits saillants.

Nous y voilà, dit-il, gloussant de rire, envahi de plaisir, c’est exactement là que j’aurais voulu en venir, mon Lojzika bien-aimé.

Ce qui n’était pourtant plus un plaisir innocent, mais le fruit d’un calcul, l’une des grosses ficelles du nouvel acte de la pièce qui se jouait entre eux. Ils ne pouvaient se permettre de perdre la partie, ils n’avaient pas de raisons de la perdre, et devaient donc tout faire pour sauver chaque âme.

Il ne pouvait se décevoir lui-même.

Mais maintenant, je dois te reconduire sur le pont, dit-il, car on s’apprête à accoster.

Sur ce, il saisit le coude de Madzar, et tandis qu’il s’accrochait tendrement à son bras, la sirène du bateau se répandit en longs hurlements désespérés.

À sa plus grande honte, Madzar tressaillit.

Notre réseau, pour s’étendre, cherche d’éventuels résidents étrangers, cria Bellardi par-dessus la sirène. Nous avons déjà des hommes un peu partout dans le monde, Amérique y compris. Mais c’est, vois-tu, un continent si vaste qu’on y a bien besoin d’un cerveau tel que toi.

Il lui ouvrit la porte, et tandis que silencieux ils descendaient l’escalier faiblement éclairé, la cloche du bateau retentit dans la cabine de pilotage puis sonna, sonna, jusqu’à l’arrêt du moteur à fond de cale.

Dans le silence sépulcral, le débarcadère illuminé de Mohács défila sous leurs yeux.

Le courant les entraînait avec une force incroyable, mais juste là, dans les parages immédiats de la rive où, sous la digue gigantesque, la puissance des flots devenait visible à l’œil nu.

Papillons de nuit et moustiques flottaient entre fleuve et faisceaux des projecteurs, comme si les rais de lumière les arrachaient aux ténèbres.

Et lorsqu’au fil du courant, ils eurent dépassé l’appontement et le débarcadère ocre qu’ornaient les thyrses blancs des luxuriants marronniers d’Inde, les vibrations du moteur relancé à grand bruit leur parcoururent l’échine. Ils venaient juste d’atteindre le bloc austère du sombre édifice de l’usine de soie, quand au beau milieu des tintements d’une clochette, les deux roues à aube se mirent à tourner en arrière, et le safran à pivoter au son d’un grincement ténu. Le bateau avançait à reculons, à contre-courant, et tant que l’énorme flanc du Carolina ne vint pas heurter l’appontement, le grand fleuve obscur bouillonna et tourbillonna, tumultueux, sous leurs pieds.

Penses-y, s’il te plaît, dit Bellardi, presque narquois. Mais s’il te plaît, ne te bile surtout pas. Pas la peine ni de raison de dramatiser. Il s’agirait avant tout de te joindre à nous à certaines occasions. Simple invitation amicale et respectueuse, rien d’autre. Tu ne peux quand même pas mépriser ta propre race, ou si ce n’est ta race, la vérité, rien d’autre que la vérité et l’équité, au point de refuser de te joindre à nous. Ensuite, nous verrons. On a encore tout un été devant nous.

Tiens d’ailleurs, j’aimerais passer l’été avec toi, exactement comme aux temps jadis.

Le moment venu, je me présenterai chez toi pour obtenir ta réponse.

Il parlait d’un ton si clément et goguenard qu’il semblait avoir malgré tout circonvenu son ami. Puis de but en blanc, il prit congé, et sans que Madzar ait eu le temps de réagir, il disparut dans l’un des sombres passages du pont.

Madzar en avait même oublié sa casquette et son pardessus. Juste au moment de débarquer sur l’appontement, il entendit le vieux garçon, Gestatten Sie mir, lequel lui fourra la casquette dans les mains puis l’aida à passer son pardessus.

Dès le lendemain, à l’entrepôt de bois d’Ármin Gottlieb, il trouva aussitôt ce qu’il cherchait, et la découverte effaça ses tourments intérieurs et toute son agitation.

J’ai encore de la chance, une sacrée chance.

Il exultait en lui-même.

Bellardi fut le premier qu’en raison de sa trouvaille, il oublia sur-le-champ, lui et toute son étrange histoire.

Plus exactement, une agitation céda la place à une autre.

Le vieux vendeur de bois ne le reconnut pas.

Le nez dans ses papiers, il se tenait assis à la table de son bureau, en tas ou épars, des dossiers et des livres de comptes gisaient partout sur les tables, les chaises et les armoires à dossiers grandes ouvertes. De derrière ses lunettes à double foyer, il leva vers lui ses yeux d’un bleu si pâle que Madzar, enfant déjà, leur trouvait un air d’yeux de poisson, et sans mot dire il l’écouta de bout en bout.

Comme s’il attendait scrupuleusement, avant de savoir si le souhait de l’étranger justifiait ou non qu’il se levât de son siège.

Dehors, les moineaux pépiaient, mais les hirondelles de rivage dont ils n’entendaient pas les piailleries stridentes en plein vol, tout à coup, manquaient au tableau. Elles n’étaient pas encore rentrées d’Afrique. Gottlieb demandait d’abord aux garçons de décharger le bois flotté, puis les payait ici même, dans son bureau.

Quand du moins il payait et n’entonnait pas son refrain, allez, petits, revenez demain pour la paye.

On devait alors poireauter longtemps, insister lourdement, et de ces attentes participait le tumulte des hirondelles.

Je vois, je vois, dit-il après un long silence, quoique, à parler franchement, il ne devinait qu’à peu près quelle sorte de bois désirait le visiteur étranger. Ce doit être un bois dur, de préférence issu d’une démolition, parfaitement sain mais vieux, si possible très vieux.

Il y a quelques années, quelqu’un ici avait fait une grosse prise pas inintéressante, lâcha-t-il, défiant, toujours sans se lever ni même poser sa plume.

S’il ne s’agit pas de bois flotté, j’aimerais bien voir.

Comment saviez-vous que je pensais justement à du bois flotté, s’enquit alors, suspicieux, le marchand.


Traverses imprégnées

Je connais plus au moins, voyez-vous, les pratiques locales, répliqua Madzar, guère amical, pour signifier au marchand qu’il ne souhaitait pas entrer dans les détails.

Il n’était pas venu faire la causette.

Dehors, les moineaux pépiaient au soleil, pour l’essentiel rien n’avait donc changé au long cours des années révolues, car eux seuls pépiaient toujours au soleil.

Anxieux, ils se dévisagèrent un long moment, et malgré toute sa réserve, Gottlieb, à l’examen de ses traits, sembla reconnaître en lui le garçon jadis perdu de vue.

Il se mit à rire, sans brusquer pour autant, longanime, l’humeur taciturne de Madzar.

Il arborait de vieilles dents difformes, dont l’atrophie des gencives dénudait les collets, et agglutinés dans chaque intervalle et les rayures de l’émail piteux, les reliquats de son petit déjeuner.

Chaque matin en effet, son pain bis sur la table, il mangeait des tartines de graisse d’oie parsemées de rondelles d’oignon rouge, nourriture très saine, à l’en croire, ou buvait juste un café au lait bien fort.

Tenaces, des relents d’oignon s’exhalaient à chaque mot de sa bouche.

Il dit, s’il ne peut savoir à quoi va servir le bois, tous ses regrets, mais monsieur ne saura pas davantage s’il en a.

Il n’avait toujours pas posé sa plume. Une ruse que sous-tendait juste l’insatiable indiscrétion des provinciaux. D’abord savoir qui est l’autre, quel vent l’amène et quelles intentions, bonnes ou mauvaises, l’animent.

Avec votre permission, je vais quand même jeter un coup d’œil, trancha Madzar, par habitude de donner des ordres, alors qu’il frissonnait jusqu’à la racine des cheveux du plaisir de le revoir.

Cuisses, dos, il en avait la chair de poule.

Même si votre stock, à ce que je vois, ne casse pas des briques, ajouta-t-il.

Tout compte fait, il rencontrait le temps révolu, au fond duquel gisait encore l’ignoble dépouille du petit garçon tiré des eaux qu’avec le reste de la bande Bellardi et lui avaient dû regarder.

Incapables, autant que les autres, d’en détacher les yeux.

Vu le ton distingué de monsieur, Gottlieb posa soigneusement son porte-plume et, prévoyance oblige, referma le couvercle de l’encrier.

Il vit qu’une rougeur couvrait le visage de l’étranger, et comme s’il devait défendre ses biens face aux attaques d’une rancune d’origine inconnue, sans précipitation mais d’un pied résolu, il repoussa son siège puis se dressa de tout son haut. De stature robuste, les épaules à peine affaissées par les ans, il portait un pantalon beige en velours côtelé, des garde-manches noirs sur une chemise de flanelle à fines rayures, ainsi qu’un long tablier bleu marine pourvu d’une grande poche d’où dépassaient un crayon de charpentier, un mètre pliant et la tête d’un pied à coulisse.

De ses mains noueuses rompues aux lourdes charges, il tapotait, distrait, son bureau.

En effet, je n’ai qu’un choix restreint à vous proposer, dit-il de son sourire commercial le plus pétri de zèle, presque humble, mais poursuivant sa recherche d’un œil si soucieux qu’il en oublia de finir sa phrase.

Peut-être le trouvera-t-il par terre, sur le vieux plancher noirci qu’il balaie chaque matin à la sciure mêlée d’huile.

Ou qui sait, au sommet croulant sous les factures et les livres de comptes d’une des armoires à dossiers grandes ouvertes.

Où est mon chapeau, demanda-t-il à mi-voix, comme en aparté.

Mais le bois dont je parle, continua-t-il sa phrase ébauchée, à la fois véhément et distrait, sachez que je peux même en certifier l’origine. Un lot tel qu’il satisferait à coup sûr toutes les exigences de monsieur. Pour du bois flotté jamais je n’avais tant déboursé, j’ai même un témoin, tenez, si vous voulez bien me suivre je vais vous montrer de ce pas.

Je ne suis tout de même pas sorti sans chapeau, se demanda-t-il entre-temps à mi-voix.

Ou si monsieur ne souhaite pas se déranger, je peux lui montrer les échantillons de tous les autres articles encore disponibles.

Pas grand-chose, je ne prétends pas qu’il y ait grand choix.

Madzar ne saisissait pas tout à fait les propos du Juif.

Et voilà qu’interrompant ses explications besogneuses, celui-ci s’écria presque, incapable de vaincre sa curiosité plus longtemps, j’ai beau vous regarder de près ou de loin, monsieur, je ne vois vraiment pas comment vous pourriez être du coin.

Madzar ne réagit toujours pas, si peu d’humeur à tomber dans le panneau ou s’embarrasser d’une discussion qu’il prolongea son silence jusqu’au moment où Gottlieb, qu’il suivit aussitôt, se dirigea vers la porte.

Dehors, on pouvait entendre le martèlement monotone des foulons d’une tannerie toute proche, le cliquetis uniforme d’une filature de soie plus au loin, et le vrombissement, les pétarades d’un moteur qui propulsait un canot en amont.

Il y avait tant de nouveautés en ce monde que derrière le haut mur de briques qui délimitait, côté ouest, l’entrepôt de bois, on pouvait même suivre, à ses roulements, la progression d’une charrette qui s’engagea, pesante, dans la rue du Loup, où ses moyeux égrenèrent bientôt des grincements stridents entre les maisons basses aux toits pointus. Madzar aurait osé le parier, il entendait là le chariot d’un Tzigane maquignon, et le trot d’un poulain, longe au cou, aux côtés du cheval de timon.

Tout lui inspirait une impression de déjà-vécu.

Il ne remarqua qu’au sortir du bureau que le Juif, en effet, ne portait aucun couvre-chef.

Alors qu’ils descendaient l’escalier, le vent vif s’engouffra dans ses cheveux gris clairsemés, dévoilant les plaques qui émaillaient, luisances morbides, son cuir chevelu. Il le voyait nu-tête pour la première fois. À l’étranger, il avait travaillé et frayé avec toutes sortes de Juifs, et les avait même, un temps, observés à la loupe, comme poussé par l’envie de découvrir ce qu’il fallait découvrir. L’absence du chapeau ne lui avait pourtant pas effleuré l’esprit. Un mutisme enfantin l’envahit. Le Juif violait les règles. À croire qu’il se rendait compte pour la première fois de sa vie que lui, en revanche, accomplissait toujours tout selon les exigences du rite. De retour dans ce monde du temps jadis où rien n’avait changé, son moi d’enfant ne savait que faire de ce Juif dont le crâne voyait si peu la lumière du jour.

Ainsi posée, la question, pourtant, ne rimait à rien, il en éclata presque de rire.

De mauvais augure, le chapeau manquant avait brisé le charme d’autrefois.

De tout le bois de l’entrepôt, glosa Gottlieb entre-temps, sans se douter de rien, il ne restera plus rien dès demain, ou ce week-end au plus tard, car je clos les comptes et lundi, sachez-le, je ferme boutique une fois pour toutes. Ce qui reste, Roheim l’emportera, si vous voyez qui je veux dire. Monsieur ne va pas me croire, mais la fondation de Gottlieb et Cie remonte à quatre-vingts ans.

Roheim, lui, comme chacun sait, et pourquoi l’envierais-je, parvient encore à se maintenir à flot.

Quatre-vingts ans, eh oui, voilà ce qu’aura vécu l’entreprise.

Malgré sa fréquente impression de maîtriser la matière, avec ses idées non conventionnelles, sa bonne perception de l’espace et son sens aigu des proportions, Madzar n’en restait pas moins hésitant par rapport à ses collègues, certes inventifs, mais toujours avec un train de retard.

Les grandes niches étaient vides, une fois de plus il arrivait trop tard, jetées là par les hommes venus détacher les chiens, les chaînes pendues aux câbles des enclos gisaient à terre où des pousses de camomille et de mouron blanc, déjà, pointaient à foison. Peu attentif aux propos graves du Juif, il pensait aux komondors, il songeait à lui-même, à son problème de retard.

Ce qui signifiait que même dans un environnement étranger, il interprétait les données et rapports en présence de manière satisfaisante, mais qu’il ne voyait pas vraiment plus loin.

Par faiblesse de vision.

Ou plutôt, car bien sûr il ne veut pas raconter d’histoires à monsieur, deux ans de plus seraient nécessaires pour atteindre les quatre-vingts tout rond, n’empêche il ferme la boutique jadis ouverte par son grand-père, béni soit son souvenir, car au fond, vous voyez là le travail, le fruit du travail de trois générations.

Ainsi donc, j’arrive juste à temps, répondit Madzar à mi-voix, à la dernière minute.

Gott behüte, comme on dit ou le pense, répondit le marchand dans de petits rires contraints et de grands gestes des mains. Nul ne sait quand son heure viendra, monsieur pas davantage, ne précipitons rien.

Son petit rire servait plutôt à détourner la conversation de ce point douloureux. Par prudence, il ne précisa pas à l’étranger que, sous le même nom, son fils gérait et développait l’entreprise à Coney Island. Il y possédait deux voitures, deux belles Ford, pour livrer la marchandise.

Au fond il ne le connaît pas, à quoi bon lui en parler.

Une brève inspection suffit à Madzar pour conclure qu’il ne trouverait ici rien d’utilisable.

À l’abri des avant-toits, il avait vu tout au plus des palettes à l’abandon, des bouts de madrier, et plus loin à ciel ouvert, du bois de chauffage en vrac ou des planches de sapin brutes en petite quantité. Mais plus rien n’aurait pu couper le Juif dans son élan, il allait droit devant, pressant le pas, un peu plus boiteux d’une jambe, dans un sillage de relents d’oignon. Pour un peu, Madzar aurait passé son chemin direction le marchand de bois serbe, dont l’entrepôt offrait toujours un plus vaste choix de matériaux issus de chantiers de démolition.

Aux chemins de fer, les traverses s’empilent par cent.

Il ne prêtait pas attention au Juif.

Comme monsieur peut le voir d’ici, pour une pile complète il n’en manque que deux, rit-il, comme pour dire, je ne souhaite pas non plus prolonger la conversation, mais juste vous montrer.

D’ici là, je dois entretenir monsieur.

Madzar, lui, aurait encore préféré savoir ce que le Juif avait fait des komondors, lesquels ne pouvaient être ceux d’alors, se consola-t-il aussitôt. Il ne voulait pas poser la question, car en plus de dévoiler son identité, il n’aurait pu, sinon, éviter avec le vieux une causerie bouffie de souvenirs. Il frémissait de répugnance à l’idée d’une telle accointance avec un Juif qui ne s’était même pas brossé les dents ce matin.

Bellardi lui était suffisamment resté sur l’estomac, avec ses théories.

La pensée terrifiante l’effleura que cela aussi légitimait Bellardi. Où qu’il jette ses regards, il ne pouvait s’affranchir de lui.

Peut-être était-il allé aussi loin pour s’en affranchir. À quoi bon refouler l’élément juif si l’allemand, aussitôt, s’engouffre à la place. Dès qu’un Gottlieb abandonne, un Roheim prend la relève. Non. Impossible de se dépêtrer de l’élément étranger.

À deux près, ses hommes ont raflé tout le lot, s’enthousiasmait entre-temps le marchand, une chance, et quelle chance, car monsieur ne trouvera nulle part ailleurs des traverses d’une telle qualité.

Il ne savait même pas qui des deux le répugnait davantage, Gottlieb ou Bellardi, au fond tout le monde, et donc lui-même, peut-être.

Ce type a dû tuer ses propres chiens, se dit-il du Juif, en colère, d’où son impression qu’il prouvait encore sa fidélité à Bellardi, tant c’est le vieux qui causait son dégoût.

Tout droit venues de l’usine Stipiczka de Semmering, précisa le marchand, que désarçonnait peu à peu la mine revêche du gentleman étranger.

Si ce nom dit quelque chose à monsieur.

Bien évidemment.

Et voilà qu’entre les mains de ce Juif aux manières onctueuses, sa situation dans cette maudite province où il voyait se justifier des pensées qu’il désapprouvait corps et âme lui sembla plus lamentable encore. Partir, et vite. Qu’espérait-il donc. Pourquoi était-il venu ici. Il ne pouvait aller chez Roheim, car Roheim ne proposait pas ce genre de matériaux. Comment le Juif pouvait-il connaître l’usine Stipiczka de Semmering. Je suis pris au piège de ce, et il songea presque, de ce chancre. Car enfin, il aurait pu au moins se souvenir de lui.

Il tenta d’objecter, poli, que s’il voulait bien jeter un coup d’œil sur ces traverses Stipiczka, il n’en avait en revanche besoin ni de quatre-vingt-dix-huit ni même d’une seule.

Faisant la sourde oreille, le Juif repartit de plus belle, vrai moulin à paroles.

Madzar insista de nouveau, pour lui surtout pas de bois flotté, dans son travail ce bois-là est inutilisable.

Loin de s’avouer vaincu, Gottlieb prenait plaisir à l’embobiner. Je comprends, bien sûr, je comprends, ponctuait-il, sonore, chaque mot de Madzar, à moins d’un malentendu de ma part, tout me semble clair. N’empêche, si l’on compte trois cents kilomètres par le fleuve, et convenez qu’on ne saurait compter moins, alors ce bois, pour arriver jusqu’ici depuis Verőce, a dû dériver pendant une semaine au moins.

Allons donc, comment pouvez-vous dire une chose pareille, intervint Madzar, sur les nerfs, comme résolu à chercher noise au Juif. Il ne comprenait pas pourquoi le Juif le charriait avec tant d’impudence, alors que l’exagération desservait ses intérêts commerciaux. Même d’ici à Győr, il n’y a pas trois cents kilomètres, comment en ce cas voulez-vous que depuis Verőce, il y en ait plus de deux cents.

Loin de moi l’envie de contredire monsieur, car j’en serais à coup sûr pour mes frais, mais je vous en prie, venez juste voir, reprit-il, doigt pointé vers la pile droit devant. Deux, trois ou même cinq cents, peu importe, voyez-vous, car à l’examen du bois monsieur constatera son parfait état de conservation, sans le moindre dégât ou défaut. Si monsieur veut bien s’en donner la peine, juste à côté du tampon rouge des chemins de fer, il verra Stipiczka gravé au fer rouge. Aux chemins de fer, il a un homme de confiance toujours sur la brèche qui intercède en sa faveur. L’honnêteté l’oblige à dire que selon les termes de leur accord, il a versé aux chemins de fer une somme symbolique, dix pengős, mais quel mal y a-t-il, quand de toute manière, leur règlement intérieur exige que tout lot de bois ayant subi une catastrophe naturelle passe par pertes et profits.

Que monsieur ait précisément besoin de ce bois-là frise le miracle. Car ouvrez grandes, je vous prie, vos oreilles, malgré les ordres de l’ingénieur de service l’une des piles n’a pas été déchargée côté droit, dans le sens opposé de la marche du train. On ne songe jamais assez que de tels hasards se produisent en ce monde, un miracle, un vrai miracle, car on aura beau dire que j’exagère, reste qu’ils ont déchargé par la gauche. La pile est donc tombée en terrain inondé, à ceci près que l’eau ne l’a pas, voyez-vous, emportée d’un seul coup, mais par vagues successives, et il se remit à rire à pleine bouche, comme s’il glorifiait la force du fleuve et la rouerie de ses courants. Dix par jour, pris du dessus de la pile, tel fut du moins, pour mes hommes, le rythme des prises. Mais les deux manquantes n’ont pas suivi, nom d’un chien, s’écria-t-il soudain, avant d’expliquer son mouvement d’humeur au sieur étranger. À moins que ces deux-là ne leur soient passées avant les autres, en tout premier sous le nez.

Tandis que Madzar s’approchait encore de la pile qu’un large toit de bardeaux protégeait de la pluie, de ses éclaboussures et de la canicule, le spectacle, surgissant de l’ombre, le cloua sur place.

Il n’osa plus dès lors que très prudemment, comme par inadvertance, approcher la pile.

Jamais encore il n’avait vu de telles traverses. N’en croyait pas ses yeux.

Il ignorait jusqu’à l’existence d’un tel type de traverses. Il ne comprenait pas les raisons d’un usinage si parfait pour de simples traverses.

Aurait-il encore de la chance, se demanda-t-il, et il sut aussitôt que oui, une sacrée chance, même.

Et depuis quand est-ce là, dites, fit-il d’un ton sec.

Quatre ans, cinq ans, attendez voir un peu, je ne veux pas raconter d’histoires à monsieur. Entre-temps on a remonté la pile à deux reprises, avec grand soin, si cela peut rassurer monsieur. Pour autant, j’ignore encore, voyez-vous, quel produit mystère imprègne ce bois, mais touchez donc, je vous prie, n’ayez crainte, approchez. Je ne sais pas qui emportera ce secret dans la tombe, mais il a bien fallu qu’ils injectent quelque chose, aucun doute. D’où les deux fois où l’on a refait la pile, tant j’étais curieux de voir si le bois bougeait.

De plus près en effet, sur les coupes transversales un peu plus sombres et brutes, Madzar examina la matière. Pour un peu, il les aurait reniflées sur-le-champ, curieux d’en déduire la méthode de préservation. La proximité physique de cet homme et l’irruption, entre eux, d’une connivence d’ordre professionnel le hérissaient toutefois.

De prime abord, on dirait un bois tropical foncé, songea-t-il. S’il traîne vraiment là depuis cinq ans, dit-il tout haut entre-temps, alors non, ça ne bouge pas, et il tressaillit de nouveau à l’idée radieuse de la permanence, et d’avoir trouvé là le matériau pour.

Nul doute possible, vous pouvez en être certain, fit-il d’un ton sec, et même en mettre la main au feu.

Suis-je bête, à la fin, je lui fais l’article de son propre bois, grommela-t-il, à part lui.

Il n’avait pas encore touché le bois de ses mains, pas encore évalué, au juste, ses propriétés, comme savoir si le produit d’injection inconnu avait bien de part en part pénétré les traverses.

Voilà ce que je cherchais, songea-t-il à mots couverts. Comment les rayons médullaires du bois avaient réagi au traitement, y avait-il eu imprégnation à cœur, se demanda-t-il, les idées claires. Tout en se répétant, c’est ça, oui, ça que j’avais en tête. S’il les dédouble et, du coup, doit en scier la moelle, garderont-elles une taille suffisante. Comme s’il savait la réponse d’intime source secrète, oui, oui, et décidait sur-le-champ que ces traverses valaient mieux que n’importe quel bois provenant d’un chantier de démolition ou même que du prunier, du cerisier mis à sécher de longue date. À la vue de cette pureté, de cette densité parfaite par injection de nature inconnue, il s’avisa soudain que le bois de récupération, trop sec et creux, ne lui aurait, de toute façon, servi à rien.

En même temps, il s’invitait à redescendre sur terre, se disant, regarde de plus près, ne te monte pas la tête inutilement. Les questions succédaient aux questions, le liquide d’imprégnation tachait-il la peau, les vêtements, et dégageait-il une odeur déplaisante.

J’ai trouvé.

Ne précipite pas ta décision, ne t’emballe pas en vain.

Tout à sa joie impuissante, il en aurait écrasé une larme, pour peu que l’étranger ne fût pas là.

Comme s’il sentait aussitôt le bois dans ses chairs, et en vivait, pur partage, le sort étrange.

On l’a traité encore humide, peu après la coupe, dit-il tout haut, ce qui ne répondait pas à la question, mais avec quoi, avec quoi diable.

Gottlieb, lui aussi, grommelait des hmm.

L’architecte n’aurait su dire comment l’instant magique advenait, sans que ni le hasard ni l’écrasante nécessité n’exercent leur emprise, simples composantes parmi beaucoup d’autres. Tel un précipité, un condensé. Il doit tâter le terrain, il ne va quand même pas sauter dans le vide à l’aveuglette. La fatalité lui apparaissait sous la forme d’une croisée de vieux sentiers dont l’amont et l’aval serpentaient de toutes parts, sous le ciel d’été grand ouvert.

Les vieux chemins de terre se croisaient parfois, ou d’autres fois se frôlaient, familiers ou tout à fait inconnus.

Venus d’horizons divers, les événements se rencontraient sur ces sentiers à l’abandon, puis s’entrecroisaient avant de poursuivre leur route, indifférents les uns aux autres. Gottlieb, que la grandeur de l’instant, peut-être, enchantait à son tour, ne bavardait plus, soudain muet aux côtés de Madzar.

Nul doute, il s’agissait là de traverses pour voies secondaires, en chêne massif.

Ni la taille ni le matériau ne différaient du modèle standard.

Il ne s’était approché que d’un peu plus près, à peine plus, sans oser toucher le bois d’emblée, de peur que la gluance caractéristique des traverses imprégnées ne lui inflige une déconvenue.

Alors qu’il voyait de ses yeux qu’il n’en subirait pas. Il était déjà allé trop loin en pensée, des calculs plein la tête, une déception eût été presque insupportable. Deux cinquante, la longueur qu’il lui faut, au centimètre près. La teinte, surtout, l’ébranlait. Quoique très assombrie, la matière même du bois restait intacte, à vue d’œil du moins. Ou les blocs avaient peut-être été soumis à fumigation, puis au terme d’une première imprégnation, lavés de leur huile de goudron avec je ne sais quel solvant, séchés, et enfin remis dans l’autoclave, sous très haute pression, pour injection finale à la créosote ou autre distillat de charbon raffiné. Rien là d’inimaginable. Ou peut-être une huile végétale. De quoi rendre le bois imperméable, imputrescible, d’une qualité charnelle et d’une densité pérennes. L’huile de goudron ne recouvrait pas la surface tel le velouté noir d’une couche de moisissure.

Faut aussi voir, en coupe transversale.

De l’huile de lin, peut-être bien.

Un jour, pour une commande de bois à la demande de Mies Van der Rohe, il s’était rendu à la célèbre usine de Semmering où le travail manuel, encore à l’honneur, excluait la production de masse. Il avait parlé avec l’antique Stipiczka, et tandis qu’il se remémorait la scène, il eut l’impression qu’il n’apprendrait rien de sa bouche, aucun détail d’aucune sorte. Avec ses inflexions traînantes, rébarbatives, avec ses inexpressifs yeux globuleux, et la protubérance morbide de son ventre que boudinait un tablier bleu, Stipiczka lui semblait une idole étrange à qui il ne sied pas d’adresser la parole. Soit il bredouillait en vitesse, impossible à suivre, comme on parlerait pour ne pas être compris, soit il se taisait. Sa vie durant, il avait dû craindre ses prochains, toute chose et chacun. Sauf peut-être le bois. Dans l’angoisse, anxieux en diable, que les gens le dépouillent de ses biens. Mais au bois, il accordait tout le nécessaire et pourvoyait grâce au bois à tous ses besoins possibles et imaginables.

À supposer qu’il vive encore, jamais je n’obtiendrais la moindre information de sa part.

Il entrevoyait une très agréable surprise, au moment de fendre à la scie mécanique les lourds blocs obscurs. Ou d’effarantes mauvaises surprises coup sur coup. Le long d’une traverse, enfin, il passa les doigts et les portant à son nez, les huma, puis tout bas, demanda à Gottlieb s’il en connaissait les dimensions exactes.

Bien sûr, voyons, et baissant de même la voix, Gottlieb les énuméra par cœur, même pas la peine de mesurer. Madzar, alors, s’avisa de sa honteuse erreur d’estimation visuelle. Il avait vu les traverses plus longues de dix centimètres. Perclus de honte, il se pencha de plus près, et se rendit compte que son odorat décelait un je-ne-sais-quoi qu’on a tous l’occasion de sentir plusieurs fois par jour, l’odeur d’un produit chimique d’usage courant.

L’épaisseur, en revanche, lui paraissait idéale.

Lui aussi grommelait des hmm.

C’est hors standards, ou je me souviens mal des mesures standards.

Il ruminait, tentait de se remémorer, de fixer en lui cette senteur de produit chimique qu’il n’arrivait pas à remettre. Une émotion en chassait une autre. Et qu’il tâchait de distinguer parmi les effluves d’autres produits courants. Ceux d’un composé peut-être plus organique qu’inorganique.

Un dérivé probable de quelque formaldéhyde.

Cette idée en tête, il entreprit de contourner la pile, désireux de se retrouver un peu seul avec son toucher, son odorat, et de se dire, pouvoir se redire c’est quand même fou la chance que j’ai.

Gottlieb ne le suivit pas, de peur que sa présence n’importune l’étrange monsieur dont ni l’habillement ni les manières ne lui permettaient de le situer.

Il songea aux gouttes de belladone, dont les migraineuses du grand monde imprégnaient des sucres dans leurs chambres plongées dans le noir, ainsi qu’à l’atropine, mais il ne pouvait s’en tenir à l’un ni à l’autre, car ce parfum vif typique des composés organiques persistait en note de fond.

Stipiczka, fabriquer des traverses, jamais entendu dire, lança-t-il, irrité, au marchand, à l’instant de réapparaître derrière la pile.

Et d’ailleurs, si ce bois est de si grande qualité, lui décocha-t-il, comment se fait-il donc que personne n’en ait jamais voulu.

L’air de dire, moi mon gars, tu ne m’auras pas si facilement, faudrait te lever bien plus tôt.

Non bien sûr, Stipiczka ne fabrique pas de traverses, pourquoi en fabriquerait-il, répondit le marchand, affable, mon homme de confiance évoque ici une commande spéciale des chemins de fer, des Chemins de fer nationaux hongrois, même. Les traverses auraient pu être usinées à Dombóvár, mais des contraintes spécifiques ont compliqué le cahier des charges.

Corrigez-moi si je me trompe, mais ces mesures correspondent, n’est-ce pas, aux lignes secondaires.

On ne peut rien vous cacher. Une petite ligne dédiée aux travaux forestiers relie, vous devez le savoir, Verőce à Kismaros, c’est elle qu’il fallait consolider pour rendre, comment dire, la voie praticable jusqu’à la nouvelle gare frontière.

De Mohács aussi, ils n’ont fait qu’une gare frontière, ajouta-t-il, avant d’interrompre, presque au bord des larmes, cette phrase douloureuse.

Une petite seconde, intervint Madzar, pour les lignes secondaires, vu leur moindre largeur il faut, que je sache, des traverses de deux mètres. Or selon vos propres dires, celles-ci mesurent deux quarante.

Si monsieur ne me croit pas, on n’a qu’à vérifier. Mais sachez bien que je n’invente rien, rit le marchand un peu vexé, baissant la voix jusqu’au murmure, je répète juste ce que cet homme m’a raconté, mon homme de confiance aux chemins de fer. Aux transports de troupes, voyez-vous, il fallait réaménager la ligne, m’a-t-il dit, pour convenir aux transports de troupes. Et les travaux furent accomplis.

Il pointa le ciel de l’index, triomphal, l’ordre venu d’en haut devait tous nous sauver de la perdition, puis il écarta les bras sans un mot.

On utilise des traverses plus grandes et solides qu’à l’ordinaire, mais rien n’y a fait.

Tiens donc.

Ils ne voulaient pas inutilement attirer l’attention.

La voilà donc, l’explication.

Bien, monsieur voit clair à présent. Il ne fallait pas qu’on puisse nous accuser nous de violer cette clause du traité de paix.

Alors que tous deux s’étaient tus un moment, incapables de ne pas songer à l’injustice qui avait frappé leur patrie, quand à la suite du traité de Trianon, on l’avait amputée des deux tiers de son territoire, l’architecte pressentit que sans plus l’once d’une incertitude vis-à-vis des traverses, sûr de son coup, de son choix, il aurait grand mal à surmonter patiemment les heures à venir. Il coula au vieux marchand un regard presque tendre, affectueux, un rien quémandeur. Il aurait tant voulu scier une traverse séance tenante. Pratiquer une coupe transversale puis longitudinale, pour sonder l’intérieur. Gottlieb n’avait peut-être pas encore démonté les machines de son atelier, peut-être pourrait-il s’en servir. Mais non, comment se pourrait-ce, quand le silence qui plane, menaçant et sinistre, au-dessus du talus, indique bien au contraire qu’elles ne tourneront plus. Avec de telles idées en tête, mieux vaut d’ailleurs rester seul. S’il comprenait bien sûr après coup tous les mots creux du Juif, dont le verbiage le perçait à jour, il n’aurait rien trouvé à lui dire en retour.

Il se sentait d’humeur joyeuse.

De quoi le ramener à la sensation rassurante de l’égalité bourgeoise.

Laisser libre cours à sa gratitude ne lui aurait procuré aucun avantage, dans la mesure où ils n’avaient pas encore abordé la question du prix.

Ça ne devait pas coûter des mille et des cents, mais cette seule pensée lui redonna le frisson.

Le Juif lui a sans doute tendu un piège, prêt à le rouler.

Il demanda si monsieur Gottlieb pourrait faire livrer une traverse, juste une, à son atelier.

Cela va sans dire, bien volontiers.

En fin de compte, il pense qu’il lui faudra les quatre-vingt-dix-huit, mais avant de prendre sa décision, il aimerait en voir au moins une de plus près.

Que monsieur ne se soucie pas du prix, répondit le marchand, d’un ton tel qu’il semblait soudain ne plus rien comprendre.

Quel atelier cet étranger pouvait-il bien avoir dans le coin.

Mais comment donc, bien sûr, il comprend que monsieur ne peut raisonnablement acheter le lot les yeux fermés, d’autant que la quantité n’a rien de négligeable, ajouta-t-il dans un hochement de tête, puis d’une voix empreinte d’on ne sait quelle méfiance profonde, il demanda où les traverses devaient être livrées, car pour procéder aux essais, au lieu d’une il lui en ferait porter au moins trois.

À l’écoute du nom familier puis de l’adresse familière, objets de sa curiosité antérieure, l’étonnement, faute de surprise, ne se peignit pas sur son visage.

Il n’a plus d’hommes à son service, mais il dénichera bien un gars du coin pour la livraison au domicile de Madzar.

Gottlieb, en esprit, se sentait déconfit.

Incrédule, à la dérobée, il scrutait les ombres bleuâtres dont se marbrait la peau sensible et propice aux rougeurs de cet homme, ses cheveux aux sombres reflets roux, incapable de ne pas penser que les roux étaient tous de fieffés filous, des trompeurs malfaisants.

Et d’échanger entre-temps quelques mots sur le prix, quel serait-il, au juste, histoire de jeter les bases d’une négociation future.

Ce que le jeune homme faisait et pourquoi frisait l’incompréhensible.

Lui dont le père et le grand-père, déjà, achetaient le bois chez nous, songea-t-il, et jamais chez Roheim ou Gojko Drogó, si bien qu’en un clin d’œil, tel un déclic, les traits depuis des lustres oubliés du grand-père et du père lui apparurent sur son visage.

D’autant que son jeune fils avait été son camarade de classe à l’école primaire de la rue Koronaherceg.

Et de par ces questions vaines sur fond d’indignation sans remède, sa destinée s’ouvrit à lui, son quotidien lui déferla dessus. Son jeune fils lui apparut sous sa forme adulte, son pauvre fils infortuné. Qu’importe, ils projetaient pour lui une formation d’horloger.

Son âme en geignait.

Sa femme lui apparut à son tour, forte et belle, du temps où la folie l’épargnait encore. Jeune fille déjà, elle avait un grain, mais jamais personne n’aurait cru qu’une fois femme, elle deviendrait folle. Il s’accablait néanmoins de lourds reproches. Il ressentait la menace des heures ultimes qui approchaient à tâtons, l’éclipse totale de l’esprit. Il n’avait pas reconnu le fils Madzar. Non seulement je ne trouve plus mon chapeau, et à ma plus grande honte me voilà tête nue sous les yeux de mon Créateur, béni soit son nom jusqu’à la fin des temps, mais en plus je ne me souviens même pas si j’ai mis ce matin mon propre chapeau sur ma propre tête.

Sa négligence le troublait tant, la présence et la conduite incompréhensible du jeune homme le remuaient et le blessaient si profondément qu’il dut se forcer à ne rien laisser paraître.

Et lorsque, enfin seul avec son désespoir, il reprit le chemin de son bureau, clopin-clopant, par la cour bruissante de moineaux, il se mit à siffloter, signe chez lui non de joie, mais plutôt d’une tension intenable.

Bien, cette heure-là est aussi venue.

Avec, pour seule consolation, la vente malgré tout réussie de son bois.

L’ingénieur, lui, poussa jusqu’à l’embarcadère à flanc de talus. Près de la baraque des passeurs, il s’assit sur une grande pierre plate et regarda le bac revenir, presque vide, de l’île, puis dans de grands crissements, glisser sur la grève pavée. Des tziganes serbes en tuniques blanches comme neige firent tout d’abord descendre trois chevaux nerveux. Chaque élément du paysage ramenait une bribe du passé. Le soleil brillait fort, les brumes matinales se dissipaient, s’envolaient à cette heure de la surface mouvante du fleuve, miroir fluide que le ciel constellait d’étincelants reflets bleus, blancs et bruns.

Par moments, le paysage chavirait, car tout y avait trait, éprouvait-il, à Mme Szemző.

Sans comprendre le rapport, c’est pour elle, à cause d’elle qu’il songe à la teinte assombrie du bois de chêne.

Quant à Bellardi, l’oublier au plus vite.

Et qu’il se demande si cette teinte mauve sombre, bien visible sur les parties les plus denses, nœuds ou vaisseaux ligneux, se retrouvera bien, après sciage, sur les surfaces de coupe. Parmi les femmes chargées de leurs paniers qui suivaient les chevaux sur la rive, en vélo ou à pied, dans un cortège de bruyants bavardages où chacune coupait à l’autre la parole, il ne vit aucune dame à coiffe blanche. Il était certes trop tôt pour s’attendre au retour de sa mère, avant seize heures jamais elle ne rentrait de l’île. Il s’agissait là de Hongroises, il le voyait de loin, catholiques et protestantes portaient leur coiffe autrement, sans compter les Slaves, qui nouaient non pas sous le menton, mais au-dessus de la nuque, dès qu’elles se mettaient à l’ouvrage, ce fichu de toile blanc qui leur moulait le front. Les gens de Mohács possédaient leurs plus riches terres sur l’autre rive, là où s’égrenaient les logis des bergers, des pêcheurs, et les fermes dites buissonnières des propriétaires allemands les plus nantis, où avec domestiques et marmaille ils villégiaturaient d’un bout à l’autre de l’été. Dans l’enfance, déjà, Madzar avait souvent éprouvé une angoisse profonde en se demandant si dans cette foule de femmes toutes vêtues de même où chacune coupait, criarde, la chique à l’autre, il reconnaîtrait ou non sa propre mère.

Debout près du parapet, il se perdait encore dans la contemplation du bac, jamais plus il ne la trouverait. Parmi les vélos, les gens et les charrettes où le foin s’empilait jusqu’au ciel, les maquisards empêchaient les chevaux de hennir de peur. Vise-moi ça, tout garçon qu’il est, v’la-t’y pas qu’il pleurniche, se moqua, méprisante, une Allemande parmi d’autres, faudrait voir à devenir un homme, et surgie d’on ne sait où, la mère lui torgnola la bouche.

Un bon à rien, si tu le laisses ainsi faire, jamais il ne deviendra un homme, un vrai.

Pourtant, il gardait Bellardi bien présent à l’esprit, de même que l’amant de ce dernier, dont l’étreinte conservait son odeur de poisson d’un bout à l’autre de la nuit.

Il n’avait pas non plus oublié qu’aux yeux des Hongrois, chaque Allemand était un Souabe, tant leur haine et leur hargne les rendaient même incapables de définir correctement le moindre concept. Quoiqu’il n’aurait su dire à Bellardi s’il s’estimait allemand ou hongrois, en cet instant précis. Fustige-t-il la part hongroise de lui-même à cause du phrasé négligé, ou son sang allemand se récrie-t-il à cause de la Grobheit. Auquel cas Bellardi parle malgré tout par sa bouche.

Le langage du sang.

À croire que sans lui, une telle chose, le sang, ne lui aurait même pas effleuré l’esprit.

Des cauchemars le torturaient en plein jour. Les Hongroises à fichus sombres lui inspiraient une frayeur particulière. Caillots de sang sec.

Il s’alarmait à l’idée qu’un beau jour, s’il n’arrivait pas à se conduire assez bien, les femmes allemandes ne le toléreraient plus et le chasseraient, la bague au doigt, de leur cercle, et qu’alors les Hongroises l’accueilleraient au creux de leurs cuisses. C’était, obèse, immense, étendue sur le grabat de l’arrière-cuisine, l’arrière-grand-mère dont l’ulcère à la jambe couvait sous la puanteur des bandages gorgés de pus et de sang. Sa jambe ne guérira pas. Car les Hongrois, encore heureux, se lavent jusqu’à la taille, mais laver le bandage, ça non, impossible, dixit le refrain tant de fois entendu, le plus souvent ils vont au puits le dimanche matin et s’aspergent le torse, les femmes n’ôtent même pas leur chemise ou corsage. Le sang puait. Jamais lui non plus n’aurait osé, en se lavant, enfouir ses doigts dans la raie des fesses, sans parler du trou. L’idée que bien se laver le cul épargnerait à ses caleçons moult traces suspectes ne l’effleurait même pas. La permission maternelle lui manquait pour cela, cause de bien des soucis, plus tard, au collège.

Fût-ce après le bac, il n’obtint nulle part la permission de toucher à son prépuce.

Ce beau mauve sombre, que seul un œil expert aurait pu déceler dès l’abord à la surface blonde du chêne veiné de gris sombre, signifiait en même temps une menace mortelle.

Depuis toujours, il détournait les yeux, honteux de lui-même, dès qu’il se décalottait. Cela indiquait peut-être que l’eau s’était malgré tout insinuée dans la structure du bois, et qu’elle sapait, encore maintenant, l’intérieur. À cause de Mme Szemző, il achète un matériau, il s’emballe pour un matériau dont il ignore encore les propriétés.

Il tenta de s’imaginer avec elle dans l’appartement vide de l’avenue Pozsonyi, encore et encore il se figurait ce qu’avec la femme il aurait pu se permettre en ce crépuscule, si elle l’avait retenu. Mon Dieu, que n’aurait-il pas fait, ressassait-il. Comme si la main de la femme avait laissé une trace sur son bras, où ce contact avait raffermi sa conscience d’une réciprocité de sentiments avec elle, qu’il déchirait, qu’il piétinait maintenant. Il aurait pu tout se permettre. Mais il n’avait rien vu d’autre là-bas qu’un reflet jaune au plafond. Assis sur la fraîcheur de la pierre, son désir augmentait si fort qu’il ne pouvait, ou plutôt ne voulait pas imaginer ce qu’il n’aurait pas manqué de faire, s’il lui avait tendu les bras, s’il l’avait retenue.

Non, ne partez pas.

Moins il la fantasmait, plus il se renforçait dans la certitude qu’il ne pouvait pas ne pas désirer cette femme.

Il trouvait scandaleux que la nature ait doté le sexe mâle d’un membre pareil. Comme si les dieux prétentieux avaient retourné tel un gant, à l’air libre, ses chairs vives aux muqueuses sensibles, ou dénudé un organe intérieur sans commune esthétique avec aucune autre partie externe du corps.

Il ne pouvait s’ôter de la tête la pensée qu’à tâtons dans le noir, en quête de la véritable structure interne des choses, avec sa queue bandante il pressentirait quelle directive, la seule viable et palpable entre toutes, la création ne manquerait pas de lui indiquer.

Le voilà tête nue devant Dieu, songea-t-il encore, avant de se lever tout à coup de cette pierre restée froide, et de poursuivre quand même sa route, droit devant. Il savait néanmoins qu’on ne lui livrerait pas si vite les traverses, qu’il s’impatiente ou non. Comme s’il devait atteindre le bout du monde pour accomplir sa mission sur terre. Il attendra chez lui qu’on livre le bois. Dès son retour, sa première entreprise fut d’ouvrir en grand les battants immenses de la porte de l’atelier. Que la lumière, la chaleur inondent enfin ce vaste espace où il allait peut-être travailler au cours des semaines à venir. Tandis qu’il tournait sur leurs gonds les battants de chêne aux lourdes ferrures que le soleil surchauffait déjà, une bouffée d’air glacé s’exhala de l’intérieur, de quoi rendre l’instant plus solennel encore. Comme on ouvre les vannes du temps passé et présent à la fois, afin que leurs flots, l’un en l’autre, affluent. Et il revoit devant lui l’après-midi quelques jours après l’enterrement, au moment où les ouvriers tirent hors de la cour le dernier canot fabriqué ici.

Au lieu des acclamations de circonstance, seuls les chiens aboient et jappent de joie, ainsi que leurs maîtres le leur ont appris, quand dans de gros clapotis, on le glisse à l’eau.

Vrilles et sarments de la vigne vierge avaient, depuis lors, envahi l’atelier.

Longtemps encore, il demeura dans cette cour propre, morte depuis dix ans, à attendre, impatient, désœuvré, le jour où, plein d’un sentiment de solennité, il entendrait frapper au portail, quand enfin, quelqu’un viendrait lui livrer le bois.

Depuis lors ils avaient assommé leurs deux chiens.

Mais nul ne vint, car impuissant et fébrile, quoique insensible à son amnésie, Gottlieb, au bureau, cherchait toujours son chapeau.

Avant même de partir en quête d’un gars du voisinage, ce dont il se souvenait encore, il avait oublié ce qu’il cherchait. Instinctivement, il cherchait quand même. Il fourrageait dans la paperasse et jetait, fureteur, un œil sous les meubles, s’il tombe dessus, ça lui reviendra sans doute. Entre-temps, il marmonnait les bribes d’une prière impropre à la circonstance, notre Dieu est le seul Dieu, se dit-il, comme contraint de se convaincre qu’il avait bien quelqu’un à qui se fier. Grand est notre Dieu, saint et terrible Son nom, poursuivit-il en hébreu, au hasard des mots qui lui passaient par la tête, inconscient qu’il priait.

Depuis des années il ne demandait jamais rien, mais rendait grâce pour tout, et lorsqu’il priait sa fille qui vivait à Dombóvár ou son fils installé à Coney Island de lui rendre un service, il récitait juste ce qu’il avait appris cinquante plus tôt au heder, et craignait depuis lors de ne comprendre qu’obscurément. Demander à Dieu quoi que ce fût lui semblait absurde. S’il accomplissait ses devoirs vis-à-vis de Lui, il ne nourrissait plus d’intentions ni le moindre vœu. Quand bien même en accomplit-il, le Seigneur n’en entend aucun, se dit-il en secret, sans doute plein de rancœur. En vain son ouïe fine, le Seigneur y reste sourd.

Faute de tout lien causal entre les souhaits humains et la miséricorde du Tout-Puissant.

Un peu plus tard, Madzar passa de même le seuil de la maison, dans le couloir où persistait une odeur de moisi depuis les rigueurs de l’hiver, il ouvrit le couvercle d’un vieux coffre de mariage hongrois, où autrefois son père, son grand-père et le vieux second qui logeait chez eux rangeaient, une fois propres et ravaudés à l’infini, leurs vêtements de travail.

Repassés, pliés avec soin, il les y trouva tous. Tandis qu’il enfilait une tenue de travail, et que s’exhalait du coffre la pénétrante odeur du savon de ménage fait maison, nul ne vint, toujours pas, traverses sur l’épaule. L’automne, partout on cuisait du savon, et quand les peupliers perdaient leur feuillage jaune d’or, Bellardi l’accompagnait de temps à autre pour l’aider à pousser jusqu’à chez lui la brouette pleine des os collectés chez la vieille grand-mère.

Assailli de honte et d’angoisse, Gottlieb, à la fin, ferma son bureau.

Au fond, c’était gentil de sa part, de pousser ainsi la brouette d’os puants, sa mère n’était-elle pas après tout une princesse royale. Oui, bien aimable à lui. Et au Christ, de leur offrir à tous deux le plus profond et réciproque amour d’enfance.

Il fuyait littéralement les mots de sa prière, que Ton Nom soit sanctifié, Toi dont les anges chantent à jamais les louanges, et pressant le pas, nu-tête, au comble de la honte, il prit un chemin détourné, dans l’espoir de croiser le moins de monde possible.

Il aurait aimé éviter toute chose et chacun.

Il longea le mur de la filature de soie, ce long mur aux briques noircies par les crues, et couvrant de ses exclamations le cliquetis métallique des peignes sur fond de fracas, de bourdon monotones des machines, il psalmodia, psalmodia en lui-même. Grâce aux bribes d’hébreu, il refoulait tous les mots hongrois, pour en finir avec ses réflexions, son imaginaire hongrois, et même ses souvenirs hongrois. Louons sa sainteté plus radieuse que le jour. Mon Dieu quelle horreur, quel effroi, ce que tu nous donnes en ce jour. Que ton trône d’or et ton royaume de miséricorde triomphent de toutes les abominations d’ici-bas.

Plus nul lien vivant ne reliait le texte ancestral à la pensée pragmatique de Gottlieb, car il ne croyait plus une seconde que les stupides supplications humaines puissent avoir une quelconque incidence sur la Création. Il ne croyait plus désormais en sa propre foi, ni en un Dieu dont les actes terrifiants auraient permis de bâtir un empire, ni en un Dieu tout court. À son insu, il imaginait plutôt le monde telle une coquille vide, entièrement vide, où quoi qu’on verse peu ou prou, tout fuyait, se vidait en fin de compte, puis ruisselait avant de disparaître, de s’absorber dans la poussière. Telles étaient sa vision, sa pensée intimes, même s’il célébrait, infaillible, toutes les fêtes majeures ou mineures, même s’il s’en tenait à la stricte observance des règles et des rites, et cachait si bien à lui-même ses propres convictions qu’on aurait dit l’un de ces vieux qui retombent, gâteux, en enfance. Il doit rester le même. Inébranlable. Quoi qu’il advienne, impossible que le monde change, et s’il avait vu de ses yeux vu la folle ampleur des changements en si peu de temps, il empêchait son esprit d’y croire, de peur que ses expériences personnelles ne rejaillissent, intempestives, sur sa foi ou son incroyance, et ne les sapent en profondeur.

De par son absence, Dieu, dont il n’aurait parlé à personne ni pour tout l’or du monde de l’éloignement radical, le transissait ainsi d’incroyables douleurs.

Gottlieb n’était pas stupide.

Avec personne.

Il devait traverser, ni vu ni connu, la place pavée du marché au poisson. Des chats, des clochards en quête de rogatons et rognures, des mouettes criardes et des chiens à leur trousse, des employés municipaux la balayaient, la décrassaient à cette heure. Il attendit un peu, puis sous les ormes aux ramures en boule, sans avoir à saluer quiconque au passage, il parvint à se frayer un chemin parmi les baquets renversés et les étals encore luisants d’eau et d’écailles, et par la rue Szent János incendiée de soleil puis l’étroite ruelle du Serpent qui s’enroulait deux fois sur elle-même, à fuir le monde dont la marche se poursuivait au rythme habituel, ainsi de suite jusqu’à l’instant de traverser la large et paisible avenue de la Sainte-Trinité que bordaient de part et d’autre, telles deux citadelles hostiles aux volets clos et aux rouldoux baissés, les austères maisons de famille de notables catholiques, puis de gagner enfin le coin de la rue Judaïque, à deux pas du vieux cimetière israélite hérissé de pierres tombales d’une même teinte rosâtre.

Sans chapeau en ce lieu, il avait de quoi s’inquiéter.

Si les goyim ne peuvent pas savoir ce que signifient, au juste, la colère et le jugement du Tout-Puissant, pas un Juif ne l’ignore en revanche. La terrible promesse l’envahissait d’une sensation de sécurité douloureuse. À l’ombre de la palissade délabrée, il marqua le pas, afin que le soleil n’assaille pas tant sa tête nue, et d’un regard d’étranger abandonné de Dieu, le souffle sifflant, il fixa la rue.

Entre deux respirations, encore et toujours, il priait.

Il y avait grande affluence et force clameurs, devant lui on poussait une brouette grinçante remplie de bric-à-brac. Dans ce tumulte, il semblait improbable qu’il pût passer inaperçu. Deux brocanteurs hurlaient, kipa sur la tête et crécelle en main, pour attirer l’attention des badauds. Et dans le vacarme des crécelles ils braillaient, aboyaient désespérément j’achète, j’achète tout ce que vous trouverez dans votre cuisine, votre débarras ou votre maison. À quelques mètres à peine, au bord d’un fossé envahi d’herbes folles, une marmitonne chrétienne apprêtait un poulet, la voix forte, un refrain à la bouche. Des enfants rivalisaient au cerceau dans la poussière, et dans des grincements, des crissements de roues, un chariot vint à passer, plein de sarments de vigne de l’an passé. Par une fenêtre gicla de l’eau de vaisselle. Des porches profonds, des cours sonores émanaient des bruits de lime, de marteau, et les éclats d’une dispute qu’un claquement de porte inopiné étouffa bientôt. Puis la plaie se rouvrit au son de bruits de cuisine et d’une voix d’homme qui adjurait, suppliant, tandis que deux voix de femmes s’invectivaient.

Quelques semaines plus tôt, les Gottlieb avaient reçu par la poste, de la part de leur fils Jakab, les billets de bateau pour ce voyage transatlantique au départ de Rotterdam.

Ils avaient déjà pris leur billet de train jusque-là, et selon la lettre du fils, père et mère devaient passer la nuit dans un vieil hôtel du port, ce que Gottlieb redoutait davantage encore que le trajet au long cours. Que va-t-il se passer s’ils ne trouvent pas de chambre libre dans ce vieil hôtel. Que ferais-je alors de ta mère. Dans le quartier des docks, il y a autant d’hôtels que de champignons dans la forêt, répondit Jakab par retour du courrier. Ne t’inquiète donc pas pour cela. Des bandes de voleurs et d’ivrognes sévissent dans les hôtels de tous les ports, ça Gottlieb l’anticipait ; le cadavre ensanglanté de sa femme lui apparaissait parmi les édredons éventrés de la chambrette sens dessus dessous. Aussi fort priât-il pour ne rien savoir, il voyait le futur où il serait, lui aussi, occis. Une nuit, il regarda par la fenêtre car quelqu’un rôdait, il percevait un bruit. La chair des assassinés lui bouchait la vue. Accaparait son esprit. Du sang empoissait les plumes, nul n’avait pris la peine d’inhumer leur sang, et plus nul ne savait quels bijoux on leur avait volé. Il ne pouvait écrire à Jakab mon cher fils, pour le départ nous prendrons tels ou tels bijoux, il ne fallait pas laisser de trace écrite car il se méfiait des lettres, qui pouvaient très bien tomber entre les mains de n’importe qui. Même à Marika, il ne révéla pas quels bijoux il prendrait, le secret devait rester absolu, car une guerre de jalousie dont les braises couvaient encore aurait sinon éclaté entre le frère et la sœur. C’est ainsi que prendrait fin leur terrible existence, ce dont il rendit grâce d’avance, prosterné devant le trône éternel.

Éternelle est la gloire de Dieu miséricordieux, que son règne de lumière nous illumine.

Au fond, il ne voulait pas s’avouer que son propre fils, auquel il obéissait, nécessité oblige, et donnait, malgré tout, davantage qu’à sa fille, allait sans doute le spolier.

Il tendit l’oreille pour savoir où sa femme furetait, elle qu’on tuerait bientôt sans merci à cause des bijoux.

La pensée qu’on mutilerait leur corps et n’inhumerait pas leur sang l’horrifiait surtout. Et soudain, poussant la porte d’un coup sec, il vit venir les malfaiteurs dans la nuit muette, avec leurs grands sacs béants. Ainsi, il ne pourra pas se relever de ses meurtrissures, et accomplir pour l’âme le plus nécessaire. Et comme si de rien n’était, ses chapeaux, entre-temps, pendaient là, au portemanteau du vestibule obscur. Le noir à larges bords des jours de fête, sa kipa richement brodée, le noir de tous les jours pour ses sorties en ville, et bizarrement, même le vieux élimé et graisseux qu’il portait au travail, et aurait dû mettre ce matin encore, à l’instant d’ôter son yarmoulka de nuit.

Tel un voleur, il décrocha du portemanteau sa propre kipa ordinaire, et se hâta de gagner l’intérieur de sa demeure.

Une douzaine de fois par jour, il se laissait aller à croire que pour cette fois au moins, il pourrait éviter la folie de sa femme.

Il ouvrit prudemment les portes, soucieux de ne pas trop faire craquer sous ses pas le plancher de bois tendre que les grands ménages d’automne et de printemps, à force, rendaient toujours plus esquilleux et gris. Malgré toutes ses précautions, les lames grinçaient, stridentes, là où les solives, dessous, s’étaient vermoulées. Alors qu’au fil des pièces et des couloirs, il pénétrait plus avant dans le labyrinthe imprévisible de la vaste maison, le vide s’obscurcit peu à peu entre les murs chaulés où les moindres bruits se répercutaient.

Brun sombre, les volets vernis étaient partout clos, le peu de lumière ne filtrait que par les interstices des vieux panneaux de bois.

Gottlieb mit sa kipa sur la tête, et se calma quelque peu dans l’obscurité familière où se profilaient, fantomatiques, les meubles sous leur housse blanche, où tous ses torts retrouvaient leur place habituelle. Il lui semblait même entendre clairement les aïeux qui estimaient qu’au moins dans nos foyers et nos temples, nous devions rester des hommes libres devant le Seigneur Dieu miséricordieux. Quand le matin au lever tu te couvres la tête, quoi que t’apporte la journée, le saint ciel te protège. Dans ces vastes pièces en enfilade, ils avaient toujours vécu dans l’espoir de complaire à Dieu, soucieux de ne pas provoquer, par ses torts, son terrible courroux. Il n’y avait presque aucun meuble, à peine le strict nécessaire, lit, table, chaise, rien de plus, et les moins chers possible, en pin brut ou peint. Des tapis de prix gisaient certes, enroulés et couverts de papier d’emballage, le long des murs nus sans ornement aucun. Lors des grands ménages et des fêtes importantes, lorsqu’ils ouvraient quand même les volets, dépouillaient de leurs housses les lustres et les meubles peu salissants du fait exprès de leur teinte sombre, puis déroulaient et lissaient les tapis, prêts à recevoir la famille et le cercle des connaissances, la maison d’Ármin Gottlieb se distinguait par sa propreté, son austérité implacables.

Logeait ici un Juif qui ne tirait pas vanité du superflu ni ne provoquait le destin, une idée que Gottlieb chérissait tendrement, car jamais, fût-ce l’espace d’un instant, il n’oubliait ce qu’il devait au Créateur.

Une joie douloureuse l’étreignait jusqu’aux larmes quand après les fêtes, il se retrouvait soudain seul dans ce vide austère inondé de soleil. Mais bientôt, il changeait sa kipa richement brodée pour l’ordinaire, et se conformant à un devoir ancestral de résignation, parcourait la maison pièce après pièce, pour refermer avec soin les volets vernis en brun.

Sa demeure comportait un endroit plein de clarté, une véranda en bois dont le vitrage livrait à la vue un petit patio clos de murs.

Sur le pourtour du patio, où presque aucune herbe ne survivait à la base des murs, se dressait, immense, avec son tronc lové contre un arc-boutant de l’enceinte de briques, et son feuillage dont l’opulence surpassait tous les toits, un sumac dit rhus hirta, plante peu exigeante des régions semi-désertiques, méditerranéennes et subtropicales, laquelle, à l’inverse des arbres indigènes de Mohács, n’entrait pas en frondaison avant début juin, sans parler des fleurs de velours que les panicules à l’âcre parfum ne déployaient qu’au prix d’infimes précautions. À ses moments de solitude, Gottlieb aimait musarder là, assis sur une simple chaise de cuisine, et entre deux bénédictions rituelles, tantôt prier, tantôt lire, en belle édition reliure demi-cuir, l’un des sept volumes des Offices de prières quotidiens, ou l’un des huit volumes de prières de Jours saints et fêtes. Cette fois, pourtant, il venait à peine de prendre place, de feuilleter un volume choisi au hasard, d’où des centaines de marque-pages et de notes saillaient d’entre les pages où le texte hébreu côtoyait transcriptions et notes en hongrois, bref, à peine venait-il de s’accouder au rebord de la fenêtre, afin de se mettre un peu plus à son aise pour prier, qu’il entrevit sa femme dans l’obscur encadrement de la porte.

Elle apparut telle une ombre qui se glisse, furtive, vers la lumière.

Vous pensez que je n’en sais rien, vous croyez que je ne sais pas pourquoi vous êtes rentré si tôt de votre fameux entrepôt de bois, dit sa femme irritée, méprisante et réprobatrice, au bord des sanglots, ravalant avec peine ses larmes amères.

Mais je le sais, je le sais bien, va. J’aurais pu prédire que vous me duperiez encore en rentrant plus tôt.

Si vous étiez ponctuel ne serait-ce qu’une fois, je pourrais respirer.

Mon Dieu, mon créateur, tout le jour je me répète, le malheureux s’imagine qu’il peut me cacher son amnésie. Pour son déjeuner bien sûr il faudra qu’il attende encore. Je sais ce qu’il a oublié de prendre en partant ce matin, mais je ne dirai à personne ce que je sais de lui. Comment le saurais-je, non, j’ignore l’heure qu’il est, le réveil de la cuisine s’est encore détraqué, et lui bien sûr ne le ramène pas chez l’horloger, mais aujourd’hui son amnésie lui a joué un sale tour, pensez donc, sortir sans chapeau, inouï. Le voilà de retour, mais son déjeuner, peu importe à présent pourquoi et comment, mais son déjeuner n’est pas prêt. Ne m’avait-il pas dit, je rentre tard, Margit. Votre hâte à rentrer ne sert à rien, vous attendrez encore. Le pauvre malheureux. Vous êtes un pauvre malheureux. Vous n’avez pas pu venir à bout de votre paperasse en si peu de temps. Impossible. Vous ne devez qu’à vous-même tous les problèmes que vous avez eus dans la vie, car toute votre vie vous avez fait fausse route, toute votre vie votre fameux entrepôt de bois a toujours plus compté, le débitage de vos planches toujours bien plus compté que votre merveilleuse famille.

Vous n’êtes même pas juif.

Vous devriez avoir honte de vous-même, avec votre paperasse.

Tandis qu’à voix très basse, d’un impassible ton de fausset, elle continuait de lui parler ainsi, comme on déclame un texte étranger à soi-même, à la manière d’une petite fille un peu malicieuse, la tête inclinée, et les yeux plissés, gonflés partant d’excès de sommeil, elle observait l’haïssable étranger qui avait fait irruption sous son toit, mais qu’elle devait pourtant attendre pour lui servir un déjeuner apprêté selon les prescriptions rituelles, ce quelqu’un aux côtés duquel elle avait prétendument vécu le plus heureux des mariages pendant plus de quarante ans, dont elle avait eu trois merveilleux enfants qu’il avait certes élevés avec bonheur, mais dont elle se désintéressait en secret, au point que sans même le connaître, sinon de vue, son cœur lui disait de ne pas l’épouser, car enfin il n’est pas juif, aucun Juif ne se comporte ainsi, pas question, pour tout l’or du monde elle ne l’épouserait pas, elle dissuadera sa mère, bénie soit sa mémoire, de lui accorder sa main, et espère sincèrement que son père adoré considérera ses arguments, car ce pauvre malheureux ne fera rien d’autre sinon la duper, l’abuser et la duper toute une vie durant.

Cherchez quelqu’un d’autre.

Je suis la seule à le percer à jour.

Je vous lis à livre ouvert.

Pauvre malheureux.

Mais si vous osez malgré tout, car à n’en pas douter vous ne vous en priverez pas, pauvre et vil malheureux, d’autant que mon père ne veut pas me garder à ses côtés, c’est ainsi, qu’y puis-je, vous irez le crier sur les toits, sans craindre de frapper à la porte de tous les voisins. Qu’avez-vous fait, que m’avez-vous donc fait. Afin que plus aucun Juif de Munkács n’ignore à quel point vous êtes un pauvre malheureux.

Qu’a-t-il fait.

Le pauvre malheureux, que n’a-t-il osé faire.

Outrager ainsi une innocente jeune fille juive.

On aurait dit que seule existait cette obscure maison déserte, ou qu’elle gardait en mémoire une coquille d’escargot vide de longue date, que la rue, dehors, n’en était pas une de Mohács, et que le temps passé ne comptait pas.

Elle garde ses morts en vie.

Rien là d’étonnant.

Quand n’importe qui risquait, par mégarde, d’écraser la coquille d’escargot. Nous avons tout de même élevé deux enfants merveilleux, Margit, n’avait-il qu’à lui dire, car le troisième est mort depuis longtemps. Surpris, Gottlieb se demandait plutôt pour la énième fois comment lui ou d’autres se montraient capables de se soustraire à cet insondable présent où l’on passe son temps à porter le deuil, sans cesse en deuil, alors que l’on a encore devant soi tant d’épreuves personnelles à vivre.

Nous allons au-devant de la mort de nos êtres chers.

Son propre fils infortuné n’avait pu mourir avant sa propre mort.

Un instant, il leva les yeux sur elle, pour s’assurer de la temporalité dans laquelle lui aussi vivait, séparé de tout et de tous, dans l’éternel présent de sa femme.

Margit serrait un saladier de porcelaine contre la masse charnue de ses gros seins tombants, dans une posture défensive étrange, où elle semblait protéger le saladier autant qu’elle-même. Spatule en main, elle le soulevait avec aversion puis le reposait parfois, hostile et brusque, ou l’air absent, remuait dedans, d’un jaune d’œuf frais, la pâte à spätzle. Elle portait un tablier bleu marine orné d’un semis de fleurettes blanches sur une chemise de nuit rose à peine qualifiable de propre, et par-dessus le tout, une blouse que souillaient chaque jour un peu plus les travaux de cuisine et l’allumage puis l’entretien des feux. Dès qu’elle parlait, on remarquait sans mal que nombre de dents lui manquaient, d’où l’enfoncement de ses lèvres dans la cavité buccale. Les cheveux gris et clairsemés en bataille, elle refusait depuis dix ans et plus qu’on les tonde, ainsi que les convenances l’exigeaient de la part des épouses.

En vain les menaces, les supplications, la persuasion, non c’est non.

Tant qu’on ne la donnera pas en mariage, elle ne sacrifiera pas sa chevelure superbe.

Elle serait même allée jusqu’à simuler la folie.

Sa fille, un jour, tenta bien de passer à l’acte, mais à peine venait-elle de couper une grande mèche que la mère, bien loin de plaisanter, lui arracha les ciseaux des mains, hurla, lutta, se frappa la poitrine, puis aux cris stridents d’au meurtre, au meurtre, on m’assassine, voulut se jeter, furieuse, sur sa fille Marika.

Quant aux fichus, elle n’en tolérait sur la tête que lorsqu’elle sortait dans la rue.

La rue constituait peut-être la seule instance d’ici-bas devant laquelle elle s’inclinait quelque peu, ou contenait plus au moins sa folie, celle-ci dût-elle prendre d’autres formes. La rue jouait un rôle que les gens pouvaient accepter, et qui correspondait à ses propres rêveries de jeune fille. Elle s’y métamorphosait en lady dont chaque geste outrancier indiquait à quel point le monde, par trop vulgaire, la répugnait et, à la fois, lui devait du respect.

À la maison, elle ne portait pas de chaussures, ni même de chaussons. Quand, par temps d’hiver, elle s’attardait çà ou là ou restait juste sur le sol glacé de la cuisine, elle changeait de pied et, sous sa longue chemise de nuit, frottait contre son mollet sa plante transie.

Elle souffrait du froid.

Elle portait d’épaisses culottes sous son éternelle chemise de nuit, mais même ainsi, luttait contre des cystites et des coups de froid à répétition. Avant chaque sortie, elle hésitait longtemps dans le choix des chaussures et du sac. Ces préparatifs minutieux lui prenaient des jours, parfois même des semaines. Vu sa peau fine elle a les pieds si sensibles, expliquait-elle à chacun, montrant du doigt, tâtant un peu l’épiderme de ses joues et de son front, qu’un rien les irrite, les écorche. À peine sort-elle pour se rendre au marché que déjà des plaies lui couvrent les pieds, parfois même ses chaussures s’imbibent de sang, toutes les chaussures l’écorchent, la blessent, elle n’a rien à se mettre aux pieds, votre répugnante avarice ne m’obligera pas à enfiler des chaussures sanglantes, n’empêche elle doit y aller, pas le choix, car cet incapable, ce pauvre malheureux abandonné de tous, jusqu’à ses propres enfants qui ne lui parlent plus, pleins de haine et de mépris pour son avarice ignoble, bref car chaque fois que ce vil vaurien se rend seul au marché, il se fait rouler, lui si pingre qu’il a beau examiner et scruter les fruits qu’il achète au seul motif du prix le plus bas possible, il ne voit même pas qu’ils sont pourris, et qu’on lui refile tous les talés, tous les véreux.

La viande a beau déjà sentir à plein nez, lui l’achète.

Les cordonniers ne lui sont d’aucune aide. Elle avait certes jadis un bon cordonnier, mais c’est si loin, maintenant.

Béni soit son souvenir.

Ceux d’aujourd’hui ne savent plus ou ne veulent pas lui élargir suffisamment ses chaussures, si au moins on lui en élargissait une paire, ne fût-ce qu’une comme il faut, d’autant que leur fin cuir de veau ne manque pas de souplesse, car voyez-vous, elle ne possède que des chaussures sur mesure, censées ne lui meurtrir ni les talons ni les cous-de-pied. Je jure sur la mémoire de mon cher père n’avoir jamais subi un supplice comparable, or chaque semaine quand elle se rend au marché, voilà son lot, qu’elle doit endurer vaille que vaille. Il n’y a pas que le cordonnier qui soit ignoble et si fourbe, ignoble, pire encore que les cordonniers goyim, je ne sais même pas comment il s’appelle, seul le boucher, ce vil escroc, est encore plus ignoble.

Ignoble.

Écoutez-moi bien, bonhomme, car je ne l’apostrophe qu’ainsi, qui peut retenir le nom de tels cordonniers, pour une paire de chaussures décente, votre prix sera le mien. Dieu m’est témoin qu’au moment de les essayer, elles me vont à merveille, regardez, voyez donc, quel beau travail, mais le temps de rentrer chez moi, j’ai les pieds en sang.

Je vous avais pourtant dit hier qu’il y aurait du foie, dit-elle maintenant.

Seulement voilà, vous oubliez tout à la seconde même. Pour vous je ne suis que du vent. Je vous ai raconté hier, pauvre malheureux, quel beau foie je vous avais acheté. Autant parler à un mur. Car moi je n’en mange pas la moindre bouchée, et je me suis encore juré sur tout ce qui m’est cher que je ne mettrai plus les pieds chez ce shohet. Vous avez beau dire, il n’a rien d’humain. Ignoble. Vous ne l’excusez que pour que je lui achète du foie, n’empêche les coins de sa bouche puante dégoulinent de hazeer, entonna-t-elle d’un ton uniforme, presque las, de fausset, avant de se mettre soudain, tonitruante, comme si son corps obéissait à une passion inconnue, à criailler de toute l’ardeur de son sens de la vérité.

Vous ne voyez donc pas, s’exclama-t-elle, ôtant du saladier, spatule en main, la pâte à spätzle, êtes-vous aveugle à la méchanceté. Ignoble. Ignoble, vous ne l’êtes pas moins que tous les autres. Soit, eh bien je vais vous poêler ce foie, ajouta-t-elle presque avec tendresse, idiote que je suis, à toujours vous céder, quoique ce revirement sentimental inopiné concernait moins son époux, ce pauvre malheureux, que le foie, car elle aimait le poêler, et prononcer le mot le plus souvent possible, toujours aussi savoureusement.

Amener à ses lèvres le foie gonflé de sang sous sa membrane bleu-mauve, quand bien même n’en mangeait-elle jamais.

J’espère que le foie vous fait plaisir.

Je vais encore le cuire bien à cœur. Pour le sang, ne craignez rien, il n’en restera plus une goutte.

Gottlieb, entre-temps, demeura plongé dans son livre de prières, sans lever les yeux sur elle, non par méchanceté, mais selon les termes d’un calcul réfléchi, par autodéfense et bonté. Depuis l’aggravation de l’état de sa femme, il ne la contredisait presque jamais, contraint de presque tout supporter, presque tout lui passer, tandis que sous couvert d’indifférence soigneusement dosée, il se protégeait tant bien que mal et s’épargnait si possible les épreuves sentimentales, afin de pouvoir tenir à ses côtés.

Il ne l’aimait pas ni ne l’avait aimée dans leur vie d’avant, la femme idem, jamais, fût-ce l’espace d’un instant, il n’avait réussi à se prendre d’amour ni même d’affection pour elle, d’où le mal incroyable qu’il avait à lui témoigner sans relâche la plus parfaite indifférence. À résoudre un problème à perpétuité, indéfiniment, la solution se comptât-elle en minutes insupportablement longues.

Durant leurs premières années de mariage, ils avaient tous les deux tenté d’accepter leur proximité corporelle réciproque, mais en vain.

Il aimait, tout au plus, se souvenir de sa beauté d’autrefois. Et se dire à chaque instant gagné, tu vois, tu l’as quand même supportée, et loin de te révolter, tu as constamment glorifié le Père Miséricordieux pour toutes ces épreuves, alors qu’il savait bien que sa persévérance, sans autre valeur qu’intrinsèque, ne lui valait ni ne lui vaudrait nulle part la moindre récompense, que ce fût sur terre ou dans l’autre monde promis. Avoir obtenu la main d’une femme si belle le remplissait aujourd’hui encore de satisfaction, même s’il n’avait jamais réussi à déclore cette beauté, ni à réfléchir à ce qui leur était arrivé, sous les yeux du Seigneur. Car s’il songeait, faute de prier suffisamment, à l’insupportable sensation d’indifférence, il redoutait que la démence ne s’empare aussi de lui et ne l’entraîne dans ses affres, au fond de ses gouffres. Un jour, au beau milieu de ses prières, il se rendit compte, des frissons dans le dos, qu’il devait se méfier des gouffres et aspirer aux sommets, car en dehors de lui la malheureuse n’avait personne au monde. Dès lors, en toute conscience et guidé par la plus entière compassion, il s’efforça de ne plus songer qu’à de menues choses. Grâce à Dieu, il a deux enfants pleins de santé, touchons du bois, quant à notre pauvre petit mort, béni soit son souvenir. Or ces enfants-là, chair de sa chair, sang de son sang, ne se montraient pas juste indifférents envers leur mère, mais encore plus étrangers qu’elle-même, tant ils tenaient d’elle. Il voyait qu’ils auraient aimé se libérer de leur mère et, sans autre forme de procès, la placer à l’asile de Bonyhád, que les communautés juives de Transdanubie entretenaient pour leurs aliénés.

Que ferions-nous, sinon, de notre mère, arguaient-ils.

Tant qu’elle vit, lui ne doit pas mourir.

Lui, un étranger, doit prendre soin de cette étrangère.

Il ne comprenait pas la création, pas pourquoi elle destinait de parfaits étrangers à la vie commune.

Mais comment pouvait-il en appréhender le pouvoir. Déjà, il ne le voulait plus.

Cette pensée étrangère en tête, il dut rire du Seigneur au beau milieu de sa prière, et certes, il en frissonna. Le Seigneur avait instillé la pensée de l’aliénation dans le cerveau des gens hostiles. Il se délectait des artifices malicieux du Seigneur, de la manière dont Il pénétrait ses réflexions.

Il dit, songe à des choses superficielles, et vois comme bientôt abyssales, elles en deviennent douloureuses.

Tu m’as encore bien eu, mon Seigneur, merci, qu’il en soit comme tu l’as voulu un jour et le veux à jamais.

Il comprenait comment l’implacabilité du Seigneur remédiait à sa vie sans joie.

Ne surtout pas répondre, ne lève même pas les yeux sur elle, lui murmurait le calcul réfléchi, au lieu de ça refoule par la prière les étincelles et les réflexes inquiets de la raison.

Au fond il supportait tout et n’importe quoi, à une intolérable exception près.

Quand Margit lui hurlait, stridente, tu ne vois donc pas que j’ai pour toi élevé trois enfants merveilleux.

Ça non, ce troisième, non.

Notre troisième enfant, Margit, est né difforme, infirme, vous pouvez le qualifier de tout, mais pas de merveilleux.

Se taire, ne lui fournir aucun prétexte à dispute.

D’autant que la raison n’avait plus sa place quand une querelle éclatait entre eux, car Gottlieb ne répondait pas, ou parce que avec sa réponse il envenimait la situation, incapable de garder son sang-froid, en lui assénant en face qu’on avait enterré leur troisième enfant, nous l’avons mis en terre, Margit, mets-toi en tête que nous l’avons depuis longtemps mis en terre. À ceci près qu’alors, ce n’est pas sa bonté, mais sa méchanceté qu’il devait savourer jusqu’à la dernière goutte, dût-il en boire la lie, tandis que le bon sens l’abandonnait du même coup, lui infligeant par là une épreuve physique et mentale non négligeable. Sa femme, alors, appelait le petit mort de ses cris, à la manière de la première fois, quand on l’avait avertie, alors qu’elle l’appelait pour qu’il rentre, où est-il, car enfin un instant plus tôt il jouait encore avec les autres dans la rue.

Allons donc, comment y serait-il, Margit, que dites-vous là, quand on l’a envoyé chez les Stricker, pour tout l’été, là-bas dans l’île.

Moi je n’envoie mon fils chez personne ni dans aucune île. Vous seul l’y avez envoyé. Vous seul. Et chez des goyim, de surcroît. Vous et vous seul.

Et s’effondrant, elle se convulsa sur le sol, à croire que saisie de douleur, elle devait accoucher de nouveau.

Mais il fallait non moins craindre qu’elle prenne prétexte du silence de Gottlieb, car qu’il se comporte parfaitement ou commette un impair par mégarde, pour des raisons parfois inexplicables, les monologues de son épouse, qui le hantaient du lever au coucher, et même au cours de ses rêves anxieux, ne pouvaient être tenus à un débit constant, sans éruptions ou coups de sang.

Quand dans le désert du vaste monde, elle hurlait Józsika, Józsika, toute la rue accourait, se massait devant la maison, et le médecin, accouru à son tour, la veillait, le temps qu’elle retrouve son calme, sous l’effet des piqûres et des gouttes de tranquillisant.

Je m’en réjouis, Margit, répondit-il ainsi donc de la voix d’un homme que même le simulacre de son indifférence lassait mortellement, et qui cherchait sans cesse en lui-même, outre sa propre réalité physique, des ressources sentimentales censées lui permettre de donner le change, voire de trouver un deuxième souffle.

Tu sais bien comme le foie me fait plaisir.

Il ne semblait guère convaincant.

Encore heureux, pauvre malheureux, il ne manquerait plus que ça, alors qu’on le livre tout frais, alors que toute la sainte journée, je poireaute au magasin pour que vous en ayez du tout frais, et alors qu’en plus, je te le poêle à cœur. Dussé-je encore me tenir debout, cette fois au fourneau, sur mes mauvaises jambes. Et mes pieds en sang.

De même que ses va-et-vient entre vouvoiement et tutoiement restaient imprévisibles, elle ne le poêlait pas toujours à cœur, si bien que Gottlieb tremblait d’avance que le sang, sous le couteau, gicle dans l’assiette, et l’oblige encore à le cacher sous le riz ou les pommes de terre. Pour au moins ne pas voir à quelle abomination il se livrait, quand pour ne pas troubler la quiétude mentale de sa femme, il mangeait le sang en silence.

À cause de sa femme folle, une fois par semaine il ingurgite du sang cru.

Seulement, cuis-le bien à cœur, comme à ton habitude.

Aujourd’hui, pour changer, je le servirai avec du riz, du beau riz blanc, car ainsi, j’en mangerai au moins quelques grains, fit sa femme, songeuse. Une bouchée en deux jours, c’est mince, que veux-tu, je n’ai rien pu avaler d’autre. Mon estomac ne supporte plus le foie, et pourtant, ce que j’aimerais en manger. Mais je picorerai quand même quelques grains de riz avec vous.

Je n’aime pas vous voir manger seul votre foie.

Qu’il n’y ait juste plus de sang du tout, Margit, car c’est là, tu le sais, le plus important.

Sans lever les yeux de son livre, il signala, obsessionnel, qu’absorbé dans de saintes réflexions, il n’avait ni le temps ni la moindre attention à consacrer à cette histoire de foie, aussi fort craignît-il le sang.

Tu le sais, Margit, oui tu le sais très bien, comme j’aime que le foie soit cuit à cœur.

Même s’il crame et craque un peu sous la dent, peu importe.

Un silence de mort s’ensuivit alors, la femme, peut-être, en avait assez des admonestations.

Son époux semblait sous-entendre que son foie sentait le roussi, qu’elle brûlait ses plats. Elle ne prend garde à rien, on ne pouvait même pas compter sur elle pour poêler du foie comme il faut, autant dire que ce pauvre Gottlieb avait pris pour épouse une vulgaire provinciale de Munkács qui gâchait les choses de la Création.

Entre eux, la situation redevenait critique. Tolérerait-elle de telles calomnies ignobles de la part de ce malheureux natif de Mohács.

Dans cet espace émotionnel saturé de tensions, Gottlieb avait tout à fait oublié qu’il s’était hâté de rentrer chez lui à cause du chapeau manquant, Madzar attend en vain la livraison des trois traverses imprégnées.

Il avait développé une faculté singulière.

En une fraction de seconde, il pouvait détacher son attention de sa femme. Sur fond de psalmodie, qu’elle débitait, monocorde, d’une déplaisante voix de tête, il replongea dans le texte recherché. Il vérifiait volontiers dans ses livres les bribes de prière qui lui venaient involontairement à l’esprit durant la journée, tandis que déferlaient au-dessus de sa tête, suaves, les vagues inintelligibles des mots mélodieux.

Après plusieurs décades, il croyait ne toujours pas connaître les prières par cœur. Incrédule parce qu’on l’avait battu tout au long de son enfance amère, son cher père, béni soit sa mémoire, le battait, son maître d’école le tirait de sa place par les papillotes, et sa douce mère le rossait, le frappait, car la matière brute, sous son crâne, protestait instinctivement contre l’inculcation de poèmes dont le sens, malgré tous ses efforts bienveillants, lui échappait toujours.

Il n’en connaissait aucun, alors qu’il aurait dû les savoir tous par cœur. On lui reprochait sans relâche d’éternellement farfouiller sous son pupitre et de rêvasser, dans la lune, au lieu de rester attentif.

Il s’endormait sur son banc, de peur de se retrouver encore dans l’obligation d’entendre des choses auxquelles il ne comprenait rien, pas un traître mot.

On le battait.

N’empêche, il lui semblait plus commode d’endurer les coups que d’assimiler des poèmes hébreux, car il avait beau leur courir après, il demeurait à la traîne, bredouille, sourd à la musique des mots qui lui échappaient, indistincts, sans parler de les retenir et de les réciter par cœur, comme le reste de la classe. À peine en aurait-il saisi un qu’un autre, aussitôt, lui tombait dessus. Il ne comprenait pas comment le cerveau des autres garçons les mémorisait à une telle vitesse. Vite, il comprit néanmoins qu’invoquer le mal de tête ne servait à rien. Alors que les efforts convulsifs qu’il déployait pour rattacher les mots impérieux des poèmes hébreux aux sons des mots hongrois ou yiddish, puis une fois situés pour en saisir le sens, lui cassaient littéralement la tête. Ce casse-tête générait des cercles blancs au centre desquels son regard plongeait dans un vide de couleur inconnue. Quand il réussissait, quand parmi les cercles lumineux, il transperçait du regard la ténèbre engageante, quand il arrivait à voir au-delà du mirage de ses propres pupilles et débouchait sur du rouge, sur du vert, il s’avisait alors encore et toujours, soudain tiré du sommeil, qu’on l’aspergeait d’eau et le giflait, et savait que de retour à la maison, une fois de plus on le rosserait, le bousculerait, le secouerait.

Il n’aurait pas su dire quand tout cela était devenu délectable pour lui, car jamais, ni précédemment ni depuis, il n’avait connu un monde parallèle où l’ordre des choses pouvait ou aurait pu se modifier, et pourtant. La ténèbre éternelle ne se dissipait pas, son esprit cherchait des certitudes dans le cours de sa vie, pour savoir s’il comprenait ou non et savait effectivement telle chose ou telle autre, et quoique incapable d’obtenir la moindre assurance, car il manquait d’éducation dans le domaine du savoir, il prenait plaisir à se livrer à cette quête sans fin.

Tandis qu’il lisait, après l’avoir cherchée et aussitôt trouvée, la note infrapaginale en hongrois relative à la prière dite Musaf, selon laquelle on aurait découvert dans les écrits posthumes du rabbin Ephraïm de la ville de Bonn, en Allemagne, l’explication de l’origine de cette prière, il ne se rendit pas compte que sifflante de colère, sa femme venait de laisser retomber, violente et brusque, la pâte à spätzle dans le saladier, l’insolent, l’éhonté, grommelle-t-elle à mi-voix, plutôt comme un soliloque, et dire que je poêle du foie pour un tel impudent, puis la bouche entrouverte, elle le fixe, le fouille longuement du regard.

À croire qu’elle se demandait si une telle impudence était Dieu possible.

Gottlieb, un certain temps, se tut en lui-même, et la fixa en retour.

Quel ingrat, tu parles d’un impudent, d’un vaurien, et moi, bonne poire, en plus de lui acheter un foie entier, en plus de lui ramener le plus beau foie de la boucherie, voilà qu’avec des champignons frais, tout frais cueillis du matin, je lui prépare une soupe, ajouta-t-elle après un long silence. Mais j’ai bien vu que vous sortiez sans chapeau, n’ayez crainte, je m’en suis aperçue, pauvre malheureux, vous n’êtes plus qu’un vieillard sénile, s’écria-t-elle dans des rires stridents. Dont les éclats se répercutèrent, fantomatiques, dans les pièces désertes. Sortir nu-tête, rit-elle, jamais encore vous n’aviez fait ce coup-là, mais il faut croire que vous ne m’épargnerez rien. Dès que je m’en suis rendu compte je me suis dit que jamais une chose pareille ne se produirait dans une famille juive convenable. Quel tsuris. Il se nourrit convenablement, pleine d’abnégation, je prends soin de lui, une fois par semaine, au moins, je lui cuis du bouillon, n’empêche, c’est un idiot complet.

Et son rire, soudain, l’abandonna.

Je vais au moins lui cuire les champignons, à cet idiot.

Dans l’attente d’une réponse quelle qu’elle fût, d’une invective, d’une exclamation, d’un mot de commisération, de réaction ou de remerciement pour tous les sacrifices qu’elle avait consentis dans le seul intérêt du bien-être de son mari, elle cessa de parler. Elle se taisait comme on prie. Je vous en supplie, n’importe quoi. Elle se satisferait du moindre petit signe, celui que jamais, toute une vie durant, elle n’avait réussi à soutirer à cet homme insensible jusqu’à la moelle des os.

Un peu de compassion. Rien qu’un peu, par amour du prochain.

Elle le connaissait bien. Inutile de lui faire les présentations.

Il n’a aucun secret qu’elle ne connaisse déjà.

J’y mets des spätzle, de bons spätzle aux œufs frais, poursuivit-elle, mais rien n’ébranle votre ingratitude envers moi. N’ai-je pas cuit un roux blond au persil, comment donc, que ne ferais-je pas pour vous, je l’ai même mouillé d’un reste de bouillon. N’ayez crainte, un jour je crierai sur les toits tous vos sales petits secrets.

Peu à peu, le silence émotionnel siffla aux oreilles de Gottlieb, de plus en plus lourd de menaces, quand garder le silence n’avait rien d’indiqué, au risque d’exciter la soif de vengeance de Margit.

Baissant les yeux, il se replongea dans la première phrase de la note infrapaginale, alors qu’il ignorait encore la fin de l’histoire.

Dans la ville de Cleve, en cette plaine immense où convergent le Maas, le Niers et le Rhin, vivait un rabbin du nom d’Ammon, se mit-il à lire tout haut, un sourire aux lèvres, comme si le livre allait lui indiquer une fin heureuse, libératrice. Écoute, Margit, ce que j’ai trouvé. Selon moi tu n’avais, toi non plus, jamais entendu parler de ce rabbin Ammon, car pour ma part, du moins, non.

Que disais-je, vous voyez, si ne fût-ce qu’une fois, ne serait-ce que l’espace d’un instant, vous écoutiez au moins ce que moi, moi je dis, rétorqua-t-elle d’un ton presque menaçant, surprise dans ses rêveries domestiques étirées à l’infini, pas juste le foie, te dis-je, comment te faire comprendre encore plus clairement, vil individu, maudit méchant, que je t’ai même acheté des morilles.

Des champignons, dit-elle, articulant le mot à pleines lèvres, car en plus d’aimer prendre en bouche l’image du foie gonflé de sang, elle se délectait à prononcer champignon en flûtant chaque voyelle à l’extrême.

Les morilles, n’aie crainte, je les ai achetées à des Juifs. Aux goyim, non, je n’en achète pas, ni d’ailleurs jamais rien de ce que tripatouillent leurs sales pognes, leur en acheter, moi, jamais. Ces vils coquins cochonnent tout. Ça non, je ne leur achète rien.

Gottlieb jeta un coup œil sur cette parfaite étrangère si débraillée, négligée, sur cette grande malade curieuse de rien, jamais rien de ce qu’elle ignorait. Son ignorance, qu’elle préservait avec une conviction profonde, ne l’empêchait pas de savoir de temps à autre des choses étonnantes. Qu’elle connût même l’histoire du rabbin Ammon ne semblait pas improbable. Son père adoré dont elle chérissait la mémoire, un homme laid des plus colériques et méchants, avait été cantor et maître d’école au service de la Communauté juive de Munkács, en sorte que sous le toit familial, dont la cellule d’habitation communiquait avec l’étable et la salle d’étude, Margit avait glané bon nombre de connaissances.

Gottlieb la fixa, rayonnant, le sourire engageant, dans le désir ardent, pour cette fois du moins, de partager l’histoire avec quelqu’un d’autre.

Ainsi, il parvint à vaincre la femme devenue folle et si pleine du désir de comprendre, ou tout bonnement à l’envoûter, à la subjuguer.

Il est dit de lui, replongea-t-il dans le livre, que sa richesse, sa culture de vaste érudition, son intégrité et sa piété rares le hissaient au premier rang des rabbins de son temps. Son renom brillait même à la cour du prince Jülich de Duseldorp, où il devint un hôte apprécié, chaque fois qu’on l’appelait, selon le bon vouloir du prince ou de la princesse.

Dis, viens t’asseoir là, face à moi, Margit, viens enfin t’asseoir avec tes malheureux spätzle, laisse-moi te lire toute l’histoire, renchérit-il, pointant de son livre, impatient, l’autre chaise de cuisine.

La mère de Madzar rentrait de l’île environ à cette heure-là, fourbue de travail et du trajet en vélo.

Debout sous la véranda, Madzar la regarda, drapé dans le silence et l’incognito, pousser le vélo jusqu’à la remise, l’appuyer prudemment au mur, puis se débarrasser de sa hotte.

En bord de gouttière, un oiseau seul stridulait.

Après chaque trille, il fléchissait les pattes deux fois de suite, mais ne s’envolait pas.

Sa mère, dans la hotte, rapportait juste son jupon blanc, entre-temps ôté, canicule oblige, son chandail noir et un peu de luzerne fraîche pour les lapins. Sa faucille fixée avec soin au bord de la hotte. Le rouge-queue, qui nichait sous l’avant-toit, devait lancer des signaux d’alerte car parmi les roses ou les pieds de vigne, un chat l’épiait. Madzar, depuis son poste d’observation derrière la vitre de la véranda, lut bien des choses à même les traits secs du visage de sa mère. Bien des choses qui n’avaient pu, jusque-là, parvenir jusqu’à sa conscience. Bien des choses de la réalité qui constituait, faite de simples détails, le fondement même de sa vie. Il revit, sur ce visage, ses propres souvenirs les plus intimes, de ceux, bien trop banals, qu’on n’examine jamais.

Le temps d’attendre le bac, le temps qu’au départ de l’île elle regagne la ville, que n’avait-elle pas su, pas appris çà et là.

Le moindre émoi dissolvait ses traits secs.

Le temps de la traversée et du chemin de retour avec les autres femmes, elle accumulait une somme d’informations qu’elle possédait déjà grâce à d’autres sources et d’autres moyens, mais qui mettait en lumière certains détails dont jamais, sinon, elle n’aurait pu se douter.

Margit vitupérait, invectivait son époux bien assez comme ça, s’il les avait sorties pourquoi ne les rentrait-il pas. Seriez-vous donc manchot, glapit-elle d’une voix larmoyante. Dois-je donc tout faire toute seule.

Elle pleurait parfois à cause de ces chaises de cuisine, mais se gardait bien ensuite de les rentrer elle-même.

Et voilà que sous le charme, elle s’assit sur la chaise.

Sous la véranda des Gottlieb, il n’y avait rien d’autre que ces deux chaises de cuisine.

Si vous ne les rentrez pas vous-même, n’attendez pas de moi que je m’en charge.

Jamais, vu, jamais.

L’anneau de mariage en tomberait-il de votre auguste main.

Vous n’êtes qu’un infâme, un vil vaurien, qui ne porte pas son anneau de mariage car il veut pouvoir faire le beau, faire la cour à quiconque lui plaît.

Depuis son père qu’elle adorait par-dessus tout, jamais personne ne lui avait plus lu d’histoire. S’asseoir, mais alors juste au bord, du bout des fesses, et encore, car elle craignait que ce malheureux, que cet impudent, que cet insolent et vil coquin puisse, sinon, la captiver. Capable de tout, il va me piéger avec sa lecture à haute voix. Il va me lire des phrases de son livre pieux qui n’y sont même pas. Je ne veux pas les entendre. Lui et ses livres, surtout, excitaient son mépris. Vous n’arrivez pas à la cheville de mon cher père adoré, vous m’entendez, pauvre malheureux, inculte, ignorant. Vous croyez pouvoir en imposer au monde avec vos fameux bouquins. De quoi passer pour un homme subtil, pour qu’on dise de vous, quel savant, et toujours plongé dans ses livres, avec ça. Ridicule. Un paysan aux champs ne mange pas la moitié de ce que vous goinfrez, à vous en faire péter la panse. Et ça ne vous empêche pas de dormir, pensez donc. Ni de ronfler, de tant ronfler que moi je n’en dors plus. Une souche, vous dormez comme une souche, tandis que moi, toute la nuit, je me tourne et me retourne sous les draps. Vous avez l’esprit aussi obtus qu’une souche. Avivez-le autant que vous voudrez, avec vos livres. Vous ne m’en imposerez pas, croyez-moi. Avec vos livres et toute votre science, vous ne faites que crâner, du vent, rien que du vent, comme tous ceux que vous lâchez en douce sous la véranda.

Si au moins vous ne vous en cachiez pas.

Vous en lâchez de si puants que je préfère encore rester à la porte. C’est là toute votre science, ce que vous faites le mieux, péter. Faudra-t-il que je passe ma vie à les subir sous mon propre toit. À subir votre puanteur, espèce d’impudent, de sournois, de vil éhonté. Vous n’êtes pas un homme. Votre puanteur imprègne si fort tous les murs que je ne peux plus ravoir les carreaux des fenêtres. Tous les carreaux puent. En dehors de moi personne au monde ne vous supporterait sous un même toit, n’empêche, je souffre comme un chien.

Je souffre à cause de vous, vous ne comprenez donc pas que je souffre.

Pourquoi dois-je tant souffrir, à vivre ainsi avec un complet étranger, dites-le-moi.

Or, il advint qu’un beau jour de printemps, le rabbin Ammon reçut un message, continua de lire Gottlieb, imperturbable, comme s’il n’avait rien entendu, pas le moindre mot, un message l’invitant à se rendre à la cour lointaine de Duseldorp, alias Düsseldorf, comme on disait à l’époque. Peut-être l’ignoriez-vous. C’est là qu’après des décennies de guerres, Jan Willem, prince de Jülich, venait de transférer sa cour, et l’imaginaire, à cette lecture, infiltra l’esprit de Gottlieb. Le prince, de nouveau, voulait recueillir les conseils du rabbin, continua de lire Gottlieb, pour ne plus entendre les jérémiades aigrelettes de sa femme. D’entrée de jeu, le messager lui révéla la question que souhaitait lui poser le prince souverain. Car ainsi, le rabbin aurait tout le temps du trajet pour méditer sa réponse. Le messager, gentilhomme lui aussi, grand, robuste, mais encore si jeune qu’il ne lui poussait au menton qu’un simple duvet, insista pour prendre aussitôt la route, car le Maas et le Rhin étaient entrés en crue, sans parler du Niers, d’où le risque que la grand-route s’éboule avant leur passage. Ils chevauchèrent sous une pluie battante, et à la suite des inondations, le trajet de deux jours tout au plus, en temps normal, se prolongea cinq longs jours durant. Sur les basses terres sous les eaux, où se reflétait la lente dérive des nuages lourds de pluie, ils devaient sans relâche chercher des passages à gué. Ils se perdirent à plusieurs reprises, et durent faire halte dans des auberges inconnues, pour nourrir leurs montures, et leur laisser prendre un peu de repos. Partout à perte de vue, de l’eau et de l’eau. À cheval, clapotis des sabots. L’après-midi du cinquième jour, ils arrivèrent enfin au château de Duseldorp, alors que sa plus épaisse muraille subissait les assauts du fleuve dont le vent redoublait la furie des flots. Mais le prince interrompit à temps le conseil où venus de Jülich, de Berg, de Pfeilen, de Market, de Ravensburg et même de Cleve, la ville natale du rabbin, les principaux dignitaires avaient tous pris part.

Au moment d’introduire le rabbin Ammon, encore crotté de pied en cap, les convives venaient de s’attabler, prêts à dîner, si bien que le prince de Jülich ne souhaita pas se souvenir de ce qu’il voulait apprendre de la bouche du Juif.

Il jugea inopportun de ranimer le débat parmi ces messieurs déjà si nerveux.

Ils laissèrent donc le Juif se sécher, avec les chiens qui avaient fait irruption après lui, trempés jusqu’à l’os.

Tu entends, Margit, tu m’écoutes, j’espère, lança-t-il entre-temps, le nez dans son livre, sans lever les yeux sur sa femme qui lui prêtait malgré tout, l’air gêné, un vague sourire aux lèvres, une attention dévouée.

Relâchant son étreinte, elle avait même posé sur ses genoux le saladier à spätzle.

Pour autant, elle restait sur ses gardes, à cause de cet homme à la puanteur toujours aussi forte, impossible qu’elle relâche sa méfiance, les nerfs à vif.

Aux chiens, qu’excitait le fumet des plats, la noble assemblée jeta d’abord quelques os et lambeaux, puis bien vite, oublia leur présence. Et voilà qu’assis près de lui, mais le dos tourné, pour atténuer ses douleurs lombaires à la vive chaleur du feu de cheminée, le prince lui-même, soudain, se tourna vers lui.

Si jamais tu ébruites ma question, Juif, je te fais couper la langue et la tête.

Et de fait, jamais plus personne ne souffla mot de la supposée question dont le rabbin devait emporter le secret dans sa tombe. Même dans les notes de Bonn du rabbin Ephraïm, on ne trouve aucune allusion à ce sujet, ce qui se comprend, bien sûr.

N’empêche, ils ne purent abuser le rabbin.

Les propos du prince, les boissons à flots, le repas, la musique, les abois des chiens et surtout, la satisfaction profonde dont chacun des nobles convives se sentait parcouru, tout concourait à échauffer les têtes.

Le rabbin ne demanda, et n’aurait d’ailleurs rien obtenu d’autre qu’un peu d’eau fraîche.

Il espérait malgré tout réchapper à cette funeste visite.

Ainsi de suite jusqu’au moment où le comte de Cleve, se levant de table, alla chuchoter aux oreilles du prince. Il parla bien un quart d’heure, parmi les clameurs et les éclats de rire, comme pour lui instiller, goutte à goutte, un poison radical. Quant au prince, dont les trésors incommensurables lui valaient l’épithète de Jan Willem le Riche, il n’esquissa tout d’abord que des sourires, à l’écoute des propos que le comte de Cleve, bel homme au grand nez, lui murmurait sans relâche, puis ordonna au Juif de paraître devant lui, après que le comte, son discours fini, eut regagné sa place à pas lents, d’un air satisfait où flottait, sous la proéminence du nez, un vague sourire voluptueux.

Dans la salle d’honneur, le silence se fit, mais un silence tel qu’on entendait distinctement les assauts de la crue contre la muraille.

Et à la plus grande stupéfaction de tous, il ne s’adressa pas au rabbin en lui donnant du eh, Juif, mais en l’appelant par son nom, comme s’il en portait un d’honorable et d’humain, comme à un semblable. Il lui dit qu’il n’aurait plus besoin de ses conseils, qu’il pouvait, désormais, se les garder pour lui-même, car avec ces messieurs, il avait réglé chaque détail en personne et déjà remis le monde en parfait état de marche, mais Margit, à ces mots, gigota sur sa chaise de cuisine, et soupira de dépit, à la torture.

Car elle avait sur le feu sa soupe aux champignons.

Laisse donc tomber ta soupe aux champignons, on se fiche pas mal de ta soupe aux champignons.

Laisser tomber, comment veux-tu, quand le bon jus de cuisson risque de s’évaporer, quand je dois encore faire le roux et hacher le persil, gémit la femme, comme clouée à sa chaise.

Si du moins le feu, par bonheur, ne s’est pas éteint entre-temps, oïe, elle n’avait mis que peu de copeaux dans l’âtre.

On est encore loin de la fin, tends l’oreille, et Gottlieb, l’espace d’un instant, leva les yeux pour s’assurer qu’il pouvait poursuivre.

Margit, bien sûr, prêtait moins d’attention à l’histoire qu’à l’homme.

Voilà venir, Margit, l’horrible coup de théâtre, car soudain, le prince souverain signifia au rabbin qu’il l’invitait à s’installer, lui et sa famille, à sa cour, où il souhaitait sa présence en tant que conseiller permanent qui n’aurait guère à donner de conseils, quel honneur insigne lui consentait-il, mais à une condition, poursuivit-il la lecture du livre, car il venait de voir, rassuré, que le saladier à spätzle sur les genoux, bouche toujours entrouverte, la femme, émue, s’était penchée en avant, mais à la condition qu’il abjure la religion de ses ancêtres.

Tu imagines, Margit, revêtir des habits civils, se prosterner devant tous les saints, Glinglin et autres, et vivre jour après jour avec, à la bouche et dans le cœur, le nom de ce grand Niemand que les chrétiens prennent pour le Sauveur.

Parvenu à ce point de l’histoire, Gottlieb éclata d’un rire jubilatoire, faut-il que les goyim soient bêtes, infiniment ignorants et bêtes.

Loin de rire, Margit n’en éprouvait pas moins un certain plaisir, à la vue de la joie de l’homme.

Pris de court, le rabbin Ammon répliqua en le priant d’un ton plein de respect qu’on lui accorde trois jours de réflexion, et la grâce de pouvoir les passer sous son propre toit.

Va donc, Juif, répliqua le prince, magnanime, non sans un geste de la main qui semblait sous-entendre qu’il avait oublié les messes basses du comte de Cleve. Or il n’en était rien, loin de là, car lorsqu’une semaine se fut écoulée, puis deux, puis trois, sans que le rabbin reparût avec sa réponse, vite, il l’envoya chercher.

L’infâme, l’imbécile, l’impie, quel vil et vulgaire impie, proféra Margit, cette fois à l’adresse du prince.

Ne t’énerve pas, Margit, attends la fin, dit Gottlieb, levant un instant le nez de son livre.

Comme la période des crues se prolongea fort longtemps cette année-là, l’émissaire du prince mit une bonne semaine à couvrir la distance qui le séparait de la ville du comte de Cleve, poursuivit-il à voix basse. Mais une fois sur les lieux, il ne trouva pas trace du rabbin ni de sa famille, et personne ne put lui dire où ils pouvaient bien être. Dans le plus grand secret, lui et les siens étaient entre-temps partis à Pfeilen.

Où diable a-t-il dû partir, intervint Margit, sur les nerfs, si inquiète de la chute imminente de l’histoire, qu’elle serra contre elle, plus convulsive encore, le saladier à spätzle.

Et Gottlieb répéta le nom de la ville, Pfeilen, il partit à Pfeilen.

Où diable est-ce donc, jamais entendu parler d’un endroit pareil.

Après tant d’années, qu’est-ce que ça peut te faire, répondit Gottlieb, et lentement, il referma son livre.

Savoir qu’à Pfeilen, les Juifs déguisèrent le rabbin en mendiant, lequel vécut ainsi le reste de sa vie, entouré du plus grand respect, importe bien davantage.

Margit, à ces mots, se mit à rire, soulagée, et Gottlieb de même, avec elle. Un événement si exceptionnel dans leur vie, qu’un long moment encore, ils rirent en chœur, si sensibles au plaisir de rire ensemble, qu’un fou rire les prit. De ce que la nuit même, dans la ville de Cleve, les soldats du comte incendièrent la synagogue et les maisons du ghetto, puis passèrent par le fil de l’épée tous les Juifs qu’ils trouvèrent, Gottlieb, pour l’heure, préféra ne rien dire.


Jugement dernier

Le haut-parleur interrompit sa musique habituelle du petit matin, et le convoqua portail sud.

Kramer au portail sud.

Et nul ici n’aurait pu prétendre qu’il ne savait pas à quoi s’attendre. On appelait portail sud ceux dont la trace, alors, se perdait sans retour.

Beau, lent, le Niers coulait là.

Sa nature profonde le rattachait à ce type de personnes que n’effleure presque jamais la pensée qu’ils pourraient un jour buter sur un problème inéluctable, voire insoluble. Il respirait avec peine, le souffle de plus en plus court, ou avait plutôt l’impression qu’avec son corps devenu si lourd, il aurait dû sortir à l’air libre. Cette fois, plus nulle échappatoire. Il ne va pas pouvoir y couper. Depuis des jours, il s’attendait à finir à vau-l’eau, emporté au fil des flots lents. On pouvait entendre des tirs aux abords des berges, tant mieux s’ils gâchaient sur d’autres leurs munitions. Un très furtif instant, l’espoir, alors, renaquit en lui. La personne qu’il aimait plus que sa propre vie, plus que sa femme oubliée de longue date, plus que l’ensemble de ses maîtresses de passage, et en ce long moment, il se souvenait de toutes à la fois et de chacune d’elles une à une, oui, celui qu’il aimait plus que ses propres enfants se tenait à deux pas de lui, à la table marron foncé du Blockälteste, sous la lumière crue de la lampe. Ce jeune homme pâle et frêle, mais agile et fort, dont le dos ployait un peu sous le poids de son arrivisme, pouvait tout se permettre, comme ne pas avoir, contrairement aux autres, le crâne rasé. Bien conformé, le sien arborait une chevelure opulente dont les frisottis fous jetaient des reflets roux et or.

Une fois par semaine au moins, on lui assignait des corvées spécifiques. Trier le linge à la lingerie, ce qui ne signifiait pas forcément autre chose que le trier et l’empiler, mais pouvait tout aussi bien recouvrir d’autres sens. Dans le camp, on surveillait ces choses-là de près, les relations intimes y ayant acquis une valeur commerciale à nulle autre pareille. Homme très cruel toujours tiré à quatre épingles, Eisele, l’auxiliaire du commandant chargé du ravitaillement, dirigeait en personne les corvées de linge, si matinal que l’obscurité régnait encore au-dehors. Quand le haut-parleur se taisait, le tumulte des tirs d’artillerie reprenait le dessus, intense. Les parois du poêle rougeoyaient, portées à incandescence. Chaque souffle de la nuit dégoulinait, coulait à flots sur les carreaux froids des petites fenêtres. Avec un dénommé Bulla, de toute évidence il discutait affaire, très persuasif dans ses explications et ses gestes de main, dont les métacarpes phosphoraient, blanches comme neige, à la lueur de la lampe.

Lui en réchappera peut-être, songea Kramer.

C’était là sa première pensée résolue, et peut-être l’ultime grand espoir de sa vie. Il ne pouvait garder rancune au garçon, car pour quiconque doit vivre, le commerce passe avant tout.

On n’avait toujours pas apporté les marmites du matin.

Sans nouvelles des siens depuis plus de deux ans, il ignorait s’ils étaient morts ou encore en vie. Depuis cette date, plus aucune carte postale ne parvenait aux prisonniers de guerre, une bonne chose s’ils vivaient, sains et saufs, et une meilleure encore s’ils avaient péri lors d’une attaque aérienne. Il trouvait plus facile d’imaginer les choses ainsi, car il ne pensait pas pouvoir retourner un jour auprès d’eux. Si Dieu avait existé, il l’aurait moins aimé que ce Peix, mais aucun risque, Dieu ne se manifestait ni dans les choses ni dans le secret de quiconque. Même ainsi, il l’aimait au possible, et ne reculait devant rien pour l’aimer davantage encore, un phénomène qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, d’où tout le mal qu’il se donnait parfois pour contenir le dégoût que lui inspirait le garçon.

Le fils aîné de Kramer devait, en principe, combattre au front, or ce Peix avait le même âge. Il détestait se dire que son fils servait les nazis. Mais pouvait se permettre de l’aimer quand même, avant tout parce qu’il espérait en silence, plein de honte, que ses chances de survie, où qu’il soit, n’en seraient ainsi que meilleures. La ligne de front progressait non loin, ils entendaient tonner les canons anglais, plus ou moins au courant de la situation militaire. Chargés de saisir toutes les radios du camp en état de marche, les gardes confiaient les postes hors service aux soins d’un camarade réparateur. Parfois, dans le Schreibstube, il arrivait ainsi à capter les nouvelles anglaises. Des informations qu’aucun d’entre eux ne devait transmettre, afin que les nazis ne puissent en découvrir la source. Ne pas crier sur les toits qu’ils arrivent, qu’ils sont déjà là. Leurs bombardiers évitaient scrupuleusement le camp, preuve que les Anglais n’ignoraient pas qu’hormis de la chair humaine il n’y avait rien à détruire dans ces baraques basses ou flanquées d’un étage, parmi les pins rabougris. Les deux petites villes les plus proches, Venlo la hollandaise et Pfeilen l’allemande, pâtissaient en revanche presque chaque matin et presque chaque nuit. Poussés à bout par le vacarme des déflagrations, les prisonniers hurlaient, ce qui éveillait en eux des désirs intimes qu’ils refoulaient depuis des mois, voire peut-être des années ; ils en pleuraient de joie.

Quand il le regardait, et voilà quatre ans qu’il l’observait, infatigable, dix-huit heures par jour, il savait de tous ses muscles, de toutes ses fibres, ses cellules et membranes, il savait, l’âme en joie, que ce garçon lui appartenait en propre. Ainsi vivait-il sur des charbons ardents, tel un amoureux. Surpris de lui-même, il se demandait parfois pourquoi il n’était pas jaloux, ou du moins pas plus que cela, car à la vue de Peix de retour de la lingerie, il ne ressentait rien d’autre qu’un pincement au cœur, une sourde palpitation. Peu importe sa fatigue, il entend bien se réveiller plusieurs fois chaque nuit, avide de se gorger du spectacle de son visage féminin plongé dans le sommeil. Peix arborait le visage de sa mère sur le sien, les traits d’une inconnue, sa peau blanche, ses lèvres pulpeuses joliment ourlées, et Kramer ne pouvait s’empêcher de penser qu’il connaissait cette femme. La nuit, souvent, par hasard ou sciemment, ils se saisissaient à bras-le-corps, et pleins de frayeur s’enlaçaient avec fougue, se serraient fort l’un contre l’autre, ou se pressaient doucement la main. Kramer veillait, très attentif, à ce qu’ils demeurent toujours l’un à côté de l’autre, mais chacun sur sa couche, confort minimal oblige. Bien dormir la nuit conditionne la survie. Il apprenait à ce garçon, lui enseignait plus de choses que n’en embrassait son propre savoir. Il devenait clair à ses yeux qu’on n’élève pas dans la vie que ses propres fils, et que même si son sang ne coulait pas dans les veines du garçon, il en ferait malgré tout une personne humaine. Comment un homme pourrait d’ailleurs se souvenir de ce qu’il a fait et quand, au seuil de la matrice de telle femme ou telle autre. Au fond, évoquer de pareils souvenirs sortis de sa mémoire lui aurait déplu. Voilà sept ans qu’il était prisonnier, et après l’interminable première année d’incarcération, il s’agissait là du second camp auquel, ensemble avec Peix, il avait, à ce jour, réussi à survivre.

Sans qu’il en souffre, allons donc, sa propre situation, devoir mourir en si bonne santé et si bien nourri, l’emplissait d’incompréhension. Ils étaient convenus d’un plan, serment à l’appui, si tous deux s’évadaient, et déjà, lui songeait à un point de chute. Ils étaient convenus d’un plan, si l’un des deux échouait lors de l’évasion. Il sera celui-là. Il savait aussi qu’en ces jours ultimes, sa mort mettrait ses camarades du Parti en grand danger. Elle semblera un signal, les criminels en déduiront qu’ils peuvent reprendre le dessus. Si jamais les Anglais n’arrivent pas à temps, ou si les prisonniers ne sont ni évacués ni massacrés, un cas de figure toujours possible, le camp, alors, retombera dans l’état où ils l’avaient trouvé deux ans plus tôt. Les commandants du camp savaient qu’ils n’arriveraient à rien sans les communistes, car eux seuls pratiquaient, solidaires, la cohésion de groupe, mais veiller à asseoir la domination des droit-commun servait leurs intérêts. Ils démantelaient, ou selon les cas affaiblissaient les cellules secrètes dont rien, pourtant, n’empêchait le perpétuel renouveau, car jamais aucune taupe, en pratique, n’arrivait à les infiltrer. Il s’agissait là d’une opération de ce type, Kramer le savait.

S’il ne trouvait pas ridicules les folles ambitions personnelles ni l’urgence du désir de vivre ou de survivre, non, vraiment pas, ni même les raisons du mouvement, dans son dessein de briser le pouvoir des droit-commun ou tout au moins de préserver des dangers de leur supériorité numérique la masse des ignorants incités à sombrer dans la bestialité – car enfin, nul n’est à ce point sourd à la raison, ni au sentiment, comme pour lui, parfois, de fierté personnelle –, quelqu’un, en revanche, lui semblait grotesque, un homme qui n’avait réussi, quoique identique à lui, ni à comprendre ni à éviter le jugement dernier. Peix et lui ne pourront pas se rendre à Pfeilen pour y dynamiter l’église dont, bien sûr, ils n’avaient même jamais vu le clocher. Ce qu’ils voulaient faire. Afin que la cloche ne sonne plus, si impudique et paisible, le dimanche matin. Peix et lui ne pourront pas, ensemble, partir à Paris. Un désir que tous deux caressaient pourtant depuis toujours, aussi ardemment que pour des gosses, le soir de Noël. Lui le petit huguenot, anciennement spécialiste, dans sa vie précédente, des trésors artistiques, s’y rendra peut-être seul.

Mais pour que son cœur jamais ne se ferme à la tendresse, l’entreprise devait échouer. Qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même.

Dans la baraque, soudain, un silence de mort s’abattit sur l’assemblée, juste l’espace d’un instant figé dans le mutisme. À l’image même du temps que le fracas des coups de canon lointains mettait à parvenir, en léger différé, à la conscience de chacun.

Bulla les aurait paraît-il trahis.

Au bout de leurs longs fils, les lourds abat-jour de métal amplifiaient peut-être le grésillement léger des ampoules aveuglantes. Si lourds, même, que plus d’un avait été, avec, battu à mort. Le silence d’environ quatre cents hommes pèse son poids. Ces jours derniers, parmi le flot de ceux qu’en pleine débâcle on évacuait de camp en camp au fur et à mesure des avancées ennemies, deux cents de plus, mais dans tout le camp près de quatre mille, s’étaient adjoints au troupeau. Selon l’ordre exprès de Himmler, on ne devait ni les tuer ni les livrer à l’ennemi, un ordre certes inexécutable, mais qui laissait entendre que l’état-major espérait encore un revirement heureux. Il y avait tant de morts que les deux petits fours crématoires ne suffisaient plus. Comme des bûches, les cadavres avaient été empilés près du portail nord. Le jour, durant les quelques heures de dégel, les piles à nu se mettaient à branler, à puer, les chairs blafardes à crouler, à se glisser dessus, tandis que fourbues, hurlant de famine et souillées de dysenterie, les cohortes d’évacués affluaient toujours autant à marche forcée. Afin que tous deux gardent au moins leurs paillasses pour eux seuls et aient de quoi manger, Kramer devait déployer des trésors d’invention et de volontarisme implacable ; les coups du kapo avaient dû sceller le destin de plus d’un ; à savoir de tous ceux qui, sans se douter de rien, avaient voulu grimper à leur place.

Les nouveaux venus, à présent, se taisaient aussi.

Nombre d’entre eux se figuraient que celui que fixaient, muets, quatre cents regards, se nommait bel et bien König ou peut-être Königer ; même son acolyte, qui dormait à côté de lui, échappait à l’obligation de partager son lit de planches. Certains le surnommaient l’ours. Mais non, ils entendaient et constataient maintenant que cet Allemand trapu à la voix de stentor qui passait pour le roi du camp de Pfeilen aux yeux des vétérans se nommait en fait Walter Kramer. Même Peix aurait dû le craindre, vu sa voix, sa stature, mais lui, non.

Un simple serrurier, un homme tel que toi ou moi, ou n’importe qui d’autre. Un communiste calme et résolu, que la Gestapo avait capturé un jour de janvier mille neuf cent trente-neuf, dans les montagnes aux neiges éclatantes de blancheur. Tels ses cheveux, devenus blancs, depuis. Quatre mois durant, on l’avait maintenu attaché au mur de sa cellule, mains enchaînées dans le dos. Si son garde, par pitié, ne lui avait pas régulièrement desserré les liens et déchaîné les bras quelques heures par jour, on aurait dû sans nul doute l’amputer. Sous l’effet de la torture, sa femme, à son tour arrêtée, l’avait supplié de mettre un terme à ce cauchemar, par des aveux circonstanciés. À ces mots, pas le choix, il avait dû bannir de son cœur cette femme dont l’ennemi avait eu raison. Prendre pitié d’elle l’aurait conduit à sacrifier plus d’une douzaine d’hommes. Puis des asticots avaient infesté ses plaies béantes et bien rongé les chairs, aux épaules et aux cuisses, le temps que le médecin de la prison condescende à l’examiner. Outre une claudication presque imperceptible, il ne pouvait plus, depuis lors, lever haut son bras gauche.

À d’autres prisonniers bien sûr, sa femme y compris, ils avaient soutiré toutes les informations voulues.

Il en avait lourd sur la conscience, lui le tueur de sang-froid, sans réfléchir.

À cette date, voilà des années qu’il faisait le passeur à la frontière tchécoslovaque, près d’Annaberg. Les camarades exfiltrés grâce à lui se rendaient à Prague ou tout droit à Moscou, quand ils n’en revenaient pas, dans le cadre de missions illégales. Kramer, le plus souvent, opérait à Chemnitz, d’où il dirigeait les opérations à l’aide de messagers. Il avait mis sur pied tout un réseau opérationnel de passeurs et d’hommes de confiance qu’il ne connaissait pas en personne, mais au sujet desquels il n’ignorait rien. Et de fait, il avait fallu les forces conjuguées d’une bonne douzaine d’agents pour réussir à le cerner, puis à le prendre en flagrant délit. Il en avait, avant ça, tué deux. Son ultime mission de passeur avait concerné le jeune fils d’un camarade hongrois du nom de Kovács. Il devait le libérer du pavillon de chasse Wolkenstein, un internat pour garçons au cœur des forêts de l’Erzgebirge, dont l’existence secrète se vouait aux expérimentations génétiques. Une opération si délicate qu’il n’avait voulu en confier l’exécution à personne d’autre. Alors même qu’à cette date, les agents le talonnaient pas à pas. L’enfant avait pu passer la frontière sans encombre, une voiture l’y attendait, mais lui avait été blessé à l’épaule et à la cuisse.

Dans sa chute, il avait riposté, et après quelques tirs, distinctement vu la voiture s’enfuir, avec ses roues arrière qui s’enfonçaient, lacérées, dans la neige.

À présent, plus nulle perspective ne s’ouvrait à lui.

Malgré tout ce qu’il avait accompli dans le camp, avec sa prudence folle et sa nature d’un calme implacable.

Longtemps, on l’avait tenu pour le maître de la vie et de la mort du camp de Pfeilen. Comme il venait d’achever une formation d’infirmier à l’époque de sa conscription vers la fin de la Grande Guerre, il avait vu bien assez de cas de typhus, de dysenterie, de tuberculose, de blessures graves et d’amputations. Au besoin, les officiers SS préféraient qu’il les opère lui, et non les prisonniers médecins, encore moins les chirurgiens SS. Alcoolique, le premier tremblait affreusement des mains dès qu’il n’obtenait pas une nouvelle dose d’alcool à toute heure, et le second, sans doute morphinomane, affrontait de semblables problèmes de dose ; comment en obtenir, puis laquelle s’injecter, combien de milligrammes. Et voilà qu’à cause de Peix, Kramer devait malgré tout se rendre au portail sud.

Par mesure de confort, mais aussi car les deux chirurgiens SS redoutaient l’infection comme la peste, on ne lui avait d’abord confié que les cas les plus répugnants de chirurgie septique. Devenu spécialiste des purulences sans nom, Kramer avait dû chaque matin inciser et curer, le geste précis, des douzaines de ces plaies. Après un an passé au Block de pathologie de Buchenwald, il n’en savait pas moins sur l’anatomie humaine que les médecins chevronnés. Commun au camp des hommes et à celui des femmes, ce Block constituait le seul lieu du camp où en plus des morts des deux sexes, dont organes et fragments de corps trônaient côte à côte dans de lourds bocaux de formol, des prisonniers hommes et femmes, parfois même des spécialistes de renom, pouvaient travailler et manger ensemble. La vie semblait douce, conviviale en ce lieu, on y cuisinait, pouvait y prendre autant de bains qu’on voulait et converser tout son soûl avec les femmes au crâne rasé. Kramer assistait un vieil anatomiste pathologique juif, ancien directeur de chaire à l’université de Prague. L’aménagement et l’équipement des deux salles de dissection satisfaisaient toutes les exigences cliniques les plus modernes. Chaque matin, ils devaient choisir dans les baraques, puis à la morgue du Krankenrevier, les cadavres porteurs de difformités héréditaires ou d’anomalies physiques qualifiables d’exceptionnelles. Les dépouilles devaient être juives. Ils prélevaient les membres ou organes dignes d’intérêt scientifique puis adjoignant un rapport d’autopsie scrupuleux et fouillé, ils les expédiaient au célèbre Institut Kaiser-Wilhelm d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme, rue Ihne, à Dahlem, Berlin. Deux cachets postaux distinguaient, gros et rouges, ces colis adressés à une certaine Prof. Dr. Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein. Le premier signalait, attention, contenu fragile, le second que le paquet devait le plus urgemment possible parvenir à bon port, car d’une immense importance militaire. La baronne Karla von Thum zu Wolkenstein, que ceux du camp se figuraient plutôt petite, boulotte et affublée de lunettes, telle une version féminine de l’ancien pathologiste praguois, signait dûment le reçu à chaque réception de colis. Parfois, elle consultait brièvement ses collègues, et ses questions témoignaient toujours de sa grande attention, de ses solides compétences. Jamais le professeur Nussbaum n’avait mentionné devant eux, rien, pas un mot là-dessus, que la baronne avait ou aurait été son élève à Prague, mais peut-être ne s’en souvenait-il plus. D’autres fois, en termes chaleureux à l’extrême, la baronne exprimait sa joie devant l’excellence des découvertes et la qualité irréprochable des préparations.

Tant que la rue Ihne ne leur adressait pas l’autorisation d’autopsier les cas exceptionnels, ils devaient les stocker au frais.

De très rares fois, instruction leur était donnée de bouillir, puis de conserver les squelettes dans un bain de benzène. Ou plutôt que bouillir, de dissoudre les tissus mous dans une solution de craie chlorée, procédé plus long et fastidieux. Toujours est-il que s’était établie entre eux, qualifiable de collégiale et cordiale, une relation que ni leur situation ni leur travail respectifs ne justifiaient le moins du monde.

À Pfeilen, plus tard, on confia même à Kramer les plus pénibles opérations aseptiques, des cas désespérés d’amputation, de chirurgie orthopédique. L’Obersturmführer Eisele, qui avait perdu tout sens de la mesure dans le chaos de la débâcle imminente, brillait par son absence depuis plus d’une semaine. Nul ne déplorait sa disparition, si bien que personne ne dut ensuite lui tenir rigueur du nombre injustifié de malades qu’en compagnie des médecins SS il avait sélectionnés puis massés portail nord, dans la neige. Du haut des miradors, les gardes n’avaient descendu que ceux qui tentaient de fuir en rampant, tous les autres attendaient leur tour. Les criminels du camp croyaient savoir que, lors d’une opération éclair, la femme et les deux jeunes enfants d’Eisele avaient été, avant l’aube, évacués du quartier des officiers, en périphérie de la ville. Via Peix, Kramer avait appris la nouvelle dès le lendemain matin. Tous deux savaient quels dangers les guettaient. Du point de vue des cellules communistes, l’habitude régulière qu’avait Eisele de se servir de Peix assurait une protection notable, mais d’autres raisons encore poussaient Eisele à entretenir des liens étroits, passionnels, avec les criminels. Dans toutes les caches possibles et impossibles, dans la bouche et le rectum de tous les vivants et les morts, il avait cherché, et trouvé de l’or. Maintenant qu’il avait disparu avec le butin entier, plus rien n’empêchait les criminels de prendre des mesures punitives contre Kramer, désormais sans défense.

Mais c’est Peix qu’ils voulaient en fait, et qu’ils voulaient vivant.

Un événement si lourd de menaces dans la vie du camp que les quatre cents prisonniers auraient sans doute gardé le silence longtemps encore dans la baraque obscure, si le haut-parleur ne l’avait troublé de ses grésillements. Qu’une telle chose arrive prouve que plus rien n’est exclu, se dit-on en pareilles circonstances. Il s’agissait encore de la célèbre entrée de la princesse Marica de l’opérette de Kálmán, qui jouait en boucle depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir, afin que les prisonniers n’entendent pas les coups de canon.

Kramer doit périr seul.

Dans le camp, rien de pire, ou presque, n’aurait pu se produire, car Peix se retrouverait non moins seul, sans plus personne pour le modérer en quoi que ce fût.

Le nouvel auxiliaire du commandant, le plus jeune et le plus cruel des deux frères Döhring, n’allait sûrement pas se servir de Peix à la manière de cet Eisele, son prédécesseur.

Seul Kramer ne pensait peut-être pas qu’aux yeux des autres, Peix signifiait l’enfer.

Tous redoutaient Peix.

Quelques jours avaient suffi pour que les nouveaux venus craignent à leur tour la beauté de cet être pétri de force et de santé. Plusieurs toussaient en silence.

Au beau milieu d’un champ après la pinède, Eisele avait fait creuser une longue fosse d’incinération de sept mètres de large sur quatre de profondeur, où morts et vivants brûlaient depuis plus d’une semaine. Un beau sentier forestier y menait depuis le portail nord. Après généreuse aspersion d’essence et embrasement à joyeuses flammes profuses des poils, de la peau et de la graisse, ils avaient alimenté le feu sans relâche. Ultime entreprise d’Eisele, cette crémation provoquait un certain malaise mais n’en restait pas moins nécessaire, ainsi qu’on le disait alors à Pfeilen, pour se prémunir des épidémies ; ça fumait, ça crépitait. Jaillis des crânes et des vertèbres que disjoignait la chaleur, moelle et cervelles s’accumulaient au fond de la large fosse, où elles se consumaient lentement. Moelle et cervelles ne deviennent inflammables qu’à très haute température. Fournaise que les corps entretenaient eux-mêmes. Aisément combustibles, les parties poilues et grasses portaient à incandescence l’amoncellement des corps. Un brasier tel que jamais on n’aurait pu l’éteindre, l’eût-on voulu. L’afflux de cervelles, à force, faisait office d’allume-feu perpétuel. Dans le camp ou les deux petites villes voisines, nul n’abordait pourtant le sujet, car ils inhalaient tous la puanteur d’os et de chairs brûlés, avec l’impression qu’elle avait une consistance, je ne sais quoi de gluant, qu’ils ingurgitaient au passage. On ne pouvait pas ne pas inhaler. L’odeur et le goût, dans la salive, évoquaient les cierges bon marché faits de suif. Quand le vent soufflait entre les pins rabougris, ils réfrénaient leur toux, de peur de devoir ensuite inspirer à pleins poumons. Ils avaient beau s’être endurcis à tout, la conscience étrange qu’ils sentaient là de la chair humaine brûler et qu’eux-mêmes, demain, brûleraient sans doute leur coupait littéralement le souffle, les yeux pleins de larmes. L’acroléine, simple aldéhyde insaturé légèrement polymérisé à haute température, empeste ainsi et irrite les muqueuses, sût-on par cœur quels processus chimique et physique se jouent alors dans l’organisme.

Les jeunes hommes vigoureux devaient le craindre tout autant que les vieux sans force et brisés dont l’hébétude et l’abandon, sans lui, leur auraient peut-être permis de passer encore une demi-heure bienheureuse sous l’avant-toit du Krankenrevier. Peix, s’il le pouvait, les tourmentait eux aussi. Ils se réchauffaient à la pâle lumière du soleil, en même temps que les mouches qui se risquaient hors des interstices, entre les planches sombres des parois du Block. Les longues chandelles de glace gouttaient, bienheureuses. Accroupis au-dessus des souillures pestilentielles de leur propre dysenterie, ils attendaient que Kramer, qui sait, accomplisse un miracle et leur trouve une place. Les mouches, néanmoins, se montraient assez fortes pour se faufiler dans le cou chaud des hommes. Elles s’y accrochaient ou tombaient et vrombissaient, prises dans les longs poils rêches des systèmes pileux. Ceux dont Kramer constatait la persévérance obtenaient malgré tout une admission à l’infirmerie, tel était du moins le bruit qui courait parmi les prisonniers. Tant qu’un alité ne mourait pas, ils gisaient à même le sol froid, bien au chaud et au propre, tandis qu’en butte aux délires de la fièvre, le beau spectacle des pins enneigés, au-dehors, s’offrait à leur vue.

Kramer veillait à ce que l’ordre et le silence règnent dans les salles des malades, fussent-elles combles à craquer, et Peix l’épaulait dans ce travail tout le jour durant, alors que dans l’inextricable chaos des jours derniers, et même à l’échelle restreinte des deux baraques-hôpital, l’entreprise n’avançait à rien, simple coup d’épée dans l’eau. Dans cette silencieuse attente résignée, il arrivait qu’un malade s’écroule tout bonnement de faiblesse, sans personne pour le secouer. Et qu’il demeure là, dans la boue que la nuit gelait bientôt à nouveau, mêlée aux excréments, aux vomissures et aux mouches.

Peix avait tué bien des gens. Debout, c’est votre tour, signifiait-il, et quand ces hommes à bout de forces parvenaient tant bien que mal à se dresser sur leurs jambes dans la boue du dégel, il les repoussait en arrière. Mais ceux qui avaient le plus à craindre restaient encore les jolis garçons qu’il prenait comme assistants à l’infirmerie, de même que Kramer, un jour, l’avait aussi choisi. Au camp, on le disait pervers, ce qui signifiait dans le jargon des prisonniers qu’il ne profitait pas d’eux, alors qu’il aurait pu se le permettre. Il nourrissait, chouchoutait plutôt les jolis garçons. Contre du pâté de foie, dont il régalait l’un d’eux, il échangeait tel autre avec Eisele. Ses protégés ne devaient rien faire, sinon se prélasser, et Peix, tandis qu’il œuvrait d’arrache-pied sous les ordres de Kramer, leur adressait sans relâche de larges sourires.

Un sourire horriblement muet que Kramer, là encore, connaissait mieux que personne.

Puis un beau jour il se lassait d’eux, et nul, alors, ne se demandait pourquoi, ni quelles raisons le poussaient à s’en choisir un nouveau. Kramer ne tolérait pas qu’il en prenne plus de deux à la fois, et saigne ainsi à blanc la population du Krankenrevier. Surtout prisonniers de guerre russes ou STO polonais, ces garçons avaient été séparés des autres à la suite d’un crime capital. Pour une patate crue, pour une pomme gelée ou n’importe quoi d’autre, ils avaient tué à maintes reprises. Peix lui-même avait entamé sa carrière comme vulgaire criminel. Un double meurtre commis avec une cruauté particulière lui avait valu, âgé de seize ans, sa déportation au camp de concentration de Buchenwald, où Kramer, ayant vu la purulence de ses mains rouées de coups, puis croisé par hasard son regard, s’était dit, ce garçon a peut-être tué, mais il n’a rien d’un criminel ; et lui, pressentant aussitôt ce que Kramer voulait entendre de sa bouche, lui avait, empressé, assuré que non, que ce n’était pas lui, le meurtrier des deux vieux marchands d’art que son ami et lui étaient venus cambrioler. La maison, ils l’avaient trouvée vide. Ils savaient où trouver les deux grandes toiles de Leistikow que convoitait leur commanditaire, les deux vieilles tantouzes devaient avoir été tuées par leurs gitons. Kramer l’avait pris sous son aile en pathologie, et Peix en avait immanquablement déduit qu’il devrait payer en nature un tel privilège. Le temps de réaliser sa méprise, tous deux s’aimaient déjà tant que rien ni personne n’aurait pu les séparer.

Et voilà qu’ils devaient se quitter, ce dont Peix, visiblement, se fichait, assez du moins pour ne pas interrompre, semblait-il, ses importants pourparlers commerciaux. Bulla, lui, l’infâme petit indic polonais, s’en inquiétait davantage, témoin l’attention qu’il faisait mine, convulsif, de porter à Peix, le bas du visage dans l’aveuglant halo de la lampe, tandis que le regard dans le noir, cils battants, il zyeutait Kramer, inquiet de savoir quelle tournure allaient prendre les événements. Bulla boitait beaucoup, ses compagnons l’avaient un jour saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre du premier étage de la lingerie, de sorte qu’il tombe sur la colonne vertébrale, lui, l’indic personnel d’Eisele. Dommage pour eux, il ne s’était pas rompu le cou, mais si Kramer n’avait pas réduit ses horribles fractures ouvertes, et si Peix, à rebours de ses convictions les plus fermes, ne l’avait pas soigné avec tant de dévotion, jamais plus il n’aurait remarché. Peix voulait l’occire, désireux qu’on lui administre un petit somnifère, ce qui signifiait dans le jargon des criminels qu’il fallait en finir.

Il en devenait menaçant, si Kramer s’y refuse, il s’en chargera lui-même.

Les somnifères, il les réserve à d’autres patients plus dignes de soin, répondait Kramer, dont le calme et l’assurance, même dans les situations les plus critiques, avaient le don de calmer le garçon. Il ne voulait pas avoir maille à partir avec Eisele à cause d’un crime si absurde. De toute manière, quelqu’un d’autre le tuera. Les indics ne faisaient pas long feu, ils ne sévissaient jamais plus de six mois, laps de temps amplement suffisant, cela dit, pour nuire à bon nombre. Les jolis garçons dont Peix se lassait à force de les voir grossir disparaissaient eux aussi les uns après les autres. Parce qu’il les avait entendus tousser et ne devait pas prendre la tuberculose à la légère, il leur ordonnait de se présenter au Block de quarantaine, où les médecins SS, en quelques jours et sans exception, leur réglaient tous leur compte. Où qu’aille Peix, chacun s’efforçait de ne pas tousser, fût-ce par mégarde. Les prisonniers de grande taille et autres forts des halles devaient le craindre plus que tout autre. Kramer fermait les yeux sur ces chasses à l’homme régulières. Ou du moins, s’obligeait à se persuader lui-même qu’il restait aveugle aux agissements de son ami. Dans l’espoir qu’avec son aide et tout ce qu’il lui pardonnait, Peix finisse un beau jour par prendre conscience de lui-même. Espoir dont il n’avait évidemment pas tardé, au fond de son âme, à comprendre l’inanité honteuse, car si ce garçon à l’esprit plus froid que la glace lui avait beaucoup appris sur la vie des criminels et leur manière de penser, un savoir sans lequel la cellule communiste, dans le camp, n’aurait certes pas pu engager la lutte contre eux, reste que sa stratégie pédagogique avait lamentablement échoué.

Le garçon ne lui prenait jamais rien de ce qu’il lui donnait.

Mais quoi, s’il était le seul être au monde qu’il aimât à ce point. Peut-être l’aimait-il à cause de sa nature irresponsable, imprévisible. Ce qui ne l’empêchait pas de le trouver plus pondéré, plus raisonnable que l’ensemble des gens qu’il avait connus dans sa vie, même si son âme se fracassait au fond du gouffre de la folie. À vrai dire, Peix l’aimait davantage qu’il n’aimait Peix, d’un amour sans réserve pour lui et toutes les tempêtes intérieures de sa démence. Alors qu’il redoutait particulièrement les hommes de forte stature, tel Kramer. Il s’habituait mal à l’idée que jamais Kramer ne le battrait ni ne le punirait. À Buchenwald, déjà, il détournait la tête, pris de sursaut, quand Kramer s’approchait de lui ou haussait le ton de trop près. Et chaque fois Kramer parvenait à éclater d’un rire savoureux à la vue de sa réaction de frayeur, car il le comprenait bien ; le garçon, lui, remâchait sa honte.

Va te faire foutre, fais pas chier, hurlait-il.

Et que se passerait-il s’il le battait un jour, pensait souvent Kramer, serait-ce d’une quelconque utilité. Car son mouvement de tête, son sursaut de recul signifiaient qu’hormis les coups, il n’acceptait aucune autre preuve d’amour.

Fous-moi la paix, braillait Peix, t’occupe pas de moi. Mais de ton cul, oui c’est ça, occupe-toi de ton cul. Trouve-toi autre chose. Lâche-moi la grappe.

Kramer, là encore, accueillait ses accès de rage dans de grands éclats de rire, qu’il prolongeait tant que l’autre continuait.

Ordure, sale merde, sifflait Peix, comme si on lui arrachait une dent, fumier, sale merde, sifflait-il.

Pourquoi donc l’aurait-il battu.

Jamais il n’avait autant aimé quelqu’un, d’un amour si déraisonnable, inconditionnel et sans but. Comme s’il avait voulu racheter l’âme de l’autre au prix de la sienne. Il l’aimait de toute l’étendue de son expérience d’homme mûr, de sa philosophie sociale nourrie de marxisme et de sa ferveur messianique, il aimait en lui le futur. Comment, alors, aurait-il pu s’avouer son erreur. Bulla, au moins lui, aurait dû être tué. J’ai commis une grosse, une énorme erreur, se répétait-il. Alors qu’au plus profond de son cœur, il ne croyait pas que les conditions de vie déterminaient à ce point le devenir des gens. Même leur milieu de naissance ne suffit pas à les rendre nécessairement bons ou mauvais. Avec les arguments qu’il avait forgés pour se convaincre lui-même, il avait réussi, encore à Buchenwald, à persuader ses camarades, mais ici, où l’on atteignait l’extrême limite des possibilités du monde humain, il comprenait que faute de toute possibilité, il n’y avait pas, et n’y avait jamais eu de futur. Eh bien, oui, même ici, au cœur de la misère et de la bassesse humaines, en plein enfer, il veut prouver à ses camarades, il tonne à cor et à cri que nul ne naît criminel.

Où donc mieux qu’ici, mes chers camarades.

N’empêche, eux aussi avaient l’œil. Aussitôt, ils lui avaient reproché ses accointances avec Peix, sur le refrain qu’il devrait s’attendre au pire.

Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, s’était-il moqué, rieur.

Ses camarades n’avaient pas remarqué l’effronterie de son mensonge, mais bien assez compris que, pour rire et parler ainsi, Kramer ne se rendait sans doute pas compte de la dangerosité de ses sentiments.

Fait plus que révélateur, on ne l’avait pas convoqué, le dimanche après-midi, à la réunion des leaders de la cellule secrète. Bruno Apitz, Fritz Lettow et Gustav Wegerer y avaient pris part, dans les douches derrière la lingerie, et ne l’avaient envoyé chercher en pathologie qu’une fois leur décision prise.

Ils le retiraient de la circulation.

C’était le printemps, le soleil chauffait fort.

Un printemps merveilleux dans les indécentes forêts de Buchenwald. À l’heure où chacun songe, en marchant, qu’il a malgré tout survécu aux rigueurs de l’hiver. Qu’il n’est pas seul. Une pensée caressée chemin faisant, car vraiment, il n’était pas seul. Que les choses, à présent, n’iraient qu’en s’améliorant. Devant la lingerie se dressait, vieux d’au moins quatre siècles, un chêne gigantesque. Les prisonniers se plaisaient à songer qu’il s’agissait là de l’arbre de Goethe, à l’ombre duquel, prétend la légende, le poète avait coutume de se reposer avec Eckermann, lequel, après tout, devait peut-être avoir été, d’une manière ou d’une autre, son ami. De même que Peix était le sien. À cette pensée, d’une certaine façon il pardonnait également à Goethe, mais en retirait l’impression qu’il venait soudain là de trouver une explication à l’horrible indifférence de la création.

Pour se rendre aux douches, il fallait passer devant la lingerie, mais hormis Kramer, fort peu de prisonniers pouvaient se déplacer librement sur les allées et les sentiers du camp. Carrelée de blanc, une seule pièce immense abritait ces douches, avec, au plafond, plus de deux cents pommeaux, dont des douzaines fuyaient, à grand bruit de flic-floc dont les murs nus répercutaient l’écho. Les fenêtres à petits carreaux, toutes ouvertes en ce dimanche après-midi, offraient une vue plongeante sur le fameux chêne, et plus au loin, bien au-delà des fils barbelés de la clôture électrifiée, sur les forêts dont la pente légère s’étendait à l’infini. Assis sur un banc, les trois hommes se réchauffait les épaules et le dos, sans mot dire, au soleil que les fenêtres laissaient affluer.

Il avait tout de même réussi à les convaincre que, sans criminels, leur lutte contre les criminels n’aboutirait pas.

Ils l’avaient invité à sortir, le temps qu’ils prennent une nouvelle décision.

Durant leurs longues délibérations, où ils étaient revenus sur leur verdict, Kramer avait patienté à l’ombre encore froide, hivernale de la baraque des douches, et au-delà du chêne, au-delà des forêts, fouillé le lointain du regard. Et alors qu’il ne craignait pas de mourir, il avait un peu frissonné de peur, le temps qu’on le rappelle. Non, il ne craignait pas que ses camarades le suppriment. Cela lui aurait même plutôt semblé une grâce. Il avait beau espérer et savoir que ses camarades finiraient par s’en remettre aux arguments de la raison, il tremblait un peu. Ils ne peuvent, il ne pouvait rien faire d’autre. Ce n’était pas la peur de mourir, mais la terreur de vivre. Qu’ils l’excluent de leurs rangs, et qu’alors, toute sa vie en devienne, rétroactivement, un non-sens égal au non-sens annoncé de sa mort, voilà ce qu’il craignait tant. Tout son travail jusque-là ne rimerait plus à rien. De même que sa mort ne serait en rien un quelconque sacrifice.

Ainsi donc, il aurait maintenant voulu prendre congé de lui ; dire adieu au sens de sa vie.

Gregor, dit-il à voix basse, d’autant plus étrange que tout au long des quatre ans de leur vie en binôme, si proches de corps et d’esprit, jamais il n’avait, à haute voix du moins, prononcé le prénom du garçon. Le prénom sonnait si scandaleusement plein entre ces quatre murs de baraque qu’au même instant il songea aux parois de planches que réchauffait la chaleur printanière, chaleur dont l’odorante fraîcheur des forêts ne pouvait, à la nuit venue, si vite refroidir l’ardeur qu’ils ne la sentaient pas irradier leurs corps, quand ils se glissaient entre deux baraques. La chaleur scandaleuse des planches et du corps. Tous deux se tenaient là, pantalons baissés, vulnérables, aux aguets, en butte aux dangers mortels des sourdes ténèbres sans étoiles.

Je connais un bon endroit, venait-il, dix minutes plus tôt, de lui chuchoter sur son lit de planches. Songeant à une cache quelconque, à une cache de vivres que Peix s’apprêtait à lui dévoiler, à partager avec lui, Kramer, en quelques instants, s’était résolu à le suivre. Prudents, ils avaient contourné les latrines. Et dû attendre à deux reprises, pour éviter les faisceaux de lumière dont les projecteurs balayaient la nuit, puis courir à toutes jambes, contraints de passer l’un après l’autre, ainsi de suite jusqu’à se glisser en ce lieu. Plus que lui accorder sa plus vive attention, Kramer admirait ce garçon dont l’arrivée toute récente au camp, à peine quelques semaines plus tôt, ne l’empêchait pas d’évoluer comme s’il y avait vécu depuis de longues années. Et alors qu’ils venaient de se faufiler, tremblants d’émoi, dans le chaud entre-deux des baraques, Peix, d’excitation, avait aussitôt baissé son pantalon et s’était mis à chercher à tâtons, frissonnant d’ardeur, la cordelette du pantalon de Kramer. On aurait dit qu’ils dissolvaient le désir de volupté dans la sensation de danger, sans qu’on pût dire lequel des deux l’emportait en puissance. Autant de choses que Kramer, surpris, ressentait, tolérait, entendait plus qu’il ne les voyait, car la nuit noire les rendait invisibles l’un à l’autre. Au cœur des ténèbres s’en délimitaient d’autres plus chaudes, plus denses, et cette autre qualité de ténèbres n’était rien de moins que l’autre en lui-même. Ils se sentaient plus conquis qu’ils ne s’y attendaient ou le voulaient. Peix chercha également la main de Kramer, et l’attira vers lui, ce qui scella leur sort un certain temps, car tous deux purent dès lors penser à bon droit que l’autre aussi le souhaitait. Pourquoi Kramer aurait-il résisté à un enfant, dans une telle situation. Ainsi, ces quelques minutes éminentes de leur vie ne s’égrenèrent plus qu’au fil de gestes pareils, des gestes hésitants et précipités mais entre-offerts, dont aucun des deux n’aurait été capable sans l’autre. Ni même en esprit. Des gestes brusques, impatients, qui leur procuraient parfois encore un soupçon de joie, ou évoquaient du moins le souvenir de la joie. Ces fractions de secondes les rapprochèrent de bien plus près que tout ce qu’ils avaient pu connaître dans leurs vies précédentes. Ils s’efforçaient d’accomplir les obligations dont chacun se croyait redevable envers l’autre, de vouloir offrir à l’autre, et non à eux-mêmes, ce petit plaisir que tout corps d’homme connaît chez tout autre corps d’homme, mais tout, dès lors, prit un tour si fâcheux, il leur devint si difficile, par pur égard pour l’autre, de réfréner leur trouble, leur répugnance, voire leur envie de rire, que tous deux, bientôt, s’immobilisèrent sans comprendre. Puis restèrent juste là, sans bouger, tête contre tête, à l’abri de la cachette, s’enlaçant les épaules, la taille, avec force et le plus de tact possible. Attentifs à ce que leurs bas-ventres n’entrent plus en contact.

N’empêche, Peix ne se souciait pas de lui à présent, comme s’il ne voyait ni n’entendait Kramer.

Bulla se tourna vers lui, et de ses grands yeux châtains écarquillés, fixa Kramer, l’homme qui lui avait sauvé la vie et devait maintenant partir à cause de lui. S’il n’y va pas malgré tout, car il semblait se buter, les gardes, d’ici quelques instants, feront irruption avec leurs chiens, et l’emmèneront.

Bulla s’attendait que Kramer se rebiffe.

Ou peut-être allait-il se rendre, mais avant de les suivre, peut-être, qui sait, allait-il enlacer le petit huguenot. Et dans un souffle, peut-être, déposer un baiser sur ses lèvres féminines joliment ourlées. De quoi exaspérer Peix, que presque chaque contact physique et chaque sentiment contrariait à l’extrême.

Soudain, il comprit l’intention de Peix, mais cette fois, trop tard.

Il n’eut pas le temps de se récrier ou de s’interposer, car Peix, déjà, avait saisi le lourd abat-jour au bout de son long fil, et le soulevant un peu, comme on vise et prend de l’élan, venait d’asséner un seul mais terrible coup sur le crâne de Bulla. Fracassé, l’os se fendit de l’oreille jusqu’au front, ils crurent l’entendre geindre, le faisceau puissant de la lampe, un éclair d’instant, illumina, molle et luisante, inerte et rose, la matière cérébrale, puis dans un gémissement sourd, le corps s’affaissa en pleine lumière.

Peix lâcha l’abat-jour, dont le mouvement pendulaire projeta ici et là quelques giclées de mucus sanglant, dans des traînées de lumière. Tandis que la comtesse hongroise continuait à chanter, aérienne, des craquements plein la voix, le halo de la lampe, dont les oscillations irrégulières faiblissaient peu à peu, retrouva son point d’équilibre.

On peut y aller, maintenant, fit Peix, en guise de réponse tardive au haut-parleur, avant de pousser, radieux, des hennissements de joie. Il ne riait tout haut qu’à de rares occasions, mais hennissait, tel un cheval, lorsqu’il éclatait de rire. Rire infernal que Kramer aimait tout particulièrement. Comme s’il s’était écrié, beau travail, hein, mon gars. Et telle était, en effet, la situation, ils n’avaient plus qu’à y aller, car le haut-parleur, à cet instant, retomba dans le silence.

L’Obersturmführer Döhring, qui venait d’appeler Kramer au portail sud, venait juste d’ajouter, Peix portail sud.

Ils purent ainsi, malgré tout, traverser côte à côte l’Appelplatz interminable, tête basse, sans échanger le moindre regard. Comme si, accablés de courroux, de rancœurs réciproques, ils consommaient leur rupture, sans que ni l’un ni l’autre sût pourquoi. Les gardes, qui les attendaient à l’autre bout avec leurs chiens, les escortèrent le reste du chemin. En direction du grand portail sous les feux continus des projecteurs, et dont les deux battants, fait très inhabituel, se trouvaient grands ouverts. Un moment encore, l’escorte s’avança sur la route dont l’asphalte scintillait, humide et sombre, dans des bruits de bottes entremêlés au martèlement des chaussures de bois. Plus loin, quittant la route à un endroit presque hors de portée des projecteurs, ils bifurquèrent. Le ciel, toutefois, s’illuminait peu à peu. À cette distance, on ne pouvait pas bien entendre le haut-parleur. On devinait tout au plus qu’une voix, celle d’une femme, chantait quelque chose en boucle. D’autant que le fracas des canons s’imposait, plus distinct, tandis que dans la pâleur du jour levant, le feu des canons précédant le tonnerre des déflagrations embrasait ici et là, le temps d’un éclair, le sombre horizon ouest. Kramer, à ce spectacle, comprit en toute clarté ce qu’ils auraient à subir à deux doigts de la fin. Les marmites du matin se feront encore attendre longtemps, il n’y aura plus, le matin, de distribution de soupe aux navets. Voilà pourquoi l’interminable appel du matin n’avait pas eu lieu. À part lui, il s’amusa encore un peu d’avoir obtenu ce renseignement décisif, quand bien même il ne pourrait le transmettre à ses camarades. Ils seraient tués, puis par les portails grands ouverts, le camp serait évacué en bon ordre de marche. Quant au Krankenrevier et au block de quarantaine, ils seraient juste incendiés, avec convalescents et malades.

Ce qu’il advint en effet.

N’empêche, Kramer n’imaginait pas qu’ils voudraient noyer Peix sous ses yeux.

Ce qu’il finit aussi par comprendre, quand Döhring lui souleva le menton du bout de sa matraque, tandis qu’un autre lui tordait les bras en arrière, posture dont la douleur, après les longs mois de son incarcération pieds et mains liés, lui souleva aussitôt l’estomac dans de violents haut-le-cœur. Une torture qu’il endurait sans broncher, pour peu qu’il pût laisser libre cours à ses hoquets convulsifs, au seuil de vomir. Peix, qui devait se dévêtir, n’obéit, malgré la grêle des coups, qu’à gestes très lents. Sa nudité, sous les yeux de Kramer, se mit à poindre dans le noir. Il aurait tant aimé subir les tortures de Döhring, plutôt que voir ce qu’ils infligeaient à Gregor. En esprit, il suppliait tel un enfant. Personne au monde, dès lors, n’aurait pu maintenir Kramer un instant de plus. D’autant que Döhring, à lui seul, ne pouvait et jouer de la matraque et lui maintenir le menton levé. Plusieurs gardes se ruèrent à la rescousse de Döhring, les chiens tiraient, en rage, sur leurs courtes laisses, mais les coups pleuvaient en sorte qu’il ne perde pas connaissance.

Il ne regardait plus.

Aucun son ne lui sortait de la gorge, des haut-le-cœur l’agitaient encore en silence.

Il ne put rien faire d’autre que prier pour Gregor en esprit, mais à cor et à cri, quitte à invoquer l’aide de Dieu, quitte à le supplier.

Ils eurent beau le matraquer, ils eurent beau vociférer, il ne rouvrit pas les yeux. Il vomissait de douleur. Force leur fut de s’interrompre alors un instant. De le relâcher. Et de sauter en arrière, pour éviter les éclaboussures du vomi dont Kramer, contraint de rouvrir les yeux et de voir le traitement qu’ils réservaient au corps de Gregor, subissait les assauts, l’estomac retourné, des filets de bile, de bave aux lèvres, la tête agitée de soubresauts, accablé d’une douleur si vive à cause de Gregor que, par la gorge et la bouche, il croyait se vider de sa propre substance physique en même temps que de ses tripes et tous ses organes, le souffle et la voix coupés. Il s’effondra. Presque insensible aux coups, il sentit qu’on lui pressait, lui écrasait le visage contre terre, le nez dans ses vomissures, mais l’odeur du sol gelé, et la richesse sans pareille du parfum de l’herbe mouillée lui semblèrent plus puissants. Un bon moment, il vit encore le vert, rien que le vert, ce vert criard et rien d’autre, ce vert vif qu’il n’avait jamais eu, de sa vie, a fortiori en cet instant, l’occasion de voir.

Les gardes ne s’avisèrent qu’ils tourmentaient un cadavre que lorsque les autres, certains que Gregor venait de boire la tasse, à bout de souffle sous l’eau, balancèrent dans le fleuve son corps sans vie.


LIVRE III
LE SOUFFLE DE LA LIBERTÉ


Anus mundi

Vous ne serez pas la première au monde, ne rêvez pas, ma petite, mais je vous prédis un tel accès de terreur que vous croirez l’être.

Elle doit rester à la hauteur, ne surtout pas décrocher, car si jamais elle sort encore du ton, incapable de surmonter l’obstacle à coup sûr, autant faire une croix définitive sur sa carrière de diva.

Vous pouvez me croire.

Au hasard, elle frappa une touche noire du piano de Mme Szemző.

Encore ce même fa dièse.

L’âme vivante des hommes et des objets détruits se manifestait en cette nuit de début d’été, et elle se vouait à les suivre de la voix.

Après un bref silence le temps d’une mesure, elle entonna la note puis, frappant encore la touche noire, l’infléchit en fonction. Elle se montrait profondément sensible aux sons dont se délectait son ouïe. Des idées de modulation lui venaient, et elle tentait de leur donner corps par ses organes phonateurs. Mais à peine émises, les notes sapaient chaque fois ses capacités d’écoute, l’empêchaient de s’entendre elle-même. Comme on s’assure du diapason, elle frappa de nouveau la touche noire et marqua une pause, mais la pause vira au vide complet et, très insatisfaite, elle se dit aussitôt ça ne va pas aller, pas comme ça, pas ça.

Je ne tombe pas juste, se dit-elle, je détonne.

Il aurait fallu qu’elle accorde les disparates en toute synchronie.

À cause d’Ágost, en plus du reste, elle réfrénait ses larmes.

Ou peut-être, qui sait, n’aurait-elle pas pu dire pourquoi il lui donnait envie de pleurer, alors qu’elle était heureuse avec lui.

Lui mettrais-je tout sur le dos.

Ah ça, que chacun puisse m’humilier en ramenant sa science, s’écria-t-elle à part elle, saisie de doutes, alors qu’au fond elle se sentait si heureuse qu’en cet instant précis, rien n’aurait pu briser la force qui s’enflait en elle et dont regorgeait chaque cellule de son corps.

Tout se dilate et s’épand.

Mais du ton de voix pénétrant de Margit Huber, elle se tançait en même temps, vous alors, Gyöngyvér, vous ne cessez de reprocher aux autres vos propres faiblesses, non sans reconnaître de bonne grâce ce défaut récurrent dont Margit Huber lui rebattait les oreilles.

Toutes mes excuses, mais c’est ridicule.

Je me ridiculise avec cet homme et pourtant, comment pourrais-je m’en détourner. M’en passer.

Au juste, elle n’aurait su préciser ce qu’elle entendait ou cherchait dans la nuit, ni si, au sein même de sa mémoire, elle trouvait trace de ce que, par-delà son incessant monologue intérieur, son ouïe lui murmurait ou lui offrait à la place du discours, et qu’avec tant d’ardeur elle désirait épancher par le chant.

En règle générale, chanter reste impossible, mon enfant, voilà une chose que vraiment, vous devriez accepter comme un principe de base absolu.

Ce qu’il faut c’est donner une forme musicale à votre envie de pleurer.

Dussiez-vous être en désaccord, la nécessité de tout mettre en forme n’en reste pas moins un principe de base.

Sans nulle raison d’être amère, elle aurait dû pourtant se sentir heureuse, vraiment heureuse avec cet homme. Plusieurs fois coup sur coup, elle tapota même son petit ventre ferme du bout de ses doigts tendus, comme pour voir si soudain, qui sait, elle venait, enfin féconde, de concevoir.

Même à l’informe, il faut donner forme, vous ne comprenez donc pas, comment ne pas comprendre ça.

On ne peut chanter quelque chose que d’une manière ou d’une autre, Gyöngyvér, mais si vous ne trouvez pas, pour ce faire, une forme singulière, s’écria Margit Huber, non sans marteler sauvagement le piano pour montrer à cette jeune pécore ce que deviennent les notes sans forme singulière, rien, néant, rien que du chaos, tout alors tombe à plat, même votre insondable douleur. Idem votre extatisme, il ne vaut rien, pas un clou, pure hystérie, zéro, vu, que couic, s’écria-t-elle, tout en heurtant le clavier, véhémente.

Mais sans se départir un instant de son sourire éthéré dont Gyöngyvér, malgré tout, éprouvait le charme magnétique.

Quand vous prenez votre souffle avant le phrasé, Gyöngyvér, vous devez déjà savoir ce que vous allez faire.

Les deux fa dièse, je vous prie, vers la fin vous décrochiez encore.

Attention, ne prenez pas la note en dessous, Gyöngyvér.

Mais au lieu des formes tant recherchées, Gyöngyvér Mózes ne trouva que matière à décupler son envie de pleurer. Comment savoir à l’avance, quand on se met à chanter, ce qu’on va faire et pourquoi, ou même pourquoi on ne pourra pas le faire. Pour mettre en forme, il faudrait suspendre le temps, or elle se berçait de rêves de fillette, d’illusions de baudruche. Que ce serait bien de devenir une diva célèbre d’un simple coup de baguette magique, comme si tous ses efforts en ce sens fructifiaient enfin tout à trac, et la rendaient si vibrante, si débordante de grands sentiments qu’aussitôt les plus fameux opéras du monde entier lui feraient un pont d’or. Médike, pour le coup, en resterait baba, comme deux ronds de flan. Elle s’y voyait déjà, descendant d’un taxi dans son manteau de vison, col rabattu jusqu’au menton, sans accorder à quiconque le moindre autographe.

Le fait qu’à vrai dire elle connaisse l’italien participait de ses grands sentiments, elle n’attendait plus qu’un déclic, une illumination.

Rien là de bien sorcier.

Parfois, elle tentait sa chance et longuement, patiemment, attendait que la lumière se fasse dans son esprit, où ses sentiments, en cette vie-ci, occultaient ceux de ses maintes vies antérieures.

À force d’attention, les fois où elle scrutait ce qui pouvait bien se cacher derrière les sentiments, elle voyait clairement que le savoir cumulé de ces nombreuses vies du temps jadis les nimbait comme une aube. Car enfin, elle n’a pu retirer que d’une vie antérieure le sentiment d’avoir un jour été un homme, italien et castrat ; seules sa modestie et sa timidité sans bornes empêchent son savoir actuel de s’enrichir des acquis de sa vie d’avant. Elle ne connaît certes pas les mots italiens, ou si oui sans même les comprendre, quoi de plus normal, d’ailleurs, puisque je ne parlais pas hongrois dans ma vie antérieure, mais bientôt, peu à peu, tout va lui revenir, et de ce jour elle pourra, sur la base de ce qu’elle sait là en hongrois, se ressaisir de tout son savoir du temps jadis. Son incapacité à apprendre vient de ce que son esprit recèle déjà les mots italiens et les tournures grammaticales de l’italien. Plus qu’à trouver le moyen d’y accéder enfin. Mais dès qu’elle s’élance sur les traces de son savoir oublié, et que chemin faisant elle se heurte à de grossières fautes pratiques ou autres défaillances techniques de godiche, sa pensée s’enraye, au point qu’elle ne pense plus qu’à ce sur quoi Margit Huber ne cesse d’attirer son attention, mais contre quoi, toujours, elle bute sans recours.

Vous alors, mon enfant, vous ne voulez que voler de succès en succès.

Oh Médike, on ne peut prendre bonne note et, en même temps, garder présent à l’esprit tout ce vous exigez de moi.

Ne pleurnichez donc pas, l’autoapitoiement ne vous sera d’aucun secours.

Si vous vous entraîniez à faire chaque jour vos gammes comme il faut, vous y arriveriez à coup sûr.

Si seulement elle pouvait chanter, enfin libre, au lieu de ce b.a.-ba sans fin à coups de gammes.

Veuillez ne pas m’interrompre si souvent, et je finirai bien par y parvenir.

Quoique être encore en voix après tant de cris débridés, comment veux-tu, songea-t-elle, très satisfaite, de tout son corps nu à bout de forces. Comme pour dire, complaisante au possible, eh bien oui, je n’ai pas de talent, j’ai beau faire les pires reproches à Médike j’en suis dénuée corps et âme, je le reconnais, et irresponsable avec ça, fainéante en diable, et oui je ne m’exerce pas assez car je me prends encore pour un prodige-né qui n’en a pas le besoin pressant, mais j’ai un beau corps et question baise, je connais la musique, ça nul ne le nie, et voilà que pour une fois ce type ne m’a pas ratée, tant j’ai grimpé aux rideaux, ah ça, j’ai trouvé mon homme dans cette grande partie de baise.

J’ai beau m’en défendre, il a beau ne pas vouloir de moi, ça ne change rien.

Au moins, je suis pour lui un bon coup. Une bonne femelle.

On les fait se dévêtir, et l’on sait aussitôt à quoi s’attendre. C’est là un avantage pour la femme, qui a déjà tout vu dès le caleçon.

Il m’a baisée par tous les trous, je me suis, du coup, déchiré la voix. Sainte mère de Dieu, j’ai pourtant tout tenté pour étouffer mes cris. De peur d’écorcher les oreilles délicates d’un pareil gentleman. Mais lui aussi bramait comme une bête, à m’en rendre sourde.

Elle sentait qu’elle ne l’aimait pas, lui non plus, et le méprisait même. Et voilà que ce sentiment stupide court-circuite ses intentions. D’où qu’elle n’aime justement pas ce qu’elle désire tant de lui.

Si l’on remet ça encore longtemps, j’en perdrai l’ouïe, sans parler de la voix.

La forte odeur de valériane fusait dans la chaleur de la nuit enclose entre les murs de l’appartement de Mme Szemző.

Là bien sûr, épuisé, il a sombré dans le sommeil, mon chéri, mon trésor, dans le parfum suave, doux Jésus, de son corps.

Plus que tout, elle aurait aimé le rejoindre ventre à terre, au creux du lit de cette chambre de bonne, auprès de cet homme merveilleux à qui elle devait cette hallucinante série d’orgasmes, mais dont l’être, pour autant, ne rassasiait rien en elle, fût-ce la moindre fibre nerveuse. Non, elle ne pouvait se rassasier de lui. Elle apaisait ses nerfs en se promettant que très bientôt, demain, d’ici une minute, quelques jours ou semaines, tout s’accomplirait, fructifierait enfin, et cette promesse d’un futur rassurant suffisait, à elle seule, à ce qu’elle lui voue de la gratitude. Tout ce qu’elle aurait dû mettre en jeu pour chanter, son cœur, son esprit, ses poumons, se trouvait empli, envahi de lui, or gonflant la poitrine elle bascula la tête au souvenir de ce parfum fabuleux qu’exhalaient à présent, vulgaires en diable, chaque pore de sa peau, ses cheveux courts opulents et l’ombre foisonnante de sa toison pubienne.

Les grandes divas, faut toujours qu’elles ménagent leur voix.

Encore heureux que je ne sois pas déjà une grande diva, se dit-elle, d’ici là rien ne m’empêche de baiser tout mon soûl.

Mais en même temps, on aurait dit que s’insinuait en elle, plus fort que tout, le soupçon terrifiant qu’une seule et unique raison la poussait en fait à martyriser tout cet art à la con en ce triste bas monde, celle de ne pas être qu’une banale femelle, qu’un bon coup parmi d’autres, oh oui celle de ne plus être qu’une vulgaire pétasse infoutue de faire quelque chose de sa vie.

Même des hommes, elle n’aurait plus alors besoin. Voilà pourquoi il faudrait tant qu’elle se hisse au sommet de l’art lyrique, pour ne plus dépendre d’aucun.

Si l’Everest vous dépasse à ce point, Gyöngyvér, contentez-vous du plancher des vaches, vous voyez bien que ça ne va toujours pas. Vous décrochez encore, ma chère, au moindre obstacle, vous trébuchez.

Je ne suis pas, Médike, votre chère Gyöngyvér.

Dès lors que les dons nécessaires lui font à ce point défaut qu’elle n’a pour elle que l’ambition, comment veux-tu qu’elle s’assoie dessus.

Que tant et tant de choses lui fissent encore défaut, ça cette sale pourrie de vieille garce ne se privait pas de lui en rebattre les oreilles. Une dilettante dans l’âme, l’avait-elle un jour entendu dire à propos d’une autre, si bien qu’elle redoutait depuis lors qu’un beau jour, elle lui colle cette étiquette sur le dos, et que ça lui colle à la peau. Jamais je ne l’aurais cru de vous, Gyöngyvér, mais vous n’êtes rien qu’une dilettante dans l’âme.

Qu’une telle pourrie de vioque puisse être mon prof de chant.

N’importe, elle n’aurait pas voulu troubler l’impitoyable silence universel à coups de foutues vocalises. Son dilettantisme dans l’âme lui sauterait aux oreilles, criant d’évidence, et l’écho lui martelait la tête, dilettante dans l’âme, dilettante dans l’âme. N’empêche, elle se garda bien de revenir au creux du lit de la chambre de bonne. Elle en avait assez de ce perpétuel défilé d’hommes et de chambres de bonne. Et puis elle réveillerait ce pauvre garçon, lui qu’au mépris de la pudeur pointilleuse promise à Mme Szemző, elle avait fait monter, et alors ils remettraient ça. Repose-toi juste, chéri, moi je veille sur ton sommeil. Quoi d’autre, eux qui n’avaient nulle part ailleurs où aller. Et qui ne pourraient que remettre ça car un rien suffisait, le moindre regard. Elle se sentait comme en train de le faire encore. Ces quatre jours derniers, ils étaient allés en province, dans la maison de campagne familiale à Visegrád, puis rue Ó côté Buda, dans l’appartement d’un ami à lui au nom bizarre, mais partout, chacun de leurs gestes n’avait tendu qu’à une seule et toujours même chose. Au pire, Mme Szemző la flanquerait à la porte. Et alors j’irai voir ailleurs si j’y suis, quoi d’autre, quelque part ailleurs où, bien sûr, il n’y aura même pas de piano. Aussi ne saurait-on s’indigner de ne la voir coucher qu’avec des hommes qui disposaient d’un appartement. Elle ne revenait pas au creux de ce lit car l’autre, là, pour peu qu’ils remettent ça, briserait net son ambition. Je n’ai toujours pas de belles fourrures, jamais je ne pourrai mettre la main sur un putain d’appart, c’est bien joli mais avec cette baise à n’en plus finir, il lui ôtait toute chance d’obtenir ailleurs les bijoux jamais eus.

Me sacrifier pour lui, impossible.

Il faudrait qu’en échange il lui offre un pont d’or, la villa et son parc au soleil, les tonnerres d’applaudissements, les hourras effrénés du parterre et les ovations de tout le public en liesse.

Mieux vaudrait en effet qu’elle s’adonne à son art.

Tout ce qui avait eu lieu laissait sa trace et s’infusait dans l’air confiné entre ces quatre murs mornes. Elle ne rêvait pas, ne fantasmait pas, mais avait bien vécu, bel et bien ressenti dans chaque parcelle de son être, de tout son corps nu tressaillant, les événements à peine passés. Alors même qu’elle se croyait en plein fantasme, imaginant son futur, ses chances de succès, auquel cas ses cris de jouissance auraient dû revenir non à l’homme, mais à son public.

Car à voix basse, gravement, Médike lui confiait parfois le secret même du chant.

Pour hurler, ça aussi ils hurleraient, que Médike ne s’en fasse pas.

Elle réfléchissait à ce qu’exigeait d’elle cette Médike.

C’est une chose fort étrange, Gyöngyvér, car enfin vous devez tous les conduire en des hauteurs qui les dépassent, où vous êtes seule, mais que sans eux, jamais vous ne pourriez tant soit peu atteindre. Vous ne les connaissez pas, mieux vaut même éviter de faire connaissance.

Peut-être au fond n’est-ce pas si grave que les hommes ne puissent vraiment l’assouvir.

Si seulement elle se sentait assouvie, rien que de savoir que ça n’a pas tant d’importance, que rien n’a vraiment d’importance, sauf le chant.

Comme si surnageaient encore son envie de partir et, toujours autant, ce sentiment étrange qui la torture encore.

En cette heure matinale, une autre évidence lui sautait aux yeux, celle que l’homme l’aimait aussi peu qu’elle l’aimait elle-même, en sorte que si bien baiser ne les avançait à rien, d’autant qu’elle non plus ne pouvait l’assouvir tout à fait. Mais elle se refusait à de telles pensées, tant il aurait fallu qu’en ce domaine au moins, que dans cette grande partie de baise, là au moins, elle se sente parfaite. À la hauteur.

Le public, mon enfant, doit entendre que les sons même les plus aigus n’ont rien de forcé, ni les plus graves, rien d’étouffé.

Comme si vous cheminiez avec eux, loin, toujours plus loin, mais sans jamais que ce soit à vous d’en faire l’effort, car à mesure que s’épuise leur souffle, ils finissent tous par ne plus se raccrocher qu’au vôtre, qu’à votre voix qui seule montre la voie.

Alors même que pour savoir, elle savait où se situait l’ultime limite du domaine du possible.

Après tant de frottements, sa fente lui brûlait, l’élançait.

Elle ne pouvait choisir à son gré parmi les affects qui l’assaillaient mais surtout, rien ne lui venait, aucune inspiration musicale susceptible de rendre éloquents ou même audibles, en toute spontanéité calculée, le poids et l’épaisseur du passé impersonnel.

En cette nuit claire d’été naissant, tout le passé et son cortège de lumières bleuâtres et jaunâtres s’échouaient dans les pièces de l’appartement de Mme Szemző.

Sur les épaules de Gyöngyvér, sur tout le quartier plongé en plein cauchemar, il s’appesantissait, pesait de tout son poids avec ses délirants reflets jaunes. Quant à ce dièse orphelin, elle n’avait même plus la force de s’en mêler, ou d’y laisser prendre corps, de toute leur masse énorme, les affects à foison du temps jadis.

Elle ne pouvait rassembler assez de force pour franchir l’obstacle.

Ben tiens, vu que sa prof de chant ne la laisse jamais, mais jamais chanter. Elle la torture, la harcèle, la houspille, c’est une sadique qui l’enfonce, comment s’attendre dès lors qu’elle ait le niveau. Elle l’interrompt sans trêve, la coupe dans ses élans, sous le prétexte d’une absolue pureté d’interprétation elle tue dans l’œuf, étouffe en moi chaque note. Comment chanter de façon naturelle et déliée dans ces conditions, comment donner corps aux notes. Dieu que cette vioque, dont elle ne croit plus maintenant le moindre mot, a le don de vous démolir les nerfs.

La foisonnante histoire des objets la laissait sans voix, elle n’arrivait à rien avec ce foutu fa dièse.

Il ne vous reste plus qu’à travailler comme il faut vos fa dièse, mon enfant.

Je ne suis pas l’enfant de Médike.

Du fond du cœur, je souhaiterais vous voir plus patiente envers vous-même.

De grâce, rentrez-vous dans le crâne que je ne suis l’enfant de personne.

Moi ça me plaît de savoir de qui je ne suis pas l’enfant, et je ne suis pas l’enfant de la petite vieille Margit Huber, ça non.

Je suis l’enfant de ma pute de mère, après qu’un type l’eut engrossée par inadvertance, si pareil discours ne vous écorche pas trop les oreilles.

Vous montrez des tendances hystériques, mon enfant, reste à savoir si vous réussirez un jour à maîtriser ce mauvais penchant. Quant à savoir comment vous venir en aide, je me le demande aussi. Dieu ce qu’il faut d’empire sur soi pour vous faire cours à vous. Détendez-vous, reprenez, je vous prie, du début. Comme un banal technicien, songez-y, je suis une banale technicienne qui devrait donc, en tant que telle, trouver sans mal la cause de ces maudites fautes d’enchaînement.

Essayons staccato.

On doit entendre ce que vous condescendez à vouloir nous faire, avec ces deux fa dièse dignes d’un sort meilleur.

Condescendre, moi, à d’autres, la snob, ici, c’est vous.

Gyöngyvér doit mettre chaque note à sa place, pas juste comme ça, à peu près, ne vous contentez pas d’à-peu-près, essayez staccato.

N’ayez crainte, vous n’en mourrez pas.

Ah, enfin, vous voyez.

Si vous n’arrivez pas à souligner, à détacher chaque note aussi bien, aussi lentement et distinctement, mais pour l’amour du ciel, que diable alors voulez-vous qu’elles deviennent au tempo où vous les prenez.

Ne vous pressez pas, où courez-vous, Dieu du ciel, quelle affreuse bouillie, arrêtez le massacre.

Avec un aigu si tendu, ça ne risque pas d’être beau.

Il y a des jours, mon enfant, où au lieu de chanter, vous tentez vaille que vaille de vous soustraire aux notes ou, du moins, de vous en tirer à bon compte. Je sais que vous allez encore m’en vouloir à mort, mais une fois de plus, vous ne tenez pas vos notes.

Moi je vous prête mon oreille, je vous loue ce service, mais chanter, c’est à vous de le faire. Et de le faire à fond, sans compter. Quand on chante, petiote, faut pas le faire juste comme ça grosso modo, même si l’instinct théâtral nous pousse en ce sens, détachez, mais détachez donc, aïe-aïe, pas de ça, au moins ne sombrez pas dans le cabotinage. Vous avez une voix et pourtant vous ne voulez chanter qu’en imitant ce que vous glanez chez les autres, sans cesse à l’affût.

Pareille démarche ne peut qu’aboutir à de la complaisance ou de l’autoapitoiement. Vous n’êtes pas au meilleur de votre voix, Gyöngyvér, vous n’y êtes toujours pas. On dirait, ma foi, qu’elle vous reste dans la gorge. Pour en obtenir le meilleur, pour que chaque note soit à sa place, il faut au préalable qu’à chaque note votre corps adopte la bonne position, le tout en accord avec vos sentiments, ainsi d’ailleurs que je n’ai cessé de vous le seriner. Vous devriez savoir quoi faire une mesure à l’avance. Et n’oubliez pas qu’en allemand, le ü ne s’allonge jamais, même en cas de tempo lent.

Répétez après moi, Glück.

Glück.

Allez-y, Gyöngyvér, plus court encore, vous êtes heureuse, compris, heureuse.

Glück.

Vu le tempo, vous pouvez redoubler la voyelle, mais prenez garde à ce qu’aucun son parasite ne s’immisce au moment du redoublement. De grâce, ne prenez pas la déplorable manie de les aspirer. Il s’agit là de bonheur, pas de gâtisme.

Bien sûr que d’autres le font, mais nul ne les comprend. À ce rythme-là, vous n’arriverez qu’à singer les travers d’autrui.

Les vôtres ne vous suffisent donc pas.

Glück, dites-le encore après moi, et mettez de la ferveur dans la voix.

Non, la ferveur ne doit pas distordre votre petit minois, juste embraser vos beaux yeux. Que votre jolie petite tête en soit comme illuminée.

Quant à moi, vous pouvez même aller jusqu’à recourir aux mimiques pour m’indiquer ce que vous inspire ce summum de bonheur, ça au moins la situation dramatique le permet, mais vous faites, très chère, exactement le contraire. Vous montrez après coup ce que vous n’avez pas daigné mettre dans la voix. Vous m’assénez des grimaces, quand je voulais entendre votre bonheur.

Tout ça ne vaut rien, néant, rien. On jurerait ma foi que vous prenez les effets pour des causes.

Comme les pommes et les poires, ça ne s’additionne pas.

Vous ne sauriez me donner du visuel à la place du son.

Et maintenant, j’aimerais enfin vous entendre en placer une comme il faut.

Glück, je veux l’entendre plus court, Gyöngyvér, plus court, et que votre voix en soit toute rayonnante.

En proie aux pires doutes, Gyöngyvér Mózes ânonnait le même fa dièse, tandis qu’au-dehors le lever du soleil allait bon train et qu’au même instant, non loin de là, l’âme à la torture, humilié jusqu’à l’os, Kristóf Demén mettait sa promesse à exécution.

Au lieu du pont Margit, il allait prendre le pont Árpád pour se traîner jusqu’à Pest.

Le choix de ce pont s’imposait, car, outre sa proximité, l’emprunter restait encore le plus sûr moyen d’échapper aux razzias policières.

Matraque de caoutchouc en main, où que ça tombe, ils rouaient de coups ceux qui n’avaient pu fuir. Ils les frappaient au dos, à la tête, aux avant-bras dont on se protège le visage. Lui ne pouvait savoir si une autre patrouille de police ratissait entre-temps tout le cœur de l’île, auquel cas il serait pris, sans aucune chance de fuir. Or, s’il avait eu la chance, et quelle insigne chance, de passer entre les mailles du cordon policier, c’est en prenant ce pont qu’il s’exposait le moins au risque de retomber dans un traquenard.

Vu son état, mieux valait d’ailleurs qu’il ne croise âme qui vive.

Par le pont Margit puis le boulevard Lipót, il courrait davantage de risques.

Encore vingt minutes et, partout en ville, la circulation va reprendre peu à peu. Quoique vu son état, il n’aurait pas davantage pu prendre le tram.

Il s’enfuyait par le pont Árpád car, surtout, c’est de là que se jeter dans le vide serait le plus sûr. Avant même de croiser quiconque en chemin. Rien que basculer dans le vide, par-dessus la rambarde.

Comme si sa vie entière n’avait rien été d’autre que le prélude à ce beau cauchemar qui l’assaillait maintenant, tiens donc, à l’état de veille.

Sous les coups de matraque, bon nombre s’affalaient, s’écroulaient sur le goudron de la pissotière, et là, sur place, se faisaient tabasser en hurlant, suppliants, éplorés, sous les huées des agents de police.

Les phares d’un véhicule d’intervention les éclairaient soudain, police ! par l’ouverture de la porte.

Qu’il reste ferme dans sa résolution.

Car à présent, il allait pouvoir passer à l’acte, tant ce projet ultime, qu’il mûrissait de longue date dans ses moindres détails, portait en germe, grandioses, tous ses plus grands espoirs.

En cette aube naissante dont les feux n’irradiaient pas encore la grisaille profonde où s’abîmait le monde, il pressait le pas sur le pont désert. Il haletait, mais surtout de satisfaction, assouvi corps et âme, en butte à un bien-être qui rudoyait sa conscience et bafouait davantage encore son sens de la morale. Sa joie lui donnait des ailes. Il fuyait des agents de police qui ne le pourchassaient pas. Et n’avaient même pas dû se rendre compte de sa fuite, à moins qu’avoir un sale pédé de moins à conduire au poste ne les arrangeât bien.

Il ne fit halte qu’une fois sur le pont, et songeant à tous ceux qui avaient ici même, avant lui, péri dans les flots glacés, il se douta que tout cela n’était que pure infamie, voire pire, que la question n’aurait même pas dû pouvoir se poser, puis il tourna les yeux vers l’île, mais les épaisses frondaisons cachaient tout à la vue.

Voilà l’été venu, l’été avec tous ses forts et si vifs parfums. Le bois de jeunes marronniers étouffait les cris de détresse, à moins qu’il n’y en ait jamais eu. Une si belle et paisible aube d’été.

Ni voiture ni tram à l’horizon, là sur l’asphalte gris du pont, rien ni personne, pas une mouche ne vole.

Au-dessus de la banlieue d’Angyalföld, l’aurore venait pourtant de poindre à l’horizon, plus visible aux franges des nuages où fusait le gris-noir des fumées d’usine. Il devenait improbable, plus qu’improbable qu’au beau milieu de ces hurlements, de ces coups sourds à tour de bras, de ces supplications et de ces cris de détresse, il ait pu s’enfuir de l’aveuglant halo de lumière sans se faire prendre. Ni même atteindre par un coup de matraque. Et si les lampes à arc brûlaient encore sur le pont là-haut, le ciel s’illuminait déjà, avec, au loin, ses oiseaux. Les mouettes le sillonnaient, nonchalantes, de cris perçants, et les hirondelles de rivage y égrenaient leurs trilles, fendant l’air comme des flèches. Il avait de même entendu le choc, la cohue des corps dans le faisceau de lumière vive, la grêle des coups, car sa conscience enregistrait tout au poil près et s’imprégnait tel un buvard de ces images de bras qui se lèvent pour frapper ou parer les coups, de ces flots de vaines supplications, de ces bordées d’invectives et de sourdes imprécations, de ce quelqu’un qui implore, strident, me faites pas de mal, pitié camarade policier, pas moi, pas moi, ne me cognez pas, avec ces bruits de lutte, de tissus qui se déchirent et de radius ou de cubitus qui se brisent sous la grêle des coups, si bien que son propre esprit conservait en pleine lumière, à rebours de l’intelligence et de l’entendement, les images et les sons de la terreur et de la répression.

Z’allez voir ce qu’on va vous mettre, sales pédés.

Dans ce silence exceptionnel, on entendait l’eau tourbillonner et clapoter en contrebas, entre les piles du pont.

T’aimes la trique, hein, ben tiens, prends ça, et ça.

C’était l’été, l’aube d’un jour ordinaire de début d’été, à la fraîche.

Il traînait la jambe.

La jambe étroite du pantalon frottait la plaie suintante, sa blessure au tibia l’élançait, lui tisonnait les chairs, encore sous le choc du petit pan de fer forgé.

Il redoutait qu’après la rafle le panier à salade ne vienne à passer par ce pont et qu’alors il se fasse prendre à son tour, sans nulle part où se cacher ni nul moyen de fuir.

Encore mouillés, tout souillés par l’urine et le sperme de ces parfaits inconnus, sa chemise et son pantalon noirs lui engluaient, poisseux, le dos, le torse, les fesses, les cuisses, et lui collaient à la peau comme les tisons ardents de la honte.

Quelques instants avant l’assaut de police, il s’était relevé à grand-peine de ce sol mouillé par les giclures d’urine et les débordements de ce lavabo à la vasque brisée, là même où, vautré par terre, il venait de se faire jouir dessus par tant d’hommes affairés entre eux, tandis que d’autres, anxieux de leur raideur, s’étaient dare-dare détournés de ce corps réduit pour un bon moment encore, post-orgasme oblige, à l’impuissance. Il songea qu’à l’instant même d’atteindre l’exact milieu du pont qui fait le dos rond entre l’île et la rive de Pest, là où le risque de s’accrocher à une saillie ou de s’écraser contre une pile semblait le plus mince, il passerait à l’acte.

Tel était son grand dessein.

Il se voyait tomber dans le vide, mais se déchiqueter en contrebas, ça non.

Juste avant l’assaut de police, son destin personnel lui avait laissé le temps d’aller, titubant, au robinet qu’on devinait vaguement dans le fond, derrière la porte de fer grande ouverte de la pissotière publique plongée dans le noir complet.

Cette porte rabattue fut sa planche de salut.

Autant dire que loin de la laisser nuitamment ouverte par le plus grand des hasards, elle béait exprès pour leur tendre un piège.

Avant de prendre le chemin du retour, il avait pu s’éclabousser le visage au robinet, juste de quoi le rincer, au moins ça, rincer au moins ces giclures abjectes, se rincer la bouche. Quand soudain, les phares, les hurlements de moteur, les crissements de pneu d’un véhicule d’intervention avaient déchiré le silence profond de la nuit, tandis que des cris fusaient déjà de partout.

Ces fiottes qui nous les brisent tant ils hurlent, tant ils braillent, faut qu’on se les chope, qu’on les rafle, et qu’on les coffre tous dans le panier à salade garé juste à côté, mais la mission s’annonçait délicate, vu leur explosion de colère immédiate, le sang ne pourrait que gicler.

Se glissant derrière la porte grande ouverte, la peur du danger, tout d’abord, le cloua sur place un moment. Mais il songea qu’avant de s’exécuter il tomberait ses vêtements si souillés de pisse et de dégorgements humains.

Les rouler en boule avec les chaussures, et avant de se précipiter dans le vide, y jeter sa honte.

Que l’eau l’engouffre, que son flot colossal l’efface tout au fond.

Qu’il se dresse nu face à la mort, sans moyen de revenir en arrière ou de se raviser au dernier moment.

Il n’avait nulle raison de se raviser.

Mais la blanquette d’Ilona lui passa par la tête, cette blanquette dont un fond de casserole l’attendait sur la cuisinière, dans sa sauce savoureuse aux parfums épicés, à moins qu’Ágost, de passage à l’improviste, n’ait déjà tout bâfré à même la casserole. Malgré le mépris que lui inspiraient ses frasques d’égoïste, malgré toute la rancœur qu’il éprouvait envers lui et sa manie de lui ôter les meilleurs morceaux de la bouche sans hésiter une seconde, voilà que pour un peu, il se serait presque senti disposé à se prendre, même pour lui, d’affection. Maintenant à portée de sa propre mort tranchée d’avance, il se sentait proche de cet état familier d’aversion physique qu’il ressentait face à son cousin, du fait de leur air de famille, oui tout proche de cette intimité stupéfiante de l’aversion des liens du sang. Mais bien loin, cette nuit-là, d’être passé à l’improviste pour engloutir son dîner, Ágost dormait paisiblement, découvert, un genou replié sous le menton, dans la chambre de bonne du sixième étage.

En ce dernier moment de vie, il ressentait le désir de comprendre cette paralysante aversion humaine et, qui sait, de l’accepter comme sienne et de l’aimer comme telle. Mais il comprit tout au plus que chez les gens, donner ainsi dans l’aversion de son propre corps était monnaie si courante que cette haine irriguait, florissante, tout le système des liens de parenté.

Les taches de rousseur d’Ilona lui vinrent aussi à l’esprit, et la pâleur de son petit garçon, lui qui n’aurait d’autre destin en partage que celui, si chiche déjà, de sa mère. Voilà ce qu’il en pensait. Avec une telle existence pour seule perspective, il plaignait ce pauvre petit révolté et songeur. Comme s’il en déduisait que son propre destin, maintenant qu’il venait fort heureusement de l’abandonner à ces misérables qui s’accrochaient à la vie pour ne faire qu’y survivre, aurait au moins quelqu’un d’autre à se mettre sous la dent, histoire de poursuivre à loisir l’exercice de ses sévices.

Cette chair enfantine persistait et signait, voilà tout, leur communauté de destin ne pouvait plus qu’éclater au grand jour et faire rage en lui.

Une faim de loup lui était venue, à la seule pensée qu’il pouvait, s’il voulait, manger une fois encore de la blanquette d’Ilona. Il songeait que son sort devait être transmis à ce petit garçon sans défense, via les restes de la blanquette de poulet. Des pensées de nourriture sans doute dues à son état d’hypoglycémie, à la suite de l’orgasme. S’en goinfrer, bâfrer quand même encore une fois. Et à l’instar d’Ágost, qui s’extirpe du lit après chaque orgasme criard et se précipite à la cuisine pour tortorer quelque chose puis faire main basse sur les confitures, en devenir tout aussi infâme qu’il peut l’être lui. S’il persistait à vivre cette seule existence, le plus grand danger y serait ce diabolique orgasme que le géant et son acolyte moustachu avaient su lui soutirer en dépit de son corps insensible et glacial, ça deviendrait un modèle, un exemple, la certitude qu’il faut agir ainsi, sans rien rechercher d’autre.

Il devrait, chaque nuit, retourner auprès d’eux. Eux qui tels deux héros légendaires, deux Robin Wood ou bandits de grands chemins, s’étaient volatilisés juste avant l’irruption de la police.

De quoi éveiller en lui quelques doutes. Ne seraient-ils pas seuls responsables de cette descente de flics, songea-t-il, tout en sachant qu’il ne pourrait plus jamais se passer d’eux désormais, fussent-ils indics ou agents de police.

Peut-être même, qui sait, ne les en aurait-il que plus désirés.

Quelques instants encore, juste le temps de rejoindre l’endroit, et pour son plus grand bonheur, la pensée scandaleuse que tout lui était égal et qu’il se laisserait faire sans résistance cesserait de vivre en lui. En même temps, on aurait dit que sous l’emprise de cette pensée scabreuse, il remportait comme une victoire sur le destin, car pour la toute première fois de sa vie, il venait enfin de réussir, ô joie, à croquer dans le fruit scandaleux, et d’échapper néanmoins au matraquage en règle et au contrôle d’identité, lui qui frémissait d’horreur à la seule pensée que sa tante dût un jour venir le chercher dans telle ou telle maison d’arrêt.

Pas de blâme, il n’y aura pas de blâme. Jusqu’à sa dernière heure, il aura été le meilleur possible, personne, au moins, ne pourra l’humilier avec ça. Son destin n’aura pas le temps d’ourdir et de mettre à exécution un nouveau blâme. Après cet orgasme innocent, la mort ne sera pas une punition, mais le plus merveilleux cadeau possible, un privilège immense, se dit-il, non sans la chérir d’avance et la désirer du plus profond de son âme, bien loin de la craindre. Sans nul autre désir. Fût-il le seul à savoir à quel point son destin n’avait été, tout au long de sa brève existence, qu’une succession d’erreurs fatales. D’abord et avant tout, il aurait fallu qu’il se glisse dans la peau de quelqu’un d’autre pour y apprendre par exemple, trop innocent lui-même, comme ces maudits écarts de conduite n’empêchaient pas certains d’être heureux, tant s’en faut, les fois où ils l’étaient.

Ou comme ils poursuivaient là une promesse de bonheur qui ne les aguichait, sournoise, que pour mieux les planter en chemin, mais dont ils ne démordaient plus, dès lors qu’ils y avaient goûté, dussent-ils ne faire ensuite que courir après, que revenir toujours bredouilles. Lèvres, bouche, la soif l’asséchait, le dégoût lui gerçait le pourtour des lèvres, lui criblait l’intérieur de la bouche de plaies cuisantes.

Savoir qu’enfin, pour la première et dernière fois de sa vie, il s’était connu lui-même comme il avait bibliquement connu les garçons, lui procurait un sentiment d’élévation. Eux n’ont qu’à persister en ce monde, s’ils le veulent encore, malgré tout ce qu’ils en savent.

Il emportait avec lui l’odeur et le goût des lèvres, des gencives, des dents, de la salive et de la queue de parfaits inconnus, toutes choses qu’il chérissait comme sa propre mort imminente, en cet instant où ne lui restait plus qu’à franchir quelques pas douloureux. Il emportait tout avec lui, il n’y aurait jamais plus de baise, jamais plus nul partage avec quiconque. Malgré tout son dégoût, la seule pensée qu’il n’y aurait plus rien à quoi renoncer dans le nouveau monde éveilla le désir d’un baiser dans sa bouche asséchée, le désir qu’on l’embrasse, oh oui, et que tous ces autres, peu importe qui, y enfoncent leur langue musculeuse.

Plus que le ténébreux fond des flots en furie et le lit du fleuve où moutonnaient des remous de vase, il désirait les lèvres charnues du moustachu, le goût étranger de sa sueur épaisse, de ses chopines de bière, de ce goulasch au menu du soir, et celui, plus intrusif encore, de ses cigarettes. À pleine bouche puante, il baiserait, dévorerait de baisers le peu de vie qui palpitait encore. Jusqu’à bâfrer tous les restes, saucer et racler le fond avec un croûton de pain, sucer, suçoter chaque petit os ou cartilage, tout ronger à belles dents.

Ce quelqu’un d’autre qu’il était encore à titre provisoire charriait la putrescente odeur d’urine et de goudron, tant sa peau, tous les pores de sa peau, et ses vibrisses, et ses sourcils humides, s’en étaient imprégnés.

Plus que quelques instants, trois fois rien, juste le temps d’atteindre le milieu du pont, dans la peau de ce misérable. On n’aurait pu s’en faire une idée plus précise.

À quoi s’ajoutait, omniprésente, l’odeur du fleuve aux flots vaseux où s’invitaient l’amertume des fumées que vomissaient les usines non loin, et les doux effluves des fleurs de jasmin.

Sur les pointes de ses cheveux blonds en brosse séchait ici et là, grumeleux, le foutre de ces parfaits inconnus.

Et tandis qu’au même instant elle s’efforçait, elle essayait une fois, deux fois, réessayait encore une cinquième car elle voulait cette fois, voulait vraiment, sans cafouillage, mettre ce foutu fa dièse à sa place organique, selon sa fonction stylistique et le sens du phrasé, oui en faire concrètement ce que Margit Huber, ce que cette Médike attendait de sa part, car enfin pourquoi ne pourrait-elle agir en pure technicienne qui sait bien qu’à tel moment je devrai marcher sur la corde raide puis à tel autre, juste laisser couler, mais elle avait beau se barder ainsi d’intentions raisonnables, elle réprimait tant ses sanglots que ses épaules tressautaient.

Bien des tourments et bien des bonheurs s’entrecroisaient en cet instant à nul autre pareil.

Quand soudain, Kristóf se remit à courir sur le pont. L’image de la blanquette et celle des taches de rousseur d’Ilona ne devaient pas empiéter en lui sur la douce image enfantine de sa propre mort.

Elles seules auraient voulu le garder en vie, prolonger son futur.

Sur sa lancée, il se croyait le seul à marteler le trottoir où les bruits de pas résonnaient à coups sourds, mais il se rendit compte en léger différé qu’un trottinement s’approchait de lui par-derrière. Aussi terrible fût le sort du petit garçon hâve d’Ilona, il l’enviait malgré tout. Après s’être tant préparé à basculer dans le vide, par-dessus la rambarde. Mais un petit cliquetis de griffes lui fit dresser l’oreille. Oui, des griffes cliquetaient au rythme soutenu où lui devait courir. Son sang ne fit qu’un tour, le chien noir allait le rattraper, son chien noir.

Il s’était enfui, évadé, ou le portier de nuit avait fini par entendre ses aboiements, vu le raffut que peut faire un tel cabot, si jamais on l’enferme. Et voilà qu’il remonte le pont pour l’obliger, lui seul, à poursuivre son existence.

Et puis quoi encore.

Incapable de courir plus vite, il devait prendre, et vite, une décision.

Il semblait ne pas se rendre compte de sa progression dans l’espace et le temps, ni de tout ce qu’il avait vécu, avant ou après ce moment précis.

Seigneur Dieu, soupire-t-elle, et dire que c’est à lui, à ce cher trésor, que j’ai fait, moi, le reproche de limer comme un technicien de base à la con.

Sans y mettre aucune âme.

Ce que je peux être mufle.

Une fois encore, Margit Huber parlait par ma voix.

La découverte tardive de l’emprise qu’exerçaient sur elle, à tant de degrés et d’égards, les paroles que cette Médike instillait, insidieuse, au plus profond d’elle, avait au moins de quoi la surprendre.

Qu’est-ce qui me prend de dire technicien.

Elle me dira bientôt quoi dire à mon propre amant.

Tout sauf ça.

Elle semblait découvrir l’existence possible d’une osmose entre les gens, l’enivrante horreur et beauté de leurs libres échanges d’identité et de leur propre identité déconstruite, à force d’interchanger.

Cette femme-là l’envahit de tout son être, pas juste dans le cadre de ses foutus cours de chant, mais dans chacune de ses phrases et chacune de ses pensées. À ce rythme, elle finira par me dicter quoi dire quand et à qui. Comme si cette Médike, de par son sourire inébranlable, avait pris possession de la jeune femme. La peste soit de Médike, ardemment, moi c’est un mec qu’il me faut, pas son ardeur artistique. Ou vice versa, comme si la jeune femme avait pris possession de sa prof, corps et âme, sourire compris, je le lui ai volé, mais sans comprendre pour autant, toujours pas, comment fonctionnait cet inoxydable sourire extorqué. Ce sourire où mille nuances se déclinaient au même degré d’ardeur, et dont Margit Huber, du bout des lèvres, jouait sans relâche à chacun de ses cours, mais à vrai dire sans exercer sur quiconque la moindre contrainte, encore moins tenir compte de l’âpre existence obscure de Gyöngyvér Mózes, si ce n’est, tout au plus, de son argent. Je la paye et faudrait peut-être que je lui dise merci. Va donc te faire voir chez ta Souabe de mère. Elle s’étonnait : mais d’où Médike tirait donc la force de persister à sourire. Et tout en l’imitant, elle comprenait vaguement que son opiniâtre sourire éthéré avait bel et bien quelque chose de froid, de retors, de rentre-dedans, d’obstiné jusqu’à l’obsession, un quelque chose qui lui sera indispensable pour chanter, au point de ne pouvoir s’en passer.

Elle la haïssait pour cela.

Ces gens-là peuvent donc tout se permettre.

Parfois, elle s’adressait à part elle au sourire de Margit Huber, comme si, loin de faire face au caractère unique d’une personne unique, elle devait déclarer la guerre à l’expérience collective de plusieurs individus à la fois.

Quand, malgré tout, quelque chose de bien lui échappait ou réussissait, et quand alors Margit Huber partait aussi sec en félicitations ardentes, oui, Gyöngyvér, c’est ça, exactement ça qu’il faut faire, c’est ce qu’on cherchait, ce qu’on attendait depuis des semaines, alors bien sûr elle sentait battre son cœur à grands coups et adorait Médike.

Au point de lui vouer de la gratitude pour toutes ses méchancetés depuis le début.

Elle vivait là son rachat et elle l’adorait.

Sur-le-champ, elle aurait voulu se dépouiller de sa déplorable et récente habitude de ne plus se mettre à parler ou chanter sans sourire aussitôt, toutes dents dehors. Pour autant, dès que cette montagne d’échecs accouchait, à force, du moindre embryon de résultat, elle aurait bien envoyé paître très loin d’elle cette Médike, désireuse d’oublier au plus vite tout son enseignement. Car enfin, où en suis-je arrivée avec cette Médike qui ramène sa science, à rien ni que dalle. Dans le cas contraire elle chanterait, au lieu d’en être encore au stade de subir ses cours à cinquante-sept forints l’heure. Oui, elle devait couper tous les ponts avec Médike, afin que nul ne sache qui a bien pu lui apprendre à chanter d’une voix si resplendissante. Quelle ignoble trahison. En effet, elle aurait souffert de trahir Médike séance tenante, car elle pensait l’aimer malgré toute sa haine, je l’aime, à ceci près que la tentation d’une trahison immédiate et complète restait, de loin, la plus forte.

D’ailleurs, être un prodige-né ne s’apprend pas, elle n’apprend de personne.

Et puis les remords d’une pareille trahison ne l’auraient, au pire, pas plus affectée que cela.

En Médike, elle découvrait une humilité inconditionnelle envers son objet d’étude et la personne du disciple. Connasse de pute. Ce qui voulait dire dans sa bouche que cette vioque inflexible et retorse laissait une partie de son esprit sans défense, à découvert. Toute cette bataille de l’enseignement relève d’une passion impersonnelle qu’elle avait elle aussi ressentie et vécue au plus profond d’elle-même, avec les enfants de la maternelle et tout ce qui touchait l’univers du chant. Elle savait bien que, sans enfants, elle aussi se retrouverait sans défense, à découvert. À travers elle-même, comme à livre ouvert, elle décelait en cette Médike le primat de la passion d’enseigner, non sans voir comme ce lien de dépendance la rendait, elle aussi, vulnérable.

Si possible, elle l’aurait bien exploitée davantage encore.

Elle ne peut plus se passer d’elle.

Elle se sent suffoquer de gratitude à la seule pensée qu’elle va piller ce gouffre de connaissance pour en soutirer tout le savoir jusqu’à la dernière goutte. Puis s’en laver les mains, comme on jette au linge sale un torchon craspec.

Sans ce sourire plein de froideur, on ne saurait brider ses passions, pour acquérir un tel savoir on ne recule devant rien. Oui, cette femme-là, faut qu’elle la presse comme un citron. Pour en tirer ce peu d’assurance, ses petits secrets, ces quelques ignobles menus avantages.

N’empêche, jamais elle n’aurait autant d’affaires de prix, autant d’habits chics que ces foutus riches qui ont tout et se donnent tout, tant que ça reste entre eux, par simple héritage.

À croire qu’elle n’apprenait pas à chanter, mais à sourire d’un air supérieur et serein à ce monde hostile d’indifférence.

Moi des clous, je ne veux rien hériter de personne, jamais. Je volerai, je dépouillerai les gens, puis je casserai, je briserai tout et voilà.

Mais incapable de rien dire tout haut, elle ne pouvait même pas avouer à Médike quelle serait, ou plutôt ne serait pas sa gratitude. Car la vieille crevure balayait d’un revers de main sans appel tout sentiment qui soit. Que mon sentimentalisme l’envahisse et l’étouffe.

N’en faisons pas une affaire personnelle, Gyöngyvér, de grâce, tout autre chose nous préoccupe à présent. Si l’on ne s’ouvre pas de nos sentiments personnels, c’est que, voyez-vous, on les considère comme l’objet même de notre travail.

Quand pourrez-vous me payer vos arriérés d’honoraires, si je puis me permettre de but en blanc.

Puissent ma gratitude et mon amour l’étouffer, la prendre à la gorge pour ne plus la lâcher. Une fois, comme ça, en toute confidence, elle aurait aimé avouer à l’impitoyable crevure qu’elle sentait sa gratitude lui irradier le bassin, le creux même de l’aine. J’en ai mal au ventre, tant je la sens dans ma foune, ma gratitude, eh t’entends vieille givrée, sale sorcière, je la sens à pleine foune.

Comment veux-tu que cette Médike sache l’art et la manière de chanter sur scène, alors qu’elle n’a jamais pris la moindre foune en bouche.

Compte sur moi pour t’apprendre, vieille crevure.

Foune.

Répète après moi.

Les sopranos, bien sûr, faut les laisser piquer tant qu’elles veulent leurs crises d’hystérie, le standing de tout l’immeuble dût-il en pâtir.

Oh, ça, elle comprenait fort bien cette sale crevure.

Mais avec une voix de contralto, Gyöngyvér, on doit savoir où est sa place dans la hiérarchie de l’art lyrique.

Si au moins cette vieille folle faisait une exception pour quelqu’un, pour moi, oui, moi, qu’elle devrait instituer sa seule et unique légataire universelle. Elle n’a de toute manière personne au monde. La veuve Szemző n’a personne au monde, ces gens-là n’ont personne, pas un chat, et pourtant je n’aurai rien, pas un sou de leurs héritages. Mais pourquoi Médike ne la comprend pas, ni ne se rend compte que tout son savoir fait qu’elle l’aime, que Gyöngyvér l’aime à l’en désirer.

Ainsi réduite au supplice, je te dis tout haut que je te désire.

Pourquoi ne m’aime-t-elle pas, en quoi faire, pour une fois, une petite exception la gênerait tant soit peu, elle dont tous les tiroirs débordent de bijoux et dont le vaste appartement croule sous les tableaux de prix et les tapis précieux, que lui faut-il encore, pourquoi n’a-t-elle pas pour moi un peu plus de tendresse.

Elle aurait mieux aimé être un chien mâle, car alors, la Médike l’aurait laissée approcher, la lécher.

Des élèves qui la respectent à ce point, elle ne devait pourtant pas en avoir besef.

Tout au plus pouvait-elle l’appeler Médike ; cela, au moins, cette harpie teigneuse ne pouvait lui en faire le reproche tout haut. C’est que ces dames raffinées de la haute l’appelaient ainsi, oui, ses grandes amies lui donnaient du Médike.

Ben tiens, alors, je vais t’en donner à t’en rompre la tête, moi, du Médike.

Les fois où elle l’appelait ainsi, Médike devait faire mine, fierté oblige, de ne pas entendre dans sa voix comme elle l’adorait pour autant de mépris.

Moi je me tuerais si j’avais de si gros seins tout ridés et criblés de taches de rousseur. Quelle grosse salope, cette Médike, tant de souffrance à cause d’elle. Pour autant, il ne faut pas que je sois, moi, aussi plate qu’un garçon. Elle payait au prix fort le droit de la laisser l’accabler de souffrances, ça oui, mais jamais personne ne lui avait autant appris que cette femme si chère à son cœur. Une sale putain de Souabe, oui, et même si affreusement pingre qu’avec elle les heures n’excédaient jamais les cinquante minutes. Idem à la fin des cours, pas question de s’entretenir gratis avec elle. Pensez-vous. Pour cinq minutes de parlotte, elle pouvait facturer une heure entière et, en prime, même faire mine de ne pas comprendre qu’on s’en offusque.

À force de la voir si mesquine, elle lui aurait bien planté dans le lard un bon gros couteau de cuisine.

Ou sauté à la gorge, Seigneur Dieu, à mains nues.

Seigneur Dieu, et dire qu’un homme a pu s’éprendre un jour d’une horreur pareille.

Et lui tordre le cou.

Quand, vraiment, elle n’en pouvait plus de ses chicanes sous couvert de sourire de velours, de ses non, ça non plus, pas comme ci, ni ceci comme cela. Patati, patata.

La voix pleine, Gyöngyvér, et non pas à pleine voix.

Prenez garde au diminuendo.

On dirait que ça coince.

Même l’esprit calme et lucide, il lui devenait insupportable de s’entendre dire que quoi qu’elle fit en matière de chant ou d’écoute, rien, jamais, n’était comme il faut. Ou que ses sentiments ne devaient pas compter du tout. Ou lorsque, au préalable, elle sifflait un petit verre de fine, histoire de mieux supporter, toute une heure durant, les assauts répétés de cet esprit scabreux, histoire, aussi, de lui rendre mordicus sourire pour sourire et, surtout, d’en tirer tant soit peu de plaisir pour elle-même, de voir la vioque pousser l’affront jusqu’à lui dire en face, tiens-toi bien, qu’elle repoussait du goulot.

Si vous buvez, Gyöngyvér, inutile de venir en cours. De grâce, n’en faites pas une habitude.

Une habitude, lui dire ça à elle. Un mot qu’ignorent tout autant sa collègue et Ilona Bondor.

Sa petite fine sifflée, elle croquait depuis ce jour quelques grains de café, pour berner, bien baiser la Médike.

Car enfin ça ne se peut pas, que quelqu’un ait toujours tout faux.

Juste une petite fine avant le cours, rien ne s’y opposait.

Bon allez, parfois deux.

Comment retenir tant de choses à la fois, sinon. Du coup la vieille bique lui bêlait comme de bien entendu de prendre encore plus de cours. La vieille mégère pouvait vous en prescrire à tour de bras, jusqu’à meubler toutes ses heures creuses. Comment voulez-vous satisfaire tant d’exigences à la fois. À d’autres. Si bien qu’en cas d’absence ponctuelle, on ne pouvait obtenir de sa part, faute d’heures libres, le moindre petit cours de rattrapage.

Impossible d’apprendre en même temps trois langues étrangères. Elle ne peut quand même pas tout me faire gober.

Payer si cher pour subir en silence tant de honte et d’humiliations paraissait insensé.

Mais loin de renoncer, elle martelait encore ce foutu fa dièse sur le piano de Mme Szemző et l’entonnait, le modulait en fonction.

Entre-temps, on l’enfermait dans le poulailler.

Et Médike, et l’Irmuska ou la fameuse Mária Szapáry, voire toutes ces dames de la haute, les avait-on un jour enfermées dans un poulailler, non. Sans rien à boire depuis des heures, elle avait bu l’eau de l’auge, dû boire dans l’auge à bétail.

Pas le choix.

Quand avaient-elles souffert autant qu’elle avait souffert elle, sans même se savoir en butte aux affres de la souffrance morale, car on ne lui apprenait rien, pas même les mots pour s’exprimer. Le matin venu, on lui jette un rutabaga, et voilà qu’elle le ronge. Pour le lombric gobé tout cru, quand elle grattait la terre, elle ne dira rien à personne. Comment diable aurait-elle pu savoir que, pour ça aussi, elle serait punie.

Elle ne comprenait pas quel mal pouvait avoir fait une si petite fille, ni ce qu’était le mal. Elle ignorait même ce qu’était une petite fille ou un petit garçon, car ils la traitaient comme du simple bétail, et la punissaient même en fonction.

Elle avait bu l’eau des poules.

Voilà de quoi était capable cette bonne à rien de bouche inutile.

Elle regardait partout et palpait son corps en secret, à la recherche de son inutilité, se demandant comment cette inutilité s’insinuait en elle, et en quoi les autres pouvaient être si utiles que ça.

Et toujours et encore, ils l’y jetaient, affamée, assoiffée, en proie au sentiment que n’importe qui pouvait la couvrir de honte et tout un chacun l’humilier plus bas que terre.

De cela, jamais elle ne pourra s’affranchir. Enfermée dans le poulailler, elle n’avait pu supporter les heures interminables et les nuits entières que parce qu’elle ignorait qu’elle avait une mort et qu’elle avait une naissance, et d’où l’aurait-elle su, en effet. Comme savoir tant soit peu ce que savait tout autre enfant de son âge. La targette grince, on referme sur elle la porte de l’enclos, telle est la punition pour avoir encore bu l’eau de l’auge.

Serais-tu donc bête à manger du foin pour boire l’eau des vaches. Serait-ce en vain que je t’apprends les bonnes manières, comme demander de l’eau quand tu as soif. T’ai-je donné un rutabaga pour que tu manges autre chose. Je te laisse donc là toute la nuit mais gare, l’affreux renard va t’emporter et te déchiqueter le gosier, si tu oses l’ouvrir.

Et comme jaillie du fin fond de cette nuit noire, une découverte semblait se faire jour dans son esprit, à savoir que sa première mère adoptive, dont elle ne se souvenait même pas du visage, mais tout au plus des bras plantureux noircis par le soleil, de la lourdeur des pas quand elle approchait et des colères noires, puis de ce grand étranger dont elle se demandait ce qu’il fabriquait en sa compagnie, avec ces bruits familiers et terrifiants à la fois, enfin bref que cette femme plus grande qu’elle ne l’était au naturel avait été, dans sa vie précédente, la Médike soi-même.

Voilà pourquoi elle ou la Médike, puis les hommes dans l’ensemble, la terrifient tant.

Les deux femmes se muaient l’une en l’autre, jamais elle ne pourra s’en affranchir.

Son incapacité à apprendre d’elle ce qu’elle devrait pourtant vient donc de là, et non des petites fines.

Elle la paye pour rien.

Elle va la tuer.

Faudrait peut-être que toute ma paye y passe.

À quelle malheureuse rencontre donnaient lieu ses fautes commises en toute inconscience et le fait même qu’elle existe, ça elle ne le rêvait pas, mais le voyait. Elle avait vu le renard de près, et la visite nocturne du goupil et du rat toujours prêts, à force de ronger et forcer les planches de l’enclos, à se frayer un passage pour capturer une poule ou un coq et prendre aussi la fillette, n’avait rien, dans sa vie, d’une fable. Pour autant, même ainsi, l’enfermement valait mieux, car le silence, alors, régnait enfin ou qui sait, il y avait peut-être comme une faille en elle, une déchirure à vie, Dieu ne frappait personne d’autre à ce point, avec tant de cruauté.

Le renard était bel et bien venu.

Puis de l’intérieur, elle avait réussi à grand mal, mais enfin réussi à repousser le loquet grinçant. Vite, elle en avait jeté la clenche aux orties. Pour qu’on ne puisse plus refermer sur elle la porte de l’enclos. Et pourtant on l’enferme encore, on lui tape sur la tête et, par un autre moyen, on referme la porte sur elle, tant elle n’est bonne à rien, plus butée qu’une bourrique.

En plus de s’échapper, cette mauvaise graine a même bu l’eau des poules.

Mais c’est que ça répondrait, attends voir que je t’assomme.

Un reste de lucidité lui permettait aussi de comprendre qu’aux yeux des autres, qui se lavaient et allaient à la messe, l’ordre des choses devait sembler tout différent. Mais elle ne comprenait pas pourquoi on lui fourrait du savon noir plein la bouche quand elle ne savait pas trop quoi répondre ou ne savait pas dire ce que sa faute, au juste, signifiait à ses yeux, pourquoi donc elle était si sale et puait si fort, ou pourquoi diable elle avait encore gratté jusqu’au sang ses piqûres de puces.

Sans lui faire de telles choses, la mère Bizsók la giflait, la fessait cruellement.

Mais lui pardonner ses bastonnades à coups de piquet de vigne, ça jamais.

Si je t’assomme, n’aie crainte, personne ne demandera après toi.

Mais elle ne s’attaquait pas, toutes griffes dehors, à toutes celles ou ceux qu’à cause de l’étouffante chaleur du poulailler et de l’éternel remue-ménage des poules, de la soif, de la faim sans trêve et des piqûres de puces grattées jusqu’au sang, elle aurait bien voulu comprendre ou conquérir, prendre en affection ou dans ses filets afin d’être accueillie parmi eux et de devenir utile à son tour ou, du moins, de ne plus être inutile. Cinquante-sept forints, rien que pour une heure d’à peine cinquante minutes.

Non, ne me faites pas ça.

Elle écorchait le renard, vomissait de peur sur sa petite robe quand il aurait fallu qu’ils l’emmènent à l’église, mais comment veux-tu, avec une robe pleine de vomi.

Dans le poulailler, ne serait-ce qu’apprendre à éviter le coq lui avait paru, comme toujours, difficile.

De peur, elle avait eu la diarrhée, et voilà qu’ils l’attachaient à l’arbre car sinon, même dans la souillarde, elle salopait tout.

Ou leur planter un couteau dans le lard, ce couteau à longue lame que sa mère adoptive sortait de derrière le saloir chaque fois qu’elle égorgeait un canard et l’empêchait de se débattre dans l’étau de ses cuisses, pour recueillir son sang.

Elle s’enflammait facilement pour toutes celles ou ceux qu’elle ne pouvait prendre à la gorge comme on saute au cou.

Elle les jalousait à mort, pour ces vies toujours autres dont elle n’avait rien obtenu en propre, pas la moindre miette.

Te retourne pas.

Tout d’abord, il allongea le pas, en essayant de ne pas tant boitiller, mais le cliquetis des ongles du chien, dans son dos, accéléra d’autant.

Il se refusait à l’idée de prendre sous son aile, vu sa propre détresse, un tel crève-la-faim de cabot.

Te retourne pas, voyons.

Et comme un trait de foudre, une décharge électrique parcourut, lumineuse, son cerveau.

Tel un œil se dessille, son ouïe, sous le choc, s’ouvrirait tout à coup à l’univers de sa voix, et cette petite voix de misère se retrouverait enfin libre, si entièrement et simplement délivrée de l’emprise de tant de pleurs réprimés, ravalés, et du bonheur sans bornes que lui procurait la possession de cet homme trop beau, qu’au lieu d’être comme chaque fois enchaînée à l’homme, voilà qu’enfin, à son tour, elle pourrait, lui, l’enchaîner à elle. Enchaîner cet homme qui ne lui convient pas. Même si se frotter à un Juif n’avait rien pour elle d’une première. Et encore, si au moins il l’était, juif, mais lui prétend que non. Et quitte à couper tous les ponts, se délivrer, se libérer aussi de son épuisement total, et de cette peur élémentaire qu’elle éprouve à cause de lui, afin que lui et lui seul soit cause de son état d’épuisement total. Oh moi, pour ce que j’en dis, même moitié Juif ça m’irait, si tu savais comme je m’en fiche. Devrais-je donc même craindre ce qui est bon pour moi. À cause de lui, et de lui seul, elle ne va pas pouvoir non plus se rendre à son travail, or le stress permanent qui la mine, face au besoin d’argent pour payer Médike, redouble tant d’ardeur qu’allez donc, elle en tremble. Ça vraiment, je peux avoir honte de ce qu’elle m’a fait subir, de ce que quiconque peut à loisir me faire subir n’importe quoi, de ce que mes genoux et mon âme en tremblent, à en mourir de peur. Ma tête manque d’éclater, tant je suis malheureuse, tant mon doux Seigneur m’a mise au mauvais endroit et la Providence dans la mauvaise peau, tant personne au monde ne pourrait ne serait-ce que l’aider.

Ils m’énervent tous, même les femmes, faut m’en méfier.

Alors que jamais encore elle n’avait pu vivre avec aucun homme un si profond orgasme.

Avec lui, elle avait volé de gouffres en sommets, d’abysses en pinacles.

Chienne de vie, si seulement je pouvais m’en foutre.

C’était neuf et poignant, à la moindre pensée, ses neurones revivaient l’orgasme, mais tout aussi effrénée, elle se délectait du vieux prêche des temps de Tiszavésztő, comme quoi l’homme est de chair et la chair est lubrique. Chair, lubrique, autant de mots qu’elle avait dû attraper au vol, un jour de catéchisme, ou qui sait, entendre dans un psaume familier, mais lequel.

Bon, eh bien, je dirais Bach. Or elle a beau se creuser la tête, ce foutu psaume ne lui revient pas. Elle y trouverait pourtant une bien douce consolation, dans l’infini de la nuit où sombre la ville.

De quoi lui donner à comprendre et à voir pour la première fois de sa vie quel gouffre béant séparait l’orgasme charnel de l’orgasme spirituel.

À croire qu’elle ne s’était tant de fois fait baiser qu’en pure perte.

Juste que ce soit un peu mieux.

Je me fais tringler en pure perte, puisque tous ces minables ne me font jamais atteindre ni l’un ni l’autre avec leurs bites de merde. Et encore. En ont-ils une, leur sens du rythme laisse à désirer. Dès lors qu’en elle-même, l’un ne peut aller sans l’autre. Aucun d’eux ne l’atteint tant soit peu dans sa chair ni son âme. Soit ils bandent trop mou pour lui faire comme il faut son affaire, soit autre chose, mais il y a toujours je ne sais quoi qui cloche. Ils se montrent trop distants ou l’inverse, trop intrusifs, et la privent alors de l’espace nécessaire pour éprouver, mais éprouver quoi. La faiblesse de la chair et sa lubricité la détournent ainsi des dimensions spirituelles. Elle-même ne fait qu’errer, sans âme, dans cette vallée de larmes, tiens donc, encore les paroles d’un psaume.

Car à force, elle aussi ne sera dans la vie qu’une petite technicienne à la con. Eux s’escriment, halètent, s’escriment et rien d’autre, d’où leurs bourrades, leurs mordillements, leurs coups de langue si abrupts et désespérés.

Dès qu’ils s’arrêtent ils débandent, tant les hommes, à cause de moi, se rabougrissent au lieu de s’épanouir.

Lui m’entreprend assez bien avec son beau corps, quoique sans y mettre d’âme ou, du moins, aussi peu avec moi que j’en mets avec lui. Je ne l’aime pas, rien de plus vrai, faut juste que je me le fasse, que je me fasse aussi cet homme subtil et cultivé. Elle voyait son destin s’étaler devant elle, à l’image de l’affreux fossé béant comme une balafre. Aujourd’hui encore, elle connaissait l’emplacement précis de ce fossé au beau milieu des prairies de fauche. Seuls les garçons assez grands pouvaient le sauter, au printemps, quand il s’emplissait d’eau à la fonte des neiges. Or donc, si elle ne peut, elle non plus, le franchir, te bagarrer avec eux, ah ça tu sais. Mais toujours aussi peu prendre soin de ta robe, espèce de chieuse, de morveuse, de bonne à rien, pourtant personne t’en achètera d’autres, sale petite bâtarde. À quelque chose, toujours, elle doit renoncer d’entrée de jeu, car non contente d’être née fille, c’est une enfant trouvée. Pour accomplir de tels sauts, en plus d’avoir un zizi faut pouvoir boire chaque matin un bon bol de lait qu’on n’a pas dépouillé de sa crème suave. Elle comprenait que la crème devait échoir aux fils Bizsók, histoire que leurs zizis grandissent mieux, mais comprendre qui avait décidé qu’au lieu d’être un garçon elle serait, elle, une enfant trouvée, ça non. Elle accusait la mère Bizsók, seule coupable à ses yeux. Elle comprenait aussi pourquoi la croissance des filles importait moins, vu leur absence de zizi. La mère Bizsók la frappait à bras raccourcis quand elle mouillait sa robe aux abords du fossé. Elle avait encore causé du gâchis. Oui mais dans ce cas, pourquoi la mère Bizsók lampe-telle la crème alors qu’elle n’a rien entre les jambes, et pourquoi ne lui témoigne-t-elle pas un peu d’indulgence. Je te l’ai interdit, tu le sais, mais t’as quand même essayé de sauter. Je gâche toujours tout, faute de comprendre ce à quoi je dois renoncer. Une enfant trouvée doit le respect, et surtout s’écraser. Toi, fillette, la loi ne te donne aucun droit d’exiger de nous la moindre miette. Les fillettes doivent obéir au doigt et à l’œil, réjouis-toi de mes leçons, bouche inutile. Qui te flanquerait des gifles, petite merdeuse, ou qui te botterait le train, sinon ta mère adoptive, ça alors, v’la t’y pas qu’elle réplique, la môme de l’assistance publique.

C’est même pas haut comme trois pommes et déjà, ça voudrait l’ouvrir.

De toi, t’entends, on ne tire presque rien.

Les pères ne sont censés battre que leurs fils, tu ne peux donc pas, ça non plus, te le rentrer dans ta petite tête de linotte. Que ton père adoptif te botte le cul, et puis quoi encore.

Je lui en foutrai, moi.

Lui faudrait ci, lui faudrait ça.

Toujours cette même impatience, ces mêmes folles exigences qui minent sa vie. Avec cette pure merveille d’homme, elle va merder tout autant qu’elle a foiré avec le vieux Juif, la preuve, elle n’a rien hérité de lui, mais que dis-je, je divague. Au moins il pue pas des pieds. Ces mecs-là tu peux leur lécher la rondelle tranquille. Lui se la torche dans les règles de l’art, mais en plus, va chaque fois se la laver recta. Il sait aussi où se trouve quoi chez la femme, il sait ce qu’il doit lécher très assidûment, oh, juste la lui suçoter, la lui perforer.

Si jamais elle le perd, elle en sera réduite au même point qu’avec la mère Bizsók. Ou qu’avec la Médike, auprès de qui, pourtant, elle pourrait enfin apprendre une fois pour toutes à savoir quoi rechercher, où et quand, dans son propre tempérament.

La bête adoration et le désir assoiffé de vengeance les font fuir la queue entre les jambes.

Elle doit rester sur ses gardes.

Avec cette haine assoiffée qu’elle leur vouait, cet âpre désir de tout leur prendre et d’en prendre toujours de la graine pour arriver un jour à les surpasser et les écraser de son mépris, pour devenir la meilleure, la meilleure de toutes, le fa dièse, enfin, se mit en place.

Ou plus exactement, comme plusieurs choses nécessaires étaient en place de conserve, elle avait au moins pu placer la note comme il faut. Et du même coup, qui sait, sa vie entière, de ce jour et à rebours. Alors même que sa haine aveuglante accaparait ses pensées, et que longtemps à l’avance, cette chère et douce Médike l’avait prévenue que le jour où elle serait en place, elle l’entendrait elle-même.

Elle aura comme le sentiment de s’ouvrir à une tout autre dimension de l’écoute.

Elle devait être possédée de l’Esprit-Saint, ou quoi.

Il se tient à ses côtés et surveille son chant.

Pour vivre cette dimension de l’écoute, sachez-le, nul besoin de vos oreilles.

À moins que la Médike ne lui ait prêté son propre don d’écoute.

Un sentiment victorieux fera voler tout son corps en éclats.

Si l’on s’écoutait, on en pisserait de joie sur la minable banquette de piano de Mme Szemző.

Seule sa bête envie de pisser lui a permis d’être en place. Dans cette misérable chambre de bonne où elle avait pu trouver refuge grâce aux bons soins de ces dames du monde si sélectes, elle avait encore dû prendre froid, ben tiens. Cette chère Médike prédit toujours tout. Elle en aura encore pour des semaines, avec sa cystite et son ovarite, elle va saigner et devra même éconduire, du coup, ce pourri d’Apollon.

Or, vivre cette conjonction d’éléments si divers la fascine tant, la remue tant qu’à nouveau ses deux bras se raidissent sur le clavier du piano, tandis que la migraine assaille soudain sa jolie petite tête. Et l’autoapitoiement infini d’être tombée sur une prof de chant si impitoyable, même s’il n’y en a pas de meilleure dans toute la ville. Je la paye cinquante-six forints. Chaque mois, elle doit lui sacrifier la moitié de sa paye, elle ne peut même pas s’acheter une putain de fringue, toute sa garde-robe, elle a dû l’obtenir par ses charmes. Quand même, être une telle incapable, un tel cas désespéré, une telle malheureuse même pas foutue de tirer profit de cette bonne à rien d’enveloppe charnelle. Et ne faire que sucer des queues, comme bébé la tétine, sans jamais trouver un homme qui chaque soir lui fasse son affaire et l’aime tendrement.

Un tel homme n’existe pas, jamais, même, il n’y en aura, mais au moins, elle sait à présent où placer un petit fa dièse de merde comme ça.

C’est une chose que plus nul désormais, ni même ceux-là, ne pourront lui ôter.

Entre-temps, bien sûr, des pieds et des mains, elle faisait un tapage affreux sur ce piano de concert au rencart.

Moi justement, je vais m’envoyer en l’air avec un de ces Apollons qui pètent dans la soie, avec un de ces bellâtres, tu peux du moins l’espérer vu le gentleman que c’est, à supposer que ses envies, cette fois, s’accordent aux tiennes.

Et dire qu’on est, nous, femmes, de telles putes à la con.

Faudrait peut-être qu’en plus je lui apporte un plaid, que je prenne pour lui un bon plaid chaud dans l’armoire de Mme Szemző.

La peste soit de ces nom de Dieu d’Apollons, pour les cajoleries, allez donc vous faire voir chez votre sœur.

Mon Dieu, je ne devrais pas penser ça de lui.

Ou je t’en colle une sur le coin du bec, fifille.

Te retourne surtout pas, et tandis qu’il s’implorait de la sorte, à en avoir le frisson, il se mit à courir. Mais il n’y avait nulle part où fuir sur le pont et, au pas de course, son tibia blessé palpitait en diable.

À l’instant de stopper net pour chasser brutalement le chien qui haletait sur ses talons, résolu à s’en défaire coûte que coûte car un tel chien errant ne devait pas le suivre, il finit, malgré tout, par se retourner d’un coup et au même moment par sentir sur ses épaules les coussinets griffus du chien et, sur tout le visage, sa langue chaude et visqueuse.

Kristóf, dès cet instant, porterait pour ainsi dire, à même le visage, le sceau de la langue large et chaude du chien. Quoique vraiment, certains n’eussent pas dit, à le voir, qu’il luttait bec et ongles contre sa propre bonté d’âme, résolu au contraire à rester sourd à toute clémence ou miséricorde.

Il chancela, poussa un cri, repoussa le chien.

En une seconde, le dégoût et la hargne lui couvrirent le corps d’urticaire et d’éruptions cutanées, non sans le prendre à la gorge.

Ravissant, tu t’y es vraiment pris à merveille, ma petite Gyöngyvér. Sie haben es geschafft, geschafft. En dehors de votre impatience et de vos accès d’hystérie, je suis sûre de vous, y a pas à dire. Das hätte ich tout de même nicht geglaubt, nicht gedacht. Mais gare, pas de gloriole, n’en tirez pas vanité.

Et voilà, je me plante encore, du fait de penser de telles saloperies d’une si chère et merveilleuse personne.

Qui ne s’en fout pas comme d’une guigne.

Vous l’avez fait à merveille, mais voyons si vous iriez encore, par hasard, jusqu’à chanter faux.

Moi personne n’a à me dire ce que j’ai à faire ou non. Pourquoi n’en tirerais-je pas vanité.

D’abord, je vous donne le fa dièse plusieurs fois de suite, écoutez bien, Gyöngyvér, mais je le veux ensuite au même tempo et avec les paroles.

On va bien voir si vous êtes en place pour de bon.

J’emmerde la Médike.

D’après moi vous pouvez le faire sans ces hochements de tête. Ne la hochez pas tant à chaque mot, mais chantez, nom d’un chien.

Ce n’est pas la bouche qu’il faut avoir béante à ce point, se décrocher la mâchoire n’avance à rien.

Stimme, combien de fois faudra-t-il vous le dire, Stimme.

Je ne veux pas voir vos grimaces.

Reprenons du début.

Je m’en fous tellement, de ton baratin, allez tous vous faire foutre.

J’emmerde les mecs et leurs bites mollassonnes.

Je veux entendre votre voix, chérie, au lieu de voir vos simagrées. Vos rancunes de petite fille n’intéressent personne. Jamais vous ne produirez un son avec des simagrées, votre hystérie ne vous avance à rien.

N’ouvrez pas si grande la bouche, c’est inutile et laid.

Au souvenir de cette note, Gyöngyvér Mózes tendit l’oreille, redressa la tête, essuya ses larmes et se plongea, tout ouïe, dans le silence de la nuit.

Dans la cage d’escalier, vrai cylindre de verre où les moindres bruits résonnent outre mesure, n’entend-elle pas le bruit sourd de l’ascenseur qui monte. Elle percevait un martèlement, un fracas de bottes et de godillots grimpant au pas de charge, des hurlements, du verre qui vole en éclats, comme des vitres qu’on enfonce à coups de crosse de fusil.

Elle regardait partout, pour voir où fuir, par où s’enfuir si possible.

En ce lendemain de Noël où tout un groupe de Croix fléchées à peine sortis de l’enfance avaient envahi l’immeuble puis violemment évacué tous ses occupants dans la rue enneigée, Mme Szemző et ses deux fils ne séjournaient plus dans l’appartement de longue date déjà. Alajos Madzar, à l’époque, n’y avait disposé que fort peu d’objets, d’autant que Mme Szemző avait souscrit à ce souci d’ameublement minimum. Comme les appliques sur les murs passés au badigeon grossier, elles aussi très simples avec leurs plaques de verre dépoli et leurs montants nickelés aux doux reflets mats. Mais dans cet espace clos, Gyöngyvér Mózes ne percevait que des sons qu’elle ne pouvait entendre en réalité.

De peur, peut-être, son cœur s’emballait.

Quelqu’un dans la cage d’escalier s’était écrié de grâce, s’il y a un dieu pour vous, si vous avez fût-ce l’ombre d’une âme, vous ne le ferez pas.

Ferez pas, fit l’écho.

De ma vieille mère, au moins, ayez pitié.

’Yez pitié, tié, tié, égrena l’écho.

Puis même dans la cage d’escalier, tout se tut.

Si Mme Szemző, déjà de retour, avais pris l’ascenseur, elle aurait dû sans perdre un instant quitter le piano, passer par la salle de bains et, ventre à terre, réintégrer la chambre de bonne que Madzar, à l’époque, avait aménagée en bureau pour son assistant.

Ce ne serait pas la première fois.

Mais ils n’ont de pitié pour personne.

Et voilà qu’elle croirait entendre un cri perçant, encore du verre qui se brise, et une chute dans le vide. À force de sous-louer ici et là des chambres de bonnes, elle avait appris à épier et tendre l’oreille, à se glisser dans les couloirs à pas de loup, à fourrer son nez dans l’existence d’autrui, et furtive, en douce, à grappiller, barboter les biens de parfaits inconnus. Une serviette de bain par-ci, le coton hydrophile de la maîtresse de maison par-là, rien qu’une pincée de thé, qu’une cuillerée de soupe en poudre, ou rompre juste un peu de pain, chiper deux cigarettes dans le paquet ou boire au goulot une rasade de lait. Le tout, là encore, sans laisser de trace sur le moindre objet.

Eût-elle su qu’elle prêtait là l’oreille directement au passé lui-même, la frayeur l’aurait pétrifiée.

Ni faire grincer le plancher.

Mais à présent quelqu’un d’autre prenait l’ascenseur, pas Mme Szemző, d’où son calme immobile, encore assise au piano.

Mme Szemző lui avait dit écoutez-moi bien, Gyöngyvér, vous devriez plutôt chanter du Monteverdi, par exemple la douce, la séduisante et terrifiante Gorgone, non sans demander aussitôt, ça vous dit quelque chose.

Foutre et comment veux-tu, j’ai pas la science infuse. Mais pourquoi la Szemző lui pose-t-elle des questions si stupides.

Irmuska s’imagine peut-être qu’on me jouait du Monteverdi dans l’enclos des poules.

Madzar, à l’époque, avait soigneusement orchestré le va-et-vient discret des visiteurs du cabinet de psychanalyse, car en toute théorie, les patients de Mme Szemző ne devaient pas se croiser dans cette cage d’escalier trop sonore mais qui en imposait. Telle est du moins l’exigence qu’il avait tentée de garder présente à l’esprit : que les patients ne se croisent pas. Mais le martèlement des pas devenait de plus en plus bruyant, à mesure qu’il s’approchait, étage par étage, marche après marche, à grands coups de crosse contre les portes en chêne massif des appartements.

Même un simple aperçu de votre voix a de quoi pétrifier son monde, Gyöngyvér, tant s’y mêlent force brute et terreur. Vous, votre voix, impossible de l’aimer, Gyöngyvér, n’y comptez pas, jamais, en revanche on va l’adorer, vous avez une voix einmalig, je persiste et je signe, einmalig.

Ne prenez pas mal mes propos, mais cette soif infernale de vengeance qui est la vôtre, tirez-en donc profit au lieu d’en subir la honte, n’ayez crainte, dans le meilleur des cas, on vous le rendra au centuple.

Le mieux pour moi, avait-elle expliqué à l’architecte, serait que mes patients ne se croisent pas.

Mais il y a des nuits où les murs des immeubles de Budapest restituent les voix venues s’y figer au temps jadis.

L’architecte avait pressé la femme de questions, s’efforçant de la suivre. Compte tenu de ses propos, il avait calculé où les patients devraient attendre, pour éviter tout souci éventuel.

Dans l’ignorance totale de ces phénomènes, Gyöngyvér n’en croyait pas ses oreilles. Sous les ordres d’un séminariste exalté du nom de Mayer, ces galopins de Croix fléchées avaient jeté par la fenêtre, cette nuit-là, tous les meubles de l’appartement du sixième, puis ouvert tous les robinets de la cuisine et de la salle de bains, afin que plus aucun Juif fugitif ne puisse profiter de ces appartements. Le niveau de l’eau monta un moment, déborda du seuil et s’écoulant dans les escaliers, se mit à geler sur les bords, puis en couche toujours plus épaisse au fur et à mesure des jours suivants.

Songeant au double impératif d’occultation et de transparence, l’architecte avait imaginé la mise en place d’un paravent, ou de quelque chose qui évoquait un paravent. Lorsqu’on pénètre dans le cabinet, il faut pouvoir être certain de trouver si nécessaire un refuge, dans cette pièce trop claire. Il avait disposé le paravent à l’endroit du hall où trônait à présent le piano de concert noir. Et plus qu’il n’en faut au regard de la fréquentation prévisible, intégré dans l’espace des places assises, chaises ou fauteuils, tous de sa propre fabrication.

Je vous prie d’observer qui utilise quels chaises ou fauteuils, avait-il demandé à Mme Szemző.

Ces objets doivent trouver leur place autonome dans l’espace, glosa-t-il, et Mme Szemző dut redoubler d’attention pour comprendre l’architecte.

Oui, tout comme s’ils avaient une personnalité autonome, et croyez-moi, ils l’auront. Moi, mes objets, je ne m’efforce pas de les rendre beaux, mais autonomes, et dotés d’une force particulière. Parmi vos malades, l’un s’assiéra sur telle chaise et un autre de préférence dans tel fauteuil.

Selon mes observations, les gens se répartissent en deux types.

Allons donc, cher monsieur l’ingénieur, ne m’échauffez pas les oreilles avec vos malades et vos types de gens. Vous le savez, je vous ai déjà expliqué, et même plusieurs fois, que ces choses n’existent pas, qu’à mes yeux rien de cela n’existe.

Encore heureux qu’il ne me serve pas de théories sur la pureté de la race.

Les types humains n’existent pas, il n’y a tout au plus que des différences de socialisation. Ou alors, les rapports sociaux dysfonctionnent et cela peut entraîner, chez certains, une conduite hors norme, mais même en ce cas il ne s’agit pas de malades. Voilà bien un domaine, celui des rapports sociaux, où vous comme moi devrions mettre notre grain de sel. Pour autant, nous ne sommes que des agents de la circulation, croyez-moi, et rien de plus. Moi je ne sais guérir personne. Mais il suffit parfois d’une simple pichenette pour que les conditions internes du fonctionnement de l’âme en viennent à changer, et même, dans certains cas, pour que ce changement se répercute sur le milieu spécifique d’où provient le patient.

En principe du moins.

Madzar devait redoubler d’attention pour suivre les propos de la femme. Non sans un petit sourire en coin, pour s’aider à comprendre.

Allons donc, ne vous méfiez pas tant de moi, fit la femme comme on rit de soi-même, en principe j’ai tout compris et tout consigné noir sur blanc, même si les mots me manquent parfois pour exposer ma pensée.

Et bien sûr la présence d’esprit, c’est vrai.

Moi j’entraîne juste les patients dans des missions de reconnaissance. Il faudrait que votre aménagement de l’espace et vos objets donnent le même genre d’impulsion, quant aux mots, soyez certain qu’ils en feront leur affaire.

La sévérité de Mme Szemző excitait l’ironie de Madzar. Il se reconnaissait dans son ascèse vouée à un idéal utopique et cela le piquait au vif, mais elle n’en restait pas moins une femme, ce qui l’aiguillonnait tout autant.

Des concepts aussi anciens que ceux de malade, maladie mentale, symptôme ou type humain ne mènent vraiment à rien. Vous ne pouvez pas travailler contre moi de manière aussi éhontée, ou autant tirer un trait sur toute cette conception prétendument commune.

Arrêtez-vous, arrêtez-vous, rit franchement Madzar.

Vous allez trop loin. On trace parfois certaines frontières sans le vouloir, mais je retire ce que j’ai dit, pardonnez-moi, je comprends mon erreur et affirme en chœur avec vous qu’il n’y a pas de frontières.

Entre la maladie et la santé, il n’y a réellement ni frontière ni ligne de démarcation, monsieur l’ingénieur, vous pouvez bien rire.

Pourquoi me moquerais-je, voyons.

Même les Anciens avaient compris qu’on peut tout au plus parler de degrés. Il est très romantique d’imaginer qu’il existe des frontières entre les hommes ou même à l’intérieur d’un seul être. L’individu possède des qualités permanentes, mais la substance humaine même est perméable puisque les qualités, plastiques, révèlent des facettes différentes selon les situations, mettant à notre disposition des ressources diverses. Comment expliquer sinon que l’homme s’adapte aussi facilement. J’admets volontiers que l’inexistence de frontières ou de délimitation est très difficile à appréhender ou à suivre, linguistiquement parlant. Dans le langage, nous confrontons toujours les choses. Si je dis noir, vous avez déjà pensé blanc, mais non les degrés, les nuances du gris, toutes plus belles les unes que les autres. Si vous dites folie ou parlez de maladie mentale, aussitôt le lieu commun meurtrier, le schéma, la convention langagière ravageuse sont là avec tous leurs opposés, et vous ne vous apercevez même pas que vous avez exécuté sur les autres et sur vous une sentence parfaitement conditionnée par la culture. Avec le seul concept, vous vous démarquez de ce que nous avons en commun d’archaïque et auquel nul n’échappe. L’homme occulte ses qualités collectives avec les schémas, les conventions. Vous m’excusez, n’est-ce pas, de vous accuser de crimes aussi banals.

Même dans une jungle, inutile de planter deux piquets pour délimiter votre territoire et celui de l’autre, car à la prochaine pluie, la végétation aura tout recouvert.

Bien sûr, vous n’êtes pas seul à commettre cette erreur.

N’oubliez pas non plus que l’absence de frontière entre maladie et santé se comprend en un sens positif, et non le contraire.

Je vois à peu près à quoi vous pensez.

Je voulais seulement vous rassurer sur le fait que vous n’avez ni à vous défendre ni à attaquer si vous pensez ainsi, puisque la santé n’est rien d’autre que l’absence de maladie.

Alors je ne pige plus rien.

Si j’ai bien compris, monsieur l’ingénieur, vous avez lu Tonio Kröger.

Je ne peux pas dire qu’il ne m’en ait pas coûté.

Bon, vous avez sans doute tout de suite compris à quoi je pensais.

Tous deux rirent alors franchement.

En cet étrange instant, la vocation physique de son propre corps nu, frissonnant, apparut à Gyöngyvér comme une évidence.

Il n’est pas encore temps de s’enfuir par la salle de bains, car ce n’est pas encore Mme Szemző, ni même l’ascenseur. Elle entend bien crier, alors qu’en réalité un silence absolu règne sur la rue, dans la cage d’escalier, partout. Elle entend des sons inconnus, qui n’existent donc pas. Je suis tellement fatiguée que j’hallucine. Elle se rassurait avec ce mot, alors qu’elle aurait justement dû s’alarmer de son caractère descriptif. Elle ne comprenait tout de même pas où Mme Szemző pouvait être restée si longtemps. Que faisait-elle au point du jour avec ses amies. Il faudrait les dénoncer, tout serait alors découvert, on ne parlerait plus de ces sorties et son problème d’appartement s’en trouverait aussitôt résolu. Je peux trembler, médire, détester, il faut encore que j’essaie ce foutu fa dièse. Elle savait maintenant qu’elle pouvait le placer quelque part. Elle n’y était parvenue que par hasard pendant le cours, cette vieille peau de Médike avait encore raison, elle sait tout à l’avance, mais cette fois elle l’avait placé, tout là-haut, en sachant ce qu’elle faisait.

Elle avait monté la note à la force de sa haine effrénée.

Je suis un champ sonore se disait-elle, victorieuse, adorant son propre corps ferme, nu, dans sa peau frissonnante. J’entraîne à ma suite les notes de la haine, se disait-elle encore, rayonnante.

Et l’âme vivante des objets détruits résonnait en elle.

Elle semblait dire, je ne suis pas une personne, je ne suis pas une simple structure, inutile d’attendre que des vivants m’adressent la parole, ou qu’ils me l’accordent.

Toute son enfance misérable s’était passée dans son incapacité à parler. À la vue des autres, de peur ou d’admiration, les mots se coinçaient dans sa gorge. C’est à moi de m’adresser à l’espace oppressant.

Madzar considérait les meubles comme des statues, les chaises en particulier. Il suivait en cela Rietveld pour qui la relation dramatique entre le ressenti du corps et le lieu qu’il occupe dans l’espace se révèle à quiconque s’assoit sur une chaise. Comme il y avait beaucoup réfléchi, les arguments et objections de Mme Szemző réchauffaient terriblement. La chaise doit fixer cette relation dramatique en un sens absolument positif. Il se défiait par conséquent de la décadence dévastatrice de Tonio Kröger, même s’il voyait que Mme Szemző se délectait tout simplement de ses défiances puériles, d’où son insistance pour qu’il lise ce livre. Il faudrait bien qu’il commence par accepter son dégoût pour la décadence s’il voulait pouvoir s’en détacher et la comprendre. Cependant lui aussi souriait de Mme Szemző, car aussi intéressantes que soient toutes les choses qu’elle pouvait dire sur la décadence, elle n’en restait pas moins une femme qui l’attirait, à l’attirance de laquelle il était incapable de résister, ce qui aurait pu les transporter à ce niveau où ce sont les entrailles qui mènent la danse.

Comme s’il fallait seulement qu’ils baisent pour ne pas comprendre quelque chose de beaucoup plus essentiel et fondamental.

Comparé à ce pauvre type de Tonio Kröger, sûrement impuissant, il devait représenter aux yeux de Mme Szemző une espèce de force de la nature, élémentaire et tenace ; dans son imagination, il incarnait l’homme archaïque. C’est ainsi du moins qu’il s’efforçait de suivre les pensées de Mme Szemző. Ce que je ne suis pas, pensa-t-il à propos de lui-même, je ne l’ai jamais été. C’est un étiolé comme Tonio Kröger qu’il lui faudrait, et pourtant elle vit avec une brute comme Szemző. Il se flattait d’être aux yeux de Mme Szemző si différent de cette mauviette de Tonio Kröger, et peut-être de son mari également. Toute proportion gardée, car il vaudrait sans doute mieux ressembler au brutal Szemző qu’à Tonio Kröger. La chaise ne pouvait se laisser aller ni à la nostalgie, ni à la catastrophe, ni aux petites tragédies de la vie personnelle, elle ne pouvait même pas s’abandonner au délicieux tourment, comme le faisait un Tonio Kröger que les fureurs de son corps n’avaient jamais mis en pièces, lui qui ne s’y adonnait pas, la chaise ne pouvait pas minauder. Il savait presque tout de cette exigeante disposition de la chaise à l’objectivité. Il lui semblait donc parfaitement nécessaire, du point de vue de ce savoir utopique, de se défier de la décadence allemande. Et pas moins de la décadence juive de Mme Szemző. Au-delà de Thomas Mann qu’il avait lu avec écœurement, écouter jusqu’au bout les œuvres de Wagner, Mahler ou Richard Strauss le barbait, lui flanquait la nausée.

Au cours de sa formation à Weimar des années plus tôt, Madzar s’était spécialisé dans les chaises, et si son travail le laissait parfois insatisfait de lui-même, il ne doutait pas de ses dons de plasticien ni de son œil absolu dans le traitement de l’espace. C’étaient son indolence naturelle, sa lenteur archaïque qui lui posaient problème, lesquelles confirmaient en outre ce que pensait ou pouvait raconter la Juive de Pest. Il était incapable de se défaire du rythme de son milieu d’origine. Il le voyait bien, mais la conscience qu’il en avait le faisait trembler comme un verdict.

Mohács lui collait à la peau.

Il aurait à la rigueur pu essayer de trouver les clés de sa lenteur et de son décalage, car il avait découvert en terrain étranger que l’une et l’autre avaient tout de même des avantages ; pour cela cependant, il aurait fallu qu’il sache apprécier en lui l’éternel perdant. Aimer la décadence dévastatrice de Mohács. Mais il ressentait surtout de l’indifférence à son propre égard, de même qu’à celui de la petite ville qu’il avait quittée. Il ne pouvait pas aimer en lui un lieu où le dernier de ses compatriotes avait péri dans le sauve-qui-peut général des siècles auparavant. On ne pouvait pas aimer non plus les tourbillons déchaînés ni les grands débordements du fleuve, capables d’engloutir et d’emporter n’importe qui comme un objet sans volonté. Il n’en demeurait pas moins vrai que ce dernier été à Mohács, peut-être le dernier de tous, en dépit des problèmes techniques irritants et de tout ce qui lui plombait le moral, il était parvenu à gérer fort économiquement les temps historique et personnel, l’ascèse et la décadence.

Il avait quinze meubles à fabriquer en quelques semaines volées.

Ce temps, à qui d’autre l’aurait-il volé qu’à lui-même. Au lieu de le gaspiller, il aurait dû sans attendre suivre Mies van der Rohe en Amérique.

Mais il avait eu un sacré coup de chance avec ce bois imprégné, un coup de chance inexplicable. La mystérieuse substance d’imprégnation laissait sans doute une odeur un peu désagréable, rappelant le parfum de la valériane, mais elle ne tachait pas et donnait au bois une teinte aubergine, un toucher soyeux plus exceptionnel encore. Tandis que carreleurs et couvreurs abattaient la besogne avenue Dobsina sur les hauteurs de Buda, il avait, à Mohács, pu travailler à bon rythme pour le cabinet de Mme Szemző, sur les meubles aubergine au toucher soyeux. Bien sûr, dès réception de ce bois provenant de l’entrepôt en faillite de Gottlieb, il s’aperçut que prendre possession de l’atelier de son père poserait plus de problèmes que prévu. À l’abandon depuis de longues années, la vigne vierge en avait envahi les combles, poussé dans les fentes des solives et les fissures de la charpente, à travers les lézardes du lattis, à l’affût des moindres fentes dans les planches et les poutres, et elle retombait depuis le plafond tel un rideau de verdure. C’était beau, curieux, facile à arracher. Mais ses sarments avaient insidieusement recouvert les murs, les étagères à outils, les pièces détachées des machines, s’accrochant avec ses ventouses à toutes les faces du moindre objet. Il ne pouvait pas s’y attaquer, arracher impunément les sarments accrochés aux objets ; les outils, les boîtes et les étagères valdinguaient avec, les vis et les clous pleuvaient.

Il n’aurait cependant rien voulu précipiter. C’est ainsi que trois pièces importantes ne purent être prêtes que vers la fin de l’automne, pratiquement dans les derniers instants précédant son départ.

Il lui resta alors juste le temps d’installer ces objets aux endroits dont il avait pris les mesures à l’avance, et d’appeler la photographe.

C’était d’ailleurs mieux ainsi, car le temps leur avait manqué, avec Mme Szemző, pour des adieux sentimentaux.

Ce qui n’avait fait qu’accroître l’attraction qu’ils ressentaient l’un pour l’autre.

Ils ne se verraient plus jamais, encore heureux pensaient-ils en se regardant dans les yeux, car ils auraient au moins réussi à échapper pour de bon et presque sans dommage à cette relation.

Mais dans la chaleur d’avril tôt venue, Madzar se mettait seulement au travail, commençant par les chaises et les fauteuils. Le temps rafraîchit bientôt, il plut beaucoup, ce qui l’obligeait à chauffer l’atelier en alimentant le poêle avec des copeaux. Les chaises, rien ne lui procurait plus grands plaisir et excitation. Il écoutait à peine les nouvelles à la radio et ouvrait rarement le journal local, car il n’avait aucun besoin que des informations toutes plus inquiétantes les unes que les autres viennent le troubler dans son travail. Il apprenait parfois avec plusieurs jours de retard ce qui se passait autour de lui, visualisant alors sous des formes objectives ou dans leur structure les conceptions stratégiques des Allemands. Il était clair que la guerre frappait aux portes. Ébahir le naïf monde entier avec des exigences révisionnistes, comme si les solutions pacifiques avaient encore la moindre chance. Bellardi n’avait pas non plus à le convaincre des dangers de l’expansion allemande. Il parvenait tout de même à conserver face aux événements menaçants un peu de son impassibilité dans le combat esthétique qu’il menait contre la décadence ornementale. Mais la contrariété qu’il éprouvait à cause des bêtises de Bellardi, elle, ne passait pas. Il ne pouvait pas se sortir de la tête tout le galimatias et les inepties puériles que collectionnait un aristocrate pourri-gâté comme lui. Comparées aux enfantillages de Bellardi, il n’appréciait que mieux les structures simples mais inhabituellement spéculatives de la pensée de Mme Szemző. Plus qu’autre chose, le sens des responsabilités patriotiques de Bellardi, si dramatique, lui inspirait de la répulsion. Il avait beau le regarder sous tous les angles, il n’y avait là qu’affectation vaniteuse, pur amour-propre, ni plus ni moins que tous les beaux sentiments d’un Tonio Kröger. Ce n’est qu’avec deux jours de retard qu’il apprit que Prague suivrait bientôt après Vienne, même si les Tchèques, ayant massé des unités motorisées sur les frontières allemande et hongroise, se défendaient. À moins que ça aussi ne soit qu’une provocation. Même pendant qu’il travaillait, l’idée qu’il vaudrait mieux vite plier bagage ne le quittait pas et il se voyait, arrivant à Gênes pour le dernier bateau.

Il se remit tout de même quelques jours durant à suivre les nouvelles, allant jusqu’à acheter les peu reluisants journaux du cru.

Il ne pensait pas non plus à Mme Szemző en travaillant, car il voulait oublier que c’était pour elle qu’il fabriquait ces objets. Particularité intéressante, ils seraient plus lourds qu’ils n’en avaient l’air. Il devait faire attention à ce que son travail ne se transforme pas en déclaration d’amour. Une chose pareille lui aurait semblé ridicule. Il travaillait à partir de bois de traverses militaires qui auraient dû servir aux préparatifs de guerre. Il essaya de trouver amusante cette grimace diabolique du destin, mais le hasard qui lui avait mis ce bois entre les mains lui paraissait si funeste qu’il n’y parvint pas. En secret cependant, il comptait sur le fait que Bellardi, tenant sa promesse, arriverait à l’improviste pour donner sa réponse.

Ce n’était qu’une question de millimètres, il n’y avait théoriquement plus rien à simplifier sur la chaise. Par rapport à Rietveld, il pouvait à la rigueur changer les proportions, accentuer davantage la matérialité, la texture, ce que son matériau imposait d’ailleurs. L’effet était plus accusé encore que chez Rietveld, et lui seul savait que c’était là l’œuvre d’un hasard aussi heureux qu’inattendu.

Il ne tirait pas moins de ce succès plutôt invraisemblable une fierté particulière.

Dans l’attente de l’inattendu, il se torturait minutieusement.

Ou bien était-ce l’existence redécouverte de Bellardi qui le torturait, parce qu’il l’aimait toujours en dépit de tout le ridicule que cela impliquait.

Est-ce qu’il ne s’était pas, jusque-là, très bien porté sans lui.

Son sentiment d’obligation envers Mme Szemző n’était pas la seule chose qui le retenait de plier bagage et de s’en aller sur-le-champ. L’endroit est dangereux. Des choses dangereuses lui revenaient en tête à propos de Bellardi ou, plus exactement, il se remémorait à cause de lui des choses anciennes très douces et très désirables, dont il n’aurait voulu se souvenir à aucun prix. Au moins, il ne pensait pas à Mme Szemző tant qu’il avait Bellardi en tête ; il ne pouvait pas ne pas l’attendre. Ou bien étaient-ce ces choses qu’il aurait voulu oublier et auxquelles il ne pouvait cependant pas éviter de penser à propos de Bellardi. Lorsqu’il lui fallut tout de même se rendre à Buda pour contrôler l’avancée des travaux sur le mont Orbán et jeter un œil rue Szív, chez l’ébéniste qui travaillait pour les aménagements intérieurs, il préféra voyager en train pour ne pas risquer à nouveau de rencontrer Bellardi. Il prit contact avec Mme Szemző par téléphone seulement et insista sur le fait qu’il devait repartir aussitôt, car il travaillait d’arrache-pied à la fabrication des pièces uniques destinées au cabinet. Il ne serait pas allé jusqu’à se dire que le travail passait avant tout ; il n’aurait pas osé, car Mme Szemző s’adressait à lui avec la plus grande réserve.

Ce qui le faisait infiniment souffrir.

En réalité pourtant, c’était à cause de Bellardi qu’il se dépêchait toujours de rentrer, or il n’avait aucune raison ni aucun droit à pareille douleur.

Il craignait fortement que Bellardi ne vienne le trouver à Mohács pendant ce temps-là et qu’ils se ratent alors, sans doute pour toujours. S’il cherchait à éviter Mme Szemző avec cette histoire de meubles, il aurait par contre été malheureux d’échapper à Bellardi.

Il se surprenait parfois, alors même qu’il les écoutait, à ne prêter qu’une oreille distraite aux actualités. Sa mère hachant le persil, avec une précision dont sa vie semblait dépendre, comment aurait-il pu entendre ce que disait leur maudite radio.

Arrêtez donc un instant, mère.

Vous ne voyez pas que j’écoute la radio.

Au bout d’un moment, il dut se rendre compte de son irritation sans motif. Le moindre bruit le dérangeait. Pas dans son travail sans doute, mais plutôt dans ce flux intime, dans ce monologue intérieur ouvert sur le passé et sur l’avenir qui faisait partie de son travail. Les cris aigus des hirondelles de rivage lui ramenaient cependant Mme Szemző, si proche que même s’il parvenait un tant soit peu à détourner son attention d’elle grâce à Bellardi, il ne pouvait rester longtemps sans y penser. Comme si dans son imagination, il devait achever Bellardi avec Mme Szemző, ou l’inverse, si les hirondelles l’en empêchaient.

L’été vint lentement, il se rendit compte un beau jour que c’étaient bel et bien des hirondelles qui lui rappelaient Mme Szemző, et que les journées devenaient de plus en plus chaudes.

Ne pas penser à qui l’on pense à cause d’une autre personne. Comme il serait joli de se promener avec Mme Szemző sur les berges, parmi les cris des hirondelles, et pour enfin faire silence en lui, ballotté qu’il était entre ces êtres, il avait également décidé de s’incliner devant Bellardi, de ne pas le contrarier. Et il ne céderait pas à l’attirance de Mme Szemző, ça non, c’était déjà bien assez qu’il travaille pour elle et d’ailleurs, il n’imaginait tant de choses avec elle que pour oublier cette dame comme il faut de Rotterdam, qui était restée avec son mari. Et surtout pour oublier ce dernier, sur lequel il savait tout bien malgré lui, ce qui était beaucoup trop. Il n’aurait pas voulu en savoir davantage, qui plus est sur un autre homme. Et puisque nous sommes ainsi faits, il l’oublia, alors que de tous ses membres, de ses follicules pileux, de sa langue et des papilles gustatives de son palais, la femme ne le lâchait pas. Mais il n’avait pas de temps à perdre dans les méandres d’aventures quelconques dont l’oubli était la seule raison d’être.

Il ne pouvait pas se voler le temps à lui-même.

Et puis il y aurait assez de Juives en Amérique.

À Bellardi au contraire, il dirait oui tout de suite, il avait décidé de le surprendre avec un oui rapide et sûr.

Ne serait-ce qu’à cause du stupide complot de Bellardi, il ne pouvait rester.

J’ai compris, j’ai changé d’avis, lui dirait-il.

Il n’avait pas la moindre intention de se laisser embarquer dans quoi que ce soit, mais c’est ce qu’il lui dirait, il résoudrait tout d’une affirmation virile. Rien n’était plus éloigné de ses préoccupations que la cause magyare et les petites conspirations en tout genre, toutes ces choses puériles. Mais il avait compris, l’entreprise n’était effectivement pas sans logique, et il ne lui en coûterait pas de faire comme s’il y souscrivait. Il ferait exactement comme Bellardi en pareilles situations. Empaqueter ses réserves dans des questions intéressées, s’enthousiasmer, s’extasier, laisser venir, être sur ses gardes, s’abstenir de toute discussion, garder tous les fils en main.

Les Hongrois ne prennent jamais de décision et lui-même avait toujours instinctivement évité de le faire.

Il n’aurait pas voulu perdre les faveurs de Bellardi, mais il était incapable de dire quel besoin il en avait, incapable de dire s’il existait vraiment dans leur relation quelque nécessité profonde et mystérieuse, si elle avait quelque chose de primordial, comme s’ils étaient rattachés l’un à l’autre depuis avant leur naissance, ce qui pouvait n’être qu’un mirage dû à leur enfance commune. Tout cela, il était incapable de l’affirmer en son âme et conscience, mais il ne pouvait pas non plus le renier vraiment, et à quoi cela lui aurait-il servi d’ailleurs.

Comme si l’unité de mesure de la chaleur d’une amitié était l’utilité.

En quoi aurait-il besoin d’un pareil pauvre diable, que pourrais-je avoir de commun avec un charlatan de première tel que lui.

Il devait commencer par tailler toutes les pièces à la mesure, ce qui s’accompagnait d’un bruit tel qu’il lui aurait été difficile de penser en même temps à qui que ce soit. Pour ce faire, il dessinait dans un cahier à croquis anglais de grand format. Il avait plaisir à dessiner et, tout en travaillant, il continuait à élaborer dans leurs moindres détails les réponses qu’il pourrait éventuellement donner à Bellardi. Il s’apercevait alors parfois que cela imprimait à ses esquisses une véhémence de mauvais aloi. La violence se rappelait à lui. Pour écarter la proposition de Bellardi et toutes les obligations pénibles qui allaient avec, le plus simple serait vraiment de témoigner d’un intérêt enthousiaste à son égard. Violence sexuelle, disait le tracé véhément de sa ligne. Il avait aussi dessiné sa mère à plusieurs reprises, tandis qu’elle se tenait debout, appuyée à la porte de l’atelier dans son fichu blanc simplement noué en arrière.

Elle aimait bien rester là, dans le vacarme de la ponceuse.

Au magasin, aujourd’hui, j’ai entendu dire que les Gottlieb étaient partis en Amérique.

Qui, où ça, cria Madzar à travers le bruit. La nouvelle le surprenait tellement qu’il ne la comprit pas.

Tout en dessinant, il polissait en lui-même les apparences qu’il soignait face à Bellardi ou à Mme Szemző, et pour y parvenir, il arrachait avec véhémence les dessins violents de son cahier et les chiffonnait.

Il emmènerait en Amérique un des dessins de sa mère.

Et il allait placer son argent dans une autre banque.

Pour cela cependant, il fallait encore qu’il retourne à la capitale.

Il n’osait désormais plus s’y résoudre, car si Bellardi n’était pas venu jusqu’à présent pour la réponse, il ne pouvait maintenant plus y manquer. Il fit de mémoire quelques dessins de lui, des dessins en pied qu’il déchira aussitôt comme les autres, qu’il brûla même car ce n’était pas encore assez, alors qu’il aurait préféré continuer à dessiner de jolis nus masculins avec lui comme modèle. Il fallait toujours qu’il en dessine un autre encore, pour l’avoir jusqu’au prochain accès de rage où il le brûlerait.

Il calculait chaque jour à partir des horaires du Carolina quand Bellardi pouvait arriver à Mohács.

Il devait d’ailleurs beaucoup compter et ces calculs de différentes natures se croisaient et semblaient faire un bout de chemin ensemble.

Bon, il n’est pas venu aujourd’hui, constatait-il, mais il pouvait parfaitement arriver le surlendemain. Le fait de savoir qu’il était susceptible, tous les trois ou cinq jours, de dépasser Mohács sur le Danube sans s’y arrêter lui était devenu presque insupportable. Il se livrait aussi à ces calculs parce qu’il n’aurait pas voulu que l’arrivée de Bellardi le prenne au dépourvu. Apparemment, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il doit venir, et le fait même qu’il ne soit pas venu constituait un soulagement pour les quelques heures suivantes. Encore heureux qu’il ne vienne pas. Il ne pouvait pas supporter les caprices et l’inconstance de son ancien ami, faites qu’il ne vienne pas, mon Dieu. Il était alors possédé par l’idée qu’il ne vienne pas, parce qu’il ne pouvait plus supporter ses caprices. Tous les trois ou cinq jours, quand arrivait l’heure critique et qu’approchait l’instant, le sang lui montait à la tête, il sentait alors comme il rougissait de honte.

Son cœur battait la chamade en entendant le son trop proche de la corne du navire.

À ce moment-là, il aurait bien voulu penser à Mme Szemző et faisait d’ailleurs comme si, mais il n’y pensait pas. Sa main glissait, heurtait ou attrapait de travers, paniqué à l’idée de l’arrivée imminente de son ami d’autrefois, alors qu’il souhaitait à présent qu’il ne vienne pas, qu’il ne vienne plus jamais. Il soupirait aussi, geignait dans cette irrépressible joie. Pareils émois sentimentaux n’étaient pas sans danger, car il n’y avait pratiquement aucune protection sur les vieilles machines de l’usine Langefelder. Il avait honte de penser des choses pareilles et de pousser de tels vagissements au lieu de prendre garde à ses mains, mais il devait bien reconnaître que ses railleries et son autodérision ne lui semblaient pas imméritées.

Il attendait vraiment son amoureux.

Même si douze ans au moins étaient passés sans qu’il pense à lui. Ce qui bien sûr n’était pas vrai non plus. Bellardi pouvait arriver cet après-midi. Ou s’il ne venait pas cet après-midi, il pouvait arriver dans cinq jours, de nuit. Qu’il arrive de nuit était la plus excitante des hypothèses. Auprès d’une bouteille de bon vin, ils resteraient assis dans la véranda jusqu’à l’aube, puis il demanderait à sa mère qu’elle cuise en vitesse des pogatchas aux rillions. Il se demandait s’il valait la peine d’en parler à l’avance à sa mère.

S’il vous plaît, mère, tenez-vous prête, il se pourrait qu’un invité m’arrive.

Mais en fin de compte, il ne lui dit rien.

Ce fut pourtant sa mère qui lui demanda derrière son dos si on devait compter sur une visite, un invité.

Oui, hurla-t-il pour couvrir le bruit de la scie mécanique, mais ne vous en faites pas, mère. S’il vient, il sera là, et s’il ne vient pas, nous n’attendons personne.

Et pour que sa mère ne puisse pas lui poser d’autres questions, il lui demanda aussitôt si elle savait ce qu’il était advenu des chiens de Gottlieb.

Quels chiens, cria à son tour sa mère, en allemand.

Madzar s’arrêta de scier, seule la courroie cliquetait encore.

Il avait bien deux grands chiens, non.

Comment veux-tu que je sache, moi, ce qu’il en a fait.

Après cela, sa mère n’osa plus lui demander qui ils attendaient, mais elle resta encore longtemps sans mot dire dans la porte ouverte de l’atelier où son fils vérifiait longuement les mesures, inscrivait de nouvelles marques sur les pièces de bois avant de les pousser sous la scie.

Même les très rares fois où le cas se produisait, son fils n’aimait pas qu’elle parle encore allemand.

C’est sans doute vous, ma mère, qui avez tué les deux chiens, dit-il à voix haute au bout d’un moment, car il y avait longtemps qu’il voulait l’entendre de sa bouche.

Quels chiens, mon fils, répondit sa mère, en hongrois cette fois.

Quand le sujet était délicat, elle préférait s’exprimer dans la langue étrangère.

Mais nos deux grands chiens blancs, les komondors, c’est à eux que je pense, dit Madzar de l’air détaché de quelqu’un que la chose n’intéresse pas vraiment, et qui n’écoutera peut-être même pas la réponse. Il ne relèverait pas le nez de son travail, et parvenait parfois à piéger sa mère avec de petits stratagèmes aussi cousus de fil blanc.

Allons mon fils, à combien est-ce que ça remonte.

Pendant un moment à nouveau, on n’entendit que la courroie cliqueter. Ils se turent assez longtemps, mais en regardant le dos vigoureux de son fils tandis qu’il contrôlait la surface de coupe, elle sut que si elle ne répondait pas franchement à la question, il vaudrait mieux qu’elle s’en aille, car il se fâcherait contre elle.

D’abord je n’ai tué qu’un des deux, la femelle, répondit-elle.

Pourquoi ça, je voudrais bien le savoir.

La femelle était la plus sauvage. Je n’étais pas de taille, ils n’obéissaient qu’à ton père. Ils n’en avaient que pour lui, comment aurais-je pu vivre avec eux, mon fils.

Le silence valait tout de même mieux.

La simple mention du nom de Bellardi avait toujours menacé de susciter une telle agitation chez sa mère que Madzar préférait ne pas s’y risquer, dans l’intérêt de ses nerfs. Si cela se pouvait, sa mère était encore plus amoureuse que lui de Bellardi. Petit garçon déjà, elle le traitait comme si le Seigneur Jésus en personne était descendu chez eux, ou du moins comme si nul autre que Lui ne leur envoyait l’enfant avec son cartable d’écolier.

Après tout, les Bellardi et Montenuovo avaient toujours été et demeuraient la première famille de Mohács.

Il savait que l’occasion était bonne, que cela le soulagerait car il ne serait plus seul à attendre Bellardi, mais il ne dit rien. Dès le lendemain, les préparatifs silencieux de grande réception commencèrent, sa mère confectionna des pâtisseries, je vais faire à l’avance quelques fourrés au fromage blanc, annonça-t-elle.

La cuisine n’en devint que plus reluisante, parfumée de la douce odeur de vanille.

Pourquoi ne cuiriez-vous pas plutôt quelques pogatchas aux rillons, laissa échapper Bellardi. Avec ces pogatchas aux rillons, tels que Bellardi ne pouvait en manger chez lui, il avait tout avoué à sa mère.

Il en rougit si fort qu’il dut vite se détourner.

C’est déjà fait, et ne t’inquiète pas mon garçon, ajouta-t-elle pleine d’indulgence, comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute quant à l’identité de l’hôte, j’ai haché les rillons bien fins, comme tu aimes. Seulement ils ne sont pas maison, c’est le problème. J’ai dû prendre les rillons chez Lehmann ce matin. Chez lui au moins, il y en a de frais deux fois par semaine.

L’air de rien, elle fit le ménage dans la vaste véranda, la grande pièce à vivre, la chambre qu’il faudrait céder à l’hôte de passage. Si toutefois il ne passait pas la nuit ailleurs. Seules quelques familles d’artisans possédaient à Mohács un mobilier de chambre à coucher d’une telle valeur. Il occupait une classe tout entière du cours complémentaire quand il avait été présenté à l’occasion de la grande exposition industrielle. Même le Régent et les princes royaux étaient venus l’admirer avec Magda Purgly, l’archiduc Frédéric, le prince Montenuovo, les Odescalchi. Tout en bois de peuplier finlandais immaculé, il s’agissait du chef-d’œuvre réalisé par le jeune Tóni Windheim quand il revint à l’usine de son père après son périple. Le bois avait été importé de Finlande et Sanyi Csikalek, qui était le compère de Tóni, en avait tissé la tenture. Le vieux Windheim en fit exécuter une série, d’où provient celui que nous avons acheté, nous autres. Et puis à Vienne, combien il en a vendu, il les livrait jusque-là. Le vieux et Csikalek ont remporté une médaille d’or avec ce modèle. Mais ils l’ont reçu séparément, pas ensemble, chacun pour son propre travail. C’est à ce moment-là aussi que ton père l’a eue, en mille neuf cent vingt-six, à la grande exposition organisée pour le quatre centième anniversaire, mais tu t’en souviens. Le vieux Windheim était encore avec nous. Il se tenait là, comme je te dis, à ma droite ta marraine, et puis devant toute la grande famille Windheim, avec les cousins de Pécs. N’oublie pas que nous sommes apparentés avec ces gens-là. Si je te le dis comme ça, tout le monde l’a dit, pas seulement les catholiques, on a juré, tout le monde qui s’était rassemblé sur la place Széchényi pleurait. Tant qu’il y aura des Hongrois, plus un étranger ne mettra le pied sur notre terre. Personne ne pouvait oublier la domination serbe. Qu’est-ce que tu as à rire, tu ne peux pas savoir ce que c’est. Monseigneur l’évêque Zichy ne pouvait pas le dire, lui, parce que les Serbes étaient là, ils pleuraient. Mais ce qu’ils ont fait, mon fils. Comment ils ont forcé la porte de notre maison au beau milieu de la nuit. Moi j’en pleure encore aujourd’hui, mon garçon, si je repense à toutes ces destructions. C’était beau, tu peux toujours rire. Nous jurons qu’il n’y aura pas de discordes. Mais le pauvre, il n’était plus là pour la médaille d’or, c’est notre petit Tóni qui l’a reçue à sa place, et en vérité, c’est lui qui la méritait.

Ma mère, vous savez forcément ce qui me fait rire.

Ce sont toujours les discordes qui ont perdu la Hongrie, il n’y a rien de drôle à ça.

Tu n’es peut-être pas concerné toi aussi, tu l’as assez dit. Alors qu’as-tu à te moquer des autres. Ce n’est pas parce que tu as vu du pays qu’il faut te prendre pour un monsieur.

Par-dessus l’empilement d’édredons et d’oreillers posés sur le lit double, le couvre-lit était en toile de coton lisse, d’un jaune un peu brillant, tout comme la tapisserie des deux chaises et du pouf rond placé devant la coiffeuse et celle du fauteuil, qui était en plus recouverte de dentelle à la main lourdement empesée. Chaque fois qu’elle évoquait le serment, Madzar ne pouvait réprimer un large sourire, car sa mère était loin de se déclarer hongroise. Nous sommes allemands nous autres, disait-elle fièrement, relevant haut sa tête coiffée de blanc. En affirmant cela, elle semblait extraire son fils du commun des Hongrois.

Encore heureux, mon garçon, disait-elle toujours, que question caractère tu tiennes de moi plutôt que de ton père.

Si seulement tu ne pissais pas dans les roses, toi aussi.

Afin que la précieuse chambre à coucher demeure intacte jusqu’à l’arrivée de l’hôte, elle s’installa sur un lit de camp dans la cuisine d’été. Un vase de nuit joufflu en porcelaine blanche faisait également partie de l’ensemble. Personne ne l’utilisait, parce qu’il était si joliment piqueté de petits myosotis bleus, sur le dehors et le dedans. Mme Madzar le récurait néanmoins avec soin à tous les grands ménages de printemps et d’automne. La nuit, depuis qu’elle vivait seule, elle allait plutôt sur un seau bleu en émail. Pour ne plus avoir à ressortir de la chambre, dans le froid. Elle avait peur, peur de toutes les ombres. Mais elle ne voulait plus de chien de toute sa vie, car elle avait dû en tuer assez comme ça. Auparavant, le seau avait sa place dans la véranda, celui-là ou un autre. Il n’était pas convenable que l’homme entende la femme uriner. Quant à son mari il ne se faisait pas prier, même au plus froid de l’hiver, pour sortir sur les marches de la véranda, c’était de là qu’il pissait.

Je n’ai jamais regretté de m’être mariée à un Hongrois, mais ça, je ne peux pas vous le pardonner.

Que toi aussi tu aies besoin de pisser sur mes roses, que ça empeste toute la cour.

Je n’arrive pas à comprendre comment font les Hongrois pour ne pas sentir leur propre puanteur.

Depuis qu’il avait été question de l’hôte, elle avait aéré toutes les pièces, chassait sans pitié la moindre mouche et les nombreux moustiques. Tous les soirs, elle ramassait dans un panneton réservé à cet usage les œufs du jour. Toute cette ferveur agaçait Madzar, sa soumission et sa servilité à cause de l’hôte supposé de bonne famille. Pourquoi faut-il qu’elle en fasse autant, mais il rongeait son frein en silence. D’ailleurs, ils parlaient peu. Tant que sa mère ne récitait pas ses monologues habituels, un silence absolu régnait dans la maison et au-dessus de la cour. La scie mécanique, au pire, poussait un cri aigu en mordant le bois. Le sentiment même qu’il éprouvait vis-à-vis de sa mère était injuste. Il n’en montrait pas pour autant ses véritables sentiments. Non par inattention, mais par égard pour son fils, Mme Madzar ne bavardait qu’un peu avec lui, et toujours d’une autre chose que ce dont ils auraient dû s’entretenir.

Une mère de toute façon ne peut pas parler de tant de choses avec son grand fils.

Elle faisait tout pour ne pas le contrarier.

Car elle craignait par-dessus tout que le seul fils qui lui restait s’en aille maintenant pour toujours.

Son affaire semblait si pressante qu’il n’avait même pas amené de bagages avec lui, et portait les vêtements de son père.

Très prudente, elle lui dit, mon fils, les gens rient de te voir dans les vieux vêtements de ton père.

Pourtant, c’était elle que la vue de son fils ainsi vêtu saisissait de vertige.

Tu payes ton hôtel à Pest à prix d’or, alors qu’il te suffirait d’apporter ici tes beaux vêtements.

J’arrangerais tout bien comme il faut.

Allons, mère, qui pourrait se moquer de moi, je ne connais personne dans toute la ville.

Toute la ville sait que tu es rentré. Au moins quand tu sors, tu pourrais mettre tes propres vêtements. Tu crois peut-être que tu ne tiens pas de ton père. Celui-là aussi, il essayait toujours d’économiser là où il n’aurait pas fallu.

Allons, ma mère, assez jacassé.

D’un simple artisan, voilà de quoi tu as l’air dans les vêtements de ton père.

Allons, ma mère, de quoi faudrait-il que j’aie l’air.

Tu travailles ici et à Pest tu payes ton hôtel à prix d’or. L’aîné de Gottlieb a deux autos en Amérique. Moi tout ce qui me tracasse, c’est qu’étudier ne t’aura pas amené plus loin. Tu n’arriveras à rien comme ça.

Que pourrais-je avoir de commun, mère, avec le fils aîné de Gottlieb.

Avec l’une il transporte la marchandise, avec l’autre il emmène sa famille en promenade.

Combien de fois vous ai-je demandé de ne pas vous mêler de ma vie.

Mais il avait beau faire des efforts, il avait beau avoir l’impression de se discipliner, il était incapable, face à sa mère, de parler sur un autre ton.

Taisez-vous.

Tu n’as pas à me dire de me taire.

Je sais ce que je fais.

Au bout de quelques jours, il mesura combien les préparatifs secrets allaient loin. Il ne pouvait pas chasser Mme Szemző de sa tête, car chaque fois qu’il terminait sa tâche du jour avant le crépuscule, ne tenant pas à travailler à la lumière de la lampe avec ce bois à la teinte délicate et d’une consistance sensible, car la lumière artificielle modifiait les proportions, il se retrouvait soudain très seul. Il n’y pouvait rien, l’idée qu’il n’était même pas capable de savoir vraiment ce qu’il était en train de faire le torturait.

Il éprouvait comme un grave pressentiment la solitude qui serait la sienne en Amérique, si toutefois il arrivait jusque-là.

De plus, le jour approchait où il devrait laisser ce travail en plan et partir une nouvelle fois à cause du chantier de l’avenue Dobsina. Il craignait que la maison non plus ne soit pas telle qu’il l’espérait. Que les attentes qu’il y avait fondées en termes de pureté architecturale ne seraient pas comblées. Faites seulement que le télégramme ne tombe pas encore. Si Bellardi arrivait effectivement de nuit, venant de Vienne, il aurait dû descendre à Mohács. Mais s’il n’arrivait pas de nuit, et de fait il n’était pas arrivé, alors il l’attendait en vain, il pouvait arriver dans cinq jours avec le bateau de quatre heures de l’après-midi en provenance de Belgrade. Mais là non plus, point de Bellardi, ce qui donnait de nouveau à Madzar trois jours seul à attendre, et à se réjouir que le télégramme n’arrive pas davantage. Dans son interminable attente, il alla jusqu’à abandonner son travail sans rien dire, pour descendre à l’heure prévue au débarcadère. Il y allait sans se changer, dans les vêtements de travail de son père, pour voir de ses yeux si, cette fois, Bellardi descendrait du bateau.

Mais il ne le vit pas, ne serait-ce que sur la passerelle de commandement.

Il aurait pu lui faire porter un message, car il vit le fils Mayer.

Or se mystifiant lui-même, il devait feindre qu’il se trouvait par hasard à regarder jusqu’au bout, entre les saules des berges, le spectaculaire et bruyant accostage du Carolina et son départ plaintif. Tandis que le bateau s’éloignait de Mohács à contre-courant, ses roues à aube claquant et rejetant l’eau à verse, sa corne poussait de longs cris. À ce moment-là, il s’arrêtait derrière le poste de douane ou près du mur d’enceinte de la filature de soie d’où il ne put cependant voir une seule fois Bellardi, ni à l’arrivée, ni au départ du bateau.

Il quittait parfois la maison à toutes jambes au son de la corne du navire, descendant tout droit vers les rives comme à l’époque de son enfance, et regardait jusqu’au bout la lente manœuvre du Carolina depuis l’ancien amarrage des barques.

Un jour, il vit le conseiller gouvernemental Elemér Vay arriver de Belgrade, le fils Mayer portant ses bagages derrière lui. Sévère et fort élégamment vêtu, il disparut de la place du Marché-aux-Poissons dans la calèche noire armoriée de l’hôtel Korona. En même temps, le bateau repartait à contre-courant et grand renfort de corne de brume, emportant ses voyageurs appuyés à la passerelle. Et cela lui faisait mal, mais il commençait aussi à redouter la douleur des envies de départ. Puisse-t-il en être épargné. Madzar n’aurait pas reconnu volontiers qu’il y avait dans sa vie des processus et des phénomènes mystérieux qu’il ne comprenait pas bien même a posteriori, qu’il ne pouvait anticiper par aucun calcul supposément lucide. Il en avait peur, comme des contacts corporels jugés illicites. Et quand Bellardi n’était une nouvelle fois pas arrivé l’après-midi, qu’il ne restait à sa place que le flux puissant du Danube avec ses tourbillons aux orbes ourlés de vase, il partait pour une promenade plus longue, afin d’évacuer la rage qu’il éprouvait contre Bellardi.

Au moins, il ramènerait deux bouteilles de bon vin, et il n’aurait pas à rentrer tout seul.

Quand Bellardi arriverait, au moins ils auraient du bon vin.

Au nord de la ville se trouvent ces chaînes de collines et ces tertres recouverts d’un tapis de lœss, striés de petites vallées et de lits d’écoulements d’eau intermittents, où l’on cultivait déjà le raisin au temps des Romains. Cet art de la vigne exigeant grand soin et grande attention avait survécu au siècle et demi de domination turque grâce au commerce des Levantins. En certains endroits, les caves séculaires étaient effondrées depuis longtemps. Au-dessus du labyrinthe médiéval emmuré sous des mètres de terre étaient sises de petites maisons à pressoir sans fenêtres, quand ce n’étaient pas les demeures à auvent de bois fières et ornementées des propriétaires souabes, dont les façades de bois en triptyque donnaient sur le fleuve. Il grimpait ici le long de chemins creux de la largeur d’une ornière, entre les parois de lœss. Il se souvenait de plus en plus en détails et en profondeur de tout ce qui leur était arrivé autrefois, à lui et Bellardi. Après une journée entière de travail, ces grandes marches à pied lui faisaient du bien. Comme s’il se disait qu’avec ces meubles, il pourrait offrir son enfance à Mme Szemző. Le fait de se souvenir ne le surprenait pas outre mesure, il en avait même l’habitude, car tandis qu’on affine les moindres détails au cours du travail, toutes sortes d’autres pensées nous viennent bien sûr à l’esprit, des détails ou images de notre vie sans aucun rapport avec le travail. Seulement cette fois, tout cela se produisait dans sa ville natale, pendant qu’il avançait le long de murs d’enceinte et de clôtures, parmi les aboiements furieux des chiens, ou qu’il grimpait dans le silence mortel, dans la pénombre humide et verte des chemins creux. Tantôt des détails techniques le préoccupaient, il fallait huiler quelque chose, et dans le même temps lui revenait à l’esprit l’énorme saule penché au-dessus du fleuve en crue, sur une haute branche duquel ils avaient aperçu le petit infirme, regarde, il lit là-haut, car il était tout le temps en train de lire, il emmenait partout ses livres, puis tout à coup il se rendait compte que le trapèze de la courroie était lâche, et ainsi de suite.

Tantôt il devait revenir au contraire sur des détails beaucoup plus essentiels, et il serait allé jusqu’à penser que les coupables, c’étaient eux, s’il n’avait pas interrompu ses souvenirs en cours de route.

Bellardi ne venait pas.

Il aurait volontiers renoncé à l’attendre, mais l’anxiété, l’aversion qu’il éprouvait face aux caprices de l’autre demeuraient beaucoup plus fortes en lui, de même que l’émerveillement élémentaire dont l’éblouissait le comportement de cet autre, et que la pure peur existentielle face à l’avenir. Lui n’aurait certainement aucune voiture en Amérique, sans parler de deux. Je suis un rêveur, et je ne fais rien. Mais bon sang qu’avait-il besoin, Gottlieb, de partir justement en Amérique.

Pourquoi les Gottlieb n’avaient-ils pas pu lui laisser cette joie.

Pour ne pas laisser à Bellardi la chance de le surprendre, il continuait néanmoins à l’attendre.

Par ailleurs, le télégramme du chef de chantier ou de l’ébéniste l’enjoignant à rejoindre Buda pour les travaux n’arrivait toujours pas. Les galettes fourrées à la confiture de prune, les feuilletés aux griottes et les chaussons à la cerise, ils les mangèrent eux-mêmes avec sa mère, qui partait toujours ou que voisins et parents emmenaient pour rapporter des fruits frais de l’île. Quant aux vins blancs légers qu’il ramenait de Süssloch ou de la vallée du Csele, des vignes des cousins Stricker, il les buvait lui-même chaque soir, assis sous la véranda dans le noir. Il n’allumait pas la lumière. Quel intérêt aurait en effet eu Bellardi à venir le voir. La vie de Bellardi n’était rien d’autre qu’une suite de promesses qu’il ne pouvait tenir, y compris celles qu’il se faisait à lui-même. Quel genre d’affaires pourraient-ils avoir en commun, aucune. D’un autre côté, qu’il se montre si distant avec lui ne pouvait pas faire plaisir à Bellardi. Seulement il était incapable de s’imaginer comment ne pas se montrer distant, ou comment il devrait s’y prendre pour ne pas l’être. Quelle part de lui faudrait-il accepter. Le jour suivant il n’en refaisait pas moins la route, sortant de la ville avec une dame-jeanne vide pour aller chercher du vin, et de nouveau il se contentait de rester assis là, à boire tranquillement avec les mêmes vieux que d’habitude, jusqu’à ce que l’obscurité complète se fasse au-dessus des caves.

Si Bellardi arrivait maintenant, il ne le trouverait pas chez lui.

Parfois la pluie s’installait pour longtemps, il restait alors des jours entiers sans pouvoir y aller.

Peu à peu, il dut aussi reconnaître qu’au fond de douze oublieuses années, il avait non seulement préservé la certitude et la force de ses sentiments, mais qu’il les avait en outre nourris, maintenus en vie. Il avait permis que reviennent encore et encore, muettes, les images les plus secrètes dont il se délectait et où il puisait son plaisir. Alors qu’il aurait aimé oublier Mohács en même temps que Bellardi. Là où les gens vont à leur vigne sans se douter de rien pour attacher les sarments, biner, où enfonçant un jour un échalas à la cognée, la terre s’ouvre tout à coup sous leurs pieds.

Les entrailles effondrées des entrées de caves du Moyen Âge en avaient englouti et enterré plus d’un.

Le fils Gottlieb était assis en haut du saule, et ils lui jetaient des pierres.

Il n’aurait pas pu se rappeler lequel d’entre eux avait commencé. Au début, ils lui lançaient des gravillons de la berge, ce qui contractait nerveusement les traits marqués de son petit visage, tandis qu’eux, en bas, riaient sous cape. Ils se tortillaient, s’enroulaient dans tous les sens avec leurs éclats de rire comme des serpents, car ils étaient incapables de réprimer complètement le rire, mais s’efforçaient au moins d’en étouffer le bruit. Au début, le petit bossu ne comprenait pas d’où partaient ces coups brefs qui l’atteignaient, car lui et Bellardi visaient très bien. D’une certaine façon, le fait qu’ils soient tous les deux si forts et en bonne santé jouait aussi dans tout cela, alors que l’autre avait non seulement une bosse, mais en plus la poitrine déformée par le rachitisme. Ils s’arrêtèrent, le temps que la petite larve se replonge dans sa lecture. Puis ils le bombardèrent par rafales jetées à pleines poignées, qu’il se réveille enfin et qu’il ait mal.

La chose devenait sérieuse.

Qu’il s’accroche aux branches, que son livre lui tombe des mains.

Au bout d’un moment ils se rendirent compte que le gringalet avait compris, mais que dans sa grande crânerie juive, il continuait à faire comme si rien ne pouvait l’intéresser en dehors de son livre.

Ils avaient cessé de rire.

Avec des pierres plus grosses, ils l’atteignaient plus sûrement. La pierre cognait contre son corps, puis replongeait dans l’eau. On n’entendait rien d’autre dans le grand paysage d’été.

Il continuait de faire comme s’il ne se rendait pas compte du danger, comme si sa lecture l’absorbait entièrement, il ne s’accrochait même pas. Mais avec son petit cou maigre rentré dans les épaules, il attendait le prochain tir et s’exposait dangereusement. Il essayait de protéger au moins son visage avec la couverture rigide de son livre, toujours trop tard bien sûr, et ils visaient bien. Ce faisant il se rendait ridicule, et risquait aussi de dégringoler en perdant l’équilibre.

Il devait compter sur le fait qu’ils finiraient par se lasser de ce jeu minable et s’en aller.

Mais ils ne s’en allaient pas, car eux comptaient sur le fait qu’il finirait bien par descendre de l’arbre.

De là-haut, il n’avait pas lâché un mot.

Il n’avait qu’à rester là où il était juché.

On verrait bien qui d’entre eux tiendrait.

Dès qu’il esquissait le moindre mouvement pour s’asseoir plus confortablement avec son livre, il recevait une volée de cailloux. Mais il en essuyait aussi quand il n’avait pas esquissé le moindre mouvement depuis trop longtemps.

Lorsqu’une autre bande arriva à la recherche de bois flotté, leur entreprise ne put demeurer longtemps secrète et ils ne laissèrent alors plus aucune chance au petit Juif bossu de redescendre de son arbre.

Eux deux, il aurait encore pu les supplier mais ceux-là non.

Lui et Bellardi auraient aussi bien pu rentrer chez eux.

Un soir qu’il redescendait un peu éméché du coteau, il trouva dans la cuisine rutilante non seulement son dîner qui l’attendait, mais également, dans l’odeur des chaussons aux griottes sortant du four, sa mère émoustillée et un télégramme encore cacheté, qui lui rappela la longue lettre que Bellardi avait envoyée de l’école militaire de Trieste, car celle-là aussi l’avait touché de manière si inattendue avec chacune de ses phrases.

Madzar en était rendu, certaines fois, à ne sortir que pour ne pas risquer de se trouver chez lui lorsque Bellardi arriverait à l’improviste, et pour se réserver ainsi la surprise de l’y trouver.

Alors qu’il n’avait jamais été question entre eux d’une telle visite, Mme Szemző lui annonçait dans la dépêche son arrivée pour le lendemain.

Madzar, les jambes littéralement coupées, restait là avec à la main cette dépêche au texte bien long et encombré d’explications. S’il réussit à lire la première phrase normalement, il ne parcourut la suite que d’un œil. Que pouvait-il faire pour s’y opposer. Il en rougissait sous le regard attentif de sa mère. Bellardi l’aimait donc tant que ça. Impossible de répondre, la poste était fermée à cette heure tardive. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, ce qu’il avait lu dans le télégramme. Il ne s’attendait vraiment pas que Mme Szemző manifeste de la curiosité pour son travail, et voilà qu’il en recevait trop d’un coup. Ou encore que signifiait tel ou tel mot, qu’ils devraient tirer au clair des questions restées en suspens, et pendant ce temps-là sa mère s’impatientait à voix haute, demandant quand, qui, combien arriveraient. Ou bien était-ce lui qu’on mandait à Pest. Dès que le facteur était reparti, elle avait tué un poulet. Mais voudrait-il qu’elle en tue un autre. Elle avait épluché les légumes pour la soupe, afin de la mettre sur le feu dès l’aube, mais son petit garçon serait gentil de lui dire s’il fallait ou non qu’elle cueille encore quelques carottes et des racines de persil. Il avait l’impression que chacune des paroles maternelles lui parvenait de très loin, comme certains mots du télégramme qui flottaient devant ses yeux, ou qui même ne l’atteignaient pas.

Il y a déjà de beaux haricots verts nouveaux. Encore heureux qu’on n’ait pas de potager que sur l’île.

Avant que la nuit tombe, il faudrait ramasser les haricots, elle les ferait à la chapelure.

Comme si Mme Szemző pouvait dissimuler dans ces explications compliquées les raisons de sa venue si soudaine.

Sa première pensée fut d’aller chez le marchand d’eau de Seltz qui avait un puits artésien, afin que la délicate Mme Szemző n’ait pas à boire l’eau fétide de leur puits. En dépensant tant de chères paroles, Mme Szemző avouait que toute sa fierté et toute sa réserve s’écroulaient, qu’elle ne pouvait pas se passer de lui. Au mépris des convenances, du bon goût et faisant fi de toute différence sociale, elle venait.

Il entra dans une excitation et une bonne humeur effrénées.

Aussitôt, les vilaines dents chevalines de Mme Szemző lui apparurent, son sourire gingival.

Alors la chose allait tout de même se produire.

Rien que d’y penser sa queue se durcit et son sphincter se resserra. Mais comment devrait-on annoncer à sa mère qu’une femme mariée vient chez vous. Il replia le télégramme à la hâte et le fourra dans la poche de son pantalon sans pratiquement l’avoir lu. Car il venait de se rendre compte à l’instant même, et cette idée le saisit de panique, que Bellardi débarquerait le jour juste après.

Ils étaient bien capables d’arriver mardi tous les deux.

Ainsi donc ils étaient responsables de la mort du fils Gottlieb. Ce qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais avoué, mais que Mme Szemző ne lui pardonnerait pas si elle l’apprenait. Heureusement, il ne s’agissait que d’un accident. Il ne se passait pas un été sans que quelqu’un se noie dans le Danube. Et entre eux, pourquoi auraient-ils parlé d’une chose pareille. L’eau était assez imprévisible comme ça, à Mohács.

Quand d’autres, autour d’eux, abordaient le sujet de l’accident, ils se fuyaient du regard.

Quelle heure est-il, mère, demanda-t-il un peu dégrisé de sa bonne humeur débordante.

Sommes-nous bien mardi, s’inquiéta-t-il même.

Dehors, il allait bientôt faire grand jour, le premier tramway n’était pas encore passé mais les oiseaux s’étaient déjà mis à chanter dans les arbres de l’avenue de Pozsony.

Je sors un moment, dit Madzar, tout en pensant, non, je ne peux tout de même pas faire ça à ma mère, elle en mourrait de honte. Ce seraient aussitôt les hauts cris, comment pourraient-ils, eux, recevoir une riche Juive comme elle, et comment était-il capable de ramener à la maison une femme mariée. D’une chose pareille, au vu et au su de toute la ville, elle ne se relèverait pas.

Je vais plutôt lui prendre une chambre au Korona.

Il s’imagina une chambre, que tout simplement il retiendrait pour Mme Szemző au Korona, et où tout ce qui devait leur arriver se produirait le lendemain.

Mais qui va venir, mon garçon, demanda sa mère dans son dos, timidement et en désespoir de cause.

Comme sachant à l’avance à quel phrasé s’en tenir, Gyöngyvér éleva les mains au-dessus du clavier. Mais tout se passa autrement. Pourrait-elle suivre sur le piano de Mme Szemző les sons qui résonnaient en elle.

Mme Madzar maugréa un peu, mais décida bientôt que quoi qu’il arrive, elle cueillerait les haricots verts. Elle préparerait ensuite une bonne sauce tomate qu’elle épaissirait au roux brun et vienne qui veut, elle servirait avec le poulet au pot et les haricots verts cuits à l’étouffée. Dans l’appartement du sixième étage l’aube apparaissait plus tôt et la nuit tombait bien plus tard qu’en bas, dans la rue à l’ombre de ses ormes, au-dessus de la chaussée jaune à la folie. À la pâle lumière des lampes conçues par Madzar, elle s’avança, l’imagination fébrile, et de tout son corps nu sans aucun défaut, elle s’élança.

Finalement, elle n’eut que le courage de jouer le fa dièse solitaire, dans l’attente qu’il réclame son corps et à pleine voix, posément, elle l’entonna.

À cela au moins elle réussit une nouvelle fois.

Simple hasard là encore, car en réalité elle attendait autre chose, pas ça. Elle entendait prendre quand même au sérieux l’impossible idée de Mme Szemző. Tant pis si elle dit une bêtise, mais qu’au prochain cours, elle avertira Médike qu’en plus de chanter contralto, elle veut interpréter du Monteverdi. Fougueuse, elle s’était alors aussitôt relevée du piano en quête de partitions. Dans ce secrétaire, l’unique reliquat du mobilier original réalisé par Madzar où flottait toujours un peu l’odeur de la substance d’imprégnation inconnue.

Se levant aussi du piano, Gyöngyvér alla chercher la partition, mais se souvint entre-temps de l’endroit où Mme Szemző rangeait les plaids. Cependant, le chien noir se jeta littéralement sur Kristóf, le plaqua contre la balustrade du pont et, de nouveau, lui lécha le visage de sa grande langue. Instinctivement, le jeune homme le repoussa aussitôt mais trop tard, son palais s’était irrité au contact de l’être étranger. Son palais se couvrit de cloques, avec l’impression qu’il allait étouffer alors que le chien croyait, lui, qu’ils allaient enfin jouer.

De joie, il lui montrait les crocs.

Le lendemain dans la matinée, Mme Szemző n’arriva pas seule à Mohács.

Le bruit, sur ce, fit sursauter Ágost, surpris de s’apercevoir qu’il était seul dans le lit de la chambre de bonne. Il pouvait au moins s’y étendre plus à son aise. Il avait certes un peu froid, que fiche-t-elle donc avec le plaid, mais il retomba vite dans le sommeil.

C’est un Madzar ne se doutant de rien qui à onze heures vingt, soit quatre minutes avant l’arrivée escomptée de la dame, se tenait sur le quai, à l’ombre des vieux marronniers de l’ancienne gare, vêtu du plus beau costume d’été de son père, en popeline vert d’eau. Il avait travaillé dans l’atelier jusqu’à l’aube, afin d’être en mesure de montrer à Mme Szemző, ne fût-ce qu’à l’état d’ébauche, les objets en cours de fabrication. Il tenait à la main, tournait et retournait nerveusement le panama de son père. Sauf le bureau, le paravent et le secrétaire, il avait réussi à assembler tous les meubles au cours de la nuit, du moins en gros. Et même le divan problématique dont ils attendaient tant. Parviendrait-il à faire un millefeuille de l’expérience de plusieurs siècles. Il aurait fallu qu’il puisse savoir concrètement dans quelles positions repose un corps détendu. Au moment où le jour pointa et où le frisson du matin parcourut tous ses membres, le spectacle fantomatique le surprit lui-même. Solitaires, montés à la hâte, les meubles puritains se dressaient là, appuyés sur d’autres objets et outils, sur et parmi les machines. Il savait que personne au monde n’avait jamais reçu déclaration d’amour d’une si haute valeur. En dehors de lui, personne, heureusement, ne se rendait compte de rien, un étranger ne pouvait pas comprendre. Mme Szemző n’y verrait, elle aussi, que du feu. Quand bien même, en secret, il espérait l’inverse.

Le panama s’était révélé trop petit, sa mère l’avait conjuré jusqu’au dernier moment, à moins qu’il ne veuille être la risée de toute la ville, de ne pas le mettre sur la tête.

Allons donc mère, et que voulez-vous que j’en fasse.

Garde-le à la main.

Ce mardi-là le ciel était légèrement voilé, sous une chaleur de plomb où stagnait, sans le moindre souffle de vent, l’air lourd de vapeur.

Un véritable été hongrois, dont il s’était si souvent remémoré le parfum et la chaleur lorsqu’il séjournait en Allemagne ou en Hollande.

Il avait beau brider son excitation, il sentait qu’il lui faudrait attendre encore très longtemps l’accomplissement, le temps que le train arrive avec Mme Szemző, et qu’en plein soleil, le long du fleuve, ils prennent ensemble le chemin de la maison parentale, jusqu’à lui montrer, une fois dans l’atelier, ces objets rigoureux corps et âme, quoique riches de leur vie intérieure. Au-delà de la gare, au-delà des tas noirs du quai à houille, deux moissonneuses tournaient dans la propriété de l’archiduc Frédéric de Habsbourg-Lorraine, et l’on pouvait entendre, pris dans leur vrombissement régulier, les cris traînants des moissonneurs. L’été, des journaliers de Göcsej venaient travailler au domaine. Peut-être d’ailleurs ne s’agissait-il pas de cris, mais de chants qu’ils récitaient, couchés à l’ombre des acacias, le temps que l’ardeur du soleil de midi s’apaise un peu. Sur cette terrasse de Sátorhely où, selon les chroniqueurs anciens, les armées hongroise et turque s’étaient affrontées, les parcelles réputées fertiles et jalousées pour leur rendement s’étalaient jusqu’aux coteaux de vigne. Madzar n’était pas seul sur le quai, d’autres aussi attendaient. Dans sa fébrilité, il ne prêtait pas attention aux voix en particulier, au beau milieu de tant d’autres bruits. Les wagonnets à charbon cliquetaient et s’entrechoquaient à intervalles réguliers, les haut-parleurs de la plage toute proche charriaient jusqu’ici la mélodie sirupeuse d’une chanson à succès. Ces cris lancinants dont les échos fusaient sans rythme, alentour, semblaient un chant de labeur pétri de griefs, ou une mélopée sur les rigueurs du destin. Tandis que la courte rame du train et sa petite locomotive trapue approchaient avec force pétarades et sifflements puis entraient en gare, tout s’anima, cheminots et porteurs sortirent de l’ombre dare-dare, et aux fenêtres de la voiture de première classe qui défilaient lentement, dans un demi-cercle de jeunes filles, ou plutôt de jeunes dames, à sa grande stupeur, il repéra aussitôt les grands garçons de Mme Szemző, ces deux brutes. Ils se pendaient littéralement à la fenêtre. À gestes véhéments, ils montraient quelque chose aux filles gaiement vêtues qui serraient leurs chapeaux ou les agitaient au vent. Si l’on suivait leur regard le long de la voie, on découvrait avec surprise deux rats bien en chair qui cavalaient avec le train entre le ballast et la plate-forme en béton du quai. Dans le vacarme des freins, Madzar n’eut même pas le temps de se faire à l’idée que Mme Szemző n’arrivait pas seule.

Sous l’effet de la surprise, il lui sembla que tout au fond de lui, il avait dû accuser et blanchir Mme Szemző d’une chose très grave.

Puis à l’instant où le contrôleur ouvrit la portière du wagon, il vit apparaître le crâne lisse comme un œuf du Dr Szemző et sa mine au sourire rayonnant.

Mortellement confus, il ne comprenait rien. Il lui était déjà arrivé beaucoup de choses, mais pour la première fois de sa jeune vie, il pressentit qu’il ne se relèverait ni ne survivrait à cela.

Comme pris sur le vif de sa stupeur, il n’eut même pas le temps de rougir. Mme Szemző n’existe pas sans les garçons, ni les garçons l’un sans l’autre. Que faire maintenant, mais il n’avait pas davantage de temps pour de telles questions. Le monde connu lui tombait sur la tête, sens dessus dessous. Indépendamment de sa volonté, quelque chose commençait à lui arriver ou lui arrivait, qu’il ne pouvait guère suivre en toute lucidité. Comme si, juste en cet instant exceptionnel, il s’avouait à lui-même qu’il n’existerait pas sans Bellardi. Il fallait d’abord saluer le Dr Szemző, payer de retour la joie qu’il lui témoignait, laquelle était sans doute réelle et profonde, car après tout Madzar bâtissait pour lui une grande maison avec les meilleurs matériaux disponibles et les techniques les plus modernes. Ensuite, seulement, il aperçut Mme Szemző qui venait dans sa direction en compagnie d’une femme du même âge, gracile et d’une élégance à couper le souffle.

Elles lui sourirent, encore absorbées par leur conversation.

Il comprit bientôt qu’il s’agissait d’une ancienne camarade de lycée de Mme Szemző. Riant toutes les deux, se coupant la parole, elles racontèrent à Madzar qu’avant-hier soir encore elles assistaient ensemble à un concert en plein air sur l’île Marguerite, mais que seul le hasard les avait réunies dans le même train. Il y a parfois de ces hasards, des hasards fous, s’écriaient-elles.

Chaque été, elle faisait venir ses étudiants à Mohács, des élèves de l’École royale hongroise d’Arts appliqués, si bien qu’elle et Madzar avaient déjà pu se rencontrer.

Madzar, aussitôt, tomba sous le charme de la femme.

J’ai vécu à l’étranger vous savez, lui dit-il, plein d’obligeance, et comme pour s’excuser.

Ils travaillent tous le textile, lui expliqua la femme en dardant sur lui la brillance de ses grands yeux ouverts, et la ville a depuis des années l’amabilité de mettre à leur disposition, pendant deux semaines, les salles vides de l’hôpital des maladies contagieuses.

Ce qui est idéal, s’exclama Mme Szemző, comme soucieuse d’apaiser d’une manière ou d’une autre la tension née du hasard de la rencontre.

Oh, oui, vraiment idéal, et pas seulement du point de vue de notre confort ou de la proximité de la filature de soie, pas du tout, s’enthousiasma, toute de soie vêtue, la femme brune et filiforme. Tu verras toi-même quel parc entoure le bâtiment abandonné, une splendeur avec ses vieux noyers, s’écria-t-elle, et de ses yeux immenses elle jeta un regard à l’ingénieur qui connaissait sûrement ce parc aux noyers.

On peut y faire de l’aquarelle sous les arbres autant que ça nous chante.

Madzar suivait la cicatrice sur le visage de la femme inconnue.

Et quand il pleut, nous installons notre atelier dans les anciennes salles des malades.

Heureusement, nous n’avons rien à craindre des ravages épidémiques, rirent en chœur les deux femmes.

À l’origine, le domaine appartenait au prince Montenuovo, intervint calmement Madzar, pour s’intégrer à leur conversation. Et il faut savoir que cette famille jouissait d’une drôle de réputation à Mohács où l’avarice n’a pourtant rien d’original. Ils ne supportaient pas les plantes d’ornement. Il fallait chez eux que le moindre végétal rapporte quelque chose. D’où tous ces noyers plantés à l’époque.

Il voulait s’interposer, les observer, mettre un terme à ces absurdes petits rires et éclats de voix féminins. Dès lors qu’il se trouvait là, au beau milieu de cette cacophonie et de ce chaos, pris de honte mortelle. Encore une fois tout se passait autrement. Encore une fois, une femme le déjoua, et lui en fourguait illico une autre sur les bras. Il bouillait d’indignation. L’interminable espace d’un instant les deux femmes, en effet, venaient de poser sur cet homme qui respirait tant la défiance et le refus un regard pénétrant, presque inquisiteur. Toutes deux lui sourirent fort obligeamment pour ne pas le brusquer, et dissiper sa gêne.

Quel guide précieux ne serait-il pas pour elles au cours des jours prochains.

Il aurait certainement plaisir à les guider.

Oh, ce serait vraiment idéal, si le cœur lui en disait.

Et tout en babillant ainsi, elles guettaient par-dessous leurs chapeaux, se demandant quelle mouche pouvait bien avoir piqué cet homme d’apparence attirante malgré son accoutrement.

Ses élèves seraient heureux qu’il vienne voir leurs travaux.

Avec votre accord rétrospectif, j’ai avoué à Mlle Dobrovan que j’avais vu, monsieur l’ingénieur, vos superbes dessins.

Je n’ignore donc pas que vous excellez aussi en dessin.

Elle me fait les yeux de braise pour que je ne regarde pas sa cicatrice.

Il n’avait pas non plus échappé à Madzar qu’elles jouaient là un jeu bien rodé.

Mais la scène ne dura qu’un bref instant, chaque mot s’envolait à tire d’ailes, sans effort. Ils bavardaient comme si leurs propos les concernaient à peine. Puis chacun dut s’occuper du déchargement et de l’installation des bagages, décider quoi mettre où. Les voitures de louage attendaient devant la gare. Les porteurs chargèrent dans un autobus les effets des jeunes dames et des jeunes messieurs équipés de chevalets et de planches à dessin. Quant aux Szemző, la calèche armoriée et laquée de noir de l’hôtel Korona les attendait avec son gros cocher jovial et ses deux chevaux noirs à la robe lustrée.

Les deux petits gâtés-pourris de citadins se précipitèrent, ils voulaient les chevaux, les apprivoiser ou du moins caresser leur beau poil brillant. Tranquilles et visiblement satisfaits, ces derniers croquaient l’avoine de la musette attachée à leurs têtes. Leur peau frémissait, ils chassaient les taons d’un coup de queue ou donnaient en guise d’avertissement un flegmatique coup de sabot en direction des garçons.

Incapable de comprendre comment il se faisait que la calèche noire les attende, alors qu’il ne l’avait pas demandée la veille au soir au Korona, Madzar ne pouvait se défaire de l’idée qu’il allait arriver malheur aux garçons. D’un regard très inquiet, il suivit la manière dont les chevaux supportaient leurs flatteries agressives.

Mais je n’attendais que vous, dit-il sous cape à Mme Szemző. La voix sourde et pleine de reproches.

J’ai retenu pour vous la plus belle chambre d’angle.

À croire qu’il lui demandait, comment aurais-je pu savoir que vous viendriez en famille.

Ce que Mme Szemző, elle, ne comprenait pas. Elle avait de toute façon bien d’autres sujets d’inquiétude.

Où lui avait-il pris quelle chambre, sans compter le ton amoureusement réprobateur de la phrase, qui la laissait perplexe. Il lui arrivait, certes, de se troubler elle aussi à cause des rêveries érotiques violentes qu’elle nourrissait à l’endroit de Madzar, dont elle imaginait les réactions, dans telle ou telle scène à deux, mais leur relation réelle ne permettait pas une intonation scabreuse, que rien d’ailleurs ne justifiait. À la vue de l’état de l’homme, elle répondit prudemment par une question : Madzar avait-il bien reçu son télégramme.

Comment ne l’aurait-il pas reçu, lui rétorqua-t-il, indigné, agressif.

S’il ne l’avait pas reçu, serait-il venu à la gare.

J’aurais pu vous télégraphier plus tôt, ajouta Mme Szemző comme pour se disculper, et sans doute un ton trop haut. Au dernier moment, ce n’est vraiment pas très poli de ma part, je le reconnais, et sa main gantée de daim blanc se posa un instant aussi bref qu’intime sur le bras de Madzar.

Comme elle l’avait fait quelques semaines auparavant dans l’appartement vide du sixième étage d’où l’on pouvait voir le Danube, celui-là même qui coulait à Mohács, entre les blocs massifs des immeubles Palatinus.

Regarder le même fleuve leur parut vertigineux, et cette sensation commune, à la fois passée et présente, les étourdit un peu tous les deux, comme sous le coup d’un nouvel affront.

Mais je ne l’ai pas fait, pour éviter justement que nous ne soyons, fût-ce à notre insu, une gêne pour vous, poursuivit-elle sa phrase inachevée. Pour ne pas vous laisser le temps des moindres préparatifs. Mme Szemző se surprenait de l’aisance avec laquelle elle conservait la maîtrise d’elle-même si près de ses enfants. Que vous n’envisagiez même pas de changer quoi que ce soit à votre emploi du temps à cause de notre petite virée familiale.

Madzar n’était pas capable de se contenir d’une manière aussi esthétique.

Comment ça, ne pas être une gêne pour moi, demanda-t-il toujours aussi irrité, amoureux et plein de reproches, tout en regrettant aussitôt d’avoir seulement ouvert la bouche. Son impétuosité écornait l’image flatteuse qu’il se faisait de son self-control. Il n’y a pas que moi, ma mère aussi vous attend pour déjeuner. Je ne fais rien d’autre depuis des semaines que travailler pour vous, s’exclama-t-il à voix basse, au désespoir.

Que voulez-vous alors que je n’envisage pas.

Oh, mon Dieu, comme c’est gênant, je suis vraiment confuse, s’écria Mme Szemző. Nous n’aurions pas dû nous faire de promesses. Qui aurait pensé que vous témoigneriez d’une telle gentillesse, et que votre mère nous attendrait pour déjeuner. Je dois maintenant reconnaître mon erreur. J’aurais dû vous demander longtemps à l’avance si une telle visite vous convenait. Mais il était tout bonnement impossible de réfréner les garçons dans leur envie de venir à Mohács, qui ne connaissent pas encore Mohács. Vous ne me croyez pas, dit-elle, et elle abandonna, prudemment, le bras de Madzar. La sensation de proximité n’en subsista que plus vive encore, dans la chair et la moelle.

À son tour, sa voix s’altéra. Est-ce moi que vous attendiez pour le déjeuner, demanda-t-elle en étouffant jusqu’à son souffle, les yeux humides grands ouverts. Comme s’ils avaient ni plus ni moins violé leur grand mystère sacré d’être au monde et leurs étrangetés respectives.

Ils ne se comprenaient pas, ce qui les blessait tous deux, ou feignaient l’incompréhension. Et dans l’esprit de Madzar naquit enfin le soupçon terrible d’avoir peut-être compris quelque chose de travers, même s’il ne comprenait pas à quel propos il avait pu se méprendre. Demander qui avait bien pu trahir l’autre depuis lors n’aurait pas eu de sens. Quoi qu’il en soit le regard de Mme Szemző fuyait en direction de l’eau, elle avait depuis lors continué de couler sous les ponts, et sa surface annonçait la force du courant et les aspérités de son lit. C’était au fond sa faute à elle, à elle seule, s’exclama Mme Szemző à part soi. Leur travail les avait rapprochés et il lui était devenu bien trop proche.

Endoloris par les remords et l’incompréhension mutuelle, leurs regards se croisèrent à nouveau.

Or ils n’avaient plus guère le temps d’échanger des regards, le moindre instant volé, ni d’essayer d’interpréter cette première querelle amoureuse en public. Comme on se retrouve malgré soi dans une posture intenable, il fallait qu’ils s’extirpent au plus vite de cette situation impossible qu’ils ne s’expliquaient pas, incapables de tirer au clair quoi que ce soit, car la dame brune venait vers eux dans le frou-frou de sa soie. Avant de prendre congé, elle fit promettre à Madzar qu’il viendrait avec eux le lendemain matin croquer le paysage. Le temps d’un regard, elle découvrit tout sur leurs visages, peut-être davantage que ce qu’elle pouvait réellement voir, car elle avait jaugé ce tout à l’attitude tendue de leurs corps, et il aurait été difficile en cela de faire la part du réel et du possible. Tous les deux s’efforçaient pourtant de ne rien laisser paraître. Sans oublier non plus qu’à quelques pas de là se tenait l’énergique mari en costume de lin blanc. Tandis qu’il réglait la question des porteurs, il leur jetait à cause des enfants des regards insistants. Ce n’était pas le moment de bavarder. Heureusement, les deux garçons ravis par les chevaux massifs revinrent en courant vers leur mère. Dans leurs chemises blanches identiques et leurs mêmes culottes courtes bleu nuit, ils fondirent sur elle, comme physiquement atteints par l’horrible intuition qu’un parfait inconnu, à l’instant, était en train de menacer l’ascendant exclusif qu’ils exerçaient sur leur mère. Ils se pendirent à son cou de tout le poids de leurs corps pour lui signifier de venir voir les chevaux, et surtout de ne pas quitter leur père une seule seconde. Ils faisaient à l’étranger, avec affront et sans pudeur, la démonstration de leur omnipotence incroyable. Madzar devait ainsi voir de ses yeux que cette Mme Szemző n’était pas libre, que ses deux fils la tenaient entravée et marquée au fer rouge. Le Dr Szemző se plaisait, lui, à savoir ses enfants en sécurité pour quelques instants au moins. Il fut décidé dans cette grande cacophonie sentimentale et tout ce chaos mondain que la longue dame brune toute bruissante de soie, des bracelets d’ivoire à son bras, dont Madzar n’avait compris le nom ni la première ni la deuxième fois qu’il avait été prononcé, les rejoindrait au Korona dans une heure et demie environ.

Pour un drink, avait-elle dit.

D’ici là on aurait vu s’ils pouvaient se rendre ensemble à tel déjeuner ou dans tel restaurant, comme convenu plus tôt semble-t-il par les uns et les autres avec d’autres encore.

Mais pas avec lui, tout cela sans lui.

Cette dernière information échauda particulièrement Madzar. Il s’efforça dès lors de faire aussi bonne figure que possible. Poliment, il monta avec eux en calèche et sur le trajet de l’hôtel montra et parla passionnément de la ville aux garçons afin de ne pas ressentir sa propre douleur.

Debout dans le hall de l’hôtel assombri par les boiseries et d’une fraîcheur agréable, les Szemző prirent congé en assurant qu’ils lui rendraient volontiers visite après le dîner, ne fût-ce que pour faire connaissance avec sa chère maman. Naturellement, ils viendraient sans les garçons, car ils ne voulaient pas les incommoder outre mesure.

Pensez donc, pas le moins du monde.

Ils se disputèrent encore un peu, pourquoi ne dîneraient-ils pas plutôt tous ensemble. Ils balançaient entre le oui et le non.

Voudrait-il bien d’ici là les excuser pour le déjeuner manqué, lui demanda Mme Szemző, ce que non seulement Madzar ne comprit pas, tant la marche du monde le dépassait en cet instant, mais que même le Dr Szemző ne put cette fois percer à jour.

Quel déjeuner aurions-nous manqué, mon petit cœur.

Le directeur de l’hôpital, cher collègue de son mari, les attend pour un repas de poisson au restaurant Drágffy, ajouta Mme Szemző au bord du désespoir, pour qu’un des deux hommes au moins comprenne la situation.

Mais plus ils s’embourbaient dans les politesses de mise, plus ils se sentaient gênés, sans comprendre pourquoi.

Comme si de parfaits étrangers l’excluaient de sa propre vie, dans sa ville natale.

Il tenait à sa réputation d’homme bien élevé, et passait sa vie à exaucer tel un larbin les desiderata d’autrui.

Voilà ce que ruminait Madzar de son côté.

Or le Dr Szemző dut à son tour bien regarder autour de lui pour comprendre où il venait de débarquer et ce qu’il faisait au juste dans ce minable hôtel de province.

Bien, alors à ce soir huit heures, se saluèrent-ils tous trois d’un air détaché. Ils allaient enfin pouvoir se soustraire à leur situation humiliante, à cela près qu’un malheur n’arrivant jamais seul, le conseiller gouvernemental Elemér Vay vint alors à descendre l’escalier revêtu de son tapis rouge.

Le baron Bellardi le lui avait présenté en passant sur le Carolina, de cela le conseiller gouvernemental se souvenait vaguement, mais pas de l’identité du jeune homme à l’air simple qui l’attendait en bas de l’escalier, sourire affable aux lèvres. Puisqu’ils avaient été présentés, ils ne pouvaient manquer d’échanger quelques paroles cordiales. Mais pourquoi le conseiller gouvernemental Vay aurait-il dû se souvenir de sa personne. Il se fichait de savoir avec qui il avait parlé, qui Bellardi lui avait présenté sur le Carolina. Les gens sans importance ne l’intéressaient pas, et après quarante ans de service dans les hautes sphères de l’administration, il se trompait rarement à ce sujet. Il se dédouana aussitôt, dans l’idée que Bellardi avait comme toujours commis un impair en lui présentant cet individu.

Quant à Madzar, force lui fut, pas le choix de satisfaire aux règles inflexibles de la politesse. Il lui revenait ainsi de présenter à ce notable imposant le respect le couple qui souriait fort poliment à ses côtés, et de faire en sorte que ces derniers puissent échanger avec le conseiller gouvernemental quelques phrases des plus lisses et des plus insignifiantes, mais néanmoins joviales. Tous les quatre pourraient ensuite hocher une nouvelle fois la tête de concert, avec vœux et compliments les meilleurs, puis se séparer le plus amicalement du monde dans la froideur implacable d’une experte inclinaison de tête.

Une automobile digne de son rang attendait le conseiller gouvernemental devant l’entrée, une Mercedes Nürnberg cendrée, avec ses ailes énormes d’un noir brillant et immaculé, ainsi que son large et confortable marchepied ; le prince Montenuovo la lui avait envoyée.

Madzar bouillait alors déjà de rage. À voir les traits calmes de son visage exécutant le sourire le plus cordial, nul ne s’en serait douté. Tous se montraient les dents, curieuse manière bien à eux de s’assurer l’un l’autre du caractère pacifique et amical de leurs intentions. Comme s’ils se disaient que pour cette fois encore, ils renonçaient à la bestialité dangereuse qui était la leur. Cette rencontre imprévue ne ravissait pas davantage Elemér Vay. Rien de tel cependant ne transparut dans son attitude tandis que, fort satisfait, il reprit sa trajectoire à travers le hall. Rasé de frais, il laissa derrière lui un sillage odorant. Son costume taillé dans la plus fine des cotonnades grises venait d’être repassé, le pli de son pantalon fendait littéralement l’air. Il portait une cravate de soie d’une couleur si vive qu’elle jurait ostensiblement avec son apparence sérieuse. Il s’agissait là du cadeau d’anniversaire de sa jeune épouse, manière pour lui de s’accorder une faveur, en dépit de sa position sociale. Ses chaussures marron à empiècements de daim blanc brillaient, lustrées par le domestique dont seul le crachat garantissait un pareil éclat. Une telle rencontre imprévue ne pouvait lui être agréable, ne serait-ce qu’à cause des négociations strictement confidentielles.

En raison de sa position sociale éminente, il était parfois difficile, parfois impossible de dépasser les apparences pour atteindre aux choses véritables, ce dont il ne manifestait pas toujours le besoin.

Bah, se disait-il alors, bagatelles. Pourquoi ce que j’ignore aurait-il la moindre importance.

Le réceptionniste s’empressa de quitter son poste pour l’accompagner avec force courbettes jusqu’à la voiture mise à sa disposition, à la vue de laquelle des gosses béaient d’admiration de l’autre côté de la rue, tous plus ou moins crottés et couverts de croûtes, à se gratter sans cesse.

Elemér Vay donnait souvent l’impression que les domestiques l’incommodaient ; il en rajoutait même, feignant leur transparence, alors qu’il trouvait en fait leur zèle très convenable à son rang. Il les dévisageait de derrière ses paupières mi-closes et si charnues que ses yeux immenses semblaient lourds de sommeil, comme il venait de le faire à l’instant, lorsqu’en un seul et bref regard, il avait déduit des traits des enfants et du couple qu’il s’agissait sans doute d’Israélites et qu’il allait devoir passer la nuit sous le même toit qu’eux dans cet hôtel miteux. Il les trouva aussitôt importuns, de même que leur complaisance excessive.

Quel manque manifeste de dignité émanait de ces gens, et ce désir de lier amitié, traits bien connus chez les Israélites. Il n’avait pas de temps à gaspiller en inepties pareilles. Du point de vue mondain, il pouvait néanmoins s’estimer satisfait que le rite tant soit peu complexe des présentations se soit déroulé sans accroc. Ce qui signifiait, dans le langage d’Elemér Vay, que ces personnes lui avaient témoigné la considération qui lui était due, sans pour autant se montrer irréprochables car ils ne pouvaient l’être, tout simplement étrangers au grand monde. Madzar avait d’abord demandé la permission de lui présenter monsieur le médecin-chef, puis tous deux avaient pris la liberté de le présenter à la dame. Il dut prendre à la légère, magnanime, toutes ces manières peu raffinées.

Accompagné de l’ancien sous-préfet du comitat, Elemér Vay avait passé les jours précédents à mettre au point avec le chevalier Antal Éber, premier administrateur de la ville, le plan ultra-sensible et confidentiel du recensement de la totalité des biens juifs, avec notamment les modalités juridiques et les détails administratifs à prendre en compte pour la relégation des Juifs et la confiscation prévue de leurs biens. En dehors de lui, très peu avaient eu vent de ce projet élaboré deux ans plus tôt, et que les renseignements diplomatiques jugeaient opportun de ressortir des cartons, malgré sa nature très périlleuse et hardie. Le plan secret ne suivait pas le schéma administratif habituel des comitats, raison pour laquelle ce n’étaient pas les chefs-lieux mais les nœuds de circulation les plus importants qui devaient constituer les foyers de ses préparatifs et de son exécution. Le plan avait été conçu au moment où les renseignements obtenus par voie diplomatique révélaient clairement que les Allemands relégueraient leurs Juifs sur l’île de Madagascar. Et puisque par le même canal aucune protestation diplomatique ne semblait filtrer contre leur projet, ils avaient fait comprendre aux diplomates hongrois qu’ils voyaient comme un assentiment le silence des puissances européennes.

Le plan prévoyait de diviser le pays en sept régions de relégation qu’ils appelaient des secteurs, ou zones dans les notes rédigées en allemand. Au cours des semaines suivantes, Elemér Vay devait visiter les zones dans la plus grande discrétion, et évaluer les dispositions techniques et humaines nécessaires à la mise en place du projet. Les populations juives destinées au transfert seraient transportées via Mohács, afin qu’elles embarquent en bon ordre dans le port de commerce et qu’on les expédie par convois réguliers jusqu’en mer Noire.

Venant de Belgrade, le conseiller gouvernemental devait retourner à Buda afin de présenter à Son Altesse Sérénissime un rapport sur l’état des ports du bas Danube, mais il fit d’abord escale à Mohács pour y régler en un tournemain, autre affaire urgente, la question de l’évaluation des ressources réelles de la ville. Au siège de chaque zone, il devait constituer au cœur même du système administratif officiel un détachement en relation étroite avec la police et la maréchaussée. Disposant de données à jour et mobilisable n’importe quand, ce détachement prendrait officiellement en main la direction des affaires le moment venu. L’entreprise se heurtait à quelques questions épineuses du point de vue juridique. Il n’était pas difficile d’obtenir des données fiables auprès des autorités, dans les secrétariats de mairie, les cadastres ou même par l’intermédiaire des chambres de commerce et des associations ; ces chiffres étaient à disposition, pour la plupart depuis des années, mais il fallait encore accéder à la comptabilité des moindres banques privées. Sans parler du fonds de bijoux et d’œuvres d’art dont on aurait au moins dû pouvoir évaluer le volume, afin d’en connaître plus tard la quantité réelle. Pour toutes ces raisons, il aurait donc été impossible de se lancer dans ce travail sans avoir recours au réseau d’agents de la police politique.

La mission d’Elemér Vay consistait à établir un maillage sur l’ensemble du territoire. Le travail de mise en place devait être confié à des fonctionnaires au-dessus de tout soupçon et aussi expérimentés que possible. Et pour éviter sur ce point délicat tout malentendu fâcheux, voire une erreur fatale, il avait spécialement consulté les membres du conseil suprême de la puissante organisation secrète des Hordes Hongroises quant au choix de cet homme de confiance.

Il avait accueilli leurs recommandations personnelles avec un zèle magnanime, afin de s’assurer le vent arrière sans lequel il ne pourrait pas mener son travail à bien.

Mais dès cette première étape, peut-être la plus importante à cause du rôle central conféré à Mohács, il dut se rendre non sans consternation à l’évidence de la difficulté infernale de sa mission. La ville regroupait pourtant les conditions effectivement idéales pour un déplacement de population d’une telle ampleur. Elle disposait sur le port de hangars immenses et faciles à contrôler, il y avait son four à chaux vide, l’hôpital des maladies contagieuses maintenu en l’état depuis des décennies, une caserne confortable construite sous la monarchie où des unités importantes pourraient être massées en un rien de temps et surtout un réseau ferré secondaire qui conduisait, sans passer par la ville, au port de commerce où des péniches de tonnage exceptionnel transbordaient le charbon noir de Pécs.

Seulement, il était extrêmement difficile de faire comprendre à ces messieurs qu’il leur faudrait œuvrer ensemble pas à pas en vue de cet avenir radieux, à propos duquel il ne pouvait encore les informer plus en détail. Ils avaient pris comme un affront ce discours viril et franc. Réaliser qu’il ne pouvait plus se fonder sur le sens hiérarchique naturel de ces magnats, tous monarchistes de cœur à la loyauté proverbiale, l’avait atteint comme un coup de poignard. Et s’il rencontrait de tels obstacles à Mohács, à quoi ne devait-il pas s’attendre dans les zones de la Grande Plaine où l’obstination et l’entêtement des aristocrates ne connaissaient pour le coup aucune limite. La propagation sournoise du libéralisme et de la libre-pensée lui paraissait effroyable. Il avait l’impression qu’un égalitarisme pathologique, dont il aurait justement fallu venir à bout, avait déjà sapé et rongé de part en part l’institution secrète vouée à la défense de la cause magyare. Pour le dire franchement, les Hordes Hongroises n’étaient peut-être plus aptes au combat. Il n’aurait cependant soufflé mot à personne de cette effroyable pensée sans doute un peu trop précipitée.

Évidemment, même les notables de moindre rang avaient agi par esprit de corps, dans les familles et les clans de l’organisation secrète où régnait un esprit si franc-maçon que cela suffisait à ce qu’ils refusent de comprendre les mystères que faisait Vay dans une affaire qui n’était finalement pas un secret pour eux, mais au contraire l’objet permanent de leurs échanges confidentiels. Au cours des décennies à occuper leurs charges, pourquoi ne se seraient-ils pas habitués à leur liberté de proposer et de disposer, pourquoi n’en auraient-ils pas joui, et pourquoi eussent-ils dû obéir au premier discours censé leur en imposer. Face à eux, on pouvait à la rigueur en appeler à Son Altesse Sérénissime le Régent, mais s’abritant derrière cet étendard, ils intriguaient déjà pour se soustraire à leur tâche, ou du moins l’interpréter selon le profit personnel qu’ils se flattaient d’en tirer.

Devant ces messieurs, Vay avait expliqué la procédure exceptionnelle et les précautions particulières qu’exigeait sa démarche en parlant de l’élaboration d’une loi de portée novatrice, dixit, et bien plus rigoureuse que celle de mai, pour laquelle le ministre de l’Intérieur avait un besoin urgent de ce fichier secret. Fichier dont l’établissement n’était que la première étape du grand projet, avait-il ajouté avant de se taire pour de bon.

Pourtant en proie au sentiment si unheimlich que ces messieurs, à cause de son devoir de réserve, le considéraient ni plus ni moins comme un agent provocateur.

Ils étaient maintenant invités tous les trois au château Montenuovo un peu à l’écart de la ville, où le prince, célèbre pour la profondeur de sa fibre magyare, donnait en l’honneur du conseiller gouvernemental un déjeuner en petit comité. Le déjeuner promettait d’être agréable, puisque l’opinion d’Elemér Vay et celle du prince concordaient sur les questions les plus délicates, ce qu’ils savaient l’un et l’autre. Vay attendait l’expression tacite de son approbation, laquelle le confirmerait face à tous ces potentats locaux qui cultivaient les passions radicales et les vues affranchies. Quelque chose comme une opinion supérieure exprimée à voix haute. Le prince était informé de tous les détails que l’ancien sous-préfet et le premier administrateur ne pouvaient connaître, conformément à la nature des choses, et c’est ainsi que, dès l’apéritif, le conseiller gouvernemental reçut l’approbation qu’il attendait.

Pas de ressentiment, messieurs, surtout pas de ressentiment, fit sévèrement le prince au premier mot un peu crâne de l’ex-sous-préfet.

Ce qui signifiait qu’en sa présence et à ce propos, parler sur ce ton n’était pas permis.

Le conseiller gouvernemental lui adressa par-dessus son verre un regard reconnaissant. À l’inverse d’autres notables, eux deux ne se livraient pas aux sentiments et aux passions vulgaires dès que le thème était abordé, préférant ne considérer que ce qui était utile et la manière de mener à bien tout ce qui l’était. Ils pensaient que les sentiments étaient inappropriés et qu’au fond, les opinions et croyances de toutes sortes relatives à un corps étranger n’avaient pas davantage lieu d’être. Cela ne signifiait pas qu’ils auraient manqué d’évaluer de tête les pertes et les profits. Dès lors que les Magyars montraient de par leurs structures mentales un peu plus de prédispositions pour la haine des Juifs que pour les idées révolutionnaires subversives – alors que le monde avait de fait plutôt à craindre ces dernières –, proposer des mouvements et des arguments en conséquence devenait indispensable pour se protéger de désordres bolcheviques plus importants. Rien ne s’opposait à l’interversion de la cause et de la conséquence, elle était même heureuse, et souhaitable.

Et puisque certains parlaient et agissaient déjà en ce sens, il serait inutile de leur faire obstacle, même si ne pas brider les provocations aurait été une erreur tout aussi grave.

On pouvait résoudre la question juive très simplement, définitivement, et selon le goût de nos radicaux.

À lui seul, même le plus zélé des pogroms ne nous avancerait guère, disait souvent le prince par boutade, et il serait stupide de faire le moindre cadeau aux Allemands pour le seul plaisir de la plèbe.

Ils tendaient l’un et l’autre à tenir pour indiscutable la célèbre thèse du professeur Lehr relative à l’adaptation tactique, alors que nos romantiques modernes inclinent à oublier que les intérêts des Allemands actuels diffèrent de ceux des Habsbourg, mille fois haïs et tout autant désirés. La domination ou l’affaiblissement des Hongrois n’entraient pas, loin de là, dans l’intérêt des Allemands. Qu’il soit permis de rappeler que d’après les résultats des recherches en pathologie génétique menées avec les outils scientifiques les plus modernes, la race hongroise s’avère seule capable, outre la norvégienne, de revivifier celle des Allemands. Disant cela, il évoquait le professeur Otmar von der Schuer, un grand ponte dans le domaine de la génétique. Cet énoncé scientifique a beau être inacceptable de notre point de vue, il n’en ressort pas moins que la force vitale et la survie des Hongrois relèvent de l’intérêt primordial des Allemands. Au-delà de l’intérêt égoïste de la race, c’était aussi au niveau politique que les intérêts allemands recoupaient en des points vitaux ceux des Hongrois. Et ne pas profiter de la situation pour renforcer les positions nationales reviendrait à commettre une erreur fatale. Il est donc de notre devoir de faire preuve face à l’élément germanique d’un comportement calme, digne et fier, déterminé, et surtout d’une intransigeante politesse. Spiel mit, aber sei Dir dessen stets Bewusst, lança-t-il d’un air triomphal.

Nous devons contribuer autant que possible à ce que le combat contre le grand ennemi commun, le bolchevisme, puisse être engagé.

Nombreux sont ceux qui disent que l’adaptation tactique exige des sacrifices disproportionnés, une discipline excessive, et qu’elle présente trop de risques. Nous devons en effet jouer leur jeu sans jamais cesser d’être conscients de nos actes. L’esprit pratique, Elemér Vay voulut compléter les explications abstraites du savant en ajoutant que leur responsabilité consistait pour autant dans le maintien d’un équilibre raisonnable entre collaboration et résistance, tant que l’élément germanique ne serait pas en mesure d’appliquer son grand projet directeur.

Et puis il y a toujours la Sainte Vierge, avait parfois dit le prince, impayable, pour clore la conversation parmi les grands éclats de rire de ces messieurs.

Dans le meilleur des cas, la rougeur se stabilisait sur le visage de Madzar, lui montant aux joues et se retirant sous sa peau laiteuse.

Il s’était éloigné de l’hôtel à grands pas, mais même dehors, en cette chaleur vaporeuse, il n’avait pu retrouver son calme.

Il avait regardé l’automobile s’éloigner dans un nuage de poussière puis avait salué distraitement les étrangers qui venaient à sa rencontre ou le dépassaient. À quelque distance de l’hôtel, où l’on ne manquait jamais d’être aveuglé par les murs blancs des maisons, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues incendiées de soleil. Il aurait pu tout casser, et ce n’est qu’à l’approche de la maison parentale que sa démarche s’apaisa un peu. Si sa mère se montrait à ce moment-là, il savait qu’elle lui tomberait dessus, comme autrefois son père. Mieux valait entrer dans la maison en silence, voilà ce que dictait la raison. Il aurait voulu hurler dans la cour morte. Il fallait qu’il évite de jeter ne serait-ce qu’un œil sur les deux battants de la porte de l’atelier grand ouvert pour la visite, s’il ne voulait pas réduire en miettes sa ridicule exposition de meubles. Il n’aurait pas eu besoin de faire grand-chose contre ces objets sans volonté pour les mettre en pièces, eux et toute leur rigueur puritaine.

Je suis en train de détruire ma propre vie.

À midi les jours d’été, un silence absolu s’installait au-dessus de la ville et du fleuve.

Dans ces moments-là, il y avait au mieux une mouche égarée pour agiter ses ailes à la fenêtre de la véranda qu’ombrageait la treille. Au beau milieu de la véranda se tenait la table dressée pour trois personnes en l’honneur de Mme Szemző. Ces assiettes ornées de décors vulgaires, ces verres teintés à vous soulever le cœur avec leurs gravures barbares, ces couverts à deux sous cent fois récurés. Il ôta sa veste, la laissa échapper de sa main, il n’en avait plus besoin. Il retira en silence les affreuses chaussures trouées pour éviter le bruit sur le carrelage. À la vue de ces souliers d’été prévus pour les grandes occasions, il regardait en fait cet endroit du soulier que le pied de son père avait éculé en les ôtant. Toujours en silence, il tomba aussi le pantalon. Pour finir, il arracha littéralement la chemise à manches courtes qui s’était trempée de sueur sous le veston. Il resta longtemps ainsi, dans le caleçon blanc de son père et sa propre peau d’un blanc laiteux.

Il ne pouvait pas s’asseoir, car le fauteuil en rotin aurait craqué, gémi sous son poids.

Désormais, il n’avait même plus envie de renverser le couvert, comme son père l’avait fait plus d’une fois le dimanche midi, pour qu’au moins tout se brise en menus morceaux.

Corps et bien, le plaisir de casser lui disait pourtant.

Sa mère profondément humiliée allait venir, elle ramasserait tout le bazar sur le carrelage et pourrait encore s’estimer heureuse que nul ne l’ait battue. Elle a passé sa vie à être la bonne de mon père, elle serait encore volontiers la mienne. Et cela lui crevait le cœur. Aucun bruit ne lui parvenait non plus du couloir car, sans doute, elle patientait auprès des plats prêts à être servis, dans la cuisine d’été qui se trouvait de l’autre côté de la cour.

Comme j’enverrais valser ce putain de merde de monde, nom de Dieu.

Toujours par précaution, il dut étouffer en lui ce juron sonore tandis qu’il saisissait à gestes prudents ses vêtements de travail soigneusement pliés sur le coffre de mariée.

Il réussit à traverser le couloir à pas de loup, à refermer sans un bruit la porte de la pièce à vivre toujours obscurcie en été à cette heure méridienne.

Même la clenche ne claqua pas dans le silence.

Longtemps, il demeura immobile sur le divan.

L’été taciturne perçait, incandescent, à travers les fentes de la jalousie.

Il passait également ses nuits sur ce divan, et peut-être s’endormit-il encore un moment. Car il tressaillit soudain et sauta sur ses pieds comme si l’on avait tenté de le tuer. Il fallait qu’il travaille, au risque de n’être pas prêt à temps, les autres n’avaient qu’à s’amuser, et il chercha ses vêtements de travail à tâtons, comme chaque matin. Il avait déjà enfilé jusqu’aux genoux les deux jambes de son bleu quand lui revinrent à l’esprit toute la soirée de la veille, le télégramme de Mme Szemző, le ridicule dont il s’était couvert et leur venue en famille. Il se rassit sur le divan dans son pantalon à moitié remonté, sortit le télégramme de la poche où il avait dû le fourrer la veille au soir tant il rougissait, et il le déplia sur son genou. Dans la pénombre, il fallait presque qu’il colle son nez au papier, d’où son allure enfantine. De honte, il se pencha plus tard davantage encore, comme sur le point de vomir. Et de honte, il enfouit son visage au creux de ses mains. Il ne comprenait pas comment il avait pu tomber si bas. Car d’une manière certes un peu longue et tirée par les cheveux, tout se trouvait bien dans le télégramme.

Comment avait-il pu comprendre à ce point de travers.

La veille au soir, il n’avait pas déchiffré les caractères du télégraphe, mais vu ses fantasmes ridicules entre les lignes. Et comment pouvait-il s’être tant mis à la merci de cette bonne femme.

Voilà où j’en suis.

Bien sûr, il voyait assez clairement comment cela avait pu se produire. Comme s’il devait vivre, captif de son corps dans plusieurs mondes parallèles, qu’il aurait cette fois intervertis, confondus sans le vouloir sous le coup de l’anxiété. Ce faisant, il avait trahi un de ses moi cachés en le révélant sans la moindre pudeur à Mme Szemző qui n’avait heureusement pas pu comprendre, dans l’ignorance de cet autre monde occulte.

Au souvenir de tout cela, des années plus tard, il dut admettre avec une triste certitude qu’il n’avait malgré tout jamais été aussi heureux qu’au cours des brèves journées que les Szemző avaient passées dans sa ville natale et où il avait connu le pire des supplices en leur compagnie, tant il désirait le corps de la femme.

Incapable de se dire désormais qu’elle lui aurait déplu.

Une fois, une seule, par un après-midi de silence, ils s’étaient étreints dans l’atelier, parmi les ossatures des meubles en construction, et tous deux l’avaient alors ressenti.

Ç’avait été un bref bonheur, de ceux qu’on ne saisit jamais vraiment, sauf les fois soudaines où ils remontent à la mémoire.

Et s’il lui arrivait parfois d’être heureux, c’était alors peut-être profond et sans drame, mais jamais plus avec autant de ténèbres et d’aisance.


Comme un subtil
mouvement d’horlogerie

Oh, non, loin de moi l’envie de vous arracher à votre amie hongroise, comment le pourrais-je, fit le baron Otmar von der Schuer, en réponse aux faibles protestations que la baronne Thum venait d’émettre, au beau milieu de la foule affluant de l’adorable petite église Sainte-Anne de Dahlem, et il s’arrêta net.

Veuillez excuser mon étourderie, ajouta-t-il d’une voix forte, tant la cacophonie battait son plein, joyeuse, assoiffée de soleil, après la morne solennité du rite. Tandis que les deux dames déployaient bien des efforts pour s’opposer poliment au dense flot humain, lui qui le dépassait d’une tête n’y avait aucun mal.

Cette chaude matinée de fin août embaumait la résine, les deux cloches saluaient les fidèles et ils devaient élever la voix pour s’entendre parler.

Cela leur faisait un drôle d’effet.

Nous serions absolument ravis de vous avoir toutes les deux à notre table, quoi de plus naturel, bien entendu, cela va de soi. Et il inclina promptement sa belle tête rasée de près, à la militaire, devant la comtesse Auenberg qu’il voyait alors pour la première fois de sa vie. Il espérait de tout cœur que ce ne serait pas la dernière. Si elle pouvait faire honneur à une invitation aussi impromptue, mais vraiment cordiale, dit-il en baissant la voix, car sur deux petits coups à contretemps la cloche se tut brusquement, croyez-moi, et l’on pouvait entendre au-dessus du brouhaha le chant des grives litornes qui veillaient sur leur seconde couvée.

La comtesse Auenberg ne savait pas ce qu’il fallait qu’elle croie, ni pourquoi le baron rallongeait toutes ses phrases de mots inutiles, mais elle pensait à autre chose. Ils se regardaient l’un l’autre au fond des yeux, muets et envoûtés, transperçant les lumières et les reflets convexes de l’œil, ce qui n’échappa nullement à l’attention de la baronne Thum, bien au contraire, leur impudence lui coupait le souffle.

Le chant des litornes en haut des arbres, les troglodytes qui sifflotaient à hauteur d’épaule, les bandes de moineaux pépiant au sol donnaient pourtant à leur perception de l’espace un relief particulier.

Le temps d’un regard ils surent voir bien des choses l’un en l’autre.

Bien sûr, volontiers, répondit la comtesse avec une certaine retenue, bien qu’elle ne fût pas peu troublée par la profondeur du regard échangé et la sensation de l’étendue de l’espace intérieur. Presque à contrecœur. Elle-même dut s’en apercevoir, et le compensa aussitôt d’un flot d’enthousiasme pétillant, mais pas tout à fait convaincant. Elle semblait surjouer ses propres sentiments, car elle voyait bien que von der Schuer était loin d’être l’honnête homme dont il se donnait l’air aux yeux du monde. Cependant la multitude risquait de les emporter, si bien que chacune de ses phrases risquait d’être la dernière. On l’arracherait ainsi à cet homme qu’elle venait tout juste de rencontrer. Elle ne s’attendait vraiment pas à être l’hôte d’un si grand savant, c’était pour elle un honneur inespéré.

Malgré ce qu’elle avait vu dans les profondeurs, elle ne pouvait pas lui refuser son attirance, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter.

Elle lui devait des remerciements par avance, dit-elle avec un petit rire nerveux qui rendit son visage encore plus joli, car elle ne pourrait pas ne pas profiter de l’occasion pour l’inonder d’un déluge de questions. Le baron ne le croirait pas, mais les recherches en génétique et biologie raciale l’intéressaient terriblement.

N’empêche, Von der Schuer ne trouva l’enthousiasme de la comtesse ni amusant ni flatteur, il la croyait tout bonnement incapable de s’intéresser à quoi que ce soit, de même qu’au fond de lui, il jugeait impossible qu’une femme puisse réellement et durablement se pencher sur un problème ou un sujet scientifiques quel qu’il soit ; un instant encore il considéra, interdit, cette créature féminine qui le déconcertait à tout point de vue, puis ne lui prêta plus la moindre attention. Il n’avait d’ailleurs jamais entendu parler d’une telle famille, ce qui l’incitait à se méfier de cette Hongroise au patronyme allemand. Concernant les femmes, il admettait tout au plus qu’elles faisaient preuve de patience face aux petits détails, ou d’un certain don pour la collecte des données. Je dois absolument échanger quelques mots avec vous, aussi personnels que strictement professionnels, poursuivit-il sur un tout autre ton, plutôt martial, en se tournant vers la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein.

Vous comprendrez, ajouta-t-il en guise d’explication, d’une manière que justifiait plus qu’autre chose la présence de l’étrangère. Leur relation étant très tendue, il en disait le moins possible pour éviter les discussions. La baronne n’avait pas envisagé un seul instant pouvoir décliner l’invitation inattendue, ni que le baron eût besoin de s’expliquer à cause de son impolitesse. À l’Institut Kaiser-Wilhelm d’Hygiène génétique et de Biologie raciale, rares étaient ceux qui ne redoutaient pas le regard terrible de von der Schuer. Son allure n’avait pourtant rien de menaçant. Au contraire, humeur, manières, vêtements, tout chez lui était équilibré, lisse et sans erreur, mais cette perfection rappelait justement chacun à sa trop humaine imperfection, et presque tous en avaient conscience.

Ils devançaient ses moindres désirs.

À cet instant, la baronne Thum vit avec un certain effroi son souhait ancien exaucé : elle allait être envoyée à Rome. Les échanges à caractère personnel et les banales invitations n’étaient pas le genre de son patron, même si son poste l’obligeait à mener plutôt grand train et à s’acquitter de certaines obligations mondaines.

La soudaine invitation à déjeuner ne pouvait pas avoir d’autre raison que l’annonce solennelle de sa mission romaine.

La baronne ne trouva du moins pas d’autre explication possible sur le moment.

Dans la vie de von der Schuer, les obligations jouaient en effet un rôle plus important que le plaisir. Il était prompt, et aussi fiable qu’un subtil mouvement d’horlogerie, consciencieux jusqu’à l’humilité – car c’était en réalité aux attentes d’excellence jamais exprimées par un père adulé qu’il aurait voulu satisfaire. Appliqué et d’une objectivité méticuleuse dans ses jugements pour les mêmes raisons, on aurait difficilement pu lui reprocher de s’aplatir devant quelque pouvoir de ce monde. Il avait la réputation d’un homme profondément pieux, et l’était peut-être en un certain sens. Encore maintenant, la privation d’amour était ce qu’il craignait le plus, alors qu’il était lui-même enclin à tout, sauf à l’expression de l’amour.

Ses expériences païennes l’avaient en tout cas poussé à devenir un chrétien plus parfait encore.

Lorsqu’il donnait raison aux dirigeants nazis, et encore, jamais sur tout, il ne trahissait ni ses convictions ni les injonctions de sa conscience. Le point de vue supérieur scientifique ou religieux dont il ne se départait jamais donnait à son opinion une telle force de persuasion qu’il lui arrivait de s’opposer, voire de taper du poing sur la table.

Source de solutions directes ou indirectes aux problèmes démographiques que les gouvernements du monde entier, qu’ils soient aristocratiques ou démocratiques, rencontraient, de plus en plus réduits à l’état de simples spectateurs impuissants face aux sociétés de masse en perpétuelle expansion, sa science jouissait d’un prestige grandissant. Certaines questions brûlantes d’hygiène des populations appelaient sans doute des solutions définitives. Au rythme où les attentes fondées dans sa science devenaient plus pressantes, lui construisait sa propre carrière. Sa loyauté et son dévouement ne soulevaient aucun doute. Doté d’une grande profondeur de vue, il savait sans se tromper distinguer l’essentiel du superflu, organiser et donner des ordres. Il en avait d’ailleurs une longue expérience. Ainsi, quand son mentor et professeur Eugen Fischer prit sa retraite, on n’aurait pu trouver homme plus habile pour diriger cette institution fort soucieuse de sa réputation mondiale.

On pouvait dire qu’il disposait de la culture nécessaire pour en prendre les rênes.

Jamais bien sûr, sa nomination n’aurait pu être envisagée si ses origines n’avaient été parfaitement aryennes jusqu’au plus lointain degré. Il se tenait instinctivement à distance des mouvements xénophobes, car il méprisait la racaille et ne pouvait considérer la tyrannie comme acceptable, même s’il n’éprouvait pas moins d’aversion au contact de personnes juives ou à la seule idée de leur présence. Autant les traits caractéristiques de la pensée juive, le penchant exagéré de ces gens à l’émotion, leurs idées spectaculaires, leurs grands gestes, tout le tapage scientifique qu’ils faisaient, les traits relâchés de leurs visages et leur hédonisme heurtaient sa vision du monde et tout son univers mental, autant il n’avait jamais exprimé ces sentiments à haute voix. Il les combattait même héroïquement, de toute sa conscience de chrétien, comme s’il s’efforçait de ne rien ressentir à leur égard qui fût indigne de son rang, raison pour laquelle il s’efforçait vraiment d’éviter de subir sur cette question l’influence des sentences définitives que d’autres pouvaient prononcer.

Il descendait du côté maternel d’une famille de nobles baltes et du côté paternel d’une lignée non moins ancienne de la province de Kurhessen dont les hommes appartenaient traditionnellement à l’ordre des chevaliers de la Hesse, l’Althessischer Ritterschaft. Son père l’emmenait souvent dans les galeries effrayantes de ses mines, où ils marchaient ensuite pendant des kilomètres ; ces excursions communes avaient lieu le dimanche, entre l’office du matin et le déjeuner traditionnellement tardif. Ils entraient sous terre, descendant plusieurs centaines de mètres dans les wagonnets tirés par des chevaux où il était capable, suivant les indications de son père, d’évaluer à la pression ressentie sur le dessus du crâne et dans les poumons la profondeur du gisement. Fournaise et obscurité régnaient en bas, un fort courant d’air frais, les poutres et les étais craquaient dans le silence, des gouttes tombaient une à une, par endroits l’eau coulait à torrent pour disparaître plus loin dans des borborygmes déments au fond d’une cavité pareille aux gorges de l’enfer ; ailleurs, des tailles abandonnées cédaient dans une détonation soudaine et, à grands bruits effroyables, les éboulis frappaient dans leur chute la paroi des wagonnets.

En plus d’exploiter la mine, la famille exerçait les droits miniers séculaires des von der Schuer.

Avec ses frères et sœurs, Otmar avait passé les étés de son enfance au domaine du grand-père maternel, où ils apprirent très tôt comment ils devaient et pouvaient, sur terre plus encore que sous terre, tirer profit du monde dans l’intérêt de la famille. L’art exigeant de la discipline appliquée à soi et aux autres avait sans doute marqué le jeune garçon corps et âme. Il en avait conçu une vocation sérieuse pour la carrière militaire, d’autant plus chanceux que son baccalauréat à peine en poche, la guerre éclata. En septembre 1914, Otmar put rejoindre dans la compagnie enthousiaste de jeunes aristocrates fougueux le régiment d’infanterie Gersorff de la Hesse au grade d’aspirant junker. Juste le jour mémorable où les nouvelles du front ouest annoncèrent que l’offensive allemande avait contraint Albert, le roi des Belges, à abandonner ses fortifications d’Anvers si jalousement gardées – oh, comme ils auraient voulu avoir fait le siège de la forteresse ! La voie dès lors était libre, en route pour Paris ! Inutile de dire qu’il s’engagea comme volontaire, poussé bien sûr par ses sentiments patriotiques bientôt attisés par les circonstances particulières qui voulurent que plusieurs centaines de jeunes hommes des meilleures familles se déshabillent ensemble pour se présenter, nus comme au premier jour, à la visite médicale.

Livrés au regard l’un de l’autre, ils plongeaient tous pour la première fois, émus, mêlés de si près, dans cette masse de couleurs de peau similaires et de faisceaux de muscles. Une fois débarrassés de leurs derniers vêtements, ils firent silence dans la grande salle, un silence ému. En bas dans la rue le peuple affluait. Exultant à la nouvelle de ces victoires coup sur coup, de parfaits inconnus se tombaient dans les bras, les baisers fusaient. Eux sentaient intensément leur odeur dans le silence et ne pouvaient plus écarter l’idée qu’ils sauraient, désormais, les uns sur les autres une chose inaccessible à quiconque en dehors d’eux.

De son côté, la comtesse Auenberg songea à quel point le célèbre savant qui se tenait devant elle, avec son physique avenant, sa stature, la sensibilité des traits de son visage et sa force incroyable, sans parler de son sérieux, de sa pondération, lui rappelait son fiancé. Mon Dieu, soupira-t-elle. Un homme plein d’expérience, un vrai. Cette ressemblance la laissait interdite. Mais Mihály est tellement plus gentil. Il n’a certainement rien à cacher, lui. Il est bien sûr plus franc, puisqu’il n’a pas de secrets. Elle espéra du moins, à l’instant d’y penser, qu’il n’avait effectivement rien à cacher.

Elle ne pouvait pas s’empêcher de comparer à lui tous les jeunes hommes qu’elle croisait.

Quoiqu’elle tranchât en faveur de Mihály, l’identité physique ainsi établie la rendait incapable de ne pas éprouver une attirance du même ordre.

Le désir qu’elle nourrissait pour Mihály, largement condamné par les convenances, l’ébranlait souvent dans ses chairs, au prix de longues minutes de vertige. Et si cette fois la sensation qu’elle-même jugeait inconvenante ne l’avait pas envahie sur-le-champ, c’était peut-être parce qu’ils ramenaient avec eux un peu de la fraîcheur de l’intérieur de l’église. Il suffisait parfois qu’elle pense à Mihály pour devoir se faire amener une chaise ou de l’eau. Elle semblait à présent un peu absente à elle-même. Comme si ce n’était pas elle qui voyait et ressentait l’autre. Comme si tout à coup sa conscience lui soufflait qu’à travers l’attirance physique elle avait ressenti la similitude de leur être, alors qu’elle savait bien, se récriant contre sa propre pensée, que ce n’était qu’un leurre, une erreur et rien d’autre.

Elle n’avait pas le droit, sous prétexte qu’il lui manquait tant au bout de deux jours, de suspecter Mihály.

Et cet inconnu pas davantage.

Von der Schuer, un de ces hommes comme on n’en fait plus, méritait bien l’admiration due à son sexe. Lors de la campagne occidentale de 1917, il avait subi deux graves blessures sur le champ de bataille des Flandres, après une moins grave en Galice, au siège de Gorlice, ce qui lui avait valu les trois fois une médaille d’argent du courage, avant d’être décoré de la croix de fer de deuxième puis de première classe pour son courage exceptionnel et son héroïsme, et de terminer la guerre au grade de capitaine. Autant d’expériences qu’il avait dû passer sous silence, la comtesse Imola ne s’était pas trompée sur ce point, et ce qu’il avait à cacher ne manquait pas de le torturer, alors même qu’il menait en apparence une vie tranquille et bien réglée avec son épouse et ses trois enfants, rue Ihne, dans la villa directoriale baignée de soleil et entretenue avec soin.

Après le cataclysme colossal de la guerre, il dut abandonner ses projets militaires, renoncer même au drapeau qu’il avait juré de servir pour toujours dans les premiers jours de 1914 ; pas le choix, impossible autrement. Ses convictions d’alors s’étaient évaporées, l’avaient déserté. Vingt ans après, ses expériences le poursuivaient toujours sous forme d’images insidieuses, ou le plus souvent de scènes. Il n’aurait su dire s’il voyait, s’il imaginait, ou se remémorait juste la bombe à l’instant de l’impact, lorsque avec des mottes de terre giclant sur le ciel boueux, le souffle soulève dans les airs l’abdomen de son mitrailleur ; depuis le foyer de la fournaise où il ne reste plus rien, les bras arrachés de son mitrailleur volent dans un sens, tandis que projeté dans l’autre l’homme encore vivant reste accroché à un squelette d’arbre, transpercé par une branche, dépecé à force de blessures.

Cela s’était-il vraiment passé, l’avait-il vraiment vu.

Peu à peu, presque imperceptiblement, la peur de la folie avait métamorphosé son patriotisme, alors que son éducation sévère lui avait jusqu’alors interdit de parler de ce terrible renoncement, d’en souffler le moindre mot, même à ses amis.

Si tant est qu’il en eût.

Car ce qu’il aurait eu raison de considérer comme de l’amitié, il ne pouvait se le permettre.

L’amitié n’a que faire des titres, du rang ou du milieu social. Par ailleurs ni la religion ni la tradition n’expliquaient les pudiques tendresses du corps et l’impitoyable brutalité physique qu’au plus profond de son être il avait vues et vécues entre les barbelés, au fond des tranchées inondées par les pluies, dans les baraques misérables des hôpitaux militaires et les bordels surchauffés, puant le tabac, des petites villes de Galice. Tout cela excédait l’ensemble des critères de la vie sociale. Ni sa mère qui venait vers lui dans ses effluves de parfum, ni son père amaigri sous l’effet de sa propre rigueur exemplaire ne pouvaient savoir quoi que ce soit – alors que leur plus jeune fils avait vu et vécu ces choses – des bêtes sauvages errant, en proie à la soif et la faim dans ce qu’il restait de forêts dévastées par les bombardements, ni de la camaraderie d’infortune forgée dans la rudesse et le tact fraternels.

À leurs yeux, il était devenu au-dessus de tout soupçon.

Il dut se rendre compte qu’il trompait ses parents de manière abjecte avec son expérience du front et tout ce qu’il avait accompli pour la patrie, et que le délabrement moral de sa vie intérieure les décevrait au-delà de toute parole. Il ne pourrait plus jouer longtemps devant eux son rôle de bon garçon. Partout avec lui, il transportait son innocence perdue et ne comprenait toujours pas à quelle fin il pouvait aimer avec tant de passion et de déraison une autre personne, quel que soit son sexe ou son rang, camarade blessé ou putain ukrainienne débraillée qu’il n’utilisait que pour la deuxième fois – et jusqu’à leur odeur ou leur puanteur de plusieurs semaines –, dès lors qu’à la minute suivante il les enverrait à la mort sans réfléchir. Il ne parvenait pas à se défaire des ombres terrifiantes de son héroïsme et de son opiniâtreté, de ces massacres qu’il avait dirigés de bout en bout et dont la technique avait assuré, pour la première fois dans l’histoire militaire, une condition de la victoire. Il fallait toujours qu’il dirige quelque chose sans reculade possible, à cause des autres, même si les événements finissaient toujours par échapper à son volontarisme. Cinq ans plus tard, à son retour à la vie civile totalement inconnue, et où tout demeurait prévisible à sa plus grande surprise, il avait sans trop de mal évacué les morts au champ d’honneur ou les images des combats corps à corps, mais jamais ceux des siens aux membres arrachés par un obus et que personne n’a pu aider, ou ceux qui devenaient fous et qu’il avait dû abattre ou faire abattre.

Ou encore Willi, qui avait été son ordonnance pendant deux rudes années et qu’à part lui, il appelait depuis, le cher petit Willi, alors que le rusé paysan d’Eifel au visage poupin et toujours ricanant était tout sauf un cher petit. Par goût plus que par nécessité, il mangeait de la chair humaine et en offrait à la ronde puisque tous crevaient de faim depuis qu’ils étaient coupés de leur intendance. Non, il agissait ainsi parce qu’il était devenu fou, à moins qu’il ne le soit devenu pour avoir mangé de la chair humaine. La baronne Erika devait parfois hausser le ton pour s’adresser à son mari, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il entende qu’on l’appelait par son nom.

Un instant seulement, le canon du pistolet braqué sur lui rendit sans doute la raison au fou ; acculé à la paroi boueuse de la tranchée, bras en croix et yeux brillants de frayeur, il se dit que non, Freiherr von der Schuer ne lui ferait pas ça.

Pas à lui.

La baronne devait l’appeler de plus en plus fort avant qu’il réagisse soudain, qu’il voie et sache enfin où il se trouve. La jeune dame, vive de caractère, pouvait heureusement croire que des questions scientifiques préoccupaient son mari. Au point que ces questions l’animaient même lorsque ses pensées s’aventuraient dans des domaines où les sciences n’avaient jamais jeté leurs lumières.

En quête du socle sur lequel édifier sa science.

Le fait d’être un aristocrate issu d’une lignée ancienne, qu’on lui ait inculqué un comportement chevaleresque et remis entre les mains la vie et le destin d’autres êtres avait perdu tout sens et toute fonction au cours de la guerre qu’il laissait derrière lui. Sans fard et nue, seule la peur de la mort l’avait mû, un pur instinct de survie à l’emprise duquel nulle discipline ou autodiscipline ne permettait d’échapper.

Il n’avait pas peur, lui, son corps avait peur pour lui. Dans la peur de son corps, il se mit à chercher Dieu, englué dans la peur, en proie aux doutes, farouche, pour ne pas devenir fou à son tour ou ne pas chanceler, ne pas sombrer dans le sang et la neige et la boue et les accès de fièvre aux sueurs froides brûlantes des tranchées profondes.

Dans la terreur et la souffrance de masse, Dieu montrait un tout autre visage qu’aux heures de ses croyances enfantines ou de ses révoltes d’adolescent.

Il n’avait vraisemblablement pas sa place parmi les événements humains, et pour n’être pas présent, Dieu n’avait même pas eu à s’éloigner des moignons d’arbres pilonnés par les bombes ou de corps abandonnés à leur souffrance. Dépouillé de sa candeur, il aurait voulu comprendre en premier lieu ce corps vulnérable, esclave des désirs et tributaire de ses sensations, dans lequel il était si facile d’éteindre ou de faire taire une fois pour toutes l’âme et l’intelligence. Pour des raisons théologiques, il se fiait aux sciences du vivant, telles la biologie et l’anatomie ; la mécanique et la chimie du corps l’intéressaient. On peut même dire qu’il n’avait foi en rien d’autre qu’en l’idée d’accéder, avec son esprit apostat, à une signification supérieure des fonctions du corps, grâce à laquelle il découvrirait peut-être un Dieu supérieur à celui des chrétiens, ou plus primordial. Il avait autrefois aimé lire Silésius et se figurait volontiers un Dieu habitant chaque corps en particulier, qui devait laisser dans l’organisme des traces décelables par les outils des sciences naturelles ou mathématiques. Il aurait voulu mettre le doigt sur une qualité dont tout le monde discutait à tort et à travers puisqu’elle n’est autre que la cause première de l’existence de chacun, quoiqu’elle ne laisse aucune trace exacte ni dans l’histoire ni dans les formes matérielles conçues par les hommes. Il croyait tant qu’il découvrirait dans le corps ce signe principiel exact, la marque originelle, qu’il aurait été prêt à placer dans la science toute sa conscience morale et sa foi.

C’est ainsi qu’il s’inscrivit à la faculté de médecine de Marburg où, au bout de quelques mois passés entre convalescence psychique et poursuite de chimères intellectuelles, il ne put échapper à de nouvelles responsabilités militaires. On aurait certes pu trouver plus apte que lui, tant les soldats démobilisés grouillaient parmi la jeunesse estudiantine au cours des semestres consécutifs à la Première Guerre mondiale, mais parce qu’il avait passé dans l’état-major plus de temps au front que d’aucuns, on le nomma, lui, adjudant du commandant. Grand contempteur de la république de Weimar, le baron Walther von Lüttwitz, général de corps d’armée, et qui passait lui aussi pour bel homme, s’était attaché à la personne de von der Schuer. Même après sa démobilisation, il avait gardé un œil sur ce jeune homme séduisant, issu d’une riche famille de haut rang, car à parler franchement, il lui aurait volontiers donné sa fille. Il semblait se dire, oui, j’aimerais que ce garçon au regard clair, certes, un peu gauche, me donne des petits-enfants. Il évaluait les dispositions physiques du jeune homme avec l’œil averti d’un éleveur de chevaux. Lui-même n’était pas peu fier qu’à cinquante ans passés, ses muscles soient non seulement encore fermes mais aussi souples que ceux d’un jeune homme.

Le soulèvement communiste éclata en Thuringe et conformément au souhait de Lüttwitz, c’est von der Schuer qui dirigea contre eux, aux côtés du commandant, les unités de Studentenkorps. Lüttwitz fondait beaucoup d’espoir dans la différence de leurs musculatures. Il lui arrivait parfois d’attraper von der Schuer par les épaules et de le serrer à lui briser les os, ou de saisir à pleine main son bras puissant, pour éprouver ce qu’il voyait. Le pire danger, une guerre fratricide impie guette la patrie, avait-il déclaré dans son célèbre appel. Dans les bonnes villes allemandes des bandits armés pillaient et violaient, tuaient, volaient, incendiaient, saccageaient.

Il n’y avait là-dedans pas un mot de vrai.

Que chacun, en ces heures où le devoir nous appelle, mette de côté ses soucis personnels et garde les yeux fixés sur l’intérêt de la nation.

Des recommandations inutiles pour von der Schuer, qui se réjouissait au contraire de sa nouvelle fonction aux côtés du baron von Selchow, capitaine de frégate à peine plus âgé que lui. Au milieu de ses doutes intellectuels et de la solitude qui le rongeait, l’occasion s’offrait ainsi de reprendre du service et, au prétexte d’une expédition en Thuringe qui ne s’annonçait pas trop dangereuse, de se replonger dans l’entourage familier de choses plus simples et plus brutes.

Les nécessaires opérations de nettoyage et les perquisitions de rigueur n’étaient certes pas de son goût, mais une fois le soulèvement écrasé et après avoir procédé sans excès aux représailles inévitables, il reçut la grand-croix de l’Ordre des Lions de Zähring, la plus haute de toutes les distinctions militaires.

L’intervention discrète de Lüttwitz y était pour quelque chose.

À peine qualifiable d’opération militaire, cette expédition de maintien de l’ordre s’acheva dès les premiers jours d’avril avec de faibles pertes de son côté, au prix d’un tournant définitif dans sa vie. Les grèves et le soulèvement des spartakistes une fois écrasés partout dans le pays, les forces républicaines l’avaient néanmoins emporté sur les putschistes de conviction surtout monarchique. Pour éviter l’arrestation, le général Lüttwitz, à qui les républicains imputaient des crimes atroces, dut fuir avec sa famille à Budapest, où les rouges sans foi ni loi avaient été défaits au mois d’août et où l’on n’avait désormais plus à craindre qu’un pouvoir républicain ne s’installe.

Bien des choses changèrent à vrai dire dès cet après-midi de début mars où les unités de volontaires déjà constituées, soit six compagnies en tout, se rassemblèrent sous les seuls ordres de von der Schuer. Dès l’instant où les hommes s’ébranlèrent sur la grand-route de Marbach en direction du Dammelberg, en bon ordre de marche et dans leurs nouveaux uniformes gris anthracite dépourvus d’insigne, von der Schuer s’engagea presque imperceptiblement, grâce à quelque vision, à quelque prise de conscience sur la voie qui serait la sienne une fois pour toute. Ils allumaient d’immenses brasiers, chantaient à tue-tête. Autant il se contentait d’agiter les lèvres, car la sensibilité musicale que von der Schuer avait cultivée par la pratique de plusieurs instruments ne lui permettait pas de chanter avec eux, autant il s’abandonnait sans réfléchir aux vagues d’une collective démesure des sens. Aveuglé par les lueurs des flammes, il fixait les champs plongés dans les brumes de la rivière proche, le rougeoiement crépusculaire des tours et des remparts de l’imposant château fort de Landgraf, il embrassait ainsi d’un seul regard le vivant, l’historique et l’inerte, tandis que dans ses membres affluait à nouveau, salutaire, cette vie martiale qu’il avait abandonnée et sans cesse désirée depuis.

Il n’y avait presque aucun bleu parmi eux. Athlètes de la guerre, hommes forts et sains qui avaient survécu à leurs blessures, et auraient ensuite voulu étudier ou reprendre leur carrière scientifique interrompue par la guerre.

Avec ce qu’il avait vécu, jamais plus il ne se sentit abandonné, seul au monde.

Il voyait clair comme le jour que rien ou presque ne le différenciait d’eux, et que c’était là sa grande chance.

Il avait une appartenance, mais certes aucune personnalité.

Ce que les penseurs libéraux considéraient comme l’individualité de l’homme ne jouait sans doute qu’un rôle dérisoire dans le grand jeu de la nature. En soi, la personnalité ne valait rien. Les différences infimes qu’elle ménageait entre ces hommes magnifiques ne méritaient guère d’être mentionnées.

Nous sommes des spécimens, songea-t-il non sans effroi.

Ceux que la nature et la Providence divine avaient choisis. Non seulement aptes à se reproduire – nos morts l’auraient été au moins autant –, ils le méritaient plus que tout autre du point de vue de la race, si l’on peut dire, et cela n’avait rien à voir ni avec l’âme ni avec quelque particularité individuelle que ce soit. Quels meilleurs géniteurs, en effet, que ceux qui sont passés par toutes les épreuves du feu et ont survécu.

Qu’aurait pu souhaiter d’autre la Providence, elle qui massacrait sans pitié tous leurs compagnons plus faibles.

Exaltante et douloureuse à la fois, cette prise de conscience l’enivrait littéralement, état auquel l’extraordinaire fumée et le vacarme épouvantable devaient contribuer. Il était donc vrai que dans cette nature tout imprégnée de Providence, le principe de sélection naturelle fonctionnait avec une brutalité supérieure à la force de l’amour christique. C’est cette réalité brutale qui ferait émerger de l’insupportable défaite allemande, des années plus tard, une victoire planétaire. Ayant compris cela, ces hommes superbes devinrent à ses yeux comme les membres d’une alliance scellée en secret dans le sang ; l’avenir de la nation pouvait être confié au contenu de leurs bourses.

Les pensées païennes l’épouvantaient, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que le Dieu ancestral dépouillé de son christianisme aimait ceux qu’il décimait.

Von der Schuer se demandait si sa quête du Graal n’était pas celle du code secret des conjonctions raciales favorables, et la réponse lui semblait couler de source.

Plus exactement, il avait l’impression que Dieu s’était dépouillé devant lui de son masque chrétien et qu’il ne révélerait à personne d’autre ce faciès barbare. Il pouvait voir sa face et en avait des frissons. Loué soit Son nom aurait-il dit, seulement s’il avait pu prier ou rendre grâce, mais il n’avait alors que le temps de réfléchir en vitesse.

Il comptait.

Deux, ou tout au plus quatre générations, et nous nous relèverons de l’infamie plus forts que ceux qui n’ont subi que de petites défaites et nous traitent en vainqueurs, eux et leur peuple vicié. La découverte de cette atroce vérité le faisait chanceler, il dut s’appuyer sur quelqu’un et, d’instinct, enlaça le camarade inconnu dont la solide épaule le maintenait debout.

Entre messieurs, sinon, on ne s’adonnait pas à de telles effusions.

Il éprouvait de la reconnaissance pour ce camarade, un amour plus profond que pour n’importe quelle femme, ou que l’amour chrétien qu’aurait dû lui inspirer la sollicitude de son prochain.

Quand les braises succédaient aux flammes ardentes, quand la bière venait à manquer, qu’ils étaient hors d’haleine, que le souvenir des camarades disparus les rattrapait soudain, ou que la tristesse parvenait malgré tout à les envahir à cause de la défaite et de cette paix hideuse, ils se levaient pour former un grand cercle, épaule contre épaule, ouvraient la braguette de leurs pantalons puis avançaient le bassin, solennels et glorieux, pour uriner à grands jets croisés selon l’antique rite germain, avant une expédition qui s’annonçait périlleuse et exigeait que la chance fût avec eux.

En dépit de ses grands serments d’autrefois, comme quoi il réserverait sa semence jusqu’au jour où il rencontrerait et épouserait dûment celle qui en serait digne, von der Schuer retourna cette nuit-là au bordel avec les autres, pour la première fois depuis sa démobilisation. Il se dit bien sûr pour se dédouaner un peu qu’il trahissait son serment, non pour lui-même, mais à cause des autres. Il songea bien sûr à la fille Lüttwitz, cette Andria si charmante et cultivée, sans toutefois concevoir trop de remords à cause d’elle. Il savait, il n’avait plus de doute à ce sujet, maintenant que la Providence avait voulu qu’il élimine Willi, que seuls survivent les forts et les sains d’esprit. La simple idée d’épouser, par calcul et convenance aux usages imposés à ceux de son rang, la jeune fille à la hanche handicapée le saisissait d’horreur, et pour la première fois, il acceptait sa répulsion. Willi le précédait à reculons, il reculait, reculait et le regardait tandis que lui allait gaiement par les rues sombres en compagnie des autres, tout en éprouvant en silence la répulsion que lui inspirait cet avenir auquel il était justement en train de se soustraire. Je ne pouvais pas faire et je ne ferai pas autre chose. Il n’avait déjà plus besoin de justifier ou d’étouffer dans la honte l’aversion instinctive que l’infirme déchaînait en lui.

Willi le faisait plus souffrir qu’une Andria abandonnée à son triste sort.

Ce dernier instant de lucidité sur son visage noirci par la chair humaine carbonisée, dans son regard où luisait toute la confiance de son bon cœur.

Il sentit que seules la force colossale et la joie magique de la communion des survivants l’avaient fait jouir au creux de cette femme choisie au hasard, et il avait effectivement déchargé avec une intensité jamais atteinte jusque-là.

Sur la couche saccagée du réduit puant la poudre de riz et le permanganate il avait feulé, mugi comme lors des préparatifs à l’opération destinée à extraire de son épaule une balle fichée dans l’os. Le chirurgien lui avait recommandé de ne pas se mordre les lèvres, sans quoi il faudrait aussi les recoudre, et de laisser sortir la douleur plutôt que de la retenir, du moment qu’il ne bougeait pas.

Ne bougez pas, mon lieutenant, nom d’un chien.

Dans cet orgasme de tous les diables, l’intuition de la force qui le liait au corps des autres avait pris possession de son être tout entier. Il savait bien que cela n’avait rien à voir avec le ventre bon marché de la petite femme de Marburg et son eau de Cologne écœurante. À l’instant où ils éjaculent les mâles tombent raides, ils ne bougent plus. Et cela n’avait pu se produire qu’en elle, dans une femme aussi dépravée, dont le vagin rincé à la hâte était, pourquoi le nier, encore fangeux d’un autre. Le choc avait été si violent, si inouï, il se sentit tellement vide des heures après qu’il voulut savoir ce qui s’était passé, ce qui se passe en pareil instant dans l’univers qui continue sa course indifférente.

Il demeura d’ailleurs attaché à l’élucidation de cette question jusque dans la poursuite ultérieure de ses activités scientifiques.

Dans ces moments-là, l’homme reste comme suspendu à la Création, subitement cloué à l’éternité.

La nuit précédant leur départ, alors que le convoi était formé et les wagons chargés pour se rendre à l’aube du dix-neuf mars en Thuringe avec un millier d’étudiants volontaires, chevaux, fourrage, mitrailleuses et quatorze canons, il retourna pour les besoins de l’expérience voir la femme qui s’en réjouit plutôt, mais il s’avéra que le choc n’était pas réitérable. Il y eut les efforts habituels, un petit orgasme sourd plus humiliant que jouissif vu les circonstances, presque identique en tous points aux pâles sensations péniblement arrachées à la monotonie des coups de boutoir qu’il connaîtrait ensuite dans son mariage.

Aussi douteux que cela puisse paraître, et bien qu’elle ne fût ni répétable ni concluante, il s’agissait là de sa première expérience d’anthropologie.

Au mois d’avril, de retour à l’université après l’expédition en Thuringe, il se rendit une nouvelle fois au bordel à pas de loup, comme s’il voulait se cacher à lui-même cette passion scientifique, mais il n’y trouva pas la femme. Les autres filles gardèrent à son sujet un silence curieux. Comme si elles voulaient éviter la question et refusaient d’entendre ce dont le jeune homme, ce carabin connu dans toute la ville, se montrait curieux.

Incapables de comprendre au juste ce qu’il voulait de plus, dès lors qu’il disposait de tout.

La décoration de l’Ordre des Lions de Zähring, que ses récipiendaires portaient au bout d’un ruban de brocart vert et or sur leur uniforme d’apparat ou le plastron immaculé de leur frac, avait été créée par le grand-duc de Bade Cari Ludwig et passait pour une rareté numismatique. La chancellerie grand-ducale chargée de la décerner avait confié la réalisation de l’insigne à Fabergé, le joaillier le plus célèbre de Moscou, mais par la suite, à Paris, Le Maître en réalisa de même quelques exemplaires somptueux, et peut-être plus beaux encore que les précédents, tandis que la garniture du ruban avait toujours été tissée dans l’atelier vénitien des princes Montenuovo. L’insigne même était composé d’éléments assemblés avec soin et raffinement. Le lacis de la trame, un ouvrage d’or rose et jaune imitant avec une richesse toute baroque des feuilles d’acanthe recourbées, paraissait un bijou sur lequel était sertie la croix d’émaux verts bordée de part et d’autre de feuilles d’argent. Au centre, sur un écusson adorablement bombé et orné d’un entrelacs de fils d’or de la plus grande finesse, on pouvait voir un petit chef-d’œuvre en peinture d’émail : une miniature incroyablement détaillée, peinte à la loupe, qui représentait le château fort en ruine des Zähring, abondamment envahi par des siècles de végétation. Ils l’appelaient leur château familial, mais c’était en réalité un nid d’aigle médiéval d’aspect terrible, une de ces forteresses embastionnée que quiconque penserait imprenable. La décoration devait clairement symboliser la destruction totale que l’héroïsme de son récipiendaire avait, malgré tout, su endiguer.

Au revers de cette même croix, sur l’écu orné d’un entrelacs de fils dorés, la miniature en or repoussé d’un lion vigoureux.

Il devint clair à ses yeux, peut-être à cause de quelque signe inexplicable, que la malheureuse petite femme de Marburg s’était tuée qui sait comment, en se coupant les veines ou en avalant du potasse, et qu’il ne pouvait espérer poursuivre ses expériences. Longtemps après, il jouait encore avec l’idée qu’elle s’était tuée à cause de lui. Qu’elle l’aurait fait à cause de ce bien paroxystique et miséricordieux que von der Schuer avait dû éprouver justement en elle, dans une telle abjection. Il aurait été très curieux de savoir si la femme l’avait aussi éprouvé. C’était d’ailleurs pour le savoir qu’il aurait voulu retourner avec elle, ainsi du moins qu’il le prétendait. Même si elle n’en avait pas manifesté le moindre signe, pourquoi n’aurait-elle pas éprouvé la même chose que lui. Il voulait savoir. Il se demandait, et cette question l’excitait en diable, si le degré de la jouissance dépendait de qualités individuelles ou si sa fonction était de garantir la fréquence et la dynamique de l’acte de procréation, quand l’individu se détache et s’élève alors au-dessus du système de ses qualités personnelles.

Depuis plus d’un siècle, la chancellerie grand-ducale évaluait les candidats et opérait dans la plus grande discrétion. Du fait de la nature sensible du choix, elle avait besoin d’informations provenant de sources très diverses et contrôlées à maintes reprises pour rendre ses décisions. Les postulants ne devaient pas seulement avoir à leur actif des faits d’armes exceptionnels, voués à sauver la patrie de la ruine totale, il fallait aussi qu’ils jouissent d’une réputation d’hommes à ce point irréprochables qu’ils ne risqueraient pas, même par la suite, de déshonorer le vénérable ordre de chevalerie. Le baron Otmar von der Schuer n’avait pas juste la réputation d’être un tel homme, il l’était à quelques faiblesses ou égarements passagers près.

Seules ses visites régulières au bordel auraient pu inciter la chancellerie, si elle en avait eu vent, à mûrir davantage sa réflexion.

Comme pour adoucir à l’avance les funestes propos qu’il lui réservait, il posa alors sa main sur le bras de la baronne Thum zu Wolkenstein auréolée d’une débauche de soie blanche, chose que son désir de correction lui avait toujours interdit de faire. Il y avait dans ce geste quelque chose de condescendant et d’inadmissible, un homme bien élevé ne se conduit pas de la sorte avec ceux de son rang.

Du point de vue de ses origines, la baronne était pourtant loin de lui être inférieure, sa fortune n’était pas négligeable non plus, bien qu’elle s’habillât de manière très simple et parfois même sans élégance, conformément à ses penchants puritains et à son activité scientifique ; simple jupe et chemisier. Il est vrai qu’elle portait cette fois un corsage dont le col sophistiqué s’évasait en larges manchettes au-dessus du poignet, avec ses manches que la mode du moment voulait bouffantes telles celles des costumes folkloriques. Son étroite jupe en soie grège largement fendue sur les côtés, qui rappelait un peu les jupes cloches et lui donnait une silhouette de jeune fille, était aussi au goût du jour. Elle avait fait un effort car elle ne souhaitait pas paraître trop peu habillée à côté de la comtesse. La singularité de son allure tenait entre autres à ce qu’elle ne portait jamais de bijoux, pas plus ce jour-là qu’un autre, tandis qu’en matière de chaussures et de sacs à main, elle achetait sans exception les modèles les plus chers, choisis avec un soin jaloux et en quantité innombrable. Elle ne connaissait aucune limite sur ce point car elle adorait porter des bizarreries à ses jambes et à ses bras.

Les inconnus du cabaret de la rue Lützow semblaient le savoir et bien connaître cette passion secrète lorsqu’ils s’emparaient de ses jambes dans la crépusculaire pénombre du cabinet particulier. Le sofa, mais aussi les murs et le plafond de la Boîte rouge étaient tendus de velours pourpre, à peine éclairés. Ils tenaient ses bras, leurs doigts puissants remontaient depuis ses chevilles puis redescendaient jusqu’à ses coudes, mais elle ne permettait pas qu’ils touchent sa poitrine.

Cette pensée ne lui traversait pas l’esprit par hasard, mais de honte, de la honte que lui infligeait son émoi.

Ce n’était pourtant pas à elle que le baron venait d’adresser ce geste d’une inconcevable familiarité, mais à la comtesse hongroise auprès de qui il entendait se présenter ainsi, comme s’il souhaitait initier l’étrangère aux abîmes de sa tendresse. Son geste désignait pourtant des profondeurs où lui-même n’était pas encore descendu puisqu’à son grand désespoir jamais encore il n’avait réussi à aimer personne, alors qu’il voyait bien que certains en étaient capables, jusqu’à la réciprocité.

Des heures durant, le bras de la baronne Thum ne put oublier cette main délicieusement pesante et puissante.

La comtesse Auenberg était arrivée deux jours plus tôt à Berlin, invitée par Emmy Göring, femme au charme absolu et grande protectrice des arts, pour admirer en compagnie d’autres dames haut placées, dans le cadre d’une visite qui se voulait semi-officielle, les derniers nus monumentaux d’Arno Breker dans son gigantesque atelier de Käuzchensteig. Ces derniers temps, en sa qualité de fiancée du fils du régent de Hongrie, les cercles diplomatiques tenaient la comtesse en grande estime, laquelle s’habillait, au contraire de son amie plus âgée, avec une élégance qui réchauffait le cœur. Elle semblait indéfectiblement attachée à cette sorte d’élégance cosmopolite, ce qui même dans son pays passait désormais pour l’expression tacite d’une position politique. Un peu d’extravagance mondaine lui semblait obligatoire, ce en quoi, au plus grand étonnement de la société, elle pouvait compter sur le soutien enthousiaste de sa future belle-mère, Son Altesse Sérénissime l’épouse du régent. En arrivant à Berlin où les dames de son rang s’efforçaient à grand peine de maintenir les apparences de la modestie avec leurs tailleurs austères, prêtes à tout plutôt qu’à se voir accusées de cosmopolitisme, elle fut saisie de découvrir à quel point elle n’en faisait qu’à sa tête en matière de goût et combien sa jeunesse paraissait provocante.

Comme si elle avait voulu signifier, par la prodigalité même de son habillement, le caractère semi-officiel de sa visite.

Le comte Svoy, chef du protocole au ministère des Affaires étrangères hongrois, l’avait même instruite, dans une conversation entre quatre yeux, de ce qu’on attendait d’elle.

En plus de son haleine plutôt forte, le comte avait la mauvaise habitude de s’incliner trop près de son interlocuteur pour renforcer le caractère confidentiel de ses propos. Le pays ne limiterait pas son autonomie, ni à cause du système d’alliance ni à cause de la charmante Emmy Göring, et la Hongrie ne renoncerait pas davantage à son indépendance d’esprit. Cela, la comtesse le comprit bien et l’approuva, se renfonçant dans son fauteuil au-delà du possible. Ou du moins sauverons-nous les apparences, selon les intérêts qui sont les nôtres en politique étrangère. Aux aguets sous son chapeau de paille mauve orné d’un bouquet de plumes qui se balançaient mollement, et dont la vertigineuse inclinaison du bord lui tombait sur l’œil d’un air arrogant, elle observait à présent avec un vif intérêt et une certaine répugnance le geste audacieux de von der Schuer.

Quoi qu’il en soit, cette familiarité en disait plus sur la relation complexe et tendue entre ces deux êtres qu’eux-mêmes n’auraient voulu en savoir ou en apprendre au monde. Après un sermon aussi bouleversant, poursuivit von der Schuer cette fois sur un ton beaucoup plus bas, conforme au caractère intime de son geste, comment ne pas ressentir le besoin de soulager son âme.

Cela peut sans doute se comprendre, ajouta-t-il.

À nouveau il interrompit de lui-même la phrase qu’il voulait polie mais qui trahissait surtout sa distraction, et d’un geste coupant court à toute protestation, il leur signifia qu’il les attendait pour le déjeuner, puis tourna brusquement les talons pour rejoindre sa famille, échouée là, en marge de la foule.

Téméraire, téméraire, quel homme perturbant et captivant, commenta la comtesse Auenberg non sans une pointe d’acrimonie, tandis que fort gentiment toutes deux agitaient en l’air leurs mains gantées pour saluer la baronne Erika.

Je suppose que tu ne peux jamais vraiment savoir à quoi t’en tenir avec lui.

Le ciel de Berlin était ce jour-là d’un bleu éclatant et sans nuages.

Tout juste, répondit la baronne Thum d’un ton un peu trop sévère, c’est un homme imprévisible, qui vous bouscule, on ne peut pas dire le contraire, seulement on aurait tort d’oublier un seul instant qu’il est surtout un grand savant, un esprit lucide et brillant, et que cela suffit pour qu’on lui pardonne bien des choses.

Et avant qu’elles ne s’engagent côte à côte dans la rue qu’embaumaient de part et d’autre l’alignement des sapins, la baronne jeta à la dérobée un regard sur la mine rayonnante de jeunesse et de santé de la comtesse, curieuse de voir si les manières cassantes de von der Schuer ne l’avaient pas mortifiée.

Le bruit courait que Mihály, le fils Horthy, serait nommé roi de Hongrie, et ferait ainsi une reine de sa jeune compagne qui était également la meilleure amie de la reine Géraldine d’Albanie, par l’intermédiaire de laquelle elle avait déjà ses entrées dans les cours européennes.

Et tu sais, lui dit-elle avec un petit rire revêche qui trahissait à la fois l’autodérision et l’admiration confinant à la haine qu’elle nourrissait à l’égard de son patron, sa beauté virile manque chaque fois de me faire chavirer, c’est plus fort que moi.

Il ne m’a pas échappé qu’il t’avait drôlement impressionnée, toi aussi, ajouta-t-elle, prudente.

À l’ombre de son chapeau, la comtesse Imola lui renvoya un regard plutôt interrogateur, car elle avait clairement perçu la pointe de jalousie et l’intention de la remarque.

Comment peux-tu dire, comment peux-tu penser des choses pareilles, rétorqua-t-elle sur un ton de reproche, mais non dénué d’ironie ni de défi.

Je ne veux même pas savoir à quoi tu penses.

Oh, pardonne-moi, je me laisse emporter par ma fougue.

Quoique enclines à éviter pour plusieurs raisons le sujet délicat de leur fougue, elles tombaient souvent dans le piège. Elles ressentaient une profonde attirance mutuelle, la petite fille pour la femme accomplie, et plus étrange, la femme mûre pour la jeune. Ce qu’en plus de trouver hors norme, toutes deux s’expliquaient par leur grande différence d’âge et d’expérience. La comtesse Imola et ses deux sœurs cadettes avaient été abandonnées dans leur plus jeune âge par une mère sans cœur qu’elles n’avaient pas revue depuis, à cause d’un fameux charlatan. Le bruit courait qu’elle séjournait à l’étranger avec ce bon à rien, dans des circonstances très modestes cela va sans dire. Quant à la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein, Dieu lui avait donné un fils, fruit d’un amour fort précoce, et depuis la naissance de l’enfant, elle vivait dans une austère retraite scientifique, comme pour faire pénitence. Elle plaçait toujours l’enfant ici ou là dans l’espoir que sa famille lui pardonne un jour. Ainsi, ni l’une ni l’autre ne jugeaient admissible de se laisser aller à des sentiments si stupides et inutiles, d’où leur réticence à les évoquer. Mais c’était plus fort qu’elles. Depuis qu’elles se connaissaient, elles partageaient une langue secrète et s’avouaient l’une à l’autre, dans ce langage, bien des choses relatives aux rébellions silencieuses et tenaces qu’elles parvenaient à mener, en dépit de leurs emportements.

Si je peux être sincère avec toi, dit tout bas la comtesse Imola.

Je ne m’attends pas vraiment qu’il en soit autrement, lui répondit sèchement la baronne Karla.

C’est vrai, toute son allure est très engageante, il a une belle bouche, je te l’accorde, son regard aussi a quelque chose qui vous désarme, comme s’il observait ton for intérieur et voyait tes plus secrètes pensées de femme, mais son nez, si je puis m’exprimer ainsi, effraierait quiconque et me panique littéralement.

La baronne Karla lui jeta un regard interrogateur, son nez, pourquoi son nez justement.

Pour être sincère, je ne comprends pas bien qu’il te ravisse autant.

Que tu trouves à redire précisément sur son nez me surprend fort, Imola, tu m’en vois même stupéfaite. Et quelle grande affaire aussi que le nez de ton fiancé, mon Dieu, mais qu’est-ce que cela signifie. Et hier, avec quelle précision ne m’as-tu pas décrit le gros nez en chou-fleur de ton futur beau-père. Car le pourpre de la Boîte, l’adorable petit godemiché d’ivoire et le mystérieux ami qui le lui avait offert en guise d’adieu, comme pour lui dire qu’il faudrait désormais qu’elle pourvoie elle-même à ses plaisirs, s’invitaient malgré elle dans ses pensées.

Il devait disparaître de sa vie comme il y était apparu.

Le nez de papa Miklós est la bonté même.

J’aurais donc mal interprété ta stupéfaction.

C’est bien possible, oui, je te l’accorde.

Tu parles curieusement, et chacun de tes mots me rend plus suspicieuse. Je te trouve bien étrange aujourd’hui.

Sans plus souffler mot, plongées dans leurs propres pensées accablantes, elles avancèrent un moment côte à côte, un peu meurtries l’une par l’autre au seul bruit de leurs talons hauts.

Elle conservait dans sa chambre, à l’intérieur du secrétaire chinois fermant à clé, le petit godemiché chinois poli par des siècles d’usage.

Mais l’association d’idées la gênait, car à côté de l’être angélique qui trottait, ingénu, à côté d’elle et se précipitait visiblement vers son destin, elle ne pouvait s’y soustraire, il fallait qu’elle ressente son degré de dépravation.

Comme on se retourne sur soi-même, une fois passé sur l’autre bord des abîmes du destin.

Ne le prends pas mal, dit la comtesse, dont la voix trahissait à la fois la passion et le calcul, mais on jurerait qu’il a une trompe au lieu d’un nez, un bec qui lui pousse du bas du front, siffla-t-elle, en proie à une réelle exaspération. Il fallait à tout prix qu’elle l’emporte sur sa propre attirance pour ne pas compromettre celle, plus importante que tout, du baron.

Un vrai bec de marabout, prêt à te l’enfoncer dans le corps, ou celui d’un pingouin, mais pas un nez humain.

De gros oiseaux, s’écria-t-elle.

Karla observait la comtesse Imola avec un recul de plus de dix ans.

Elle était chaque fois surprise par la quantité de haine dévastatrice que devait neutraliser et détourner à l’aide des règles et des codes sociaux cet être aux traits angéliques et de fait innocent, fragile et d’une intelligence supérieure, qui se comportait dans le monde de manière plus qu’irréprochable. Quel déchaînement ce doit être à l’intérieur. Elle ne put s’empêcher de penser à nouveau à sa propre vie sensuelle condamnée au silence. Même dans sa frénésie, il n’y avait pourtant rien de personnel, la comtesse Imola restait parfaitement naïve. Le baron von der Schuer, dont elle venait tout juste de faire connaissance, ne pouvait avoir suscité en elle une telle concentration de haine, et ne le méritait d’ailleurs pas.

Aux yeux de la baronne Thum le caractère héréditaire de la tare semblait évident.

La pauvre, même dans les situations les plus inattendues les Auenberg peuvent en effet prendre la mouche pour un oui, pour un non.

Un peu plus grande, plus solide qu’Imola, elle la regardait de haut, prudemment.

Autant éviter que la pitié qu’elle lui inspirait ne perturbe encore davantage la jeune fille.

Malgré toute sa largeur d’esprit et son indulgence, elle était furieuse contre cette pitoyable petite idiote. Elle avait voulu lui prendre le baron, pour ça, la pauvrette aurait encore assez d’esprit. Karla von Thum se sentait si furieuse qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne se déchaîne à son tour, mais chez elle, la tare familiale consistait plutôt en une dangereuse incapacité à se départir de son calme et de la distinction.

Vipère.

Avec ses paroles, elle voudrait ruiner, tordre le cou à ce désir dont j’ai besoin, ne serait-ce que pour ma carrière.

Quelle petite langue bien aiguisée elle a. Elle vous provoque avec sa petite langue bien pendue.

Cependant, elle avait beau ressentir encore sur son bras la pesanteur de la main de von der Schuer, elle devait savoir qu’hormis les affaires de leur science commune, elle n’avait aucune chance avec lui. Cette beauté du grand monde, inculte et stupide, aurait, elle, largement ses chances.

Et il fallait encore que la baronne reconnaisse qu’elle avait beau la traiter en elle-même de poule évaporée, d’oie sans cervelle ou autre, la petite était loin d’être stupide.

Les signes physiques manifestes de la force vitale à l’état brut nous font parfois frémir, nous autres femmes, répondit-elle avec indulgence, comme prête à défendre, fût-ce contre ses propres sentiments funestes, cette jeune femme dont l’innocence, après tout, n’était peut-être plus si totale. Mais ce n’est pas une raison pour faire des reproches à quiconque. Réfléchis bien, à qui pourrais-tu reprocher d’avoir le nez qu’il a, allons, ma chérie, trêve d’enfantillages.

Un monstre, s’exclama la comtesse, insatiable et hystérique, comme si elle s’acharnait à punir de toute la force de sa névrose les atteintes affectives qu’elle venait juste de subir.

À mon avis son corps a d’autres malformations, il doit en avoir, crois-moi, cet homme cache quelque chose, je t’assure.

Et moi je sais ce que c’est, finit-elle par crier, hors d’elle, au bord du désespoir.

Toutes deux, alors, éclatèrent de rire à pleine gorge, se soulageant l’une l’autre. D’une même joie maligne de petite fille, car elles riaient aux dépens et dans le dos d’un homme séduisant et satisfait de lui-même.

Quelle peste, tu ne te rends pas compte, ma jolie, de ce que tu dis, fit la baronne Karla, riant aux larmes.

Cette petite méchanceté les liait néanmoins, avec une force particulière. Elles n’auraient osé s’y livrer devant personne d’autre.

Comme d’habitude tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, et tandis qu’elle ouvrait le fermoir de son superbe réticule en peau de serpent pour en sortir son mouchoir de batiste blanche et éponger ses larmes, elle prit la mine faussement songeuse de qui ne livrera tout de même pas tous ses secrets.

Il y aurait pourtant de quoi, dit-elle du bout des lèvres.

Cependant son âme s’était littéralement figée à l’évocation d’images saturées de plaisir. Ainsi donc, son grand rival scientifique, face auquel elle subissait toutes sortes de défaites, cacherait avec soin quelque anomalie corporelle embarrassante. Il aurait dû se faire stériliser depuis longtemps, au lieu de mettre trois enfants au monde.

Elle n’y avait encore jamais pensé.

Il avait trois tétons. Je vais compter ses dents. Ou peut-être deux paires de testicules.

Et cette affreuse petite sorcière l’aurait senti ou décelé mieux que moi.

C’est tout de même formidable, s’exclama-t-elle.

Je sais qu’il est tout à fait inconvenant de parler de choses pareilles, poursuivit la comtesse, qui se délectait tout bonnement de révéler à Karla sa pire facette, ça ne se fait avec personne, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

Il était heureux que Karla puisse dissimuler son profil dans son mouchoir, tandis qu’elle mettait un soin sans doute excessif à éponger ses larmes au coin de l’œil et sur ses cils.

Au contraire, répondit-elle, fascinée par la franchise de la comtesse, notre fameuse science ne consiste en rien d’autre que cela, ma chère, nous délibérons de questions de ce genre et nous engageons dans toutes sortes d’hypothèses suspectes. Nous sommes, nous autres, habilités à cela, si je puis m’exprimer ainsi. Dieu crée les êtres comme il faut, les uns après les autres, et nous, nous inventorions, nous sélectionnons et définissons les nombreuses anomalies et déformations physiques. Bien sûr, Il n’a pas fourni avec les normes de la perfection, à moins qu’Il ne les ait déposées quelque part, mais nous n’en savons rien. Peut-être que cela ne t’intéressera pas, mais von der Schuer a écrit son habilitation sur ce thème et c’est justement sur des questions de pathologie que nous avons nos passes d’armes les plus violentes. Depuis, il case ce mémoire dans tous les manuels de biologie raciale, c’en est ridicule.

Mais bon, je ne veux pas t’ennuyer avec ça.

Néanmoins je peux t’assurer que tout homme est difforme, tu le verrais de tes propres yeux si tu les regardais un peu mieux.

Des monstres, en fait.

Tu ne peux être si innocente que tu ne t’en sois déjà aperçue.

Nous seules sommes parfaites et sans défaut, rien que nous deux, s’écria la comtesse, laissant déborder un plaisir douloureux, car elle comprenait fort bien de quoi l’autre parlait, et la baronne Karla ne put en cet instant que la trouver magnifique.

De quoi se sentir aussitôt plus altière et plus jeune dans sa peau tannée par le remords et les privations affectives. Elle n’aurait pas voulu se récrier, protester, non, nous ne sommes pas plus parfaites ni moins pétries de défauts que les autres, hélas, hélas, puisqu’elle avait la conviction scientifique que seule la distorsion héréditaire donnait sa beauté à l’être humain et qu’aucun génie n’existerait sans elle. Elle s’opposait pour cette raison à la stérilisation des spécimens déficients, là où von der Schuer l’approuvait et la diligentait. Du point de vue de la biologie raciale et de la pathologie génétique, justement, elle considérait la pratique de la sélection comme un crime contre la germanité et comme infiniment destructrice dans ses conséquences pour toute la race nordique. Elle était alors plutôt partisane d’une euthanasie limitée à une portion restreinte de la population, quand bien même on empêchait la reproduction des malformés et des malades mentaux.

Il s’agirait tout au plus de les faire disparaître, ce qui permettrait d’éviter des dépenses inutiles.

Mais elle se tut, laissant là ses monologues et ses disputes scientifiques.

Quelle femme pourrait être plus belle, s’écria alors la baronne avec une joie non moins douloureuse, tandis qu’elles se contemplaient mutuellement, se gorgeant de la présence l’une de l’autre.

Je ne me permettrai de dire de telles choses devant personne d’autre, dit la comtesse à voix basse, presque sombre.

Je te crois, je croirai tout ce que tu dis, mon cœur. Mais j’aimerais savoir où tu es allée pêcher des inepties pareilles, demanda la baronne dont s’était emparée, à l’issue de leur heureuse concorde, une irritation assez incompréhensible.

Son adorateur muet lui était apparu dans sa réalité physique, lui qui avec une certaine régularité la satisfaisait dans le cabinet tendu de velours rouge, tandis que des hommes émergeant de la pénombre, de parfaits inconnus faisaient courir leurs doigts le long de ses jambes écartées et de ses bras nus, relevés au-dessus de sa tête, mais dont jamais aucun ne l’avait prise.

À en juger par les signes, il n’était pourtant pas impuissant.

Le manque démentiel donnait toute sa saveur à la sombre aventure.

Le manque remplissait sa vie, de quoi rendre les préliminaires à l’unique et énorme orgasme de plus en plus émoustillants.

Il semblait que sa phrase précédente eût ouvert les vannes, l’eau y déferlait maintenant, irrépressible.

De l’homme elle ne pouvait connaître que la bouche, la langue. Elle les connaissait sur les lèvres de son sexe que ses doigts maintenaient grand ouvert ou sur son clitoris, et elle connaissait, quand il se relevait, la fragrance singulière de son crâne dégarni en sueur, mais rien de plus.

Elle n’en avait pas moins pénétré au plus profond de la passion de l’homme, et ils partageaient.

Elle le laissait tout faire, mais ne se serait jamais hasardée à toucher son adorateur. Comme si elle craignait qu’il ne se désagrège entre ses mains. À sa place, elle agrippait parfois les inconnus qui ne lui offraient pas seulement leurs services, leurs mains, leurs lèvres et leurs langues dans la pénombre pourpre, mais aussi leurs pénis dressés.

Tu m’obligerais si tu voulais bien nommer tes sources d’information, dit-elle, irritée.

Mais de quelle information parles-tu.

Où es-tu allée pêcher ça.

Pêcher quoi, où.

T’aurais-je mal comprise.

J’ai plutôt l’impression que c’est moi qui ne te comprends pas.

Comment ne me comprendrais-tu pas, petite garce.

Ce que tu dis m’étonne, et je trouve injustifié l’emploi de ce terme, mais je suppose que tu n’es pas moins monstrueuse que moi.

Elles se comprenaient si bien l’une l’autre qu’à ce point de leur discussion le même effroi plein de délices les arrêta toutes deux. La baronne Karla avait en outre violemment rougi à l’évocation des souvenirs et des sensations qu’avaient entraînés les mots prononcés à voix haute.

D’évidence, ni l’une ni l’autre ne pouvaient continuer dans cette voie.

Tu charries, tu ne peux être si intime avec lui, lança la comtesse, de sa voix aiguë de petite fille toujours plus haut perchée.

Qu’est-ce que tu racontes, répliqua la baronne, de plus en plus en proie aux rougeurs de la confusion, n’est-ce pas toi qui parles de lui comme si tu connaissais les secrets de son corps.

Comment le pourrais-je, je viens de le voir pour la première fois de ma vie.

Elles s’arrêtèrent en même temps au bord de la rue baignée de soleil, à l’ombre des sapins.

Soudain, le silence s’imposa entre elles, la baronne ne donna ni réponse ni le moindre signe, et dans la grande quiétude dominicale, seul le cri des troglodytes s’entendait au loin.

À la question qu’elle avait posée, ou du moins abordée en ces termes, la comtesse Auenberg n’aurait en fait pas aimé obtenir de réponse.

Quel culot, comment peut-on être aussi éhonté, s’indignait entre-temps la baronne avec un certain plaisir.

Elle aurait néanmoins voulu interroger son aînée, mais sur ce qui l’attendait dans le mariage. La visite d’atelier de la veille l’avait singulièrement troublée à ce sujet. À vingt-deux ans, elle n’était tout de même plus si jeune et devait en savoir beaucoup sur elle-même et sur le sexe masculin en général. Elle avait besoin d’éclaircissements concrets. Autant que possible. Karla lui raconterait en détail ce que Mihály allait lui faire. Impossible. Comment une femme devait-elle se donner de façon à ne paraître ni trop rigide, ni trop lascive. Elle avait observé sous cet angle le sculpteur aux cheveux clairsemés et ses statues, ces corps d’hommes démesurés. Le sculpteur aussi ressemblait follement à Mihály. Ou bien cet inconnu du tonnerre, que lui ferait-il si elle se déshabillait aussi, prête à lui céder. Ou se contenterait-il de retrousser sa chemise de nuit pour y parvenir. Quant à ce qu’elle pourrait faire, elle, à un homme comme lui, elle n’aurait même pas osé l’évoquer fût-ce sous forme de question.

Comment céder à ce qu’elle ressentait, alors qu’elle n’avait jamais encore vu d’homme nu, et ne le voulait pas.

Personne.

Sauf peut-être Karla.

Qu’avait fait Karla, lorsqu’elle avait cédé.

Qu’est-ce qui suivait le baiser, que devait-elle faire, il fallait vraiment qu’elle sache. Laisser entrer dans sa bouche la langue et la salive de quelqu’un d’autre la répugnait déjà bien assez. Mihály se comportait certes en parfait gentleman, se contentant d’abord de baisers secs, la traitant avec égards et tact, oui, mais après. Comme s’il voulait l’initier pas à pas. Ce qui la rendait folle de jalousie, quand elle y pensait. Ce qu’il fabriquait alors l’accablait. C’est de l’humiliation pure et simple, une infamie.

Car Mihály avait bien dû apprendre de quelqu’un d’autre ce qu’il lui enseignait ainsi.

À moins qu’il n’appréhende lui aussi les suites à donner.

Et si jamais il apprenait ces choses de femmes de mauvaise vie, comment pouvait-il alors les lui enseigner.

Dépourvue de toute expérience ou savoir communs du fait de son éducation irréprochable, elle était cependant encore assez jeune pour croire sérieusement que l’on pouvait parler de toutes ces choses.

Les raconter.

Elle était arrivée pleine du secret espoir qu’une personne avec qui elle pourrait aborder des questions aussi délicates et même n’importe quelle autre devait exister en ce monde. Elle en parlerait avec Karla. Mais cette espérance s’évanouissait peu à peu, faute d’avoir su au préalable formuler ses questions. Cela non plus n’irait pas. À la vue, la veille, des nus masculins de trois mètres et demi de haut, conçus par Breker pour la cour intérieure de la chancellerie du Reich, elle s’était sentie si mal à l’aise qu’elle aurait été incapable de lui poser la moindre question. C’est donc à cela que ressemblerait un homme, songea-t-elle, tout en regardant celui qui s’était consacré à ces hommes identiques et qui leur ressemblait lui-même. Son enfance tout entière passée entre les serres et les étables ne lui facilitait pas la tâche, car elle était au fait des questions d’élevage et de culture et savait presque tout sur la reproduction et les organes reproducteurs des plantes ou des animaux. Les questions de génétique l’intéressaient réellement, d’où sa vexation que von der Schuer la prenne pour une sotte. Lors du déjeuner, elle chercherait une occasion de lui prouver qu’elle n’ignorait rien du mendélisme. Dans l’atelier, pour ne pas avoir à admirer les hommes monumentaux si tous pareils qu’on eût dit des copies, elle se mit un peu en retrait du cercle de ces dames, de ces femmes accomplies, toutes mariées, dont elle partageait la compagnie, Margret Speer, Maria von Below, Magda Goebbels. Elle se sentait abandonnée parmi elles, et l’espace d’un moment, elle préféra contempler les chevaux destinés à orner les fontaines, mais avec leurs postures cabrées et leurs musculatures au modelé exagérément lisse, ceux-ci ne l’apaisèrent pas davantage, eux aussi identiques en tous points.

Guidée par ses désirs et ses répugnances physiques, elle parvenait très bien à s’imaginer l’accouplement. L’existence d’une relation structurelle entre les règnes végétaux, animaux et humains lui paraissait évidente, tout comme le fait que leurs mœurs reproductives ne devaient guère différer. N’empêche, pour l’essentiel, son imagination exagérait sans cesse ce que la bienséance lui aurait tout juste permis d’ébaucher. Elle ne parvenait à concilier ses visions sauvages de la reproduction ni avec sa personnalité éprise d’objectivité, ni avec son éducation fondée sur les apparences et l’étiquette, mais imaginer Mihály Horthy sous les traits d’un cheval hennissant de plaisir et dépouillé de ses costumes aux coupes impeccables aurait été aussi difficile.

Elles se regardaient dans les yeux, intimes, le sourire aux lèvres.

Chacune se souriait à elle-même et les deux sourires s’étaient inévitablement rejoints. Sans savoir si le sourire de l’autre signifiait autre chose. Par ce sourire, il leur semblait pénétrer dans l’espace de réciprocité auquel elles avaient si longtemps aspiré.

La grande question est de savoir comment je m’habillerai pour le déjeuner, dit la baronne avec son calme imperturbable.

Moi aussi, je me suis tout de suite demandé ce qui convenait, un deux-pièces ou plutôt un trois-pièces.

J’espérais que nous déjeunerions en paix toutes les deux, à notre aise.

J’aurais grand besoin de te parler tout mon soûl.

Pauvre mignonne, je te comprends bien, j’avais tellement hâte moi aussi.

J’aimerais te demander toutes sortes de conseils, y compris sur des questions qui ne relèvent franchement pas des bonnes manières.

Si je puis m’exprimer ainsi.

Crois-moi, il n’existe pas de question à laquelle je ne te répondrais pas volontiers, pour peu que je sache comment.

Le cœur de la comtesse Imola s’emballa littéralement à l’idée qu’elle pourrait bel et bien l’interroger et qu’elle n’y manquerait pas.

Elle ne savait quoi au juste.

Au son de sa voix, la baronne eut toutefois un léger mouvement d’effroi. Mon Dieu, mais qu’attend-elle de moi cette oie blanche.

À défaut de confiance réciproque, elles rirent en chœur une nouvelle fois.

Depuis nos fiançailles, non, je ne veux pas te mentir, mais depuis la simple annonce de nos fiançailles, notre vie n’est plus qu’obligations mondaines. Comme un avant-goût de ce qui m’attendra en matière d’apparitions publiques.

Moi aussi, tu vois, je m’allège sur ton épaule du fardeau de mes devoirs.

Le problème n’est pas qu’ils soient des monstres, crois-moi, mais plutôt que même en rêve, jamais je n’aurais imaginé que tant d’hommes brillants aient mauvaise haleine.

Allons, ne t’emporte pas.

Je repense aux jours d’autrefois comme à un songe.

Comment cela, autrefois, mais tu es presque encore une enfant.

À ce beau matin d’été lorsque, au saut du lit, candide, elle était sortie sur la terrasse, avait descendu l’escalier en plein soleil et marché, marché pieds nus dans l’herbe couverte de rosée.

Je suis vraiment désolée d’accaparer ton temps libre.

Oh, ce n’est pas un reproche, je passe mon temps à me plaindre, à qui d’autre pourrais-je me plaindre. Je suis pétrie de rancœur, il faut bien que tu aies quelque explication à ma contrariété permanente, n’empêche je sens que je serai heureuse, très heureuse et satisfaite, Mihály est un homme merveilleux, crois-moi.

Reste l’excuse toute trouvée, si tu n’as rien contre un tel expédient, dit la baronne, quitte à refroidir un peu l’enthousiasme de l’autre, et elles s’arrêtèrent sur ce devant un long muret couvert de lierre. Une migraine peut te tomber dessus n’importe quand, et tu n’as vis-à-vis de moi à ressentir aucune obligation. Erika, née Vierort, est une âme simple, sache-le, habituée à toutes sortes de toquades à cause de notre cher Otmar.

Si je dois être une gêne pour toi lors de ce déjeuner je n’irai pas bien sûr.

Toi, une gêne pour moi, au contraire.

Vierort, quelle famille est-ce là, demanda nerveusement la comtesse en guise de diversion, je ne suis pas très au fait on dirait.

Rien de spécial, bourgeoise, répondit la baronne comme s’il lui paraissait évident qu’on se marie en dessous de son rang, ce qui n’a pourtant rien de naturel.

Je n’aurais aucune difficulté à t’excuser auprès d’elle, ajouta la baronne Karla.

De longues secondes s’écoulèrent sans qu’aucun sentiment identifiable ne se manifeste plus sur le visage aux traits réguliers de la comtesse Imola. Peut-être la surprise la laissait-elle interdite, même si la mésalliance de von der Schuer n’en était pas la cause. De quels vilains stratagèmes son amie serait-elle capable pour l’éloigner de cet homme saisissant. Elle allait pourtant poursuivre sa phrase en disant qu’elle avait marché dans l’herbe couverte de rosée jusqu’à atteindre le petit étang à l’abri des vieux saules pour voir, aveuglée par l’intense lumière du matin, Karla plongée jusqu’à mi-cuisse dans l’eau de l’étang. Arrivée la veille dans l’après-midi, sa réputation interlope la précédait depuis des années.

Les demoiselles Auenberg brûlaient du désir de voir enfin la femme qui avait fauté, cette parente des Wolkenstein par la branche tyrolienne et dont l’enfant illégitime avait été mis en nourrice quelques semaines après sa naissance, par l’entremise de leur belle-mère, dans un village de leur domaine de Fánt. Elles auraient voulu voir séance tenante l’innocent petit. Mais, lors du dîner, la veille au soir, la parente déshonorée leur avait causé à la fois surprise et déception. Elle était tout sauf une fille légère et dévergondée. Sérieuse, pâlie par les épreuves des retrouvailles avec son enfant, d’une beauté sévère, elle avait l’air d’une étudiante à l’allure plus qu’ordinaire, et ne laissait absolument rien transparaître d’une vie libertine. Dans l’étang, elle ne lui sembla plus la même femme décente que la veille au soir ; elle n’avait d’ailleurs pas remarqué la petite fille qui l’épiait. Mains à plat, de toutes ses forces, elle frappait autour d’elle la surface de l’eau, avec une application enfantine. Mais elle n’en était pas moins nue en plein air, là où n’importe quel domestique ou jardinier aurait pu la surprendre ; si absorbée en elle-même qu’elle n’avait plus conscience de son éclatante nudité.

Ce qui, au château de Fánt, semblait plus qu’inimaginable.

Se déshabiller.

On baignait les filles Auenberg séparément, car une telle rigueur morale présidait à leur éducation qu’en plus de leur interdire de voir qui que ce fût dans le plus simple appareil, elles ne devaient se voir nues ni l’une l’autre, ni si possible elles-mêmes.

Elles prièrent en vain leur belle-mère de les emmener en voiture voir le malheureux petit garçon.

La marâtre leur fit la leçon. Nous recevons Karla par amour de notre prochain, elle peut venir chez nous à tout moment si l’envie lui prend de rendre visite à son petit garçon, ce n’est pas à nous de juger de la façon dont elle mène sa vie ni même de pardonner ses fautes, mais quant à son enfant illégitime, nous n’avons aucune obligation envers lui.

Cette sévérité n’affectait pas moins Imola que lorsqu’elle pensait à sa mère, qu’elle ne parvenait pas à déloger de son cœur en dépit de tous ses efforts. Elle pensait parfois à ce maudit petit garçon afin que s’apitoyer sur ce triste sort, plutôt que sur le manque béant laissé par leur mère. La beauté rigoureuse de la nudité l’avait en revanche charmée pour toute une vie. La chevelure de Karla attachée sur le haut du crâne, irradiée par les rayons du soleil, la toison noire aux frisottis foisonnants sur l’arrondi de son pubis inondé par la lumière que réfléchissait le miroir de l’eau.

Aujourd’hui encore, il suffisait qu’elle contemple sa blondeur aux boucles à foison, le bombé magnifique de son front haut pour que le mont de Vénus de Karla lui revienne en mémoire.

Qu’attends-tu de moi à la fin, s’écria-t-elle alors, dans un accès si soudain de rage réprimée qu’on aurait plutôt dit un appel au secours. Surprises d’entendre comme les éclats de voix troublaient, retentissants, le silence de la rue, toutes deux s’en formalisèrent. Imola mit un certain temps à se ressaisir, ébahie que Karla lui propose, voire exige d’elle, cette chose impossible.

N’empêche, même ce cri du cœur ne suffit pas à démonter la baronne.

Je comprends, bien sûr, que tu ne puisses pas non plus renoncer à cette invitation-là.

Comment cela, pas à celle-là non plus.

À rien, je vois que tu ne peux renoncer à rien, c’est normal à cet âge. Moi pareil, à ton âge je ne pouvais renoncer à rien. Aujourd’hui encore j’ai le plus grand mal à renoncer à quoi que ce soit. À un sentiment passager, à un peu d’amour, aux petits riens que je peux encore espérer, lâcha-t-elle, tendue, se forçant à sourire, tandis qu’elle sortait sa clé.

J’ai malgré tout besoin des sentiments prohibés, aurait-elle aussi bien pu lui dire.

Quelques pas la séparaient encore du portail du jardin.

Dans la rue déserte et silencieuse, leurs talons claquaient.

Mais écoute je l’ai admis, je le répète, j’admets mon terrible état de confusion. Je suis confuse à cause de toi, confuse à cause de mes fiançailles. Que puis-je avouer d’autre. Or je te demande, Karla, ce qu’il faut que je fasse, ce que je pourrais encore faire pour lutter contre ma passion, s’épancha la comtesse Imola d’un ton tout à coup plaintif et conciliant, si pleine de l’autoapitoiement qu’attisait le son de sa propre voix qu’elle fut au bord des larmes.

Avec une migraine je ne ferai que me ridiculiser.

Dans leur langue secrète, cela signifiait qu’en un si bref laps de temps elle avait réussi à s’enticher pour de bon du baron von der Schuer, ce qu’elle-même jugeait ridicule et désolant.

Sa manière personnelle de faire face à l’attaque insensée de Karla, qui la regardait avec assez d’indignation et une certaine froideur. Son jeu n’était pourtant pas absurde, au sens psychologique du terme. Elle ne s’était bien sûr pas entichée de lui pour de bon, seulement elle n’aurait pas supporté de ne pas voir cet homme de plus près. Elle voulait cette curieuse ressemblance qui le rattachait à Mihály, au sculpteur ou à tout autre homme. Dans ses ébahissements de petite fille elle manquait de défaillir à la vue de ces hommes mûrs. Elle n’y comprenait rien. Elle avait révélé de bonne grâce sa détresse sentimentale, ce qui lui avait demandé un grand courage, autant que permis de déplacer sa colère. Il fallait qu’elle pleure dans sa rage dévastatrice. Elle aurait été prête à haïr Karla, elle la haïssait car elle voulait l’empêcher d’agir à sa guise.

Simplement voir, il le faut, si cet homme lui conviendrait.

Non pas qu’elle ait besoin de quelqu’un en dehors de Mihály.

Juste voir s’il lui irait.

Comme aux instants jadis où ses sœurs tyranniques ou sa merveilleuse belle-mère devinaient ses intentions secrètes. Seulement, il y avait tous les autres dans la personne de Mihály. Pour atteindre en cachette le but qu’elle s’était fixé, il fallait vite qu’elle avoue à quelqu’un d’autre, qu’elle se livre à n’importe quelle confidence.

Ma chérie, nul ne peut agir contre ses propres intérêts, évidemment pas, répondit la baronne d’un air supérieur, avant d’ouvrir le portail.

Construit dans le vieux style allemand, vaste et bien entretenu, parcouru de roses rouges et jaunes, l’immeuble pouvait paraître dans l’ensemble un peu morne et peu avenant, mais il leur apparaissait en pleine lumière, au fond du jardin ombragé, avec ses deux grandes terrasses de plain-pied à même l’épais gazon vert.

Entre ses murs le silence régnait.

Leur déjeuner les attendait au sous-sol, sur le grand fourneau de la cuisine plongée dans la pénombre car en ce dimanche, la gouvernante de la baronne Thum était partie pour la journée à une randonnée du Bund Deutscher Mädel à laquelle elle n’aurait voulu renoncer à aucun prix. En plus de compter au monde des membres actifs et enthousiastes de la ligue des jeunes filles allemandes, elle avait d’ailleurs pour mission confidentielle de garder un œil sur les affaires de la baronne. Elle possédait même une clé secrète du secrétaire chinois où la baronne conservait le petit godemiché antique. Elle devait faire ses rapports auprès des services de Kaltenbrunner, mais aussi de Canaris, dédiés à la surveillance des personnes impliquées dans les recherches scientifiques d’importance militaire. Pendant un moment, la jeune fille ne comprit pas ce que renfermait la boîte austère ; plus tard elle y revint, presque chaque jour, pour contempler l’objet, le soupeser du regard et le tenir au creux de la main. Impossible que ce joli petit objet y ressemble à ce point, d’autant que l’usage de cette chose mystérieuse lui semblait non moins inimaginable.

Peut-être cela aussi avait-il à voir avec la science de la baronne.

À moins qu’il ne s’agisse d’un objet d’art de grande valeur, mais sans utilité.

Quand la baronne partait en mission plusieurs jours durant, elle le descendait avec elle dans sa chambre du sous-sol et à la faveur de la nuit, aux aguets du moindre bruit, introduisait l’objet avec force précaution, puis l’essuyait soigneusement avec les draps, non sans la ferme promesse à elle-même de ne jamais plus recommencer.

Cette fois la baronne aurait dû réchauffer le déjeuner, l’envoyer par le monte-plats dans la salle à manger du rez-de-chaussée où l’ancienne table de réfectoire avait été dressée d’avance pour deux personnes. Leur intention était bel et bien de passer la journée ensemble, de prendre leur déjeuner en tête à tête, comme elles auraient également fait la vaisselle de bon cœur, mais à présent tout était changé.

Au bout d’une quarantaine de minutes d’un silence de mort, elles apparurent l’une et l’autre dans le salon du rez-de-chaussée, sages et enjouées à la fois, prêtes à repartir.

Pendant qu’elles se reposaient à l’étage dans leurs chambres aux persiennes tirées, puis qu’elles s’étaient habillées d’une main preste et sûre, chacune avait jaugé le degré d’émotion en elle-même et en l’autre, ainsi que les raisons d’être présumées de cette émotion.

Pieds nus et en combinaison, frottant sur un pied la plante de l’autre, la baronne Karla s’était plongée quelques minutes encore dans les épreuves de l’opuscule de vulgarisation qu’elle préparait. Étroites et longues, les feuilles d’imprimerie reposaient sur le secrétaire chinois incrusté de nacre. Elle craignait fort en effet que ce satané von der Schuer ne refuse, précisément à cause de cette brochure, de la nommer à la tête de l’Institut partenaire du leur à Rome. D’après lui, la baronne n’aurait pas dû accepter cette mission du Service éducatif de la SS, si douteuse professionnellement parlant. De fait, le texte avait été remanié en bonne et due forme rue Lützow, perdant ainsi tout ce qu’il lui restait d’ambition et de crédit scientifiques.

Par un curieux hasard, le petit cabaret sombre aux cabinets couleur sang caillé où son admirateur la conduisait régulièrement après les concerts qu’ils fréquentaient ensemble se trouvait dans la même rue, non loin du siège du Schulungsamt, mais sur le côté opposé.

Que Mme la baronne von Thum zu Wolkenstein, particulièrement avertie des manœuvres administratives, se fût encore une fois montrée plus fine, le contournant, marquant des points, au point qu’ils s’étaient violemment disputés à cause de l’affaire quelques jours auparavant, dérangeait plutôt le baron von der Schuer.

Je me permets de vous rappeler, monsieur le professeur, que vous m’avez donné votre accord écrit, nous conformant ainsi l’un et l’autre, il me semble, au règlement administratif.

Puisque vous me mettiez une fois de plus, madame le professeur, devant le fait accompli.

Je vous ai averti dans un délai tout à fait convenable, monsieur le professeur, comme je vous ai demandé par écrit l’autorisation de publier.

Oui, quand vous avez su par mon secrétaire que je m’absenterais trois jours.

Monsieur le professeur, je vous demande de retirer cette allégation offensante, et parfaitement infondée.

Je suppose que le caractère rigoureusement professionnel de mon déplacement n’était pas un secret pour vous, madame le professeur.

Vous me faites l’honneur de mentionner, monsieur le professeur, des affaires confidentielles sur lesquelles je ne disposais et ne peux disposer d’aucune information.

Vous auriez donc ignoré, madame, où nous nous rendions et pour combien de temps avec le professeur Butenandt et l’assistant Mengele.

Mais enfin, comment aurais-je pu le savoir, monsieur.

C’est justement, madame, ce que je vous demande.

Je vous prierais, monsieur le professeur, de ne pas tenter d’éprouver ainsi la fiabilité de votre secrétaire, surtout avec mon concours, car ce serait encore un procédé peu loyal à mon égard.

Au contraire, madame le professeur, mon secrétaire – fiable sous tous rapports – m’a informé de ce que vous saviez et ne saviez pas au moment où vous vous êtes présentée.

Je n’ai pas plus de raisons de corroborer que de mettre en doute les affirmations de votre secrétaire, monsieur le professeur.

Madame le professeur, je n’aurais pas eu l’audace de vous importuner pour des questions de cet ordre.

De mon côté je ne peux que répéter ce que j’ai déjà dit, mais je n’aimerais pas vous ennuyer, monsieur le professeur.

Votre prévenance m’a toujours impressionné, madame le professeur, mais je dois attirer votre aimable attention sur le fait qu’on ne saurait se contenter d’un simple respect formel du règlement de notre institut.

Je vous remercie, monsieur le professeur, soyez assuré que je n’oublierai pas vos avertissements.

Je vous conseille d’ailleurs après avoir vu les épreuves de votre opuscule – et prenez-le pour un conseil d’ami, madame le professeur – de prendre une décision aussi ferme et rapide que si vous deviez vous jeter à l’eau, et de corriger non pas les coquilles mais l’erreur en soi que constitue cette publication.

Ils allaient assez loin dans leurs injures, leurs outrages mutuels, mais comment n’auraient-ils pas apprécié ces joutes perpétuelles où aucun d’eux ne perdait patience, vertu dans laquelle ils se reconnaissaient.

Respirez un grand coup, s’acharnait le baron von der Schuer à voix très basse, et renoncez à cette publication indigne ou retirez-en votre nom. On ne se sortira pas autrement de ce mauvais pas.

Ils semblaient vouloir, avec ces paroles acerbes, éprouver leurs éducations et leurs origines.

Ils ne pouvaient cependant pas aller trop loin, restant tous deux sur leurs gardes puisqu’ils avaient conscience que leurs méthodes de recherche respectives n’étaient pas parfaitement claires. Il s’agissait donc là d’un secret qu’ils ne pouvaient utiliser l’un contre l’autre pour recourir au chantage. Face au monde scientifique extérieur, le silence les unissait plus que l’excellence de leurs origines, témoin leur longanimité. Ils ne pouvaient cependant jamais être sûrs que l’autre, mû par le désir de prendre l’avantage, ne romprait pas en premier leur secret commun.

Pas toujours en mesure de nommer le lieu d’origine de leurs échantillons ou de leurs données expérimentales, ils devaient parfois fournir de fausses sources.

Ils n’avaient donc eu aucun mal à adopter un certain jargon pour la communication de leurs données. Bien sûr, l’accord tacite à ce sujet ne s’appliquait pas seulement aux communications scientifiques et à la documentation des recherches du baron Otmar von der Schuer ou de la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein. Au-delà des recherches sur les jumeaux ou la couleur des yeux, la méthode s’était peu à peu répandue à partir des différents domaines touchant aux sciences apparentées, ils l’avaient reprise à leur compte, si bien qu’en plus d’eux nombre de leurs collègues utilisaient et comprenaient cette langue secrète, autant dans les instituts de Dahlem que dans les lointains établissements de santé qui avaient accepté d’être faussement mentionnés comme sources de leurs recherches.

C’était sans doute Claus Clauberg, pour ses travaux sur les hormones, qui avait le premier eu l’idée de chercher des sujets susceptibles d’être examinés à tout moment dans des endroits où il n’aurait pas à courir après eux et qu’il ne faudrait en outre ni convaincre ni garantir de quoi que ce soit. Il fut un peu gêné lorsqu’il trouva le lieu et n’en parla à personne pendant longtemps. Toutefois, ses résultats vinrent légitimer cette décision, y compris à ses propres yeux, ce qui l’incita bientôt à partager son secret avec ses collègues. Car il n’aurait osé s’en ouvrir à sa mère ou à son épouse. Il donna l’idée à Adolf Butenandt, qui souhaitait adapter à un plus grand échantillon humain ses expériences de stérilisation menées jusqu’alors sur des rats, et extrêmement probantes. Chaque mercredi, les chercheurs de l’Institut Kaiser Wilhelm déjeunaient ensemble dans le nouveau restaurant de l’institut où le professeur Butenandt se plaignait à ses commensaux, au beau milieu des plaisanteries, en leur expliquant à quel point il était compliqué et humiliant de mener ses expériences sur des malades mentaux.

Von der Schuer avait écouté sans mot dire, légèrement secoué par le compte rendu de Butenandt et la réponse pondérée de Clauberg.

Butenandt témoignait au contraire du plus vif intérêt, posait des questions sur les moindres détails, car il voulait en finir avec les malades mentaux qui n’étaient, eux, ni plaisants ni inoffensifs.

Il y eut ensuite un moment de gêne réciproque où leur conversation devint hésitante.

Le café était servi dans le grand salon, et tous trois en profitèrent aussitôt pour chercher à se mêler aux autres.

La transparence scientifique de leurs communications n’était en effet pas la seule chose dont ils doutaient profondément.

Mais dans leurs recherches tous couraient sans cesse après le temps, ils n’étaient donc pas en position d’écarter d’un revers de main une idée qui s’offrait à eux. Pourquoi ne pourrait-on pas considérer ces malheureux comme des cobayes, dès lors qu’ils devaient leur mise à l’écart à un comportement antisocial pathologique. Voilà ce qui pesait d’un côté de la balance. Les lois pour la défense de la race et les mesures d’hygiène de la population bénéficiaient d’un large et positif écho dans tout le monde scientifique, et cela pesait de l’autre côté de la balance, même si les conjectures scientifiques sur lesquelles se fondaient ces lois n’étaient statistiquement pas encore démontrables en totalité. Les chercheurs américains, scandinaves et français développaient aussi leurs propres hypothèses en pathologie génétique et auraient vu d’un très bon œil que leurs gouvernements suivent l’admirable exemple allemand, en élevant leurs recherches du niveau d’agrément scientifique à celui de raison d’État.

Clauberg et Butenandt n’avaient pas tort de s’inquiéter de la concurrence étrangère, mais leur ambition n’était pas démesurée et, en acceptant cette solution douteuse, ils voulaient juste un peu accélérer leurs recherches. Peut-être ne considéraient-ils pas avec assez de sérieux le fait que dans le monde scientifique beaucoup de choses avancent sur des plans parallèles, et qu’en conséquence les scrupules moraux marquent parfois les résultats d’une empreinte fatale.

Par la suite, Karla von Thum zu Wolkenstein surprit son patron en lui montrant, radieuse, les échantillons qu’elle tenait d’une salle de dissection des environs de Weimar encore inconnue de lui, où elle n’avait, selon ses dires, même pas eu à les demander, ce que bien sûr von der Schuer ne crut pas, plusieurs douzaines de paires d’yeux, et sans les demander, encore, allons donc, d’aussi heureuses coïncidences n’existent pas, bien qu’il lui apparût clairement qu’en possession de ce riche matériau et de promesses plus généreuses encore, la baronne ne tarderait pas à établir le nouveau système de détermination génétique de la couleur des yeux chez l’homme, un sujet sur lequel il travaillait depuis plus de cinq ans, en butte au manque permanent de matériau d’expérimentation. Dès lors, il décida sur-le-champ de mettre un terme aux improvisations dilettantes.

Lui non plus ne se gênerait pas.

Il allait prendre l’affaire en main, l’organiser comme il se doit, et avant toute chose accepter le soutien que Himmler lui avait une fois proposé par l’intermédiaire de son maître assistant.

À cause de sa stupide pondération scientifique, il ne l’avait pas accepté sur le moment.

Quelle ânerie.

L’abondance inouïe et la richesse où il pouvait désormais puiser l’éblouirent et le consolèrent pour longtemps.

Ses doutes en furent du moins considérablement atténués.

Ils redoublèrent toutefois pour une courte durée lorsque, après plusieurs avertissements des autorités, le pasteur de l’église Sainte-Anne de Dahlem finit par être mis en garde à vue puis, si l’on devait en croire les rumeurs, interné au camp de concentration de Sachsenhausen. Niemöller était tout de même son directeur spirituel, et plus qu’un ami, presque un père.

Ils avaient pourtant été nombreux, et des plus haut placés, pour l’exhorter à se montrer plus prudent dans ses sermons.

Von der Schuer regretta de ne pas l’avoir non plus prévenu, alors qu’il savait qu’il aurait dû le faire.

Grâce aux résultats obtenus, la baronne Thum avait peu à peu pu prendre son autonomie au point d’accéder avec le soutien d’éminents protecteurs au rang de professeur, ce qui impliquait de la soulager du poids de certaines tâches liées à l’institut.

Aussi peu enclin qu’il fût à rivaliser, von der Schuer ne pouvait pas lui pardonner cela.

La baronne se comportait pourtant depuis peu avec une grande modestie, telle était du moins son intention, car elle avait compris que les armes qu’elle tournait contre von der Schuer manquaient de recherche. Elle s’exhortait donc à garder la mesure. En ne renonçant pas à la parution du texte, elle s’en remettait à la complicité scientifique qui les unissait à la vie à la mort. Il ne lui avait pas traversé l’esprit de retirer son nom de la publication qui devait paraître dans quelques semaines chez Lehmann en six mille exemplaires, sans parler de la coquette somme d’argent que l’opuscule devait rapporter.

Elle n’était pas peu satisfaite de sa revanche, sa mesquinerie faisait fête en secret.

Von der Schuer n’était pas seulement un savant bien plus important qu’elle, il passait également pour avoir une plume remarquable. Pourtant aucune de ses lignes n’aurait autant de lecteurs que la moindre phrase de l’opuscule de la baronne. Une nouvelle fois, elle essaya d’en lire le texte avec les yeux de von der Schuer, tandis qu’elle songeait à elle-même en se mettant dans la tête d’Imola.

Chacune se sentait profondément troublée par la présence de l’autre.

Elle plaignait même un peu von der Schuer d’être aussi cruel à son égard.

Raison de plus pour parcourir le texte.

Dans leurs chambres éloignées l’une de l’autre toutes deux étaient un peu confuses d’avoir laissé libre cours à leur frénésie, elles auraient voulu ne plus se voir.

Elle n’ouvrit même pas le secrétaire pour sortir l’adorable petit godemiché antique de sa boîte doublée de soie, ne serait-ce qu’un instant. À de rares occasions, en guise de réconfort et comme se cachant à soi-même un sombre secret, elle en respirait l’odeur à la hâte et le glissait dans sa bouche. À cause de ses soutiens haut placés au Schulungsamt elle avait les mains liées. Car dans la guerre souterraine qu’elle menait contre von der Schuer, elle avait besoin d’eux tout comme eux avaient besoin d’elle en raison de sa réputation scientifique et de son nom prestigieux. C’est en s’appuyant sur la moralité qu’ils avaient soutenu sa nomination au rang de professeur, à laquelle von der Schuer s’était longtemps opposé pour des motifs pédagogiques et moraux, justement. Là aussi, von der Schuer avait essuyé une défaite. L’argument qu’elle était une femme de mauvaise vie, une fille mère ne pourrait jamais plus lui servir. Sans eux, elle serait restée longtemps à la merci de von der Schuer. Grâce à son maître assistant de Francfort, celui-ci avait certes ses entrées auprès de Himmler qui l’avait reçu personnellement à plusieurs reprises, mais cela ne suffisait pas pour lui donner accès au pouvoir considérable de l’appareil d’État, ni pour lui permettre d’en négliger l’importance.

Un peu plus tard dans le salon lumineux, tandis qu’elles se tenaient prêtes à repartir, toutes deux avaient conscience qu’il leur faudrait, dans les heures à venir, brider tout sentiment ou émoi. Mais il ne leur en coûtait déjà plus. Elles s’extasiaient sur leurs robes respectives et encore jamais vues, avec une joie aussi sincère que s’il n’y avait pas eu jusqu’alors la moindre tension entre elles.

Oh, mais tourne-toi donc, que je voie.

Ça alors, splendide.

Elles auraient pourtant eu à redire sur la toilette l’une de l’autre.

La coupe de ton petit tailleur est absolument ravissante.

Tous tes sacs à main, toutes tes chaussures sont, si je puis dire, de véritables chefs-d’œuvre.

Il fallait qu’elles marchent une dizaine de minutes sur leurs talons mi-hauts.

Dans le fond d’air frais où soufflait une brise légère, elles ne craignaient pas de transpirer en marchant. Elles avançaient toutefois à pas mesurés, sans se presser. Et s’adressaient désormais la parole avec la même prudence.

Une fois qu’elles eurent dépassé les dernières maisons de l’Hüttenweg à l’élégance discrète, elles furent assaillies par les mûres senteurs estivales du Margraviat de Brandebourg, plaine gorgée d’eaux peu profondes où laîches et roseaux poussaient à foison, avec ses forêts de basse futaie et ses vastes champs à ciel ouvert.

En vérité, la comtesse Imola trouvait un peu ridicule la toilette de la baronne Karla, alors qu’elle ne pouvait guère avoir, en théorie, d’objections sérieuses contre l’assemblage. Elle reconnaissait la qualité exceptionnelle du cuir et la finesse de sa confection, mais elle aurait dû se faire prier pour porter des chaussures ou des sacs de ce genre. Sur sa robe à petit col rond en rayonne blanche striée de bleu pâle, Karla portait une pèlerine de la même étoffe, rayée dans l’autre sens de bleu roi et de bleu nuit, qu’une languette munie de cinq boutons fermait au niveau de la poitrine. Le raffinement de ce jeu d’optique et de boutons mettait en valeur cette poitrine que la comtesse avait vue pour la première fois petite fille, et elle aurait donné beaucoup pour la revoir et la toucher de ses doigts ; l’ampleur de la cape au tombé si fluide et seyant cachait ses hanches trop larges et allongeait même sa taille un peu courte.

Les filles Auenberg pouvaient être fières de la ligne de hanches qu’elles avaient toutes héritée de leur mère et elles s’arrangeaient toujours pour que leurs vêtements épousent cette heureuse disposition. Elles semblaient ainsi malgré tout, dans le plus grand secret, bâtir leurs fragiles destins sur leur dangereux héritage maternel.

Elle voyait bien et comprenait que cette petite astuce des boutons était le clin d’œil qui mettait la robe à la mode, c’était là l’ouvrage d’une couturière habile, il fallait le reconnaître, néanmoins la baronne y avait l’air d’une institutrice de province desséchée. Son sac à main, ses chaussures de grande dame, et peut-être ses collants de soie d’une incroyable finesse trahissaient seuls sa position sociale. Les chaussures et le sac étaient en goître d’alligator, l’endroit de l’animal le plus vulnérable quand ses congénères l’attaquent et qui donne le cuir aux reliefs les plus accidentés.

De toute évidence, les Allemands n’ont aucun sens de la prestance ni du faste, pensa-t-elle avec une certaine satisfaction.

Quant à la baronne Karla, tandis que ses yeux ne pouvaient venir à bout de la foisonnante vision qu’offrait la toilette de la comtesse Imola, elle trouvait sans rien en dire qu’une fois encore celle-ci était trop habillée, de peu, certes, mais tout de même.

Les Hongrois sont décidément incapables de mesure ou de sobriété, se réjouit-elle, alors que nous autres, peuples du Nord, les avons ancrées en nous par nature, la preuve elle ne se rend même pas compte qu’elle paraît tape à l’œil et combien c’est fâcheux dans cet environnement somme toute rustique.

Un véritable oiseau de paradis, un paon.

Ce penchant pour l’excentricité la faisait enrager et la remplissait en même temps de fierté, d’un enthousiasme d’adolescente, car Imola s’autorisait ainsi une rébellion qui lui était interdite, à cause de sa fougueuse vie intérieure et de ses aventures secrètes. Conformément aux usages vestimentaires des dames de la plus haute société, Imola portait des accessoires fabriqués dans les matières les plus précieuses et aux formes les plus traditionnelles. Des chaussures confortables en peau de chèvre beige au talon assez stable enserraient ses petits pieds, et elle portait un sac à main du même cuir, d’aspect plutôt terne et ennuyeux, ainsi que des gants d’une finesse extrême en chevreau ajouré. Ces accessoires constituaient la base de son allure à la fois prestigieuse et sérieuse. En réalité, elle ne risquait à aucun moment d’être trop ou pas assez habillée ; en cela, la baronne Karla qui vivait loin de toutes mondanités se trompait bel et bien. Tandis qu’elle sublimait sa silhouette aérienne avec la couleur de ses robes, l’audace de leur coupe faisait disparaître tout ce que son allure pouvait avoir de personnel.

Quand une personne doit en permanence représenter sa famille, et même sa classe, il ne faut en rien que son allure semble par trop exceptionnelle ou singulière.

Sa manière de s’habiller semblait prendre sens dans l’absence de caractérisation en même temps que dans son irréductibilité.

Qu’elle vive dans une autre sphère, soit, songea la baronne que l’irritation gagnait cependant, encore faudrait-il qu’elle sache en redescendre à l’occasion. Sur ce point encore, elle commettait une erreur. Celle de l’amoureux qui dans l’ardeur de ses transports réclame que l’autre soit à chaque instant plus irréprochable, plus parfait que nature.

Quelle intempérance.

Au contraire de la baronne, la comtesse Imola aurait été incapable de renoncer à porter au moins un bijou précieux, même si elle s’efforçait, l’été, à s’en tenir à ce minimum.

Sur son ensemble en soie pêche d’un strict modèle anglais, dont la coupe était d’une fascinante légèreté et non moins extravagante, elle avait accroché une broche ornée d’une perle véritable. Une perle énorme, d’une taille exceptionnelle ; sa couleur, une singulière nuance entre le gris et le blanc, pouvait révéler toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et briller de mille feux sous certains jeux de lumière ; elle était posée sur une rosette de platine aux lignes sobres. Cette réalisation provenait de l’atelier parisien de Le Maître. Elle portait également une bague de platine sertie d’une perle de même valeur que ses gants dissimulaient à présent, mais elle considérait de toute façon que les bagues n’étaient pas vraiment des bijoux.

La baronne n’aurait pu se présenter aux tables du laboratoire ou de la salle de dissection avec toutes sortes de breloques. Elle usait cependant de cet argument comme d’un prétexte. Seule l’avarice de son corps l’empêchait de porter des bijoux.

La Boîte rouge était l’unique endroit où elle laissait paraître et déployait aux yeux d’inconnus son splendide anonymat.

Jamais rien d’autre.

Elle était atrocement avare d’elle-même.

La comtesse Auenberg, lorsqu’elle parlait allemand, pensait aussi dans cette langue à l’exception des choses supposées inconvenantes qui lui venaient en hongrois.

Mieux vaut que j’épouse vite ce cher Mihály, se dit-elle en jaugeant Karla et pour se dédouaner elle-même. Advienne que pourra. Tout au fond de son âme, elle craignait de se dessécher comme cette femme. Si elle ne se mariait pas le plus tôt possible. Même si sa ressemblance obsédante avec ces autres hommes doit me rendre folle. Elle rit de cette avance sur son bonheur car elle avait beau appréhender la brutalité de Mihály et douter d’elle-même, son pressentiment de la tempétueuse rencontre des corps l’emportait en puissance.

Sans se douter de rien, quelque chose de ces pensées et de ce rire s’était naturellement transmis à la baronne Karla, elle y prenait part en riant à son tour, sans une once d’imposture.

Imola riait pourtant à l’instant même de ce qu’elle ne deviendrait jamais une nonne vouée à la science.

Car du jour où elle avait découvert Karla dans l’étang, elle n’avait pu s’empêcher de marcher sur ses pas, fréquentant pendant deux années la faculté de biologie de Prague, en auditrice libre il est vrai. Elle allait maintenant cesser de la suivre. Serait heureuse et épanouie. Pour ne pas en savoir moins que Karla, elle avait été jusqu’à assister aux cours d’anatomie et travaux pratiques de dissection du professeur Nussbaum qu’elle supportait difficilement. De quelle folie n’ai-je pas été capable à cause d’elle. Elle n’avait toutefois pas pu se résoudre à s’inscrire à l’université comme une étudiante normale, à se soumettre aux divers examens écrits et oraux comme tous les autres. Elle n’avait jamais fréquenté d’école publique auparavant. Elle aurait ressenti comme profondément indécent de devoir rendre compte de son savoir à des inconnus ou que ceux-ci lui posent des questions. Qu’est-ce qui t’amuse autant demanda sur ce la baronne, riant elle aussi d’un rire qui se voulait bienveillant et se teintait néanmoins de méfiance, comme si elle savait qu’entraînée par les pensées de la jeune femme c’était d’elle-même qu’elle riait, de son propre destin indigne et frivole.

Toutes sortes de bêtises me passent souvent par la tête, vraiment des bêtises sans intérêt, je t’épargnerai ça.

Ah oui, je vois.

Mon Dieu, je ne voulais pas te vexer.

Cette fois tu as réussi, répondit la baronne, et sa voix trahissait autant la douleur que le plaisir, car elle avait senti que c’était bien elle que visait ce petit rire, et qu’il ne fallait pas laisser passer cette occasion de jouer la vertu outragée.

Comment aurait-elle pu savoir que la jeune femme était juste en train de se détacher d’elle pour toujours.

Toutes deux partirent alors, l’une aux dépens de l’autre, d’un rire joyeux et polisson, comme deux écolières immatures.

Elles entrelacèrent en marchant leurs bras autour de leurs tailles. Les os de leurs hanches s’entrechoquèrent plusieurs fois avant que leurs pas ne s’accordent. Elles veillaient toutefois à ne pas entrefroisser leurs vêtements, tandis qu’elles progressaient dans la rue Ihne sous les platanes ombreux qui n’étaient encore ni trop hauts ni trop imposants.

Le temps leur manquait désormais pour que la baronne fasse visiter à la comtesse les bâtiments du domaine scientifique célèbre dans le monde entier. La grande salle de conférence, le grand réfectoire, les espaces destinés aux réunions mondaines ; il fallait toutefois qu’elles passent devant la Maison Harnack, dont on avait conservé le style rustique et qui abritait les logements des chercheurs invités. À cet endroit, la baronne Karla mentionna incidemment que l’institut était dirigé avec une compétence et une élégance remarquables par Margarethe von Bellardi. Elles avaient fréquenté l’université de Prague en même temps et alors qu’elles avaient à peine prêté attention l’une à l’autre pendant leurs études, Margarethe était depuis plusieurs années son amie la plus proche.

À l’occasion, elle les présenterait.

La mention de cette amie la plus proche était destinée à blesser Imola.

Elles étaient arrivées devant le bâtiment à un étage d’aspect sobre et modeste, aux deux ailes rythmées par douze étroites et hautes fenêtres.

Pour faire simple nous allons maintenant traverser l’institut au pas de course, mais je ne pourrai te montrer ni mes bureaux ni les laboratoires.

Il ne faudrait pas que nous soyons en retard.

Oh non, comme tu dis.

Tandis qu’elles passaient les portes battantes à grand fracas, leurs mouvements se faisaient, à l’image de leurs paroles, excessivement vaporeux, presque évaporés.

Même la loge du gardien était grande ouverte.

Elles ne croisèrent personne dans le vestibule inondé de lumière.

L’arrière du bâtiment, qui se révélait plus spacieux et plus confortable que ne l’annonçait sa façade, semblait grâce à ses fenêtres s’ouvrir au jardin. Leur rire, la moindre de leurs brèves paroles et de leurs pas résonnaient dans tous les couloirs déserts. La baronne Thum semblait être chez elle, mais voulait l’affirmer davantage avec l’entrain qu’elle donnait à ses mouvements. Elle s’arrêta un instant dans le vaste escalier où flottait l’odeur du formol, indiqua de sa main gantée qu’il fallait qu’elles sortent rapidement par la porte de derrière, que son bureau se trouvait là-haut et sa grande collection en bas.

Dès le soir de son arrivée, elle aurait volontiers exposé en détail à la comtesse les enjeux de cette collection d’études génétiques que des armoires sévèrement fermées conservaient dans des récipients de verre aux dimensions parfois gigantesques, scellés à la cire. Afin de la préparer à la vision exceptionnelle qu’elle lui réservait quand dans les jours suivants, par un après-midi tranquille, elle écarterait les portes coulissantes des armoires pour la lui montrer. La collection se composait en partie du matériau appartenant à son domaine de recherches spécifique : globes oculaires naturalisés, coupes de globes oculaires conservées dans du formol, un œil étant toujours associé à plusieurs coupes de l’autre. Il s’agissait sinon, pour la plus grande partie, d’une collection d’anomalies et de difformités héréditaires d’organes classés par races, si bien que toutes les pièces étaient à taille humaine. Mais l’indifférence et la distraction d’Imola l’avaient prise de court, l’obligeant à passer sur les détails qu’elle avait l’intention de lui exposer. Rien d’autre ne l’intéressait que son fiancé. Les jours précédant son arrivée, Karla avait pourtant réussi à achever des travaux impliquant des découvertes scientifiques fondamentales qui fourniraient un outil décisif aux spécialistes travaillant sur la définition de l’appartenance raciale. Rien ne l’intéressait, quant à elle, en dehors de ce travail. Elle ne put donc partager son bonheur inouï avec la petite bécasse.

Pendant que moi, je sonde les mystères de la création, elle me rebat les oreilles de son trousseau.

Face à ce désintérêt blessant, elle décida aussitôt de ne pas lui montrer la collection que des professionnels du monde entier se déplaçaient pour admirer.

La présentation des anomalies et des difformités n’était d’ailleurs pas tâche facile. Les organes, les parties du corps et les membres, parfois des têtes, des troncs ou des abdomens entiers, devaient en effet être naturalisés et placés par tailles dans des bocaux différents, de façon que ce ne soit pas la qualité des amputations qui retienne l’attention des médecins venus suivre une formation complémentaire en génétique, mais bien l’objet de la démonstration scientifique.

Elles se trouvaient déjà dehors, dans le jardin de l’institut planté de fleurs à profusion, qu’une seule haie strictement taillée séparait de la superbe roseraie – qui en était déjà à sa seconde floraison – de la villa directoriale aux dimensions impressionnantes.

La comtesse Auenberg trouvait plus qu’embarrassant qu’elles soient passées par l’entrée de derrière, leur arrivée risquant ainsi de surprendre la famille.

Sans s’apercevoir en effet qu’elles approchaient, von der Schuer se tenait appuyé sur la balustrade de la terrasse à l’étage. Un livre ouvert à la main, il expliquait quelque chose à son fils qui reniflait ses larmes devant lui. Quant à la maîtresse de maison, en gants de jardin et armée d’un sécateur, elle cueillait encore des fleurs pour la décoration de table.

Le gardien de l’institut la suivait avec un adorable petit panier, lui aussi racontait quelque chose à la dame qui témoignait du plus grand intérêt pour son récit.

Elles arrivaient vraiment quelques minutes trop tôt.

Tandis que tout rentrait dans l’ordre, et qu’au salon la baronne Erika présentait l’un après l’autre à la comtesse Siegfried, âgé de douze ans, Sieglinde, dix ans, et Ortrud, six ans tout juste, qu’ils passaient à la suite des enfants à la salle à manger où la comtesse elle-même contribuait à arranger les fleurs avec goût dans les coupelles et les vases disposés à cet effet, la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein trouva le moyen de tirer son patron à part et de l’informer sur la personne de sa jeune amie. Il devait en effet savoir que la comtesse hongroise avec qui il bavarderait à table n’était pas n’importe qui, elle tenait à éviter toute erreur ou tout malentendu. Invitée par l’État, elle était reçue en haut lieu et serait reine dans quelques mois.

Aussitôt dit, ils passèrent à table.


Je n’ai plus le temps

Elle s’éloigna, et je la suivis. À croire qu’elle ne m’entendait pas. Le dégoût, la haine me guettaient. En plus de la jalousie et de la surprise de la voir jouer un tel tour à quelqu’un. Un tour dont j’étais, moi, la victime malheureuse.

Va savoir pourquoi, elles avaient, ce jour-là, fermé le café quelques minutes en avance. Une chance que je sois descendu plus tôt me poster devant l’immeuble, en embuscade. Je sentais mon cœur battre à tout rompre, prêt à éclater. Une violence qui m’absorba tout le temps de mon attente. Je ne comprenais pas pourquoi une femme, qui ne m’intéressait, au fond, même pas plus que ça, me rendait si nerveux, si infantile et faible. J’étais furieux contre moi. Comme si je faisais de travers quelque chose d’essentiel. Ou je ne sais quoi dont j’aurais dû m’abstenir. Je ne la suivis tout d’abord que depuis le trottoir opposé du boulevard, mais dès que la patronne s’engouffra sous le porche voisin pour déposer la boîte en fer chez le concierge, je traversai. Alors qu’elle venait juste de tourner dans la rue Szófia, les cloches de l’église de Terézváros retentirent. Tel un signal secret dont le sens m’échappait malgré tout. Incapable de retrouver mon calme, j’en attribuais la cause, peut-être, à la fureur du vent vespéral. Elle s’éloignait, je la suivais. Que je sois capable de lui adresser la parole me paraissait improbable, et quand bien même, à supposer que j’arrive à me détendre, où aurions-nous pu aller à pareille heure. Je ne comprenais pas ma conduite, mais je ne pouvais m’y soustraire. La nuit n’était pas tout à fait tombée, le ciel flamboyait, et droit devant dérivaient d’immenses nuages. S’il ne pleuvait plus, une bruine légère ne me cinglait pas moins le visage à chaque nouvelle bourrasque. Le halo jaune de la lampe tanguait. La ville se trouvait absolument déserte, tous drapeaux détrempés.

Dans cette petite rue sombre, elle devait entendre l’écho de mes pas. Les talons hauts de ses escarpins délicats martelaient ma tête, ou peut-être mon âme. Je ne voulais pas la rattraper, car, vraiment, je n’aurais pas su, je n’arrivais pas à trouver quoi lui dire. Je m’attendais pourtant qu’elle stoppe soudain, je l’espérais du moins, fût-ce sans savoir comment nous aurions réagi. Avait-elle remarqué ma présence, je l’ignore. Depuis qu’elle s’était mise en route et que je la suivais, rien chez elle, pas le moindre signe, ne me l’avait indiqué. J’aurais du mal à décrire ce que je ressentais. Peut-être rien. Car j’étais bien plutôt curieux de savoir ce qu’elle ressentait elle, ou à quoi elle pensait, ou pourquoi elle agissait de la sorte. Autant de choses que j’aurais aimé deviner à sa démarche, à son maintien ou n’importe quoi d’autre. Comme savoir si elle m’entendait la suivre, ou ne faisait que feindre l’inverse. Car si jamais elle n’accorde aucune importance à ma présence, cela prouve sans l’ombre d’un doute qu’elle m’a oublié, qu’elle ne me fuit pas ni ne m’attire nulle part, mais se hâte juste de rentrer je ne sais où, une fois son travail fini. De quoi sonner le glas de notre histoire, et me condamner à la résignation. Mais de quoi voir au moins avec qui elle avait rendez-vous. Car je pressentais qu’elle courait à un rendez-vous.

Comme si je nourrissais deux espoirs à la fois, deux espoirs irréalisables aussi intenses l’un que l’autre. En cas de rendez-vous, facile de me défiler. Mais dans le cas contraire, plus moyen de fuir, je le savais aussi. Si rien n’est dit entre nous, si l’on ne peut s’adresser la parole, se parler, s’entendre, la relation, alors, ne se résumera plus qu’à une pénible chimère sur fond de fiasco et de honte. Quoique incapable, encore heureux, d’imaginer une défaite si profonde, je ne souhaitais rien d’autre qu’un tel fiasco, résigné par avance à l’idée que je ne pourrais qu’en sortir perdant. Il n’en demeure pas moins que si je dois ouvrir la bouche, je n’ai rien à lui dire. C’est trop pour moi, impossible d’en toucher le moindre mot. Et je ne souhaitais rien tant que rester muet, gorge nouée. De quoi, au moins, en finir. N’empêche, pouvoir la voir, la suivre, ajuster, sur le sien, le rythme de mes pas, m’importait bien plus que ce dénouement fatal. Jamais je ne l’avais vue de si près marcher dans la rue, rien ne comptait davantage. Quoi qu’il arrive par la suite, ma curiosité s’en trouvera, ou s’en trouvait déjà satisfaite. Alors que je ne pouvais prévoir quel en serait l’objet. Pour l’heure, et sans même comprendre pourquoi, je me savais juste curieux de cette vision monotone, changeante à chaque instant. Je me gorgeais, m’imprégnais du spectacle, et je n’en fus pas déçu, tant il valait, à chaque instant, le coup d’œil.

Seul peut-être son manteau me désabusa un peu. Ou du moins me contraria. Elle ne portait pas le sien, mais celui de quelqu’un d’autre, on voyait à ce manteau qu’il ne s’agissait pas du sien. Trop grand pour elle, fait d’un tissu léger teinte sable, ce manteau, qu’on ne vendait nulle part en ville, pouvait même être celui d’un homme. Cette tache sable me conduisit jusqu’au bout de la rue Szófia. En plus de me contrarier, car il m’empêchait, informe, de la voir, de voir qui elle était, ce manteau outrageait la tendresse que je lui vouais. Non, ce n’est pas son corps que je souhaitais voir, quoique. Le silence de son corps nu dévoilé. Tant que je l’avais vue de loin, ou vêtue de sa blouse blanche, rien, en tout cas, n’avait chiffonné mon sens esthétique. Ni réfréné mon fantasme. Comme s’il m’avait fallu les vêtements les plus chics pour vêtir dignement sa beauté. Au lieu de quoi son manteau évoquait une pénible réalité sociale, en plus de la fâcheuse pensée récurrente que je pourchassais une vulgaire petite serveuse de café, et qu’il ne pouvait donc s’agir là que d’une intrigue inepte. Dont je n’ai nul besoin. À la moindre irruption de ces pensées en moi, il me semblait aussitôt l’offenser. Telle une mégère fielleuse grogne à la lecture d’un roman de gare : n’importe comment, jamais vous ne serez l’un à l’autre. J’avais toujours manifesté de la déférence envers les femmes, mais il était grand temps que je m’avoue mon intérêt passionnel pour les hommes et eux seuls, au motif que je m’intéressais surtout à connaître ma propre nature. Tant qu’elle m’était apparue dans sa blouse blanche, il y avait encore eu de la place pour l’imagination romanesque en mal de luxe raffiné, mais plus l’ombre de la moindre, à la vue de ce pauvre manteau difforme. Comme si rien n’était à sa place, et jamais plus n’y reviendrait. Non, pas les femmes. Rien en moi, chez les autres ou dans le monde ne me permettait de trouver mon chemin. D’où peut-être la force et le poids qu’avait pris, à mes yeux, sa beauté, d’autant plus que je ne souhaitais pas revenir de mes illusions. Heureusement pour moi, elle ne s’arrêta pas. M’entendait-elle la suivre, mystère, toujours aucun signe. Elle pressait le pas, comme on se rend à un rendez-vous urgent.

Sa marche merveilleuse m’accordait un délai.

Sous l’horrible manteau, elle devait porter une jupe très étroite, témoin ses enjambées minuscules, quoique à pas résolus, dans un martèlement presque violent de talons hauts. La pensée qu’elle avait de belles jambes ne m’aurait pas effleuré. N’empêche, même sans me payer de mots pour le décrire tant soit peu, le spectacle m’obligeait à conclure que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Je savais que les hommes accordent aux jambes beaucoup d’importance. Mais cela faisait aussi partie des choses que je comprenais mal chez les hommes. Comme si leur potentiel viril, dans un certain sens, entretenait une relation directe avec le degré de beauté, tel ou tel, des jambes d’unetelle ou telle autre. Chaque fois que les hommes parlaient des jambes des femmes, plein d’incompréhension je les regardais eux ou leurs jambes. Son maintien m’absorbait, le dos droit, son port de cou, le rythme ininterrompu de ses pas, tout ce dont était investi le va-et-vient chaloupé de ses pieds, de ses chevilles, de ses puissants mollets harmonieux gainés de soie chair. Avant elle, jamais je n’avais même songé qu’il me fallait ou puisse me falloir une femme, car aussi crûment dit, le besoin de possession me répugnait ou m’effarouchait plutôt qu’autre chose. Chaque fois qu’un homme proférait des remarques de cet acabit, ou avec force gestes et regards lourds, exhibait ses intentions devant la femme visée, rien ne me semblait d’une bêtise plus absurde, plus effroyable, plus arrogante et grossière. Si peu ressemblant fût-il, aucun penchant de cet ordre ne révélait, en moi, sa présence. Avant elle, la seule supposition que je puisse penser ou commettre de telles bassesses m’eût accablé de honte. Que des jambes, moi, puissent m’intéresser, ou qu’il me faille une femme à cause de ses jambes, de son cul ou de ses seins. Je ne comprenais pas pourquoi le cul justement, allons donc, à quoi pouvait bien servir, pour les hommes, le cul des femmes.

Et voilà néanmoins que je ne pensais à rien d’autre. Comme si quelqu’un d’autre en moi le déclarait haut et fort, d’une même voix que la mienne. Sûr, cette femme a de belles jambes. Il me la faut. Et pas la peine d’enjoliver, je ne le voulais même pas, car cela ne concernait pas son esprit, mais sa démarche et tout ce qu’occultait, contrariant en diable, cet impossible manteau, mais son cul. Je voulais voir son cul, je voulais mater son cul et ses seins et son ventre.

Mon propre esprit, lui, s’en trouvait impliqué, impossible de m’en défendre.

Ses pas martelaient le trottoir. J’entendais à ma propre voix ces désirs s’exprimer au fond de moi, et loin d’en concevoir de la honte, je sentais la joie me dilater la poitrine, une joie gratuite de source inconnue. J’en devins aussi vaniteux et irresponsable que l’ensemble des hommes que j’avais vus à l’œuvre en pareilles circonstances. Un instant plus tôt, je la suivais encore, furtif, un instant plus tôt mon cœur me battait encore dans la gorge, lourd, soucieux, spasmodique, oppressant, irrépressible, et soudain, cette joie présomptueuse, désinhibée. Je la suivais, et ma propre voix brisait mes chaînes.

Nous atteignîmes ainsi la place Ferenc Liszt.

Elle conduit, me conduit, songeais-je, cette femme me conduit quelque part. Selon ma nette impression. Quoique très franchement, je n’y crusse pas moi-même, car je ne voulais aller nulle part, ou n’aurait pas su dire où aller avec elle, ni à quoi je devais ces bouffées d’orgueil, à ceci près que le doute et la peur, au moins, s’éclipsaient ainsi. Comme si je me disais dans un haussement d’épaules, qu’importe, que sera, sera. Si j’avais su ce qui m’attendait, quels mois et quelles années, je me serais quand même livré à l’attirance de l’instant, incapable de m’y soustraire. Je ne regrettais rien, aujourd’hui encore, je me livrerais corps et âme.

Tandis que nous traversions la place devant l’Académie de musique, elle dut littéralement s’arc-bouter aux bourrasques.

Elle agrippait son sac, sangle sur l’épaule. Elle détournait légèrement la tête, afin que la bruine glaciale ne lui cingle pas tant le visage, face au vent furieux.

Moi je le laissais fouetter, inonder le mien, peu importent les coulures dans le cou pourvu que je puisse la voir, sans la quitter une seconde des yeux. Puis je détournai la tête à mon tour, quitte à la suivre quelque temps à l’aveuglette, même ainsi, la bruine me criblait à peine moins le visage. À l’Académie, le concert devait avoir commencé, dans la lumière blafarde du vestibule, deux ouvreuses en grande discussion passaient, lentes, derrière les belles portes battantes de style sécession. Avait-elle ralenti, ou avais-je, entre-temps, accéléré la cadence, va savoir, toujours est-il qu’au moment d’atteindre le coin de la rue Király, dix pas, au plus, nous séparaient encore. Je n’osais pas approcher plus près, ou, plutôt, je gardais exprès mes distances.

Qu’elle me guide, qu’il me soit donné de la suivre. Une faveur à laquelle je n’aurais pas renoncé de bon cœur.

Peut-être quelques instants à peine mais n’empêche, l’irresponsabilité m’envahit, belle, attrayante, ou peut-être débordai-je de joie. Ou peut-être un sentiment recouvrait-il l’autre. Le ciel, rue Király, avait plongé dans le noir complet, seul le halo des lampes vacillait dans le vent. Une voiture de police approchait, ses pneus chuintaient, douce et lente mélodie sur l’asphalte mouillé. Comme si le ronronnement feutré de son moteur refoulait tous les autres bruits ou murmures de la rue déserte, coups de vent soudains, craquements mystérieux, glouglou des gouttières de l’immeuble d’angle au classicisme dépouillé. À supposer que mon père n’ait pas disparu dans une de ces voitures, elles m’auraient tout de même inspiré une terreur éternelle. Je me désintéressais de mon sort, celui de mon père, simple épisode, s’était dissous dans la grande Histoire. Évitant les flaques et les rigoles que déversaient les gouttières trouées, elle rasait presque les murs, à l’abri des bourrasques dont seuls les toits, en ce point du trajet, gémissaient à chaque assaut. Si les agents de police ne nous accordaient pas d’attention, nous, de simples passants à leurs yeux, ils nous avaient quand même avisés, et nous surveillaient. Une querelle d’amoureux. Au passage du véhicule, quatre mornes visages se profilèrent, à l’affût. Ils vérifiaient si un degré suffisant de terreur régnait ou non dans la ville morte. J’aurais largement pu être un tueur sadique, ils ne s’intéressaient qu’au degré de terreur. Ou un voleur qui n’attendait que leur départ pour détrousser la femme. Tout se passait sous leurs yeux, mais ils n’y auraient vu que de feu, sans intervenir. En vain leur surveillance, nous marchions dans la rue, liberté minimale qu’ils ne pouvaient pas interdire aux gens. Tout de même pas. On devinait pourtant à l’expression de leurs visages que c’était déjà beaucoup, un peu trop, que c’était, de notre part, passer la mesure.

Là devant se hâte la proie qui m’offre exprès, pas à pas, sa démarche. Profondément enfouie dans le noir, la ville ne travaillait pas pour eux non plus. En arpenter les labyrinthes toute la nuit durant ne m’aurait pas déçu. Même s’ils nous suivent, ils ne découvriront rien, aucune anguille sous roche. Tel un caillot de sang en plein cœur, à peine l’espace, soudain, d’un très furtif instant, mais découvrir que je pouvais suivre une femme à la vue de la police me rendit heureux, me rendit léger. On aurait largement pu dire que je jouissais là de ma petite liberté secrète. Comme si l’auto, apparaissant et disparaissant au hasard, me donnait à comprendre ce que j’avais pris plus tôt, sur son visage, pour de la peine ou de la tristesse. C’étaient mon incertitude, mon angoisse et ma frayeur que je voyais gicler là, sous les pneus. Toute ma vie jusqu’alors ne s’était résumée qu’à cache-cache et repli, jamais je n’aurais cru que le libre choix fût possible, ainsi d’ailleurs que ce n’était pas ici le cas. Et voilà qu’au rythme de sa marche, elle éclipsait ma terreur. Et je ne me souciais plus de son affreux manteau, car porter les vêtements de mon haïssable cousin ne me froissait plus. Plus que quelques pas, autant dire quelques instants, pas plus. Une dernière petite rêverie sur le point de finir, car alors, elle bifurqua dans la rue Nagymező et disparut de ma vue. Comme désireuse de se jouer de moi. Eh bien oui, la vie entière n’est somme toute qu’amertume et déception. Rien qu’une peau de chagrin. J’accélérai la cadence, au point de franchir presque au pas de course les derniers mètres qui me séparaient du coin de la rue. Je ne pouvais pas la laisser filer, maintenant qu’elle m’avait conduit aussi loin. Je voulais au moins voir où elle allait.

Elle se tenait devant l’église, comme réfugiée là, un battant de la lourde porte se trouvait grand ouvert.

Elle dut voir que je lui courais presque après. Et je m’aperçus enfin qu’elle m’attendait moi, et personne d’autre, car au beau milieu du large trottoir, soudain, elle se tourna vers moi. Incapable de ralentir, je n’aurais pas su dire davantage jusqu’où j’allais pouvoir pousser la hardiesse, dès lors qu’elle venait d’en repousser si loin les limites. Comme avec le sentiment que je devais fondre sur elle, incapable de me retenir, alors que la peur, fi de mon grand courage, m’avait coupé les jambes à la seconde même. Je pus vivre alors l’un des instants les plus critiques et lucides de mon existence. Sans plus nulle place pour le mensonge et la dissimulation. Brumes épaisses avant, flash de lumière, et brumes épaisses ensuite. Elle se dressait là, inébranlable dans sa décision. Elle m’attend de pied ferme, d’un coup d’un seul, elle va terrasser le dément qui l’agresse, car je me voyais ainsi : résolu, sauvage et violent. Plus j’approchais, plus elle souriait à belles dents, prête à recevoir l’attaque, dans une joie brutale sur le point d’éclater. Autant dire qu’elle n’était pas moins folle. Elle arborait un sourire si subtil, si doux, immuable, et néanmoins si large et grandissant qu’il en éclipsait presque son visage, mais la manière dont elle se campait sur le trottoir luisant, bille en tête, n’était pas belle.

C’était cru, trivial, et ma précipitation éperdue, tel un pantin désarticulé incapable de contrôler ou même de diriger ses mouvements, n’était pas belle non plus. Comme n’avaient rien d’esthétique cette avidité, cette crainte cupide, en moi, de risquer de perdre et, pire, de manquer quelque chose. Et encore moins ma peur panique, à l’idée que je puisse briser ce dont j’aurais tant aimé me saisir, m’emparer. Je trouvais beau en revanche qu’en dépit de tout cela, et surtout de mon désir de possession, aucune honte, pas la moindre, ne se manifestait en moi. Car enfin, comment pourrait-on posséder à soi seul un être tout entier, impossible, pas moyen. Je n’ai donc rien à perdre. Au moins lui empoigner un instant le cul. Et je la vis alors me répondre, son large sourire à la bouche, car elle non plus n’éprouvait aucune honte. Elle dit, pas de ce petit jeu avec moi. Elle dit que voulez-vous. Elle dit me voilà. Elle ne dit pas faites-moi vôtre, mais dit au contraire je vais vous piétiner, vous mettre en pièces, vous manger tout cru, vous faire mien. Et cela aussi me semblait beau dans son genre, quoique un peu cru ou cocasse. Compte tenu de son physique, je l’avais jugée jusque-là plutôt fragile, transparente, anémique, mélancolique. Or je découvrais à présent que certains de ses traits physiques trahissaient la brutalité de son âme. Il y avait aussi place en elle pour la laideur, place pour la beauté extérieure, pour la folie aussi bien que pour la ruse éhontée. En fin de compte, nous savions tous deux ce que nous voulions l’un de l’autre, et l’on se savait irrépressibles.

N’empêche, je m’attendais à tout autre chose.

Qu’il fallait qu’elle fût belle, telle était mon attente. Et qu’il ne reste rien qui ne soit pas beau, pas harmonieux ou arrangé avec esthétisme. En mal d’explication véritable, les choses, pourtant, prirent un autre tour. Si bien que ce qui se passa ne s’expliquait pas non plus.

Un voile de bruine luisait sur ses cheveux, ses épaules. Toute la rue déserte scintillait alentour.

Ici, à l’angle de la rue Nagymező et de la rue Király, le vent balayait tout sur son passage, déferlant, furieux. Au-dessus de la chaussée, vacillement des lumières, et les arbres nus, dont les branches mouillées s’agitaient, frénétiques.

Savait-elle que je la suivais, demandai-je.

Oui, fit-elle dans un léger haussement d’épaules, comme si l’intérêt ou l’importance de la question ne méritait pas qu’on l’aborde.

La bruine, de même, lui emperlait les sourcils, et vraiment, ne serait-ce que se parler, elle et moi, se révélait dès l’abord bien plus passionnant que le sens des mots. Il me paraissait tout à fait nouveau et tout à fait incroyable que des mots quels qu’ils soient lui sortent de la bouche et qu’une réponse me vienne alors. Nous élevâmes même la voix, pour couvrir le bruit du vent. Mais me retrouver si près d’elle n’était pas beau. Comme si je lui livrais un assaut violent, et franchissais si vite un point de non-retour qu’à la seconde même elle allait devoir se reculer, repousser ma proximité, ma promiscuité excessives. C’était inégal. Elle semblait, somme toute, vouloir autre chose que moi.

Pourtant, vous faisiez mine de n’avoir rien remarqué, dis-je.

Car elle est pressée. Toute son ennuyeuse vie, elle la passe à courir, oh, mon Dieu, et quel ennui. Tiens d’ailleurs, là aussi, faut qu’elle file.

Mais comment pouviez-vous savoir que c’était moi, et pas un autre, puisque pas une fois vous n’avez même tourné la tête.

Elle savait que je n’aurais pas besoin d’explication pour comprendre, répondit-elle, et la vision de son sourire me persuada aussitôt qu’en effet cette femme démente savait tout d’avance. Que je ne lui en veuille pas mais vraiment, elle n’a pas le temps de se lancer dans des explications. Ni dans la moindre conversation normale avec moi.

N’empêche, je ne comprends toujours pas, dis-je. Car l’après-midi même, après ma question et sa réponse vague, j’hésitais encore à la suivre dès ce soir.

Soudain, nouveau haussement d’épaules.

Tout de même, j’avais bien dû voir son anneau, dit-elle, bien dû voir que je suis une femme mariée, dit-elle. Vous m’avez, plus d’une fois, très bien vue regarder mon anneau. Selon elle, ça devait être assez clair, qu’elle était prise et ne folâtrait pas.

Je n’avais regardé son anneau que faute de comprendre la situation.

Je croyais ne l’avoir qu’imaginé, gémis-je. Me l’être imaginé, gémis-je. Je voulais vérifier si vous étiez, oui ou non, une femme mariée, ou que sais-je, moi, ce qui me passait par la tête, une femme oui ou non mariée, et alors à quelle main l’anneau se trouvait-il, la droite ou la gauche.

Devant sa patronne, impossible qu’elle arrange avec moi aucun rendez-vous. Elle est, avec elle, à couteaux si tirés. Elle en bave déjà bien assez comme ça. Elle ne peut se permettre d’en rajouter une couche pour de telles balivernes.

Ça se voit, dis-je.

Et à quoi donc, s’enquit-elle, méfiante.

À la manière dont vous vous évitez, et ne retrouvez un peu votre calme qu’aux moments où le mari de la patronne ou son garçon, vous savez, ce gros petit garçon, pointent leurs nez. Vous devenez alors un peu plus polies, un peu plus attentives l’une envers l’autre.

Nos regards avaient beau se tourner autour, j’observais ses lèvres. Et ses mains, dont elle ne savait que faire, prise de court. Ne le sachant pas davantage, je me tenais si guindé devant elle que mes jambes se mirent à trembler.

Et à trembler, d’un tremblement faible mais constant.

Elle ne parle jamais mal à personne, elle se montre aimable avec tout le monde.

Avec moi aussi, répondis-je, non sans une bonne dose de coquetterie.

Toi aussi, oui.

Et ces trois mots-là, soudain, changèrent encore la donne, jusqu’ici, nous nous étions poliment vouvoyés, mais voilà qu’elle venait de réécrire les règles du jeu, et l’on se regardait sous ce jour nouveau. Comme à la vue des trois petits mots, dont l’envol calmait notre impatience. Les avait-elle prononcés exprès ou par simple mégarde, tel un lapsus révélateur de ce qu’elle pensait de moi, impossible de trancher. Exprès, je crois plutôt. Pour me tester. Et comme un voile, alors, en vint de nouveau à tomber, de quoi nous voir encore mieux.

Je lui demandai pourtant, quel est le problème avec sa patronne, car je trouvais préférable de parler d’autre chose que de nous. Mais tutoiement pour tutoiement, je me repris aussitôt. Avec ta patronne. Pour autant, le tremblement de mes jambes me gênait encore, incontrôlable. Je redoutais que le heurt de mes genoux contre les pans de son manteau ne lui révèle ma folle tremblote humiliante. Que veux-tu qu’elle fasse avec un pétochard tel que moi. Comme si toute ma terrible existence passée me rattrapait et me submergeait à travers ce tremblement. Elle haussa une troisième fois les épaules, et ce spectacle, du coup, en perdit tout son charme. Que dire d’autre, ces haussements perpétuels trahissaient je ne sais quelle mesquinerie de son caractère ; son embarras lui venait d’elle-même, pas de moi. Elle détourna un peu la tête, comme on préfère regarder au loin, et sa tristesse insondable me réapparut alors. Ou peut-être s’était-elle détournée pour que nos visages ne restent pas si proches. Un mouvement de recul qui la concernait elle, et non pas moi ou mon souffle, ressentis-je encore. Elle jauge ainsi l’amplitude de sa propre approche, sa gêne ne lui vient pas de ma proximité. Ou tout au moins ne cherche-t-elle pas à s’y soustraire, mais se donne du temps, gagne du temps, évalue le champ des possibles, se tâte, se demande quoi faire. Sans toutefois passer à l’acte parmi l’ensemble des scenarii possibles, car, de mon côté, je m’en gardais bien sûr tout autant.

On ne se tombe pas dessus, ni ne se mord, telles des bêtes en rut. Mes genoux tremblaient, irrépressibles.

D’ailleurs je me trompe, se ravisa-t-elle, fixant le lointain que ponctuaient les lumières de la rue, car avec sa patronne elle s’entend très bien. La seule chose, c’est qu’elle n’aimerait vraiment pas passer le reste de sa vie dans un café si minable. En plus elle déteste les gâteaux. Elle aurait bien aimé s’inscrire aux cours du soir de l’université, puisqu’elle ne peut étudier pendant la journée. Mais grâce aux bons soins de la patronne, on lui a refusé tout certificat de travail ou lettre de recommandation, si bien que là non plus, on ne la prend pas.

Je ne peux étudier nulle part.

Elle devait songer entre-temps à tout autre chose, ou n’abordait le sujet qu’à contrecœur. Assez distraite, elle me demanda ce que j’étudiais et, le temps d’un regard furtif, leva les yeux vers moi. Son visage restait grave, peut-être jalousait-elle mon statut d’étudiant. Ou peut-être s’y intéressait-elle bel et bien. De même que j’étais, moi, curieux de savoir pourquoi étudier lui était impossible. Je n’osais pas lever les jambes, ou tenter quoi que ce soit pour interrompre ma tremblote, car je redoutais que le moindre mouvement ne l’effarouche. L’incite à battre encore plus en retraite. Comme s’il y avait, à mes yeux, un territoire d’ores et déjà conquis, une possession secrète dont je ne devais rien abdiquer. Et soudain, sans comprendre pourquoi, ni même comment les mots me venaient, si déliés, à la bouche, je prétendis que je fréquentais l’École supérieure d’éducation physique. Pourquoi ce mensonge, vraiment, je n’y comprenais rien. Comme si je venais de décider par là qu’en dépit de mes intérêts bien compris, je ne devais surtout pas me livrer à elle. Peut-être car elle était mariée, et prenait la chose au sérieux. Comme si je sous-entendais par là, nous n’aurons que deux jours, et peut-être un lendemain, ou rien que cette heure-ci, en tout état de cause juste une brève période qu’elle pourra interrompre dès que ça lui chante, de même que moi : une simple passade. Car on ne peut si facilement se dépêtrer d’un tel mensonge. Sans doute voulais-je par là rester maître d’une situation désormais hors de mon contrôle. Et laisser malgré tout, incapable d’échapper à ma propre situation, s’y exprimer la terreur. Alors qu’elle relevait les yeux vers moi, je vis que son regard ne gravitait plus autour du mien, mais s’aventurait sur mon front ou peut-être mes cheveux. Raison pour laquelle elle dut croire mon mensonge. Qu’elle en fût dupe m’étonna, me déçut un peu. Des deux mains, elle agrippait la sangle de son sac. Comme sur le point, comme à deux doigts de me caresser la tempe. Je ne sais pas. À croire que je ne voulais pas ce que je voulais. Et que seuls mes cheveux coupés ras, à la manière des sportifs, m’avaient conduit à agir de la sorte, à recourir à un mensonge si absurde. Ou sinon, va savoir.

Ma phrase, néanmoins, modifia tout de nouveau, et nous entraîna, irrévocable, dans une autre direction.

Quoique sans moyen de les déjouer, on ressent toujours très bien, au cours de la vie, l’irruption de tels moments critiques.

Soucieux d’interrompre ses questions, je lui demandai dare-dare à quelles études elle aurait aimé, ou aimerait se consacrer. Non sans trouver très étrange que le mensonge, qui m’avait échappé à mon insu, supprime ma confusion au lieu de l’accroître. Comme si j’avais eu besoin de ce vil stratagème pour me sentir supérieur, pour regrouper mes forces en vue d’un assaut à l’issue incertaine, et le mensonge m’insufflait en effet tant de force que mes jambes, dès lors, ne tremblèrent plus.

Philosophie.

Je regardai son visage, incapable d’y croire.

Philosophie, m’étonnai-je, incrédule. Hein, quoi, repris-je, comme si j’avais mal compris.

À croire que j’entendais là l’écho de mon propre mensonge.

Je ne savais même pas ce qu’était la philosophie. Ou en quoi diable la philosophie pouvait concerner une beauté telle qu’elle. De philosophie, mon oncle discourait avec ses collègues. J’avais donc l’irrésistible impression que cette science ne servait aux vieux professeurs que d’instrument pour s’entre-impliquer dans de sombres affaires, ou pour piéger autrui. Ils ne se livrent aux circonlocutions de ce jargon nébuleux qu’à seule fin de déguiser leurs intentions réelles, et ne faire fuir personne prématurément. Jamais il ne me serait venu à l’idée que la philosophie puisse être autre chose que l’idiome de ces vieilles badernes en réunion perpétuelle. Dès qu’ils se mettaient à l’invoquer trop souvent, Nínó se levait sans mot dire et les laissait entre eux, ou poursuivait la conversation avec les femmes présentes.

Mais déchaînant sa rage, quitte à me déverser dessus toute son impuissance et son amertume, elle ne remarqua pas ma stupeur blessante.

Si sa vie échoue, elle le devra à cette misérable Juive.

Un mot dont elle me gifla, à dessein, ou peut-être sans même s’en apercevoir.

Mais elle va les rouler. Si elle avait voulu s’inscrire à l’École supérieure de commerce, ils auraient soutenu sa candidature sans autre forme de procès. Elle aurait dû accepter leur offre. Mais bête comme elle est, elle l’a refusée. Elle ne peut pourtant pas se permettre de faire la fine bouche, vu ses origines modestes. Pour ne pas dire exécrables. N’empêche, s’il y a quelque chose qui la barbe, c’est bien le commerce. Elle laisse ça aux Juifs. Et de tout l’éclat de ses dents merveilleuses dans l’obscurité de la nuit, elle s’écria, des rires plein la voix, qu’ils ne lui épargneraient pas leur propre philosophie. Bouche et dents, elle brillait, scintillante, telle une chanteuse populaire française. Elle aimerait même mieux faire éducation physique que commerce, je peux la croire sur parole.

Au lycée, d’ailleurs, elle jouait régulièrement au basket, car une équipe assez bonne, qui se réunissait parfois encore, y avait vu le jour, et puis elle courait, sprinteuse très convenable, mais avait aussi dû arrêter la course.

Tandis qu’elle parlait, je réfléchis à la manière de retirer mes paroles blessantes. Sans savoir quoi dire de la philosophie dont je ne savais rien, pas le premier mot, il me sembla plus pressant de détourner la conversation l’air de rien. J’aurais pu lui demander, mais je n’en fis rien, quelle distance elle courait, et en combien de temps. Aussi inculte en philosophie qu’en athlétisme, je n’aurais d’ailleurs pas su quelle autre question lui poser. Toutefois, loin de craindre que mon ignorance ne me démasque à ses yeux, je sentais plutôt que toute cette conversation idiote n’allait pas dans le bon sens. Mais m’entraînait au contraire en eaux dangereuses, voire me rejetait du courant principal. Plus on discutera, plus je m’éloignerai et plus nous prendrons nos distances. Rien que l’usage de ce mot de Juive, très méprisant et péjoratif dans le parler de Pest, me semblait incompréhensible.

Je voyais assez clairement que là où les convenances exigeaient une chose, mon esprit en souhaitait une autre, et mon corps, une tout autre encore. Trois forces dont les afflux simultanés me tiraient à hue et à dia, chacun dans une direction différente.

J’aurais dû les combattre, mais leurs effets conjugués m’empêchaient de les vaincre de front.

Nous ne pouvions pas ne pas nous parler, j’avoue même que ce qu’elle disait ou pouvait dire captivait mon attention, encore intacte en dépit de son mot malheureux, la curiosité m’entraînait dans son sillage, et pourtant, chacun de ses mots semblait m’échapper, tant mon esprit délibérait d’un tout autre sujet. À savoir ce qui serait le mieux et le plus confortable pour mes mains et mes jambes. Dès lors que je ne savais qu’en faire, mon esprit désirait en vain une conversation que les convenances, à elles seules, nous interdisaient d’interrompre. Plus elle m’entraînait dans le sillage de ses mots, plus je ressentais fortement qu’avec mes mains inactives je laissais passer je ne sais quoi de plus naturel et surtout de plus impératif que ce flot de mots superflus, biaisés et blessants. Mais ni les convenances ni mon esprit ne me permettaient l’usage de mes mains, car je ne pouvais tout de même pas toucher une personne qui insultait les Juifs d’entrée de jeu, et que je ne connaissais pas. Peut-être forçait-elle la conversation pour se donner à connaître de moi. Malgré tout, je ne voulais pas qu’elle parle, et devais donc intervenir. En plus de l’engrenage de mon propre mensonge, dont il fallait que je déjoue les périls, je redoutais de me laisser emporter par le flot de ses mots, et de rater, ou d’avoir déjà raté quelque chose. Je voulais revenir à notre point de départ, là où rien ne condamnait encore à une telle inertie mes mains et mes jambes, soit car elles m’entraînaient vers elle, soit parce qu’elles tremblaient. Plus exactement, il ne s’agissait pas d’un espace, d’un territoire conquis que je ne devais perdre à aucun prix, mais plutôt peut-être d’un temps, d’un laps de temps dont je risquais la dépossession. À croire que nous avions déjà laissé derrière nous un âge d’or radieux, et que la laisser m’emporter plus avant dans le flot de ses mots voulait dire que je me résignais à cet âge d’argent plus terne. À croire qu’alors, nous aurions encore pu nous toucher le visage, mais plus du tout depuis.

Qu’aurait-elle fait, m’enquis-je, si un étranger s’était lancé à ses trousses.

Elle avait vu que c’était moi.

Quand ça, comment donc.

Je vis à son visage qu’elle ne répondrait qu’à contrecœur.

Peut-être aurait-elle préféré m’entraîner dans le flot de ses paroles, plus sûre, ainsi, de m’embobiner.

Son regard, en revanche, furetait ailleurs, me contournait les yeux, me glissait sur la bouche, me frôlait le front à tout bout de champ, et, comme à la vue d’une découverte, s’y attardait, ce qui me plaisait beaucoup. Peut-être voulait-elle garder la parole pour confirmer sa découverte, et ne pas devoir, d’un geste doux ou brusque, fourrager ma tempe. Un contact dont je me sentais si curieux de connaître la nature que je me repris à en caresser et caresser le désir. Nous nous tenions très près l’un de l’autre, son regard par en dessous se portait là où sa main, non.

Elle m’avait avisé dès la fermeture du café, répondit-elle à contrecœur.

Moi non, je n’avais pas remarqué qu’elle m’avait remarqué.

Car elle s’y prend mieux, elle n’espionne pas d’une façon si ostentatoire et irresponsable, ce qui ne l’empêche pas d’en voir plus que moi.

Mais là, vraiment, faut qu’elle file.

Où donc à pareille heure.

À l’église, fit-elle, l’indiquant de la main, cela dit si je veux, je peux l’attendre à la sortie. Mais ensuite son mari vient la chercher.

Je crus recevoir deux coups de massue en même temps, ma mine devait en dire long.

Comme on se venge d’un affront, quoiqu’un peu honteuse, elle éclata de rire. Du même coup, je revins d’un autre égarement plus profond, d’un délire où elle ne figurait pas. Puis je sombrai dans la rage impuissante qu’elle avait provoquée, sous son regard innocent, presque froid. Ou qui sait, satisfait. Elle tenait sa vengeance. Je ne comprenais pas comment j’avais pu m’embringuer dans une telle histoire, et je ne savais pas comment m’en dépêtrer au plus vite. Ni ce qu’elle voulait ou ce que je pouvais encore lui vouloir. Ou pourquoi je veillais encore avec tant de soins à tenir en bride ma fureur.

Pourquoi a-t-on parlé, de quoi, qu’ai-je gâché, comment, ou même pourquoi, pourquoi diable j’existe en ce monde.

Mais alors pourquoi m’avoir dit de l’attendre.

À l’écho de ma voix, j’entendis comme ce cri du cœur, si étouffé fût-il, trahissait ma réprobation ; malgré tous mes efforts, je ne pouvais l’empêcher de transpirer, et son visage, aussitôt, en devint plus froid que la glace.

Non, elle ne m’a pas du tout dit de l’attendre. Mais m’a prié de ne plus l’attendre devant le café.

Tandis que nous parlions, des notes d’orgue nous parvenaient par intermittence. Auxquelles se mêlait toujours la fureur du vent.

Vraiment, elle aurait aussi bien pu me dire de ne pas l’attendre du tout.

Mais pourquoi ça, puisqu’elle le voulait aussi.

Tu le veux ou pas, demandai-je, agressif.

Je veux bien, répondit-elle innocemment.

Sa douce impudence, la fulgurance de ses yeux me fascinaient tant que ma colère contre elle ou moi-même s’accrut encore. Car alors, comment me protéger d’elle. Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit, poursuivis-je, de ne pas l’attendre maintenant mais demain, une autre fois, après-demain ou que sais-je, quand elle ne va pas à l’église, sans mari pour venir la chercher.

Quand elle est du soir, son mari vient toujours la chercher.

Première nouvelle, je ne l’ai jamais vu.

Car ils se retrouvent toujours ici. Elle ne tient pas à ce que sa patronne sache que son mari ou quiconque d’autre vient la chercher après le travail. Dans cette église, son grand frère est chapelain.

Dois-je comprendre, ou veut-elle donc sous-entendre par là que tout ça ne rime à rien, qu’il n’y a pas d’espoir.

Même si je l’attends.

Certes non, car alors elle ne m’aurait pas dit de l’attendre, mais de déguerpir.

Ce qu’elle n’a pas dit.

En ce cas elle aurait dû me dire de l’attendre à la fin de son service du matin, quand il n’y a ni messe ni mari à l’horizon.

Il semble que j’entonne toujours le même refrain. Je me répète, ça la lasse et l’ennuie.

Ne serais-je là que pour l’amuser.

J’enrageai, m’acharnai de la sorte, impayable et grotesque à mes propres yeux, comme en quête de je ne sais quelle brèche où pouvoir me glisser, quitte à me couvrir davantage encore de ridicule, mais en fait, dans le seul but de prolonger l’entrevue à coups de questions, pour ne pas perdre toute dignité avant de partir.

Non, que je ne me fâche pas, mais ces choses-là la dégoûtent, loin d’elle l’intention de dire ou de demander une chose pareille. Elle aurait certes pu me le dire, mais s’embringuer ou embringuer quiconque dans de sales petits mensonges de cette sorte, elle n’y songe même pas. Non, pour sa part elle méprise de tout son cœur les cachotteries de ce genre, oui, de tout son cœur. J’ai sans doute mal compris. Pour sa part elle aime parler de tout cartes sur table. Ouvertement. Ne vient-elle pas de me dire pourquoi elle devait, au café, ne me parler de rien. Quant à son mari elle ne va rien lui cacher, pourquoi le devrait-elle. Elle ne comprend pas pourquoi je ne comprends pas.

Parce que c’est à n’y rien comprendre.

Qu’est-ce que je ne comprends pas, alors.

Ou que je comprends, mais sans vouloir comprendre. Ou que j’ai peur de mal comprendre.

Vraiment, elle doit sans plus tarder entrer à l’église, car on en sera bientôt à l’Élévation de l’hostie, mais avant ça, elle aimerait quand même que je lui dise ce que je veux, au juste, ne pas comprendre, ou pourquoi je ne le veux pas.

Loin de moi l’envie de l’offenser d’une quelconque manière. Qu’elle y aille, et je m’en irai bien sagement.

Pas tout de suite, je ne devrais pas.

Pas tout de suite, non, mais une fois qu’elle sera entrée.

Elle me demande quand même de rester.

Elle verra bien.

Bon, alors elle n’entre pas.

Même en ce cas, toujours aucune envie de l’offenser.

Elle ne voit vraiment pas comment je le pourrais.

En partant, par exemple. Ou en ne disant pas à quoi je pense. Voilà déjà deux manières possibles. Rien de plus facile que d’offenser quelqu’un.

Mes propres mots révélaient que cette femme, à l’évidence, jouait un rôle et m’en assignait un. Un rôle d’autant plus passionnant qu’il m’était encore inconnu.

Au moins, ça m’aura permis de voir à quel point elle est sans défense, dans de tels cas, surtout. Mais elle ne veut pas se protéger à coups de mensonges et de poudre aux yeux volontaire. Elle aime qu’on ne lui cache rien, il est vrai qu’elle-même n’a de secret pour personne. Et elle aime que tout se passe comme elle le veut et pas autrement, même s’il est vrai qu’elle cède sans trop de mal.

Pareil que moi, dis-je.

Ça fait déjà un point commun.

Que cette phrase sonne creux, dis-je.

Comment ça, qu’ai-je donc à y redire, et qu’est-ce que je veux, à la fin.

Une chose très simple, fis-je. J’aimerais soit m’en aller tout de suite, soit comprendre pourquoi j’ai dû venir ici.

Magnifique, éclata-t-elle de rire, non sans me demander si je me posais toujours des questions aussi essentielles. Rien de plus simple que d’apporter la réponse. Je suis certainement venu lui parler.

Du moment, dis-je, qu’elle sait si bien que je veux lui parler, lui parler à elle et à personne d’autre, et du moment qu’elle n’y voit pas d’inconvénient, pourquoi alors me complique-t-elle la situation. En plus, très franchement, je ne comprends pas quel besoin elle a d’aller à la messe et à confesse pour si peu. Ou quel besoin elle a de son mari pour cela.

De messe ou confesse, nul besoin, elle n’en prend même jamais le chemin, car elle vit dans le péché en toute conscience et impénitence. Mais depuis quelques semaines, elle étudie la liturgie, car le concept de péché l’intéresse du point de vue de l’histoire de la théologie. Et il faut que je le sache, sans son mari elle n’existe pas. Quiconque veut lui parler parle, ou tout comme, à son mari.

N’importe comment, ils se disent tout. Ils vivent en symbiose. Et l’Église catholique ou mon grand frère ou la confession n’ont rien à voir là-dedans.

Je ne peux tout de même pas désirer qu’elle se cache à elle-même son envie de me parler.

Voilà tout.

Rien de plus simple.

Mais qu’est-ce qui lui fait penser que j’aurais, moi, envie de parler à son mari, que je ne connais même pas. Ou pu deviner, comment diable, qu’ils vivaient dans une symbiose si parfaite.

Non, elle ne pensait à rien de tout cela, mais basta, elle me laisse décider si je me sens de l’attendre.

Dieu du ciel, à quoi pensait-elle, qu’on allait le faire à trois.

Elle ne pensait à rien de particulier, loin d’elle toute intention de m’effaroucher avec des pensées libertines. Mais puisque je le demande, elle me répète qu’elle avait dû penser que je l’attendrais le temps qu’elle ressorte, ou quelque chose comme ça, puis que si le cœur m’en disait je me joindrais à eux, car ils allaient à une fête, chez des gens. Oui voilà ce qu’elle pensait, rien d’autre, simple idée en l’air. Mais j’ergote tant avec mes questions absurdes qu’elle n’avait pu m’en parler.

Et quoi, alors, si ça ne me chante pas du tout d’aller à une fête chez des gens, et encore moins de parler à son mari. Ou que fera-t-elle, si son mari refuse de me parler.

Ça ne ferait rien, sauf qu’au moins, on en aura discuté.

Je le disais bien, il n’y a rien d’autre que ce rien.

Elle se tut, rageuse.

Rien de rien, m’écriai-je.

Je dis des bêtises.

En ce cas tous mes regrets, dis-je, d’être aussi borné. Mes capacités de compréhension doivent toucher leur limite.

Mais si je veux tant partir, que j’y aille, bien sûr. Au fond elle ne veut pas le moins du monde me forcer la main, ni ne le peut, d’ailleurs.

D’une part elle sait très bien qu’elle le peut, car dans le cas contraire je ne resterais pas planté là d’un air si niais. D’autre part je ne tiens, au fond, pas trop à partir, car si je le voulais, je ne serais pas du tout venu.

Comme c’est spirituel, répondit-elle, cassante et sarcastique. Mais elle craint que je n’aie plus le temps de décocher d’autres traits d’esprit.

Je ne comprenais pas sa repartie, je lui dis ne rien y comprendre. Je ne comprenais pas en quoi c’était spirituel.

Tandis que nous discutions, je ne prêtais guère attention à ce qui se passait alentour, même si je devais mieux voir et entendre, mieux percevoir chaque odeur que jamais. Et tout, soudain, se modifia chez elle. Elle sembla me rejeter loin d’elle, comme on se débarrasserait de je ne sais quel poivrot. Je ne comprenais ni les mots, ni la phrase. Seul le parfum qu’exhalaient vers moi sa chevelure immense constellée de scintillements humides, sa peau d’un blanc délicat, l’entrouverture de son col relevé, son cou nu, seul peut-être son parfum demeurait le même. Son maintien venait de changer, le ton de sa voix, son attitude venaient de changer. À croire qu’étourdi par l’âcreté d’une fragrance à nulle autre pareille, je mobilisais toute mon olfaction pour tenter de remonter la piste de son parfum véritable, alors que l’un comme l’autre m’envahissaient tant que mon espoir de les distinguer tombait à l’eau, voué lui aussi à l’échec. Notre présence ici, en pleine tempête, à la découverte fureteuse de nos visages, alors que je savais pertinemment toute espérance vaine, paraissait improbable. J’aurais dû, tout compte fait, me jeter dans le Danube du haut du pont Árpád. Selon mes intentions, j’aurais voulu m’enfuir au plus vite, mais je ne pouvais même pas renoncer au plaisir de la désespérance. Ou, peut-être, seul me retenait son parfum que le vent, de bourrasque en bourrasque, me jetait au visage et dispersait au loin.

À chacun de mes mots, elle opposait un contredit, je ne pouvais la laisser faire, d’autant qu’elle-même ne céderait rien non plus.

Elle se remit à rire, vu le comique à répétition, il faut croire, de ma mine déconfite si pétrie d’incompréhension. Je ressentais qu’un long moment s’écoulait, en même temps que la coexistence d’une autre temporalité, dans laquelle pas le moindre de nos instants partagés ne pouvait s’accomplir, où tout ne pouvait être effleuré qu’en surface, et demeurait pressant, explosif.

Comme si, peut-être à cause des mots, justement, nous butions à chaque pas, incapables de rien dire jusqu’au bout.

Elle me fit signe de regarder en arrière, là, derrière moi.

Une voiture stationnait au bord du trottoir. Je l’avais, en effet, entendue venir puis faire halte dans mon dos.

Il est grand temps, dit-elle, que je me décide à rester ou non. Où à me joindre à eux.

Mon regard balançait entre elle et cet étrange véhicule rutilant surgi d’un autre monde, tout droit venu d’avant-guerre. Je restais indécis, incapable de prendre une décision. J’enrageai, rugissant, à l’idée qu’elle m’oblige à commettre je ne sais quelle ineptie. Le conducteur, entre-temps, demeurait immobile, sans même sembler nous avoir à l’œil. On ne pouvait voir son visage, il devait être en manteau, en manteau de cuir, quelques instants encore, son ombre inerte m’indifféra. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, va-et-vient régulier. Las de nous attendre depuis sans doute un bon bout de temps, il perdit néanmoins patience. Se penchant soudain sur le siège avant, il ouvrit la portière côté passager, ou plutôt la poussa d’un geste brusque, fulminant. Et sur fond d’éclatantes bouffées d’orgue, l’église se mit à se vider à flots lents.

Qu’elle ne se fâche pas, dis-je, mais je n’y vais pas. Je n’y vais pas. Comme si ne le dire qu’une fois ne m’aurait pas suffi à me persuader du bien-fondé de ma propre intention, l’estime de soi l’emportât-elle, plus importante.

Quand me verra-t-elle, alors, s’enquit-elle, sans le moindre changement dans l’expression de son visage. Ni regret, ni rancœur. Sourcils haussés sur l’esquisse des arcades. Peut-être ses grands yeux, le retroussis de ses lèvres attendaient ma réponse. Mais comme si rien ni aucune, quelle que puisse être, telle ou telle, la mienne, ne pouvait l’atteindre dans sa chair ni son être. Un visage composé de grands champs blancs immobiles, impassibles.

Je la voyais si belle que le dire me fit mal, et pourtant je le dis, non je ne savais quand on pourrait se revoir.

Et son mari, à cet instant, klaxonna.

Il n’avait qu’effleuré le klaxon, simple signal après d’autres, mais la femme, semble-t-il, en perdit patience à son tour. Sur son visage, les champs impassibles se froncèrent de rage, elle haussa un peu les épaules, comme prête à l’attaque. Elle se secoua, enlaidie, et me hurla au visage de ne pas la faire chier, qu’est-ce que je la faisais chier avec mes conneries.

La balle était dans mon camp, j’éclatai de rire à mon tour. Très bien, dis-je, on arrête de se faire chier. Mais il était plus facile de le dire que de la suivre et de satisfaire à tous imprévus de la nouvelle situation.


L’ange de la vengeance

Comme d’habitude, le baron von der Schuer présidait en chef de famille la grande table ovale, la comtesse Auenberg en face de lui à la place que la maîtresse de maison lui avait indiquée. Ils venaient de s’asseoir dans la petite salle à manger réservée à l’usage quotidien, dont les murs étaient tendus d’une tapisserie de soie vert sombre imprimée de motifs vieil or, qui garnissait aussi les meubles néobaroques laqués de blanc. À cause de la chaleur estivale, la porte à deux battants donnant sur la terrasse ainsi que les deux hautes fenêtres se trouvaient grandes ouvertes.

On pouvait voir à travers les autres pièces en enfilade.

Ils commencèrent à échanger fort poliment, fraîchement si l’on veut, comme du bout des lèvres et comme s’ils peinaient à réfréner leur antipathie. Dès le premier mot ils avaient pourtant ressenti une urgence qui les empêchait d’attendre les réponses de l’autre. Comme s’ils avaient passé trop de temps à la surface neutre de leur politesse. Alors que là-bas au fond, ils apercevaient toutes sortes d’autres choses hors d’atteinte des formalités, des poissons furtifs, des plantes aquatiques qui se balançaient en douceur, après lesquelles ils plongèrent bientôt, pour ne plus détacher l’un de l’autre leurs regards emplis d’un plaisir croissant.

Comme les bonnes s’éloignaient sans mot dire après avoir servi la soupe de fruits froide dans les tasses Rosenthal joufflues, une grande incompréhension, l’indignation, l’inquiétude et surtout la cacophonie régnèrent quelques longues minutes autour de la table à cause d’eux, car bien qu’ils respectent l’étiquette, le sentiment affolant du scandale s’était emparé des autres convives.

C’est ça, exultait au même moment von der Schuer, car, ravi de son idée, il jubilait comme sur le point d’arriver à une étape importante de sa vie. Sa joie n’avait pas nécessairement de signification amoureuse, ou alors pas directement. Cette femme va réunir pour moi toutes les conditions à Budapest, et il la fixa de nouveau, pour bien identifier cette personne qu’il devrait rallier à sa cause. Il empruntait néanmoins au langage de l’amour l’expression des projets professionnels que sa présence venait subitement de faire émerger. Il semblait se dire, je n’ai qu’à la toucher, et elle fleurira.

Mais comment n’y ai-je pas pensé plus tôt.

Il voyait bien qu’il aurait dû l’attendre pour se marier, elle et personne d’autre.

Dans leur grande confusion, ils ne se rendaient pas compte qu’ils se coupaient la parole depuis de longues minutes, tandis qu’ils entendaient, comprenaient et appréciaient la signification des paroles de chacun, sans s’apercevoir davantage qu’autour d’eux, à cause d’une gêne similaire, tous s’interrompaient mutuellement et parlaient en même temps qu’eux. Ce qu’ils entendaient bien, comment n’auraient-ils pas entendu, sans comprendre toutefois, soudain insensibles à tous les autres.

Il ne faut rien précipiter cette fois, s’avertit von der Schuer. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une personne vouée, demain, à devenir reine.

Rien n’avait bougé qui aurait pu susciter une telle agitation collective, ni dans la salle à manger que les immenses érables ombrageaient et maintenaient à une fraîcheur agréable, ni dehors dans la splendide roseraie.

Ne serait-ce que par obligation de politesse, quelqu’un aurait dû se taire.

Cet assourdissant jet d’eau semblait jaillir dru et tout droit de la source de l’admiration et de l’enthousiasme mutuels.

S’il ne l’avait pas attendue, et de fait comment aurait-il pu attendre quelqu’un qu’il ne connaissait pas et dont il ignorait jusqu’à l’existence. Ridicule, se dit-il. Maintenant il allait en tirer avantage, ils fonderaient ensemble ce nouvel institut dont il avait impérativement besoin et qu’elle patronnerait, une reine hongroise, voilà qui en imposait, mais il savait bien que tout ça n’était que du baratin, une ridicule tentative pour se rassurer. Son enthousiasme concernait bien davantage la beauté de la jeune femme et sa distinction. Il la trouvait irrésistible, comme jamais personne avant elle.

Tout le monde avait remarqué, même les prudentes domestiques concentrées sur les tasses pleines. Elles n’avaient pas manqué de transmettre la nouvelle en cuisine, avec force gloussements et des airs de secret à la cuisinière et sa seconde qui préparaient le sauerbraten pour le service. Opération toujours délicate tant il faut être rapide pour que la viande ne refroidisse pas le temps qu’on la tranche.

Il n’y avait qu’eux pour ne pas s’apercevoir qu’ils étalaient leur impudeur aux yeux du monde. Tous deux croyaient être parfaitement disciplinés au vu des circonstances, ils s’étonnaient même d’être à ce point capables de se maîtriser.

Si seulement la terre s’était mise à trembler.

Car ils voulaient plus, tout, incapables de ne pas vouloir se raconter aussitôt, les yeux dans les yeux, le scandale des années passées l’un sans l’autre, voire davantage ; tandis qu’ils laissaient venir à eux la plénitude que leur inspirait la vision crue de la corporéité compacte et plastique de l’autre. La maîtresse de maison, les trois enfants bien élevés, la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein et jusqu’à Miss Bartleby, la nurse qui même à table veillait sur les enfants, une Anglaise pâlotte au physique ingrat, visage criblé de taches de son et cheveux roux en broussaille, chacun pouvait voir de ses yeux et entendre de ses oreilles ce que fabriquaient ces deux-là.

C’était un début d’après-midi de la fin août, lumineux et nonchalant, où perçaient, très nets, les saveurs et les signes avant-coureurs de l’automne tout proche.

Cela leur arrive. Dans leurs yeux brille la sensation formidable autant qu’effrayante de la surprise et d’une faveur du destin.

La comtesse Auenberg avait l’impression qu’après trois jours d’absence elle venait enfin d’arriver à destination dans le regard étincelant de von der Schuer.

Elle n’aurait certes pas su dire d’où elle venait, ni où ils allaient ensemble. L’inconnu assis en face d’elle était-il sur le point de supplanter son fiancé adoré. Avec son regard rempli de lumières froides et empreint de cruauté, où elle se sentait si perdue tout en y voyant clair, comment n’aurait-elle pas remarqué que cet homme était dangereux, qu’elle devrait plutôt s’en méfier, d’autant que son nez aux proportions incroyables ne la dérangeait même plus, au contraire, bien qu’il pointât vers elle de manière plus que menaçante, comme elle venait de s’en plaindre à Karla.

Mais tant de détails concrets accaparaient son attention qu’elle ne songeait pas que son infidélité pût paraître scandaleuse, ou qu’elle se fût laissée, toute honte bue, ébranler dans l’amour qu’elle portait à son fiancé. Ce genre de chose était loin de pouvoir lui passer par la tête.

Puisqu’il était assis là, en face d’elle.

Même si elle les voyait ensemble, elle confondrait leurs deux visages et surtout leurs statures.

Sa confusion sensible et tenace entre les deux hommes la rendait heureuse, tout comme la reconnaissance éblouissante de ce fait. Elle s’adressait à lui d’une langue déliée. Comme à une idole. Elle lui parlait avec son fort accent de la cour viennoise, ne revenant pas elle-même de ce qu’elle vivait et racontait à cette idole, assez fort pour détourner sa propre attention sur cette prise de conscience et cette attirance que rien n’autorisait. C’est une idole, pas un homme. Elle n’adressa pas une seule fois la parole à la baronne Thum qui s’obstinait elle aussi à vouloir parler à von der Schuer, et ne se tournait pas davantage vers la maîtresse de maison, sans doute la plus isolée d’eux tous, avec sa manière de parler fort et à contretemps. Von der Schuer ne pouvait pas imaginer que hier matin, déjà, lorsque sous la conduite de la fascinante Emmy Göring s’esclaffa-t-elle, fascinante, répéta-t-elle en riant, elles avaient visité l’atelier grandiose d’Arno Breker à Käuzchensteig, grandiose, pas trop loin d’ici, si elle ne se trompait pas, il connaissait certainement, n’est-ce pas fantastique, il fallait qu’il connaisse, un artiste grandiose, elle avait remarqué dans un coin négligé de l’atelier un buste admirable posé sur un de ces socles qu’utilisent les sculpteurs, car jamais elle n’aurait dit à haute voix que saturée par la vision obscène et brutale des faisceaux de muscles, seule cette épaule masculine lisse et nue lui avait paru émouvante et apaisante dans tout cet atelier. Sur le coup, il est probable qu’elle pensât, sans en croire ses yeux, que l’artiste avait pris son fiancé pour modèle afin de façonner si amoureusement ce buste. Amoureusement, elle ne pouvait pas dire autre chose, bien qu’elle n’ait rien su de ce projet de buste. Elle ne dit pas non plus à haute voix – comment aurait-elle pu le dire – qu’elle n’avait jamais vu – comment aurait-elle pu la voir – l’épaule de son fiancé nue. Elle adorait son fiancé dans ses costumes aux coupes impeccables, même si elle savait bien, ricana-t-elle intérieurement, qu’elle n’avait le droit d’adorer personne d’autre que Jésus-Christ.

Elle n’était pas curieuse de le voir nu, même pas son épaule, rien en vérité. Ces choses-là aussi viendraient en leur temps. Ce qu’elle devrait faire alors, voilà ce qui l’effrayait.

Bien sûr, von der Schuer ne pouvait pas savoir ce qui provoquait les éclats de rire, les explosions de joie de la comtesse hongroise, ni pourquoi il en avait des frissons, ou encore pourquoi ce frisson la rendait encore plus désirable. Alors qu’il ne voulait rien d’elle. Je ne veux rien. Elle lui apparaissait peu ou prou comme le bel ange de la vengeance. Il n’arrivait seulement pas à comprendre pourquoi il pensait cela, ni sur qui ou sur quoi cet être angélique devrait exercer sa vengeance. Sur son épouvantable mariage, toute son infernale vie antérieure.

Or si son fiancé n’en avait pas été le modèle, il fallut qu’elle s’approche du buste. Il y avait là quelque chose de suspect, d’ailleurs elle adorait l’art et les artistes, poursuivit-elle avec le mot interdit, de sa petite voix pénétrante, aiguë, exaltée et trop forte, alors c’était peut-être lui-même que l’artiste avait pris pour modèle.

Elle aurait voulu tirer cela au clair, mais les autres dames l’avaient suivie contre son gré.

Elle se fichait bien, elle, que les artistes modernes fassent parfois de drôles de scandales avec leurs œuvres modernes. Elle ne s’aperçut pas du froid que sa déclaration venait de jeter autour de la table. Au moment où elle prononça ces mots les trois femmes se turent aussitôt, ainsi que von der Schuer. Miss Bartleby qui s’efforçait jusqu’alors à voix basse de tenir la bride aux enfants et passait, au plus grand amusement de la maisonnée, pour une fervente adepte de l’esprit national-socialiste, parvint à grand mal à se contenir. Tant qu’on ne l’interrogeait pas, elle n’avait pas le droit d’intervenir dans les conversations à table. On devrait construire des églises modernes pour leurs œuvres scandaleuses. Plus encore que la précédente, cette déclaration augmenta la cacophonie, chacun voulait à présent couvrir de sa voix les paroles impossibles de la comtesse. Et encore, elle n’avait pas dit à haute voix de quelle manière hallucinante l’artiste, avec toute sa présence physique, lui rappelait Mihály, alors même qu’elle voyait bien que ce dénommé Breker n’était qu’un grand caractériel, un flagorneur abject. Tout ce que ces gens ignoraient au sujet de Mihály lui parut alors invraisemblable. Peut-être devrait-elle plutôt parler de Mihály. Elle finit cependant par apprendre, continua-t-elle sans effort et dans la même respiration, que la statue ne représentait ni l’un ni l’autre, mais le fabuleux architecte Albert Speer, qu’elle n’avait pas encore eu la chance de rencontrer, mais eux connaissaient sans nul doute l’architecte favori du Führer, elle l’avait dit ainsi, d’une voix pleine de tendresse, ce mot de Führer. Ce qui répara un peu à leurs yeux l’énormité qu’elle venait de proférer. À vrai dire la tendresse concernait le modèle du buste plutôt que Hitler, dont elle avait secrètement horreur. Suivant les conseils du comte Svoy, il n’aurait pas été correct, en l’espèce, de l’appeler Hitler. Elle avait dû admettre que les Allemands exprimaient ainsi leur tendresse naturelle et leur confiance absolue envers cet homme qu’elle trouvait à tous points de vue repoussant. Or on ne lui avait pas seulement recommandé de faire sentir son indépendance aux Allemands – elle approuvait le comte Svoy sur ce point, les Auenberg étant devenus de grands Hongrois au fil des siècles – mais aussi d’en tirer parti dans l’intérêt des Hongrois, car de par son sang et de par son nom elle était aussi des leurs.

Spécialiste de la question, von der Schuer avait d’ailleurs instinctivement jaugé la comtesse à la vue de son visage et de sa silhouette lorsqu’il l’avait aperçue dans l’allée du jardin derrière la baronne Thum. Avec une certaine satisfaction, il avait conclu à une complexion nordique exemplaire. Cette peau et ces cheveux à peine pigmentés auraient même enchanté un Eichstedt, tout comme cette silhouette svelte, élancée, que n’alourdissait visiblement rien de superflu, ce long visage au nez fin, à l’attache si haute et aux narines si rapprochées ; toutes ces caractéristiques l’excitaient jusqu’à la moelle des os. Il allait engager une liaison avec elle, une liaison secrète. Il s’attarda sur ses lèvres sans maquillage, puis chercha ses pommettes à peine saillantes, observer comment elle parlait, mastiquait et déglutissait était sa manière de faire sienne, d’un point de vue presque anatomique, la morsure de la jeune femme.

Par ailleurs elle regrettait de tout cœur que la belle Eva Braun n’ait pas été présente, babillèrent ses lèvres. Encore quelque chose dont on ne parlait pas chez eux, et ils demeuraient ahuris qu’elle ose prononcer ce nom. On lui en avait dit tant de bien, une personnalité fascinante assurément, qu’ils connaissaient sans doute. Gênés aux entournures à cause d’elle, se demandant ce que pouvait bien raconter la stupide petite comtesse hongroise, ils parlaient plus fort pour couvrir chacune de ses phrases et ne pas entendre des affirmations toutes plus choquantes les unes que les autres. Avec Magda Goebbels et les autres, Margret, la charmante épouse de Speer, faisait partie de ce prestigieux cercle de dames, n’importe quel homme serait heureux en compagnie de tant de dames éblouissantes, mais elle avait au contraire eu l’impression que, pour la plupart, les femmes laissaient cet immense artiste indifférent. Au fond, les artistes ne se préoccupent que de leur art, et que ne pardonnerait-on pas à un grand artiste. Riant à ces mots, elle regarda d’un air victorieux les convives assis à table, où chacun ne parlait que de soi à l’exception de Siegfried. Sa question demeura évidemment sans réponse, mais cela ne pouvait pas troubler la comtesse Imola. Margret Speer est une femme éblouissante, glosa-t-elle, comme approfondissant davantage le sujet dans l’espoir de susciter l’attention de son auditoire, sa modestie est impressionnante, elles avaient aussitôt lié amitié, il leur avait suffi de quelques mots pour se comprendre et elles se rendraient mutuellement visite. Margret viendrait chez eux à Fánt, et elle serait heureuse de se rendre à Berchtesgaden. Sa touchante timidité et son impartialité. Tout simplement émouvant, ce petit rire qu’elle avait eu pour les confirmer dans l’impression qu’en effet, elle-même ne pouvait pas ne pas remarquer les similitudes entre les dispositions physiognomoniques des deux hommes.

Ils n’étaient certainement pas si bons amis par hasard.

Tous se laissaient pourtant aller à l’écoute d’un tel babillage et d’une telle ingénuité, semblant même oublier les remarques scandaleuses que la comtesse venait de proférer.

On ne pouvait qu’envier les hommes pour les amitiés profondes qu’ils cultivaient entre eux. Les hommes sont étranges, comme ils sont étranges, les femmes, elles, ne sont pas préparées à ce genre de choses, à ces grandes amitiés héroïques. D’après la comtesse, les hommes tiraient leur force d’âme de ces sentiments purs qu’ils partageaient entre eux. Ils en avaient d’ailleurs besoin, car il faut bien que quelqu’un protège les femmes. Toutes furent finalement frappées que quelqu’un puisse avoir un sosie, cela dépassait vraiment toute imagination humaine. Peut-être devrions-nous lire la Bible d’un peu plus près. Ou la prendre plus au sérieux. Car si nous avons tous été créés à Son image, s’il le voulait ainsi, alors il ne peut pas y avoir de grande différence entre nous. Et pourquoi diable tout le monde n’aurait pas des sosies en pagaille, pensa-t-elle en hongrois avec une inflexion assez méprisante, préférant donc s’abstenir de prononcer cette phrase dans la langue étrangère. Mais son mépris venait plutôt du fait que ni les idées égalitaires des bolcheviques ni celles des nazis n’étaient de son goût, tout ce populisme affreux qui avait submergé les sociétés de sa vulgarité. Von der Schuer devait aussi savoir qu’il avait de par le monde des sosies corporels, cela n’avait pas pu lui échapper. Tout le monde en avait sans doute, mais il n’était pas donné à tout le monde de vivre à proximité des siens. Avec les beaux résultats qu’il avait obtenus dans ses recherches sur les jumeaux, ainsi que la baronne enthousiaste le lui avait raconté, von der Schuer devait trouver une explication. Si elle le régalait du récit de cette visite diplomatique, c’était afin de pouvoir mentionner ce phénomène stupéfiant, auquel elle-même ne trouverait pas d’explication scientifique. Elle ne pouvait pas appeler cela autrement qu’un miracle, oui, un miracle. Mais il y avait à coup sûr une explication scientifique que son ignorance de femme, naturellement, lui interdisait de connaître bien qu’elle ait étudié la biologie à l’université de Prague.

Car elle voulait tout de même le signifier d’une façon ou d’une autre à ce savant.

Elle s’était toujours intéressée à la génétique en particulier, elle ne le répétait que parce qu’elle avait eu la ferme impression le matin que le professeur avait pris sa déclaration pour une formule de politesse. Ce qui la vexait un peu. Comment s’expliquaient de telles ressemblances multiples et simultanées entre des lignées héréditaires distinctes, si von der Schuer lui permettait de poser la question à brûle-pourpoint. Elle n’eut tout de même pas l’audace de lui déclarer que lorsqu’il s’était arrêté devant elle dans la foule qui refluait de l’église Sainte-Anne de Dahlem, elle les avait vus tous les quatre, imbriqués les uns dans les autres par leur réalité physique.

Elle avait découvert le sosie de Mihály qui était le sosie des deux autres, eux-mêmes sosies l’un de l’autre.

Je perds la tête, pensa-t-elle en hongrois, quelle écervelée, je le vois dans tout le monde, tous les hommes, s’avoua-t-elle sans qu’elle eût su dire au juste qui elle voyait dans qui parmi ces nombreux sosies.

Mihály était celui qu’elle connaissait le mieux, ce qui justifiait à la rigueur qu’elle pense que les autres lui ressemblent, mais rien n’empêchait que ce soit lui qui ressemble aux autres. Cette pensée exerçait une attraction si forte qu’elle ne pouvait l’écarter.

Elle n’avait pu le dire à haute voix, car tout assise qu’elle fût, avec un verre d’eau à portée de la main, cette seule pensée et l’effroi qu’elle inspirait lui donnaient le vertige ; si quatre sosies aussi affolants pouvaient se trouver en même temps dans la création ; si Albert Speer pouvait ressembler autant à Arno Breker, au point qu’il semblait s’être modelé lui-même dans le buste de l’architecte son ami, et si eux deux ressemblaient de manière aussi hallucinante à von der Schuer, lequel paraissait avoir revêtu les traits de Mihály Horthy, supputait-elle follement, alors il devait encore en exister d’innombrables exemplaires de par le monde qui échangeaient leurs traits et leurs personnalités, et la question n’était dès lors plus que son futur mari soit pour ainsi dire par hasard celui-ci et pas un autre parmi tous, avec sa propre personnalité ou celle d’un autre, mais plutôt qu’il pourrait être l’autre, ou le troisième, et finalement n’importe lequel.

Ce qui l’effrayait le plus était d’avoir accepté cette pensée sans protestation particulière, passant outre toute barrière mentale. On l’avait pourtant élevée de manière que la magie noire la fasse frémir, qu’elle rejette tout ésotérisme et méprise les superstitions. De tels passages secrets pouvaient donc exister entre certaines vies. Elle venait contre toute attente de le découvrir, d’en relever la piste, mais il ne faudrait en parler ouvertement à personne, car on la prendrait pour une folle.

Ces passages sans encombre n’existaient-ils qu’entre les hommes, s’interrogeait-elle, prise de craintes et de doutes.

Elle ne pouvait s’empêcher d’en ressentir la forte probabilité dans la musculature de ses cuisses, elle aurait voulu les ouvrir davantage, les écarta, mais effarouchée les referma plus décemment l’une contre l’autre. Elle n’avait qu’à regarder la version assise en face d’elle pour sentir que ce n’était pas pour leur personnalité, mais pour leur pure forme physique qu’elle ressentait une attirance folle. Ces hommes n’ont pas de personnalité. Et elle était devenue folle. Leur mère les avait sans doute abandonnées pour une raison de ce genre. Le fameux escroc ressemblait sans doute à leur père, ou plus précisément leur père ne devait être que le doppelgänger de l’escroc, et leur mère avait dû quitter la copie pour l’original, elle n’avait d’ailleurs pas mis longtemps à les échanger.

Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait, il était logique qu’elle le fasse.

Elle n’avait jamais expérimenté cela parmi les femmes, les femmes sont très différentes et aiment se singulariser, elles y mettent un point d’honneur. Tout le contraire des hommes qu’on pouvait aussi bien substituer les uns aux autres. Tu peux choisir n’importe lequel, lui souffla cette autre voix, c’est à toi de choisir, eux se fichent bien de savoir qui ils fécondent. Elle ressentait dans ses pieds, à l’étroit malgré ses chaussures confortables, à la racine de ses cheveux l’excitation que lui procurait cette pensée qui ne la lâchait pas, la pourchassait littéralement : il fallait donc choisir l’original et non la copie, elle en avait mal au cerveau, pas la contrefaçon, l’original, cependant pourquoi le nier, cette pensée la torturait aussi dans les profondeurs de son bas-ventre et de sa gorge que rendait si sensible le contact du chemisier en soie à motifs cachemire. Elle continuait donc de parler, vive et pénétrante, de l’impudeur à maints égards incroyable que s’était autorisée face à l’épouse du célèbre architecte cet artiste immensément grand, de façon fort téméraire avouons-le. À quelqu’un d’autre qu’un artiste, on ne pardonnerait pas de telles outrances.

Car il avait fait part à ces dames des sentiments profonds d’admiration et de ferveur dévouée qu’il nourrissait pour le mari de Margret depuis le premier instant de leur première rencontre, aveu qui les avait toutes mises dans l’embarras, le sale lèche-cul pensa-t-elle en hongrois, tous les artistes sont des lèche-culs-nés, mais c’est à lui qu’il doit ses commandes grandioses, dit-elle en allemand, dans un grand éclat de rire.

Elle demanda en riant au baron von der Schuer absorbé dans son propre monologue s’il avait la chance de connaître l’histoire admirable de la rencontre de ces deux immenses artistes.

Rencontre de géants, elle n’hésitait pas à le dire.

Sa petite voix aiguë vibrant d’ardeur perçait, suave, à travers les autres.

À vrai dire elle était heureuse, car elle ne pensait plus qu’il faudrait qu’elle s’éloigne de cet homme pour retourner à Buda, dans leur palais de la rue Tárnok.

La ville écrasée de soleil au bord du fleuve avait sombré dans un passé opaque et trouble.

Le cordon ombilical était rompu.

Bien sûr, elle n’obtint aucune réponse mais ne s’y attendait visiblement pas, pas plus qu’elle-même n’avait répondu à tout ce que von der Schuer lui racontait en même temps et sans son agrément de ses expériences de jeunesse au cours de la campagne de Thuringe.

N’empêche, tous deux pouvaient s’estimer satisfaits de ce qu’ils découvraient dans les yeux de l’autre et qu’ils s’appropriaient aussitôt.

De sa petite voix aiguë, elle avait littéralement ensorcelé von der Schuer, tandis que la voix de basse grave et chaude du savant rompu à l’exercice des conférences avait exercé sur elle le même effet profond. Car voyez-vous, comtesse, laissez-moi même vous dire qu’avant de poursuivre notre marche, nous aurions dû nous arrêter à Friedrichroda pour y rétablir l’ordre là aussi. Tous deux vibraient tant corps et âme qu’ils n’avaient nul besoin de prêter attention au contenu de leurs propos respectifs. Ils pouvaient voir les mains, les lèvres, le cou, le front l’un de l’autre, tout ce que les vêtements laissaient à découvert. Pendant ce temps les trois enfants et les trois femmes contemplaient, les pupilles dilatées, la métamorphose de plus en plus invraisemblable de leurs personnes. Mettant un soin scrupuleux à manger leur soupe, les dames s’efforçaient d’aborder des sujets prétendument neutres. Elles feignaient, ostensibles, de prendre part à la conversation, sans rien remarquer, afin de laisser la possibilité à ces deux-là de redescendre sur terre et de se réveiller du scandale de leur impudeur.

La cuillère à la main, eux, continuaient à parler et parler, toujours avec déférence, de façon à détourner habilement l’attention des autres et la leur de tout ce qui se produisait entre eux aux yeux de tous.

Dans la maison de von der Schuer, on ne passait pas à table avant deux heures de l’après-midi, où l’on mangeait avec économie et une grande simplicité. Cela faisait partie de la rigoureuse tradition familiale, au même titre que l’insipidité obligatoire de la nourriture. Certaines cuisinières avaient par conviction quitté leur maison. Il arrivait un moment critique où elles ne pouvaient plus se résoudre à faire disparaître tout goût et tout caractère des mets. Le mode de préparation du sauerbraten comptait ainsi parmi les questions les plus débattues dans cette maison. Chez les von der Schuer, les cuisinières devaient traiter le fumet des plats avec la plus grande prudence, comme si les ingrédients délivrant des odeurs et puanteurs diverses n’existaient pas.

Von der Schuer n’allait certes pas voir dans le garde-manger ni ne s’approchait de la cuisine, mais l’odeur de la viande crue lui répugnait tant que la seule idée qu’il y en ait sous son toit l’horrifiait. Pourtant, un bon sauerbraten doit macérer une semaine et demie au moins, et jusqu’à trois semaines, dans la marinade aigre aux épices.

Il leur semblait à tous insupportable de devoir rester assis là, cloués sur ces chaises à peine rembourrées aux dossiers raides et hauts, parmi des gens avec lesquels ils n’avaient rien en commun. La baronne Karla ne comprenait pas quelle sorte de sentiments avaient bien pu l’attacher une heure et demie plus tôt à cette personne aux manières choquantes qui dissimulait son intelligence sous une naïveté feinte et qui, à l’exception de son insupportable petite voix aiguë et hystérique n’avait rien d’une petite fille, ce qui était déjà le cas du temps de son enfance. Mais là encore, la baronne ne se rassasiait pas de sa beauté précoce. Sur le coup, elle alla jusqu’à soupçonner Imola non seulement de n’avoir jamais entendu parler de l’art dégénéré, ce qui l’autorisait à porter aux nues ces fameuses œuvres modernes, mais aussi d’avoir perdu son innocence depuis bien longtemps.

Toute fiancée qu’elle était, voilà comment elle se comportait à la vue du premier homme dont elle croisait la route.

La baronne Erika méprisait et plaignait un peu la ravissante jeune femme.

C’est une folle se disait-elle, ce qui l’absolvait, tandis qu’au cours de ces minutes pénibles se formulait clairement en elle l’intuition qui la hantait depuis longtemps et qu’elle éludait toujours, non, le père de ses enfants n’était pas un homme, elle l’avait toujours su, mais un animal. Qui n’attendait visiblement rien d’autre que d’abandonner la table et son foyer pour prendre la main de cette insensée qui gazouillait tout uniment, et quitter avec elle sans réfléchir un instant sa magnifique famille et sa vie heureuse.

Incapables de se départir aussi subitement de leur discipline, ils ne savaient quoi faire des emportements qui les ravageaient.

La baronne Erika se répétait nerveusement, mais en vain, ce lieu commun petit-bourgeois, source d’aide précieuse en cas similaires : je rêve, ce n’est pas vrai, je rêve. Elle tentait en l’espèce de se désarmer elle-même, de ne pas avoir à prendre acte de cette pénible réalité qu’elle pouvait encore couvrir de sa voix, les clichés étant parfois d’un grand secours dans des situations qui semblent désespérées. Elle aussi conservait un air emprunté. Elle lançait ses propres phrases par-dessus celles des autres, quelque chose sur la soupe servie à l’instant, que les von der Schuer ne pouvaient souffrir la cannelle ni les clous de girofle dans la soupe de fruits, ce qui lui avait paru bizarre au début, suivre en tout point les lubies culinaires, les souhaits domestiques de son mari n’est pas toujours facile pour une jeune épouse, puis quelque chose à propos de la roseraie abondamment fleurie jusqu’en novembre, quelque chose d’autre au sujet des odeurs pénétrantes en provenance de l’institut, l’odeur émane de tout le domaine scientifique, des vêtements de son mari, des vêtements des invités, pour être sincère elle ne la supportait pas, quelque chose encore sur les progrès des enfants, des fragments et des lambeaux de phrases, convenables et inconvenantes, qu’aucun lien de causalité sensé ne reliaient, avec lesquelles elle franchissait en outre la frontière entre le monologue intérieur et la conversation publique, inconsciente de ce qu’elle disait.

Elle demanda s’ils percevaient l’odeur, car elle la sentait encore à l’instant.

Les autres cependant ne lui prêtaient pas attention. Son mari lui inspirait une vision de cauchemar. Elle n’aurait réellement pas pensé que ce dernier pût être affamé d’un amour si commun, ni qu’il serait capable d’aimer qui que ce fût tendrement. Elle-même ne ressentait rien de tel à son égard. Ils s’estimaient et ne pouvaient l’un et l’autre qu’être satisfaits sur ce plan. Mais il lui fallait voir à présent comme ce désir dégoûtant le faisait fondre, comme il collait à la malheureuse petite hystérique hongroise qu’il ne tarderait pas à dévorer. Elle ne pensait pas qu’au-delà de l’estime obligatoire, l’un ou l’autre eût besoin de déchaînements de ce genre. La vie se déroulait selon un calendrier rigoureux, elle n’envisageait pas qu’il y ait tâche plus noble et moralement plus satisfaisante que de l’exécuter.

Les seules fois où une espèce d’agitation charnelle embarrassante et potentiellement sordide l’assaillait étaient les samedis soir, quand son mari venait à bout d’un plaisir furtif au terme d’un seul et long gémissement. La baronne y serait bien revenue. Mais n’aurait jamais osé formuler un tel désir. Elle laissait plutôt faire, qu’il en soit comme il devait en être, et ne prenait pas d’initiative. Elle veillait plutôt à ne pas s’agiter une fois que c’était fini. À ce que les incompréhensibles lames de fond de sa concupiscence ne réveillent pas son mari qui tombait de sommeil, réglé comme du papier à musique, après avoir essuyé ses organes génitaux trempés de sperme et de sécrétion vaginale sur le rebord de sa chemise de nuit en popeline de soie. Il fallait ni plus ni moins escamoter les chemises de nuit, les dissimuler afin qu’elles ne tombent pas entre les mains de la femme de chambre, et chaque semaine les faire passer subrepticement au trempage, sans que la blanchisseuse s’en aperçoive. Alors que le sommeil détendait son grand corps brutal assouvi, il lâchait de petits gaz, parfois de gros pets sonores, ce qu’il ignorait visiblement. Ou si ces vents le réveillaient en sursaut, il faisait comme si de rien n’était, dans leur intérêt commun. Par deux fois, couchée sur le dos, raide et impuissante dans la puanteur qui s’échappait de sous la couverture, en proie à la répulsion avec ses grandes cuisses humides qui tremblaient, tremblaient, la baronne fut submergée par les vagues rugissantes de l’assouvissement qui implosèrent en elle, peut-être justement à cause du dégoût qu’elle ressentait pour cet homme. Son corps lui échappait. Ses entrailles semblaient avoir perçu un mouvement tectonique sous l’effet duquel toute sa belle âme propre et disciplinée volait bientôt en éclats, comme la crête d’une vague géante retombe en minuscules gouttes d’eau.

Sans pouvoir rien y faire, ni pour ni contre.

Impossible de crier, et même de gémir de plaisir.

En reprenant ses esprits, elle se sentait une fois de plus souillée.

Il lui tardait d’être au lundi matin pour prendre un autre linge de nuit et changer celui de son mari, taché et puant le sperme. La blanchisseuse ne comprenait pas pourquoi il fallait empeser le linge de nuit de monsieur le professeur plus que ses chemises. Ce n’était pas son affaire, et tant mieux si cela lui faisait mal aux mains. Le baron n’aurait pas osé intervenir, car il aurait fallu nommer la chose. La baronne, elle, ne souhaitait pas en savoir davantage sur un organe humain et ses propriétés physiologiques à propos duquel elle ne connaissait pas grand-chose, sinon rien, après avoir mis trois enfants au monde. Par la suite elle espéra toujours un peu que cela pourrait se reproduire, et n’avait pour cette raison rien contre le fait qu’il finisse toujours par s’assoupir d’un sommeil satisfait, toujours au même moment, toujours de la même manière.

Tandis qu’elle observait sans bouger, avec une légère répugnance mais un indéniable intérêt comment il dégazait et ronflait, elle n’aurait vraiment pas eu à se toucher beaucoup – la tentation était grande – pour que cela recommence, mais elle ne cédait pas, non, elle résistait.

Il lui semblait vraiment préférable que ça ne se produise pas, tant elle avait honte de la volupté toute nue, et de ses tendances à la volupté.

Otmar voulait parfois le refaire.

Elle ne pouvait pas l’éconduire chaque fois.

Raison de plus pour rester tranquille et ne pas trembler.

Quand Otmar se réveillait en sursaut parce qu’il avait lâché un vent sonore et contracté tout son corps pour se rattraper avant la chute au bord du précipice où le sommeil l’aurait poussé, il l’empoignait avec la même sauvagerie, comme s’il voulait interrompre son tremblement, et à nouveau il l’écartait et la pénétrait avec une vraie brutalité cette fois, pour la faire jouir tant qu’à faire, car il avait senti dans le noir les tremblements et les spasmes qui agitaient le corps lourd de son épouse sous la couverture, il agissait alors ainsi bien qu’il n’en eût pas lui-même envie, mais ce tremblement de détresse l’excitait, il bourrait, bourrait comme un fou, pareil à un petit garçon entêté et pressant, il n’agissait pas autrement, voulant tout tout de suite car il se figurait que mieux et plus fort il bourrait, que plus profond et plus impitoyablement il la pénétrait, plus sa femme jouirait.

Dans ces moments-là, même les tendresses d’usage ou les prévenances obligatoires en toute circonstance n’avaient plus leur place.

Von der Schuer considérait qu’il était dans l’intérêt de ses capacités reproductives d’avoir à affronter les résistances séductrices de la femelle, et que son perpétuel inassouvissement était la séduction même.

Qu’il devait enfoncer la porte.

Lorsque les choses se passaient ainsi, les genoux et les cuisses de la baronne Erika tremblaient encore légèrement le dimanche matin.

Toute sa journée était fichue.

Elle n’avait jamais évoqué avec son mari les migraines qui la tourmentaient le dimanche, ni fait le lien entre ses douleurs aux ovaires, ses saignements irréguliers et ces épouvantables scènes nocturnes, elle n’en parlait donc pas.

Quand bien même eût-elle su quoi lui dire entre quatre yeux.

Elle n’aurait pas voulu gâter leur magnifique vie de famille avec ce genre de choses.

Mais elle voyait encore ce cauchemar horrible dont il fallait qu’elle se remette. Ce serait bientôt fini, elle n’avait qu’à s’occuper de ses enfants en attendant. Elle voulait se réveiller, pour ne pas crier de détresse.

Qu’es-tu en train de fabriquer avec moi.

Son cœur prêt à se fendre, elle ne se serait jamais crue capable d’une telle douleur morale qui rendait presque moins cruels ses maux de tête du dimanche.

Que m’as-tu fait et que vas-tu faire encore.

Les plus décents autour de cette table étaient encore les enfants, bien que le curieux comportement des adultes les affectât fort, donnant soudain beaucoup d’ouvrage à Miss Bartleby. Il fallait surtout contrôler les deux petites filles. Ortrud, la plus jeune des trois qui trônait sur des coussins rehausseurs, se mettait parfois, percevant la tension des adultes, à glousser ou pousser de vrais cris, contraignant Miss Bartleby à leur siffler ferme de cesser ainsi qu’à de grands sermons. La Miss autant que la bonne d’enfants avaient pour ordre de ne rien laisser passer. Elles avaient le droit de frapper leurs jambes nues avec une baguette. Les adultes disaient à voix haute qu’on ne devait jamais laisser ni seuls ni en société un petit garçon ou une petite fille s’absorber en eux-mêmes sans surveillance, à la légère. Une allusion à quelque chose que les enfants ne comprenaient pas.

Et on ne découpe pas les pommes de terre cuites au couteau dans son assiette, on les écrase avec notre fourchette.

Cela, ils le savaient.

Et on ne tartine pas de confiture le pain noir, seulement le blanc. Sans comprendre non plus, ils devaient faire avec.

On pensait vraisemblablement que laisser sans surveillance les enfants balancer leurs jambes en continu leur donnerait d’affreuses habitudes. Une sensation trop longue et trop forte remontait de la musculature de leurs petites cuisses à la naissance de celles-ci, le plaisir devenait trop constant dans leur petit corps, et ils risquaient d’en prendre l’habitude. Miss Bartleby devait observer que leurs petites lèvres ne devenaient pas rouges, ce qui en aurait été le signe révélateur. Le petit zizi des garçons pouvait même entrer en érection tandis qu’ils balançaient leurs jambes innocemment à première vue, ce qui exerçait sur leurs deux petits testicules une pression et un frottement continus. Mais l’Anglaise était à présent si occupée par le spectacle du scandale et son propre courroux de nature politique qu’elle ne remarquait pas ce qui se passait sous la table, ni ce qui se tramait entre les deux enfants.

Pendant ce temps les adultes continuaient invariablement, ensemble et chacun pour soi, à dire leurs quatre vérités, s’interrompant sans arrêt et se coupant la parole.

Question volume sonore, la voix la plus forte était sans aucun doute celle de la baronne Thum, que les enfants craignaient particulièrement. Effondrée de honte face à leurs hôtes à cause du comportement provocant de la comtesse, sa jalousie retorse la faisait étouffer de rage ; ils récitaient leurs monologues les uns à côté des autres, parlaient tous à la fois, la cacophonie augmentait alors qu’ils s’entendaient et n’ignoraient pas qu’ils auraient dû s’écouter jusqu’au bout. Il aurait fallu se calmer. Seul à ne pas ouvrir sa bouche bien dessinée pour prendre la parole, Siegfried était de plus en plus pâle à force d’attention.

C’était un petit garçon particulièrement anémique, au visage pâle et qui s’évanouissait souvent, au plus grand dam de son père.

Trop beau pour un garçon, les adultes le regardaient avec méfiance et un certain embarras. Il attendait presque que sa sœur lui donne un coup de pied, par inadvertance ou exprès, pour déclencher, prêt à fuser, son désir de colère. Il voulait avoir un peu mal, une punition insidieuse pour libérer la violence qu’il tenait prête en lui.

Lorsqu’il s’évanouissait, on versait de l’eau sur sa nuque, on le giflait. On le mettait tout habillé dans la baignoire où l’on ouvrait sur lui la douche froide. Il sentait parfois de longs jours durant les rudes gifles paternelles, comme si sa mâchoire s’était déplacée ou déboîtée, il aurait alors eu du mal à parler. Il suppliait et jurait qu’il ne s’évanouirait plus, mais en vain. Au fond de son cœur il n’en voulait pas à son père pour ces préventions sévères, car il avait étrangement conscience que celui-ci savait quel destin meurtrier l’attendait, quoi qu’ils fassent pour ou contre.

Il était ébloui par son père et l’épiait régulièrement quand celui-ci allait uriner.

Il admirait ce père prodigieux comme quelqu’un qui avait su échapper à ce destin au prix d’une discipline rigoureuse.

Comme s’ils savaient tout l’un sur l’autre.

Son père avait eu un destin prodigieux, tout le monde le respectait et le portait aux nues. D’où son désir de s’approprier un peu de ses habitudes, pour écarter le danger. Même s’il ne pensait pas qu’il était capable de marcher sur les traces d’un homme aussi extraordinaire. Il adorait tellement ce père colossal que lorsque celui-ci quittait les cabinets sans se douter de rien, le petit garçon s’y glissait et s’y enfermait pour respirer son urine penché au-dessus de la cuvette des w.-c., et ses excréments, oh, comme il en raffolait, l’odeur de ses moindres résidus et sécrétions, n’importe quoi, cela lui manquait quand il ne pouvait pas le faire. Ses chemises et caleçons sales dans la corbeille à linge, sur lesquels il lui semblait également sentir l’odeur de son urine.

Il ne pouvait savoir à quel point son père était en réalité plein d’égards, avec quelle indulgence profonde il se comportait envers sa maman, qui était une mère remarquable et une épouse exemplaire. Puisqu’elle n’appréciait pas particulièrement les interludes du samedi soir, il avait décidé dans un grand esprit de sacrifice, alors qu’elle se relevait de couches après la naissance de Siegfried lors de leur deuxième année de mariage, que pour ne pas l’accabler inutilement il ne remplirait qu’une fois par semaine son devoir conjugal.

On ne pouvait pas dire qu’il ne lui en avait pas coûté mais, puisqu’il ne le faisait jamais comme il aurait voulu, renoncer ne lui semblait pas si dur.

C’est ainsi que tous les mercredis, en fin d’après-midi ou le soir, tandis qu’il fixait le mur blanc lisse, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos pour se remémorer les fragments déjà usés jusqu’à la corde mais précieusement et adéquatement choisis parmi ses souvenirs des garnisons en temps de guerre, dans lesquels les copulations d’hommes et de femmes ne jouaient pas un si grand rôle que les membres et les parties génitales – ces images étaient donc bien loin de ce qu’il aurait vraiment voulu de sa femme pour arriver aux deux fois par semaine préconisées par Luther – et afin de ne pas témoigner d’une irritation névrotique ni envers son épouse ni envers ses collègues, il se chargeait lui-même en vitesse de la chose.

Ils ne pouvaient pas savoir que lorsque le petit garçon sortait chancelant des cabinets, c’était l’amour démesuré pour son père qui le faisait s’évanouir.

Si elle me donne encore un coup de pied, je vais la pincer jusqu’au sang.

Le petit garçon était mû par une dangereuse animosité envers Sieglinde, laquelle ne pouvait pas savoir quelles pensées aventureuses passaient par la tête de son formidable père à cause de la dame. Peut-être avait-elle néanmoins pressenti le danger que représentaient de leur point de vue cette femme et ces pensées. Sans parler du parfum de la jeune dame, de la coupe et des couleurs inhabituelles de sa toilette qui éveillaient chez la petite fille de singulières dispositions pour un grand monde vaste et brillant, dont elle ne soupçonnait par ailleurs même pas l’existence.

Ils ne pouvaient pas savoir que la marche du monde était en train de changer autour d’eux, comme si le cours accoutumé du temps avait déraillé avec eux, et même s’ils l’avaient su.

Son gigantesque et merveilleux père ne faisait pourtant visiblement rien d’autre qu’exposer sa science à cette dame de la haute société, ainsi que ses projets professionnels. Mais en réalité, lui-même n’aurait su dire s’il s’efforçait de couvrir l’attaque sensuelle qui mettait tout son corps et son âme à l’épreuve avec ces discours banals et tant de fois rabâchés, ou si au contraire il débridait ses sens et faisait une cour si ardente à cette femme racée parce qu’il voulait l’attirer dans les filets de ses projets scientifiques afin d’user plus tard de son influence. Il ne comprenait tout à coup plus comment, au beau milieu de l’exposé de ses conceptions scientifiques, son jugement et sa pensée avaient pu déraper à ce point. Quand et comment était-il passé à un sujet si sensible de sa vie personnelle, qu’est-ce qui avait pu le faire dévier vers ces choses qu’il valait vraiment mieux qu’il n’évoque pas. Dont il n’avait parlé à personne vingt années durant et sur lesquelles, lorsqu’il aurait dû rendre compte des événements au procureur général fraîchement nommé, il avait menti avec aplomb, même pas d’ailleurs par nécessité, non, il avait menti la tête haute parce que la camaraderie l’exigeait.

C’était comme s’il se découvrait nu à la jeune femme chargé du lourd fardeau moral de sa vie. Il voulait d’elle quelque chose d’important, sans être capable de dire ce qu’il pouvait y avoir de plus précieux que sa réputation et son travail. Il avait dérivé de vingt ans à cause de la jeune femme, s’était égaré à cause d’elle dans l’histoire de sa propre vie, et en dépit de tout son pouvoir, de son prestige et de sa science, il ignorait parfaitement en cet instant qui il serait s’il recommençait sa vie.

De quelle manière, selon quel système élabore-t-on une phrase au-dedans de soi, il l’ignorait.

Qui voyait-elle en lui, cette jeune femme qui ne devrait avoir pour sa personne qu’un profond mépris si elle savait vraiment qui elle voyait.

Nous parlons d’abord, ce n’est qu’ensuite que nous réalisons ce que nous voulions dire.

Et tout ça n’est que l’œuvre d’un instant, rien qu’un dérapage ou un déclic.

Je ne serais pas digne d’une telle femme, pensait-il en regardant ses membres innocents et fragiles, bien qu’il pensât seulement qu’il avait peur d’elle.

Mais alors comment savoir qui s’épanchait jusqu’à présent par sa bouche, et qui pourrait comprendre à l’avance des projets que lui-même était incapable de formuler.

Il s’abstint de claironner que pas un mot n’était exact dans tout ce qu’il venait de raconter, où il y avait en réalité beaucoup de vrai et bien que la tentation d’une telle déclaration fût assez grande, comme pour toutes ces choses que nous désirons juste, sans même essayer de les mettre en pratique.

Ne soyez pas crédule envers moi, je vous en prie, aurait-il voulu la mettre en garde contre lui.

Ce qui lui permettait de mieux la voir, en se soustrayant ainsi à l’effet qu’elle produisait sur lui. Je suis très sensible à votre considération, tout en sachant que vous voulez me flatter, et que vous ne connaissez ni mes travaux ni les résultats de mes recherches, j’accepte cependant ces flatteries car j’ai fondu comme neige au soleil, je me liquéfie devant vous. Mais n’oubliez pas un seul instant quel ridicule personnage je suis, y compris à mes yeux. Je ne suis pas un imposteur, rien à craindre de ce côté-là, mais un habile fonctionnaire scientifique, ce qui n’est pas peu. Dont les recherches n’ont abouti à aucun résultat scientifique important, après avoir lorgné dessus une vie durant. Il s’émut lui-même. Peut-être arriverais-je encore à obtenir quelque résultat. Cette femme doit devenir reine, qui pourrait y faire obstacle, puisque cela devait être.

Il n’est pas question qu’elle s’en aille avec un rien du tout comme moi.

Il parvint tout de même au bout d’un moment à retrouver son équilibre mental, dans l’intérêt duquel il continuait, rompu à l’exercice, à parler sans arrêt. Il n’évoquait que des choses dont il avait déjà parlé cent fois, modulant tout au plus les intonations en cours de route. Il faisait à la rigueur vibrer un peu plus la corde sentimentale. Ce qui avait pour effet de relancer davantage encore son importune mémoire. Les prisonniers que les volontaires avaient dû convoyer à Friedrichroda par un brumeux matin de printemps n’avaient évidemment pas été abattus dans leur fuite, comme cela figurait dans le rapport officiel. Qui d’entre vous a un enfant en bas âge, sortez du rang foutus communistes. Mon Dieu, pensa l’un d’eux avec effroi, c’est la phrase. Courez, foutus communistes, crièrent-ils, et au moment où ceux-là crurent qu’ils allaient pouvoir disparaître dans le brouillard entre les arbres, qu’ils étaient libres et pouvaient rentrer auprès de leurs petits enfants, alors.

Qui d’entre vous a laissé seule une épouse, foutus communistes, sortez du rang. Il était tout de même content de se souvenir aussi bien et de n’avoir rien oublié. Qui d’entre vous a une mère veuve communiste, foutus communistes.

Qui est orphelin, hurlèrent-ils au dernier, foutu communiste.

Lorsqu’ils arrivèrent à Friedrichroda, sur les vingt-sept, il n’en restait pas un.

Mais qu’est-ce que je raconte, s’interrompit-il sur ce ton exercé à la conversation, afin de ne pas prononcer un mot de plus là-dessus et de revenir vite à un sujet familier, à travers lequel sa vie n’apparaissait sous un jour ni trop aventureux ni trop coloré à la jeune femme, mais qui garantissait une plus grande sécurité du point de vue moral.

On ne doit jamais perdre de vue qu’avec de telles découvertes nous fournissons à la médecine des instruments grâce auxquels nous contrôlerons et dirigerons le destin biologique de notre peuple. Nous ne dépendrons plus des caprices du hasard comme c’est le cas de nations moins chanceuses, et peut-être me pardonnerez-vous cette déclaration, comtesse, même s’il est clair que je pense ici aux Hongrois.

D’un point de vue anthropologique, le plus intéressant de toute cette histoire fut d’évidence que la seconde fournée de ces brutes de communistes prit ses jambes à son cou pour s’enfoncer dans la forêt avec la même intime conviction, allez, courez, alors que tout le monde venait d’entendre les coups de feu dans le brouillard, étouffés parmi les arbres.

Plus personne ne pouvait ignorer ce que cela signifiait.

Courez, foutus communistes, courez.

Réfléchissez, comtesse, s’il peut faire quelque chose d’utile et de noble dans l’intérêt de ses descendants, voire de la nation entière, et ce quel qu’en soit le prix, un homme normalement constitué laisse-t-il passer l’occasion.

Davantage que son entendement, c’est semble-t-il l’instinct de fuite qui le meut, pensa-t-il entre-temps, l’animal en priorité, l’humain disposé à la raison ne vient qu’après.

Il s’abstint bien sûr de répondre à sa propre question rhétorique, car il ne souhaitait tout de même pas en rajouter dans le pathos.

Individuellement, expliqua-t-il, nous ne faisons que le menu travail scientifique, rien d’autre. Ce que nous accomplissons par contre ensemble à l’échelle nationale est vraiment une grande chose.

Les camarades ont aimé ça, pensa-t-il entre-temps, et ils ne devaient pas être moins instruits ou cultivés que moi, car ce n’est pas une question de culture. Après les premiers coups de feu, prendre plaisir à leur plaisir, quoi de plus magnifique. Vivre ou mourir ensemble. On pouvait liquider ces foutus communistes jusqu’au dernier, et la chasse à l’homme serait parfaite. D’un point de vue éthologique, ça ne manquait pas d’intérêt. Pourquoi quelqu’un jouit-il de faire en groupe quelque chose qu’il ne ferait pas seul, justement parce que le groupe l’interdit.

Qui suspend les inhibitions.

Ou peut-être faut-il renverser la question. Pourquoi devrait-il condamner ce dont il jouissait tant.

Comtesse, ne vous affolez pas, car aussi emphatique que cela puisse paraître il faut bien dire, affirma-t-il à voix haute, que nous nous sommes tirés nous-mêmes de la pitoyable marche de l’histoire du monde. Avec les lois raciales, tout est en place pour le grand œuvre. À ce propos, ni les chercheurs américains, ni les norvégiens et les français pas davantage ne nourrissent de grands doutes. Ils n’envient pas nos résultats, puisque eux aussi s’en sont approchés, mais nos lois et la situation qui est la nôtre.

C’étaient des brigands, des brutes de communistes, se disait-il comme s’il essayait, par son animosité, de se protéger contre sa propre violence.

Considérant le peuple comme une seule entité morale et biologique, nous avons aussi jugé bon d’inverser l’ordre logique dans le domaine de la médecine, poursuivit-il à voix haute, sûr de lui. Avec une telle pratique en matière de discours publics, il n’avait aucun mal à décliner son attention sur des plans parallèles ou à diviser sa pensée. À l’université, la chaire de von der Schuer était aussi appréciée parce qu’il ne disait jamais rien de surprenant, il ne pensait pas devant son auditoire. Il savait bien que les gens n’aiment entendre que des discours déjà entendus. Et comme lui n’aimait pas s’ennuyer, il réfléchissait tout en parlant à des sujets entièrement autres.

Nous considérons comme le premier de nos devoirs non pas la guérison de l’individu, mais la prévention génétique, expliqua-t-il. Le traitement du corps de la nation, qui implique le dépistage et la destruction du parc héréditaire défectueux ou malade, puisque nous travaillons dans l’intérêt d’un patrimoine sain et racialement pur. C’est dans ce but que nous avons créé le réseau des médecins chargés de la conservation de la race. On ne peut que déplorer que les Hongrois ne soient pas des nôtres dans cette tâche immense. Nous sommes les premiers à avoir élevé au niveau de la raison d’État les découvertes les plus récentes en biologie raciale, et vous me croirez, comtesse, si je vous dis qu’il s’agit là d’un édifice inébranlable.

Nous avons entre les mains une clé qui nous permet d’ouvrir tous les jours les coffres-forts jalousement gardés de la nature.

La génétique a pénétré dans des territoires si fermés qu’à part les dieux nul ne pouvait jusqu’alors les embrasser du regard.

Seules des raisons d’organisation peuvent faire obstacle à ce que nous partagions notre savoir avec les Hongrois, car en ce qui me concerne je n’en vois aucun du point de vue de la race. Nous connaissons les lois biologiques qui régissent la vie de notre peuple, et les races avec lesquelles il nous semble avantageux de régénérer notre propre patrimoine génétique ne sont un secret pour personne.

À cet instant, la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein alertée se tut, car son propre soliloque ne l’empêchait pas de se rendre compte de la direction que prenait son patron.

Elle trouvait ridicule d’affirmer qu’ils disposaient d’un savoir fiable sur quoi que ce fût.

Mais elle n’alla pas plus loin, s’abstenant pour une fois de donner son avis sur le sujet.

Elle se creusa la tête pendant quelques minutes, se demandant si les idées de von der Schuer contrecarreraient ses propres projets romains.

La santé et la maladie, le génie et la folie, le développement et la disparition pure et simple de familles entières, de nations ou de peuples ne sont pas déterminés par le seul environnement, continua d’expliquer von der Schuer à la comtesse, ainsi que les individualistes forcenés ou les bolcheviques voudraient nous le faire croire, mais aussi par les lois internes de la génétique, des chaînes héréditaires fermées si vous voulez, comtesse, des récits d’hérédité indépendants dont ils sont les conséquences. Cela signifie, pour formuler plus simplement les choses, que du point de vue de la nature le nous est une unité qui prime sur le je, et que si un peuple ne reconnaît pas cette dure loi aujourd’hui, il périra demain. Le patrimoine génétique définit par avance les modalités de l’interaction susceptible de s’instaurer et qui s’instaure en effet entre l’être vivant et son environnement. Personne ne peut rien y changer sa vie durant, c’est un fait, comtesse, voilà comment nous devons comprendre les choses. Dans le meilleur des cas, on considérera la particularité comme un trait personnel. Ou disons par exemple que vous vous considérerez comme une femme à cause de votre éducation, alors que la moitié de votre patrimoine génétique est celui d’un homme.

Sans le vouloir, leurs yeux se posèrent sur Siegfried.

La comtesse avait suivi le regard de von der Schuer qui considérait distraitement, mais ne voyait sans doute pas son unique fils. Il restait une silhouette incertaine à ses yeux, une tache blonde délavée, avec ce perpétuel sentiment d’amertume à son sujet. Quoi qu’il fasse, ce garçon décevrait les espoirs placés en lui. Ils le regardèrent un court instant comme s’ils observaient leur enfant à tous deux, ce qui donnait peut-être autant d’indulgence à leur regard et avait pour l’un et l’autre quelque chose d’émouvant et d’apaisant. Le petit garçon n’avait quant à lui rien remarqué car il attendait, les cils baissés d’un air angélique, le coup de pied de sa petite sœur.

Si ce n’était pas tout de suite cela viendrait bientôt, mais il fallait que cela arrive, il voulait extorquer un coup de pied à sa petite sœur, il le voulait.

Ou vice versa, l’autre moitié de votre patrimoine héréditaire est celui d’une femme, mais vous vous considérerez comme un homme du fait de votre éducation. L’être humain n’est malgré tout pas hermaphrodite, comtesse, je le souligne pour vous rassurer, mais il n’en est pas très loin.

Sans vouloir vous troubler avec une telle révélation, je dirais qu’il est potentiellement bisexuel.

Quant à la pureté de la race, ce n’est pas un but en soi ou une idée fixe, entendons-nous bien là-dessus, mais la condition biologique sine qua non de la survie des espèces.

Il ne voulait pas encore avancer sa proposition, peut-être quand il en aurait terminé avec Karla après le café, au moment des adieux.

Il restait néanmoins sur la brèche, attentif à l’effet que produisaient ses paroles, tout en percevant bien la force destructrice des objections professionnelles chuintantes de jalousie qu’accumulait à côté de lui, dans son mutisme hostile, la baronne Thum. S’il continuait toutefois à parler sur ce ton professoral, élaguant, écartant les uns après les autres toutes les ramifications, questions, les problèmes et les doutes, c’était afin de ne pas décourager la comtesse dont il ne doutait pas des bonnes dispositions pour leur future entreprise commune.

Mais en réalité, ce jeu de précautions n’avait pas grand-chose à voir avec les réalités professionnelles.

Afin de pouvoir utiliser le fichier à des fins d’hygiène publique et d’asseoir, même a posteriori, le système d’épuration raciale inclus dans la nouvelle loi, il aurait fallu qu’ils aient accès à des données aussi étendues que possible. Ce sont les fichiers de Dieu qu’il nous faudrait pensait-il parfois, exécrable et maussade. Et s’il avait des doutes, ce n’était pas seulement parce qu’ils faisaient fonctionner sur la base de simples conjectures tout un énorme système, un appareil coûteux dont ils seraient incapables, que ce soit en cours de route ou rétrospectivement, de justifier le fonctionnement avec si peu de données. Considérant que la méthode de récolte des données n’était pas adaptée non plus, même le fichier en leur possession ne lui semblait pas pertinent.

Nous sommes d’indécrottables matérialistes, songeait-il, à nous entêter ainsi à saisir sous forme matérielle les données de la création. Autrement dit, son problème se résumait à ce qu’ils concevaient les facultés humaines uniquement comme matière ou sous forme de manifestations physiques.

C’est absurde, parmi des gens normaux ce genre d’attitude serait la risée de tous.

Les sources les plus importantes et rigoureusement secrètes des données disponibles étaient gérées par l’assistant Mengele, à savoir tout ce qu’ils considéraient comme matériau divers, ainsi qu’ils l’appelaient, et le matériau juif. Rome avait mis à leur disposition des données spécifiques qui fournissaient les sources africaines et d’Europe méridionale de leurs comparaisons, tandis que des collègues d’Oslo et de Stockholm, où ils n’avaient pas d’institut autonome, ils avaient obtenu celles relatives aux peuples nordiques ayant conservé une relative pureté du point de vue de la race. À ses heures de désespoir, il voyait clairement que dix instituts de plus et dix générations ne suffiraient pas à réunir des données exactes en quantité nécessaire pour confirmer ou infirmer n’importe laquelle des hypothèses.

Ils auraient depuis longtemps dû s’appuyer sur Budapest pour étudier l’hybridation slave et balkanique. Il n’aurait toutefois pas osé confier aux collègues hongrois, par ailleurs dévoués à tous points de vue, les données les plus secrètes concernant les recherches sur le vagin, le pénis et la substance du sperme.

Sous le patronage de cette femme ils pourraient au contraire créer à Budapest, avec des fonds hongrois, un institut allemand où il n’aurait qu’à exiler la baronne, ce qui lui éviterait des contacts permanents avec le professeur Orsós.

Pour le moment, il ne craignait pas seulement le jugement professionnel implacable de la baronne, dont le mutisme en bloc planait au-dessus d’eux, mais aussi les récriminations de son épouse.

Lorsqu’il s’efforçait de tout faire comme elle le souhaitait, c’était sans la moindre conviction.

Hérédité et environnement, les deux leviers du développement et de l’élévation depuis la nuit des temps, dit-il débordant de l’enthousiasme obligatoire du spécialiste, sont si clairement distincts que nous devons les distinguer.

Impossible de s’arrêter en si bon chemin. Il ne pouvait désormais plus aller au-devant des désirs de son épouse ni les exécuter, ce que lui-même ne comprenait pas.

Il n’avait qu’à s’en tenir à ce ton un peu pathétique, un rien professoral, s’exhortait-il à la patience.

On ne pourrait faire cela nulle part ailleurs que dans l’État du peuple allemand. Qui d’autre que cet État aurait dû se porter garant du patrimoine génétique et d’un environnement sain. Or pour y parvenir, l’État du peuple devait soumettre l’individu à une rigoureuse surveillance scientifique.

Il rit à pleine bouche. Mais en dehors de la baronne Thum, personne ne comprit sa bonne humeur pétrie de cruauté et de violence.

Loin de s’en soucier la baronne en profita pour examiner rapidement la dentition de von der Schuer. Elle n’aurait pas voulu manquer une telle occasion. De là où elle se trouvait, aucun plombage ne lui apparut. Mais il était impossible de déceler toutes les anomalies d’un seul coup d’œil.

Que ses trois rejetons étaient idiots, elle avait déjà pu s’en rendre compte.

Et n’importe qui pouvait voir que le garçon deviendrait pédéraste.

Il faudrait un jour qu’elle regarde son palais plus attentivement.

Aujourd’hui, l’arsenal traditionnel ne permet plus de régler l’avenir des peuples, comtesse, et si les hautes fonctions que vous êtes amenée à occuper vous confrontent à de telles questions, ne perdez jamais de vue, je vous en prie, que ce sont désormais la qualité et le niveau des savoirs en génétique qui décideront de tout.

Entre-temps, les bonnes avaient desservi les tasses à consommé vides, et amené fort solennellement à travers l’enfilade des pièces les deux larges saucières et dans deux grands plats, découpé à l’avance en tranches fines, le sauerbraten garni de chou vert braisé et d’énormes knödels qu’on préparait chez les von der Schuer selon la fameuse recette de la fille du pasteur, avec tout le soin et l’affection dus à un plat national. Le maître de maison ne devait savoir sous aucun prétexte que la pièce de viande crue macérait auparavant trois semaines entières dans la marinade préparée à base d’eau, de vin rouge et de vinaigre avec de fines rondelles d’oignons, épicée de feuilles de laurier, de poivre et de clous de girofle, dont on remplissait un plat en grès de manière à recouvrir la viande. Il fallait la tourner plusieurs fois par jour dans la marinade, avec une gravité rituelle.

Von der Schuer avait éclaté d’un rire heureux, car jusqu’à ce jour, il ne pouvait s’empêcher de jubiler de ce qui se passait. Il ne parvenait pas à se faire à l’idée qu’il y prenait part, ce qui le remplissait de fierté. Il vivait dans un État qui avait fait siennes les découvertes de sa science.

Pensez donc, comtesse, s’écria-t-il avec un enthousiasme de petit garçon ravi. Le Führer est de toute l’histoire mondiale le premier homme d’État qui non seulement connaît et comprend les résultats des recherches sur la pureté de la race et en biologie génétique, mais à les avoir élevés de surcroît au niveau des principes directeurs de la juridiction. Rien ne compte plus pour lui qu’une nation saine.

Comtesse, encore un peu de sauce, peut-être.

Avec cette phrase la baronne Erika signifiait non seulement aux domestiques de présenter à nouveau les deux grandes saucières autour de la table au lieu de bayer aux corneilles, mais surtout à son mari qu’il était grand temps de trouver un autre sujet de conversation.

Oh, mais avec plaisir, madame la baronne, très aimable à vous.

Chère Karla, vous reprendrez bien vous aussi un peu de cette succulente sauce sur votre viande, apportez-en à la baronne, je vous prie. Notre cuisinière fait un sauerbraten exemplaire. Je tiens volontiers la recette à la disposition de ces dames, si toutefois elles ne la connaissent pas.

Avec joie, comment décliner une offre si généreuse.

N’est-ce pas naturel, comtesse. Je ne souffre pas les recettes tenues secrètes.

Pourquoi faudrait-il faire mystère d’une recette.

La baronne avait cependant indiqué d’un air tranchant à la bonne d’y aller, qu’elle ne s’approche pas avec l’épaisse sauce brune écœurante.

Comme satisfaite du silence et de l’attention qu’elle avait subitement provoqués par son impolitesse, elle déclara en se tournant vers la comtesse Imola qu’elle-même avait connu le vieux Milton Bradley, un cerveau, grand savant et homme délicieux.

En connaissance de cause, von der Schuer feignit aussitôt l’étonnement.

Ça alors, Karla, j’ignorais vraiment que vous le connaissiez.

Ils ne manquaient aucune occasion de jouer à leurs petits jeux crispants, mettre l’autre à l’épreuve, se demander s’il voyait le dessous des cartes, à quel point, et l’induire autant que possible en erreur. À l’irritation qui se peignait sur le visage de l’autre, ils pouvaient évaluer leurs positions respectives dans la compétition. Il s’agissait de perdre l’adversaire dans une foule d’informations aux contenus contradictoires. Si von der Schuer avait cette fois feint l’étonnement c’était plutôt, se précipitant enfin au secours de son épouse, pour infléchir le cours de la conversation. Qu’il avait lui-même lancée en ce sens, de manière assez imprudente. Sa femme ne pouvait souffrir qu’on parle à table de sujets scientifiques. Elle méprisait d’ailleurs avec cette virulence typiquement bourgeoise tous ces minables de savants, tous jusqu’au dernier, aussi célèbres qu’ils puissent être. Seule leur fortune pouvait à la rigueur lui en imposer. Ils commençaient innocemment à bavarder et au bout de quelques minutes se lançaient dans des discours enflammés, ou en arrivaient à des détails dont elle trouvait absolument inconvenant d’entendre parler.

Surtout à table.

Ne vous ai-je pas raconté, cher Otmar, qu’ils avaient construit leur maison de vacances du Wyoming au-dessus d’une petite cascade, en pleine montagne.

Comment pouvez-vous être aussi distrait.

Bradley compte parmi les pionniers, il faut savoir qu’il est sans doute même le premier à s’être intéressé aux propriétés de la pigmentation, à ces différences extrêmement fines que l’on peut nuancer à l’infini au cours du travail de spécification, et sans lesquelles on ne pourrait décrire les caractéristiques des différentes races. Si nous initions la comtesse à nos petits secrets professionnels, je pense qu’il n’est pas superflu de lui dire ces choses. Ces différences primaires se manifestent dans la couleur des cheveux et de la peau, ou justement des yeux, et ce de façon parfaitement mesurable. À supposer que l’on ait trouvé la méthode et les instruments de mesure adéquats. Le vieux Milton ne pouvait pas le savoir et ne les avait pas trouvés. Moi je le sais car j’ai découvert ces outils. Il travaillait encore avec des moyens sensualistes, comme il disait.

Il décrivait juste ce qu’il voyait sur la peau. Il avait pour cela des mots touchants.

En étudiant ces détails, Karla, je peux vous assurer que vous prenez la création sur le vif de son travail constitutif. C’est ce qu’il me disait, mot pour mot, imaginez donc si cela m’intéressait, prendre la création sur le vif de son travail constitutif. Rien ne pouvait m’intéresser davantage. Il donnait par là une dimension religieuse ou ésotérique à la question, et on ne se sentait déjà plus si démunis face à la création. Il m’enchantait, toute son Amérique m’enchantait. Là-bas avec leurs nègres, ils ne pouvaient pas éviter de s’interroger sur tout cela. Vous le voyez vous-même, Karla, les hommes sont faits d’une même argile, mais agencés différemment selon les lignées héréditaires. Avouons que tout cet immense travail descriptif qu’il a accompli mène tout droit à l’ésotérisme. Bien sûr, la comtesse doit aussi savoir que Bradley s’intéressait en premier lieu aux bâtards.

On peut dire qu’il examinait les choses à rebours. Il voyait entre deux éléments une différence importante, à laquelle il ne trouvait pas d’explication. Eh bien, voyons ce qui se passe si l’on mélange grossièrement ces objets distincts.

Elle s’esclaffa alors comme son patron l’avait fait à l’instant, de sorte qu’autour de la table personne en dehors d’eux ne pouvait comprendre.

Si lui ne pouvait pas fournir d’explication définitive, poursuivit-elle en essuyant ses larmes, et je vous prie de m’excuser, Otmar, de discuter vos propos, nous ne le pouvons pas davantage. Nous nous efforçons au plus de définir une idée, c’est là toute notre science.

Une piste dans la forêt vierge, et nous la suivons.

La baronne nous entretient aujourd’hui de questions de philosophie des sciences dans des dispositions bien sentimentales.

Oh, pas le moins du monde, fit Karla, pensive. Un silence si profond tomba alors sur eux que l’on pouvait entendre le doux frou-frou des érables. Nonobstant les conseils paternels de Bradley, il m’a semblé préférable de m’engager sur une piste que j’avais découverte moi, et pas les autres, acheva-t-elle sa phrase à voix basse.

Karla, voilà encore une déclaration héroïque de votre part, s’exclama von der Schuer, qui aurait maintenant voulu en finir avec les sujets scientifiques, tout en se réjouissant qu’ils montrent ainsi à la comtesse leurs chamailleries intellectuelles et leurs joutes de spécialistes.

Vous vous moquez de moi, Otmar.

Au contraire, j’admire votre perspicacité.

On connaît de l’œil, n’est-ce pas, une coupe transversale bien définie. On peut diviser cette coupe en deux, et obtenir jusqu’à cinquante sections. C’est tout. Je suis allée plus loin que d’autres, dans la différenciation en tout cas. Rien en dehors de ces coupes ne m’intéressait, poursuivit-elle sèchement, jouissant de sa supériorité scientifique.

Je n’avais pas d’autres idées, mais j’avais celle-là.

Elle était heureuse d’avoir pu s’interposer entre eux, ne serait-ce qu’un bref moment.

Les coupes fournirent juste des réponses plus différenciées que les édifiantes descriptions littéraires du vieux Milton.

Ce qui, bien sûr, n’est pas nécessairement à mettre au crédit de mon mérite personnel, ajouta-t-elle dans une exclamation.

Résultat scientifique et mérite ne vont pas toujours de pair, c’est une règle générale, Karla, remarqua von der Schuer ne serait-ce que dans un souci d’équilibre.

Exactement, répondit la baronne, satisfaite.

C’était pourtant bien volontiers qu’il l’avait laissée gagner cette manche, sachant ce qui l’attendait par la suite.

Il y eut à nouveau un silence, tous se taisaient cette fois, comme des gens qui s’absorbent en eux-mêmes le temps de la réflexion. La baronne Karla était parvenue à s’interposer, portant non seulement un coup douloureux au sentiment de leur alliance, mais attirant aussi leur attention sur ce qu’ils étaient en train d’accomplir, et sur le fait que Karla risquait de les empêcher de s’approcher de manière aussi inoffensive et spontanée.

Qui sait ce qui aurait pu se passer dans cet instant qui paraissait une accalmie, s’ils n’avaient pas entendu un cri de douleur.

Sieglinde avait poussé ce cri d’une brièveté surprenante. On aurait cru entendre le craquement même de l’âme qui se déchire, et tous la regardèrent, ébahis, comme s’ils venaient de découvrir à l’instant son existence individuelle, telle qu’elle était assise dans sa petite robe aux manches bouffantes ornées de galon dentelé bleu roi.

C’est parce qu’elle a osé me donner un coup de pied, hurla le petit garçon hors de lui pour s’expliquer.

C’est parce que lui m’a pincée, et les larmes inondèrent le visage de la fillette, larmes d’indignation morale, perfide, le perfide, il est toujours perfide.

L’enfant continuait néanmoins d’être un modèle de discipline, car elle leur épargnait le bruit des pleurs.

Ce qui fit perdre tout contrôle au petit garçon, qui s’écria au désespoir, la perfide, comment peut-on être aussi perfide, la honte, ça ne s’est pas passé du tout comme ça, au contraire, c’est elle qui est mauvaise.

La troisième éclata aussitôt en sanglots comme si elle venait à son tour de subir une injustice sans précédent.

Tout cela ne dura que jusqu’à ce que la mère des enfants et Miss Bartleby se redressent d’un air menaçant. Les deux grands, pâles et résignés, se levèrent alors de leurs sièges comme des gens parfaitement conscients de leurs devoirs, tandis que la plus petite aussi se laissait glisser de ses coussins. Rien ne pouvait laisser penser aux invitées que cette scène se produisait pour la première fois autour de la table. Mais avant que sa mère ait pu le saisir par le col, le petit garçon sembla regarder avec une certaine frayeur ce qu’il devait laisser dans son assiette.

Comme s’il craignait à cause de cela aussi une punition sévère.

Il apparut cependant très vite aux invitées que loin de regarder son assiette, il défaillait sous leurs yeux. Avant que quiconque ait pu l’assister, la belle tête cogna un grand coup puis, s’agrippant à la nappe, il s’écroula entre la table et les chaises repoussées en arrière.

Sur ce, les deux invitées se levèrent aussi, incertaines, et seul von der Schuer resta assis encore un instant. Son éducation, tout en lui commandait de garder son calme, à coups d’ordres contradictoires.

Qu’il imite ces dames et se lève aussi, si elles ne s’asseyaient pas.

Encore ce cirque, dit sèchement la baronne. Vous m’excuserez certainement, comtesse, baronne, si je vous quitte un instant.

Von der Schuer se leva alors à son tour, mais sans se départir de son flegme.

Oh, vous m’en voyez désolée, s’exclama la comtesse débordante de sentiments, vraiment, vraiment désolée.

Mais, visiblement, nul n’avait ici besoin de ses sentiments.

Elle eut soudain l’impression d’entendre le silence de cette maison.

Miss Bartleby et l’une des bonnes s’emparèrent d’un geste expérimenté du corps inerte et l’emportèrent sans plus de précaution.

Je vous en prie, ne vous dérangez pas, fit alors von der Schuer, sur un ton aussi détaché que possible, terminons le déjeuner, et les bras ouverts, il les invita fermement à regagner leurs places. Il ne donna aucune espèce d’explication à l’étrange scène qui venait de se produire. Pas le moindre mot.

Pas un signe d’inquiétude.

Ce que les deux dames trouvèrent bien étrange.

La baronne Thum se rassit promptement et poliment à sa place, presque abattue. Elle se souriait à elle-même, un peu distraite, tandis qu’elle soulevait à nouveau son couteau et sa fourchette. La comtesse au contraire resta debout un instant encore, elle les suivait du regard, ensorcelée. Les trois femmes emportant le petit garçon à travers les pièces en enfilade, et dans leurs chemisiers à manches bouffantes, ornées de dentelures bleu roi, les épaules des deux petites filles secouées de sanglots retenus. Sur la comtesse Imola venait de s’abattre toute son enfance retentissante d’abandon. Elle résonnait aussi de cette identité, avec laquelle les épaules des deux fillettes se soulevaient en chœur dans leurs petits chemisiers identiques, comme si les sortilèges de l’identité prenaient fin eux aussi.

Ce n’était pas un sentiment, pas une décision ni une pensée, cela venait simplement d’arriver.

Elle n’oserait plus regarder von der Schuer, ni ouvrir la bouche. Elle n’osait pas lui demander ce qu’avait son petit garçon, qui semblait être si habituel et banal pour lui. Elle n’aurait su dire où en était restée la conversation. Elle mourait de honte d’avoir été capable de comparer un seul instant ce père monstrueux à Mihály Horthy.

Comment ai-je pu.

Elles avaient encore eu de la chance, lorsque leur mère les avait abandonnées, que le destin leur laisse, abattu, un père aimant avec qui pleurer.

Les domestiques ne tardèrent pas à revenir.

La comtesse trouva leur empressement aussi déplaisant que révélateur. Comme toute cette salle à manger et la morne atmosphère émanant de son mobilier si bourgeois. Leur manière d’enlever les couverts devenus superflus trahissait une longue expérience en matière de nettoyage des traces du scandale. Elles agissaient vite et avec tous les égards. Pourtant, leur attitude experte ne fit qu’irriter la comtesse Imola.

Qu’ai-je fait, s’exclama-t-elle intérieurement, qu’ai-je fait. Elle ignorait ce qu’elle pouvait bien avoir espéré un instant plus tôt de ce parfait inconnu et dans quelle science elle avait voulu fourrer son nez.

Elle avait tout de même assez d’expérience de la vie en société pour savoir que ce genre d’incidents s’oubliaient au bout de trois jours. Elle aurait été infidèle à cause d’un homme prêt à tromper sa femme et qui torturait ses enfants, sans être par ailleurs capable de les tenir.

Comme si elle tentait de reprendre ses esprits en se disant qu’un homme pareil ne valait rien, et qu’elle n’en avait nul besoin.

Nul ne brisait le silence.

Dociles, ils se remirent à déjeuner, mangeant jusqu’à la dernière miette le contenu de leur assiette. Ils affichaient un sourire dissuasif et poli, leurs couverts cliquetaient, incongrus, sur la porcelaine fine. Et il fallait encore qu’ils entendent comment chacun mastiquait et déglutissait. Déjà petite fille, cela rendait folle la comtesse Imola, elle ne comprenait pas que son père, d’une douceur angélique, fît autant de bruit en mâchant. Seul le désir de ne pas avoir à entendre l’autre dans une proximité aussi intime aurait pu les inciter à relancer la conversation.

Nul ne peut broyer et mastiquer si discrètement que la mâchoire, les dents et la langue ne produisent bruits de bouche et claquements de mandibules.

À vous rendre fou.

Laisser de la nourriture dans son assiette après avoir assisté à cette petite tension familiale aurait aussi pu passer pour un manque d’égards. Et il n’existe pas de porcelaine si fine que les couverts ne tintent pas dessus en la touchant, cela ne se peut tout simplement pas.

Impossible d’être bien élevé à ce point.

Toutefois, ils en eurent bientôt terminé, et les domestiques desservirent. La comtesse Auenberg s’entendit à l’avance faire le récit de ses visites à ses amies. Des gens délicieux, mais de toute ma vie je n’ai été assise sur autant de chaises inconfortables.

Chez les von der Schuer, on se resservait. Chacun se contentait de manger ce qu’il avait pris ou s’était fait servir la première fois. Ils n’eurent pas non plus à attendre longtemps le dessert dans ce silence embarrassant, ce qui surprit plutôt et exaspéra légèrement la comtesse, familière des traditions françaises de la table. Ce n’est pas ce que j’appelle un repas, mais s’alimenter en vitesse. Heureusement, le dessert consistait en une microscopique portion d’un excellent soufflé glacé au café qu’ornait un unique grain torréfié. La comtesse Auenberg poussa sans réfléchir le petit grain de café luisant sur le côté de sa coupelle en forme de coquillage, au contraire de la baronne Karla von Thum zu Wolkenstein et du baron von der Schuer qui, après l’avoir consciencieusement porté à leur bouche, le croquèrent bruyamment.

Von der Schuer prit le premier la parole quand se turent enfin leurs craquements prolongés dans la torpeur silencieuse de la maison, et que tous trois eurent appliqué avec solennité et soulagement leurs grandes serviettes damassées sur leurs bouches.

Avec sa permission, j’accompagnerais la comtesse to the living-room, dit-il sans doute par hasard en anglais, car ils ne souhaitaient pas renoncer à leur intention première de se retirer pour un court entretien avec la baronne, certain de pouvoir compter sur la patience et la compréhension de la comtesse.

Celle-ci, l’esprit étrangement retenu ailleurs, dans une attitude qui aurait pu passer pour de la froideur, ne lui répondit et ne le regarda même pas.

Il espérait de tout cœur, poursuivit von der Schuer décontenancé en l’absence de réponse polie et surtout d’un regard, que la compagnie de son épouse la dédommagerait au centuple.

Mais la comtesse semblait inaccessible.

Et puis ils pourraient prendre le café ensemble, ajouta von der Schuer, sans doute contre son gré. Ces mots alertèrent enfin la comtesse, lui rappelant ses obligations dont elle s’acquitta aussitôt.

Ils sortirent de la salle à manger à grand renfort de politesses.

Von der Schuer donna encore une instruction quelconque à l’une des domestiques, et la comtesse Auenberg fut heureuse de rester seule un moment dans le plus petit salon de la villa.

Dès que la porte du bureau tout proche se referma sur eux, ils cessèrent de s’appeler par leurs prénoms respectifs.

Ce n’était pas une décision consciente, tous deux étaient instinctivement passés à un autre usage. De la familiarité, ils revinrent à la hiérarchie scientifique, qui n’avait pas grand-chose à voir avec les prérogatives communes dues à leurs naissances.

Monsieur le professeur, à ce que je vois, ambitionne de créer un institut à Budapest.

Je souhaite en confier la direction à madame le professeur. Ce qui signifie, au-delà de la bonne nouvelle, que vous devrez organiser cet institut.

Ils se tenaient encore gauchement entre le bureau et la porte.

Von der Schuer avait d’abord pensé se replier derrière son bureau aux pieds ornés de griffes de lion. Mais, en fin de compte, il opta pour une solution plus amicale, et désigna les fauteuils confortables placés devant les étagères vitrées.

Curieusement néanmoins, aucun des deux ne parvint à s’asseoir.

Pas davantage capables de quitter la proximité l’un de l’autre.

Von der Schuer se persuada aussitôt que la pénible déconvenue de la comtesse ne devait pas l’arrêter, qu’il devait battre le fer tant qu’il était chaud. La baronne avait d’abord sensiblement pâli, puis son visage avait foncé sous l’effet de la congestion.

Une idée fraîche, tout simplement, poursuivit le professeur sur un ton explicatif et léger, comme s’il n’avait jamais songé à garder secrètes – et comment l’aurait-il pu – les émotions toutes personnelles dont se nourrissait l’idée. Tant que je suis en vie tu n’auras pas l’institut de Rome mais que tu le veuilles ou non, tu m’aideras à approcher cette jeune femme à Budapest. Nous savons bien tous les deux, madame le professeur, qu’il serait opportun d’ouvrir cet institut depuis au moins cinq ans. Nous n’avons plus de temps à perdre. Mais ce n’est pas de cela que je souhaite à présent vous entretenir, madame le professeur. J’ai deux autres questions à vous soumettre, des plus urgentes toutes les deux. Une personnelle, dit-il sur un ton strict et cassant, qui concerne les histoires de Hans.

Il faisait tout pour que sa propre gêne ne l’oblige pas à marquer de pause entre ses paroles. L’autre se pose depuis longtemps, au sujet du droit de propriété de la maison Wolkenstein.

J’aimerais régler cela.

S’il était parvenu à aller au bout de ce qu’il voulait dire, la baronne avait sans doute à peine entendu la seconde moitié de son propos puisqu’elle s’était déjà récriée sur un ton menaçant et dans un éclat de voix tel que la baronne, au moment où elle entrait dans le petit salon tout proche, et la comtesse Auenberg qui se précipitait au-devant d’elle pour l’interroger sur l’état du petit garçon l’entendirent nettement.

Quel Hans, quelles histoires, voyez-vous ça.

Je suis sans doute responsable de cette situation extrêmement délicate pour vous et moi, poursuivit von der Schuer, un peu plus fort lui aussi. Pour tout vous dire, j’ai reçu la semaine dernière le dossier de Hans, sans avoir eu le temps de l’examiner jusqu’à ce matin.

Quelle maison, qu’est-ce qui traîne depuis longtemps, quel droit de propriété voulez-vous régler, avec qui, avec qui, glapit la baronne d’une voix criarde, acrimonieuse, tandis que les traits de son visage s’étaient durcis mais non pas déformés, tant la discipline qu’elle s’imposait se voulait efficace.

Du fait de la congestion, sa voix ne montait pas dans les aigus comme sous l’effet d’une simple colère, mais son timbre s’était assombri ; devenu grave et menaçant, il avait revêtu un caractère masculin.

Du petit salon, on ne pouvait certes pas entendre ce qui se passait dans le bureau, mais les deux dames prêtaient l’oreille tout en bavardant.

Leur conversation roulait sur les évanouissements infantiles et la profonde inquiétude avec laquelle les parents de Siegfried suivaient sa croissance.

Quelle honte, s’écria encore la baronne ulcérée, mots que les deux dames entendirent clairement, et bien que leur intention fût de couvrir ces bribes importunes, elles se turent aussitôt comme par enchantement.

Je vous en prie, madame le professeur, prenez plutôt place et parlons intelligemment de votre petit garçon, poursuivit von der Schuer impassible, comme inaccessible à la pitié et à l’effroi.

Je comprends bien sûr votre vive émotion.

Je vous prierais de me laisser le soin de décider quand et avec qui il m’agrée d’aborder tel ou tel sujet.

Von der Schuer pouvait faire la sourde oreille à cette dernière phrase, car la baronne von Thum zu Wolkenstein n’avait pas tourné les talons, ni bougé d’un pouce.

Ce matin, j’ai enfin parcouru le dossier, dit-il en désignant le bureau, où traînait en effet une volumineuse liasse de papiers. Veuillez croire que c’est avec la plus grande bienveillance que je vous offre mon aide amicale.

De quoi s’agit-il, que voulez-vous, parlez clairement à la fin.

Je me vois dans l’obligation de vous informer des examens concernant votre fils, dans des détails que vous ne connaissez sans doute pas, mais sur les conséquences desquels ni vous ni moi n’aurons le moindre doute.

La baronne aurait encore voulu lui demander, avec animosité, certes, de quels examens il s’agissait, ce qu’insinuait encore von der Schuer, quels résultats et quelles conséquences, bon sang, et ce que venait faire au milieu de toutes ces choses sa propriété de Wiesenbad, lorsqu’elle perdit soudain sa voix, ou sa respiration.

N’était-ce pas à la stérilisation que faisait allusion von der Schuer.

Mais elle ne parvint pas à le dire, rattrapée par le terrible soupçon que ces salauds, non contents de l’avoir prescrite, étaient capables de l’avoir pratiquée.

Cela expliquait que von der Schuer cherche à se justifier pour le retard.

Un gémissement bizarre s’échappa de sa gorge.

N’empêche, von der Schuer répondit aussitôt à la question qu’elle avait tue.

Je dois vous dire, madame le professeur, que la situation est plus grave encore.


Cet assouvissement effaré

Reste pourtant, secret, refoulé, un sens animal dont on a honte. Il ne dit pas c’est bon, et ne dit pas c’est beau ou mauvais ou laid, car il ne possède aucun langage conceptuel. Quoique sans nez, il suit son odorat. Tout simplement, je n’aurais pas aimé qu’on me soustraie le parfum de la femme, ou plutôt, qu’on me le supprime avant terme. Si elle partait. Si son mari ou n’importe qui d’autre l’emmenait, enfermée dans une voiture, avant que j’aie savouré, roulé sous ma langue, mis en bouche tout mon soûl ce parfum.

Sans yeux non plus, ce sens voit même des choses invisibles à l’œil nu. Car ce n’était pas son parfum, ou plutôt pas uniquement ni seulement son parfum auquel je tenais tant, mais tout ce qui nimbait et animait sa présence visible, tout ce qui émanait d’elle, ou qu’elle attendait et espérait, faute de l’avoir encore obtenu. Ce quelque chose, qui pouvait être son don naturel ou son besoin vital, son être, son âme, ne concernait en rien sa beauté. Bien, cessons de faire chier, dis-je, plein du plaisir de me sentir sans raison tout à coup si léger et docile, alors qu’au fond j’acquiesçais là à ce quelque chose d’insaisissable, d’insoluble et d’invisible à l’œil nu auquel, n’importe comment, je n’aurais pu me refuser sous aucun prétexte. Mon être animal, ou mon esprit, va savoir, voulait retenir, accueillir en lui, faire sien l’esprit de la femme, ou juste partager la présence de son être animal.

M’eût-elle dit qu’elle allait maintenant se transformer en chat car il fallait qu’elle grimpe au clocher de l’église, j’aurais, je crois, aussitôt lâché un non instinctif. Tout en songeant, à la bonne heure.

Je ne la suivis pas car j’espérais que tout s’arrange pour le mieux.

Quoiqu’il fût à prévoir que ma nouvelle situation me deviendrait insupportable dès l’instant suivant, je la suivis quand même. Tant bien que mal, coûte que coûte. Dussé-je, plus tard, regretter ma décision frivole à m’en frapper la tête contre les murs, je devais l’affronter. L’affronter en dépit du bon sens, de mon éducation, de mon sens esthétique, des bienséances et du bon goût, en dépit de mon désir de réciprocité. En dépit des règles de conduite, de tous les trésors d’éducation que chacun recèle, et en dépit de tout de ce qu’on croit savoir sur soi-même.

Qu’importe, d’accord. Tout au plus, je me dis que les choses s’arrangeraient d’ici un instant. Ou la semaine prochaine.

Mon calvaire se poursuivit par ma montée à l’arrière de leur voiture. Mais comment diable en étais-je venu à monter dans la voiture d’un parfait inconnu. Nous n’avions pas été présentés. Au passage, je me cognai le haut du crâne contre l’encadrement de portière, et tout de suite après, le tibia contre le montant du siège. J’eus beau le saluer, il se retourna, plongé dans le noir, mais ne répondit rien. Ou selon toute apparence, pensait-il, j’étais monté dans la voiture d’un inconnu à seule fin de séduire sa femme. Comme motif, ce n’était guère convaincant, et comme procédé, guère plus ingénieux ou élégant, sans parler du caractère nécessairement trompeur des apparences. Je ne voulais séduire personne, jamais je n’avais séduit quiconque. Je poussai un cri, sifflai de douleur et éclatai de rire, désireux de signaler, prévenant, à quel point je me savais ridicule, moi et ma conduite inepte.

Je cours après une femme qui ne connaît même pas mon nom, mais à qui j’ai d’ores et déjà menti. Une nouvelle fois, je tentai de saluer l’inconnu, mais il refit la sourde oreille. Je me méprisais, me haïssais du plus profond de mon être, à cause de mon indulgence. Voilà pourquoi, tandis que je grimpais, gauche, et me cognais coup sur coup, je décochai à l’inconnu plongé dans le noir un regard pareil à celui d’un fauve face à un autre fauve. Qui pouvait être cet homme que la femme, en plus de moi, avait affaibli à ce point. Beau spécimen de grande taille, bien bâti, cheveux noirs, acéré, tel était mon rival. En dépit de toute sa beauté brute, il y avait en lui quelque chose d’effrayant. Il se peut aussi qu’il ne possédât absolument pas les attributs que j’avais décelés en lui au premier instant, ni même les traits dont j’avais pris peur.

Au fond, je ne me maîtrisais pas en cet instant, et contre toute raison, j’acceptais cet état à cause de la femme. Comment l’homme aurait-il pu m’envisager autrement qu’en toute conscience de notre rivalité. Comme si nous avions aussitôt cherché, en butte aux flots grandissants d’une répulsion bestiale, à exercer l’un sur l’autre une emprise, aussitôt évalué qui de nous deux semblait le plus enclin à la bagarre, qui de nous deux paraissait le plus fort ou le plus malléable. Autant de questions qu’on avait pu, dès l’abord, trancher d’avance. Et qui le restaient. En ce cas le corps importait bien davantage, son corps, le mien, sa force, son adresse, rien d’autre. Mon sens animal me permettait de voir que j’allais devoir me heurter à un corps sec et tendu, tout en nerfs, la peau sur les os.

Ce que mon être civilisé, bien sûr, passait sous silence.

C’était une sensation physique, une sensation physique partagée, réciproque, car d’un regard identique au mien, il me reconnut et me jaugea. J’en savais plus que lui sur les hommes. Au cours des premières années de ma vie passées dans un internat, la lutte pour obtenir de meilleures rations de nourriture, et le combat, plus féroce encore, pour attirer l’attention des femmes de service qui veillaient sur nous avaient, seuls, façonné mon expérience. Quant à savoir qui de nous deux provoquait l’autre davantage, impossible de trancher. Son ignorance ou son insincérité me rendait vulnérable. Vu ses attributs physiques, il semblait le plus enclin à l’assaut frontal, alors qu’à en croire notre situation, j’étais, moi, l’assaillant. En apparence, lui non plus n’affichait pas un comportement hostile, même si je n’avais pas bien compris, au premier instant, ses raisons de ne pas répondre à mon salut. En revanche, il vint à ma rescousse, bascula le dossier du siège avant, en signe d’invite à monter, puisque tel était le désir de sa femme. Il me plaignit, pour mon coup à la tête. Puis suite à mon sifflement de douleur, se blâma de m’avoir laissé me cogner, cette fois le tibia. Que ne m’avait-il mis en garde. Son regard me fournit même une réponse immédiate à la question de savoir pourquoi il portait ce manteau de cuir louche et lourd de menaces. Il voulait paraître plus fort et plus grand, plus sévère qu’il ne l’était. Les manteaux de cuir n’existaient nulle part dans le commerce habituel. Les hommes des services secrets en portaient, pas bien sûr les agents subalternes, mais les directeurs. Et les haut gradés de la police. Il fallait être un privilégié pour obtenir un tel vêtement. En province, les chefs du Parti ou Natchalniks, ainsi qu’ils se nommaient eux-mêmes, en arboraient aussi, quand, dans leurs grandes voitures noires, ils sillonnaient au moins deux fois par semaine leur territoire, à la manière pleine de mépris et d’arrogance dont ils désignaient, dans leur jargon, la province, car en descendant de voiture à chacune de leurs arrivées tonitruantes dans tel ou tel lieu, ils voulaient peu ou prou ressembler aux intendants des seigneurs terriens d’autrefois, ou aux commissaires bolcheviques, dans les films en provenance de la lointaine Russie. De plus de dix ans mon aîné, cet homme devait avoir la trentaine environ, mais dans les traits de son visage, dans la maigreur de son corps et jusque dans son regard, il conservait encore l’adolescent fragile qui s’attire des attaques incessantes, flaire partout des ennemis et prétend vaincre toute résistance.

Je feignais moi-même l’approche amicale, comme désireux de pallier, par une conduite cordiale, les lourdeurs, si pénibles à tant d’égards, de la situation présente. Quiconque reçoit une éducation bourgeoise digne de ce nom n’éprouve aucun mal, aussi critique soit la situation, ou aussi massacrante soit son humeur, à prendre une mine affable. Bien loin de toute imposture, il s’agit là d’une règle essentielle de navigation dictée par le bon sens. Dès lors que je quitte mon appartement et entre dans l’espace public, je ne dois oppresser personne avec les misères de l’existence physique ou les marasmes de l’âme. Je ne me regarde plus, furtif, dans les miroirs, ne rajuste pas mes habits, je suis content de moi, calme et résolu. Si bien que malgré tout l’embarras de la situation et son double refus, je lui aurais bien tendu la main, pour le salut de mise. Ce à quoi il ne répondit encore que par un regard crûment froid. Il ne le voulait pas, ne le souhaitait pas, ou refusait juste de perdre son temps avec moi.

D’origine non pas provinciale, mais plutôt banlieusarde, il n’avait manifestement pas reçu une éducation comparable à la mienne. Une autre raison de notre affrontement, même si compte tenu de la nature des choses, il ne devait pas le percevoir, dans l’ignorance de ce que je jugeais défaillant dans sa conduite. Tout au plus avait-il perçu que je ne décodais pas ses signaux résolus de rejet. Tandis que je devais feindre à m’en duper moi-même que je ne trouvais rien à redire ou n’accordais aucune importance particulière à son rejet massif, puisque les règles de l’étiquette bourgeoise n’entraient plus en ligne de compte. Non pas suite à leur invalidation officielle, mais pas non plus en vertu de mon envie de les bousculer moi-même, partout où, localement, elles subsistaient encore. N’empêche, ses yeux sombres, pénétrants, me semblaient de toute beauté, leur froideur lui servait plutôt de rempart.

Pas le choix, il devait feindre aussi que rien ne clochait.

Comme s’il coulait de source que, sans le moindre avertissement, sa femme invite à venir sa dernière découverte en date, l’élu de son cœur ou Dieu sait qui encore.

Pour donner une forme quelconque à cette situation impossible, il aurait dû descendre de voiture et permettre ainsi à sa femme qu’elle m’introduise.

Sans cette formalité, impossible de me sentir à l’aise. Dans un espace si réduit, on ne peut tout de même pas rester en présence d’une personne qui se refuse aux présentations.

Je ne pouvais résoudre la situation fâcheuse, pas moyen.

Il ne payait rien de retour, ni mes saluts coup sur coup ni mes signes flagrants d’affabilité, pas même mon sourire appuyé. Je reconnais que seules les règles de la bienséance me dictaient ce sourire, et qu’en ce sens il restait vide et sonnait creux, mais qu’aurais-je pu faire d’autre. Pas davantage, on n’aurait pu prétendre qu’avec son regard il me signifiait son rejet des conventions ou de ma propre personne en particulier, ce sont plutôt sa rage enfouie et son insatisfaction perpétuelle qui poussaient tout son être à se cabrer contre moi. Témoin ses grommellements indignés, dès qu’on s’était approchés de la portière ouverte. De quoi dévoiler d’emblée la colère qu’il nourrissait contre sa femme. Comme s’il jouissait de laisser libre cours à son dépit mesquin et grossier, de cracher d’avance sur toutes les règles de conduite. Il juge qu’il peut se le permettre, sa propre vulgarité lui paraît charmante. Et qu’il peut même se le permettre sous les yeux d’un parfait inconnu, insinuait son regard cru. Lui seul tient le volant. Ou peut-être agissait-il ainsi dans le but de me montrer sa force, son pouvoir et m’avertir : pour ma femme, ne te berce d’aucune vaine illusion. Il y avait dans son comportement je ne sais quoi de fâcheusement poseur, bouffi d’orgueil et fanfaron. De colère, il haussa le ton sans raison, comme s’il ne se trouvait pas dans un espace clos si exigu, et n’allait pas se gêner, fût-ce en présence d’un étranger. Quoi d’autre, je me sentais mort de honte à cause de la femme et de moi-même, à cause de son appartenance à un si beau monstre, et de sa persistance auprès d’un tel bravache.

En un éclair d’instant, tout vola en éclats.

Il avait une voix grave, puissante et pleine de stentor, lourde de menaces. Il s’indignait à cause de je ne sais quelles boissons qu’ils auraient dû apporter à la fête, n’était l’oubli de sa femme. Ben tiens. Il l’aurait parié. Ils étaient pourtant convenus qu’elle en rapporterait du café. Jamais, pas une seule fois, elle n’avait respecté le moindre de leurs accords. Puis changeant soudain de ton, avec une précision froide, tatillonne et mordante, il évoqua leur conversation du matin, ses prétendus propos, et les réponses, dixit, de sa femme. Tout en ne cessant, dramatique, de s’écrier, c’est bien ce qu’on avait dit, non, fulminait-il dans le noir. Pas de réponse. Elle se murait dans le silence. D’autant que disséquer ces points de détail sans intérêt le rendait si prolixe et ivre d’un plaisir indomptable qu’il semblait accorder une importance inouïe aux moindres de ses actes, aux moindres de ses mots. Il devait ne connaître aucune limite dans la complaisance, ou se dire du moins que le seul fait de garder ces détails en mémoire prouvait l’entière et incontestable vérité. Comme s’il lui fallait toutes les preuves possibles jusqu’aux plus infimes, car on ne cessait de mettre sa crédibilité en doute. Et comme s’il devait démentir de récurrents griefs secrets face au monde et à lui-même. Sa femme se montrait sans doute la plus monstrueuse, en révoquant chacun de ses propos. Ou serait-ce qu’avec sa tête de linotte, elle n’est pas fichue de garder à l’esprit une chose si simple, rageait-il dans le noir, et ne prend même pas la peine de trouver au moins une excuse potable à son inattention.

Pourquoi donc les femmes ne peuvent jamais, jamais au grand jamais écouter personne.

Les femmes ne sont pas encore des êtres humains, voilà tout.

À voix très basse, la femme lui repartit avec une patience aguerrie, quoique poussée à bout, qu’elle ne savait pas ce que les femmes faisaient ou ne faisaient pas, qu’à franchement parler la question de leur degré d’humanisation ne la préoccupait pas davantage, car elle se concentre, elle, sur ce qui en vaut la peine.

Tiens donc.

À cette scène, par exemple, pas la peine d’accorder la moindre attention.

Une manière de clore le débat.

Et de ne plus se soucier du malheur de son mari.

Les essuie-glaces raclaient, grinçants, la vitre devant nous. La portière de la voiture demeurait ainsi, grande ouverte, le vent s’y engouffrait par rafales bruineuses. Tel un esquif naufragé sur trop d’écueils, en pleine fureur des éléments. Si le vent m’offrait quelques bols d’air frais, eux semblaient le siphonner, faire le vide entre eux. Un silence de mort s’abattit sur eux, fatal, sourd et muet. Sauf deux nuques et deux cous obstinément raidis, je ne voyais rien de leurs visages, depuis ma place à l’arrière. Qu’aurais-je pu faire, aucune idée. Il s’agissait d’une vieille voiture de sport, d’un coupé dont l’étroite banquette arrière, jadis, servait plutôt à ranger les bagages.

Dans de telles situations, ne pas savoir quoi faire et s’en tenir là reste sans doute la meilleure option. Mordicus, ils se fuyaient du regard, yeux rivés droit devant.

Ils rompaient, consommaient leur rupture, c’en était fini de leur vie commune. Voilà, ils n’iront plus nulle part ensemble. Comment aurais-je pu me douter qu’ils se rejouaient la scène plusieurs fois par jour. Tout est fini, que tout le soit. Leur réciprocité parfaite me mettait aussi en danger, un danger mortel. Mais faute de portière, je ne pouvais m’enfuir. Leurs chairs brûlaient, fumantes, dans le feu de la rupture. En un instant, j’en avais appris davantage sur eux que n’importe quelle règle de conduite ne me l’aurait permis. Leur décision mutuelle se distinguait par un profil, un caractère propres à chacun, mais rien d’étranger à eux ne distrayait leurs sens.

Selon son intention première, l’homme n’avait voulu que se taire un instant, sans autre désir, peut-être, que ménager une pause après sa question rhétorique. L’impitoyable réponse de la femme ne l’avait pourtant pas surpris, au contraire, il semblait choisir le silence, comme on juge soudain vaine et superflue toute autre parole, pour la raison même qu’il s’était attendu à son indifférence d’une insolence sans bornes. Il se relâcha littéralement, effaré, mais l’indifférence de la femme l’assouvissait enfin.

Je me tapis dans le coin le plus sombre de la banquette arrière.

Fine, juvénile, la nuque de l’homme se trouvait plus proche de moi, et pas seulement dans le sens physique du terme. D’épais cheveux noirs couvraient, luisants, profus, cette nuque frêle et bombée. Elle rayonnait de cet assouvissement effaré. En plus de la forte odeur du manteau de cuir, tout son corps exhalait le parfum profond propre aux bruns. Je le plaignais et le jalousais, je haïssais la femme, coupable de le traiter ainsi. Je ne comprenais rien, pas un traître mot, à ce qu’ils se voulaient ou me réservaient encore. Captif du magnétisme de la femme, et sans issue possible, je ne pouvais filer à l’anglaise avec ma sympathie pour lui. Désir de fuite moins dans mon propre intérêt que dans le leur. Seule évidence, l’homme venait d’obtenir la confirmation d’un de ses funestes soupçons. Il en retirait du plaisir. Sur le point, peut-être, de perdre bien autre chose à jamais, il juge plus important de s’agripper à la preuve, à la vérité, à l’entière vérité toute nue, qu’il doit maintenant regarder en face.

Pas au bonheur, non, il ne tient qu’à la vérité. Face à sa femme, certes plus forte et puissante, c’est quand même lui qui a raison, et qui doit donc se montrer inflexible. Qu’importe s’ils périssent tous deux, il dispose seul, pour toujours, de l’entière vérité.

Et ce qui venait de se jouer sous forme de querelle, de bravade ou de provocation connut une métamorphose au cours du silence à n’en plus finir. Je comptais si peu à leurs yeux qu’ils ne cherchaient ni à me prouver ni à me cacher quoi que ce fût. Je pense plutôt qu’ils avaient oublié ma présence, juste derrière eux, dans le noir. Malgré tout, il y avait là-dedans quelque chose d’entièrement inconnu et hors norme à mes yeux, rien de tel ne m’était jamais arrivé. En l’homme régnait de même le faux calme d’après la tempête, hâtifs, à cran, tous deux ravalaient leurs sentiments. Tapi à l’arrière, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête que tout était ma faute. Là dans le noir, livrés à eux-mêmes, ils poursuivaient à part eux leur querelle intérieure. La cause première de leur brouille ne comptait plus, perdue de vue, d’autant qu’en pareilles circonstances, le moindre geste ou l’inverse, l’absence de réaction, l’insupportable silence de l’autre peuvent servir de nouvel objet à la psychomachie. Outre moi, ils en oubliaient jusqu’au vent, et aux paquets de bruine qui s’engouffraient par la portière ouverte, de rafale en rafale.

J’enrageais à l’idée de ce que la femme me faisait là subir. Mais pourquoi. Elle aurait dû prévoir la réaction de l’homme. Mais pourquoi donc dois-je endurer ça, sans même savoir quelles surprises ils me réservent encore. Qui poussera l’autre à briser en premier le silence, qui sera le vainqueur, ou qui se montrera le plus habile à trouver un dérivatif aux émotions qui s’accumulaient à la faveur du mutisme.

La rue luisait, noire, à peine éclairée. Quelques pâles lueurs affluaient, jaunes, ternes, par les vitres piquetées de bruine. Le portail de l’église se referma dans un choc sourd, la clé grinça dans la serrure. Depuis ma place, j’entrevoyais malgré tout le profil de la femme, elle tressaillit à l’instant du choc, plissa les yeux, attentive aux bruits de clé, puis dit au revoir à son frère, au revoir à son occasion manquée, à la théologie, voilà, pour aujourd’hui c’en était fini de la philosophie. Fût-ce par inadvertance, jamais son regard ne se serait tourné vers son mari, encore moins vers moi. Leur impudence avait de quoi me mettre en rage. Ne pouvaient-ils attendre, pour leur scène de ménage, que je parte. Mais comment veux-tu, pas moyen. Je poursuivais ainsi, stupide, mon propre débat intérieur. Je désirais vexer, blesser la femme, l’accusant en moi-même de vouloir se servir de moi afin de rendre son mari jaloux. Le lui dire en face m’aurait plu. Nul doute, pour se confesser elle aurait largement de quoi. Et surtout de son hypocrisie, de sa duplicité répugnantes, elle qui jouait à la grande dame débauchée puis à la jeune fille de bonne famille bien sous tous rapports. Elle n’a même pas dix minutes à m’accorder, son mari ne lui suffit pas, mais elle va à la messe, du temps, elle n’en manquerait pas pour la théologie, ça non, alors que selon ses propres dires cette garce vit dans le péché, allez donc y comprendre quelque chose. Quelle idée ai-je eue de tomber encore sur une conne pareille. À mener de si misérables monologues intérieurs, on s’isole encore plus, on ne cesse, toujours plus, de s’enfoncer dans le bourbier des états d’âme personnels. Autre impression étrange, je ressentais que davantage de sentiments charnels me rattachaient désormais à la nuque de l’homme inconnu qu’à la femme, qu’à cette salope, alors que j’évaluais tout en fonction de ses réactions à elle.

Le contour luminescent de son visage ne réagissait à rien, ni aux doutes ni aux griefs. Ses cils immobiles, les ailes énergiques de son nez, ses lèvres pleines, son menton moelleux semblaient un paysage de haute montagne au clair de lune que le monde extérieur ne pouvait guère, et encore, qu’effleurer en surface ; avec, pour seule réponse, ce mutisme endurci et glacial.

À chaque nouveau coup d’œil, il me semblait d’ailleurs la voir pour la première fois. Elle avait bien des visages. Regard après regard, je devais toujours me réhabituer à ne pouvoir en découvrir qu’un à la fois, ce qui n’avait rien, du reste, d’une simple impression physique. Ni même d’une forme d’attirance, faute de savoir à quel visage m’attendre au prochain coup d’œil, parmi la multitude inconnue des siens. En principe, l’attirance doit se baser sur un fait acquis tel ou tel. Or la femme que je voyais là, assise devant moi, ne correspondait pas, ou si peu, à celle qui m’était apparue dans les jets de vapeur du percolateur, ni à celle dont je venais de tenir la jambe en pleine rue. J’ignore comment elle s’y prenait. Tout simplement, peut-être, car mon aptitude à l’insulter en secret et ma chance de l’examiner de si près m’accaparaient l’esprit, tandis que ma poitrine, encore maintenant, se gonflait toujours autant au spectacle de sa beauté, même si je ne savais absolument pas quels enseignements j’aurais dû tirer d’une telle beauté, et encore moins pourquoi sa beauté me désarmait à ce point. Quelle ineptie, quelle bêtise. Ma situation me paraissait presque inextricable, rien ne me permettait de dire comment j’allais pouvoir m’en sortir.

En position de la mater, de la flairer tout mon soûl, irresponsable et sans méfiance, je ressentais néanmoins qu’ils m’enfermaient dans mon propre désir indomptable et si ridicule. Telle une chose dont on veut briser l’emprise, alors que tout le plaisir réside dans ce but impossible. Ainsi donc, mon corps comprenait bel et bien l’homme qui ne pouvait supporter cette femme, et devait ainsi, à rebours de sa propre résolution, renoncer à son inertie. J’aurais agi de même à sa place. Histoire de ne pas s’avouer tout à fait vaincu, il se mit donc à fouiller sa poche, mais comme on rompt le silence, ce premier geste trahissait malgré tout sa faiblesse, sa vulnérabilité et son inconstance. Non moins vulnérable que lui, je n’avais même pas cherché un prétexte, l’arbitraire de la femme me paralysait corps et âme. Puis vite, il déposa quelque chose, un objet, je ne sais quel cadeau secret, invisible d’où je me trouvais, sur les genoux de la femme.

T’es donc devenu fou, fou à lier, s’écria-t-elle.

Si tu le dis, répondit l’homme.

Et droit au-dessus des genoux de la femme, il tendit le bras, en quête de je ne sais quoi dans la boîte à gants. Sans doute voulait-il allumer une cigarette, mais là encore, il n’en trouva pas, et pour se donner une contenance, ne pas tant s’exposer lui-même à l’humiliation, il arrêta, rageur, les essuie-glaces.

On ferait peut-être mieux d’y aller, Simon, dit la femme sur ce, avant d’enfouir ledit objet au fond de sa poche.

À l’homme qui lui avouait complaisamment sa faiblesse, la femme devait toujours répondre par une nouvelle cruauté.

Comment ça, peut-être mieux, éclaire ma lanterne, veux-tu, qu’est-ce censé vouloir dire.

Qu’on risque, sinon, de prendre racine.

Si tu consentais à la fermer enfin, cette portière, peut-être bien alors, Klára, qu’on pourrait partir.

Tu n’auras pas à me le répéter, Simon.

D’évidence, même leur manière invariable de s’apostropher par leurs noms suait la vengeance. Comme s’ils affirmaient, quoi qu’il arrive, on ne doit surtout pas perdre patience, hors de question. Alors qu’ils l’avaient déjà perdue de longue, très longue date, sans nul autre qu’eux-mêmes pour mettre leur patience à l’épreuve. Il devait s’agir là d’un jeu bien rodé entre eux. L’un comme l’autre feignaient de jouir d’une patience infinie, et ce faux-semblant les poussait à bout autant l’un que l’autre. L’homme, de surcroît, ne trouvait nulle part ses cigarettes, alors que la femme devait mieux avoir évacué sa colère, témoin sa manière à peu près normale de claquer la portière. Or rien ne s’ensuivit. Or l’homme ne démarra toujours pas.

Tous deux regardaient droit devant, impassibles, immobiles. Ç’aurait dû être à la femme de baisser, voire de rendre les armes, mais ni l’un ni l’autre ne démordait de rien.

Et pourrais-je savoir, Klára, demanda-t-il alors, presque dans un murmure, suivi d’un silence.

Avant de poursuivre, cinglant, à grands cris : où tu m’ordonnes d’aller, putain de merde. Ordonne, je suis à ton service. Tous tes désirs sont des ordres.

Rapide, furtive, la femme se retourna alors et me jeta un bref regard, comme si, loin de m’avoir oublié, mais vu l’absurdité de la situation, elle voulait s’assurer de ma présence à l’arrière. De toute ma vie, jamais je n’avais entendu un homme dire une chose pareille à une femme. Inimaginable. Ni même dans les films ou dans les romans. Mais la femme, en fait, ne se souciait pas de moi. Si son coup d’œil venait de trahir sa honte de me savoir coincé là, sans la moindre issue, témoin oculaire et auditif de leur dispute, elle n’en poursuivit pas moins, imperturbable, sa campagne de séduction.

J’espère de tout cœur, dit-elle très bas, que tu n’es pas de si charmante humeur car je t’ai vexé malgré moi d’une manière ou d’une autre.

Au contraire, repartit l’homme à voix non moins basse, toujours trop heureux de payer tes amabilités de retour.

Tu as dû acquérir tes bonnes manières à la bataille de Voronezh.

Je les aurais plutôt apprises à la Sorbonne, si je m’étais douté que je me retrouverais un jour en si illustre compagnie.

Je me réjouis de frayer avec un pilier de bar.

Et moi, je ne peux pas saquer ta classe sociale.

Oh, tu ne parles pas sérieusement.

Ils se regardèrent dans les yeux, et je ne dirais pas qu’ils n’y prirent pas du plaisir. Un plaisir réciproque. Deux fronts rétifs, deux profils rageurs, deux crinières sublimes, deux haines de soi personnelles, et mon propre plaisir, au spectacle offert de leur sauvagerie.

Me dirais-tu alors, mon cher, ce qui se passe, ce qui se passe, hein, mon amour, ce qui se passe, ce qui se passe, martela-t-elle, de plus en plus rude et cassante, s’animant crescendo, comme si, vraiment à bout, elle devait chercher refuge dans l’hystérie, au risque, sinon, d’en devenir folle.

Mais se reprenant aussitôt, elle parvint à contenir sa voix. Non vraiment, je n’avais pas l’intention de me moquer, fit-elle, de nouveau à voix basse. J’aimerais que tu te calmes un peu. Rien d’autre.

Tu n’as même pas répondu à ma question.

N’ai-je pas fermé la portière comme il faut.

Admirable.

Je suis vraiment une chic fille.

Et tu penses que ça règle tout.

Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire d’autre pour qu’on se tire enfin, ajouta la femme, dans un rictus brutal.

Que j’oublie, tu espères que je vais tout oublier, tout te pardonner.

Allons donc, tu n’as rien à oublier, mon chou, mon trésor, ni rien à pardonner.

Ils échangèrent un long regard, comme s’ils jouaient tous deux une partition exclusive. Deux têtes fières, deux têtes humaines en plein ensorcellement réciproque. Leur port de cou annonçait, rayonnant, radieux, que quoi qu’ils fassent l’un pour l’autre ou l’un contre l’autre, ils ne seraient jamais à court d’inspiration. Maintenant que le rictus s’était comme transmis à l’homme, au point qu’il le combattit quelques secondes en vain, résolu à garder la mine grave, ç’aurait dû être encore son tour de baisser la garde en premier. Mais voilà que soudain, tels deux affreux garnements au terme d’une friponnerie commise en commun, ils partirent en chœur dans de brefs éclats de rire étouffés. Si ces rires durent aider l’homme à surmonter sa nouvelle défaite, les entendre ainsi, l’un et l’autre ensemble, me fit mal. Comme s’ils disaient tous deux, hein qu’on a bien réussi notre coup, or donc, notre succès mutuel signifie que vouloir le bonheur compte somme toute davantage que la justice et la vérité. Et l’homme, du coup, mordait une fois de plus la poussière avec sa quête de la vérité, tandis que la femme gagnait encore, avec sa recherche du bonheur. Leur magnétisme s’imposait, si puissant qu’il me captivait, irrésistible. À ma queue collée au slip, rétractée de frayeur mais suintante de désir, je sentais la défaite, la défaillance de l’homme. Puis la femme, doucement, s’inclina vers lui, prête à lui déposer, là juste sous mon nez, un baiser sur la bouche. Prisonnier de cette banquette arrière aussi dure, faute de ressorts, qu’à peine assez grande pour quelques bagages, je ne pouvais toujours prendre aucune initiative.

À deux doigts de lui atteindre la bouche, elle recula tout à coup la tête, haut-le-corps et le-cœur à la fois, saisie d’un choc tel que je le vis à son visage.

Toi, t’as bu, s’écria-t-elle, puérile et désespérée, ce qui signifiait que l’homme avait encore violé sa promesse.

Une petite vodka, oui. Fallait bien.

À d’autres, je sens très bien que t’en as pas bu qu’une.

Fût-ce pour te faire plaisir, je n’ai rien d’autre à t’avouer.

Alors sois gentil, reconduis-moi à la maison.

Pour que j’y aille tout seul.

Seul ou avec qui tu veux. Où ça te chante et comme tu le penses, je m’en moque.

Après cette nouvelle passe d’armes, leur silence prit un tour désespérément sombre et funeste. Alors qu’un instant plus tôt, ils attiraient encore toute mon attention malgré ma honte et mon indignation, cet assaut me désarçonna. Pour leur petit jeu, nul besoin d’un témoin, mon voyeurisme en devenait inexplicable, insupportable. Une question non pas de morale, mais de nœud à l’estomac, ou aux tripes. On ne sait jamais quelle sorte de vie l’on désire au juste, puisque l’on doit toujours en viser plusieurs à la fois, peser le pour et le contre à chaque possible, mais d’une telle vie, ça non. Et ma peur persistait, si tripale que je craignais qu’un pet ne m’échappe.

Je sentais venir l’instant où je n’allais plus pouvoir maîtriser les contrecoups de mon angoisse continuelle.

Quitte à rompre le silence, prudent, doucement, je choisis pour la toute première fois d’appeler la femme par son prénom, puis m’agrippant des deux mains de part et d’autre du dossier, juste au niveau de ses épaules, je me penchai vers elle, soucieux de donner plus de relief à mes dires. Et très attentif à ce qu’aucun de mes doigts ne frôle même son manteau.

L’homme m’observait, hostile, dans le rétroviseur.

Je pense que ma présence n’est vraiment pas nécessaire, dis-je, avec sa permission j’aimerais descendre, dis-je.

Comme à l’affût de ma voix, elle pivota tout à coup non pas juste la tête, mais le torse entier. Ses épaules, en revirant, plaquèrent mes doigts circonspects contre le capitonnage du dossier. Je m’apprêtais à me tourner vers l’homme, histoire de lui adresser un bref salut. Mais en ce cas de figure, nous n’aurions pas eu de raison de le refuser ou de feindre son inexistence. De ses épaules, de tout son dos, la femme me retenait contre elle, me gardait captif, et j’en profitai tant qu’il ne me serait pas venu à l’esprit de la déjouer. Ni plus ni moins comme à l’instant où l’on branche une prise mâle sur une prise femelle adéquate, le courant passe et la lumière jaillit. Elle dut percevoir la tension, tout l’émoi de mon corps. Et à travers son manteau, je ressentis que ma nervosité n’avait, au fond, aucune raison d’être, car rien, ni même ses propres instants de désespérance, n’entamait son calme ou son assurance. De toute manière, je ne pourrai briller que pour elle seule dans les dix ans qui viennent. Trop tard, la messe est dite. Il y a en elle un socle, une telle masse de confiance, de quiétude et d’aplomb, que tout autre sentiment ou mouvement d’âme, bien loin de l’ébranler, ne l’effleure qu’en surface.

Elle étincelait dans le noir où nous restions assis, car les gouttes, en se formant puis dévalant les vitres embrumées, captaient les lueurs de la rue, sur fond de pénétrante odeur de tabac froid, de cheveux mouillés, de manteaux, de parfums et de peaux animales, où pointait aussi, je le décelais à présent, la puanteur de la gnôle.

Les cheveux noirs de l’homme dégageaient un parfum, et la blonde crinière de la femme, un autre encore.

En cet instant, tout recelait pour moi une force élémentaire, une perspective, une hauteur, une profondeur, une lumière et bien sûr une impalpable part d’ombre. Qu’il s’agisse là de vision ou de sentiment, des forces élémentaires confluaient en tout cas, et pour que les scruter dans un tel état de nudité demeure impossible, là encore les mots disaient une chose et les gestes, une autre. J’en aurais été sinon dévasté, submergé. Car si l’impression d’impuissance s’entrelaçait à toute chose, si le sentiment dominant de l’époque, entre parfait désespoir, peur, chagrin, déception, aigreur, tétanie et crispation, saturait, infestait le monde alentour, cela ne pouvait malgré tout que heurter de front la confiance élémentaire que l’homme retire du simple fait de vivre, quand respirer lui insuffle une certaine assurance et une once de courage en vue du prochain instant, mais aussi et surtout assez d’énergie pour supporter, ou du moins surmonter bien des aléas. Tandis que je prononçais ma phrase relative à mon intention de partir, je sus que jamais plus je ne me dépêtrerais de cette histoire. Je le savais bien, je l’avais su d’avance. Elle pouvait, à présent, mieux me voir, et son mari aussi, redoutais-je, même si je ne savais pas le moins du monde comment ou par quel acte révélateur j’aurais pu trahir à leurs yeux mon état de choc. Toujours est-il que la lumière de la rue me tombait sur le visage, laissant le leur dans l’ombre, où deux éclairs manifestes traversèrent, destinés à me rassurer, le regard de la femme. Comme si le premier disait, le problème semble assez sérieux mais je tiendrai bon, tandis que le second concernait sa peur hystérique, et son désir de contrecarrer, impérieuse, mon propre désir de fuite : reste, aide-moi.

Ce qu’elle se garda bien de dire tout haut, choisissant de s’en ouvrir en termes plus conformes aux règles ordinaires du savoir-vivre.

Elle dit, y a qu’à demander, j’ai qu’à partir, aucun problème, et tandis que je n’en revenais toujours pas, car je ne comprenais pas le moins du monde comment j’aurais pu lui venir en aide, elle tendit la main vers la poignée, s’en saisit, et déjà, avait dû entrouvrir la portière, prête à descendre pour rabattre le siège et me livrer passage.

Que serait-il advenu dans ce cas de figure, je me le demande encore.

Dans ce cas de figure je n’aurais sûrement plus jamais mis les pieds au café, et ma vie aurait pris un tour bien différent. Ma propre peur hystérique m’aurait terrassé, et j’aurais croisé d’autres routes. J’aurais sûrement rencontré quelqu’un sur l’île Marguerite, sans doute pas une femme. Allez donc savoir. Ou j’aurais peut-être retrouvé la trace du géant fabuleux, dussé-je ne jamais plus l’oublier, lui que je n’arrivais déjà pas à m’ôter de la tête. Mais je n’eus pas le choix, car en une fraction de seconde, l’homme démarra et le vieux moteur vrombit, pleins gaz, au point que Klára eut à peine le temps de refermer la portière.

Dans des crissements sur l’asphalte mouillé et des gerbes d’eau à chaque flaque, nous dévalâmes la rue déserte à tombeau ouvert.

Aucun de nous ne broncha plus dès lors.

Eh bien soit, les dés sont jetés, s’il conduit ivre, qu’il conduise ivre. Je me renversai sur la banquette de cuir dure destinée aux bagages, cela aussi m’était égal. Déboulant de la rue Nagymező dans un virage sur les chapeaux de roue, on s’engouffra, tous pneus crissant, dans l’avenue Andrássy. Non content de conduire ivre, cet homme est peut-être fou à lier, me dis-je, surpris de prendre plaisir à sa démesure. Et sous prétexte de m’agripper, je me surpris en train de palper le cuir du bout des doigts, de le caresser, paume à plat, dans des gestes aussi involontaires que révélateurs. Comme si je prenais possession d’une chose à eux. De la peau, je veux de la peau, et voilà que je repense encore au colosse. Je palpe cette banquette de cuir noir aux belles finitions, j’en caresse les sangles brunes richement veinées au lustre opalin qui maintiennent à plat, sur toute la hauteur du dossier, le capiton de velours gris côtelé aux piqûres verticales. Comme si je découvrais tout à coup qu’à l’intérieur de cette vieille voiture tout était luxe, confort et perfection. Cette excellence convenait bien à la femme, mais pas à l’homme. Je prenais plaisir à la vitesse, au défilement rythmique des lumières de la rue, je prenais plaisir à ne pas savoir ce qui m’attendait ni que faire, avec mes pensées indomptables. Je prenais plaisir à ma petite liberté conquise auprès d’eux, celle de tant m’éloigner de ma vie habituelle que toutes les questions ne me touchaient plus que de très loin. Je m’abandonnais à cette course folle dont la vitesse, certes pas si grande du point de vue actuel, me scotchait corps et âme.

Alors qu’il devait avoir vu, à bonne distance déjà, que juste devant le café Savoy des policiers s’aéraient et fumaient autour d’un véhicule d’assaut aux portières ouvertes. Le Savoy se trouvait désert ce soir-là, de même, en face, l’Abbázia. Tables nappées de blanc dans la lumière déserte. Et tout aussi déserte, la ville obscure paralysée par l’état d’urgence où chacun préférait encore se terrer chez soi, la tête pleine de nouvelles et de rumeurs funestes. Le long des rails du tramway, nous traversâmes le boulevard pavoisé de drapeaux trempés. Va savoir pourquoi, les policiers ne se lancèrent pourtant pas à notre poursuite. Je n’osais pas jeter le moindre coup d’œil en arrière, incapable d’imaginer la suite, s’ils décidaient malgré tout de nous prendre en chasse. C’était là un chaud, un bon sentiment, une absurde sensation de sécurité me dictait de m’en moquer aussi, qu’ils viennent donc. Mais ils n’en firent rien. En quelques instants, une chaleur agréable avait envahi l’habitacle, embuant un peu les vitres battues par la bruine. L’idée qu’ils l’avaient pris pour un flic à cause de son manteau de cuir, ou qu’à en croire sa témérité il en était un, me passa même par la tête. Les policiers ordinaires ne portaient pas de si beaux manteaux de cuir. Les branches nues des platanes de l’avenue Andrássy nous survolaient à vitesse grand V, scintillantes de bruine, dans le vent furieux.

Nulle part aucun véhicule, nulle part aucun piéton.

Les pavés luisants tambourinaient contre les roues. Peu avant la place Körönd, je m’écriai malgré moi, attention, un chien, car attiré par le bruit de la voiture à l’approche, un assez grand animal noir venait de jaillir du trottoir extérieur, droit dans notre direction. Visiblement surpris, hurlant et gesticulant, son maître, en vain, se précipita à ses trousses. Le chien obliqua, puis traversant la chaussée, se rua vers la promenade, prêt à se jeter sur nous depuis le remblai des massifs. Or, va savoir pourquoi, il se ravisa, et de tous ses muscles tendus, le mufle en avant, aboya après nous, à l’abri des arbres.

Mais ce n’était pas ce chien-là.

Notre vitesse, pour autant, ne varia pas d’un pouce. Sa conduite n’était pas celle d’un homme qui, défiant ou prévoyant les dangers, se sent libre. Il semblait prêt à n’importe quelle collision, quel qu’en soit le prix, mais ni la liberté ni la servitude n’expliquaient son acharnement. Mains écartées, il agrippait le volant. Rien ne s’expliquait vraiment. Ni même le sentiment de bien-être que je ressentais enfin, dans cette anarchie ou ce chaos béant. J’avais un peu honte à cause de mon cri. Comme si j’avais encore quelque chose à perdre.

Et puis non, que rien ne soit comme je le voudrais, mais tel que ça se présentera.

Le corps de Klára ne répondait rien, silence radio.

Personne, certes, ne lui avait rien demandé, les événements et les acteurs de la scène se dissociaient, de plus en plus distants les uns des autres. Finalement, je m’abandonnai au sentiment où Simon puisait. Je m’abandonnai à sa course folle, qui occultait tous mes sentiments, des plus beaux aux plus troubles et autres, sans même me permettre de savoir ce que nous pourchassions.

Tout indique qu’au début, il devait avoir prévu de remonter l’avenue jusqu’à la place des Héros.

Alors qu’on venait juste de laisser derrière nous le chien en rage et la place Körönd, il nous apparut aussitôt qu’on ne se tirerait pas si facilement de ce qui nous attendait, là, droit devant. On aurait dit, de loin, une apparition inexplicable. Quelque part à hauteur de la rue Bajza, entre les deux trottoirs intérieurs bordés d’arbres immenses, deux blocs obscurs barraient la route. Et entre ces blocs obscurs, juste un étroit passage lumineux. Rien en tout cas d’identifiable à première vue. Au fond, on voyait un bloc de lumière entre deux blocs obscurs dressés dans le noir.

Simon devait s’en être aperçu, se l’être expliqué avant nous. On venait de traverser en trombe le grand carrefour, place Körönd. Sans doute se décida-t-il à l’avant-dernière seconde. Les bras toujours aussi raides, il imprima au volant, penché de tout son torse, une rotation vers la droite, puis au prix d’une embardée dans des crissements et des secousses terribles, une autre encore, vers la gauche, de quoi lui permettre, assez habile à contourner arbres et massifs, de s’engouffrer sur la voie latérale où il poursuivit sur sa lancée, toujours pleins gaz.

Je ne le nie pas, je l’admirais.

L’apparition, elle, s’expliquait aisément. Pour barrer la chaussée centrale, les policiers avaient garé face à face deux véhicules d’assaut, tous feux allumés.

Les raisons de ce barrage filtrant restaient assez incompréhensibles. Quelque chose d’autre, qu’on ignorait encore, avait peut-être eu lieu en ville après le terrible accident de la matinée sur le lieu même des festivités officielles. Mais aucun de nous ne dit ni ne demanda rien. Ils voulaient procéder à des arrestations, ou garder la ville sous étroite surveillance. À force de s’attendre d’une seconde à l’autre aux pires catastrophes possibles, on passait bien des choses sous silence, sans réagir ni broncher à la vue des dangers mineurs. Groupés sous les arbres, des hommes en manteau de cuir se tenaient dans le noir. En tout cas, voilà quatre ans qu’ils n’avaient pas mis en place un barrage aussi spectaculaire. Leur choix de cette route pour boucler le quartier avait aussi quelque chose d’étrange. Derrière sa lourde clôture en fer, se dressait à l’angle, sombre et massive, l’ambassade soviétique, et quand on flânait au fil des rues ombragées du voisinage, on s’avisait que de là jusqu’au jardin Epres, presque tous les immeubles appartenaient aux Russes, telle une petite Moscou. Même sur cette voie latérale, espérer franchir le cordon de police semblait improbable. Mais Simon, bien loin de ralentir, tourna juste avant dans la rue Bajza, non sans mordre le trottoir et lancer deux coups de klaxon.

Le vrai jeu ne commençait qu’ici, ou peut-être ne jouait-il pas le moins du monde.

Peut-être voulait-il prouver quelque chose à la femme. Ou me prouver, à moi, sa supériorité. Il hurlait. Non pas à gorge déployée, il serait faux de le dire, mais plutôt à pleins poumons, du plus profond de son thorax. Comme s’il entonnait un chant solitaire d’autojustification. Tantôt il accélérait, tantôt il levait le pied tout aussi brusquement, au prix d’à-coups, de cahots. De longs moments, il lâchait le volant, ou l’agrippant, les bras raides, braquait soudain, un coup à gauche, un coup à droite. Danse de la voiture entre les deux trottoirs, à coups rythmiques de klaxon. On ne pouvait être certain que le vieux tacot, peut-être une Adler, allait tenir le coup. Et une même incertitude planait sur ce que voulait l’homme en se livrant à cette frénésie d’amok, mettre sa femme à l’épreuve, se donner en spectacle devant moi, ou se venger des policiers qu’on venait de laisser derrière nous, sans doute ébahis, en réponse aux dangers permanents dont ils le menaçaient ; tout simplement les narguer.

Dans ces années-là, on ne faisait pas de telles choses.

Bien assez d’autres périls guettaient.

Klára s’agrippait assez fermement à son siège, mais sa posture ne laissait pas deviner si elle avait peur, ou le moindre avis sur la situation. Elle s’était effacée, neutre, si peu ostentatoire que c’en devenait bien sûr lourd de sens. Dans ces années-là, on ne bravait pas le sort inutilement. Et tandis qu’à grands coups de klaxon sur fond de ce cri de guerre aux modulations triomphales, nous traversions l’avenue de la Reine-Vilma, rebaptisée depuis lors allée Gorki, puis la rue Damjanich, je ne pus m’empêcher de croire que la folie s’était bel et bien emparée de Simon. Exprès, il fonce sur l’immeuble droit devant. Monte sur le trottoir. Et dans un vacarme horrible, fauche au passage quelques poubelles sorties pour le ramassage du matin.

Sans la moindre certitude que personne, juste alors, ne sortirait, le nez au vent, d’un immeuble.

Je m’attendais que Klára le réfrène, trouve un moyen.

Mais durant les quelques secondes où l’on roula pleins gaz sur le trottoir de la rue Nefelejcs, je fermai plutôt les yeux. Faute d’autre moyen pour me défendre contre une si grave attaque de la déraison pure. Tenter quelque chose plutôt que rien eût été peut-être plus dangereux. Puis à l’angle de la rue Dembinszky, vol plané véritable, à l’instant de descendre en trombe du haut trottoir. Comme s’il s’était mordu la langue sous le choc, il cessa au moins de crier. Et comme s’il accomplissait la chose la plus naturelle du monde, obliquant à angle droit il traversa la rue et, à deux doigts du trottoir, freina exprès si violemment, qu’on se sentit projetés en avant, tête la première.

Voilà, c’est tout, dit-il, nous y sommes, et de ses deux mains à plat, il frappa le volant un grand coup, dont le klaxon retentit, rauque, une dernière fois.

Klára, seulement alors, se tourna vers lui, je lui vis encore un nouveau profil.

Je vais me changer, dit-elle sèchement, donne-moi dix minutes.

Cinq, fit l’homme.

Huit, trancha-t-elle, et, prête à descendre, elle me jeta un seul et bref coup d’œil.

Elle voulait s’assurer que j’avais survécu au choc.

J’eus beau la boire du regard en cette fraction de seconde, et me raccrocher, avide, à sa marque d’attention, un si maigre encouragement ne m’insuffla pas assez de force pour affronter les minutes suivantes. Elle referma prudemment la portière, à peine un petit clic, et d’un pas rapide s’engouffra dans l’obscure béance du porche. Par la portière qu’il venait, penché sur le siège vide, de rouvrir un peu, l’homme lui cria de ramener des cigarettes. Encore un claquement, et le silence, enfin, s’imposa, encore suivi d’un instant critique. Le vent, dehors, mugissait, se heurtait aux gouttières de zinc. Le danger de mort était derrière nous. Dans le rétroviseur, il me dévisageait d’un air si hostile, comme prêt à commettre quelque chose contre moi ou le monde, que je levai les yeux à mon tour. C’était un regard énigmatique, je ne devinais pas ce que l’homme mijotait. Mais les provisions de force puisées dans le regard encourageant de Klára s’épuisaient déjà. Cette fois, je n’aurais pu donner la moindre raison de partir.

Il se faisait tard, mais ce prétexte ne suffisait guère.

J’aimerais me dégourdir les jambes, dis-je, mais au fond, sans autre idée en tête que filer. Je n’attendrai pas le retour de Klára.

Naturellement, je songeai aussitôt qu’il faudrait que je coupe par l’obscure avenue Aréna. Je croyais sentir dans mes membres l’élan du départ, le rythme libérateur de la marche.

Comme si la liberté m’attendait bel et bien de l’autre côté, sous les arbres en proie à la fureur du vent.

En moi-même, je l’appelais encore de son ancien nom d’avenue Aréna, car ma maison natale, qu’avait bâtie mon grand-père face au Jardin public, se trouvait à proximité. Et sous les grands platanes non loin, là juste derrière la galerie d’exposition Mücsarnok, béait aussi, dans le halo de ses lumières blafardes, l’entrée des w.-c. souterrains où les hommes assoiffés les uns des autres attendaient en masse.

Il me demanda si j’avais une cigarette, dit qu’alors il voulait aussi se dégourdir les jambes, mais en me vouvoyant strictement, ce dont je me réjouis. Au moins, la distance entre nous se clarifiait ainsi. Hélas non, je ne fume pas, dis-je, ce qui n’était, là encore, pas tout à fait le cas, et l’on descendit. Manœuvre délicate pour moi, car s’extraire de l’arrière par le siège rabattu posait autant de problèmes que s’y caser. Pour atténuer mon humiliation, je dis que d’après mes souvenirs il y avait un bar quelque part dans les environs. Le temps que Klára revienne, j’irais volontiers lui en acheter. Il éclata de rire, comme s’il s’enorgueillissait de son embarras. Ce serait certes très prévenant de ma part, fit-il, mais pour quelques minutes, vraiment, il tiendra le coup, pas la peine. Quant au bar il y en avait bien un, et d’un signe, il m’indiqua l’autre bout de la rue.

Ils y vendent d’assez mauvaises cigarettes.

Il s’agissait d’un manteau mi-long, dont l’état de décrépitude, témoin le cuir écaillé, tout râpé, m’apparaissait maintenant à la lumière de la rue. Conducteurs et intendants agricoles en portaient de tels avant-guerre.

Le bar, en effet, se trouvait encore à l’autre bout désolé et désert de la rue. Qui sait depuis quand de sombres silhouettes d’hommes se tenaient chaque soir devant la vitre illuminée, vin ou bière à la main. Dans mon enfance, ce lieu comptait parmi les plus mystérieux. Quelle que soit notre famille d’origine, la ville où l’on grandit renferme toujours des lieux interdits. Ce n’était pas un monde hostile, mais plutôt paisible, pour peu que n’éclatent pas des querelles d’ivrognes, et je savais pourtant que je ne pouvais y mettre les pieds. Non pas à cause d’un tabou, comme si quiconque me l’avait interdit. Mais parce que la vie ne m’avait encore jamais mis en situation de le devoir. Depuis peu, le bus 5 partait de là, lieu de son terminus. En ce local sombre toujours enfumé et bourdonnant comme un nid de frelons, les hommes s’amassaient en si grand nombre que certains, même en hiver, s’en retrouvaient refoulés. Un banc se dressait le long du mur. Plus aucun tram ne circulait sur l’avenue István. Peint en bleu comme les bus, car on le destinait au repos des chauffeurs et des contrôleurs, ce banc servait surtout aux ivrognes, pour s’y affaler.

Venu du Jardin public, le vent printanier nous soufflait au visage, libre, ses parfums d’arbres mouillés.

Et quelque chose de troublant advint encore, une chose à laquelle je ne m’attendais pas.


Hans von Wolkenstein

Un point minuscule dans le paysage. Celui dont ils parlaient dans le bureau de von der Schuer n’était guère plus, avec sa tête blonde curieusement mêlée de brun.

Une fourmi, un insecte microscopique au dos cuirassé, un ver tout nu qu’on écraserait sans y prendre garde.

Petit garçon indolent aux yeux bleu vif, aux cheveux raides, à la démarche un peu traînante, il était loin d’avoir de lui-même un sentiment désagréable ou des idées très arrêtées. Pour le moment, il ne ricanait sans doute pas, mais nul pressentiment ne l’inquiétait. L’idée qu’un danger quelconque puisse le guetter ou que quelque chose aille de travers ne l’effleurait même pas.

Les garçons pouvaient difficilement ne pas s’inquiéter des examens raciaux qu’ils subissaient à tout bout de champ, mais le fait même qu’un de leurs camarades se soit jeté à l’aube de l’Ochsensprung et tué sur le coup ne suffisait pas à le démonter. Son éternel sourire en coin excédait souvent les éducateurs. Ce qui rendait ses camarades fous de joie. Quel culot. Quand ses maîtres lui signifiaient qu’il n’y avait franchement pas de quoi rire, mon enfant, et que lui arborait un sourire encore plus crétin. Peut-être trouvait-il leur air scandalisé si amusant, peut-être se réjouissait-il qu’on lui consacre plus d’attention que d’ordinaire, en vue de quoi il déployait beaucoup d’efforts, jouant volontiers la comédie, clownesque. Les autres le trouvaient téméraire. Ils l’admiraient et le craignaient. Eux n’auraient pas osé faire des choses pareilles ni même y applaudir.

Les éducateurs croyaient qu’ils se moquaient de lui, et que la dure leçon du groupe finirait par porter ses fruits.

Ils s’en donnaient au contraire à cœur joie. Tous riaient malgré eux de ce dont en réalité ils n’auraient pas dû rire. À pas prudents, Hans était celui qui les mettait sur la voie de la sédition et y allait à leur place, ce qui lui procurait un plaisir fou. Aller chaque fois jusqu’au point où les autres n’osaient plus s’aventurer pour les conduire petit à petit à se révolter. Les éducateurs ne voyaient pas que le rire était une insoumission collective et préméditée, rébellion pure et simple. Lorsqu’ils s’en rendaient compte, il était trop tard. Ils auraient pourtant dû consigner les événements dans leurs moindres étapes et dans tous les aspects de leur manifestation.

Les tendances à la sédition étaient considérées comme un signe particulièrement révélateur du point de vue génétique.

La baronne elle-même trouvait exaspérante cette incapacité à se départir de son sourire en coin, à regarder qui que ce soit sans ricaner.

Hans, tu te comportes de manière impossible, mon petit garçon, tout simplement impossible, le semonçait-elle.

Mais son fils lui obéissait encore moins qu’à quiconque.

Chaque année, plusieurs d’entre eux tentaient d’en finir avec la vie, seuls différaient le choix puéril de la méthode ou l’issue de l’entreprise. Mais Hans, lui, ne prenait rien assez au sérieux, la baronne pouvait toujours s’inquiéter et lui dire ce qu’elle voulait. Il n’avait de considération ni pour les souffrances d’une mère, ni pour les blâmes qu’elle lui adressait, ni pour ses mises en garde. Autant parler à un mur.

Il la suivait avec de grands yeux un peu étonnés, incrédules, comme pour enregistrer ses moindres mouvements par curiosité plutôt qu’autre chose, en tenant par contre à bonne distance tout ce qui pouvait toucher ses sentiments. La baronne se reconnaissait bien là et finissait par ne rien dire, satisfaite. Car le père du garçon se rappelait à elle dans ce regard rétif et téméraire. C’était comme si, mettant de côté leur sentimentalisme rituel, ils se trouvaient soudain rapprochés tous les trois, et qu’aucun d’eux ne pouvait nier cette intimité impudique.

Hans passait sa quatrième année à l’internat. Faute de quoi, sa mère aurait eu toutes les peines du monde à le placer. Lui aussi avait donc éprouvé plus d’une fois l’étrangeté d’une heure ou d’un jour comme celui-ci, mais à l’inverse des autres, il n’avait jamais rien trouvé à redire contre ces sauts de la mort. Leur irréversible achèvement l’avait tout au plus surpris. Ces garçons préservaient une dignité que tous les autres perdaient plusieurs fois par heure tant qu’il leur en restait. L’esprit de suite et la lucidité des suicidés lui inspiraient de l’estime. Au fond de lui, il leur donnait raison et avait plus de considération pour eux que pour ceux qui étaient enclins, lui avec, à rester en vie. Il faisait bonne figure face à son existence car il n’aurait pas voulu rendre sa propre situation et celle des autres plus pénibles encore avec des jérémiades. Complice indigne du destin, il souffrait de l’existence dans tout son être physique.

Il avait en permanence la sensation que la matière brute de son corps, ses organes et ses membres ne se trouvaient pas dans la bonne peau, et que l’âme qu’on lui avait donnée ne correspondait pas à cette chair ni à cette peau. Il méprisait profondément ceux qui plaçaient leur vie sous le signe ingénu d’une déférence naïve et des devoirs envers leurs parents, quoi qu’il arrive. N’importe qui pouvait se jouer d’eux et leur faire faire ce qu’il voulait. Des créatures ridicules, à ses yeux. Son mépris ne pouvait cependant recouvrir les prémonitions religieuses funestes et profondément enracinées, selon lesquelles le diable en personne tentait ceux qui se jetaient dans le vide.

Cette fois, il avait passé une année civile entière à l’internat où il avait dû rester le temps des brèves vacances d’été dans l’impossibilité de se rendre à Berlin. Sous prétexte de travail, la baronne ne s’était pas déplacée non plus à Annaberg.

Il avait beaucoup réfléchi à ce genre de questions pendant les trois semaines où il vagabondait seul dans le paysage colossal des monts Métallifères. Même a posteriori, il n’aurait pas songé une seconde à pousser les hauts cris avec les autres. Il trouvait au pire ridicules les garçons qui se rataient. Changeant d’avis in extremis, ils percutaient le premier rocher et s’en tiraient avec des blessures. Ou ceux dont le plan était mauvais dès le départ. Ces abrutis complets étaient capables de se jeter sous le tortillard alors qu’ils savaient bien que le train ralentissait forcément avant le viaduc et qu’il ne leur couperait, dans le meilleur des cas, que les bras et les jambes.

La fièvre de la chute libre montait parfois d’un coup, à croire qu’une épidémie se répandait parmi les garçons. Le plus sûr était de sauter dans le vide depuis le viaduc. Il semblait que chaque année demandât son lot de sacrifices vivants, afin que ceux qui restent, frappés de terreur, oublient pour un moment leur propre inclination. Comme si les suicidés offraient aux autres leurs corps fracassés. Et pour qu’un réussisse, il fallait que plusieurs essaient, toujours plus nombreux à s’y préparer. Blessés ou morts, on ne revoyait jamais ceux qui étaient allés jusqu’au bout. Il n’y avait ni cérémonie de deuil ni commémoration, les éducateurs n’engageaient aucune recherche pour découvrir qui avait couvert le suicidé dans ses préparatifs.

Accomplir seul quoi que ce soit aurait en effet été très difficile. D’évidence, tous avaient bénéficié d’un complice et, pour la société, des amitiés de ce genre représentaient un danger aussi grave que l’insoumission collective. Le baron von der Schuer observait de loin les progrès de cette fièvre contagieuse avec une certaine inquiétude ; toutefois, le conseiller en pédagogie et psychologie du réseau d’instituts partenaires avait conclu que, d’un point de vue statistique, le phénomène n’était pas criant. Dans le cadre d’expériences menées à si grande échelle, il faut savoir assumer des risques de cet ordre.

Même en termes de morale religieuse, on ne sermonnait pas ceux qui restaient en vie, tout continuait alors comme si de rien n’était. Comme s’il ne s’agissait pour les vivants que de la marge d’erreur nécessaire pour que la vie continue.

Un certain silence, une honte indicible comblaient leur manque. Pour ceux du moins à qui manquaient les suicidés. Le silence ne facilite pas l’oubli. Il aurait suffi qu’un ministre du culte évoque le souvenir de cet événement particulier à la cathédrale Sainte-Anne. Ou au moins en chaire à Annaberg le dimanche, lorsque les éducateurs accompagnaient les volontaires à l’office du matin. Chaque dimanche, l’inscription des volontaires au prix d’une longue procédure compliquée leur permettait d’établir qui était croyant, qui simulait, et qui ne voyait là qu’une occasion de se divertir, pour scandaliser ensuite la ville entière en passant tout l’office à rire sous cape. Si Hans s’inscrivait, ce n’était pas davantage pour suivre dans sa foi l’exemple de sa mère. Mais les prédicants, qui entretenaient des relations visiblement tendues avec les éducateurs qui ne cachaient pas leur paganisme, n’en touchaient mot dans leurs sermons. Il était impossible qu’ils ne soient pas au courant mais ne laissaient rien paraître. Hans se représentait nettement ce silence unanime avec un comportement similaire, dans le monde des composés chimiques, à celui de la valence libre qui flotte au gré de l’univers infini dans l’espoir de former une combinaison.

Finalement les spécimens déficients disparaissaient, on ne devait pas perdre cela de vue un seul instant. Mais il ne comprenait pas comment les ministres du culte pouvaient acquiescer à une pensée aussi païenne.

Il s’imaginait que leurs camarades disparus leur agrippaient les bras.

Lorsqu’un nouveau cas se produisait, Gruber, le professeur de physique, les emmenait le jour suivant au viaduc afin de leur expliquer pour la énième fois le phénomène de la chute des corps. Il recommençait à chaque nouveau cas, toujours avec les mêmes expressions, et pourtant les garçons ne s’en lassaient pas. Que le candidat au suicide ait réussi ou que le malheureux n’ait plus qu’à mordre la poussière sa vie durant, Gruber donnait ses explications comme au premier jour. Un groupe devait rester au pied du viaduc en bas de la vallée, tandis que les autres grimpaient sous la direction du jeune et fringant professeur parmi les sapins ; arrivés au remblai du chemin de fer, ils marchaient ensuite jusqu’au pilier central du viaduc. Au terme de l’expérience, les groupes changeaient de place. Le professeur pensait que ses élèves ne pouvaient comprendre la prodigieuse nécessité de la loi d’accélération constante du mouvement, ainsi que le caractère strictement physique de la vie humaine que s’ils les éprouvaient et les mesuraient depuis ces deux perspectives. L’expérience ne nécessitait rien d’autre qu’un mètre étalon, un plomb et deux chronomètres étalonnés. Rien de bien difficile à comprendre jusque-là : en chaque point du globe, la mesure de l’accélération constante du mouvement diffère, certes fort peu. Dans le lieu où nous vivons par exemple, la croûte du gneiss continue exerce des modifications importantes mais constantes. Une loi générale veut que la vitesse d’un corps donné évolue régulièrement dans sa chute, et à intervalles réguliers. À une vitesse de 980,389 centimètres par seconde dans les gorges de Wiesenbad d’après les mesures certifiées de Gruber. Si la vitesse est de zéro à l’instant où on lâche le poids étalon, elle sera au bout de deux secondes de 980,389 centimètres par seconde, puis à la suivante de 2 × 980,389 centimètres par seconde, et ainsi de suite jusqu’à t × 980,389 centimètres par seconde au bout de t secondes. Ils n’étaient plus très nombreux ensuite à pouvoir suivre les explications du jeune et fringant professeur de physique. En langage de tous les jours, la loi signifiait que la vitesse est proportionnelle au temps, ce qui permettait d’évaluer sans mal de quel ordre était la résistance à laquelle se heurtait le corps en chute libre lorsqu’il percutait le sol au moment et à la vitesse donnés.

Ceux qui sans comprendre la logique du raisonnement s’efforçaient juste de ne penser ni au corps fracassé ni à celui qu’ils avaient aimé ou détesté selon le cas, et de suivre l’expérience au moins mécaniquement remarquaient alors la drôle de manière qu’avait le fringant professeur de farfouiller des deux mains dans les poches de sa blouse et d’agiter ses fesses en même temps. Il allait et venait devant eux, que pouvait-il bien chercher et trouver au fond de ses poches. Parfois il s’absorbait tant dans l’explication du monde physique qu’il s’arrêtait malgré lui pour tirer un objet de sa blouse, qu’il examinait d’un air ingénu, alors qu’il aurait sans doute été incapable de dire pourquoi il avait pris cette chose et ce qu’il voyait au juste. Il y avait dans ses poches des craies, des taille-crayons, des gommes, une cordelette soigneusement enroulée, un pendule, ces deux derniers objets formant un tout. La boucle en fil rouge tressé et ciré de la cordelette pouvait être fixée au crochet du pendule. Pour quelque raison inexplicable, ce petit instrument ingénieux faisait particulièrement envie à Hans. Il lui arrivait aussi, dans sa distraction, de plonger au fond de ses poches et tendre sa croupe en arrière, de porter les mains à son entrejambe et de se gratter. Les garçons savaient très bien ce qu’il grattait et le disaient d’ailleurs, il se gratte les couilles. Ils croyaient savoir qu’il souffrait d’une affection de la peau, sans doute la conséquence d’une maladie vénérienne. Il soulevait parfois les pans de sa blouse et, les mains dans les poches de son pantalon, installait ses testicules dans une position plus confortable.

Il interrompait ses explications, tandis que son visage régulier affublé d’une jolie petite moustache prenait une expression rêveuse.

Les corps fracassés n’étaient pas transportés à Chemnitz, toute proche, ni même à Dresde mais jusqu’à Leipzig, tout droit à la clinique universitaire où, au terme d’une autopsie minutieuse, leur famille pouvait les récupérer dans un cercueil scellé. Les mains noires de fine terre de bruyère, ils se trouvaient dans le jardin botanique, en ce jour nouveau qui leur tombait dessus du haut du ciel limpide.

Il y avait parmi eux un garçon, Kienast, qui croyait savoir que les chercheurs de Leipzig et de Berlin s’intéressaient tout particulièrement aux cervelles de suicidés.

Tu fabules, Kienast, riposta un autre garçon plus âgé, d’une voix légèrement hésitante. Tu racontes des sornettes, oui.

Et c’est du travail propre, continuait le premier, sourd à son contradicteur. S’il en reste quelque chose, ils scient tout autour le dessus du crâne et le soulèvent comme un couvercle de casserole.

Ils font la même chose aux autres, je ne vois pas ce qu’il y aurait de spécial là-dedans, tu m’excuseras.

Alors tiens-toi bien, je sais comment ils se débrouillent pour obtenir la précieuse cervelle.

Ça, je n’en doute pas.

Car il faut bien qu’ils l’obtiennent.

Mais bien sûr, mon petit vieux, et tu vas peut-être me dire qu’ils l’aspirent à la paille, par les oreilles et les trous de nez.

Je sais comment ils s’y prennent, répétait le garçon vexé mais opiniâtre, le pédant Kienast, tandis que les autres riaient une fois de plus à ses dépens.

Originaire de Leipzig, son père travaillait non pas à la clinique universitaire mais bien comme prosecteur dans le service des autopsies de la ville. Il fabriquait en réalité des instruments de dissection extrêmement inventifs, et Kienast affirmait que c’était une tradition dans leur famille qui ne comptait que des inventeurs. Il se curait souvent le nez, ce qui faisait dire aux autres que lui avait sans doute inventé la crotte. Le garçon plus âgé, qui passait pour le meilleur ami de Hans von Wolkenstein, jouissait en revanche d’un très grand prestige. À l’internat, les garçons s’adressaient généralement la parole sur un ton de pédantisme et d’extrême politesse. Ils pouvaient être impitoyables, et dissimulaient en fait leurs grandes et petites cruautés derrière cette politesse et ces raisonnements austères. Ils ne pouvaient pas s’accabler les uns les autres de leur sincérité. Leurs formules parfois extraordinairement verbeuses et compassées semblaient devoir cacher aux autres le moindre de leurs souhaits ou de leurs désirs. Ils évitaient même d’aller trop loin lorsqu’ils doutaient à voix haute. Cette fois encore, s’ils riaient dans le silence soudain, c’était plutôt à cause de la tension due à l’événement. Ils riaient comme les adolescents peuvent mutuellement s’entraîner à rire. Certains avaient la voix qui dérapait entre l’aigu et le grave, d’autres hennissaient tout bonnement. Difficile d’imaginer que celui qui la veille encore était agenouillé avec eux pour retirer un à un les taupes-grillons du fumier frais et les jeter dans un seau d’eau se trouvait maintenant étendu sur une table de marbre, devenu l’objet d’investigations scientifiques.

Si le cerveau est si précieux, c’est parce qu’on peut en faire des coupes soit longitudinales, soit transversales. Tant pis pour toi si tu ne le crois pas, insista le dénommé Kienast en élevant la voix au-dessus des rires.

Il n’y avait pas malice dans ce déchaînement d’hilarité. Ils considéraient les inepties de Kienast, de même que ses évidents traits caractériels, avec une affection pleine d’indulgence. C’était une petite merde mais ils l’aimaient bien et l’avaient pris sous leur protection depuis un bon moment. Ils le couvraient au sens propre du terme à chacune de ses crises d’épilepsie, détournant habilement l’attention des éducateurs. Ils n’auraient pas supporté que ce fût découvert, comme si Kienast était devenu le gage de leur résistance secrète.

Ils préféraient ainsi passer sur toutes ses menues chieries.

Kienast était petit, fragile, incroyablement mauvais et violent. Ils savaient bien que même les épileptiques n’étaient pas écartés de l’internat, puisqu’on s’intéressait à leurs modèles de comportements aussi bien qu’à toutes sortes de tares. Seulement, la loi prescrivait leur stérilisation. Ce n’était pas une blague, et il devint ainsi l’objet tacite de leur résistance commune. Il s’efforçait sans doute de compenser la menace qui pesait sur lui avec ces excès de zèle, tandis que les autres en faisaient autant pour leur virilité.

En être réduit à leur secours à cause de cette indigence physique venue d’on ne sait où blessait son amour-propre.

Ils avancent ensuite cellule par cellule et finissent par découvrir les secrets personnels du bonhomme.

Les moyens choisis par les uns et les autres formaient toute une mythologie qui n’était évoquée qu’à voix basse, non sans frissons.

Il leur était strictement interdit de s’approcher sans leurs éducateurs de la voie de chemin de fer qui traversait la forêt de sapins, de l’immense viaduc enjambant le débouché de la vallée de Wiesenbad, ou plus en altitude encore de l’Ochsensprung, dent dressée au-dessus d’une cascade qui s’élançait soudain d’entre les chênes agrippés à la paroi du précipice. Selon la légende, tout un troupeau de bœufs des seigneurs Wolkenstein dont le berger avait conclu un pacte avec le diable y était allé chercher refuge, droit dans le gouffre.

La plupart du temps, les éducateurs devaient se contenter de constater leurs infractions sans mot dire. Ils notaient à la rigueur par écrit, comme l’exigeait le règlement de l’internat, qu’untel ou untel avaient contrevenu à certaines interdictions. Cela permettait d’obtenir une image réaliste des différentes tendances à l’insoumission répandues parmi les garçons, ainsi que de leurs agitations secrètes. Il arriva aussi plusieurs fois qu’au lieu de les raccompagner, Gruber, qui attendait le petit groupe devant l’église Sainte-Anne, les emmène dans les vapeurs des bains municipaux de la rue Hauer, puis à la brasserie rue Johannis fréquentée surtout par des mineurs endimanchés où ils mangeaient, les plus grands ayant même droit à un grand verre de bière.

Gruber payait, il payait tout.

Il leur disait aussi qu’il y n’avait désormais plus de secrets entre eux.

Ce que Hans von Wolkenstein, malgré tous ses efforts, ne comprenait guère. En théorie, il ne pouvait en effet pratiquement rien leur arriver ou se passer entre eux que leurs éducateurs ignorent ou ne relèvent pas dans leurs cahiers de suivi. Mais il ne comprenait pas quel secret pouvait épier Gruber dans la vapeur du bain, rempli les dimanches matin d’un brouhaha de voix d’hommes. Car Hans ne doutait pas que Gruber observait un phénomène physique qu’eux aussi auraient dû pouvoir examiner.

Ni qu’il établirait des liens entre cette observation physique et leur religiosité ou leur foi. Il n’osait demander à personne à quoi pensait Gruber. Le corps de ceux qui sautaient de là-haut se fracassait d’abord sur les degrés gigantesques de la cascade, mais l’eau les emportait, les poussait et les retournait sur les roches en dessous.

Les données tirées de l’observation des garçons devaient être intégrées au système le plus documenté possible des examens scientifiques qu’on menait en parallèle. Il fallait que chaque donnée y trouve sa place, car rien ne pouvait paraître inintéressant ou négligeable au regard des résultats qu’on attendait de ces recherches. Cela, les pensionnaires eux-mêmes l’admettaient volontiers, connaissant mieux que personne les normes et les lois génétiques communément admises. Ils savaient qu’aucun d’entre eux n’avait d’origine nordique irréprochable, Kienast encore moins que les autres. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle on les avait rassemblés en ce lieu, le critère de leur sélection. Nordique, l’origine de Gruber l’était, et il s’enorgueillissait de toutes ses mensurations parfaitement conformes. Ce que les garçons observaient avec suspicion. Leur infériorité ne se rappelait que plus gravement à eux en sa présence. Il y avait d’ailleurs trop de choses bizarres autour de cet homme.

Ils demeuraient méfiants à son égard, ne serait-ce que parce qu’il vivait encore chez sa mère qui les régalait de délicieux Streuselkuchen.

Leur présence ici répondait à des fins expérimentales, voilà ce qu’ils avaient réussi à déduire des remarques de Gruber, mais ils ne parlaient à personne de rien de ce genre.

Pourquoi eux plutôt que leurs frères qu’on avait tout aussi minutieusement examinés au départ. Ils enquêtaient de leur côté sur les origines et les tares des autres, si bien que les cacher eût été absurde. Il n’y avait pas de Juif parmi eux. Ou alors ils l’ignoraient. Il fallait qu’ils sachent tout, en secret, afin d’y voir plus clair sur leur propre cas. Et pourquoi leurs parents eux-mêmes les avaient-ils livrés à cette investigation permanente, dès lors que l’origine douteuse leur était imputable. Il existe dans le monde une sorte d’étourderie sexuelle, amoureuse aux conséquences irréversibles. Chrétienne, mais pas aryenne, la mère de Kienast venait du Mexique. À l’œil nu, on n’en voyait évidemment rien sur son fils. Mais ils étaient conscients du problème, ils savaient que cela rejaillirait sur son fils ou petit-fils, et la nécessité latente des lois biologiques les emplissait d’un effroi singulier. Ne serait-ce qu’à cause des crises d’épilepsie tellement spectaculaires de Kienast. Celui-ci avait le plus grand mal à imaginer ce qui aurait pu se passer, s’il eût mieux valu pour lui naître d’une mère non pas métis, mais aryenne. Enferrés dans une certaine hypochondrie, les garçons s’observaient eux-mêmes autant que leurs semblables, comme si le mal secret pouvait se manifester à tout moment, ou quelque autre signe de l’impureté raciale dont l’accouplement de leurs parents les avait rendus porteurs.

Il aimait sa mère, il ne pouvait pas ne pas l’aimer. Mieux aurait pourtant valu la haïr, car Kienast ne pouvait pas lui pardonner sa naissance.

Et pas davantage qu’on l’ait remis à ces gens.

Si au moins elle l’avait conçu avec un autre métis plutôt qu’avec son père ou si elle était restée à Veracruz, il n’aurait pas eu à naître épileptique ici.

Il pouvait maintenant avoir honte de sa simple existence.

Pourquoi les parents faisaient-ils comme s’il ne s’agissait que d’une institution pour garçons très sélecte, comme à cent lieues de soupçonner quoi que ce soit d’autre.

De ce qui s’y passait.

Eux de leur côté n’auraient qu’à remplir leurs obligations filiales. Étudier comme il faut quelles que soient les circonstances, témoigner d’une conduite exemplaire pour satisfaire les parents. Puisque, comme chacun sait, les parents veulent le meilleur pour leurs rejetons.

On leur devait une reconnaissance éternelle.

Mais en dépit de son air impeccable et de son caractère exceptionnel, l’internat avait quelque chose de sinistre et de tragique.

Hans se réjouissait que son père ait définitivement disparu de sa vie, lui épargnant au moins tout un lot de simagrées. Il lui semblait parfois que les teintes brunâtres saturaient ce morne paysage inoffensif et le bâtiment rustique aux murs non crépis, comme si la matière même de l’édifice était lourde de terre et que le gneiss, cette roche saturée de mica, le dégoûtait. Que si l’environnement et la chronique familiale l’oppressaient, c’était parce que tout ici suintait dans une odeur de pierre froide, parce que tout ici était couleur chair. Ses pensées s’assombrissaient alors pour de longues semaines. Il ne comprenait pas pourquoi il avait dû naître ici, pourquoi il était né tout court. Les rochers, les murs de soutènement, les façades nord et ouest de l’édifice ruisselaient tout le jour. À d’autres moments au contraire, sous l’influence d’autres points de vue, notamment dans le regard des étrangers, il ne voyait plus qu’un paysage grandiose et idyllique à l’écart de toute implantation humaine, une retraite charmante, un ancien pavillon de chasse dans la forêt sauvage où tout vivait dans une union raisonnable et préservée aussi bien avec la nature qu’avec sa propre nature.

Il épouserait une femme parfaitement nordique aux yeux bleus et aux cheveux blonds, ce qui permettrait de réparer tant soit peu ce que sa mère avait ruiné en un geste irréfléchi.

Les autres ne pouvaient pas connaître l’histoire de sa famille. Impossible aussi bien de savoir d’où lui la connaissait. Même dans la journée, ce que les étrangers enthousiastes qualifiaient de monumentale et sublime vallée, propriété de leur famille, semblait flotter dans les brumes. Il n’avait que très rarement appris par sa mère quoi que ce fût sur son histoire, alors que les vieilles servantes qui crachaient sur le droit de succession lui racontaient volontiers toutes sortes de choses. La brume ne se retirait jamais complètement de la vallée. Les brouillards de l’aube et du crépuscule brouillaient ou engloutissaient ses contours. Le regard ne franchissait guère les sommets des montagnes et les nuages au-dessus du Frauenholz. À de tels moments, tout dégouttait comme si la végétation ou les objets pleuraient. L’eau roulait le long des feuilles, perlait à la pointe des aiguilles.

Lentement, doucement les gouttières se mettaient à glouglouter, puis l’eau ruisselait comme s’il pleuvait sur les toits construits hauts et larges, gargouillait de plus en plus fort.

Un régime alimentaire riche en vitamines établi selon des critères scientifiques leur était réservé, des meubles bruts en bois nobles, chêne, hêtre d’Allemagne, les attendaient lisses et sans ornementation, un mobilier disposé avec un goût parcimonieux, un personnel serviable et chaleureux, un corps enseignant dont émanaient un calme rassurant et un esprit presque amical. Chaque matin, une navette amenait les professeurs depuis Annaberg. Encadrés et suivis par ces derniers, les garçons pouvaient s’ils le souhaitaient prendre des cours particuliers ou pratiquer différents sports à leur guise. Ils pratiquaient l’escalade, la lutte et la boxe tandis que d’autres apprenaient à jouer d’un instrument ou diverses langues vivantes. À moins qu’on ne les trouve à la bibliothèque du rez-de-chaussée assis aux tables couvertes de chevreau grenat. Sous le prétexte de réunir des connaissances nécessaires à leurs devoirs, ils compulsaient des manuels et des encyclopédies à la lumière des lampes aux abat-jour verts pour enquêter en secret sur des questions de génétique ou sur les symptômes des maladies héréditaires qui pouvaient être les leurs.

Pour une raison inexplicable, la botanique fit sur ces hauteurs le plus d’adeptes passionnés parmi les garçons. Les spores, les stigmates, la pollinisation, l’hybridation et tous ces mots peu courants produisaient sur eux une forte impression, la multiplication végétative, la greffe, le drageonnage et le bouturage, l’écussonnage à œil dormant ou poussant, la serre chaude dans les jardins-écoles, l’ensemencement, le repiquage, la plantation et la transplantation dans la serre froide, l’expression même de serre froide, le forçage, la taille d’hiver et la taille de printemps, la pépinière et le parterre, le billonnage et le semis en poquets. Tout cela était beau et infiniment simple, exigeait du temps et de s’y absorber au prix d’un effort physique prolongé ou d’une attention soutenue. Face aux grands processus naturels, leur patience et leur assurance s’approfondissaient, cette activité remplaçait d’une certaine manière la religion, car ils devaient au travers de ces opérations envisager non seulement la semaine ou l’année prochaines, mais jusqu’à la vie des générations futures.

Même s’il ne s’agissait que d’une plante annuelle.

Au bout d’un moment ils devinrent si versés dans la connaissance des conditions de la vie végétale qu’ils pouvaient, devant tel ou tel spécimen, voir rétrospectivement toutes les étapes de son développement et même la vie de son espèce.

Le poids de leur savoir amplifiait l’instant. Leur sensation la plus stable n’en demeurait pas moins oppressante, lourde de souci et de pressentiments funestes. Elle stagnait dans les profondeurs de leurs âmes comme la quille d’un bateau. Tout en se dérobant à leur propre regard introspectif, ils semblaient être à l’affût d’un moyen de satisfaire à des exigences raciales que le hasard de leur naissance les empêchait de remplir. Et à peine étaient-ils rentrés de vacances, tous n’étaient même pas encore revenus qu’hélas, l’un d’eux en finissait déjà.

Le professeur Schultze aussi avait déjà repris ses quartiers à l’internat. Spécialiste mondialement reconnu des mesures biologiques raciales et des techniques d’évaluation, c’était un monsieur âgé d’allure très correcte, avec ses cheveux grisonnants devenus fins comme un duvet et ses joues couperosées, un homme assez inaccessible mais extrêmement musical, qui fredonnait pour lui-même ou sifflotait la plupart du temps. Chaque mois, il passait une semaine entière, voire deux semaines dans son petit cabinet particulier aménagé sous les combles, rempli d’appareils et d’instruments fantastiques qui n’existaient nulle part ailleurs.

Il y convoquait nommément les garçons et ne descendait qu’au moment des repas.

Les décisions ultimes lui revenaient souvent, mais ils parlaient de cela encore moins que du reste, ni entre eux, ni avec d’autres.

Ils devaient chaque fois monter à son cabinet à des heures impossibles.

C’étaient les instructions : d’où et à quelque moment qu’on les appelle, il fallait qu’ils y aillent. Il n’y avait d’ailleurs rien d’autre sous les combles que les deux cabinets, les locaux de l’infirmerie puis quelques réserves et débarras tenus en ordre impeccable derrière des portes toujours closes, où seule l’intendante avait le droit d’entrer.

Elle et le silence inhabituel qui surprenait tout le monde et vous saisissait aussitôt.

On n’entendait de là-haut que les échos de cris ou les voix provenant de l’autre côté du torrent, du grand pré ou des terrains de sport humides et scintillant de bave d’escargot, enclavés dans de hauts murs de soutènement. Ou c’était justement le professeur Schultze qui chantait derrière la porte fermée, il se parlait souvent à lui-même sous forme de récitatif, comme s’il jouait dans un grand opéra inconnu.

Les garçons écoutaient les craquements du plancher ou de la charpente pendant qu’ils attendaient, debout, devant le cabinet du professeur Schultze.

Durant l’examen, Schultze étudiait le membre qu’il avait décidé d’observer et ses appareils de mesure glacials, rien d’autre ne l’intéressait. Il notait parfois quelque chose, parlait rarement, indiquant plutôt d’un geste de se tourner comme ceci, ou de se mettre là. Il ne regardait personne dans les yeux, sans doute par manque de curiosité. Les instruments cliquetaient, s’entrechoquaient. Lorsque quelque chose lui plaisait particulièrement, ou au contraire s’il n’était pas satisfait d’un résultat, il claquait de la langue.

Voyons maintenant cette distance superbe, ô Tibiale, pourquoi t’être tant éloigné de Stylion.

Il ne s’agissait pas de dieux grecs, mais des points de mesure du corps humain.

Ou bien il chantait, ô Symphyse, ne tremble point dès lors qu’Omphalion te regarde d’en haut. Cela signifiait que la distance entre l’articulation du genou et celle du poignet était plus grande que la moyenne, et que la peau ne devait pas trembler si nerveusement au-dessus de l’os pubien, car il ne faisait que mesurer son éloignement du nombril avec un instrument spécialement conçu à cet effet. Tout le monde n’avait pas peur de lui. Mais les appareils étaient toujours froids, et le premier contact faisait trembler même les plus courageux. Ces dénominations ne se trouvaient pas dans les dictionnaires courants de latin. Ils redoutaient fortement que Schultze ne touche leurs membres dénudés. Les deux planches de squelette grandeur nature accrochées au mur du cabinet leur faisaient face. Les points de mesure du corps y étaient indiqués par des chiffres. L’une des planches représentait le corps humain de profil en vingt-sept points, l’autre de face en vingt-huit points, d’après Braus.

Ce nom énigmatique figurait au-dessus des deux dessins en lettres gothiques finement gravées, mais le nom de Braus ne se trouvait pas non plus dans les encyclopédies. Schultze ne regardait les garçons en face que lorsqu’il prenait la grande mallette de cuir contenant les instruments nécessaires à la détermination de la couleur des yeux. Or la mallette emplissait la plupart d’un tel effroi qu’ils préféraient les fermer aussitôt, tant le danger leur tisonnait l’orbite. D’autres s’enfouissaient aussitôt le visage dans les mains.

Depuis leur lit tendu de velours noir, des yeux de verre fixaient le plafond. Chacune des cinq rangées en comptait huit, et l’on pouvait successivement tirer de la mallette quatre étages de cette sorte. Cela faisait en tout cent soixante yeux de verre aux couleurs et motifs différents. Sous certains yeux, de microscopiques plaques de cuivre fixées dans le velours noir indiquaient le numéro et la cote de la couleur. Schulze devait commencer par tout sortir pour installer les plateaux côte à côte de façon à avoir une vue globale et raisonnée des couleurs d’yeux. Sur le dernier plateau tout au fond de la mallette, un inquiétant appareil en argent dont la forme rappelait celle d’une pince à sucre et un éventail en bois de santal d’une extrême finesse reposaient sur un lit de velours.

Schultze procédait à une première détermination à l’aide de l’éventail. On pouvait habilement détacher les unes des autres certaines de ses branches surmontées de petites lamelles d’émail peintes à la main qui représentaient les différentes sortes d’yeux, puis les placer devant l’œil pour identifier ses nuances. Bien que Schultze travaille d’un geste sûr, il lui arrivait dans son excitation scientifique d’effleurer le globe oculaire avec ces espèces de plumes de paon qu’il élevait au niveau des tempes des garçons.

Il n’en fallait pas plus pour qu’ils tressaillent.

Mais Schultze continuait de chanter, ne sois pas si douillet, petit sot.

Après l’évaluation grossière il saisissait son inquiétante pince en argent, qui permettait de soulever sans mal le précieux globe oculaire de son lit, mais aussi de l’élever en toute sécurité à côté de l’œil vivant. Pendant tout ce temps, deux lampes éclairaient intensément, de face et de côté, les yeux des garçons. Il leur administrait quelques gouttes au préalable pour qu’ils ne clignent pas des yeux. S’ils résistaient ou cillaient sans le vouloir, Schultze chantait : intrigue et complot n’anéantiront point le projet des dieux, nul ne se mettra en travers de leur route, et il leur instillait une nouvelle goutte dans l’œil.

Des heures après l’examen, ils erraient encore les paupières engourdies et les pupilles dilatées à l’extrême, ou restaient assis sur un banc la tête dans les mains, immobiles.

La lumière les blessait.

Schultze leur chantait encore : silence, silence, juste une secundum prince, prends patience, je suis sur la voie.

Pour le crime capital, le misérable paiera sans attendre.

Mais ils ne se frottaient déjà plus les yeux que pour gagner du temps.

Si tu touches, si tu asticotes, je l’enlève avec la pince, mon garçon. Au diable, des larmes, chantait Schultze, et ils devaient à nouveau se résigner à ouvrir l’œil pour recevoir la goutte préparatoire, la goutte stabilisante ou la goutte contre les larmes.

Le silence qui régnait là-haut s’expliquait aussi par la situation du cabinet juste au-dessus des dortoirs au deuxième étage, deux grands et trois plus petits auxquels personne n’avait accès dans la journée. Les fenêtres devaient y rester ouvertes en toute saison. On chauffait à peine même par les grands froids humides de l’hiver tandis que certains mois d’été, à cause du fort degré d’humidité, on s’efforçait de limiter la température dans ces pièces où flottait une légère odeur de moisi.

Au premier étage se trouvaient les salles de classe et ce qu’on désignait comme la grande salle, avec ses deux énormes cheminées de pierre et leurs conduits massifs, ses lustres en bois peint. À la base des bougies électriques, sur les bords dorés des petites coupelles teintes on apercevait encore la cire des chandelles qui avait jadis débordé. Nommée parfois salle des chevaliers en raison des deux armures complètes qui encadraient la porte d’entrée, cette pièce avait un plafond à caissons peint avec grand art, et tout y était visiblement resté selon l’usage que les Thum zu Wolkenstein en avaient eu des siècles durant, dans le désordre poétique où ils avaient laissé les lieux lorsque la baronne avait mis la maison et la partie du domaine attenante à disposition pour un usage prolongé.

Elle l’avait d’abord fait pour des raisons de politique scientifique.

L’Institut Kaiser-Wilhelm lui versait en échange un loyer annuel assez élevé, mais le plus important du point de vue de sa carrière restait que son fils fût placé quelque part. La large vallée avec la prairie fleurie du printemps à l’automne, le lit du torrent en partie régulé, la chute d’eau bruyante et les zones forestières des précipices, les sapinières et les chênaies jusqu’à la crête où circulaient les nuages de l’Ochsensprung au Frauenholz appartenaient au domaine. La propriété ancestrale de la baronne se prolongeait au sommet dans d’autres forêts, pâturages et terres labourées, qui figuraient toutefois au cadastre sous un numéro de lot distinct. Le baron von der Schuer voulait maintenant obtenir le droit de propriété sur les bâtiments pour son institut, même si ce devait être sans la partie du domaine qui en relevait.

Mais pour commencer, il parla d’autre chose.

Il craignait en n’usant pas avec rigueur et rapidité de l’avantage que lui conférait la situation que Wolfram Sievers, l’impitoyable favori de Himmler, ne le devance dans cette opération – ce qu’il avait déjà fait – et n’obtienne la maison pour son propre Institut de recherche sur l’héritage ancestral et pour l’amélioration de la race. Tout un travail préparatoire de plusieurs années se serait alors écroulé. Un projet scientifique dont la réalisation pouvait demander au moins une décennie, sinon deux, de recherches. D’une certaine façon, il aurait aussi aimé signifier au Führer que tout dédoubler dans le Reich était absurde et inadéquat, sans parler du point de vue pécuniaire.

Au fond, deux vérités scientifiques ne pouvaient coexister.

Dans cette partie d’un niveau supérieur, il se voyait contraint à un bras de fer qui promettait aussi une grande épreuve de force avec le puissant Himmler. Lequel respectait, du moins en apparence, son prestige et ses résultats scientifiques. Le baron von der Schuer savait par son assistant Mengele que Sievers avait des vues sur la maison Wolkenstein depuis plus d’un an, et qu’il avait à plusieurs reprises discuté de son achat avec la baronne. Il était aussi peu convaincu des facultés scientifiques que de la loyauté de Mengele, mais il avait besoin de lui. Il craignait que Sievers ne récupère la maison et qu’il jette par les fenêtres tout le corpus patiemment établi à partir de l’observation de ces enfants désormais rompus aux examens. La baronne aussi le pressait de son côté car, non contente de demander l’institut de Rome en échange, elle aurait aussi voulu augmenter le loyer annuel. Pour les instituts d’amélioration de la race, Sievers recherchait des demeures à l’écart de toute implantation humaine. Il n’avait en effet pas encore monté son réseau que l’imagination populaire dans toute sa noirceur s’était emparée du nom de ces instituts. La seule appellation de Lebensborn avait donné naissance à leur réputation suspecte. Un lieu où l’on fabriquait la vie à l’état pur. Quant à la baronne, elle aurait souhaité augmenter le loyer d’un montant que le baron von der Schuer ne pouvait pas payer avec le budget dont il disposait.

Il paraissait donc évident que la baronne avait conscience de sa position avantageuse dans ce marché, et qu’elle exerçait un chantage.

Mengele aussi devait le savoir, puisque tout cela se déroulait avec l’accord de Sievers et de Himmler.

Il avait transformé un pavillon de chasse hanté et moisi en institut parfaitement fonctionnel, satisfaisant aux conditions d’hygiène les plus exigeantes, et ces gens-là auraient voulu le pousser dehors et s’installer dans le nid.

Par crainte pour les précieux éléments de mobilier datant en partie de l’époque médiévale, pour les tableaux de famille anciens et les meubles arrivés à un âge extrêmement critique aux tapisseries un peu ternies, pour les objets prétendument décoratifs, fourbi historique aussi fragile qu’hétéroclite, pour les tentures et les rideaux tissés main en soie lourde vénitienne, les pensionnaires n’avaient pas le droit de mettre les pieds dans cette salle à l’exception du soir de Noël. Les fêtes elles-mêmes étaient célébrées dans le grand réfectoire du rez-de-chaussée aux deux poêles de faïence séculaires et aux murs ornés de trophées. Ce n’était qu’à la fin du dîner de Noël qu’on permettait aux pensionnaires mélomanes de monter dans la salle des chevaliers pour écouter quelques disques de musique classique.

Le professeur Schultze arrivait également de Leipzig. Lorsqu’un des garçons quittait son cabinet, il se passait une bonne demi-heure, parfois même quarante minutes avant qu’il n’appelle le suivant. Ils ignoraient ce qu’il faisait dans l’intervalle. De quelle manière il évaluait les résultats, et si les résultats de ses mesures déterminaient en quoi que ce soit l’identité du garçon qu’il examinait ensuite.

Schultze avait-il une liste.

Hans avait réussi à pénétrer plusieurs fois dans le cabinet avec Hendrik Franke, le plus âgé des garçons – plus que la normale –, dont tous admiraient le calme et les manières pondérées, et qui discutait justement avec Kienast dans le jardin botanique. Tous les deux voulaient obtenir des réponses aux questions qui les travaillaient et avaient décidé d’aller les chercher. Emportant même quelques dossiers qu’ils détruisirent ensuite, ils ne trouvèrent cependant aucune liste. Schultze arrivait toujours avec une grande serviette dans laquelle il conservait sans doute les documents plus sensibles.

Ils devaient mettre la main dessus, leur décision était prise. Or ce n’était pas impossible car Schultze allait souvent s’asseoir dans la salle du premier étage où il écoutait de la musique. Il chantonnait pour lui-même à longueur de journée, même lorsqu’il entrait les tout derniers résultats dans les rubriques de ses tableaux soigneusement préparés, les comparant avec les résultats plus anciens du même sujet, mais aussi avec ceux d’autres individus, à des dates et selon des provenances diverses. Son regard expert corrigeait ou modifiait l’hypothèse de départ de la recherche. Il réalisait des graphiques relatifs au rythme de la croissance du corps qu’il comparait les uns aux autres, mais n’en tirait de conclusion que provisoire.

Aucun jugement définitif ne devait influencer ses jugements à venir.

Eh bien, prenons celui-là, prenons ceci ou prenons cela, fredonnait-il, méditatif, complètement absorbé dans ce travail en apparence mécanique qui, tout en reposant sur la connaissance des dispositions anatomiques des garçons et sur des mesures strictement physiques, ne relevait pas moins d’une méthode pour l’essentiel intuitive. Les garçons n’arrivaient pas à en déduire ce qui motivait ses décisions, ni quelles conséquences tous ses relevés maniaques pouvaient avoir les concernant. Tous ne pouvaient passer chaque fois, et de par le caprice scientifique de Schultze plusieurs échappaient pour un certain temps à tout examen. Il y avait des garçons dont il prenait peut-être plus volontiers les mensurations, ses préférés, tandis qu’il ne s’occupait pas du tout de certains autres. Ou seulement par obligation. Ceux-là étaient parfois plus angoissés que les autres à l’idée que, même pour Schultze, ils ne comptaient plus. Cette idée était à long terme aussi insupportable que la jalousie amoureuse. Ils regardaient alors leurs camarades avec envie ou dédain. Ne savaient que penser du traitement de faveur qu’on leur réservait. Pourquoi leurs mensurations n’intéressaient-elles pas Schultze. En quoi étaient-ils si différents des autres, qu’on ne voyait pas à l’œil nu ou que leurs vêtements cachaient.

Et l’observation permanente à laquelle ils se livraient, démultipliée par ces méchantes pensées, rendait l’atmosphère entre eux si pesante et si délétère qu’ils ne pouvaient pas se le pardonner.

Étaient-ils égaux, oui ou non.

Il n’en existait pas moins un point de vue supérieur qu’on ne pouvait ni suivre ni comprendre, que l’on considère la personne des élus ou les membres choisis pour être mesurés. En même temps que la masse de données gagnait en volume et en détails, Schultze se rendait compte que les principes de force ou d’énergie, d’amour ou d’égalité ne fonctionnaient pas dans la nature organique. Il s’apercevait aussi que pour évaluer des individus en particulier, l’application uniforme d’une unité de mesure officielle l’avait induit en erreur. Seul l’exceptionnel existe et l’individuel possède en profondeur ses propres lois, indécelables du dehors. Et pourtant ce n’est pas par ses qualités exceptionnelles que l’individu se trouve inclus dans le tout.

La force, l’énergie, l’amour ou l’égalité sont finalement des fictions politiques fondées elles-mêmes sur la fiction statistique de la moyenne, sans aucun rapport ni avec la physique, ni avec la biologie.

Il semblait se dire qu’il devrait commencer par débarrasser ces sciences de toute fiction politique ou par s’occuper de questions métaphysiques et qu’ensuite seulement il pourrait faire quoi que ce soit des résultats obtenus par ces mesures mécaniques.

Ou ne le pourrait pas.

Le soir, Schultze s’asseyait confortablement au premier pour fredonner dans l’un des fauteuils de la grande salle. Il restait seul avec ses pensées, même quand certains éducateurs se trouvaient là, à lire ou à bavarder. Le fondement métaphysique que réclament les questions dites ultimes le tourmentait. Il ne se rendait pas compte lorsqu’un disque s’achevait et tournait à vide, grésillant sous la pointe. Il avait même réussi à se dissuader de rechercher une cohérence, des liens directs ou indirects ou encore des parallèles dans la masse de données accumulées de manière intuitive.

Plutôt siffloter des airs classiques. Il s’y reprenait toujours, toujours les mêmes et de la même façon, maniaque.

Il buvait en même temps pas mal de vin rouge.

Chaque fois qu’il avait terminé son travail, il devait attendre le professeur Geipel, fameux généticien spécialiste des paumes et des mains. Il arrivait de Berlin, parfois accompagné d’hôtes savants. Geipel jouait le rôle de superviseur scientifique et les garçons le prirent vite en affection à cause de ses manières facétieuses, au contraire de Schultze.

La périodicité et le sens de cet acte pourtant pénible et angoissant étaient plus compréhensibles que l’observation perpétuelle dont ils faisaient l’objet. La supervision avait lieu au moins trois fois par an. On découvrait alors lesquels d’entre eux étaient considérés comme des cas vraiment intéressants ou problématiques. A priori ils le savaient déjà, rompus malgré eux aux techniques de mesure absconses qu’ils s’étaient appropriées de leurs propres yeux, tout en ignorant de quel point de vue tel ou tel aspect pouvait être intéressant ou décisif.

Consacrant une attention particulière – sur eux-mêmes comme sur les autres – à ce que Schultze avait mesuré, leur observation collective allait vraisemblablement plus loin que ce que Schultze lui-même pouvait espérer atteindre avec les résultats de ses mesures exactes. Ils savaient qui mesurait combien à quel endroit et ce que les uns ou les autres cachaient, mais aussi ce qu’il valait mieux taire devant qui pour éviter toute comparaison.

Ils observaient avec vigilance les traits, les membres et les couleurs, l’évolution des dispositions et prédispositions des uns et des autres.

Le fruit de leurs vigilantes observations arrivait à maturité au moment de la supervision.

La rigueur monacale de Schultze les horrifiait et les dégoûtait.

Je le savais, hein, je l’avais vu. Je vous l’avais bien dit.

Ils jouissaient en revanche de leur science subtile, approfondie dans l’étude du particulier.

Qu’ils le veuillent ou non, ils s’étaient accommodés de ces hypothèses scientifiques dont Schultze s’occupait de manière si fouillée, mais comme eux ne visaient nulle scientificité, leurs observations se mêlaient facilement à des sentiments et des humeurs, ce qui n’allait pas sans danger. Ils étaient en effet incapables de découvrir quelle pouvait être la conséquence de l’exceptionnel, du problématique, ou encore de toute leur fameuse particularité, alors que ce point de vue aurait dû constituer la source de leur savoir. Car ils ne doutaient pas en revanche que tout cela aurait des conséquences graves et même désastreuses. Existait-il des unités de mesure adaptées à ce qu’ils avaient de problématique. Hendrik et Hans n’avaient trouvé aucun papier à ce sujet-là non plus, les deux nuits de suite où ils s’étaient introduits dans le cabinet. La commission semblait parfois considérer l’exception comme la règle, tandis que d’autres fois elle s’en tenait plutôt à la moyenne ou à l’idéal, que là encore un chiffre ou une suite de chiffres aurait dû indiquer, mais qu’ils ne découvrirent nulle part.

Ils avaient aussi compris que de même qu’il existe des cases vides dans le tableau périodique des éléments, un chiffre problématique n’en demeure pas moins un chiffre, qu’on désigne par un ×. Les cases vides étant cependant révélées par les cases pleines, rechercher ou étudier celles-là tombait sous le sens. En plus d’être soumis à une reprise sans ménagement des mesures déjà établies, les garçons qui passaient pour des cas problématiques devaient subir en la présence muette des membres de la commission des mesures qu’on ne prenait pas avec les autres. Il fallait d’ailleurs qu’ils se déshabillent entièrement pour ces mensurations, et ce non seulement devant la commission, mais aussi lorsque Schultze se contentait de mesurer la distance entre leur menton, Gnathion, et l’extrémité supérieure du sternum, Suprasternale.

Il l’exigeait chaque fois de tous, quand ils ne le faisaient pas d’eux-mêmes.

Kienast passait pour un cas difficile.

On enlève son petit caleçon foireux, chantait-il, on retire ses chaussettes qui puent.

À l’internat, les garçons changeaient de sous-vêtements une fois par semaine, et Schultze avait une forte aversion pour leurs inévitables émanations corporelles. Il pouvait difficilement pardonner aux garçons que leurs données anatomiques adhèrent à un fonctionnement organique. La difficulté pour chacun de juger de sa propre situation à partir des mesures des autres venait aussi de ce que tous n’étaient pas disposés à rendre compte de ce qu’il leur était arrivé là-haut, quelle anomalie on leur avait découvert ou quelle partie de leurs corps avait figuré au programme. Beaucoup s’efforçaient visiblement de dédramatiser leur récit, tandis que d’autres en rajoutaient sans vergogne. Aucun d’entre eux ne savait pourtant ce qui découlait de l’exagération ou de l’atténuation, si bien qu’il était également impossible de décider quelle était la meilleure tactique d’autodéfense dans la guerre secrète qu’ils menaient contre la science.

Fallait-il taire les expériences pénibles des séances de mensuration ou au contraire fanfaronner, exagérer, en dire toujours plus que les autres.

La vérité, c’est qu’ils étaient tous des bâtards.

On ne leur avait jamais dit tout haut, et eux le disaient encore moins. Mais ils ne pouvaient pas ne pas y penser, puisqu’ils étaient considérés comme tels non seulement au regard de la science, mais aussi au regard des nouvelles lois. Ces bâtards-là bénéficiaient cependant d’une éducation fondée sur les conceptions pédagogiques les plus modernes et les plus progressistes. Ce que la plupart d’entre eux considéraient, non sans raison d’ailleurs, comme de la poudre aux yeux, bien qu’il fût impossible de ne pas prendre au sérieux la qualité et le niveau scientifique de leur éducation.

Ils étaient cinquante-neuf garçons plus ou moins, et leur nombre variait à peine puisqu’on remplaçait toujours les suicidés. Ils étudiaient par petits groupes, établis en fonction de l’âge. Ils commençaient par les matières classiques, mathématiques, physique, botanique, chimie, mais étudiaient aussi les langues anciennes, latin et grec, la littérature ainsi que l’histoire, plus particulièrement la préhistoire, et à l’intérieur de ces domaines des disciplines telles l’archéologie et l’ethnologie qui ne figuraient pas dans le programme des écoles du secondaire. On évaluait leurs performances physiques et leur réceptivité intellectuelle, et on leur transmettait des résultats dans le cadre d’exercices d’amélioration des performances dont l’observation nécessitait de renforcer entre eux l’esprit de compétition. Leur intelligence et leurs capacités intellectuelles étaient mises à l’épreuve et, quelles que soient les circonstances, on établissait des notes détaillées sur leur comportement.

Ils n’auraient pas pu imaginer leurs éducateurs sans leurs cahiers d’observation. Ils devaient considérer comme un privilège la possibilité de vivre et d’étudier dans un tel cadre, tout comme le fait que la science allemande utiliserait au plus haut niveau les données qu’ils auraient fournies. On ne négligeait rien pour les renforcer dans l’idée qu’ils étaient de la même espèce, tous dans le même bateau, et qu’ils ne pourraient plus jamais sortir de ce cercle. Pas même au prix de leur vie. Ils savaient que, quoi qu’il arrive, ils devaient rester là au moins jusqu’à l’examen du baccalauréat. Cela leur paraissait si loin qu’un monde où les conditions de vie auraient été différentes dépassait leur imagination.

Puisqu’ils étaient comme ils étaient, comment devraient-ils être.

Ou comment devraient-ils se comporter, en dépit de leur naissance malheureuse, pour paraître ce que selon toute vraisemblance ils n’étaient pas et ne pouvaient être. C’était toutefois en cela qu’ils servaient la science allemande, source pour eux d’une grande satisfaction. Si Schultze parvenait un jour à définir les normes de l’idéal racial sur la base des données qu’ils avaient fournies, alors on parlerait de leur dégénérescence en termes de mérite.

Ces élucubrations funestes affectaient en tout cas Hans moins que les autres, et ne touchaient éventuellement Hendrik que pour des raisons pratiques. Autant peut-être que le touchaient la douleur que les autres enduraient en silence et leurs doutes à propos d’eux-mêmes. La tension et l’angoisse qu’à cause d’une insuffisance ou d’une tare aucun d’eux ne pouvait éluder. Quel qu’en fût l’effet sur eux, tous deux savaient les maintenir à distance pour des raisons et par des moyens différents, et même l’intimité des corps ne les aurait pas rapprochés autant que cette complicité exceptionnelle.

Or pour leur plus grande chance, ils étaient aussi capables de maintenir à une certaine distance les signes physiques manifestes d’un tel sentiment. Ils ne pouvaient pas se retrouver dans une situation où ils auraient eu à s’expliquer devant les autres ou qui leur attirerait les graves soupçons de leurs éducateurs.

Ces derniers se montraient très attentifs à ce genre de choses et allaient jusqu’à fournir aux pensionnaires des occasions d’observer les uns sur les autres la pureté de leurs penchants ou la nature de leurs déviances.

Les deux garçons étaient donc particulièrement sensibles à l’exceptionnelle pression atmosphérique du lieu et à ses attributions scientifiques confidentielles, mais n’avaient jamais versé ni l’un ni l’autre dans la sensiblerie. Ils jouissaient par conséquent d’un prestige sûr. Hans se comportait du reste comme s’il était au-dessus de tout ce qui pouvait lui arriver ou lui arrivait effectivement. Il passait pour un privilégié à l’internat où l’on méprisait les privilèges, considérés comme étrangers à l’esprit du peuple. On interdisait aux membres du personnel de service d’entretenir des relations avec les garçons. La moindre préférence, le moindre attendrissement auraient pu mettre en péril le caractère exact de l’observation. Mais les hommes et les femmes venant des communes proches et de la petite cité médiévale étaient incapables de ne pas le traiter comme le seigneur de ces lieux. Enfant naturel ou pas, ils s’en fichaient bien.

Ils cherchaient à lui faire plaisir par de petits riens qui passaient presque inaperçus, et lui mettait un point d’honneur à partager avec Hendrik ces bénéfices et ces faveurs familières. La discrétion de la chose renforçait les autres dans l’idée que Hans disposait de véritables privilèges historiques, et qu’il était donc justifié de lui faire allégeance. Les responsables de la surveillance scientifique de l’internat se trompaient en revanche quand ils croyaient avoir tous les éléments de l’observation en main. Car au-delà du personnel de cuisine, des chauffeurs et des femmes de ménage, les enseignants et les garçons évidemment savaient que la mère de Hans, en plus de posséder les deux propriétés familiales, l’immense forêt entre Thum et Wolkenstein, la scierie et le petit train forestier qui traversait chaque après-midi le viaduc de Wiesenbad à grands coups de sifflets, avait aussi partie liée en plus haut lieu avec les recherches scientifiques menées sur place.

Bien qu’il fût humiliant de songer qu’ils étaient les objets d’une expérience scientifique, tous s’endormaient avec cette pensée désagréable et se réveillaient avec.

S’ils devaient être ici, c’était à la demande expresse de leurs parents, et ils s’efforçaient par là de considérer la chose comme réglée. Elle ne les laissait pourtant pas en paix. De retour chez eux pour trois semaines en été, ils n’auraient pas osé demander à leurs parents s’ils savaient quoi que ce soit à ce sujet ou quel genre de papiers ils avaient signé concernant leur placement à l’internat et leur observation hygiénique. Dans tous les documents, c’était le mot clé. En passant au crible les papiers de leurs parents, plusieurs d’entre eux trouvaient les documents en question ; ils avaient bel et bien signé un engagement de ce genre en termes assez clairs, se référant au passage donné de la loi.

Cet été-là, Hans non plus n’avait pas pu rentrer, les spécialistes ayant jugé nécessaire une observation renforcée. Cette grave punition lui était infligée à cause de l’effraction. On avait pris mille précautions pour les confondre, le processus même donnant lieu à une observation. La baronne n’aurait de toute façon rien pu faire contre une telle disposition, parfaitement fondée du point de vue scientifique, mais elle poussa comme un soupir de soulagement en apprenant la nouvelle. Elle n’aurait donc pas à gaspiller trois semaines estivales pour quelques moments d’une vie familiale vouée à l’échec. Elle préféra ne pas prendre acte du danger que l’observation intensive faisait peser sur son fils. Elle avait peur de lui, la seule existence physique du garçon la remplissait d’aversion.

Quand il lui arrivait d’y penser au réveil, elle ressentait combien elle serait plus heureuse sans lui. En même temps, qu’aurait-elle alors pu savoir de son bonheur. À vrai dire, elle avait déjà passé le temps de sa grossesse non désirée dans l’amertume et la rage contre cet état inconnu. Son corps déformé, ses nausées et ses vomissements la tourmentaient. Ce que son ventre portait lui inspirait de la haine, elle n’aurait pu le nier. Il lui semblait qu’on l’avait bannie de son propre corps, et qu’elle n’avait en outre le droit de rien dire.

Cela expliquait peut-être que Hans soit venu au monde beaucoup trop tôt, confirmant la baronne dans son sentiment d’une malchance parfaite. Il existait sur Terre deux êtres à la merci l’un de l’autre, mais la conscience d’une telle réciprocité ne lui procura jamais une once de joie. Elle n’eut plus de lait au bout de quelques jours. Il n’aurait certainement pas fallu qu’elle pense des choses pareilles. Ramener sur sa tête son petit bonnet ou la couverture bleu ciel. Voilà pourquoi il fallait au plus vite mettre le nouveau-né en nourrice. Le lait étranger ne manquait pas de le laisser affamé, il hurlait à en bleuir après chaque tétée, des nuits entières, alors qu’on le nourrissait à intervalles réguliers du lait étranger et des meilleurs aliments.

Karla était faible. Avant leur départ pour le domaine des Auenberg, le nourrisson s’était brusquement tu après avoir hurlé toute une matinée. Elle aurait aimé qu’il ne respire plus. Karla avait eu l’impression que le nourrisson s’était résigné à mourir. Elle semblait attendre avec lui que sa respiration s’arrête. Elle restait muette et immobile au-dessus du berceau et désirait avec lui qu’il meure. Meurs. Mais il ne mourut pas. Elle le voulait pourtant, comme elle le voulait.

Nul ne pouvait dès lors lui parler de l’inconditionnel amour maternel sans provoquer son rire, parfois à pleine gorge.

Elle connaissait parfaitement le sentiment persistant avec lequel la mère hait son fils, ne reculant devant rien pour extirper en lui au moins ce qui n’appartient pas à son sexe.

Ou bien qu’il crève.

Elle n’avait cependant rien entrepris d’autre, puisque perdre sa dignité, même acculée par sa propre haine, lui aurait paru indigne de son rang.

Alors que les autres commençaient à rentrer depuis quelques jours, Hans n’attendait même plus que la baronne vienne le prendre pour l’emmener au moins dans leur maison d’Annaberg. Il se languissait moins de sa mère que de la maison, ou du goût et de l’odeur sucrée du chausson aux noix chaud qu’elle lui avait acheté un jour au marché d’Annaberg. Il ne pouvait oublier la légèreté de cette pâte briochée, la consistance crémeuse de sa garniture.

Il existait au monde une chose que sa mère une seule et unique fois avait achetée pour lui.

Resté seul, il observait tout son corps avec cette sensation.

Pour essayer, il enfermait ses testicules et sa queue entre ses deux cuisses, puis paradait ainsi dans les douches. Cela plaisait aux autres qui riaient, surtout Hendrik, ah ça, qu’il puisse avoir une foufoune, mais seul Kienast l’imitait.

Il pouvait être satisfait de la façon dont les choses s’enchaînaient même sans lui. Tout était bon pour se consoler. Lui-même trouvait cela assez puéril, mais il devait pour ce faire chercher des cachettes. Dans ses mois de silence il parvenait même à rester en contact avec les autres, incognito. Ce qu’on appelait la mise à l’écart constituait la punition la plus sévère avec la privation de vacances d’été, aggravée cette fois par les tentatives de faire porter le soupçon sur Hendrik, que l’équipe éducative voulait séparer de Hans. C’était donc pour lui qu’il faisait le singe dans les douches avec sa foufoune. Hendrik n’avait reçu aucune punition, manœuvre qui visait à donner l’impression que c’était lui qui avait trahi leur conspiration. Mais dans les douches, il avait bien compris que Hans n’en croyait rien.

S’il n’avait pas ri avec les autres, ses yeux brillaient de joie.

Il n’était encore jamais arrivé que la mise à l’écart d’un pensionnaire ne soit pas levée, ou que l’un d’entre eux se trouve définitivement exclu de l’internat. L’encadrement pouvait théoriquement décider n’importe quoi, Hans et Hendrik tiraient parti de tout ce dont ils se rendaient compte. Ils parvenaient même à échanger des lettres qu’après plusieurs lectures l’un et l’autre brûlaient. Ils n’auraient pas pu agir de la sorte s’ils ne prenaient pas plaisir à leur héroïsme. Mais même dans ces conditions, il leur en coûtait de regarder les feuilles de papier se tordre sous la flamme, des feuilles où Hendrik appelait Hans son cher ami, qui le nommait en retour son frère préféré. Ils ne pouvaient évidemment pas savoir que leurs éducateurs étaient au courant d’une bonne partie de ces élans secrets, et qu’on gardait même trace de leurs lettres. Tant que les autres étaient partis et que le personnel vaquait au grand ménage, à la peinture et au chaulage annuels, Hans n’avait guère besoin de parler. Il trouvait même intéressant de vivre sans parler. Il passait une grande partie des semaines d’été sans surveillance, avec ses camarades soumis à la même punition. Les membres les plus récalcitrants du personnel contrevenaient gravement aux instructions strictes et aux règlements, ce qui permettait à d’autres de les observer, notes à l’appui. Le moment voulu, von der Schuer n’avait donc rien eu d’autre à faire que d’aller à son bureau et, tandis que la baronne Thum zu Wolkenstein se remettait encore difficilement de sa première surprise, de tirer de la liasse un papier énumérant en détail les actes illégaux qu’avait commis Hans von Wolkenstein en compagnie d’un pensionnaire du nom de Hendrik Franke, quelles règles il avait enfreintes, à quelles débauches sensuelles il s’était livré. Le nombre de fois où ils étaient entrés par effraction dans le cabinet, quels papiers ils avaient dérobés et détruits, la teneur des lettres qu’ils échangeaient, et la nature des relations dans lesquelles ils s’étaient empêtrés avec deux membres du personnel de toute confiance.

Cela mettait sa mère dans une position difficile, et la baronne peinait à réfréner ses larmes de rage. Au même moment, au pied du pilier central du viaduc qui enjambait à une altitude de soixante-dix mètres environ la vallée encaissée, l’enfant rebelle était accroupi dans le vacarme de la cascade dévalant des hauteurs du versant rocheux d’en face, tandis que ses camarades faisaient dans leur sabir le point sur la situation.

Il était accroupi sur une pierre lisse d’un brun fauve où l’eau capricieuse montait parfois jusqu’à ses pieds. Il portait l’uniforme du pensionnat, une chemise camouflage taillée sur un modèle militaire dans de la toile à voile, un bermuda en velours côtelé marron. Il avait retiré sur la rive ses chaussures montantes à boutons et ses chaussettes torsadées avant de les cacher dans les hautes laîches. Car les éducateurs leur jouaient souvent des tours, emportant les vêtements ou chaussures jetés çà et là.

La plante de ses pieds nus adhérait sûrement, mais au moindre mouvement la pierre inégale vacillait sous son poids.

Il ne fallait pas qu’il bascule.

À ce moment de l’après-midi, quand le dernier rayon de soleil se brisait sur la haute crête du précipice du Frauenholz, emportant avec lui la chaleur, le fond de l’air de la fin d’été se faisait coupant dans la vallée.

La résine et l’origan embaumaient.

Penché en avant autant que la bascule du rocher le permettait, une baguette levée au-dessus du courant, Hans observait quelque chose sous l’eau glacée, cristalline, agitée de mouvements violents. Entre les pierres, un curieux être vivant qu’il n’avait jamais vu. À moins que ce ne fussent les restes de l’être en question, ou un de ses membres arrachés que le courant jetait d’une pierre sous l’autre. Impossible d’en rester là, il n’allait pas tarder à tirer la chose de sous la pierre, puis la confiant à la force du courant, il la lui remettrait lentement, solennellement. Il l’atteignit alors du bout de sa baguette. Juste assez pour la retourner. Être vivant ou cadavre, il voulait voir son ventre. Mais sous ses pieds la pierre bascula un peu, l’eau gicla, tomber à la renverse lui aurait déplu. Un morceau de chair pâle, dont l’eau avait peut-être ôté la couleur. Un lambeau arraché par l’arête de la roche au corps de leur camarade suicidé. Mais cela pouvait aussi être la chair d’une limace noyée ou d’une écrevisse en charpie. Le courant, assez fort à cet endroit, devait en quelques minutes emporter toute trace de sang trop éloquente. Ce qui restait de vêtements était aussitôt rejeté sur la rive ou stoppé par une pierre.

Il n’était pas encore arrivé à déterminer s’il devait considérer la chose comme un être vivant à part entière, comme le cadavre d’un être vivant, ou comme un quelconque morceau de chair détrempée pris sous les pierres, quand il perçut là-haut le bruissement familier d’un début d’éboulement, quelque part au-dessus de la cascade sur les bords du précipice tapissé de chênes.

Quelqu’un descendait de l’Ochsensprung par le sentier. Quelqu’un de sexe féminin par-dessus le marché, comme il put s’en apercevoir l’instant d’après. La couleur de sa peau et quelque chose de rouge l’avaient trahie. Ou même plusieurs taches de rouge. Mais elle était tout juste apparue de sous les feuillages, alors qu’elle descendait à pas prudents, dans le tintement joyeux des pierres.

Quiconque se lançait – exploit risqué – sur le sentier tortueux et plein de dangers qu’empruntaient plutôt les chevreuils et les cerfs devait bien regarder où il posait les pieds. En plus de repérer une racine, une branche ou un arbrisseau auxquels pouvoir se retenir, au cas où.

Difficile de se sortir sans blessures graves d’une glissade à cet endroit. Hans s’était redressé. Pour mieux voir, tout en sachant qu’il devrait tout de suite prendre la fuite. Il ne se résolvait pas à laisser filer sa baguette au fil de l’eau. S’enfuir aussi discrètement que possible, tout faire pour que la pierre ne perde pas son équilibre instable ni ne bascule dans les tourbillons d’eau glacée. Il jeta un dernier regard à l’étrange créature qu’il n’était parvenu ni à repêcher ni à identifier. Il fut au sec en quelques sauts adroits et se retourna vers le versant sombre où, parmi les frondaisons, le bruissement augmentait. Il escalada la rive abrupte et, avec la joie enfantine de l’avoir échappé belle, se jeta dans les herbes hautes. En l’engloutissant, elles lui offraient un couvert secourable. Haletant, l’oreille dressée, il restait aux aguets, ses chaussures et ses deux épaisses chaussettes à la main. Elles étaient trempées de rosée, comme lui au bout de quelques minutes, étendu là. La carnation des jambes et des bras de la fille qui approchait, le rouge éclatant de sa jupe disparurent derrière un amas de rochers. Sur cette section, le lacet atténuait légèrement sa pente. Quand elle resurgirait, le paysage se déploierait sous ses yeux comme depuis un agréable belvédère. D’ici là, il lui restait juste le temps de fourrer les chaussettes dans ses chaussures et de filer en courbant l’échine. Pour retourner sous la protection du pilier colossal du viaduc.

Il devait marcher sur des pierres. Prendre ses jambes à son cou, pieds nus sur les pierres jaunâtres, couleur chair.

Chocs et douleur à chaque pas.

Son intention était de battre en retraite parmi les arbres à l’abri du pilier. De là, il pourrait repartir le long du remblai sans le moindre risque d’être découvert, puis une fois à l’ombre des sapins centenaires, sur la terre souple où les aiguilles picotaient, renfiler ses chaussettes et ses chaussures.

Il se retourna encore une fois, qui était-ce à la fin, et que voulait-elle. Lui-même n’aurait pas su dire en quoi il craignait d’être découvert ni ce qui le retenait en dépit de cette crainte.

Il s’agissait plutôt d’une grande fille, et Hans avait perdu son assurance en la voyant. Ses cheveux sombres étaient tressés, avec au bout de ses nattes un ruban du même rouge que la jupe. Elle portait au bras un petit panier, comme dans l’intention de cueillir des fraises ou des champignons.

Mais pour cela, il se faisait trop tard dans la vallée.

Le tronçon le plus périlleux commençait à l’endroit où se terminait le lacet.

Creusé de ravins, barré d’éboulements rocailleux, le sentier continuait sa descente. Impossible de ne pas glisser, ni de se retenir sans les arracher de terre à des herbes, sarments, racines ou tiges sèches. Ses nattes au ruban rouge se balançaient, revenaient fouetter son dos, rebondissaient, sa poitrine tremblait sous son corsage, le petit panier lui remontait jusqu’à l’épaule ou manquait de glisser de son poignet, tout n’était que crissements, craquements dont la vallée et le viaduc démultipliaient l’écho. Elle dévalait le gouffre, sa jupe, au vol, lui battait la nuque. Hans vit ses longues cuisses brunes, sa culotte rose, encore et encore.

On pouvait craindre qu’elle ne termine sur les fesses ce tronçon béant, le plus escarpé de tous.

Quelle idiote.

Incapable d’assurer à chaque pas l’assise de ses talons et du bord extérieur de ses chaussures.

Comment une fille pareille pouvait-elle être aussi stupide.

Loin d’être effrayée, la vitesse et le danger l’enhardissaient.

Hans jubilait, jappait. Littéralement collé à la paroi du pilier, dressé sur la pointe des pieds pour mieux se gorger du spectacle. Comme s’il voyait pour la première fois de sa vie au grand jour et sans fard un être de sexe féminin lutter contre les éléments et la gravitation de son corps.

Fasciné par cette vision, il ne comprenait pas ce qu’elle pouvait faire ici.

Il allait l’attraper.

Les personnes qu’on envoyait d’Annaberg pour un message urgent arrivaient à bicyclette. Et quand des parents du personnel passaient à pied depuis Wiesa ou Wiesenbad, ils venaient de la direction opposée, du côté de la tour Bismarck.

Il allait la surprendre.

Pas possible d’être aussi andouille.

Elle arriva cependant sans encombre, arrêtant sa course contre un arbre déraciné. Elle s’y agrippa, pantelante, s’appuyant à lui pour se reposer, regarder le torrent qu’elle devait encore traverser, puis réajusta sa jupe, son corsage. Et ses seins dans son corsage, d’un seul mouvement qui tourna un instant la tête de Hans, collé contre la chaleur du pilier.

Il n’en croyait pas ses yeux, comment était-ce possible.

Elle enlevait visiblement ses chaussures pour passer le gué, ce qui n’était pas non plus sans danger. Soudain, Hans eut l’intuition que c’était lui qu’elle venait voir. À lui qu’elle destinait sa visite clandestine. Mais cela n’avait aucun sens.

Elle semblait aussi transformée que si on l’avait échangée entre-temps. Ce changement auquel il ne s’attendait pas déplut à Hans. Comment aurait-il pu savoir que pareille transformation relevait du domaine du possible. Il vit qu’Ingke Einbock avait grandi, s’était étoffée. Elle n’était plus une petite fille alors que, à sa plus grande honte, Hans restait un petit garçon malgré son aventure estivale. Il avait la ferme impression qu’elle prenait ainsi le dessus.

Ce qui tourmente tous les garçons.

Surtout, ne pas ressentir ce qu’il ressentait.

Ne pas penser à ce à quoi il pensait en permanence.

Elle avait d’ailleurs toujours eu le dessus, d’une manière ou d’une autre, ce qui les liait tous les deux comme le plus grave des secrets.

Il observait avidement ce qu’elle faisait et comment elle s’y prenait.

Prêt peut-être à se précipiter à sa rescousse au cas où. Si elle glissait sur les pierres, ce qui n’était pas exclu. Si elle tombait à l’eau avec sa culotte ridicule et n’arrivait pas à s’en sortir. L’imbécile d’Ingke, mais que venait-elle faire là. Cela leur était déjà arrivé, quand ils jouaient à ce jeu dangereux pour mettre leur agilité à l’épreuve. Il y avait pour cette traversée une règle de base évidente qu’il était déconseillé d’enfreindre. Sur le gué, la masse d’eau se muait en un courant irrésistible, et une algue incolore extrêmement glissante recouvrait toutes les pierres sous la surface. D’autre part, le froid de l’eau vous pénétrait instantanément jusqu’à la moelle des os. Comme si une lame devait vous faucher les jambes. C’en était fait de quiconque se risquait des deux pieds sur une pierre immergée, visqueuse d’algues.

Sa respiration s’arrêtait et déjà dans l’eau il se fracassait les membres contre les pierres. Le malheureux glissait sans pouvoir s’accrocher à rien car tout glissait avec lui sous l’eau. Comme si la bouche de l’enfer l’avait aspiré dans des tourbillons d’eau pour l’envoyer directement au fond des gorges. Depuis une pierre sèche, il pouvait arriver que quelqu’un lui tende la main, si le courant ne l’avait pas aussitôt emporté. Il sentait encore comme il avait été bon de vivre au chaud dans sa chair, mais le froid de l’eau le mordait déjà. Pour éviter cela, mieux valait poser au moins un des deux pieds sur une pierre à sec.

S’il était déjà trop tard, on ne pouvait espérer de salut qu’en se laissant aller au courant démentiel, en confiant son corps impuissant à la force élémentaire de l’eau.

Mais nul ne s’y résout de bon cœur.

Il fallait juste veiller à ne pas être déporté au beau milieu des tourbillons de la cascade ou à ne pas se heurter aux roches tapies sous la surface. Ce que la force du débit rendait difficilement évitable. De toute façon, la froideur de l’eau vous handicape vite. Impossible de nager plus de deux brasses ici. Ça n’aurait même rimé à rien. Se diriger tout au plus, garder le cap. Éviter qu’un tourbillon ne vous entraîne sous la cascade, car elle ne vous recrachait pas sans blessures graves. Mais sitôt passé ce danger, la masse d’eau décuplée creusait son lit en profondeur et en largeur, et là, le malheureux réussissait d’une manière ou d’une autre à s’affaler sur la rive. Il pouvait alors examiner les bleus et les éraflures sur son corps, et restait transi, tremblant et grelottant encore plusieurs heures après.

Les autres pouvaient toujours ricaner dans leurs corps bien chauds.

Incapable d’articuler le moindre son, claquant des dents, il n’avait même pas intérêt à répondre.

Visiblement, Ingke connaissait les règles et évitait, habile, les pierres immergées. Ce n’est qu’en atteignant le milieu du lit que ses appuis basculèrent dangereusement. Au même moment dans le jardin botanique, on ordonna au petit Kienast de monter séance tenante au cabinet de Schultze alors que, le travail fini, ils s’apprêtaient à ranger les outils.

Kienast était sous leur protection, mais il n’existait aucun pouvoir capable de contrecarrer les desseins de Schultze.

Il leur restait une petite heure avant le souper.

Ingke Einbock était venue d’Annaberg pour Hans, c’était bien à lui qu’elle voulait rendre visite.

Elle rit mais ne répondit pas aux questions.

Elle amenait dans son corsage un court message glissé dans l’enveloppe d’une carte de visite. À peine avait-il ouvert l’enveloppe même pas cachetée que Hans reconnut l’écriture de son père. Son père n’écrivait pas comme les Allemands.

Ce qui compte, dit Ingke Einbock, c’est que tu saches tenir ta langue.

On va la déchirer en petits morceaux.

Il y avait en tout et pour tout trois phrases sur la carte. Devait-il lire les lettres de son père écrites en hongrois qu’un effroi inexplicable s’emparait de Hans. Et s’il lui écrivait en allemand, les fautes de grammaire le rendaient presque incompréhensible. Hans avait beau connaître le hongrois, il n’avait commencé à apprendre à lire et à écrire qu’à l’école slovaque de Fánt, ce qui expliquait que l’image des mots hongrois lui soit restée complètement étrangère. Comme il se réjouissait, pourtant, d’avoir réussi à oublier une fois pour toutes, en même temps que son père, la terreur de la langue.

Hans devait se préparer à ce qu’il l’emmène loin d’ici.

En lisant la première phrase, il ressentit une gratitude et une joie qu’il n’avait jamais éprouvées, son père l’aimait donc, il allait l’emmener, en même temps qu’une douleur indicible. Car il ne faudrait pas seulement quitter Hendrik pour toujours, il savait que c’était pour toujours, pas seulement abandonner Kienast à leur bon vouloir, ce serait aussi la plus basse trahison jamais commise. Il ne pouvait rien leur dire, il devait se taire.

La première phrase laissait clairement entendre que l’organisation communiste secrète, à laquelle la mère d’Ingke Einbock devait donc appartenir, s’était mobilisée.

Il n’avait pas encore lu la seconde phrase qu’il vacilla. Trahir Ingke Einbock aurait été moins douloureux. Il aurait voulu n’avoir jamais lu la première phrase. Ne pas accepter le billet, non, Kienast et Franke étaient plus importants pour lui que son père qui n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie que l’abandonner.

Il l’avait abandonné.

Ce serait une évasion, écrivait son père dans la phrase suivante. On lui communiquerait la date et l’heure en temps voulu.

Une autre bonne raison d’oublier son père était que Hans craignait fort d’avoir hérité son sang. Personne ne le disait, mais les examens indiquaient que c’était bien là leur hypothèse, une hypothèse qui impliquait l’obligation légale de le stériliser.

Ton père, pouvait-on lire au bas du petit carton.

Il aurait bien continué à le contempler, tout en sentant sur son visage le regard attentif de la fille, mais il savait qu’il se montrerait faible et ne les dénoncerait pas. Ces deux derniers mots étaient si forts qu’il ne pourrait pas dire non. Et pour ne pas faiblir devant elle alors qu’il n’avait jamais ressenti une telle faiblesse, qu’il ne s’était encore jamais évanoui, il appuya son dos à la chaleur des pierres du pilier.

Dans toutes les circonstances de la vie, le gneiss réagit étrangement. Tiède encore, un instant plus tôt, de la chaleur du soleil, il était devenu glacial. Ou était-il le seul à ressentir cela. Bien que le gneiss soit facilement fissible du fait de sa structure schisteuse, les pierres couchées dans le lit du torrent ne montraient pas trace de la moindre faille. Il voyait peut-être pour la dernière fois les pierres dans le torrent. À force d’érosion, elles avaient perdu tout tranchant et gisaient les unes sur les autres comme de gros oreillers. Elles trompaient l’observateur avec leurs engageantes teintes carnées et leurs formes rebondies. Quiconque s’y heurtait ou entreprenait de les entamer au burin pouvait témoigner de ce qu’elles n’étaient pas moins dures que le granit. Auquel l’assimilait d’ailleurs la composition minérale du gneiss.

Les nids d’aigle seigneuriaux caractéristiques de la région avaient été construits dans cette pierre, tels les châteaux forts de Freiberg, de Wolkenstein, de Schwarzenberg ou de Schlettau, de Frauenstein et Hartenstein, forteresses et citadelles élevées à la fin du Moyen Âge pour la défense des routes par lesquelles on acheminait l’argent, les pierres rares et les minerais précieux extraits des mines de la région. Hans regarda ce qu’il devait abandonner là, et tout en fut transformé. On l’emmènerait à Moscou. En des temps plus reculés encore, cette pierre fendue avait servi à la construction des églises fortifiées, chapelles sacrificatoires, ponts, viaducs et à l’édification du plus grand et du plus somptueux de tous ces ouvrages, l’église Sainte-Anne d’Annaberg. Les fenêtres de toutes les pièces de leur maison de ville donnaient sur son abside élancée, ciselée de fenêtres en ogive. La couleur chair de cette roche emplissait les pièces à chaque heure du jour et à toutes les époques de l’année. C’était une véritable cathédrale qui, avec l’aspect rustique que lui conférait la pierre crue et sa nef baignée de lumière, passait pour un chef-d’œuvre exceptionnel de l’architecture gothique.

Et tandis que les deux enfants accroupis au pied du pilier central du viaduc laissaient filer un à un les fragments du message déchiré en petits morceaux, Kienast avait dû se déshabiller et s’allonger nu sur la table d’examen horriblement froide au premier contact.

Ce n’était pas la première fois que lui arrivait ce que les garçons redoutaient à ce point qu’ils n’en disaient pas un mot, même après.

Hans et Hendrik ne cherchaient pas au hasard les notes secrètes de Schultze. Ils savaient bien ce qu’ils cherchaient et quel genre de données ils voulaient à tout prix détruire.

Dernier en date des protocoles, ils ne savaient pas vraiment en quoi il consistait, ni ce qui se passait au cours de l’examen conçu pour obtenir des résultats spéciaux. Pour effectuer le moulage en plâtre de certaines parties délicates de leurs anatomies, Schultze devait les insensibiliser. Les moulages étaient expédiés à Berlin par poste spéciale, dans de petites boîtes rigoureusement cachetées, à l’adresse de l’Institut d’anthropologie et de biologie raciale de l’Institut Kaiser-Wilhelm, rue Ihne. Ces échantillons n’étaient pas confiés à la baronne Thum zu Wolkenstein, mais au baron von der Schuer, dans une unité distincte de la grande collection. Il avait conçu cet examen avec les directeurs d’autres établissements. Celui de l’Institut de psychologie était d’avis que tout autre procédé plus légal de prélèvement s’accompagnerait d’effets imprévisibles sur le développement psychique des pensionnaires, qui pourraient gravement compromettre l’examen lui-même.

Mais en réalité, les résultats ne les satisfaisaient pas. Ils n’avaient aucun résultat concernant l’érection de certains pénis et obtenaient très rarement, de façon plus ou moins aléatoire, des échantillons de sperme des garçons.

Ils savaient pourtant de source sûre que des chercheurs américains procédaient à des examens de ce type sur des écoliers.

Une fois allongés, ils devaient se tourner légèrement sur le côté, Schultze leur administrait une piqûre dans les fesses et, au bout de quelques minutes, ils flottaient sur la table entre la veille et le sommeil. Il les piquait alors une seconde fois, ce qu’ils percevaient aux seuls gestes de Schultze mais ne sentaient déjà plus. Très vite en effet s’approfondissait en eux ce sentiment étrange qu’ils perdaient pied corps et âme. Au lieu de la sensation habituelle d’exister, il ne leur restait d’eux-mêmes qu’une impression bizarre évoquant la nausée. Schultze les faisait sans cesse revenir à eux pour qu’ils se tournent d’un côté, puis de l’autre. Clairement, la piqûre n’était pas un anesthésiant. Leurs capacités mentales pouvaient être réveillées, seul le tronc cérébral engloutissait à jamais les images qui accompagnaient les phrases prononcées. Ils obéissaient aux ordres, mais sans avoir conscience de ce dont il s’agissait, de qui le leur intimait, ni de comment ils faisaient quoi. C’était un état proche d’une perte de connaissance profonde, si bien qu’ils ne se rappelaient pas davantage à quelles questions ils avaient répondu dans le cadre de l’expérience, tandis que Schultze, assis à la table, prenait soigneusement note.

Ils se souvenaient en revanche plusieurs semaines après que quelqu’un les avait interrogés sur quelque chose, et plusieurs demeuraient troublés par la conscience qu’ils en avaient, comme lorsque l’imagination vient s’insinuer dans le sens des réalités.

Ils se rappelaient même avoir dû changer de position de temps en temps. Dans certaines, Schultze ou une autre personne qui l’assistait alors, une femme peut-être, attachait leurs membres avec des sangles pour qu’ils ne risquent pas de bouger le temps que le plâtre prenne.

Cette femme à la voix douce devait aussi gâcher le plâtre. Ils percevaient tout cela, rien ne leur échappait de derrière les brumes de cet état nauséeux, mais ils en avaient des souvenirs modifiés.

Quelqu’un les rasait.

Quelque chose comme une étrange intuition leur en restait, sans doute à proximité de l’endroit où le cerveau enregistre les vues de l’imagination.

Ils voyaient mais ne sentaient pas, leurs propres pensées leur échappaient et, puisqu’ils n’avaient plus de sensations, ils retombaient sans cesse dans les profondeurs fébriles de cet étrange sommeil qui aiguillait leurs vies sur d’autres voies que celles où ils s’étaient engagés à l’incitation de leurs parents, ou sur lesquelles eux-mêmes se seraient délibérément lancés contre l’avis de ces derniers et de leurs maîtres.

À Annaberg, la butte de l’église n’est rien d’autre qu’un bloc massif et particulièrement volumineux de gneiss, à peine recouvert d’une couche de terre. Toute la petite ville repose sur cette carapace. À quelques pas de l’église, au un de la rue Kirchberg, la maison de ville des Wolkenstein, de dimensions très modestes, était construite dans la même pierre. Hans y avait joué avec Ingke, petite-nièce de leur gouvernante, plus gentiment qu’avec personne d’autre, à la plus grande joie des adultes. On ne craignait pas de les laisser seuls de longs moments. Mais ce bloc était aussi traversé par les galeries exiguës et ruisselantes d’humidité des mines d’argent qui descendaient dans les profondeurs de la terre et, en bas, par l’interminable labyrinthe des étroits passages horizontaux qui menaient aux étages inférieurs par de nouvelles galeries creusées dans le noir. Le père d’Ingke – un agitateur qu’on renvoyait de partout – était mineur, comme avant lui son grand-père, son arrière-grand-père et presque tous les hommes de la famille.

Cette roche à texture schisteuse d’origine métamorphique, de structure composite et cristalline constituée de quartz, de feldspath et de mica, ne diffère pas du granit par sa texture mais s’en distingue nettement par ses couleurs remarquables. Elle doit sa teinte dominante à l’orthoclase, un feldspath blanc, rouge et gris, tandis que le quartz forme dans sa masse des grains gris ou parfaitement transparents.

Tous ces composants ne peuvent être vus ainsi que de près, pour la plupart à l’aide d’une loupe ou sous le microscope.

Au dîner, la place de Kienast, qu’on ne servit même pas, resta vide et les autres savaient précisément quel sort était le sien là-haut. Après intervention, les garçons se réveillaient à midi, voire dans l’après-midi du jour suivant, non pas dans le cabinet, mais dans un des lits de l’infirmerie. On le voyait quand ils redescendaient, et tout le monde avait pour eux maints égards muets. Des jours durant, ils allaient parmi les autres garçons l’air égaré, comme des somnambules. Moins que la torpeur et la fatigue qui plombaient leurs membres, cet étrange état de conscience les tenait sous son empire. On ne revenait pas volontiers de là-bas à la vie quotidienne, ennuyeuse et redoutable. Certains se rappelaient que Schultze jetait un drap sur leurs épaules, et qu’il avait dû leur ordonner de s’emmitoufler dedans, car ils devaient marcher pour traverser le couloir vide. Il les suivait, leur disait quoi faire et quelle direction prendre, puis fermait soigneusement la haute fenêtre de l’infirmerie, les bordait même pour qu’ils n’attrapent pas froid.

Les jours suivants, ceux qui avaient déjà des poils pubiens découvraient, surpris, qu’il ne leur en restait plus. On les avait sans doute rasés, Schultze ou la femme à la voix douce. Aucun d’entre eux n’en parlait, même s’ils voyaient bien les uns sur les autres, au bain, ce qui s’était passé. Les débris de plâtre trahissaient la nature de l’examen. Des espèces de miettes blanches qu’ils devaient gratter avec l’ongle adhéraient à leur duvet au niveau du ventre ou de l’aine, aux poils ayant échappé au rasoir.

Vu de plus loin, quand on découvre le gneiss sous forme de paroi, il apparaît plutôt lie-de-vin, mais aussi jaune d’ocre ou encore couleur chair à d’autres moments de la journée, observé sous d’autres angles. Cassé en morceaux, il semble brun jaunâtre, voire grisâtre. On voit briller dedans les micas de biotite ou de muscovite à la disposition toujours parallèle. Très répandue, bien que loin d’être partout visible en surface, elle doit son succès dans l’industrie des mines et du bâtiment au parallélisme qui domine dans toute sa structure, à sa fissibilité. Plusieurs variétés de sa structure schisteuse sont connues. Dans le gneiss veiné les micas sont disposés en rubans, dans le gneiss stratiforme les éléments du composé alternent par strates, tandis qu’ils se suivent par blocs de rangées verticales dans le gneiss à barres.

Quoi qu’il en soit, la pierre peut être fendue suivant des parallèles.

Les attaques des hommes ne sont pas grand-chose comparées à celles du vent, du gel et de l’eau. On pourrait même dire que les mineurs se contentent de suivre les failles naturelles lorsqu’ils fendent la pierre au burin pour accéder aux filons d’argent.

Le gneiss forme une enveloppe colossale autour du globe terrestre. Des sédiments de toutes sortes s’y déposent et lorsque le magma reflue dessous, ouvrant des failles structurales, les roches éruptives viennent percer la surface de cette gangue rocheuse de parfois trois mille mètres d’épaisseur.

Le gneiss fut sans doute la première couche de l’écorce terrestre à refroidir.


Je suis déjà venu
dans cet immeuble

Je ne savais pas à quoi m’attendre. Mais je connaissais bien le vent tempétueux qui me fouettait la figure, affluant des ténèbres du Jardin public.

Plaisir de bien le connaître.

J’aurais aimé me soustraire à cette histoire d’amour, partir d’ici sans mot dire, poursuivre loin d’eux ma propre existence maudite. La rue scintillait, vague miroir mouillé, mais le vent ne nous soufflait plus de bruine au visage, la pluie, à nouveau, ne tombait plus. J’étais quitte d’une course-poursuite inutile, comme si je pensais, totalement inacceptable, oui. Si je dois partir d’ici, eh bien, j’y vais. Il faut que je me tire du pétrin où me voilà par ma faute. Je ne désirais rien tant que tourner les talons sans l’ombre d’une explication, pousser jusqu’au terminus, monter m’asseoir dans le bus vide illuminé, laisser venir le contrôleur à moi pour acheter un ticket, puis, à l’heure du départ, voir le chauffeur prendre, plein d’aisance, le volant, prêt à me conduire loin d’ici. Qui sait, je pourrais peut-être descendre dès l’arrêt suivant, puis regagner en douce le Jardin public pour observer les faits et gestes des hommes, là, sous terre.

Je savais désormais où elle habitait, pour aujourd’hui, j’en avais appris bien assez.

Quoi d’autre pourrait m’intéresser.

Seulement, rien n’était aussi simple. Pas juste car Simon ne voulait pas que je lui rapporte des cigarettes. Rien de moi ni rien avec moi, me signifiait-il sans détour, comme s’il ignorait les règles de la mansuétude humaine, ou les violait à dessein. Dans le refus total de mes gages d’obligeance. Pour fuir, plus aucun prétexte ne s’offrait à moi, et quand bien même, ma promesse tacite m’interdisait de partir. Ou du moins, je ne me sentais pas de taille à ne pas accéder à la demande muette de Klára. J’en avais assez d’eux, assez de son mari, mais je ne pouvais lâcher prise.

Sauf ma curiosité confuse et mon impuissance haïssable, rien, au fond, ne m’enchaînait ici. Marre de moi. C’était pourtant à prévoir. Seule la plus entière trahison m’aurait assouvi. Pour le plaisir de rouler cette roulure, de me venger des affronts subis. N’importe comment, que pourrait-elle avoir à voir avec un pauvre type comme moi. Que pourrais-je avoir à voir avec elle, dès lors qu’elle frayait avec un butor, un pignouf pareil. Et dont le manteau m’empêchait de le situer. Pourtant, j’avais beau en avoir assez d’eux et de moi, la curiosité me poussait quand même, invincible, à désirer savoir quelle tournure prendrait, avec eux, ma maudite vie. Aussi longtemps que je ne saurai pas dire non, m’affranchir de cette femme me sera impossible. Ses moindres désirs sont pour moi des ordres, me voilà devenu son esclave muet. De nouveau, je ne fais qu’attendre, que l’attendre encore et toujours depuis des mois, cause première de ce que je suis devenu à mes propres yeux, quelqu’un d’impossible. J’attends en pure perte. Au lycée, mes absences s’accumulaient dangereusement, je séchais les cours, d’évidence, on ne m’admettrait pas aux examens, en fin de semestre. Si l’homme savait à quel point j’ai depuis corps et âme sombré dans le ridicule, il ne prendrait certes pas la peine, assez content comme cela, de m’humilier.

Évidemment, mes raisons d’agir ou de ne pas réagir me passaient au-dessus de la tête. On juge, en général, si mal nos propres intentions qu’on vole d’erreur en erreur. Peut-être même m’étais-je fatalement mépris, jamais la femme ne m’avait adressé la moindre demande tacite. Je ne comprenais pas. J’en avais assez de son bravache de mari, et pourtant, je ne pouvais me soustraire à l’admiration puérile qu’il suscitait en moi. Au point que je serais même allé de bon cœur lui acheter des cigarettes. Comme on cherche un prétexte pour entrer dans un bar où l’on n’a jamais mis les pieds de toute sa vie, à force de s’en interdire l’accès, telle une zone d’exclusion. Je n’avais strictement rien à faire avec lui. M’avilir devant lui, prêt à lui rendre un service humiliant, n’avait servi à rien. Pire, j’en étais devenu tel un chien qui se soumet, crocs à l’air, la queue basse, à la hiérarchie de la meute. D’autant que son caractère imprévisible et despotique m’avait sauté aux yeux dès ma montée à l’arrière de sa voiture. Je ne voulais pas avoir affaire à lui en quoi que ce fût. Or Ilonka Weisz, que je raccompagnais parfois jusque devant chez elle, lorsqu’elle devait rapporter à son arsouille de père des litrons de rouge, me vint tout à coup à l’esprit. Car je me méfiais des bravaches, en toute connaissance des jeux insensés suant la soif de pouvoir auxquels se livrent ces hommes faibles.

Toutefois, je ne pouvais renverser l’ordre de mes griefs. Si je me montre incapable d’inventer un prétexte pour filer dare-dare, je ne pourrai m’en prendre qu’à ma propre couardise et à ma propre bêtise, pas à lui. Toute ma colère morale me retombe ainsi dessus. À la vue de sa déraison, ma plus grande honte reste encore ma veulerie. Je n’avais pu oublier les trésors de ruse qu’Ilonka Weisz déployait chaque fois pour m’attirer au troisième étage, et comment, alors, ses butors de frères aînés me claquaient la porte au nez. À quoi bon une excuse, à quoi bon une explication, je devrais les planter là tous les deux, je n’ai, bon sang, de comptes à rendre à personne, me révoltai-je contre moi-même.

Comme on enfonce des portes ouvertes.

Car enfin, me voilà incapable de résoudre normalement un problème que tout homme sain dénouerait sans mal, par simple réflexe de dignité personnelle. Je n’ai pas le courage de décider ce qui vaut mieux pour moi. Ou si je suis décidé, et je l’étais plus que jamais à présent, il faut croire que l’exigence de politesse inculquée en moi importe bien davantage que mon bien-être physique. Je suis une faible nature, ou tout au moins plus faible que celle de quiconque mène la barque de sa vie en fonction de ses intérêts physiques et psychiques. Autant ce manque de caractère ne découle en rien de la femme, autant nul, plus qu’elle, ne m’enlise dans cet état de faiblesse. Dieu que je suis ridicule. Plus vil et bête, à coup sûr, que d’aucuns. Je m’accablais de reproches, t’es qu’un larbin, qu’un esclave-né, me répétais-je, tout à mon abyssale insatisfaction de moi-même. Plutôt passer à côté que vexer quiconque avec mes décisions, plutôt encaisser des coups que renoncer à mon tact. Dans l’incessant désir de surmonter mon éducation trop parfaite, je ne me rendais pas compte que j’y adhérais corps et âme, que je choyais chacun de ses préceptes avec délectation, avec dévotion.

On se tenait de part et d’autre de la voiture, et moi, plein d’un désir trouble, en quête de je ne sais quelle expédient salvateur, je tournai les yeux vers les bus éclairés et les buveurs, vagues ombres dans les douces lueurs du bar familier depuis si longtemps. Et pour ne pas voir, surtout, sa silhouette d’une minceur hostile.

Il ne me quittait pas des yeux, le regard agressif, à la vue de quelque chose en moi dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

Un avant-bras sur la portière entrouverte, il s’accoudait de l’autre sur le toit de la voiture, pouce calé sous le menton. Comme s’il savait à quoi je pensais, quels doutes moraux j’affrontais. Sa suffisance me claquait au visage, tant je manquais de confiance en moi.

Malgré tout ce qui me prévenait contre lui, son ouverture, sa souplesse, sa maigreur, reste que son arrogance me laissait démuni, sans voix ni recours. Je comprenais malgré tout que la présence physique de l’homme n’avait aucun rapport direct avec l’idée que je m’en faisais. On ne cesse d’oublier, puis d’en revenir à l’obligation de relier ces deux sortes distinctes d’expérience et de savoir. Dans l’obscurité de la vieille voiture, j’avais d’abord scruté l’adolescente délicatesse de sa nuque. Et voilà que face à face, sans obstacle et de si près, je devais me confronter à la réalité de son visage.

Pourquoi n’aurais-je pas voulu, de tous mes sens aux aguets, comprendre l’homme des bras duquel il fallait, aurait fallu que j’arrache Klára.

De quelles vertus devrais-je me parer, comment pourrais-je devenir tout autre que moi-même pour réussir à la ravir à ce misérable. À croire que je me demandais comment me rendre aussi antipathique qu’il me semblait l’être. Indépendamment de la femme, la réalité provocante de son visage ne me remuait, ne me captivait pas moins. Comme s’il usait et abusait de ses traits pour jouer à un jeu inconnu, dont j’aurais dû accepter les règles sans la moindre objection. Alors que j’en avais eu honte aussitôt, si troublé que je ne savais à quoi m’en tenir. Je sentis néanmoins que j’acceptais ce qui m’était inconnu, soit, et que je m’engageais de bonne grâce sur une voie dont j’ignorais tout. Les hommes minces dans son genre n’échappent jamais à la contrainte de porter des chemises de deux tailles plus grandes que celle requise par leur tour de cou, d’où leur air vulnérable et fragile. Et d’où ta surprise redoublée, quand tu te heurtes à leur pugnacité, leur malice et leur hargne. Je découvris en même temps que ce que j’avais pris pour une ombre étrange sur son front n’était autre, en réalité, qu’une tache noire couverte de squames et d’excroissances funestes. Tandis qu’il se penchait vers moi, accoudé au toit de la voiture, l’obscure brillance de ses cheveux lui tombait sur cette plaque hideuse en plein front. Comme si s’offrait là l’explication de la terreur qu’il m’avait inspirée, quand bien même le nom de cette maladie de peau ne me revenait pas.

Juste au-dessus de nos têtes, les lampes tanguaient au gré du vent. Les mèches, sur son front, plaquaient leurs ombres portées sur son visage ; de longs doigts effilés s’y glissent sous le va-et-vient de lumière. Les ramènent en arrière. Parfois, la sombre surface de ses yeux étincelle soudain. Comme s’il disait quelque chose, dodelinant de la tête, puis, selon le flux et le reflux de lumière, ne le disait soudain plus du tout. À croire qu’il m’interpellait, voyons qui de nous deux tiendra le plus longtemps. Vas-y, montre-moi un peu ce que tu as dans le ventre. C’était là un défi, pas une provocation, car lui aussi se trouvait à nu. Voyons où cela nous mène, demandait-il, où cela, toi et moi, nous mènerait. Ce qui référait à la femme dans une certaine mesure, mais pas entièrement, car son regard palpait mon visage et sondait, pénétrant, les facettes de mon caractère. Sa posture, son regard à nu m’enjoignaient d’agir de même. Comme si l’on s’entre-dévisageait à travers le même miroir, plus près duquel, saisi de surprise, j’allais me pencher, alors que mon propre faciès horriblement familier ne s’y reflétait pas.

Pourquoi le nierais-je, la beauté de ce visage me surprenait. Surtout, sans doute, l’acuité de son intelligence. Certains profils ne disent rien, mais te coupent le souffle, quand soudain ils se tournent. Et vice versa, lorsqu’un profil remarquable correspond à un visage insignifiant, d’où déception. Sa beauté me fixait du regard, du fond d’un visage éprouvé, creusé de journalier. Comme du fond de plusieurs siècles. Il portait une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut, tel un terrassier de la Grande Plaine les jours de fête, il affichait, poseur, sa face émaciée, sa barbe naissante. Il avait des traits réguliers, harmonieux, un visage oblong d’aspect oriental, les yeux presque fixes. L’expérience y avait inscrit tant de souffrances ostensibles que je n’en revenais pas. D’autant plus qu’il paraissait plutôt renfermé, ou voulait du moins s’en donner l’air. Et parce que, en plus de ses tourments psychiques, on y décelait aussi les privations endurées par son corps, la misère, son inhibition, et toutes les colères ravalées ou fulminantes de sa convoitise.

Si de telles expériences me faisaient défaut, tout cela ne me semblait pas inconnu, ni si lointain pour autant, car la passion secrète de la tolérance me rapprochait de lui. Lequel, peut-être, rejetait ses propres sentiments aussi ardemment que moi les miens. Le déni lui avait sillonné le front de rides horizontales. À peine haussait-il les sourcils, comme à présent, l’air interrogateur, que son front se plissait aussitôt de sillons pluriséculaires, noirs à l’endroit de la dermatose. Avec des sourcils splendides, drus, denses, ténébreux, très marqués et virils. Cet homme est un loup. Car en quête du nom, je m’étais souvenu que cette affection cutanée avait trait aux loups ou aux légendes de loups sanguinaires.

L’expérience et le déni n’avaient laissé, sur son visage, aucune trace de scepticisme ou d’effacement. Des ridules convergeaient, sèches, aux commissures de ses yeux, deux rides acérées lui barraient la bouche aux fines lèvres pincées, l’air agressif. Toutefois, ces traits sous le double sceau de l’expérience et du refus ne lui permettaient de cacher ni ses émotions ni ses attirances. Il devait être bien trop sensible pour être véritablement négatif et renfermé. Un gouffre séparait ses intentions de sa nature. De même qu’avec cette souplesse d’échine propre aux gens minces, il venait d’approcher la tête, s’offrant à ma vue, je voulus me pencher plus près de lui, et sonder du regard les ombres de son visage. Dans un geste dont son corps me dictait l’aisance, si factice chez moi, je m’accoudai donc sur la voiture.

Quoique surpris de découvrir chez moi un intérêt si désinhibé envers la nature masculine, au point que je dus l’ébahir peu ou prou, il l’accepta aussitôt sans répugnance aucune. N’empêche, je me sentais en danger, en danger immédiat, va falloir, cette fois, que je jette mon éducation aux orties, que je me lâche. Quand m’accoudant à mon tour sur le toit du coupé, j’avais plongé mon regard dans le sien ou qui sait, au fin fond de son âme, je devais avoir eu l’air de singer sa posture exprès, alors que je m’étais, au contraire, juste laissé guider par mon attirance brute. Seule différence, je me calais le menton au creux de la main, et non du pouce.

Il devait se délecter de m’avoir infléchi.

On se fixa ainsi, le toit mouillé de la voiture luisait, blafard.

S’il n’avait pas eu la peau d’une délicatesse si diaphane, et, en même temps, des maxillaires si puissants et farouches sur fond de barbe naissante, si une fossette n’avait pas séparé en deux, charmante, son menton vigoureux, si la fente de ses yeux n’avait pas été si subtilement ciselée, non sans cette veine qui lui zébrait, sinueuse, tumescente et bestiale, la tempe gauche, et si son regard n’avait pas balancé, contradictoire, d’un sentiment à un autre, il serait resté douloureusement vulnérable ; un visage dont tous les affects enfouis et toutes les expériences humiliantes vous sautent aux yeux. Si bien qu’on y discerne tout ce qu’il ressent et en vient du même coup, dans son propre intérêt bien compris, à dénier fermement, crâne et résolu.

Une force brute s’en prenait à son raffinement, et répondait à sa faiblesse par la brutalité. Un autodestructeur-né, un ignare raisonnable et sensé. Tout, chez lui, semblait d’assez bonne composition pour qu’on ne puisse le quitter sitôt du regard, ni dire à quoi s’en tenir avec lui.

Un laps de temps dangereusement long s’écoula sans qu’aucun de nous moufte.

Aussi risqué pour lui que pour moi, le jeu consistait à scruter non pas sous cape, mais à visage découvert, les traits distinctifs et les facultés de chacun, à agir ouvertement, bas les masques, tels des animaux. Je crus ainsi me souvenir que l’anomalie sur son front se nommait lupus. Ce mot résumait à lui seul mon pressentiment funeste. Il sera le loup du conte. Une pensée dont on se mord aussitôt les doigts. Comment puis-je déduire un jugement moral d’un attribut physique, comment puis-je être si injuste. Tout ce qu’il voyait chez moi se reflétait à l’instant dans ses yeux et l’amer sillon qui lui barrait la bouche. Comme si cette marque physique m’avertissait, répulsive, que je n’avais pas l’ombre de la moindre chance face à lui. Au coin de ses yeux, une vibrante expression de sarcasme, sans pour autant que je sache ce qu’il voyait en moi et en pensait au juste. Je pressentais seulement qu’il voulait quelque chose en dehors du cadre habituel ou du moins admissible d’une relation entre adultes. Ou peut-être son lupus papulo-squameux me remplissait juste de dégoût, et son regard, de peur panique. Je ne voulais pas me rendre compte avec quel mépris et quelle délectation il scrutait, dédaigneux, mon visage. Et si jamais j’ouvre la bouche, si je ne supporte plus ce silence, ni son regard indécent et rogue, alors je me disqualifie, fin de la partie, alors je me refuse à prendre le risque de mon propre futur, de l’instant à venir.

À quel étage logent-ils, demandai-je, car, dans mon trouble, je m’étais détourné vers l’immeuble où une fenêtre éclairée du premier étage venait de plonger dans le noir, puis, juste après, la pièce voisine de s’illuminer. Incertaine, éraillée, ma propre voix me hérissait de dégoût.

Pourquoi cette question, me rétorqua-t-il, prêt à en découdre. Mais le regard tout à coup plein d’incertitude à mon égard, comme s’il redoutait mes arrière-pensées.

Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait craindre de ma part, je ne voulais pas comprendre en quoi j’aurais pu l’offenser. Si je le demande, dis-je, c’est que je suis déjà venu dans cet immeuble, je le connais même plutôt bien.

Et quand ça, et pourquoi suis-je déjà venu, et comment se fait-il que je le connaisse déjà, m’interrogea-t-il. Il se refusait aux questions, et n’allait, à coup sûr, répondre à aucune des miennes. Puis se cabrant soudain, à reculons, il s’éloigna un peu de la voiture, mais sans relâcher la portière, au risque de l’entendre claquer.

Comme en devoir de suivre tous ses mouvements, je me redressai à mon tour.

Dans son manteau de cuir, on aurait maintenant dit un interrogateur de la police secrète.

Je cède encore à la contrainte.

Si je n’y viens plus depuis pas mal de temps, dis-je, j’en avais, autrefois, l’habitude, et pas qu’un peu, car ce quartier, voyez-vous, se rattache à mon enfance. Ma professeur de piano habitait ici.

Tiens donc, une prof de piano, comme c’est passionnant, m’asséna-t-il, sarcastique et acerbe, comme si mes leçons de piano de jadis, pur emblème des privilèges sociaux, méritaient des représailles immédiates. Au moins, il espère que j’ai obtenu de beaux résultats. Dame, j’ai dû avoir une enfance heureuse.

Oh, loin de là, j’ai certes de vagues notions de piano, mais je n’ai jamais pu, hélas, atteindre un niveau digne de ce nom, m’empressai-je de le détromper, sans même comprendre pourquoi je me fendais d’un ton de voix si frivole et mondain. J’ai juste posé la question, dis-je, car j’aimerais savoir si ma professeur de piano habite encore ici. C’était une dame d’un certain âge, très sympathique, une Allemande. Ou plus exactement, si sévère que j’en avais une peur bleue. Pour peu qu’elle vive encore ici, vous la connaissez peut-être, poursuivis-je, toujours sans comprendre à quoi bon ces détails, pourquoi diable ces explications. A fortiori car les gens ne se connaissent guère dans les immeubles de Budapest, ou le feignent du moins. Ma voix me résonnait, importune et crispante, aux oreilles. S’il connaissait l’histoire de mon enfance, peut-être se montrerait-il plus clément. Non, je ne lui raconterai rien. Même si je n’arrivais pas à me défaire tout à fait de mon ton badin.

Elle avait une canne à pommeau d’argent, en laque noire, superbe, expliquai-je, je ne sais quel accident ou maladie l’avait affligée d’une forte claudication. Sa coiffure et sa canne, surtout, lui donnaient un air très chic. Et le piano se trouvait précisément dans la pièce dont les lumières viennent, à l’instant même, de s’allumer.

En guise de réponse, je n’obtins qu’un rire bref et cinglant, ouvertement railleur. De quoi me signifier que malgré tous mes efforts de conciliation, je pouvais aller me faire voir, avec mes manières de milord.

Les cachottiers et les ténébreux voient dans n’importe quelle question banale une attaque en règle contre leur propre personne. Les miennes, pourtant, restaient à tous égards innocentes. Les gens comme lui croient déceler des intentions cachées derrière chaque mot et chaque geste, leurs pensées ne procèdent que par projections. Ou peut-être ignorait-il mes questions pour n’ignorer que mieux, ostentatoire, ma présence elle-même. Je ne pouvais pas non plus m’ôter de la tête que cet homme devait tremper dans de funestes affaires, méfiance, donc.

Ou la jalousie le rend fou, et je dois ainsi redoubler de prudence.

J’enrageais.

Je ne savais trop quelles causes attribuer à sa brutalité. Non, que rien ne se passe comme j’aimerais, et surtout pas comme sa femme l’imagine. À croire qu’il se délectait de sa vengeance. Quoi de plus compréhensible. Avec mon verbiage, je m’étais complaisamment rapproché de lui pour détendre l’atmosphère, pour meubler, et ne pas rester si nus l’un face à l’autre. Du moment qu’on se retrouve ici, incapables de se soustraire l’un à l’autre, autant donner au moins une forme acceptable à ces quelques minutes passées ensemble en pure perte. Pas là de quoi fouetter un chat. À ceci près, peut-être, que c’est justement ma proposition d’y mettre les formes qu’il jugeait intolérable et grotesque, et ma tentative de sauver ce qui pouvait encore l’être, méprisable.

Toutes les hypocrisies du monde englouti de la bourgeoise refaisaient surface. Visiblement, il ne connaissait pas ce qu’il méprisait du fond du cœur. Il se veut tant l’apôtre de la force brute et de la franchise cash qu’à ce tarif on ne pourrait, au mieux, qu’en venir aux poings. Au fond, c’était à moi de comprendre, car l’intrus dans leur vie, c’était moi. Et voilà qu’avec ce ton désinvolte, je prétends de surcroît adoucir les angles de ma propre brutalité.

Il bravait sans mal n’importe quel péril, car il ne craignait pas les affrontements. Il ne voyait pas, lui, la nécessité de modérer ses émotions à coups de bienséance. Il ne craignait même pas, au volant, d’écraser quelqu’un. Sans relâche sur la brèche, aux aguets, sur mes gardes, je me berce de l’illusion que je peux émousser tant soit peu le tranchant de l’existence, je divague à tout bout de champ. Au fond de mon âme, je l’enviais. Tu peux toujours me trouver immoral et grossier, vas-y, te gêne surtout pas, signifiait son regard, lui me répond qu’avec mes méthodes, je ne suis rien qu’une sale petite vermine.

Je voyais qu’il me perçait à jour.

Je ne l’en vis que mieux.

Tour à tour il se tait, ostensible, et pontifie, impudent, il s’amuse à rembarrer en même temps qu’à charmer son monde, tantôt loquace, tantôt taiseux, car il juge important d’être imprévisible. Il prémédite les jeux qu’il joue avec autrui et lui-même, mais ses visées demeurent strictement secrètes. Même ce jeu trouble l’excitait, car il attaquait mon point le plus vulnérable. Pour prix de mes tentatives de restaurer la prévisibilité, il m’avait porté l’estocade. Comme pour me dire qu’en plus de connaître un monde où les rapports entre les gens répondaient, imprévisibles, à des règles tout autres, il me connaissait, lui, bien mieux que je ne pourrais jamais me connaître moi-même, et que si j’avais assez de cran, il m’offrirait l’imprévu de ce monde secret.

Parions qu’avec sa femme, lâcha-t-il, les huit minutes en deviendront trente-huit. Pour perdre du temps, ah ça, elle est très douée, toujours trop heureuse de se faire attendre. Bref il va me laisser là, pour monter voir ce qu’elle fabrique.

Chacun de ses mots me blessait, je ne souhaitais pas discourir de sa femme avec lui, je ne voulais pas jouer le jeu. Ni sur ce ton ni sur aucun autre. Il sautait, abject, sur la moindre occasion de trahir sa femme. Cette gonzesse-là, on passe sa vie à l’attendre. Quitte à sombrer davantage encore dans le ridicule, je résolus plutôt d’enfoncer le clou, sans démordre de mes questions. N’habitent-ils pas pile-poil dans l’appartement du premier étage que ma professeur de piano occupait autrefois.

Et depuis quand vivent-ils ici.

Mais il sembla ne même pas entendre mes questions.

Il répondit, affable, qu’il ne fermait pas sa voiture. Si jamais je me ravise entre-temps, si l’envie me prenait malgré tout, sait-on jamais, de partir, car il le voit bien, je n’arrive pas à me décider, alors il me prie juste de l’avertir en klaxonnant, une seule fois mais bien fort. Faut quand même pas laisser la voiture trop longtemps sans surveillance. Et lâchant la portière, qui claqua, il m’abandonna à mon trouble abyssal.

En effet, rageais-je, je ne savais à quoi m’en tenir, incapable de la moindre décision. Comme on assène le coup de grâce, il m’avait signifié qu’il me démasquait à loisir. Si je file maintenant, la défaite et l’humiliation seront complètes. Mais tout autant si je reste. Il avait même une belle démarche, à grandes enjambées souples, fluides et résolues. Il disparut sous le porche obscur, puis j’entendis l’écho de ses pas rapides dans l’escalier. Et moi, sans trop songer aux convenances, je le suivis. Comme si j’affirmais par là, au comble de l’absurde, cet immeuble, c’est d’abord à moi qu’il revient de droit, cependant qu’immeuble ne voulait pas dire immeuble.

Lui garder sa voiture, et puis quoi encore.

Même au plus fort de l’été, le porche demeurait plongé dans une pénombre inhospitalière. Je voulais savoir à quel étage il grimpait, où il gardait cette femme captive. Par quels moyens, ça, je l’avais bien vu. Un savoir auquel je me raccrochais vaille que vaille, comme si j’avais pu amoindrir par là l’étendue de l’humiliation que je m’infligeais à moi-même.

À l’instant de pénétrer sous le porche où la puanteur de la pisse de chat se mêlait aux cryptiques relents de moisi, je me figeai tout à coup. Comme stoppé net par un reste de décence.

Je n’en ai pas le droit. Ou plutôt par le souvenir de la terreur d’autrefois.

À coups de crissements, de grincements de griffes sur le sol du couloir, deux chats s’engouffrèrent dans l’escalier de la cave. Dans le noir, un flash obscur suivi d’un autre plus clair. Car à la lueur de l’unique ampoule nue, un vulgaire chat noir pourchasse un gros angora roux.

J’entendis encore que l’homme ne s’arrêtait pas au premier, mais à ce moment précis, le bus 5 passa en trombe sur les pavés bossus de la rue, et le vacarme dont s’emplit alors tout le porche couvrit l’écho faiblissant de ses pas. Je ne perçus, dans ce bruit, qu’un claquement de porte à peine audible. Peut-être en provenance du troisième. De quoi me ressouvenir d’Ilonka Weisz, la petite fille du troisième, et de leur chambre sur cour, tous rideaux tirés au plus fort de l’été. Et puis de ma honte, dont jamais depuis lors je n’avais pu m’ouvrir à quiconque, et de l’indifférence de cet après-midi radieux envers ma honte. Tandis qu’à la lumière blafarde de l’ampoule solitaire, mon regard vaguait sur les murs aux motifs familiers, je tins pour certain que le père Pálóczky ne vivait plus, car jamais, sinon, il ne les aurait laissés se salir à ce point.

Puis la cage d’escalier replongea dans le silence et le noir, tandis qu’au-dessus de la cour intérieure déserte dont le carrelage jaune luisait de pluie, le vent tempêtait encore. Face à moi, juste au-dessus de la liste des locataires, une autre ampoule nue toujours allumée, sans quoi les ténèbres eussent été partout complètes. S’il vivait encore, la propreté ne l’aurait disputé qu’au bon ordre, l’ampoule aurait eu son globe. Jamais on aurait vu les poubelles s’aligner ainsi, sans couvercle et débordantes, le long de l’entrée du porche. Résolu à ne pas tomber dans leur piège, il me semblait que ni l’un ni l’autre n’aurait pu m’humilier. Que l’aberration de cette soirée ne m’arrivait pas. Ou que je me trouvais peut-être dans un autre immeuble. Enfant, je ne m’étais pas aperçu de son état de misère et de délabrement. Les proportions, entre-temps, s’étaient modifiées, comme si l’immeuble ressemblait à un autre qui m’était, je ne sais d’où mais de très loin, familier.

Dix ans, en tout, s’étaient depuis écoulés.

Ou comme si quelqu’un m’avait entre-temps raconté l’histoire de sa vie, assez en détail pour que je croie connaître cet immeuble, la professeur de piano, au premier, et cette petite fille qui s’ingéniait, par l’ondoiement de ses fesses sous sa jupette rouge, d’attirer un petit garçon au troisième, là où l’horreur avait ensuite eu lieu. De même que cette soirée se résumait tout entière à une honte aussi vaine qu’inéluctable. Oui, là où dix ans plus tôt, il devait à chaque venue passer devant l’entrée d’une cave, dont la bouche obscure exhalait des relents de moisi, mais sans jamais manquer, si discrète et prudente fût sa progression vers l’escalier, d’effaroucher les chats au passage. Hormis le gros roux, inconnu au bataillon, le chat noir lui semblait familier, comme si celui des Pálóczky vivait encore.

Étrangement, celui qui recelait ces images auxquelles il n’avait plus songé depuis lors, ou, si oui, dans le désir de les oublier au plus vite, n’était autre que moi.

Et me revoilà à pas de loup, en direction des six marches qui mènent au rez-de-chaussée. Six marches à cause desquelles, dans cet immeuble, le rez-de-chaussée ne s’appelait pas rez-de-chaussée. Je voulais parcourir la liste des locataires, histoire de savoir si ma professeur de piano vivait encore ici. Ou histoire de m’abuser moi-même avec un prétexte si cousu de fil blanc. Comme si j’avais à faire. Il ne faut pas, je n’en ai pas le droit, j’agis de manière inepte et grotesque. Ne pars pas, tu n’as rien à craindre, ni rien à perdre, me murmurait malgré tout, insatiable, l’humaine imagination.

Pour accéder à la cour pavée de céramique follement jaune, il fallait passer entre deux pilastres massifs, dont l’un arborait, en lettres bleues de style ancien sur fond d’émail blanc, le mot le plus mystérieux de mon enfance : mezzanine.

C’était bien ici, pas de doute. Le souvenir de cette angoisse sourde et lourde d’attente s’y rattachait aussi.

Quand l’immeuble avait été marqué d’une étoile, ma professeur de piano avait dû partir. Puis pu revenir à la fin du siège, quand l’étoile n’y fut plus. Que signifiait cette étoile-là, jamais je n’aurais osé questionner quiconque à ce sujet. Au ton de voix des adultes, je pressentais que la chose se rattachait à l’horreur profonde à laquelle nous avions, nous, à peine survécu, là où tant d’autres avaient péri. Pas davantage, je n’aurais pris sur moi de demander ce que mezzanine voulait dire. Désireux de devenir un pianiste célèbre, je ne voulais dévoiler devant personne l’étendue de mon ignorance. Je craignais de surcroît qu’à la moindre question imprudente on ne me révèle encore des horreurs. J’avais déduit de certains signes que mezzanine ne signifiait pas rez-de-chaussée. Avant le début de l’heure, en effet, ma professeur de piano me priait parfois de descendre à la loge de Pálóczky pour lui remettre la liste des courses qu’on devait lui ramener du marché de la place Garay. Pour peu que je lui demande alors, sur mes gardes, s’il fallait que je la lui apporte au rez-de-chaussée, elle me regardait, incrédule, comme on ne comprend pas ce que l’autre peut bien ne pas comprendre, puis répondait, et où ailleurs qu’au rez-de-chaussée pourrais-tu, mon ange, la lui remettre. D’autres fois, pourtant, elle ne prononçait pas le mot de rez-de-chaussée, ni même celui qu’indiquait, bleu sur blanc, le panneau, mais je ne sais quel autre assez proche, de quoi me déboussoler davantage encore, ce dont elle ne se rendait heureusement pas compte, je voulais savoir tout en évitant, habile, la grande horreur.

En partant, passe donc par la mezzanine pour déposer cette clé chez Pálóczky, me dit-elle un jour. Des anges, les Pálóczky sont de vrais anges. S’il n’y est pas, tu le trouveras sans doute à la cave, dans son atelier, quant aux chats, mon ange, n’en aie pas peur, il ne faut pas. Ce mezzanine sonnait un peu à mes oreilles comme les fois où elle s’écriait, dès que je devais jouer un peu plus fort ou un peu moins, écoute, mon ange, là c’est mezzo forte, écoute bien, mon ange, et là mezzo piano. Ne devrais-je pas plutôt déposer la clé sur le piano. Car je cherchais sans trêve un moyen acceptable de parvenir à mes fins : en apprendre davantage sur le sens des choses, sans toutefois que l’horreur, ni les gouffres subits qu’elle ouvre sous nos yeux dans les moindres détails ne m’effleurent même la peau. Le père Pálóczky avait pu rester dans l’immeuble étoilé car les concierges devaient être de vrais chrétiens, dixit, et non pas de simples convertis. Pour le coup, je pigeais. Celle-là, vraie chrétienne, avait dû partir, mais parce qu’il fallait que le concierge soit de même un vrai chrétien, celui-ci avait dû rester avec les Juifs. Pour le reste, comprends pas. Dans cet immeuble, on se sert d’un mot qui signifie presque rez-de-chaussée, mais qui ne semble pas moins désigner une nuance musicale ou je ne sais quel instrument de musique inconnu. Selon ses propres dires, le père Pálóczky avait vu de ses yeux, témoin vivant, la rafle subie par le vieux couple Weisz. En dehors de moi, tout le monde devait comprendre le rapport entre toutes ces choses-là.

Peut-être aussi trouvais-je l’immeuble chic parce qu’il m’offrait en spectacle bien plus de choses inconnues que le nôtre, de quoi masquer, à mes yeux, son état de misère. Les gens y parlaient, y criaillaient bien davantage et plus librement, depuis la cour et tous les étages. Ou peut-être car ma vision du chic demeurait encore incertaine, moi qui la rattachais à l’exceptionnel, à l’inconnu, à je ne sais quoi de profondément mystérieux sans nul rapport, croyais-je, avec la richesse ou la pauvreté. Mezzanine me semblait chic car il n’y en avait dans aucun autre immeuble. Idem, ma professeur de piano, si chic avec sa belle canne et sa claudication. Pour cause de luxation, disait-on, ce qui n’était pas moins exceptionnel que mezzanine. Voilà comment je raisonnais. Sans doute faut-il des dizaines d’années, avant de réussir à affranchir certains concepts de l’emprise de l’imaginaire enfantin. De même que je n’avais pris garde au misérable état de cet immeuble, peut-être à cause de l’ordre et de la propreté resplendissante qui y régnaient toujours, je n’accordais aucune attention à notre propre standing. Un standing dont j’ignorais aussi bien le prix que l’extrême précarité. Avec mes grands-parents, nous habitions en effet dans une villa chic du boulevard Stefánia, mais jamais personne n’y employait de tels qualificatifs, ainsi qu’on ne parle respiration que lorsque l’air vient à manquer. Je ne savais même pas qui en était le propriétaire. Les appartements que j’avais connus jusque-là, celui de mes parents, avenue Aréna, celui de ma tante maternelle, rue Damjanich, ou paternelle, boulevard Teréz, étaient tous non moins vastes, calmes et raffinés. Nul, jamais, n’en disait le moindre mot, car ils accordaient plus de valeur aux vertus spirituelles et morales qu’au monde matériel, au point qu’ils invoquaient même ces vertus lors de leurs transactions financières, bon ton oblige. Un faux-semblant auquel je ne vis longtemps que du feu, faute de ne connaître assez bien aucun autre monde, ou encore inconscient de l’ampleur des disparités en vigueur. Dénué de concepts relatifs au degré de richesse ou de pauvreté, je ne songeais même pas que le lieu ou le quartier, dans une ville, pût revêtir une quelconque importance. Le temps que j’arrive à comprendre les corrélations entre implantation urbaine, structure sociale et architecture de ma ville natale, la restructuration sociale avait causé de tels bouleversements que ces concepts traditionnels ne rimaient plus à rien. Il ne resta plus aucun quartier chic ou riche, ces mots-là sombrèrent même dans l’oubli, synonymes y compris.

Bien sûr, je me faisais une idée très claire des mauvaises manières.

Étrangement, les concepts liés aux convenances sociales subsistèrent plus longtemps que ceux relatifs à la qualification de la vie bourgeoise. Si je ne pouvais en aucune manière juger de la nature du bon ton, rien ne m’empêchait en revanche de décréter ce qui méritait ou non d’être dit chic. Comme si la décision, faute de mieux, me revenait en personne, et je ne me privais certes pas d’agir en arbitre souverain. Les convenances, en revanche, répondaient à des lois aussi précises que draconiennes. Il fallait à tout prix éviter certaines choses, et ne jamais faillir dans l’observance des règles, les alouettes te tombassent-elles toutes rôties dans la bouche.

En matière de chic, mon appréciation se suffisait à elle-même, nul interdit n’orientait ma décision. Dans son appartement infiniment grand, clair et aéré, avec vue sur le jardin, de la rue Damjanich toujours à l’ombre de ses grands arbres, la sœur aînée de ma mère habitait par exemple dans des conditions comparables aux nôtres, mais en plus de l’enfilade des pièces, déjà si remarquable, les fenêtres descendaient étrangement jusqu’au bas des murs, des fenêtres dites françaises. Qu’elles fussent françaises, quoi de plus chic, là encore. Dehors, des tramways circulaient dans la rue. Néanmoins, il m’apparaissait clairement que si mes grands-parents et moi vivions sur le Stefánia dans un cadre plus calme et résidentiel, au point qu’en cas de besoin on devait prendre un taxi pour se rendre au centre-ville, c’était peut-être là, justement, la raison de notre situation plus privilégiée. Le tramway jaune me parut longtemps plus chic que le taxi. Mais le bruyant centre-ville, moins chic, lui, que notre vie résidentielle et recluse. Autant dire que parfois, ce qui rend chic vient des inconvénients, et non des avantages. Et vice versa, si l’on souhaite rester chic, chercher l’avantage en toute chose dessert plutôt que l’inverse. Rien ne nous assure en effet que ce qui paraît un désavantage aujourd’hui ne passera pas demain pour un privilège suprême. Il s’agissait là d’une règle primordiale, quand bien même personne n’en parlait à voix haute. Il fallait voir deux ou trois pas plus loin que son nez pour apprécier sans trop d’erreurs ni de leurres sa propre situation. Ainsi, l’existence de directives secrètes permettait de juger du chic, réel ou faux, de chaque chose, en plus de son degré et de sa force sur l’échelle du chic. Ce en quoi le nombre des pièces, la nature des objets ou l’état de l’immeuble n’avaient rien à voir.

Intellectuellement, Nínó occupait, boulevard Teréz, une place de choix dans la hiérarchie familiale, tandis qu’Irén, rue Damjanich, y jouissait elle aussi d’une position éminente de par ses qualités personnelles, en plus de sa beauté dont tous, hélas, tombaient sous le charme, mais elle n’appartenait pas à l’élite véritable à cause de son mari. Cet homme fabuleusement riche alimentait les conversations à perte de vue, car d’une manière ou d’une autre, il n’arrivait pas plus à s’habituer à sa propre richesse qu’à la préserver, tout ce qu’il y a de vulgaire et de grossier. Ses doigts poilus arboraient de grosses bagouzes ainsi qu’une chevalière particulièrement hideuse dont ses filles avaient une peur bleue, à force de recevoir des gifles, mais n’empêche, tout aussi ordinaires que leur père. Ma grand-mère disait de ma tante Irén qu’elle ne veillait pas à leur éducation. Nul en effet n’aurait pu dire à quoi tante Irén prenait garde au juste. Son attention sautait, capricieuse, d’un objet à un autre, si bien que tout bougeait et variait sans relâche dans son entourage. Un tel capharnaüm régnait dans leur appartement qu’ils semblaient sur le point de déménager, ou en plein aménagement. Une radio hurlait toujours quelque part, voire plusieurs, ce qui n’empêchait pas les filles de passer des disques sur le gramophone, de siffloter, ou de jouer du violon.

S’assurant à chaque visite qu’un taxi l’attendait bien en bas, ma grand-mère ne jugeait pas utile d’ôter ses gants, grand merci, très aimable à vous, mais je ne reste qu’un instant.

Ma mère, elle, pensais-je, occupait la plus éminente des places, car de nous tous, elle seule avait trahi et carrément quitté tout le monde, trahi la famille au complet, jusqu’à me quitter, moi, sans même un mot. Je me souvenais à peine d’elle. Le peu que j’en savais provenait plutôt des phrases que les autres murmuraient en ma présence, pour que je ne puisse les comprendre. Distinguer mes souvenirs réels de mes désirs ou de mon imagination relevait de l’impossible à son sujet. Elle n’habite pas juste à Paris, ce qui n’aurait vraiment rien d’extraordinaire compte tenu de son rang, mais à un jet de pierre de Paris, dans le bois de Vincennes. Et en plus de prétendument donner sur un lac, la fenêtre de sa chambre livre à la vue le château des anciens rois de France, sur l’autre rive du lac. Je savais que ces rois étaient tous morts décapités. Je savais aussi que ma mère ne possédait rien, ce qui s’appelle rien. Plein de terreur, ils la disaient désargentée, sans rien, mais rien ni personne hormis ladite femme. Je me la figurais dans la même robe de toile blanche et avec la même ceinture de cuir rouge que le jour de sa fuite par le dernier train. Au plus fort de l’été, si radieux cette année-là. Je savais qu’elle portait des chaussures et un sac rouges.

Ladite femme, cette communiste avec laquelle elle s’est enfuie, vient de passer à Budapest pour le Forum de la jeunesse mondiale.

Malgré leurs messes basses, je savais l’essentiel, sa fuite à cause de la femme, et le lieu où elle vivait, au bord du bois de Vincennes, sous le toit de cette communiste.

L’image que je m’étais forgé d’elle à partir des mots saisis au hasard et parfois mal compris ne devait, en tout cas, rien avoir de bien chic.

Cette mère cruelle et sans merci ne mérite pas, dixit, que je l’appelle encore maman, mais je refusais mordicus de les croire, jamais de la vie. Question chic et caractère strict, elle ressemblait à ma professeur de piano. N’y pense plus, mon petit, me serinaient-ils aussi, ça n’en vaut pas, vraiment pas la peine. Elle vit avec quelqu’un, si strictement chic, dans l’attirant lointain d’un pays étranger. Dans la fange du vice, oui, disaient-ils. M’imposant à l’esprit l’image d’un bourbier où des truies se vautraient dans des grognements de plaisir. D’autres fois, ma conception du chic s’illustrait plutôt dans la dignité sans faille avec laquelle ma professeur de piano endurait son infirmité, sans jamais se plaindre. Ou se résumait, menaçante, à l’œuvre du destin, dont les foudres me rattraperaient aussi, et me frapperaient un beau jour.

Au sujet d’elles deux, ils répétaient un très beau mot que je ne parvenais, là encore, ni à comprendre ni à mémoriser. Exactement comme avec entresol. Je ne me rendis compte que bien plus tard que je connaissais déjà ce mot depuis longtemps, bien sûr, puisque entresol veut dire mezzanine. Quand ce beau mot m’atteint et me touche, j’en deviens moi-même aussi chic qu’elle ou que ladite femme, doctoresse en médecine. Les dames, alors, gloussaient, en tant que médecin elle doit savoir s’y prendre, s’esclaffaient-elles. Au point qu’elles réfrénaient à grand-peine leurs éclats de rire stridents, pour peu que ce mot leur vienne à la bouche au hasard de n’importe quel autre sujet. Alors qu’il devait désigner une pathologie spécifique, une maladie dont la femme-médecin, en habitant avec elle, se consacrait à la guérison. À moins qu’elle ne l’ait contractée suite à son abandon des siens, pour fuir avec ladite femme. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait là de moralement répréhensible, puisque sa maladie l’y avait contrainte.

Comment aurait-elle pu prévoir que mon père serait raflé quelques semaines plus tard, me laissant seul, vraiment tout seul. Elle n’avait pu le prévoir le jour de partir, ni revenir me chercher, parce que encore malade au moment de l’apprendre.

En dépit de sa belle sonorité, ce mot se rattachait tant pour moi à la maladie et la contagion que je ne pouvais, saisi de peur, le garder en mémoire. Pas plus que dénier les frissons d’attirance que m’inspirait ma mère disparue. Autant que possible, je prenais sa défense, tant j’aspirais à avoir une mère quelle qu’elle fût. J’imaginais parfois ce qui serait advenu si rien de ce qu’ils racontaient ne s’était passé, s’il ne s’était rien passé du tout, comme dans les autres familles. Mon corps en tressaillait, je pleurais de bonheur à la seule pensée de n’avoir perdu ni mon père ni ma mère, je pleurais beaucoup, quoique toujours en secret. J’aurais aimé qu’elle revienne un beau jour, dût-elle être arrêtée et emmenée, songeais-je même parfois, pour ce qu’elle avait fait. N’importe comment, ce frisson perpétuel m’enfiévrait sans relâche. Comme dans les rues où je cherchais mon père, et soudain, parfois même, le trouvais.

Boulevard Teréz, j’emboîtais le pas de parfaits inconnus puis me plantais devant eux, voir un peu, va savoir, si l’un ou l’autre me reconnaîtrait, à la fin.

Le sentiment réel d’être avec elle et à elle seule, sans que rien ni personne puisse me la prendre, ne m’habitait tout entier que lorsque ma grand-mère m’enfermait, pour me punir, dans le jardin d’hiver dont la foison de plantes tropicales et cette odeur de terre mouillée rendaient l’air moins respirable. Si je pouvais endurer la punition sans verser une larme, la fièvre, elle, s’emparait bientôt de moi. Parce que liés à l’absence de ma mère, les pleurs devaient rester mon secret le plus enfoui. Et de fait, jusqu’à ce jour funeste où à cause d’Ilonka Weisz, le décret du sort me tomba dessus dans cet immeuble de la rue Dembinszky, je n’avais jamais rien eu de plus secret que cette attirance pour ma mère.

Combien de temps s’était écoulé, je n’en avais aucune idée, pas la moindre.

J’aurais même eu du mal à me souvenir : écoulé depuis quand.

La cloche de l’église de Terézváros avait été mon dernier point de repère, à vingt heures. Je n’aurais su dire quand j’avais gravi ces six marches piteuses, ni qui de l’adulte ou de l’enfant se tenait ainsi face à la liste des locataires. Si Pálócszy était peut-être parti, je vis en revanche que ma professeur de piano habitait encore au premier, son nom, du moins, figurait sur la liste. Idem celui des Weisz, au troisième, auquel cas Weisz Ilonka pouvait paraître à tout instant.

Dans ces années-là, la question de quoi faire et comment pour donner ne fût-ce qu’un semblant de sens à notre complète et si parfaite absence d’horizons obsédait les gens de mon âge. Moi une autre me harcelait davantage, la vie ne se résumait-elle pas à un genre spécifique d’illusion des sens, à une hallucination.

Il me semblait ne pas exister, alors que je n’existais ni dans le passé ni dans le présent, voué à n’exister qu’en me tuant.

Comme si la position des aiguilles et le témoignage des chiffres m’eussent seuls permis de trancher avec plus de certitude la question de savoir si la bonne heure qui avait dû s’écouler depuis le signal de la cloche s’était, oui ou non, réellement passée. Faute de repères, j’ignorais tout autant depuis quand je me trouvais ici. Le souvenir soudain des deux fois où le bus était depuis passé me sauva la mise. L’esprit enregistre certaines choses, que l’oreille croit réentendre ensuite. À ceci près que là encore, je n’aurais su dire, pas moyen, si le bus était réellement passé à deux reprises ou si je me le figurais juste histoire de me rassurer, et si oui, qu’est-ce que deux passages pouvaient diable indiquer du point de vue temporel.

Mon esprit démontait chaque rouage, puis invariablement, me laissait en plan, sans que plus aucun concorde, dans le désordre complet. Il se produisait ou venait de se produire quelque chose dans le monde, que ma méconnaissance des liens de corrélation m’empêchait de comprendre.

Comme si l’intelligence, pourtant en plein travail d’évaluation, restait sourde aux émotions et aux sentiments, d’où la dérive, en moi, de ces laps de temps dont ma mémoire n’aurait pu rendre compte ni de la durée ni de la teneur.

Une situation que je ne devais en rien à des trous de mémoire. Ou au surgissement de tel ou tel souvenir ou idée. Aucun trou, pas le moindre, ni aucune idée, mais toutes à la fois. En vrac. Chaos complet. Sans la moindre possibilité de calcul ou d’évaluation. C’était trop d’un coup, et bien trop atterrant de me surprendre dans un passé si présent au détail près. Dès que je soupçonnais, sitôt que j’entrevoyais un instant ce qui se rapportait à ma vie ou n’en découlait pas, l’émotion, à coups de sang incendiaires, me frappait de paralysie. À la suite de la rage et de la haine qu’ils m’inspiraient tous deux. Suite à la peur de m’exposer. Klára Vay. Leurs noms, bel et bien, figuraient sur la liste. József Simon Hetés. Voilà, ça aussi je le sais. Ils habitent au second, juste au-dessus de l’appartement sur rue de la professeur de piano. Et voilà que non content de le savoir, j’apprends en outre que la femme a menti. Non, ils ne sont pas mariés, apprends-je en plus. Comme si au moindre affleurement, tête un peu hors de l’eau, je replongeais aussitôt dans l’intemporel. Je me tenais en bride sous la menace de ma peur du risque, et de ma haine envers eux. Je lui avais menti, mais en même temps, elle aussi. Depuis que je suis planté là, à mi-chemin entre leur voiture et leur appartement, il a bien dû s’écouler une demi-heure, ou vingt minutes à peine.

Je sais pertinemment, point crucial entre tous, pourquoi ils ne reviennent pas.

Suis-je bête, bête à manger du foin. Je refuse d’imaginer ce qu’ils font, comme si je me prétendais capable de chasser de telles images de ma tête. Car je voyais la porte entrouverte de leur salle de bains, comme si je les épiais, car je les voyais dans la salle de bains, appuyés, corps à corps, au lavabo. En fin de compte, on avise bien des choses dont on ne s’avise jamais, ou trop tard. Je venais enfin de comprendre l’éclat du regard de l’homme, entre indécence et défi, au-dessus des brillances du toit mouillé de la voiture. Et le sarcasme enfoui au fond de lui, dont se plissaient les ridules sèches, aux coins de ses yeux.

Il n’était pas monté sans raison.

Ils gémissaient et râlaient comme les hommes en pleine île Marguerite.

Et moi, comme un chien, faudrait que je lui garde sa voiture.

Je me sentais abattu, saigné à blanc. Tellement en butte aux mirages de l’imagination que mon cœur martelait ma poitrine, que j’étouffais. Quand bien même ne serais-je que le jouet de la jalousie, et quand bien même lui mettrais-je tout sur le dos, je dois partir. Ma respiration s’emballait, plus lourde. L’émotion me reconduisit à l’air libre, je me ruai hors de l’immeuble.

Pour stopper net aussitôt, visage en plein vent.

Car des bruits, à l’instant, venaient malgré tout de filtrer de l’intérieur de l’immeuble.

Un claquement de porte, le vague écho, en fond de cour, de la voix masculine, et le tic-tac hâtif d’escarpins de femme. Et s’il en est ainsi, si mon imagination ne m’a pas là, jalouse, juste joué un mauvais tour, il ne s’est rien passé dans la salle de bains.

Puis un bref silence, et de nouveau le bruit d’une porte qui claque.

Les minutes passaient, ils n’arrivaient toujours pas.

Et à l’encontre de toutes mes certitudes, cela m’incita, tel un voleur furtif, tel un assassin, tel un vulgaire petit voyeur, à revenir me glisser sous le porche obscur. Et à me planter là, aux aguets, entre les froides poubelles puantes. Ne pars pas, tout compte fait t’en va pas. Le froid et la puanteur n’avaient rien d’improbable. Seules preuves, sur l’instant, de l’ordre des choses en vigueur. Quand rien ne me semblait plus impensable que d’être encore tombé si bas, à n’en jamais voir le fond, faut croire, puisque moi seul m’exposais ainsi. Indépendamment de mon libre arbitre, alors que nul ne m’y obligeait. La force du corps me poussait seule, impudente, à l’action, je me faufilai. Sans y prendre plaisir, sauf celui de pouvoir me qualifier d’infâme, pour avoir cédé, impudique, à ces compulsions.

Peut-être pour la première fois de ma vie, je me rendis compte que mon être physique n’avait aucun rapport avec mes préconçus moraux ni avec mon éducation.

Tandis que marche après marche, le long du mur lépreux de la cage d’escalier, je me glissais à tâtons dans le noir, chaque membre et chaque organe de mon corps frémissait de honte.

De me voir capable de tout.

Je ne voulais pas le vaincre, bien qu’une vie pareille me parût inimaginable.

Je voulais assouvir mon corps dans le mutisme de cet immeuble familier.

Le clair de lune transparaissait un peu au gré de la course des nuages à vau-vent, ou les reflets blafards des lumières de ville poignaient juste dans le ciel. Je ne savais vraiment pas ce que je faisais. Des lueurs, en tout cas, baignaient de bleuâtre l’espace de la cour. Malgré tout, je me réjouissais de porter des chaussures à semelles de caoutchouc, et de me garantir ainsi de tout bruit de pas.

Face au couloir grand ouvert du premier étage, je fis halte un instant. La grille de fer plaquait des ombres inconnues sur les motifs du sol. Enfant, je n’étais bien sûr jamais venu si tard. Tout au plus certains après-midi d’hiver, quand l’air s’assombrit peu à peu, mais que les murs jaunes luisent encore. Je voulais une certitude quelconque, n’importe laquelle, ou sonner à leur porte, bref faire quelque chose, n’importe quoi, tout plutôt que subir mon impuissance. Me ruer au troisième, me jeter dans le vide, entendre ma chute, boum, puis les cris et les hurlements, en finir sur le carreau jaune au clair de lune.

Rien ne bougeait dans l’immeuble obscur.

Parvenu à la dernière marche, je refis halte, et m’adossai tout de même au mur froid. Aucun bruit de rue ne filtrait jusqu’ici. Le vent, lui, s’en donnait encore à cœur joie sur tous les toits, dont tuiles et gouttières, çà et là, craquaient.

J’attendis, planté là, prêt à sauter.

À me lancer.

C’était la première porte à gauche. Si quelqu’un s’avançait dans leur vestibule, je l’entendrais sûrement. Ma respiration ponctuait les minutes creuses de l’attente. Je dus encore jeter un coup d’œil par la porte entrouverte de la salle de bains, et le spectacle me glaça le sang de volupté. Je ne pus pas ne pas suivre.

La peur, la douleur me coupaient le souffle à chaque pas, et pourtant, je me retrouvai là, face au vitrage de leur porte d’entrée.

Le long vestibule était plongé dans le noir, la cuisine aussi. La porte de la salle de bains, je le vis, n’était pas entrouverte. Nul mouvement, aucun bruit ne me parvenait de l’intérieur.

Leur appartement recoupait celui de la professeur de piano. En face, la porte vitrée de la pièce principale, que n’éclairait à peine qu’un filet de lumière provenant de la chambre, plus au fond. Ou, qui sait, le reflet des lumières de la rue, impossible de trancher.

Ainsi, c’est là qu’ils le font, dans la chambre du fond.

Toute honte m’avait fui.

Mon souffle embuait les motifs du vitrage.

Comme si je sentais dans l’air le parfum de la femme qui m’avait fait venir jusqu’ici, et sombrer, et tomber toujours plus bas. À force de me retenir de sonner, à force de craindre que je n’enfonce leur porte, à la fin, je me sentis tant défaillir que sous ma braguette, seule cause, peut-être, de ma vacance d’esprit, ma queue s’injecta de terreur.

Dans un sursaut de bon sens, je rebroussai chemin, pantin chancelant, jusqu’au palier du premier étage. Mais ce qui m’encombrait à chaque pas s’était raidi jusqu’à la douleur.


Le nœud se resserre

Comme si la question l’avait obligé à se creuser la tête, le chauffeur à casquette de cuir ne répondit pas avant un long moment.

De temps à autre il observait le visage de sa passagère dans le rétroviseur, son sérieux, la sévérité qu’elle s’imposait, la sensualité gênante de ses traits, sa fierté imperceptiblement blessée et la morgue qu’elle déployait, si gauche, contre lui.

Il n’y avait presque pas de lumière à l’arrière de la Pobeda, mais l’ovale de la fenêtre latérale illuminait le visage de la vieille femme. Le chauffeur scruta, examina et se demanda sérieusement lesquels de ses traits montraient qu’elle était juive. En tant que cadet de l’École navale de Trieste il avait appris par son chef de peloton à reconnaître un Juif. Tout le monde a des yeux, des oreilles, un nez et une bouche, mais il n’en découle pas forcément que tout le monde soit égal dès la naissance. Quand il était seul en perm ou que les grandes portes s’ouvraient avec fracas sur la rue Belpoggio pour faire sortir au pas les cadets en rangs serrés, ils observaient attentivement les passants et les filles qui se penchaient aux fenêtres.

C’est ainsi qu’il s’expliqua rétrospectivement que ce n’était pas par méchanceté mais à l’injonction de leur sang qu’ils avaient eu de l’aversion pour le petit Gottlieb. Il se conformait avec servilité aux moindres paroles du sous-off. Fallait-il le persécuter, en tant que fervent catholique, n’obéissaient-ils pas à leur instinct racial en laissant les plus grands régler son compte au petit Gottlieb.

Depuis ce temps-là, observer les traits raciaux en toute circonstance l’excitait.

Même s’il ne fallait pas quitter des yeux la route mouillée.

Il était toujours capable de se comporter très aimablement avec les Juifs, ne leur faisait pas sentir ce qu’il pensait vraiment de leur race, et tenait sa propre galanterie et générosité en haute estime.

Mais sa rêverie passagère, centrée autour d’une relative admiration de soi, n’était pas sans danger.

Le rouge hâtivement appliqué sur les lèvres de la femme, la grande quantité de fard et de poudre ne masquaient pas les dévastations de la douleur, l’indifférence glaciale et la constante angoisse, mais les singeaient.

Les yeux du chauffeur parcoururent les traits dévastés de la femme.

Conformément à son éducation, la passagère se tenait pour un être parfait, un spécimen unique, différent en tout et de tous. Elle avait balayé tous les doutes sur sa personne, car son éducation avait été parfaite, sans faille, c’est pourquoi elle savait se conduire si incroyablement bien en toute circonstance. De plus, en tant que petite fille préférée de bon-papa Demén, elle était éternellement restée une enfant choyée. À croire que le chauffeur, sous l’effet de la carte de ce visage inconnu, récitait les leçons de sa propre vie, chargée d’une grande autosatisfaction.

Je ne tire jamais la moindre leçon de quoi que ce soit, se disait-il parfois, ce dont il était très fier.

Même si l’accent ne fut pas mis sur les mêmes choses quand ces deux-là furent éduqués, la tonalité fut la même. Ils commirent les mêmes erreurs et répétèrent notoirement les mêmes fautes encore et encore, parce qu’ils étaient persuadés d’avoir surmonté leurs errements et que leur haute position était justifiée.

Quand par le passé il perdit sa voie et commença à soupçonner d’avoir confondu ses qualités personnelles avec ses défauts, il se justifia à ses propres yeux en se disant qu’il était agréable de sortir du droit chemin. Il n’aurait pu dire ce qu’il cherchait à cacher et avec laquelle de ses inconduites, ni ce qu’il aurait pu substituer à l’une de ses manigances et quand. Il finissait aussi par perdre de vue les conséquences ; elles bourgeonnaient, jusqu’à lui rendre impossible de ne pas prendre les effets pour la cause.

Il acceptait ses petites impostures et tromperies parce qu’elles témoignaient de sa ruse et de sa vivacité. Ce n’étaient pas seulement les autres qu’il induisait en erreur ; il tâtonnait continuellement et, pourrait-on dire, suivait des principes erronés dans ses raisonnements.

Il se délectait de sa propre imperfection et n’attribuait pas de sens particulier aux failles de sa pensée.

Pour commencer, il semblait savoir quand la réalité n’était pas conforme aux apparences, mais il mettait un nom dessus à des fins de manœuvre tactique. Cela rappelait ce qui s’était passé dans son enfance à Mohács, dans le grand garde-manger de leur palais de la rue Városház, quand il mangeait à la cuillère un fruit en conserve dans le pot de verre pour que les domestiques ne remarquent pas la baisse de deux centimètres du niveau de contenu. Et pourtant, la petite quantité manquait bien dans le pot, et le lendemain le niveau baissait encore, et le surlendemain aussi, jusqu’à ce que le fruit disparaisse presque – même si probablement personne d’autre que lui dans la maisonnée n’en mangeait en cachette. Il préférait les pêches mais, par mesure de précaution, mangeait aussi les prunes, parce qu’il y avait plus de prunes que de pêches. Il protégeait la sagesse à laquelle il aspirait en se leurrant lui-même. Il se débrouillait pour vaincre son vrai désir. Parfois il déchirait le couvercle de cellophane d’un pot ou altérait la pellicule naturelle qui se formait à la surface du fruit, mais sans y toucher, tout en mangeant à la dérobée dans un autre pot. Il se livrait à des manipulations pour que sa mère soupçonne une bonne gourmande. Ou pour monter deux bonnes l’une contre l’autre. Il orientait leurs soupçons dans telle direction en semant délibérément des indices trompeurs. Le troisième jour, le cellophane déchiré ou la fine pellicule servaient de prétexte pour voler dans ce pot-là, aussi. Après quoi il parvenait au moins à sauver le contenu dangereusement entamé du premier pot de sa propre gourmandise honnie. Mais entre-temps, la compote de prune venait à manquer dans deux pots ouverts, bien qu’il préférât la compote de cerise ou de cerise aigre. Parfois il faisait disparaître des pots entiers, pour que le déficit dans un pot ne se remarque pas : après avoir dévoré le fruit jusqu’à la dernière cuillerée, tremblant d’excitation tout du long, il enterrait la preuve dans un trou profond dans le jardin.

C’était agréable de jouer avec les possibilités, risqué : il savait que sa gourmandise était un péché capital, mais ne voulait pas résister complètement à la tentation, s’y abandonnait un peu, et, faisant ainsi monter l’excitation et la tension, se donnait beaucoup de joie. Il se savait récidiviste. Il ne mesurait pas à quel point il combinait ses pulsions secrètes avec la peur et les tremblements, à quel point il les entremêlait. Il évoluait parmi des décors de toiles peintes ; illusions et faux-semblants acquéraient une réalité indépendante.

Il commettait des péchés capitaux, qu’il ne confessait pas.

C’était la source de sa joie secrète. Et pourquoi ne se serait-il pas permis une audacieuse inversion des rôles. Il avait cru toute sa vie qu’il suffisait de se conformer à certaines normes comportementales pour éviter le châtiment. Bon, d’accord, il n’évitait pas ses tentations et les châtiments silencieux qui s’ensuivaient, mais du moins évitait-il l’humiliation publique. Presque toutes les situations peuvent être maîtrisées ; il suffit de rester serein et vif, de gagner un peu de temps, parce que tout dans ce monde est transitoire, n’est-ce pas ; tout est éphémère.

Toucher à tout seulement à la surface, rien que là, y aller mais y aller doucement ; ne pas porter de regard profond sur les choses.

Il était complètement à côté de la plaque, bien sûr, parce qu’il portait un regard profond sur les choses même sans le vouloir. Il préférait nier ce qu’il voyait. Autant nier son âme muette, son meilleur côté. Il était incapable de perdre sa pauvre clairvoyance.

C’était le devoir qui l’avait amené à cet état, en plein dedans. Il était impossible qu’à peine passé sa quinzième année il n’ait rien trouvé d’autre qu’un abîme de malheurs dans son âme.

Le Weltschmerz l’avait terrassé ; son caractère enjoué se cassait les dents dessus.

Il rêvassait sur son propre compte, comme de coutume, tout en scrutant cet étrange visage.

Pourtant, il y avait eu quelques moments, heures et jours immaculés, éclatants ; il se consolait avec cela – même si aucun ne lui venait tout de suite à l’esprit. Peut-être le mur immense, usé par le temps, écaillé de l’École navale de Trieste, si densément recouvert de lierre, et le parfum salé de la brise maritime baignée de soleil à San Vito. Il se rappelait bien cette sensation, même si l’amertume occultait le souvenir de ce qui s’était passé là-bas. Il savait ce qu’il se rappelait, mais cela n’avait plus ni forme ni image, ni protagonistes non plus. Il pouvait aussi dire combien de fois cela lui était arrivé. De fait, des heures entières avaient ressemblé à ça, les très riches heures sous les lauriers romantiques. Il avait l’impression de sentir autour de lui la texture de leur aura chauffée par le soleil, leur parfum ; sans doute y avait-il au moins eu quelques instants de ce genre. Et qui sait ce qu’il convenait de faire pour atteindre à ces instants. Que fallait-il ajuster à quoi, et de la même façon, que convenait-il d’éviter si ces riches heures étaient bien des actes de la grâce. Il n’y avait qu’un seul endroit dans le parc, sur les toits, d’où l’on avait vue sur la baie. Et que serait-il allé chercher dans un lieu où la grâce était octroyée. Regarder un navire blanc passer dans la trouée. Ils n’avaient pas le droit de grimper aux arbres ; il se mettait sur la pointe des pieds, pour apercevoir la surface ensoleillée de l’eau.

Et il semblait qu’il dût scruter en détail la carte de dévastation et de décrépitude dans son rétroviseur pour ne pas abandonner son espoir plein de mépris. Ou du moins, pour ne pas laisser son mépris du monde être plus fort que l’espoir.

Après qu’ils eurent passé le pont pour s’engager entre les immeubles élevés, le taxi ne fut plus soumis à la force et à l’âpreté des bourrasques, mais sur le boulevard Margit, désormais boueux et défoncé à cause des travaux de réfection, les pavés se mirent à le faire trembler, le faire cahoter. Des tas de pierres et de sable se dressaient de chaque côté, des conduites et des câbles partout disséminés. Le vent sifflait, mugissait, leur hurlait parfois dessus en balayant les toits et leurs cheminées ; les essuie-glaces crissaient dans l’alternance rapide de l’étalage et du nettoyage des éclaboussures de boue.

La chaussée avait été retournée, et donnait à voir une longue balafre tortueuse ; la ville remplaçait prétendument des conduites depuis des semaines, mais personne ne travaillait au fond des tranchées détrempées en ce moment, et l’ouragan de printemps avait copieusement renversé les barrières de sécurité et leurs lampes à pétrole.

Si ces femmes ne comprennent pas pourquoi il les esquive, pourquoi il élude leurs questions importunes, tant pis, qu’elles ne comprennent pas.

Le mépris ne se lisait pas sur son visage ; mais un sourire pâle et indulgent plissait les rides épaisses autour de ses yeux.

Avec les gens de son rang, il faisait en sorte de ne jamais se retrouver dans une situation embarrassante où quelqu’un lui demanderait son nom. Après tout, une conversation ne se résume pas seulement à des questions ou des réponses. Le but d’une conversation est de maintenir, par des moyens musicaux pour ainsi dire, un incessant bavardage sans conséquence ; quoi de plus simple ou de plus clair. Tout en conduisant la voiture entre la tranchée béante et le bord du trottoir au premier grand virage du boulevard Margit, il tint fermement le volant de sa main gauche en tendant le bras par-dessus le siège avant pour ramasser le chapeau enrubanné de Mme Erna, sur le tapis de caoutchouc strié où il était tombé.

Dans le rétroviseur, en moins d’une seconde, ils virent respectivement la peau autour de leurs yeux, couverte de rides et d’ombres.

Le chauffeur avait des lèvres charnues et bien dessinées ; la moustache courte au-dessus d’elles, qu’il portait depuis sa prime jeunesse, était pleine de poils gris chatoyants.

Mon fils s’appelle comme moi, László, finit-il par répondre avec réticence, et pour mieux faire passer sa soumission à l’indiscrétion de Mme Erna, il le dit comme si les mots lui sortaient par le nez.

Néanmoins, son bras fit grande impression sur Mme Erna.

Sa façon de naviguer sans encombre sur un terrain impraticable grâce à la fermeté avec laquelle il tenait le volant. Elle ne se priva pas de le constater. Ce mouvement alla même jusqu’à chasser les lèvres de Geerte de sa mémoire. Seul le sentiment qui parcourait son système nerveux maintint ce souvenir en vie.

À cet instant, elle ne comprit pas pourquoi elle avait toute sa vie été plus attirée par la beauté des hommes. Ce que les lèvres de Geerte lui avaient fait et ce qu’elle avait fait pour Geerte étaient une chose qu’aucune autre expérience sensuelle ne pouvait même approcher.

La réalité de son souvenir affecta la réalité de ce qu’elle avait sous les yeux.

Injustement, en un certain sens, puisque Geerte et le chauffeur se joignaient dans sa conscience sans que ça lui en apprenne davantage sur sa morale. Cela dépassait tellement l’acceptable qu’elle ne trouvait heureusement pas les mots. Parfois, de si petits riens, par moments des petits trous de mémoire et des courts-circuits peuvent vous libérer.

Elle fit claquer sa langue. László, dites-vous, cria-t-elle, ça alors. Elle ne laissa pas l’homme réticent finir sa phrase, parce qu’elle fut décontenancée et abasourdie par ce contact déloyal ; qu’à un âge si avancé je ressente encore une chose pareille, frissonna-t-elle ; vraiment formidable, cria-t-elle, pour détourner son esprit des sensations intimes qui la traversaient. C’est ridicule ; je suis ridicule.

Elle vida en vain les nombreux tiroirs et cagibis de sa mémoire, mais parmi les étudiants préférés du professeur, elle n’en trouva aucun répondant au nom de László.

Il doit y avoir un malentendu.

Cela signifie qu’il s’appelle comme le charmant héros de Casablanca, et pour prolonger tant soit peu cette ridicule sensation elle se pencha poliment en avant et rit aimablement, voyez-vous ça.

À quoi le chauffeur réagit en levant sa tête coiffée d’une casquette de cuir, volontairement et démonstrativement, comme alarmé ; la conversation ne pouvait pas continuer comme ça. Il ne comprenait vraiment pas ce que racontait sa passagère ni où elle voulait en venir. De quel héros, de quel Casablanca parlait-elle, et quoi qu’il en soit, elle n’était pas censée adopter ce ton.

Il était sans doute gêné par le courant secret qui le traversait. Il n’y a aucune raison que sans préambule il éprouve soudain du désir pour cette vieille bavarde.

Je vous demande pardon, répondit-il froidement, mais sur un ton un soupçon plus raffiné qu’on pouvait s’y attendre venant d’un chauffeur de taxi ordinaire ; et pour prévenir toute autre impertinence qu’une telle Juive von Haus aus eût pu se permettre, il replongea très lentement et délibérément les yeux dans le rétroviseur.

Gyöngyvér était abîmée dans ses pensées, pâle et immobile.

Quand, abandonnés dans les bras l’un de l’autre, ils furent tirés de leur sommeil ce matin-là sur l’étroit lit de la chambre de bonne, elle n’avait pensé à rien d’autre.

Non, ils ne s’abandonnaient pas ; disons plutôt qu’ils s’étaient serrés l’un contre l’autre toute la nuit quand elle n’avait pensé à rien d’autre. Pas toute la nuit, puisqu’elle était revenue se glisser près de lui à l’aube, quand ils avaient entendu de l’autre côté de la fine cloison la porte d’entrée se refermer au-dessus d’eux, ce qui signifiait que Mme Semzö était enfin rentrée. Mais elle n’avait pensé à rien d’autre. La sensation de leurs corps dissoute dans la sensation du corps de l’autre ; voilà à quoi elle pensait, et elle ne pouvait se reculer assez loin au coin de la banquette arrière pour ne plus sentir l’émanation d’une sensation similaire chez la mère de l’homme, une sensation d’où l’homme faisait son apparition et refusait de s’en aller. Même si elle était là, dans le taxi qui les emmenait quelque part, avec tous ses sentiments et toutes ses sensations. Ils se tenaient serrés pour ne pas tomber du lit de camp ni glisser hors l’un de l’autre.

Elle aurait adoré le faire, le dieu de miséricorde aurait dû le lui accorder une fois pour qu’Ágost cesse de se défouler sur elle.

Jamais.

Ce matin, il eût été absurde qu’ils continuent de faire l’amour.

Le sens du désir s’était réveillé en même temps qu’eux – il se réveille toujours chez l’homme, ou en tout cas est moins équivoque chez lui – mais ils ne savaient plus quel membre appartenait à qui, si ce qu’ils ressentaient et pressentaient était le corps ou l’âme de l’autre, et si leur esprit avait des limites.

Le courant d’air faisait bouger la fenêtre ouverte au-dessus d’eux comme il l’avait fait tout au long de la nuit.

Le matin d’été soufflait sur eux sa fraîcheur pleine du chant des oiseaux.

Jamais plus beau et dangereux.

Avec le pouvoir de son imagination elle refusait l’idée que ce n’était pas censé se passer comme ça, qu’une chose pareille ne pouvait se reproduire ; elle ne voyait pas ce jamais plus qui béait devant eux comme un abîme, que cela ne pourrait jamais plus leur arriver.

Elle était déjà précipitée à travers l’infini du jamais plus, et il fallait qu’elle s’habitue à la douleur, sans quoi elle ne pourrait la supporter. Il faut qu’elle s’endurcisse. Ce n’est pas possible qu’il n’y ait jamais plus de matin comme celui-là, jamais, jamais.

Inlassablement, l’image la frappait comme un coup sur la tête, ce jamais plus. Il ne s’était même pas écoulé une année et c’était déjà fini. Et quand elle se dit que son cœur allait se briser et son crâne se fendre, elle ne l’entendit pas métaphoriquement. À cause de la tension noueuse du jamais plus sur la voûte aortique de son cœur, la paroi de ses veines tremblait doucement, son crâne lancinait sous l’effet d’une migraine. Puis elle se dit qu’il fallait oublier cet homme.

Jamais. Il faut l’oublier. Jamais.

Le sens de la phrase était faible, son exhortation forte. Sa conscience lui rappelait la frontière ténue entre capacités physiques et mentales. Qu’il fallait d’une façon ou d’une autre qu’elle relâche, régule, détourne dans d’autres directions sa peur accumulée, qui menaçait de rompre les digues, ses énergies sensuelles prêtes à se déchaîner, ce qui était naturellement lié à sa tension artérielle, à son pouls et au rythme de sa respiration.

Je pensais au partenaire de la belle Ingrid Bergman, continua Mme Erna, criant littéralement, ce qui poussa le chauffeur à tirer de nouvelles conclusions venimeuses et méprisantes en lui tendant le chapeau par-dessus le siège avant.

Mme Erna accepta son chapeau des mains de cet homme réellement agréable et séduisant et, comme elle en avait l’habitude, oublia fort à propos qu’à peine quelques minutes avant elle avait jugé le même homme odieux. Ce qui attira le plus son attention, c’est qu’à partir du moment où ils discutèrent sur un ton plus confidentiel, le chauffeur cessa de recourir à la déplaisante expression s’il-vous-plaît-madame, avec laquelle ces horribles bouseux continuaient d’envenimer l’existence de Mme Erna.

Ils lui tapaient sur les nerfs avec ça.

C’était devenu chez elle un besoin maniaque de la chasser et de l’éliminer ; elle ne la souffrait pas chez ses domestiques ; ses oreilles s’en alarmaient. Elle croyait fermement que c’était l’expression d’un mépris secret, indiquant un manque d’ouverture et de franchise. Quiconque travaillait à son service se devait de savoir que pareille façon de s’adresser à quelqu’un n’existait pas dans la langue hongroise.

Sans quoi l’intéressé était libre de partir ; après tout, il ou elle avait un caractère mauvais et, sans doute était aussi porté sur le vol.

Elle remercia le chauffeur pour le chapeau, et de se montrer si gentil.

Quand ils fuient les nazis, à Prague si mes souvenirs sont bons, ajouta-t-elle de cette même voix forte, monsieur László ou Victor László, allons, aidez-moi, mon Dieu, j’ai oublié le nom de ce célèbre acteur.

Incapable de faire quoi que ce soit d’autre, le chauffeur éclata de rire.

Vous pensez bien que je vous aiderais, chère madame, si seulement je m’en souvenais moi-même.

Et comme de vieilles connaissances de la même génération, habitués aux mêmes morceaux de musique et aux mêmes films, autrement dit dont les souvenirs éveillent les mêmes images du premier coup, ils rirent ensemble joyeusement.

Ce qui remplit Mme Erna d’un certain soulagement, que l’homme à la casquette de cuir ne puisse être un ancien nazi hongrois ou un agent de la police secrète.

En ce qui concerne Casablanca, ce n’est pas le pire endroit du monde, croyez-moi, chère madame. J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, dit-il gaiement et sans une once d’autodérision ou de mépris de soi. Même si la seconde fois qu’il prononça chère madame, cela sonna comme un sarcasme dans sa bouche. À cette époque de l’année, en mars, tout bourgeonne là-bas.

À propos, je m’appelle Bellardi, ajouta-t-il, pour mettre fin au gênant malentendu entre eux.

Et comme ému à la mention de son propre nom d’origine, il combina gentiment les deux noms.

Mon fils s’appelle László Bellardi, et bien sûr, c’est aussi comme cela que je m’appelle.

Et en le disant, il pensa avec irritation, maintenant elle sait tout et sera satisfaite, cette vieille Juive.

Qui fut frappée de stupeur, effarée, comme soudainement réprimandée. En entendant ce vieux nom familier, le silence se fit dans son âme, et la petite fille d’un sérieux solennel surgit de sous les traits las et décomposés de la vieille dame. Quand on l’emmenait à la gare dans le buggy familial le long de la rue bordée d’ormes, au son des sabots qui claquent et à la vue de la cime des arbres, elle embrassait dans son entièreté l’univers étrange et hostile.

Soudain tout sujet de conversation possible devenait trop délicat à proposer, qui plus est à aborder.

Ne serait-ce qu’à cause de Gyöngyvér, il fallait qu’ils soient prudents. Ni l’un ni l’autre ne savaient si c’était une moucharde. Même si pendant de longues minutes elle n’avait pas prêté attention à ce dont les deux autres parlaient, des bribes lui étaient parvenues, interférant avec sa tension artérielle élevée à cause de l’amour qui pulsait à son oreille.

Vous êtes le père du petit Bellardi, dit-elle de son coin de la banquette arrière, prenant de court ses deux auditeurs, sa voix rauque et sonore.

Très aimable à vous.

Voyez-vous ça, cria-t-elle.

Elle éprouva le besoin pressant de se joindre à la conversation ; elle sentit probablement leur méfiance.

Quelle coïncidence, cria-t-elle.

Elle ignora le regard suppliant ou réprobateur de Mme Erna.

Mais ensuite Gyöngyvér craignit d’avoir une fois de plus fait quelque chose de terrible, d’avoir commis un impair.

Dans la voiture qui empestait le tabac froid, la panique de Gyöngyvér rendit la prudence réciproque des deux autres tout sauf palpable. L’indulgence affectueuse qu’ils s’étaient accordée se matérialisa dans l’air. Que faire d’une telle dinde caqueteuse, d’une petite servante si ignorante. Bellardi conduisait attentivement, avec beaucoup de métier et d’obligeance, tandis que Mme Lehr, née Erna Demén, tenant poliment sur son sac à main un chapeau aussi grand que la roue d’un moulin à eau, se retirait de la vie publique, pour ainsi dire. Le comportement bruyant de Gyöngyvér l’irrita au plus haut point. Le rappel du lieu où elles se rendaient dans la puanteur de ce taxi sombre aux suspensions inutiles s’abattit de nouveau sur elle sans prévenir.

Elle se tint obstinément droite, dos collé à la banquette ; quand elle se protégeait en adoptant cette posture, elle ressemblait à Gyöngyvér.

Bien sûr qu’elle savait.

Elle savait bien des choses qu’il aurait mieux valu ne pas savoir.

Bien sûr qu’elle se rappelait le fils de Bellardi ; elle n’avait pas besoin de se forcer. Mais elle ignorait que le garçon s’appelait László. Le petit Bellardi, ou le pauvre petit Bellardi.

Gyöngyvér avait raison, c’est comme cela que le professeur l’appelait. Quand on lui présentait les gens qui venaient dans leur appartement du boulevard Teréz, elle retenait surtout leur nom ou leur présence. Ainsi, c’était lui Bellardi. Cela l’étonna. C’était lui le père que le tribunal du Peuple avait condamné à la perpétuité pour conspiration contre l’ordre démocratique. Quel cou impressionnant il avait, ce Bellardi. Elle ne le voyait pas comme ça, du moins physiquement, voilà pourquoi elle n’avait pas fait le rapprochement dans sa tête. Elle était stupéfaite. Voilà pourquoi sa tête lui était si étrangement familière. Et à cet instant, elle sembla se rappeler exactement le costume d’été léger que le père portait dans ces fameuses actualités quand, menotté et entre deux gardiens, il se levait à hauteur du micro pour répondre aux questions sévères qui lui étaient posées par le juge qui présidait le tribunal du Peuple.

Ils l’avaient emmené là-bas comme s’il n’était qu’un chien ; c’était seulement une fois là-bas qu’ils lui avaient ôté les menottes des poignets.

Il avait fière allure dans ce costume si mes souvenirs sont bons.

Bien sûr, certains hommes ne perdent jamais leur charme de beau gosse.

Défait, c’était un homme dépossédé qui se tenait debout face au micro ; il s’y accrochait, mais le président avait vite averti l’accusé numéro trois que ce n’était pas au micro qu’il était censé s’accrocher. À cause de cette réprimande, on n’entendit plus un bruit dans la salle d’audience pendant un long moment, bien sûr. Les correspondants étrangers aux premiers rangs étaient particulièrement inquiets. Son costume pendait sur lui comme sur un cintre.

Il risquait la peine de mort.

La personne dont Mme Erna avait sans doute gardé le souvenir était un homme robuste, crucifié de bien des façons. Mais son fils était petit, taciturne, pâle, d’une charmante fragilité, voire chétif, dépourvu de vigueur enjouée ou de brutalité virile ; peut-être tenait-il de sa mère. Que Mme Lehr avait rencontrée deux fois au pavillon de chasse de Mária Szapáry à Vésztö, au moment de sa liquidation. Il fut un temps où les chasseurs s’y rendaient pour chasser le petit gibier, foulque, canard sauvage, lièvre, faisan et outarde. Les deux rencontres furent brèves ; les deux fois Mme Erna parla brièvement à la jeune femme, qui lui fit l’impression d’un esprit versatile. Il n’y avait aucune raison que l’esprit d’Erna fasse le lien entre des informations prenant leur source à deux époques différentes. Il ne lui vint donc jamais à l’idée qu’il puisse y avoir un lien de sang entre le pauvre petit Bellardi, qui avait appartenu au cercle des étudiants préférés du professeur, et l’infortuné bien-aimé de la vilaine Mária Szapáry. Elle aurait dû se douter qu’Elisa Koháry était la mère du petit. C’était donc lui le garçon qu’elle avait abandonné quand il n’était qu’un bébé. Bien qu’elle fût revenue pendant quelques années parce qu’elle se voulait héroïque, voulait vaincre sa terrible inclination et son irresponsabilité maternelle. Il n’y avait aucune raison de lier les deux ensembles de données, stockées en deux lieux différents et à deux niveaux de profondeur. Mme Erna se livrait à l’estimation et l’achat d’objets d’art sur mandat de très riches collectionneurs. Elle se débrouillait pour inclure quelques articles de valeur dans un ensemble de marchandises bon marché et acquérir le tout au prix de vente habituel des articles les moins chers. Activité pour laquelle elle s’attira le courroux éternel de Szapáry. Mais qu’importe l’avis d’une insignifiante costumière.

Cette lesbienne notoire courait après des femmes plus jeunes avec une telle absence de bon goût et un tel rentre-dedans que peu de temps après son retour de l’étranger à Budapest, elle devint la terreur des jeunes couples et des mères ayant une fille. Quels que soient les événements palpitants qui s’étaient produits entre les deux femmes – et nul doute que l’histoire fût exagérée dans les cercles mondains des différents milieux de Buda ou de Pest – elles n’avaient pas gardé contact et s’informaient à distance de leurs vies amoureuses respectives.

Toutes deux, Erna et Mária, ne se tutoyaient même pas, bien qu’elles fussent allées à l’école ensemble.

Pauvre harpie.

Au cours des semaines tendues et déprimantes qui suivirent la révélation de la conspiration, personne ne fut en mesure de prédire si le professeur Lehr serait seulement témoin au cours du procès ou si en l’espace de quelques jours des charges seraient retenues contre lui. Il était impossible de mesurer l’intérêt des différentes parties concernées dans les préparatifs effrénés, à quel moment les différents intérêts entreraient en conflit, et où les participants fixeraient les limites. Si les Russes parviendraient à éliminer la totalité de l’organisation secrète ou avaient seulement l’intention de couper la partie visible de l’iceberg. Quelle position la branche la plus docile des nationaux-conservateurs du Parti communiste adopterait devant cette nouvelle donne. Ils n’étaient pas préparés à cette catastrophe. Provisoirement, le devoir leur imposait de faire profil bas, bien abrités entre les activistes intérieurs jadis hors la loi, les émigrés occidentaux qui revenaient peu à peu et les moscovites, pour s’intégrer aux factions existantes sans trop grincer des dents.

Il n’était venu à l’idée d’aucun d’entre eux, grâce à l’inventivité inlassable du professeur, de chercher une alliance bienveillante – avec les Russes, par exemple.

Bien sûr, le professeur Lehr avait lui-même assez de pouvoir pour rester simple témoin à un procès pour crimes de guerre. Mais ce n’est qu’après avoir trouvé un soutien de haut rang parmi les nationalistes russes – on peut dire seulement après s’être agrégé au cœur de l’ennemi, aidé en cela par les moscovites, bien sûr, beaucoup plus méfiants que lui ; ce n’est qu’après – sur le Stefánia, dans le jardin de l’ancien Club du Parc, qui servit longtemps de casino aux officiers supérieurs russes, flânant sur les étroits chemins couverts de galets du Danube – qu’il put agréablement passer en revue chaque détail de l’avenir avec le général de corps d’armée qui était d’une obésité pathologique et respirait bruyamment. Ce n’est qu’à ce moment-là, grâce à son protecteur de haut rang, que le professeur devint expert scientifique, témoin et conseil auprès du tribunal du Peuple.

De nos jours, de nombreuses personnes condamnent le professeur pour sa terrible volte-face. En bonnes connaisseuses de ses positions, elles auraient dû comprendre que ce n’était pas une trahison de sa part mais bien la manifestation la plus récente de sa loyauté profonde à la cause hongroise. S’il avait travaillé pour la nation aux plus hauts échelons avec les Allemands, pourquoi ne travaillerait-il pas pour la même cause avec les Russes. Mme Erna avait eu connaissance du rendez-vous fatal au jardin du Club du Parc, et ni elle ni son mari ne doutèrent que le protecteur de haut rang fût le représentant pour Budapest du contre-espionnage militaire russe. Ce personnage en uniforme, avec ses épaulettes dorées, ses galons rouges, le sabre de général et son lot de décorations, lui avait été présenté à la première de la nouvelle production de Fidelio, à l’opéra de Budapest en mille neuf cent quarante-sept. Lors de cette soirée mémorable, Klemperer dirigea avec une dynamique particulièrement enchanteresse. Par chance, le formidable chœur d’ex-prisonniers de guerre au dernier acte était plein de tutti et forte. Quand les prisonniers quittèrent leur cellule sombre pour gagner la lumière, s’enjoignant de ne pas élever la voix pour chanter la joie de respirer librement au grand air, trouver enfin la paix et la tranquillité, et faire confiance au Seigneur pour veiller sur leur liberté, on entendit plusieurs personnes sangloter dans le public.

Klemperer dut se montrer prudent avec ses dynamiques de peur que la sentimentalité n’envahisse la fosse d’orchestre et la scène. La force de la structure de base de la musique de Beethoven l’autorise ; les sanglots et les lamentations se répandirent, aussi rapides que la peste, dans la tiédeur des corps. Ils s’immiscèrent dans le public, scintillant du reflet de lumières dorées ; ils se répandirent et déferlèrent comme une vague irrésistible propulsant son écume vers le ciel.

À cet instant, Klemperer remercia la chance et son destin d’avoir choisi cet opéra.

Mais Mme Erna ne pouvait pas savoir le prix qu’il avait payé pour avoir cette agréable conversation sur le Stefánia.

Elle connaissait les bases de la négociation et du minutieux accord. Sans parler des postes les plus élevés, les Russes voulaient aussi peu d’éléments juifs que possible au sein du gouvernement hongrois, au Parlement et à la tête des partis politiques. La directive affirmait que la démocratie populaire de Hongrie avait besoin, en premier lieu, d’activistes issus des rangs du peuple, et que le Parti communiste devait en être plein, lui aussi. Et ils considéraient le professeur Lehr comme l’éminente garantie que l’université et la vie académique prendraient la direction souhaitée. L’attention élogieuse que le professeur porta plus tard au jeune homme s’explique aussi sans doute par ce marché de poids. Le prix en fut une espèce de capsule de cyanure.

Mieux vaut ne pas la croquer, seulement l’avaler d’un trait.

Sauf que très souvent Mme Erna fut obligée d’absorber avec son propre corps le mépris, la colère et la haine qui montaient contre le professeur.

Il ne suffisait pas d’avaler la capsule de cyanure, comme elle l’avait fait trois fois.

Et maintenant elle était emmenée vers le lit de mort de son mari par un chauffeur que le professeur, fidèle à ses habitudes, avait trahi ou dans le meilleur des cas laissé en plan pour le bien de la grande cause. Ce qui collait parfaitement au principe du conformisme tactique. Ne pas avoir d’autre choix que coopérer, pour servir le vainqueur dominant de son plein gré, mais en restant toujours conscient de ce qu’on fait et des raisons pour lesquelles on le fait.

Et quand avez-vous été libéré, si je peux me permettre, demanda-t-elle un peu plus tard, d’une voix qui n’aurait pu être moins forte.

Elle entendait exprimer compassion et empathie, qui étaient censées faire office de signal clair, et faire ainsi partie de leur langage secret.

Au printemps cinquante-cinq, répondit le chauffeur, du ton impersonnel sur lequel il était possible d’aborder des sujets pareils quand les prisons étaient encore pleines de monde.

Il aurait voulu rendre son empathie à Mme Erna, lui dire que cela faisait six ans maintenant, pour lui indiquer dans leur langage secret qu’il comprenait et lui savait gré de son point de vue, mais il n’avait aucune idée de qui était la jeune femme.

Tout le monde avait peur des mouchards. Et il ne voulait pas trop se rapprocher des Juifs, de toute façon.

Je n’envie vraiment pas votre épouse pour ces terribles années, si je puis m’exprimer ainsi, ajouta Mme Erna, pleine d’une empathie sincère et un rien déstabilisée par le manque de réciprocité de Bellardi.

Elle ne s’en aperçut qu’après l’avoir dit… elle avait commis un impair, Seigneur.

À la seconde où elle le dit, elle sut qu’elle venait de commettre une des pires bévues de sa vie.

Bellardi ne répondit pas, non parce qu’il ignorait quoi répondre à une telle impolitesse, mais en faisant comme s’il n’avait pas entendu. Même si dès cet instant, comme un coup sur la nuque, il fut de nouveau touché par les semaines, les mois et les années de scandale qu’il avait passés au fond du trou. L’état de fébrilité et d’insomnie, quand il ne comprenait pas, de jour comme de nuit, comment Elisa avait pu lui faire une chose pareille. Et quand malgré tout le sommeil parvenait à le prendre, la question le réveillait dans un frisson. Pourquoi a-t-elle fait ça. Il n’y avait rien à comprendre. Comment avait-elle pu le quitter. La personne à qui il était plus dévoué qu’aucune autre ; jamais, jamais avant ni à quelqu’un d’autre ; ce n’était pas une erreur, ni une hallucination, ni une perte du sens de la mesure, qu’ils ne se soient donné rien de moins que la jouissance de l’enfer.

Ça ne pouvait pas être une hallucination, parce qu’il ne restait aucune trace de bonheur derrière eux.

Mais au moins le cadeau de la jouissance de l’enfer, si cette vie n’avait rien d’autre à offrir.

Leur situation était intolérable. Ils se faisaient terriblement souffrir l’un l’autre, leur seule présence mutuelle suffisait à les faire souffrir l’un l’autre. Plus ils tentaient de ne pas se blesser, plus ils rendaient leur jouissance infernale, se l’offrant mutuellement au prix d’un amenuisement de leur aversion et d’un anéantissement de leurs émotions. Ils ralentirent. Comme si le plus haut degré d’amour, la passion, se détachait de leur désir et de leur plaisir, de son âpreté. La tolérance et la considération réciproques le fanèrent, mais il devint de plus en plus tendre, il ralentit mais se déploya, submergeant tout, et ça ne s’arrêta pas, ne se calma pas.

Comme si en lieu et place de la passion, ils atteignaient la matière combustible qui sommeillait dans le tréfonds de leur esprit, comme s’ils avaient touché le magma rougeoyant du corps.

Comment avait-elle pu le quitter.

Ils se torturaient bel et bien mutuellement, mais ils auraient eu le plus grand mal à trouver deux autres personnes dotées de la même persévérance, force et inlassable activité, qu’ils eussent pu torturer.

La nouvelle lubie d’Elisa semblait être qu’elle l’avait quitté et que c’était fini ; à présent elle avait besoin de s’accrocher à l’amour, jusqu’au bout. Comme si la nommée Mária Szapáry n’existait même pas et qu’Elisa l’avait presque inventée pour le torturer plus que jamais auparavant.

Il ne comprenait pas cela, même s’il l’intégrait.

Elle l’avait propulsé dans un cercle infernal inconnu pour vivre toute la profondeur de la relation qu’ils s’apprêtaient à perdre pour toujours.

Un peu comme s’il lui fallait passer un test final ou, encore plus dur, simplement pour qu’il y échoue.

Autrefois, il fallait que l’un d’eux s’échappe, tantôt lui, tantôt elle, pour reprendre des forces et revenir.

Comment aurait-il pu se douter qu’elle allait le quitter ou aurait pu le quitter.

Ou se douter de ce qui affaiblirait leur attachement mutuel. Cette terrible femme en savait-elle plus que lui sur le compte d’Elisa ; que savait-elle donc, et que faisaient-elles toutes les deux en ce moment. Il l’avait sous les yeux, ce qu’elles faisaient. Même s’il n’était pas curieux de le savoir, s’il ne voulait pas le voir, il ne pouvait y échapper, de chaque fibre de ses muscles il ressentait ce qu’elles faisaient. Et il s’enfonçait tellement dans la douleur que sa perte était plus grande que la mort ; le manque de plaisir et la douleur le rendaient malade, fébrile, frissonnant d’une fièvre perpétuellement forte, et sa maladie le rendait si sensible que sa clairvoyance, vraisemblablement, n’était pas qu’une simple illusion.

La clairvoyance l’avait frappé comme la foudre.

Il y avait réfléchi mais ignorait quand ça lui arriverait.

Ça lui était tombé dessus, puis il sut ce qui se passait entre eux, et à quoi ressemblerait la fin de tout ; il n’avait pas besoin de le voir pour le sentir et en faire l’expérience. Le voilà, sanglotant, se cognant contre le sol en hurlant et balançant la tête, pour ne pas voir ce qu’il ne pouvait voir de toute façon ; pour ne pas y penser, le regarder les yeux grands ouverts, le sentir dans ses testicules, à la racine de ses cheveux, sur la peau douloureuse de la plante de ses pieds, dans les creux de son pénis, dans sa tumescence ; mais quoi qu’il arrive, il faut qu’il garde le silence pour que leur petit garçon ne s’aperçoive de rien et ne soit pas arraché à ses beaux rêves.

Le plaisir que les deux femmes se donnaient lui apparaissait maintenant comme une sensation physique.

Parce qu’il calquait ce qu’il imaginait sur ce qui s’était passé entre sa femme et lui quelques semaines plus tôt quand, dans leur douleur et poussés par leur douleur, ils s’amusaient. Ce qu’il y avait de particulier, c’est que désormais il le ressentait différemment, d’une façon qu’il n’aurait pu imaginer jusqu’à présent. Dans ses expériences sensuelles, il n’y avait pas une telle réalité ou il n’aurait pu y avoir de telles réserves.

Après un temps, il ne put s’empêcher de penser que ce n’étaient pas ses crises de nerfs qu’il ressentait, mais les attaques des femmes ; après tout, il ne voyait pas ce qu’il éprouvait. Les coups venaient de l’extérieur comme des bourrasques de vent ; sa capacité à les ressentir était absente de son imagination et les deux femmes lui faisaient endurer ça délibérément. Elisa le torturait de l’extérieur. De fait, elle n’aurait pas pu prendre plus belle revanche. Avec leurs corps étroitement serrés et tremblants de bonheur, elles envoyaient des signaux en Morse, le réveillaient délibérément quand il finissait par s’endormir, le magnétisaient avec leur réalité corporelle et l’irradiaient de leur bonheur.

Il fut contraint d’admettre qu’il n’y avait désormais plus rien à attendre d’Elisa. Ces deux-là ne faisaient plus qu’une, et elles en profitaient pour le torturer car son malheur les amusait encore plus.

Le temps dura une éternité pendant ces semaines-là. Il ne pouvait l’interrompre par le sommeil ; dans le meilleur des cas le Valium aidait un peu, mais il n’y avait pas de nouveau départ, il n’arrêtait pas de trembler d’épuisement et d’une agitation incommensurable. Ses testicules avaient enflé dans des proportions inquiétantes jusqu’à rougir, ce qu’il trouvait particulièrement dégoûtant. Il s’interdisait de les regarder, comme si la nature lui infligeait un camouflet avec cette farce. Il était si dégoûté par son physique et par l’aveuglement de ses excitations sensuelles qu’il restait habillé, même la nuit, pour éviter de voir son corps ; il ne se lavait plus pour éviter de le toucher. Elisa avait une paire de ciseaux dorés à la poignée en os dans la salle de bains. Subjugué, il la regardait longuement. Mais il voulait s’épargner cela, ne serait-ce que pour son petit ; pour éviter les giclées de sang, pour éviter que le petit ne le trouve comme ça.

Il n’alla pas à confesse, même s’il aurait voulu se libérer de la honte et de l’avilissement, quel qu’en fût le prix.

Il sentait qu’il avait du mal à retenir sa main. Quand il se tordait sur le parquet du salon, rougeoyant dans la lumière du soleil ou de la lampe, il se voyait de l’extérieur, en silence, comme s’il était épileptique.

Il n’avait aucune raison de vivre.

En silence, gémissant, pleurnichant parfois.

Pourtant le lendemain il pouvait se doucher normalement, lavait le bulbe de son pénis, puant sous le prépuce à cause des érections continuelles, et sans rien de malheureux sur la figure il allait à Vienne, expédier cinq nouveaux jours de service à bord du Carolina. Il implorait Dieu mais ne pouvait le prier ; il appelait ce foutu Dieu, tout en sachant que quelque chose d’autre, pas les ciseaux, pas l’automutilation, pas l’autopunition, mais une seule chose pourrait le soulager.

Le meurtre seul.

Il fut très prudent, n’alla pas à confesse et ne s’approcha pas d’une église. De peur que Jésus-Christ, les Saints, Marie ou les Franciscains ne s’en mêlent. Il savait qu’il y avait une autre vie, inexplicablement grave et mensongère que son Église soutenait. Il était fâché avec ce monde grave et mensonger, mais à cause de son petit garçon il fallait qu’il se force à y retourner. Il n’alla pas voir son confesseur parce qu’il ne voulait pas se laisser distraire. Prendre son manteau, ne pas rester là alors qu’elles l’irradiaient de leur bonheur, voilà ce qu’il voulait, partir quand elles se précipitaient sur lui avec leur plaisir, enfoncer la porte de l’appartement sur elles et les liquider, dans le vacarme de leur grand bonheur, comme deux chiennes enragées.

Pendant que ses muscles se fatiguaient des spasmes rythmiques, son érection complètement vaine et dégoûtante était devenue si forte et douloureuse qu’il lui fallait s’en libérer d’une façon ou d’une autre.

S’il la touchait de la main, il vomissait.

Mais après un temps, même sans Valium, ses membres se détendaient sous l’effet de la fatigue, ses énormes bras et cuisses aussi bien que son visage ridé. Ces parties de son corps devaient se reposer un peu pour entretenir la douleur. Il restait allongé avec raideur, comme un arbre déraciné. Il respirait fort pour ne pas crier encore plus fort. De fait, il n’entendait pas ses propres hurlements rythmiques. Sa conscience avait encore un espace vierge grâce auquel il comprenait l’adorable entièreté de son existence. Il était si déshydraté qu’il ne produisait plus de salive, de morve ou de larmes. Et pourtant, il ne savait toujours pas pourquoi Elisa lui avait fait ça.

Et puis, elles recommençaient à l’irradier ; par la vivacité de leur ravissement elles alertaient ses muscles ; il avait soif de savoir ce qu’elles faisaient à ce moment-là, ensemble, contre lui, pendant qu’elles s’immergeaient dans leur mauvaiseté pour en exprimer la dernière goutte de jouissance.

Sans moi, sans moi.

Il hurlait, se tordait par terre en silence parce qu’elles l’avaient exclu de leur méchanceté, ou parce qu’il allait lui falloir tourner contre lui-même sa propre méchanceté. Le foutu parquet craquait à ses oreilles au rythme partagé de leur mauvaiseté, de leurs amours – dans lesquelles il jouait le rôle de Mária Szapáry, pour ne pas abandonner Elisa. Par terre, il vivait à travers l’expérience de Mária Szapáry avec Elisa, comme un animal ; puis il sanglotait calmement quand il remarquait que depuis quelques minutes son petit garçon se tenait sur le seuil en chemise de nuit, réveillé en sursaut ; il avait réveillé le petit à cause de son sale état.

Les yeux écarquillés de stupéfaction et d’effroi, le petit l’avait observé.

Si ce môme ose le lui demander une nouvelle fois, si une fois de plus il ouvre la bouche pour entamer son éprouvante lamentation, où est sa mère, pourquoi sa mère ne rentre-t-elle pas à la maison, il le tuera. Le déchiquettera, le mettra en lambeaux à coups de dents. Il valait mieux le tuer sur-le-champ. Malgré ses mensonges, le môme savait. Il avait été inutile de lui dire la vérité, toute la vérité, sans tourner autour du pot. Le petit ne le croyait pas, ne l’écoutait pas, attendait seulement le retour de sa mère. Tout comme ces horribles femmes ne le laissaient pas en paix – Szapáry le possédait pour ainsi dire, l’habitait – voilà que les deux l’avaient retourné et que son petit se glissait en lui, habitait sa chair.

Il fallait qu’il voie ce que le môme allait faire ; il était au courant, il était au courant de tout mais se dupait lui-même.

Ces jours-là, lui et le môme étaient comme de la chair dans la chair, leurs émotions se reflétaient parfaitement.

S’il restait père, il le tuerait certainement, l’éventrerait, pour qu’il n’ait plus à le voir et qu’il ne reste plus aucun témoin, mais une compulsion secrète le poussait, à cause de l’avenir de son petit, à se métamorphoser en mère.

Le plaisir que les deux femmes se prodiguaient maintenait non seulement sa conscience en éveil mais alertait aussi ses dernières réserves humaines, car leur plaisir avait pris beaucoup plus de place que sa souffrance passionnée.

Il ignorait qu’on pût souffrir même dans un bref sommeil artificiel.

Pour cette seule raison, il fallait en finir.

Il possédait un pistolet.

Mais d’abord il les tuerait.

Et même avant cela, il voulait raconter à Madzar toute cette terrible histoire, du début jusqu’à la fin ou presque, laissant de côté ce qu’il s’apprêtait à faire de peur que Lojzi n’essaie de l’en empêcher par la force ; il ne lui donnerait pas cette chance.

Pour que personne à part lui dans ce putain de monde n’en sache jamais rien.

Il ne reste plus que lui.

Et cela, non plus, n’était pas une coïncidence ; ce devait être un signal secret ou un indice d’un autre monde que, après tant d’années et de façon si complètement inattendue, Madzar se fût trouvé devant lui sur le pont du Carolina, plein d’assurance. Mais bien sûr, il est en chemin pour l’Amérique. Où on le réclame. Rien ne peut l’arrêter. Et pourtant il ne lui raconta rien, ne commença même pas, parce que dans la situation où ils se trouvaient, pesante et agitée, il ne trouvait rien qui lui permette de commencer son histoire, aucun biais ou phrase bien tournée, aucune entame. Et la fois suivante, quand Madzar réapparut sur le pont ou qu’ils arrivèrent ensemble, quand il eut fait dresser la table dans le salon réservé aux officiers et qu’ils furent assis l’un en face de l’autre à la lumière vacillante de la bougie, il bénit sa méfiance passée de l’avoir dissuadé de lui raconter son histoire.

Il comprit soudain qu’il n’existait aucune langue vivante lui permettant de raconter ça à cet homme réticent, fort et vigoureux. Il ne lui restait personne. Tout sentiment se révélait une illusion. Il eût été formidable de se plaindre d’Elisa à cette tête de brute. De cracher tous ses sales petits secrets, leur bonheur infernal, le dégoût qu’il éprouvait pour elle, la haine et le mépris. De lui dire que déjà pendant leur lune de miel à Alexandrie il avait trompé Elisa. Il lui avait suffi de traverser la corniche faiblement éclairée, au son uniforme des vagues, et de monter à tâtons une volée de marches sombres qui puaient la pisse.

S’il racontait cette histoire à Madzar, il épuiserait les derniers restes d’amour ou d’illusion que Madzar et lui gardaient de leur enfance, ou qu’ils étaient peut-être incapables d’abandonner.

Ça ne l’aida pas de dresser l’inventaire de ses connaissances, maîtresses, et de tous ceux qui l’avaient abandonné. Ou de ceux qu’il avait abandonnés, qu’ils l’aient aimé ou qu’il les ait aimés ; il ne trouva personne parmi eux. Et dans ce cas, il ne pouvait vomir toute la beauté humaine et la dégueulasserie humaine aux pieds de quiconque, c’était impossible.

À rien, ça ne servait à rien.

Il valait sans doute mieux, c’était aussi plus juste moralement, commencer par tuer son petit garçon endormi puis en finir avec lui-même.

Mais il parvenait à peine à reprendre son souffle, se disant, bon, je me suis un peu calmé et au moins six mois sont passés, il est temps d’admettre qu’elle n’est pas partie sur un coup de tête et sera bientôt de retour, mais qu’elle est partie pour de bon, elle est partie.

Et pour couronner le tout, voici la sensation pleine de vie, brillante et ensoleillée d’un horrible matin d’été. Debout dans le salon de leur appartement le téléphone à la main, il ne comprend pas.

Le temps s’enfuyait, seconde après seconde.

Mais il ne comprend pas ce que dit Mária Szapáry, à l’autre bout du fil, de quelle clinique elle parle. En ce dimanche matin comme les autres.

Puis elle termina avec ce qu’elle voulait dire : il y eut un silence au bout du fil.

Le destin avait pris sa revanche sur les femmes ; leur destin à la con les entubait en beauté.

Que s’était-il passé, et qu’était-il censé faire. Il était vengé pour tout ce qu’on lui avait fait à lui et son petit garçon, et c’était très gentil de la part du destin d’avoir fait ça, c’était merveilleux. La vie valait d’être vécue, après tout, parce que la possibilité de se venger existait, et que Dieu nous avait donné le meurtre comme moyen de notre liberté.

Après quoi, il fut sauvé, au moins.

Enfin, enfin.

Convoqué par l’appel de Szapáry, il roula à tombeau ouvert avec sa voiture dans les rues et sur les routes désertes et fraîchement mouillées de ce dimanche matin. Dans sa confusion – tout à la fois bonheur honteux et terreur exaltante – il sentit le souffle de la liberté sur sa peau, et se perdit un certain nombre de fois avant d’atteindre la clinique neurologique.

Qu’on en finisse, si c’est la fin.

Ou, cela ne devrait pas dépendre de lui, même si tout est déjà perdu. Il le savait ; il savait ce qui allait se passer, même si sa revanche était douce. Il n’y avait aucun espoir qu’un beau jour Elisa revienne avec sa petite valise. Pourtant elle le regarde de son visage innocemment ouvert et indifférent comme s’il ne s’était rien passé depuis plus de six mois.

Pourquoi aime-t-il encore tellement cet être ignoble.

Ou pourquoi le goût de la revanche a-t-il la douceur du miel.

Pourquoi aime-t-il cette créature humaine, manquant de toute notion morale, au point de ne pouvoir même abandonner l’espoir à l’avant-dernier moment.

Elle revient pour le torturer encore plus.

Il ne nourrissait même plus ce petit espoir.

Il n’y aura pas de nouveau départ, une telle chance n’existe pas, seul prévaut le pur désastre sur terre, et tout est perdu.

J’ai encore mis les pieds dans le plat.

Mme Erna ne savait pas exactement dans quel plat elle avait mis les pieds, mais elle sentait dans le morne silence que c’était ce qu’elle avait fait.

De fait, elle avait une haute opinion d’elle-même, y compris de ses pieds vigoureux.

Et même si elle savait ce qu’elle avait fait, il n’y avait aucune raison de lui reprocher quoi que ce soit. Dans sa conscience démesurée, le brave petit Bellardi n’était pas une figure indépendante dont le destin donne à réfléchir, voire à s’identifier un peu. Il était simplement membre de l’équipe nombreuse de jeunes hommes qui rendaient quelques services personnels et scientifiques au professeur Lehr. Eux aussi étaient considérés comme des adeptes de la conformité stratégique. Suivant les instructions du professeur, ils étudiaient la source avec zèle, les travaux de Baltasar Gracián. Ils le traduisaient des originaux espagnols ou latins, du français ou de l’allemand, ou faisaient des résumés de ses écrits en s’appuyant sur ses textes anciens. Ils prenaient note puis tapaient à la machine plusieurs exemplaires des commentaires assortis du professeur Lehr. Ils élaboraient à partir des textes originaux d’El Discreto de petits catéchismes peu faciles d’accès, les mettant en regard des notes aphoristiques du professeur Lehr. Et comme cela arrive avec la littérature copiée et commentée, au bout d’un moment, on ne pouvait dire exactement où finissait le texte de Gracián et où commençait l’interprétation de Lehr. De toute façon, un adage naissait de phrases comme, rares sont ceux qui parviennent à déjouer les malices du sort, ou, ainsi l’immense chance se conclut-elle habituellement dans l’ignominie.

L’orange sanguine pressée, elle aussi, est retirée de la coupe d’or et jetée aux ordures.

La plupart des élèves n’avaient jamais vu d’orange sanguine, sans parler d’une coupe d’or.

Eux non plus ne voyaient pas d’autre solution que la conformité stratégique, et c’est pourquoi ils comprenaient la jolie comparaison à leur manière.

Il fallait qu’ils sachent ce qui était utile ou inutile à leur mouvement secret, ce qu’il fallait chérir dans leur vie privée et leur vie sociale, ce qu’il fallait nourrir avec attention, et ce dont il fallait se débarrasser, qu’il fallait déraciner, arracher, fouler aux pieds et jeter à la poubelle.

Il ne fallait pas qu’ils aient le moindre scrupule. Si nécessaire, il fallait exploiter le premier venu ; presser la dernière goutte de talent de quelqu’un, comme ils le feraient avec le jus d’une orange sanguine. L’égoïsme apparent et la probable cruauté de leurs décisions ne devaient pas perturber leur sensibilité morale. Tromper et duper le premier venu si besoin était. C’est par ses élèves, par le travail de leurs mains, par leur collaboration ou, dans certains cas, par l’assassinat ou le meurtre qu’ils auront commis, que la race sauvera collectivement ce qui peut l’être.

Le destin et l’existence de générations entières sont en jeu quand ils prennent une décision et agissent selon les intérêts égoïstes du peuple hongrois.

Ils ne doivent jamais abandonner ni abîmer le lien sacré.

Et ne doivent pas se conduire tout le temps de la même façon ; à l’occasion, il faut qu’ils sèment le trouble chez leurs antagonistes et leurs ennemis.

Il est facile d’atteindre l’oiseau dont le vol est rectiligne, pas celui qui a un vol irrégulier, qui change de direction sans crier gare.

Un bon joueur de cartes ne joue jamais la carte à laquelle son adversaire s’attend, et certainement pas celle qui permettrait à son rival de gagner.

Sauf quand le professeur Lehr en décidait autrement, sa femme aussi, Mme Erna, se conformait à ce système féodal de relations. Elle n’interrogeait jamais le professeur sur des sujets qui ne la regardaient pas. Elle ne passait pas de temps avec ses jeunes hommes, parce qu’elle gardait strictement ses distances avec les intrigues de pouvoir perfides des parasites du professeur. Elle s’occupait de ses affaires. Ils savaient tous deux que ces intrigues étaient inévitables, et ils n’en faisaient pas mention, même entre eux, et pas même pour les dénigrer ; il fallait qu’ils restent au-dessus de tout ça, il fallait qu’ils utilisent et exploitent imperceptiblement les conflits internes au groupe ou qu’ils rendent la justice parmi les rebelles. Les jolies filles ou les belles femmes ne se mélangeaient pas aux parasites, car seuls les hommes étaient membres de cette société secrète, qui était plus que suffisante pour la sécurité personnelle de Mme Erna.

Mais elle ne baissait pas la garde.

De son côté, le professeur veillait à se procurer des maîtresses permanentes ou passagères dans des lieux où personne n’avait le moindre lien avec son université ou le monde académique. Ce n’était pas difficile, puisque le commun était sa faiblesse ; promiscuité classique, saleté, obscénité la plus sinistre maintenaient ses sens enchaînés, toutes choses hors d’atteinte de la vie sociale légitime.

Il lutta vaillamment contre lui-même toute sa vie ; il voulut dompter sa faiblesse ou du moins la nettoyer un peu, ne fût-ce que parce que pendant de longues dizaines d’années, la pureté d’une existence virile spiritualisée fut à la fois son idéal et son cheval de bataille.

Le besoin de propreté, à défaut de la propreté elle-même. La vie, conçue dans le sang et conclue dans l’obscurité, doit chercher la lumière et la propreté, comme dirait Gracián, il ne peut en aller autrement.

Néanmoins, le professeur Lehr aimait tout ce qui est mauvais et hideux. Il ne pouvait s’empêcher d’aimer tout ce qui est infect, sombre, vil, perfide, souillé et vulgaire. Évidemment, il rejetait la théorie de la vie instinctive.

Idiotie juive.

Mais il attachait du prix aux copulations très simples qui étaient inhérentes à la vie, qui la confirmaient avec la plus grande emphase. Il aimait ça ; il n’y avait pas d’autre façon de le dire. Il dressait la libido juive contre la théorie de la copulation innée. Il y avait des conceptions biologiques et raciales derrière cette théorie, qu’il expliquait en détail à ses élèves. Comment pouvait-on juger accidentel le fait que les Juifs se préoccupent de leur vie instinctive pour guider le monde selon la prétendue libido de cette vie-là. Il ne s’étendait pas sur la nature de la copulation inhérente avec ses élèves ; ils savaient tous probablement ce qu’ils devaient en penser, de quelle théorie naturelle.

C’est vrai, il jouait avec cela dans un autre registre, de la façon, disons, dont il aimait sa femme. Qu’il traitait avec beaucoup de courtoisie et de reconnaissance.

Mais qu’y pouvait-il s’il aimait la copulation de hasard, il aimait son inhérence, il lui fallait donc plonger dedans encore et encore. Il s’immergeait, mais il aimait ne pas savoir comment s’appelaient ces femmes. Ne rien savoir, ne pas être curieux d’elles ; cela l’aurait gêné de l’être. Parfois il ne voyait même pas leurs organes génitaux ou leur visage.

Tout au plus, sentait-il un coude pointu contre son ventre. Il tâtonnait et pelotait sous des tricots mal lavés et des chemisiers qui puaient la sueur ; le souffle du prolétariat le touchait, l’odeur d’oignon et de dents cariées.

Mais il n’y a pas de raison d’avoir peur de cela, parce que le sentiment impersonnel de l’orgasme engloutit vite les sensations imprégnées de concepts sociaux.

En dehors du souvenir qu’elles ne se lavaient pas, rien ne restait de ces personnes.

Je sors un petit moment, ma chérie.

Allez, mon amour.

Une petite promenade, avec ta permission.

Vous faites terriblement peu d’exercice.

Les soirs comme ça, il avait simplement besoin de se lever de son bureau.

Je vais prendre un peu l’air, se disait-il les soirs où il ne pouvait plus résister à la tentation ou contenir son penchant sinistrement béant. Ce n’était pas que des signaux physiques, bruts, lui rappelaient ses désirs, non, de tels signaux n’existaient pas. Mais il craignait les conséquences d’une telle sortie et se sentait donc complètement dépourvu de désirs. Il ne pouvait cependant résister à une indéfinissable attraction mentale, sorte d’inclination barbare. Et il savait que c’était une attraction mystique, païenne, qu’elle était primordiale, un penchant archaïque.

Les symptômes de cette inclination s’étaient renforcés au cours de la semaine précédente, à moins que des symptômes du précédent millénaire n’eussent signalé leur présence en lui en suggérant qu’il pouvait le faire avec n’importe qui, n’importe où, n’importe quand.

Ils se signalaient à lui et il les suivait. Il n’aurait pu dire – c’était l’essence même de cette attraction païenne intime – ce qui l’attirait dans la nuit, pourquoi il ne tentait même pas de comprendre pourquoi il devait sortir et où ; il sortait simplement, comme soumis à un sortilège.

Il fallait qu’il sorte dans la nuit pleine de dangers inconnus, ne suive rien d’autre que l’appel du sang qui puisait dans son cœur, ses battements incessants, pour se rendre, bravant le danger, aux forces primitives de la divinité naturelle, inconnue. Il fallait faire vite et être inventif. Cette seule pensée le remplissait de force, et infusait son esprit froid et sans passion. Parfois il ne cédait pas à l’appel pendant des jours, craignant que sa passion ne le dévore tout cru. Il ne pouvait s’éloigner plus d’une heure et demie. Et il ne pouvait pas s’imaginer seul avec son péché et sa jouissance païenne dans cette ville, parce que en plusieurs lieux secrets la ville mettait la réalité de ses autres quartiers sens dessus dessous. Il n’avait pas besoin de plus de temps. Il connaissait ces lieux et voyait ce qu’il voyait dans la nuit immobile de la ville.

D’ailleurs, il ne pouvait prendre plus sans céder au mépris et au dégoût.

Le professeur Lehr était un homme de la vieille école, un vrai gentleman en quête de spiritualité, et Mme Erna appréciait particulièrement son sens raffiné de la discrétion. Quelle que soit la souffrance qu’elle éprouvait à cause de ces petites sorties anthropologiques, qui laissaient toujours de petites traces anodines, elle respectait le besoin qu’il éprouvait de les faire et leur trouvait une explication. Toutes ces traces auraient pu le compromettre, pourtant elle pensait qu’il valait mieux ne pas en parler. Elle savait bien que l’activité scientifique induisait des tendances et des courants strictement confidentiels qui pouvaient mener à l’illégalité politique la plus dangereuse, et elle s’accusait dans sa jalousie infernale, de mélanger ces tendances. Pendant qu’elle imaginait fébrilement son mari chassant une femme licencieuse, lui en réalité assistait probablement à une réunion de comploteurs. Au lieu de l’accuser injustement, elle aurait mieux fait de s’assurer qu’il n’oublie pas son chapeau ou son écharpe, et de considérer ses brèves absences comme faisant partie de son travail universitaire.

Même si elle voyait de la boue sur le talon de ses chaussures par temps sec.

De temps à autre, Lehr finissait au lac du parc de la ville, où le trafic humain était intense sous les platanes. C’est là qu’il rencontra le plus grand amour intrinsèque de sa vie, dont le souvenir lui revenait sans cesse avec une soif inextinguible. Quand ils s’approchèrent prudemment l’un de l’autre dans la lumière successivement forte et tamisée des lampes à gaz de la promenade, l’incertitude s’empara de lui. Peut-être la silhouette approchante n’était-elle pas une femme bien proportionnée mais un homme efféminé. Il lui fallait faire attention à ça dans l’obscurité ; cela pouvait devenir dangereux. Il y avait des lieux en ville où les limites des territoires créés par les différentes préférences sexuelles étaient incertaines ou plus simplement se chevauchaient, s’entremêlaient. Mais l’incertitude ne freina aucun d’eux. Le professeur Lehr évitait prudemment les lieux qui n’avaient plus de frontières. De toute façon la silhouette était accompagnée du froufrou des vêtements féminins et laissait pendre quelque chose à ses mains. Il discerna qu’elle était pieds nus, ce qui fit battre son cœur dans sa gorge, signe à la fois de joie et d’effroi ; de toute évidence, elle avait retiré ses sandales à talons hauts sur le gazon tondu. Au-dessus de leurs têtes les feuilles des platanes bruissaient paisiblement dans le silence de la nuit.

Ils erraient désorientés dans la pénombre.

Plus loin, on apercevait d’autres ombres humaines s’approcher, puis s’éloigner. D’abord, elles s’observaient mutuellement, reculaient un peu pour s’observer de nouveau et jauger l’intérêt de l’autre de loin – c’était une mesure de prudence répandue en un lieu pareil – puis, évaluant le degré de danger, elles s’approchaient de nouveau.

Mais ce ne fut pas ce qui se produisit.

Ils s’arrêtèrent tous deux et la jeune femme lâcha ses chaussures sans hésitation. Les chaussures tombèrent en silence. Le matin du jour où cela se produisit, il avait donné son premier exposé en tant qu’expert auprès du tribunal du Peuple. Voilà pourquoi il se conduisit si audacieusement de nuit. C’était la phase d’attaque – la petite troupe fut attaquée par surprise, comme il le décrivit à ses élèves les plus dignes de confiance – qui l’autorisait à considérer que son travail d’expert en salle d’audience n’était pas une trahison stratégique. Il ne faisait aucun doute que la silhouette était une jeune femme vêtue d’une combinaison de travail imperméable en soie, qui aurait pu, l’espace de quelques secondes, lui donner l’air d’un homme ; et il ne faisait aucun doute qu’elle était folle.

Il n’avait jamais vu une agitation si innée, si intrinsèque, dont son esprit ne pouvait suivre la force.

Les mécaniciens de l’aviation américaine portent des combinaisons comme celle-là.

Pendant le court instant où il fut incapable de savoir ce qui leur arrivait ou ce qui était peut-être en train de leur arriver, ce que ses mains à elles faisaient ou étaient peut-être en train de faire, la jeune femme, d’un geste calibré, ouvrit la fermeture Éclair qui zébrait la combinaison en diagonale. Il entendit la susurration métallique. Entièrement nue du cou aux poils pubiens, elle gémit de languissement. Une nymphe folle, une prêtresse païenne, jamais il n’avait eu de corps plus convaincant entre les mains. Jamais toutes les pensées qui l’accompagnent ne s’étaient si totalement volatilisées.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il parvint à se rappeler tout ce qui s’était passé entre eux, car juste après il fut trop occupé à se dégriser de cette expérience en titubant jusque chez lui.

Pendant des mois il y retourna, jusqu’à ce qu’à la fin de l’automne un verdict fût prononcé au tribunal, mais il ne retrouva jamais la nymphe folle.

Il aurait dû se réjouir, car malgré la condamnation à mort des accusés numéros un et deux, il avait réussi à arracher l’accusé numéro trois à la potence.

Il ne se remit jamais de cette immense perte, qui ouvrit aussi une brèche tangible dans sa théorie de la copulation, bien qu’il se rappelât son visage, la texture de sa peau, ses yeux et l’incroyable abondance des poils pubiens. Il fut contraint de se souvenir de chaque détail personnel qui à présent lui manquait, et ce manque ne fut pas possible sans une grande douleur.

La libido est inséparable d’une personne, c’est pourquoi le Juif la tient à juste titre pour la pierre de touche de l’individualité, déclara-t-il à la fin à ses élèves. Pour accomplir ses aspirations à la domination du monde, il doit non seulement détruire la nation mais aussi briser la société humaine en entités séparées. À l’inverse, dans la copulation inhérente chaque individu fait l’expérience de la communauté qui nous caractérise tous – même le Juif, assez étrangement. Dans la copulation intrinsèque, la communauté l’emporte sur l’individu, d’une certaine façon.

Il ne comprit pas pourquoi il ne trouvait plus la jeune prêtresse folle.

Peu lui importait d’en trouver d’autres.

Mme Erna découvrait des traces d’herbe verte sur les coudes de sa veste et les genoux de son pantalon. Elle remarquait aussi des saletés visqueuses qui collaient à son beau pardessus de laine, et au velours ou à la fourrure de lapin de ses chapeaux.

Dans les années d’après-guerre, la ville de nuit regorgeait de graves dangers.

Elle trouvait toujours une espèce de matière grisâtre qui lui rappelait une toile d’araignée. Elle ne comprenait pas cela, car dans sa grande jalousie elle pensait aux choses qu’elle et son mari faisaient ensemble, qui n’étaient pas à dédaigner, puis les enjolivait et les colorait un peu dans son imagination, pour que ça lui fasse mal. Que ça fasse mal, et que sa jalousie meure de douleur. Mais elle n’aurait jamais pu imaginer que le célèbre professeur, objet tout à la fois d’estime générale et d’opprobre, fût guidé par une passion d’une nature totalement différente, qui le mettait en danger, dans des allées abandonnées et d’étranges greniers, qui l’attirait sous des porches obscurs où cela se passait au milieu de poubelles pleines, pendant que la folle urgence et le risque le faisaient trembler, et que cela ne pouvait se passer que comme cela, dans un état d’excitation impersonnel suscité par la peur enfantine du châtiment et un désir coupable de coït.

Sans parler des relents et autres odeurs qui n’avaient tout bonnement pas droit de cité dans un appartement bien tenu.

Elle chassa les odeurs scandaleuses de son esprit en se disant qu’elle était devenue folle, mais elle ne pouvait devenir folle. Pas plus qu’elle ne pouvait renifler les sous-vêtements de son mari. Sauf qu’elle le faisait, et fréquemment avec ça, car les relents la prenaient toujours au dépourvu. Puis elle s’apercevait avec un soulagement considérable que son mari avait marché dans une crotte de chien ou une crotte humaine.

Il était inconcevable que ce soit sa propre merde qui macule ses sous-vêtements.

Ce n’est pas possible, István, que vous ayez fait dans votre culotte.

J’en serais surpris, moi aussi.

Aucune carrière scientifique ne pouvait exister sans relations humaines passablement douteuses, secrètes ; aussi, de manière générale, il n’existait aucune science de cet ordre.

Pourtant, son imagination frôlant l’hystérie, Erna se rendait parfois tellement malade toute seule qu’elle eût préféré crier plutôt que savoir et comprendre.

Je ne peux plus les supporter.

Les choses que je m’imagine.

Que se passera-t-il si je n’arrive pas à endurer cette heure-ci.

Je ne peux endurer une vie entière comme cela. Dans quel enfer cet homme maudit m’a-t-il précipitée.

Elle était incapable de cesser de l’aimer et de le désirer ; cette pensée lui faisait mal au ventre. Elle ressentait des douleurs aiguës dans les ovaires et elle ne comprenait pas son désir après toutes ces années. Bientôt, je serai une vieille femme, pourquoi donc mon corps me fait-il cela. Plutôt mourir. Pourquoi me punis-tu comme cela, Dieu tout-puissant, pourquoi m’humilies-tu. Même si elle ne croyait en aucune divinité ; sottises, elle ne croyait en rien ni en personne. Nous naissons, nous vivons, et nous mourons. C’est tout. Par conséquent, toute sa vie elle avait cru qu’un corps, le sien, devait occasionnellement recevoir satisfaction, et que cela suffirait à régler toute cette question frivole.

Elle le voyait avec son fils, elle le voyait avec les amis bons à rien de son fils, ce que son mari avait fait derrière son dos, et ce que ces sales types séduisants faisaient aux pauvres femmes. Il n’y en a pas un seul parmi eux, pas un seul, qu’elle pouvait qualifier d’être humain ; sans aucune exception, ce sont tous des animaux. C’étaient les exceptions qui lui répugnaient le plus parce qu’ils étaient les plus voyants – les assassins, les possédés, les Croix fléchées, les prêtres, les psychologues, et les chefs de parti.

Je dois être paranoïaque, malade mentale ; j’exagère, je prends les choses trop à cœur.

Elle ne pouvait s’empêcher de constater que ces hommes n’étaient pas sitôt débarrassés d’une liaison qu’ils se retrouvaient empêtrés dans une autre. Elle ne pouvait s’empêcher de constater qu’ils ne prenaient pas la peine de cloisonner leurs petites liaisons dégoûtantes, et, qui plus est, qu’ils jouaient des coudes et se jetaient dans la mêlée, avec leurs défis de frimeurs plus ou moins discrets. Ils prospèrent comme s’ils formaient un seul organisme. Ces hommes ne sont pas des personnes mais plutôt des réservoirs à pulsions qui doivent, dans un cercle aussi grand, et aussi abondamment que possible, cracher leur sperme.

Tout cela la dégoûtait énormément et l’emplissait d’une jalousie féroce.

Du moins approuvait-elle totalement que son fils agisse ainsi.

Une bonne chose, aussi, qu’il ne se lie pas éternellement à une oie blanche comme Gyöngyvér.

Ces hommes, avec leur seul corps, tentent et trompent simultanément toutes les femmes.

Et cette femme n’est qu’une garce bien roulée, rien de plus.

Qu’est-ce que son fils était censé faire d’autre avec elle ; tout au plus pouvait-il la refiler à un autre homme pour que lui aussi décharge son sperme en elle. Ces pourritures d’hommes considèrent la femme comme rien de plus qu’un réceptacle dans lequel décharger leur sperme.

Me voilà repartie avec mes éternelles accusations contre les Juifs, comme dirait mon cher István.

Au lieu de protéger cette petite tête de linotte de Gyöngyvér, ce pauvre petit enfant trouvé, de mon satané fils.

Cela finira par m’engloutir, cela me noiera dans ma propre malveillance, mais qu’y puis-je si je les déteste tous ; et de fait elle détestait toutes les femmes. Et c’est aussi la faute des femmes, la faute de ma mère ; j’ai quitté Geerte seulement parce que, grâce à ma mère, je hais toutes les femmes.

Et puisqu’elle haïssait toutes les femmes, elle avait tendance, non sans délectation, à se mépriser.

Je ne lui faisais pas confiance ; je ne pouvais pas lui faire confiance car d’une certaine façon je ne trouvais pas cela naturel d’être une femme. Quel besoin y a-t-il d’avoir différents sexes dans le monde, de toute façon. Et à la longue, il devait y avoir quelque chose d’une maladie mentale en elle, car elle commençait à s’apercevoir qu’elle avait transformé son fils en misogyne, qu’elle l’avait imprégné de sa haine et de son aversion pour les sexes.

Et quand son mari l’infecta, une fois légèrement, une autre plus gravement et pour finir, à sa grande surprise, avec des morpions, elle garda le silence, muette, sans dire un mot, endura simplement la chose. Après avoir consulté son médecin, qui demanda de plus amples examens même s’il n’avait aucun doute sur le diagnostic et le traitement, elle fit simplement remarquer à la table du petit déjeuner que le professeur serait bien avisé d’avoir recours à un dermatologue.

À quoi l’homme répondit, à l’autre bout de la table, d’un élégant coup de poignet qu’il l’avait déjà fait et que tout serait bientôt rentré dans l’ordre.

J’espère que vous n’êtes pas allé voir la Szemző.

Chère Erna, vous devriez me connaître depuis le temps, vous n’avez jamais eu de raison de vous plaindre de mon tact ou de ma courtoisie.

Mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue, István, lui demanda-t-elle sans le moindre signe reconnaissable de reproche ; elle était sincèrement curieuse.

Elle voulait comprendre cet homme, vérifier si leur existence entière n’avait pas été un pur malentendu. Vraiment comprendre, une seule fois, ce que pensait l’autre. Peut-être le comprendre maintenant, en cet instant particulièrement délicat.

Non, non, répondit l’homme un toast beurré à la main, duquel, comme de coutume, du miel coulait sur la nappe.

Qui, évidemment, avait été changée le matin même et que, à cause de l’étourderie de son mari, il faudrait changer une nouvelle fois juste après le petit déjeuner.

C’est à moi de vous remercier pour votre conseil, Erna, pour votre droiture et votre compréhension, Erna, pour votre bonté.

Vous vous moquez, István.

Vous savez que non ; sachez que vous jetez sur ma vie une lumière dorée. Vous avez pour moi un cœur d’or, ma petite.

Mon seul et unique, murmura Erna en réponse, les yeux baignés de larmes.

Je vous vénère, murmura l’homme, et aucun des deux ne se leva de table.

C’est-à-dire qu’aucun des deux ne quitta sa moitié de la table.

D’où il advint, bien sûr, qu’Erna comprit ce qu’elle savait déjà : qu’une fois de plus, elle avait osé s’approcher trop près de l’homme et devait reculer. Une chose inexplicable et inévitable se produisait chez cette créature bâtie comme un homme, encore que pas très spectaculaire, qu’elle méprisait et adorait, et voilà qu’elle allait aussi devoir porter une de ses douloureuses maladies. Autrement dit, elle ne pouvait éviter ce qui se produisait en l’homme jusqu’à ce qu’elle le comprenne, au risque qu’il fût trop tard. Si le destin lui avait infligé cet homme étrange et légèrement ventripotent, aux épaules étroites et osseuses, à la poitrine maladivement creuse, aux mains trop grandes, aux cuisses épaisses et à la tête trop grosse, alors il fallait qu’il en aille ainsi. D’où il s’ensuivait logiquement que, en même temps que lui, elle avait accepté la folie.

Lui, c’était une sangsue. Et elle s’empêchait de penser à leur fillette, qui avait été tuée par la négligence délibérée du sanglier sauvage qu’était cet homme, ce coyote, ce putois, cette anguille.

Et elle ne pensait pas à son fils, non plus.

Mais comment pouvait-elle ne pas penser à eux.

Elle vivait avec deux hommes, vivait sous le même toit que deux criminels. Dans l’immeuble que son beau grand-père adoré avait construit et lui avait légué. Il ne devait pas être très différent de ces deux-là, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, peut-être même encore plus méchant qu’eux. Mais c’est à cela qu’une solide éducation bourgeoise est censée servir, aider à évaluer, comprendre et accepter chaque circonstance et chaque situation, puis, armé de ce savoir, résister au chaos. À l’occasion pourtant, elle se sentait prête à défaillir sous leur poids spirituel et moral, qui était bien plus grand que sa capacité à porter un fardeau. Mais elle ne parla jamais de cela à quiconque. Plus exactement, il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle pouvait parler à quiconque des aspects organisationnels et économiques particulièrement embrouillés de sa vie.

Si j’étais restée à Venlo avec Geerte, j’aurais eu une autre vie, je ne sais pas de quel genre.

Néanmoins, des couples menant des vies semblables à la leur, membres de la haute société, ne parlaient de problèmes mentaux, d’inquiétudes au sujet de leur vie affective, voire d’ennuis strictement professionnels que quand ils touchaient directement à l’existence de la famille. De même, ils ne discutaient pas des soucis de la maisonnée ou du train-train quotidien du point de vue de leur vie émotionnelle. Mme Erna était contrainte de résoudre les problèmes de cet ordre toute seule, car son mari était accablé de travail scientifique, sa correspondance, la lecture requise et recommandée de textes qui s’empilaient dans tous les coins de l’appartement, sa vie publique et ses labyrinthes et complications, les obligations qui accompagnaient ses devoirs officiels, ses voyages, et ses conférences. Leur existence était réglée à l’heure et à la minute près, ce qui signifiait que les chemises impeccables dont on pouvait avoir besoin d’une seconde à l’autre, les cravates et costumes envoyés et récupérés au nettoyage à sec, les vestes, les manteaux et fourrures, mais aussi les tapis, le linge de table, les rideaux et la vaisselle – il fallait qu’elle veille à l’entretien de tout cela. Il fallait que les poignées de porte en cuivre et les ornements de cuivre brillent d’un vif éclat, et au moins une fois tous les deux mois il fallait astiquer le service de table en argent, ainsi que tous ses accessoires. Cela signifiait avoir une maison où l’on pouvait recevoir des invités à tout moment avec la plus grande considération, tout comme les hôtes formellement invités à dîner. Et où les étudiants affamés se voyaient remettre des vêtements de seconde main avant d’être gavés de tranches de pain tartinées de graisse ou de couenne d’oie craquante, d’oignons et de radis noir salés.

Qui n’eût voulu se libérer de ce joug, de cette terrible chaîne d’obligations, ne fût-ce qu’une fois par semaine.

Quand, le soir, le professeur se levait soudain de table, et cela arrivait au moins une ou deux fois par mois, non pour prendre une bouteille de son vin hongrois préféré, de l’egri leányka ou du soproni kékfrankos ou du szekszárdi bikavér, mais qu’ayant troqué sa robe d’intérieur en velours contre une veste et un chapeau, après avoir soufflé un doux baiser sur la main délicieusement parée de bijoux de sa femme, il quittait l’appartement et se retrouvait sur le boulevard, il avait le choix entre plusieurs endroits où aller. La taverne la plus proche était rue Király mais à cause de sa proximité, c’était la plus dangereuse. La solution la plus simple était de marcher vers le square Lövölde, au coin duquel il y avait un pub puant et très sombre, au sens le plus littéral, à peine éclairé, un simple débit de boissons au sol huileux, qu’on appelait buvette en argot de Budapest, consistant en deux énormes salles ouvrant l’une sur l’autre ; elles étaient toujours pleines à craquer. Là, tout en buvant du vin rouge additionné d’eau de Seltz, le professeur repérait presque toujours une femme à son goût qu’il emballait aussi sec. Il aimait les femmes là-bas, et leur condition, jusqu’à l’adoration, même si indubitablement il n’aimait pas leur personne, ni leur vie intérieure, ni même leur corps pitoyable. De petites bourgeoises perdues qui avaient sombré dans l’alcoolisme, ou des prolotes amères pleines de violence. Qui ne voulaient rien d’autre qu’un verre. Ou espéraient tout au plus qu’il ne les frappe pas ni ne les roue de coups mais les caresse ou leur fiche la paix. Elles lui étaient reconnaissantes de ses caresses, qui ne finissaient jamais par la violence habituelle ; après tout, il les aimait, chacune d’entre elles individuellement. Elles étaient si ravies des manières raffinées de ce type étrange, avec son odeur agréable et sa somme d’argent convenue à l’avance, qu’elles s’accrochaient à lui, se collaient à lui, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le porche ou le buisson d’à côté, et elles n’étaient jamais à court de boisson.

En échange d’un billet de vingt forints, elles s’occupaient de tout très vite. Elles étaient reconnaissantes à la providence de pouvoir en finir si vite et avec un tel gentleman par-dessus le marché.

S’il voulait une femme de meilleure qualité, ce qui arrivait rarement, plus experte et sophistiquée, quelqu’un de théoriquement plus en accord avec son rang social, alors il continuait le long de l’ancienne rue de la Reine-Vilma, sous les marronniers, jusqu’au Bar Moszkva, où Hedda Hiller chantait autrefois ses chansons douces-amères. L’amour encore, toujours ce satané amour, encore et encore. Et s’il voulait s’enfoncer dans la fange aussi profond que possible, alors il suffisait de longer le boulevard jusque chez les Ilkovic. Là, il y avait des putains rongées par la nicotine et l’alcool, pires que des fantômes ; c’était minable, la fin de tout. Elles ne donnaient jamais d’indication sur leurs origines ou leur condition ; tout juste se plaignaient-elles ou juraient-elles. Il pouvait mettre ses plus belles érections et ses orgasmes les plus élaborés au compte de ces créatures perdues des bas-fonds de la ville. Aux abords des gares, ce n’était jamais propre ou sans danger. Là, il pouvait se faire agresser ou assommer, comme il pouvait tomber sur des ex-collègues dissolus et sans emploi qui venaient dans ce coin de la ville pour se réchauffer ou avoir une portion de chou bouilli sans viande en échange d’un forint et quarante fillérs.

Par charité, les serveurs arrosaient le chou d’un peu de sauce à l’oignon.

Le fils de Bellardi, qui fréquentait aussi cet endroit pour avoir du chou et regarder les putes, avait le don de passer inaperçu.

Seule Gyöngyvér le remarquait.

Chaque fois qu’ils tombaient l’un sur l’autre dans l’entrée spacieuse de l’appartement des Lehr sur le boulevard Teréz, par hasard, d’une certaine façon, leurs yeux se croisaient et ils avaient du mal à se séparer. Tout en échangeant quelques mots sans importance, ils jaugeaient ouvertement et sans vergogne leurs capacités mentales et érotiques respectives. Bellardi ressemblait trompeusement à un petit garçon, mais son regard scrutateur faisait haleter et frissonner la femme, plus âgée que lui. Quand l’un arrivait, l’autre s’en allait ; parfois Ilona aussi était là, plantée entre eux pour en faire sortir l’un et faire entrer l’autre. Cela ne les empêchait pas de poursuivre leur petit jeu sans vergogne.

Et on ne pouvait pas dire qu’entre leurs rencontres Gyöngyvér ne rêvassait pas du jeune homme attaché au service personnel du professeur. Il continuait de venir à la maison pour corriger les épreuves des derniers articles du professeur et mettre en ordre livres et documents, même plusieurs semaines après que le professeur fut parti à l’hôpital de la rue Kútvölgyi.

Gyöngyvér était impressionnée par la souplesse et l’énergie de ce petit corps frêle ; dans son imagination, elle contemplait le poids d’une plume et la virilité d’un roseau. Je pourrais souffler sur ce gamin comme on souffle sur une bougie, sur une plume, ma voix pourrait le faire s’envoler. Je l’avalerais tout entier, je le sucerais comme un bonbon, voulait-elle se dire, et elle sentait le garçon, imbibé de sa salive, tandis que ses entrailles lui fondaient sur sa langue ; mais la sévérité de ce regard lui transperçait le cerveau et mettait fin à sa rêverie.

Bon sang, il voit en moi.

Un cinglé, un fou ; je ferais mieux de ne rien commencer avec lui, se disait-elle, s’appelant à la prudence.

Elle avait littéralement peur de lui, et pourtant elle languissait après les peurs et les risques de le croiser de nouveau. Elle ne pouvait s’empêcher d’en faire le vœu. Le corps mince et enfantin du garçon était bien loin des attributs physiques d’Ágost. Et elle se mit à élaborer des plans pour se libérer du monstre le moins douloureusement possible. Le monstre sans qui elle ne pouvait vivre. Mais il était trop lourd pour elle, au moins deux tailles trop grand pour elle, détruisant et écrasant tout. Elle préférait un gentil petit garçon comme ça, avec qui elle pouvait jouer et sur qui tout était suave et charmant.

Les garçons qui gravitaient autour du professeur Lehr côtoyaient Ilona de près. La plupart du temps elle répondait au téléphone et allait ouvrir la porte quand on sonnait ; à sa façon simple, elle savait toujours quand cela valait la peine de présenter le téléphone au lit du professeur, quand rejeter des appels, et quels messages mettre en attente. Bien qu’elle n’eût jamais entendu parler des questions scientifiques auxquelles touchait son travail, elle savait de quel service ou de quel contact professionnel le professeur avait besoin, et quel service pouvait accroître encore plus son prestige.

Depuis l’époque où sa maladie condamnait le professeur à garder le lit et où son état mental l’empêchait de faire des apparitions publiques, Ilona faisait office de secrétaire particulière. Tout le monde tentait de mettre à l’écart sa vraie secrétaire, une femme très ambitieuse et d’une nervosité excessive nommée Kati Geyer, qui venait des Jeunesses communistes et dont tout le monde savait qu’elle travaillait pour le service de sûreté de l’État.

Il n’y avait aucune raison de la craindre, car pour elle l’affaire concernant le professeur affaibli était close. Kati Geyer ne s’intéressait qu’aux gens importants d’une façon ou d’une autre pour sa carrière. Elle passait à l’appartement pour traiter la correspondance du professeur, obtenir les bourses nécessaires et lui faire signer divers documents administratifs.

Ilona apprit bien son rôle, et s’entendit mieux que Mme Erna avec cette insupportable ricaneuse qui secouait toujours sa crinière teinte, ne fût-ce que parce qu’elles venaient toutes les deux de la campagne.

Et Ilona s’attachait particulièrement à ce que les signes occasionnels donnés par le professeur de pertes ou de trous de mémoire se remarquent le moins possible. Elle organisait des visites les jours et les heures au cours desquels le professeur montrait encore des signes de son immense savoir, de la grande portée de ses intérêts et de sa douceur engageante. Les trous de mémoire ont une stricte régularité qui leur est propre, bien sûr, mais comme la sensation de chute libre dans un rêve, ils sont incompréhensibles et interminables. Des périodes d’amélioration progressive pouvaient se produire, sans que les médecins y soient pour grand-chose, durant lesquelles le langage se stabilisait pendant quelques heures ou, quand les conditions météo étaient favorables, quelques jours avant une nouvelle régression, le langage toujours plus atteint à chaque rechute. Chaque fois qu’elle organisait une visite, Ilona devait coordonner les souhaits urgents d’hommes puissants et craints, les concessions limitées accordées par le médecin du professeur, et ses prévisions sur l’état du professeur.

Mme Erna était la seule à voir clair dans le jeu de la petite femme aux taches de rousseur.

Une fois elle ouvrit innocemment la porte sur eux, à moins qu’elle n’eût suspecté quelque chose ; la vision qui l’attendait dans la pièce tapissée de livres du professeur était si délicate et réconfortante qu’elle referma la porte en silence.

Elle ne sut jamais si Ilona s’était aperçue de son intrusion silencieuse.

C’était dans l’intérêt d’Erna de ne pas déranger Ilona dans l’exécution de cette tâche.

Ilona prévoyait aussi les visites du jeune Bellardi.

Il venait comme il en avait l’habitude du temps où il était étudiant, même si pendant quelques semaines, grâce au professeur, il avait travaillé comme chercheur dans un institut scientifique. Mais il venait pour lire les travaux rédigés en langue étrangère au professeur, qui tentait de détourner ses pensées de sa maladie incurable en gardant l’esprit alerte. Les élèves du professeur devaient savoir le latin, devaient surtout parler couramment allemand mais aussi français, pour être capables de lire sans gêne et d’avoir une prononciation parfaite pour mettre l’accent sur quelque chose ; il laissait à chaque élève le choix d’apprendre d’autres langues en fonction de ses intérêts personnels.

Lors de ses visites, Bellardi avait droit à un verre d’eau du robinet, s’asseyait dans le fauteuil à accoudoirs près de la fenêtre, et n’interrompait pas sa lecture même quand le professeur s’assoupissait.

Il revenait poliment en arrière et relisait le même passage quand le patient se réveillait de lui-même.

Ils venaient de passer devant le bâtiment des franciscains, qui pendant des années s’était retrouvé enveloppé dans les échafaudages.

Mme Erna s’adressa de nouveau à Bellardi très posément.

Je vous prie d’excuser mon manque d’égards, dit-elle, embarrassée, une remarque qui ne fit qu’accentuer la maladresse du moment précédent. Sa prétendue gêne revêtait maintenant une grande importance. C’est comme cela qu’elle pensait se tirer de ce mauvais pas et c’est pourquoi, comptant sur le pur sens du rythme, elle s’interrompit.

À votre service, répondit Bellardi de bon cœur.

Moins d’un an auparavant, le moine était mort ici ; toute sa vie il avait été le conseiller spirituel des hommes de la famille, et le confesseur de Bellardi, aussi.

C’est très gênant, mais pourriez-vous me dire, je vous prie, poursuivit Mme Erna sur un ton plus enlevé et tranchant, après la pause qu’elle avait marquée pour ménager son effet, comment il se peut que l’hiver dernier, comme vous l’avez mentionné plus tôt, quand vous avez eu la bonté de nous emmener à l’Opéra…

Au théâtre Erkel, corrigea-t-il la femme.

Ce coup-ci, il valait mieux ne pas entendre la voix juive cassante.

Il eut l’impression que tout lui tombait d’un bloc sur les épaules et la poitrine, tout son bonheur amoureux passé, transformé en torture et en angoisse, l’écrasait, tout ce qu’il n’avait jamais pu confesser au vieux moine. Il s’était toujours refusé à poser des questions auxquelles le vieux moine n’avait sans doute pas de réponse. Il détestait décevoir le moine, parce qu’il se sentait plus proche de lui que de son propre père ou son beau-père qu’il respectait et aimait vraiment.

Il n’aurait pas supporté le silence équivoque du moine.

Vous avez raison, bien sûr, au théâtre Erkel, pas à l’Opéra. Mais si je me souviens bien, vous n’avez à aucun moment adressé la parole au professeur. Je n’arrive pas à comprendre comment cela se peut. Vous et moi n’avons pas été présentés, mais vous avez sûrement rencontré plusieurs fois le professeur par le passé.

Je vous le confirme, bien sûr, répondit Bellardi, avec ce charmant sourire juvénile qu’il utilisait en lieu et place du mépris. Cette fois-ci il découvrit ses dents blanches, irrégulières et encore solides.

Le professeur m’a souvent fait l’honneur de m’accorder son attention et d’engager la conversation avec moi. Les premiers temps, j’ajouterai.

Mais alors comment est-ce possible.

Bellardi ne répondit pas tout de suite, car il pensait à tout autre chose et ne comprenait pas comment il pouvait y penser. C’était il y a si longtemps. Et il ne servait à rien de penser à ces choses. Et maintenant il ne pourrait jamais en parler à quiconque ; il n’avait pas de confident et n’en aurait jamais.

J’ai été peiné d’apprendre par mon fils l’état de santé critique du professeur, dit-il lentement quelques instants plus tard. Il lui eût semblé déplacé de nommer la vraie raison, mais en même temps il eût été arrogant et trompeur de garder le silence.

Et à vrai dire, poursuivit-il à contrecœur, au bout d’un certain temps le professeur n’a plus fait attention à moi.

Sur la banquette arrière, les deux femmes se penchèrent un peu en avant pour écouter avec attention, colonne droite et tête levée.

Bellardi continuait avec hésitation à peser les choses, même s’il avait dit ce qu’il avait dit, et en définitive ce n’était pas lui mais son défunt confesseur qui avait parlé à travers lui. Le vieux franciscain était d’avis qu’il est parfois inutile d’éviter de dire une chose qui fait étalage de vos vertus ou qui est involontairement grossière. Sans quoi, on risque de laisser échapper quelque chose d’encore plus désagréable.

Il n’y a rien de plus gênant que de faire étalage de sa modestie ou de son humilité.

Pour être honnête, je ne voulais pas le mettre dans l’embarras, parce qu’il y a peu de gens que je respecte plus que lui.

Il eut un moment de faiblesse en disant cela, mais ça le rendit loquace, et l’espace d’un instant, c’est tout juste s’ils se permirent mutuellement d’en placer une.

Je comprends, vraiment, je vous suis très reconnaissante de m’avoir répondu. C’était une attention délicate de votre part, de vous adapter à l’état de mon pauvre mari.

Au contraire, je regrette de n’avoir pu faire plus, et de ne pas faire plus.

Mais en réalité, ce que je voulais vous demander, c’est ce qu’est devenu votre garçon pendant toutes ces années. Je ne sais pas, rien ne m’autorise à attendre une réponse à une question pareille. Et je comprendrais que vous ne vouliez pas répondre.

Moi, vous savez, ils m’ont emmené de chez moi à l’aube, mais dans la matinée, sans prévenir, ils ont aussi pris mon petit.

Vous plaisantez.

Comment pourrais-je plaisanter avec ça.

Car dans ce cas, ce qui vous est arrivé est exactement la même chose que ce qui nous est arrivé. Veuillez pardonner mon incrédulité. Mon frère aîné fut aussi emmené à l’aube. Le lendemain ils sont revenus pour emporter mon petit neveu.

Mon beau-père et ma belle-mère ont mis deux ans à retrouver le petit.

Apparemment, c’était leur façon de procéder.

Sans une de nos influentes amies, qui entretenait des contacts étroits avec ces cercles, ils ne l’auraient jamais repêché là où il était. Ils avaient changé son nom, et le nom de sa mère, aussi ; par chance ils n’avaient changé ni sa date ni son lieu de naissance.

Vous plaisantez.

Cela paraît invraisemblable, je l’admets, une ineptie juridique, cria Bellardi, et à cet instant une grande variété d’émotions lui serra la gorge.

Ils faisaient tout ce qui leur passait par la tête.

Une absurdité juridique, je l’admets.

Qui cadre avec notre histoire familiale, mot pour mot, croyez-moi.

Ils ont dépensé jusqu’à leur dernier sou dans cette affaire, tout ce qu’on leur avait laissé. Qu’on avait daigné leur laisser. Mais au moins ils ne furent pas relogés. Cela a été notre grande chance. Et notre amie influente a dit à mon beau-père qui soudoyer.

Mais où donc ont-ils trouvé l’enfant, mon Dieu, si je puis me permettre. Vous n’imaginez pas à quel point l’histoire des deux enfants est semblable.

Ils étaient chacun si bouleversés par les mots de l’autre qu’ils en oublièrent Gyöngyvér.

Je vous demande pardon, dit Bellardi avec impatience. Excusez-moi, mais à cause de la force du vent je n’ai pas entendu votre question.

Et seulement à cet instant, après qu’elle eut parlé, Erna comprit clairement que l’histoire des deux garçons était identique en tout point. Cette pensée la fit frissonner. Après tout, la mère de Kristóf avait aussi abandonné son enfant à cause d’une femme, et dans ce cas-là, comment fallait-il interpréter son histoire ou l’Histoire.

Elle regarda le diable dans les yeux, comme si dans la salle de bains de Venlo elle et Geerte n’avaient jamais planifié de s’enfuir ensemble.

C’est vrai, elles ne seraient jamais parties sans l’enfant ; elles avaient prévu de fuir leur monde familier en prenant les quatre enfants avec elles aux Antilles néerlandaises.

Après toutes ces années, sa lâcheté d’autrefois et sa propre fuite la frappèrent comme une malédiction. Elle comprit pour la première fois ce qu’elle avait fait avec cette misérable trahison, ce dont elle s’était privée. De rien, parce qu’elle s’était construit une autre vie, et quel que fût le regard qu’elle portât dessus, son destin et sa vie ne faisaient qu’un.

Où, demanda-t-elle, effarouchée, d’une voix presque inaudible, si je peux me permettre, où ont-ils trouvé votre petit garçon.

Elle ferait mieux d’arrêter de penser à ces femmes. Il était temps que cette Geerte un peu trop choyée disparaisse de son esprit.

Quel merveilleux jeune homme il est devenu. Mon mari est littéralement stupéfait par ses facultés mentales.

Vous allez rire, répondit Bellardi en riant lui-même, bien qu’il n’y eût guère de joie dans son rire. Ils l’ont cherché partout, du moins en Transdanubie, ils sont allés dans les orphelinats et les maisons de correction les plus isolés.

Ils croyaient qu’il s’agissait forcément d’un lieu secret et loin de tout et, en fin de compte, ils l’ont trouvé dans Buda, à Rózsadomb, à quelques rues seulement de notre appartement.

Non, ce n’est pas possible, c’est incroyable.

Mais vrai.

Vous plaisantez.

Pourquoi mentirais-je. Au contraire, je me couvre de ridicule avec ma franchise.

La raison pour laquelle je vous pose la question, mon brave, c’est précisément parce que ma mère a aussi trouvé mon frère aîné chez Emmi Pikler.

Je crois qu’elle s’appelait comme ça, oui, c’est comme cela que s’appelait cette femme célèbre, répondit Bellardi, hésitant du haut de son mépris, même s’il essayait de rester décontracté et neutre quand on le confrontait à ces histoires du passé. À moins que ce ne fût le nom de sa célèbre école, je ne sais plus, sans doute, mais aujourd’hui cela ne veut plus rien dire.

Ma mère fut obligée d’aller chercher mon neveu au même endroit. Mais Erna ne parla évidemment pas de la façon dont ils avaient laissé la mère du petit traverser cette épreuve toute seule. Notre petit Kristóf aussi avait un nom différent quand notre mère l’a trouvé. Mais mon frère aîné n’est jamais réapparu, nous n’avons pas de nouvelles de lui depuis cette époque.

Et elle ne voulut pas dire qui était son frère aîné, le célèbre communiste qui avait légué l’héritage de son grand-père au Parti. Pendant une courte période, il avait été ministre des Réparations et de la Construction et avait envoyé avec un tel enthousiasme et une telle joie la moindre machine intacte ou transportable ainsi que des équipements de toutes sortes aux Russes, comme stipulé dans l’accord de cessez-le-feu, que même son propre Parti ne put le tolérer.

Peut-être à cause de ces pensées, il se trouva que pendant le dernier tiers du trajet jusqu’à l’hôpital aucun mot ne fut échangé entre le chauffeur et les passagères.

Il fallait qu’ils rentrent en eux-mêmes.

Bellardi avait l’habitude d’être traité en domestique, sa façon de parler semblait encourager ce rôle, mais que quelqu’un l’appelle mon brave, comme on le ferait avec un ouvrier ou un terrassier, c’en était trop.

Et Mme Erna ne put parler de son frère ou de ce qu’il avait fait, car depuis de longues minutes, elle ne pouvait même pas gémir à cause de la douleur, qui s’entremêlait à présent avec la douleur d’avoir perdu sa petite fille, la trahison de Geerte et l’effroi déclenché par la pensée de son mari agonisant.

István, mon Dieu, Geerte – comme si de sa voix mourante elle geignait ou priait en silence.

Il fallait qu’elle pense aux petits comprimés de nitroglycérine qui avaient été ramassés sur le sol crasseux du taxi à peine quelques instants plus tôt, et à son pilulier en argent. La seule chose qu’elle voulait dire brièvement à Bellardi, c’était qu’ils n’avaient jamais réussi à en savoir plus sur le sort de son frère. Elle trouva aussi très peu de traces de sa petite sœur. Où est-ce qu’on avait bien pu l’emmener, et où est-ce que ses restes ou ses cendres se trouvaient. Son frère avait peut-être fait de la prison avec quelqu’un qui était peut-être encore en vie. S’ils ne l’avaient pas battu à mort le jour de son arrestation à l’aube.

Si son corps émettait encore un seul son, si une seule syllabe lui échappait encore, elle était sûre d’éclater en violents sanglots.

Pour l’instant, elle ne faisait que glapir dans le bruit des cahots du taxi sur les pavés, dans les entrailles hurlantes du vent.

Pendant que Bellardi conduisait son taxi vers l’hôpital en ce lundi matin – et quand il regardait dans le rétroviseur pour parler ou pour écouter cette autre personne, cette Juive lubrique, il éprouvait de la compassion pour elle – ses souvenirs préféraient le ramener vers un été depuis longtemps disparu, qu’il se rappelait dans les moindres détails. Vers l’interminable couloir de la clinique où toutes les portes s’ouvraient en grand et où ses pas faisaient un boucan infernal. Vers la poignée en cuivre sur la porte de la salle, qu’il lui fallait baisser ; vers sa propre ombre.

Son ombre allait retrouver l’ombre d’Elisa.

Après quoi, dans toute sa réalité, il vit gisant ce matin-là ce qui restait d’Elisa.

Mária Szapáry et lui éprouvèrent tous deux un peu de satisfaction au cours de la demi-heure ou des quarante minutes qu’ils passèrent assis ensemble dans le couloir bruyant ; proches en un moment de peine, et avec le plus profond sentiment d’être dans la même situation parce qu’ils aimaient la même personne. Car sans la moindre hésitation ils auraient pu, pour Elisa, étrangler ou assassiner n’importe qui avec un pistolet, un fusil de chasse, un couteau, ou à mains nues. Et leur solidarité particulière s’enrichissait de ce qu’ils fussent un homme et une femme, mêlés à proportion à l’existence d’Elisa.

Quelle autre joie humaine eût-elle pu espérer.

Plus tard, le beau-père de Bellardi aussi arriva, moment que choisit Bellardi pour prendre congé des deux ; il sentait avoir consciencieusement fait tout ce qui était humainement possible. Szapáry l’accompagna au coin du couloir, où il posa un baiser sur le front de la femme et où elle l’embrassa délicatement sur la bouche.

Vainement, il se dit qu’en prenant une décision ferme il pourrait se libérer de la douleur.

Mais il emporta la douleur avec lui et elle ne l’avait pas quitté depuis. De l’entrée de la clinique il avait appelé pour donner des instructions à la gouvernante puis, comme s’il préparait avec nonchalance un petit voyage d’été, il avait abaissé distraitement la capote, était monté dans la voiture découverte pour aller à Mohács. Que pouvait-il faire d’autre s’il avait déjà pardonné la malheureuse Mária Szapáry.

Il était grand temps qu’il remette à son nouveau propriétaire les clés de la maison de sa tante, déjà vendue et quasiment vidée, afin de pouvoir toucher son argent.

L’ardeur de l’été et la brise créée par la constance de sa vitesse étaient d’une certaine façon parvenues à le laver de son passé. Peut-être seulement quelques heures, peut-être seulement pendant la courte durée précédant son arrivée. Madzar s’apprêtait à traverser la cour pavée, était à mi-chemin de la véranda et de l’atelier, quand Bellardi arriva en fin d’après-midi et soudain, en faisant un bruit de tous les diables et d’une démarche enjouée, entra par la porte en voûte. Figés dans leur mouvement interrompu, ils s’observèrent.

Bellardi n’était pas entré dans la cour, n’avait même pas encore complètement ouvert la porte.

Sa casquette de cuir était posée de travers au sommet de son crâne, d’où les touffes ondulées de ses cheveux châtains tombaient lâchement ; la peau laiteuse de son cou et de son visage était rouge d’avoir brûlé pendant le voyage. Madzar rougit jusqu’aux yeux de joie et d’effroi.

Et ils ne se saluèrent pas.

Peut-être n’accordaient-ils pas aux formalités, ou à leur absence, beaucoup d’importance. Chacun prit la présence de l’autre comme la plus grande surprise imaginable. Peut-être n’existait-il aucune formule de salutation pour une telle rencontre. Madzar était encore plein des souvenirs bruyants et bienheureux de la visite des Szemző, des cris de la marmaille, de l’odeur du Danube, du goût des lèvres de la femme, de la sensation de ses petits seins, et il voyait que Bellardi n’était venu ni en bateau ni en train.

Dans les moments les plus significatifs de l’existence, l’esprit est plein de choses superficielles et insignifiantes.

La casquette de cuir flambant neuve de Bellardi attira son attention tout comme le fait que Bellardi fût venu dans sa nouvelle voiture, que son beau-père lui avait donnée en même temps que la casquette.

Les Szemző étaient partis l’après-midi de la veille, en train, et il s’était assis sur la véranda jusqu’à l’aube, se sentant vide et buvant follement, buvant dans les aboiements infernaux des chiens, pour l’oublier, elle, simplement pour oublier. Mais il sentait qu’il n’arrivait pas à se soûler, pas même un peu. Il ne faisait que batailler contre son esprit, putain, pourquoi ne tournait-il pas simplement de l’œil. Il voulait rouler sous la table. Pour battre sa souffrance en brèche à force de jérémiades et de pleurs, et se décharger de toute la douleur. Il écrasait son pied nu de son autre pied, alternait à intervalles rapprochés, observait ses orteils dégoûtants tortiller comme des asticots sur les cadavres d’un champ de bataille.

Incapable de produire le moindre son.

Il n’empêche, ce qu’il éprouvait n’était pas de la pure douleur car il avait plongé dans un bonheur durable en découvrant que grâce aux meubles qu’il fabriquait il parvenait au moins à révéler son moi secret à Mme Szemző.

La jalousie le torturait ; un sens de la perte le faisait beaucoup souffrir.

Ils étaient debout l’un à côté de l’autre dans le grand silence et parlaient froidement de styles.

Il ne pouvait avouer à aucun des deux aspects de sa personnalité – ni à celui qui dissertait sur le mobilier de style ni à l’autre, plus sombre, à mille lieues des froids discours – qu’il n’aimait pas Mme Szemző et qu’il ne savait pas non plus ce que Mme Szemző lui trouvait, parce qu’il était totalement obsédé par son désir pour elle. Que, le matin du jour précédent, il avait eu l’occasion de voir exposé dans un costume de bain. Et quand dans son atelier, dans l’après-midi torride de ce même jour, dans un moment volé non sans risque et dans un trouble étourdissant, ils tombèrent l’un sur l’autre, se touchèrent, se caressèrent, se mordirent et se saisirent, s’étreignirent et s’embrassèrent, et par leurs baisers s’imprégnèrent de toute la faim, l’envie et le désir qu’ils avaient précédemment réprimés et niés, il eut l’impression de toucher un arc tendu ; en même temps il sentit sur sa poitrine la délicatesse de ses seins juvéniles et tremblants.

Quand il dut se lever pour uriner, pour pisser sur les roses de sa mère, il sentit qu’il avait réussi à se soûler.

C’est tout juste s’il pouvait atteindre les marches en titubant sans s’appuyer quelque part.

On n’urine pas avec une bite en érection.

Je pisserai dessus pour elle, de toute façon, puisque je suis hongrois et que j’aime mon pays.

J’en ai rien à foutre des putains de roses de ma mère allemande.

Il ne pouvait pas tenir correctement son pénis parce que alors l’urine ne serait jamais sortie, mais il ne voulait pas non plus se pisser sur les pieds. La tenir comme il faut aurait prolongé l’érection et bloqué l’urine. À cause de Mme Szemző, il avait complètement oublié que pendant des semaines il avait avidement attendu Bellardi plus que n’importe qui d’autre. Et voilà qu’il était là. Mais peut-être ferait-il mieux de baiser la petite Izabella machin chose au lieu de Mme Szemző ; celle avec la balafre avait été laissée ici pour lui de toute façon, et il devinait à son odeur qu’elle n’avait personne. Un animal solitaire, comme moi.

Pourquoi je me retrouve toujours avec des femmes dont les autres se sont débarrassés.

Et maintenant il ne se rappelait plus pourquoi diable il avait attendu ce Bellardi, ce qu’il avait pu vouloir de lui, d’un tel homme ; et à cause de la pourriture des femmes il ne se rappelait pas non plus la malheureuse phrase qu’il avait si soigneusement préparée pour prendre Bellardi de court, et se prendre de court, lui aussi.

Qu’est-ce que je voulais lui dire, qu’est-ce que je voulais de lui, et à quel sujet.

Bellardi lui secoua l’épaule, lui fit signe de le suivre, il était temps qu’ils partent, et il rétrécit encore plus la fente de ses yeux habituellement souriants.

L’inaltérable sourire de Bellardi et son dédain pour le monde avaient beaucoup manqué à Madzar ; leur absence avait fait de Bellardi un étranger pour lui.

Il vit qu’une chose irréparable lui était arrivée.

Sa réponse muette fut claire ; il fallait qu’ils aillent au bord du Danube.

Ils ne pouvaient aller que là.

Pendant qu’il fait encore jour.

Dans ce cas je prends mon maillot de bain, dit Madzar.

Laisse tomber, dit Bellardi, pourquoi se compliquer la vie.

C’est comme cela qu’il sut où Bellardi voulait aller, le lieu où le slip n’est pas obligatoire, et ne fût-ce que pour cette raison il ne protesta pas.

Je vais le dire à ma mère.

Vas-y, dis-lui, grommela Bellardi. Je t’attends dehors. Complique-toi donc la vie, mon ami, vas-y, fais-en toute une histoire.

Mais Madzar se ravisa sur les marches de la véranda, où la nuit précédente il s’était plusieurs fois débrouillé pour pisser abondamment sur les roses bien-aimées de sa mère. Mêlée à l’âcreté de sa propre odeur, il sentit de façon inattendue l’odeur familière de l’urine de son père. Bellardi, toujours et pour tout, se montrait plus prévoyant que lui, et Madzar avait depuis l’enfance l’habitude de le suivre presque toujours, et pour presque tout, même si lui, Madzar, était le plus sérieux des deux. Il suivait généralement Bellardi sans y réfléchir à deux fois. Il n’avait pas besoin de le dire à sa mère ; après tout, ils n’allaient qu’à un jet de pierre de là. Si je lui dis, j’aurai droit aux réjouissances sans fin, au ravitaillement, à plus qu’il n’est besoin, à l’étalage familier de ses manières affectées.

Et d’ici là le soleil se coucherait.

Quand Bellardi et lui décidaient de faire quelque chose ou avaient une idée en tête, ils oubliaient généralement tout le reste. Ce qui avait valu à Madzar son lot de gifles. Il ne savait jamais à l’avance ce qui les attendait ; avec Bellardi les choses changeaient tout le temps, poussaient, se démultipliaient, dépassaient leurs limites, devenant presque incompréhensibles. Il prit place à côté de lui dans la voiture de luxe, débraillé, mal lavé, avec une barbe de deux jours, en habits de travail qu’il n’avait pas changés depuis la veille, et avant même qu’il eût claqué la portière, Bellardi appuya sur le champignon.

C’était un cabriolet Maybach avec des sièges en cuir rouge et noir, une boîte de vitesse rouge, son tableau de bord également recouvert du même cuir rouge.

Comme par un fait exprès, Bellardi fit d’abord tousser et cahoter son automobile parfaite, comme s’il ne maîtrisait rien d’autre que le démarrage, mais quelques secondes plus tard, en douceur et à grande vitesse, ils foncèrent le long de la Promenade du Danube, plantée d’ormes à couronne arrondie, qui suivaient le cours du fleuve sur la rive bétonnée.

Ils sentirent l’odeur de l’eau.

Il ralentit devant l’église épiscopale, où une charrette tirée par des bœufs, dont les hautes piles de foin tanguaient majestueusement, approchait. Plus loin, des chèvres bêlant nerveusement étaient menées en troupeau le long de la route. Des femmes à pied portaient des paniers sur le dos, et de la rue Fürdö, des garçons et des filles roulaient à bicyclette, sans doute la jeunesse dorée locale.

J’ai compris que je faisais fausse route, dit lentement Madzar, se souvenant à présent de sa phrase savamment préparée. Il voulait en finir avec cette confession perfide, pour éviter d’avoir affaire au ridicule complot de Bellardi et à toute sa vie secrète.

Mais il n’était pas coutumier de l’hypocrisie et de la traîtrise.

C’est une bonne chose que tu m’aies laissé le temps d’y réfléchir, dit-il, jetant un œil prudent sur Bellardi.

Qu’est-ce que tu as compris, que tu fais fausse route, demanda Bellardi, d’un ton hostile ; il regardait impassiblement la circulation se densifier devant eux. Comme s’il n’avait pas senti les yeux de l’autre homme sur son visage, ou comme si par les yeux de l’esprit il suivait une silhouette volante que lui seul pouvait voir.

J’ai changé d’avis, répondit Madzar, déstabilisé.

Quel avis, qu’est-ce qui a changé, c’est ça que je te demande, dit Bellardi avec une irritation grandissante.

Tu m’as dit que le moment voulu tu viendrais pour que je te donne ma réponse.

Bellardi ne dit rien pendant un long moment ; le silence fut glacial. Comme s’il était occupé par le ralentissement de la circulation et ne pouvait rien dire avant de sortir de là. Quand ils dépassèrent l’embarcadère puis l’usine de soie et son long bâtiment de brique, le quai se vida de nouveau et il put de nouveau accélérer.

Quand, trente-trois ans plus tard, il repensa à ce long silence de mort, ils passaient devant la prison du boulevard Margit.

Ce que je t’ai dit, finit-il par dire, de façon inattendue, une fois que Madzar n’attendait plus de réponse, c’est que j’aimerais bien passer le reste de ma vie avec toi.

Tu as dû croire que je plaisantais.

Madzar tourna lentement la tête vers Bellardi, l’observant avec alarme, même si d’ordinaire l’alarme est un sentiment fugace.

Que pouvait-il répondre à ça.

Arrête un peu avec tes blagues de mauvais goût.

Tout le reste n’est qu’illusion, répliqua Bellardi de son sourire le plus méprisant et enjoué. Crois-moi, c’est la seule phrase sincère que j’aie prononcée, peut-être la première et dernière de toute ma vie.

Tu n’as pas besoin d’attirer spécialement mon attention dessus, répondit Madzar d’une voix rauque, c’est encore plus gênant.

Je voulais dire que tout le reste n’était que dérobade et faux-fuyants, et qui se rappelle toutes les paroles en l’air que j’ai dites et quand je les ai dites.

Mais tu comprends, non, que je pensais aussi à tes fantasmes patriotiques.

Et maintenant, je te demande de les oublier, s’il te plaît.

Dois-je comprendre, dans ce cas, qu’entre-temps toi et tes amis avez renoncé à vos projets en ce qui me concerne.

Ce fut au tour de Bellardi de regarder son ami.

Mes réticences ont dû faire mauvaise impression, je comprends, continua Madzar, sous le regard curieusement dédaigneux de son ami.

C’était sans doute un test. Je dois admettre que j’ai réussi l’examen de passage.

Un moment rare, vu que Bellardi décela de la vanité offensée dans la voix mélodieuse de Madzar. Ce qui lui plut. Que par son offense il soit parvenu à pénétrer Madzar si profondément.

Si tu me rejettes, mon cher ami, je te rejette aussi.

On va voir qui est le plus fort.

Ce n’est qu’à cet instant que Madzar remarqua dans quelles proportions alarmantes son seul et unique ami avait rétréci dans sa chemise et son pantalon pendant qu’il l’attendait en vain tout l’été.

Combien les sillons amers de son visage s’étaient creusés.

Combien ses lèvres étaient gercées.

Mais là, il faut que je te parle de tout autre chose, dit sèchement Bellardi.

Non, pas ça, cria Madzar par-devers lui, devinant instantanément quel genre d’histoire Bellardi voulait lui raconter de ses lèvres terriblement gercées qui ressemblaient presque à une plaie ouverte.

En vérité, continua imperturbablement son ami, je voulais déjà t’en parler en avril.

Au moment même, se dit-il, où je t’ai vu sur le pont de mon bateau. Quel plaisir de le voir ; il avait été mon seul ami, je lui en parlerai, c’est mon copain.

Ce qui lui fit encore plus aimer l’autre homme, comme l’eût fait une bouchée de chaleur.

On n’a pas encore trente ans, cria désespérément Madzar, ce qui sonna comme un coup de tonnerre à cause de sa voix grave.

À l’époque je pensais ces choses-là, aujourd’hui je peux les dire à haute voix.

Je n’arriverai peut-être pas à te le dire, même maintenant, continua Bellardi, comme s’il n’avait pas entendu ou compris la raison du cri de son ami.

Tu n’as pas à avoir peur de moi.

Madzar ne voulait pas entendre dans la bouche de son ami ce que sa propre vie lui avait appris ; il ne voulait pas entendre parler d’Elisa.

Il voulait forcer Bellardi ; il ne fallait pas qu’ils abandonnent tout espoir, qu’ils scellent leur destin par la parole.

Ce que l’autre comprit tout de suite, comment pouvait-il ne pas comprendre le rejet fou et réfléchi de son ami, il choisit donc de se taire.

C’était pour cela que Madzar l’aimait.

Quelle que soit l’insistance dont il faisait preuve à propos de quelque chose, dans l’intérêt d’un petit amour sensible il était capable de lâcher le morceau. Mais Bellardi avait du mal à s’en tenir à cet échange cavalier. Il ne comprenait pas bien ce que l’autre n’avait pas compris. Il n’acceptait pas l’incompréhension de son ami car il ne s’expliquait pas pourquoi, dans l’intérêt de son petit garçon, il était censé rester seul dans la vie.

Ils n’avaient pas encore quitté la ville quand, juste devant le dépôt Gottlieb abandonné, la chaussée pavée finit à hauteur de la rue Calvin. Et après il n’aurait pas d’autre choix que de tuer son petit garçon avant d’en finir avec sa propre misérable existence. L’azur sans nuages du ciel d’été s’étendait au-dessus d’eux avec un peuple d’hirondelles attendant le soir. Ce que Madzar voulait demander à Bellardi, c’était pourquoi il croyait que lui, Madzar, tombait toujours amoureux de femmes mariées. De quelle sorte de faiblesse s’agissait-il. Voilà de quoi ils feraient mieux de parler. Et il demanderait à Bellardi de nommer cette faiblesse, quelle que soit la dureté de son verdict. Il ne fallait pas le ménager. Mais il ne le demanda pas à Bellardi, c’est pourquoi Bellardi ne put lui répondre. Pourquoi faut-il qu’il arrache ces vieilles dames défraîchies à leur ennuyeux ménage. Pourquoi tombe-t-il toujours dans le même piège. Et si cela se reproduit parce que c’est son destin, alors pourquoi ces mêmes femmes le détruisent-elles toujours au lieu de lui permettre de les tirer de leur fâcheuse posture. Pourquoi Mme Szemző n’irait-elle pas avec lui en Amérique ou n’importe où ailleurs. Et pourquoi n’allait-elle pas jusqu’à se laisser baiser au moins une fois.

Pourquoi ne laissaient-elles pas une vie nouvelle s’exprimer en elles.

Ne valait-il pas au moins ça.

Le cri des hirondelles au-dessus d’eux couvrait le bruit du moteur.

Ma douce Irma, c’était la première fois qu’il s’adressait à elle intérieurement, qu’est-ce qui nous en empêche.

Il fit cela, s’occupa comme cela, pour ne pas avoir à poser la main sur l’épaule de Bellardi.

Se pouvait-il qu’elles devinent mon inconstance.

Entre-temps, la vaste étendue verte et éclatante qui commençait à s’estomper sur la voie Réti leur en mit plein les yeux, comme le cri vespéral des hirondelles leur en mettait plein les oreilles. Ce qui changea radicalement beaucoup de choses ; cela transforma leur humeur. Leur rejet mutuel les poussa finalement à se tourner l’un vers l’autre. Avec ces énormes hirondelles qui ressemblaient à des têtes ébouriffées, les Cigányzátony, ou Hirondelles Gitanes, étaient posées devant eux, partageant le fleuve en deux canaux ; ces hirondelles, qui obéissaient aux forces du courant depuis des siècles, étaient devenues une île romantique.

Bellardi conduisit lentement le long du haut quai.

Leurs pensées avaient retrouvé tant de choses du passé, s’étaient immergées si généreusement dans le présent, qu’il n’y avait pas la place de parler de quoi que ce soit.

Mais Bellardi sentit une fois de plus que la simple présence de Madzar avait un effet apaisant sur lui.

Il chercha un endroit où ils pouvaient quitter le bas-côté. Sur l’herbe tendre dangereusement mouillée il ne pourrait pas se rapprocher des hirondelles du rivage. Le temps qu’ils sortent de la voiture, ils étaient tous deux étourdis et un peu dans les vapes. Bellardi n’avait rien mangé ni bu depuis ce matin, mais son vertige l’empêcha de remarquer sa faim. Ils s’enfoncèrent au fond d’un océan de vert dans leur étourdissement. Tout là-haut dans le ciel, les hirondelles continuaient de jacasser. Bellardi chercha un antidote physique au vertige en se déshabillant à la hâte et de façon provocante ; Madzar l’imita avec hésitation. Il se dit que la frime de Bellardi ne lui faisait pas le moindre effet. Et de fait, elle ne lui en fit aucun, car il ne le permit pas. Bellardi jeta ses affaires dans la voiture, sa chemise blanche, son pantalon de lin blanc ; Madzar posa les siennes, soigneusement pliées, sur un siège en cuir noir et rouge. Quand Bellardi retira son slip de popeline rayée d’un blanc éclatant, Madzar retira le sien. L’espace d’un instant ils restèrent nus de chaque côté de la voiture, profitant tous deux timidement de la chaleur de l’air, traversée de courants froids, sur leur nudité.

Car aucun des deux ne voulait encore regarder l’autre.

Le disque du soleil brillait au bord du ciel d’occident.

Et le petit cabriolet demeura au fond du vallon vert embrumé qui virait lentement au gris, comme un insecte de couleur vive, posé au sol les ailes déployées.

Les saules du rivage engloutirent leurs silhouettes. Peu après, ils réapparurent sur la bande sablonneuse au bord de l’eau. Mais avant de plonger, après plus de dix ans d’absence, après toutes ces années mouvementées au cours desquelles ils avaient à peine pensé l’un à l’autre, ils s’observèrent un long moment. Ils le firent simultanément et sans retenue. Comme des êtres qui n’ont pas le choix. Ils ne s’approchèrent pas trop. Ils reconnurent non sans une certaine satisfaction que, pendant leurs années de vie d’adulte passées l’un sans l’autre, tout avait changé et pourtant il n’était rien arrivé du tout au corps de l’autre. Cela dépassait l’entendement, et pourtant c’était une réalité indéniable.

À partir de ce moment-là, tout se passa comme cela s’était si souvent passé au cœur du temps.

Bellardi fut le premier à se mettre à l’eau, s’ébroua et pataugea un peu, puis se mit à nager à grands mouvements de bras vers la rive opposée ; son crawl était impressionnant, ses pieds battaient puissamment. Madzar le suivit, plus décidé et balourd. Le courant du bras latéral du fleuve était faible ; il n’empêche, dans sa portion la plus profonde sa force les prit et les porta. Bellardi se retournait de temps à autre ; ils tentaient tous deux de garder le rythme et de maintenir la bonne trajectoire.

Avec sa musculature plus dense, Madzar résistait mieux au courant, mais il était plus lent.

Bellardi ne l’attendit pas quand il atteignit l’autre rive ; il disparut promptement dans la végétation de l’île, qui rougeoyait dans le crépuscule déjà bien avancé. Ils ne se virent pas au milieu des arbres, où chaque année, à cause d’inondations répétées, des broussailles jaillissaient dans les zones ensoleillées. Ils se signalèrent leur position par des sifflements et des hululements ; ils se signalèrent leur appartenance mutuelle. Quand Bellardi ne hululait pas pendant un long moment, les sifflements de Madzar se faisaient impatients. Il fallait qu’il s’attende que Bellardi s’abstînt volontairement de lui répondre.

Déjà enfant, il aimait jouer avec l’idée de disparaître.

Dans des moments pareils, lourds de l’absence soudaine de l’autre, le bois riverain baigné de lumière commençait lugubrement à se refermer sur Madzar. Mais Bellardi l’attendait toujours sur le rivage. Madzar pouvait compter là-dessus.

Là où le monde finissait par s’ouvrir en grand et où le bras plus large du fleuve surgissait dans toute sa force brute et les couleurs qui révélaient sa profondeur.

Madzar en avait peur, mais Bellardi ne pouvait s’empêcher de s’y fier.

Madzar avait peur que même après toutes ces années Bellardi ne fasse toujours pas preuve de prudence ni de retenue. Pendant un moment, ils déambulèrent sur le rivage de galets, laissant l’eau sécher sur eux, profitant de leur nudité, et se lançant de temps à autre des regards pour vérifier ce que l’autre avait l’intention de faire ou comment il s’en tirait.

Les abords du rivage opposé et les bois qui s’enfonçaient dans l’île de Mohács étaient d’un rouge invraisemblable au soleil couchant. Dans le ciel vide, néanmoins, la lune brillait déjà faiblement au-dessus de l’eau. De loin, quelque part en provenance de la plaine qui s’étendait à l’infini sur l’île, le faible bruit d’une clarine et de petits glapissements stridents, l’aboiement de chiens bergers excités, leur parvenaient. Mais ils entendaient surtout le clapotis et le claquement de l’eau qui bat le rivage en ondes irrégulières. Le craquement et le crissement des pierres, galets et coquillages sous leurs pieds. De temps à autre le plouf d’un poisson sauteur ; le bref éclair du corps lisse suivi d’un arc gracieux qui termine sa course dans l’eau. Le courant produisait un murmure lancinant et uniforme, comme un murmure de soies froissées, tandis que diverses masses d’eau à diverses températures dérivaient et roulaient les unes sur les autres. Les hirondelles au-dessus d’eux étaient désormais silencieuses, sauf quand elles faisaient tomber un peu d’eau.

La grande chaleur de l’été stagnait dans l’air, malgré la proximité de l’eau.

Dans quelle folie s’étaient-ils encore fourrés ; il n’y avait pas d’autre mot, folie, démence.

Même pas une folie infantile ou adolescente, parce que, quand ils étaient enfants ou adolescents, ils ne s’étaient jamais lancés dans une chose pareille si tard dans la journée.

Ce fut au tour de Madzar de s’élancer le premier dans l’eau, Bellardi le suivant seulement quand, luttant contre la force du courant le long du rivage, Madzar réapparut à la surface. Puis Bellardi y alla aussi. Cela s’était souvent passé comme ça pendant leur enfance ; Madzar était le premier à se lancer dans la folle entreprise que Bellardi préparait en douce et traîtreusement, rien que pour ne pas être obligé de suivre Bellardi.

Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’ils commencent à se chercher dans l’eau. Ils étaient au beau milieu du fleuve, où la vitesse et l’eau règnent en maîtres. Où tout n’est plus qu’eau et vitesse. On sent l’énergie que vous font perdre un mouvement imprudent de la tête ou un regard scrutateur, et que l’espace occupé par cette énergie perdue se remplit de la toute-puissance du fleuve. Qui en l’espace d’une seconde peut irréversiblement changer, remettant en cause la situation personnelle et les chances de n’importe qui. Même si là, dans la puissance de l’eau, le fleuve est inoffensif.

Avec son courant d’une fluidité enjôleuse, il peut vous précipiter tout droit vers l’éternité.

Au milieu du fleuve, où l’énorme masse d’eau dont la surface changeante et la lumière réfractée aveuglaient tout le monde, il fallait que Bellardi fasse attention à ce que rien de ce qu’il voulait dire à Madzar ne lui effleure la conscience, en particulier l’agonie d’Elisa.

Il fallait qu’il se maintienne à la surface de sa conscience et continue ses mouvements de bras à la surface de l’eau.

On avait l’impression que la rive opposée, rougeoyante dans les derniers rayons du soleil, vers laquelle on se dirigeait en usant toutes ses forces le plus efficacement possible et en contrôlant rigoureusement sa respiration se dérobait, s’éloignant toujours plus loin à une vitesse incroyable. Ils gaspillèrent beaucoup d’énergie, quelle quantité ils l’ignoraient, mirent un temps fou à se trouver à la surface infinie de l’eau. C’est la masse constamment changeante de l’eau en surface qui est aveuglante. Les yeux ne peuvent s’accoutumer à tant de mouvements consécutifs et simultanés. Et l’esprit demeure interdit quand il ne peut comprendre ce qui se passe au-dessus des insondables profondeurs. Alors qu’en réalité on devrait se sentir plus à l’abri au milieu du fleuve, où il n’y a pas de tourbillon et où il n’y a apparemment rien à faire pour progresser.

On se met à avoir peur et à trembler.

En théorie il ne faut pas regarder devant soi avant d’être assez près du rivage opposé qui s’éloigne à toute vitesse, et moins encore songer à sortir la tête de l’eau.

Ne pas se sentir paralysé par la terreur de l’existence.

Puis chacun s’enquit de la position de l’autre. C’est Madzar qui semblait avoir pris le plus de risques.

Quand on casse le rythme de ses battements ne serait-ce qu’une seconde en nageant contre le courant, le courant se met à vous repousser, et il devient très dur de redevenir physiquement indépendant de la masse d’eau qui monte des profondeurs du fleuve.

On n’a pas seulement peur, on commence aussi à avoir froid.

Quand ils regardèrent autour d’eux pour reconnaître leur position mutuelle et situer instantanément les indispensables points de repère sur le rivage baigné d’une incroyable lumière rougeâtre, qui continuait de s’éloigner, ils surent qu’il leur restait autant à parcourir que la distance qu’ils avaient déjà couverte. Bellardi avait toujours été plus rapide, il était un peu plus proche du rivage mais subissait davantage la force du courant, tandis que Madzar et ses battements plus forts et opiniâtres s’en tenait plus ou moins à la trajectoire qu’il s’était fixée de visu ; le courant ne l’avait pas trop fait dévier.

Il leur fallut huit minutes de plus avant d’atteindre le rivage. Et là, dans la vase épaisse, ils durent marcher en levant haut le pied.

Ils se sentirent heureux quand l’air chaud enveloppa pleinement leur corps nu.

Ils étaient là une fois de plus, savourant l’abondance paradisiaque de la chaleur et de la douceur, se raclant la gorge, crachant, secouant l’eau dans leurs oreilles, s’essuyant les yeux, leur corps frissonnant follement, ce dont ils avaient honte en présence l’un de l’autre, ils se tapotaient et se frictionnaient, avaient tous deux la chair de poule, claquaient des dents.

Dans l’état où ils étaient, ils ne cherchèrent pas à se rapprocher l’un de l’autre.

C’est à ce moment-là que la dernière trace rouge de crépuscule disparut du rivage, bien qu’un reflet orange aux nuances lilas demeurât, ce qui donna un éclat plus vif à la lune et fit plus vivement ressortir ses contours dans le bleu.

Ils se regardèrent de loin, seulement pour voir si l’autre était là, en un seul morceau. C’est tout ce qu’ils voulaient voir ; même si c’était un peu une façon de reconnaître réciproquement leur condition physique qui les avait fait s’échouer dans cette folle aventure.

Pour voir s’il était encore possible de rebrousser chemin.

L’eau avait dû les emporter à environ un kilomètre et demi de la pointe de Cigányzátony. À pied il leur faudrait couvrir deux fois cette distance pour revenir à leur point de départ.

Mais il valait mieux ne pas y penser.

Il ferait bientôt nuit. Il n’y aurait presque plus aucun point de repère dans l’eau. Et une fois qu’ils auraient allègrement rejoint l’autre rive, il leur resterait à traverser à la nage le petit bras du fleuve.

Pour l’instant, néanmoins, il fallait qu’ils se réchauffent. Ils feraient mieux de ne pas trop sauter ni courir ; il était important d’économiser des forces et d’éviter de se couper les pieds sur les coquillages.

Quand ils cessèrent de claquer des dents ils s’allongèrent à une distance respectable l’un de l’autre. Ils se réchauffèrent un peu sur le sable qui refroidissait lentement, et Madzar s’assoupit même au bout d’un moment. Quand il ouvrit les yeux Bellardi était accroupi à hauteur de sa tête. Le monde autour d’eux était un peu plus froid et plein d’étoiles ; il sentit la chaleur qui émanait du corps de l’autre. Sentit qu’il était allongé sur le sable dans la chaleur émanant de son ami. Les étoiles pénétraient à présent le ciel encore bleu.

Il s’assit. Ici-bas, sur terre, il faisait assez sombre pour qu’ils se missent en route.

Pendant un moment, néanmoins, il observa ce que l’image virile de son âme était en train de regarder.

En vérité, je voulais déjà te dire en avril, répéta Bellardi, pesant ses mots, qu’Elisa m’avait quitté pour de bon, et tu seras surpris de savoir qu’elle l’a fait à cause de Mária Szapáry.

Madzar ne dit pas un mot ; il n’avait pas la force de respirer assez d’air pour former les mots.

Ils regardèrent la lune ensemble, sans oser se regarder dans les yeux, la lueur de ses contours froids à la surface de l’eau.

Elle m’a appelé hier à l’aube pour me dire qu’Elisa avait eu une hémorragie cérébrale. Qu’il fallait que je me dépêche si je voulais encore la voir.

Madzar laissa échapper un cri, ou plutôt un gémissement.

Il fallut que Bellardi se lève en réaction à cela, pour que l’autre se lève aussi.

Maintenant ils se regardaient, se tenaient aussi en quelque sorte, mais leur nudité les arrêtait. Ils n’auraient pu dire ce que l’autre avait dans la tête ; personne ne pouvait le dire. Ils étaient debout dans la chaleur mutuelle de leur peau, et Madzar se sentit très chanceux, même s’il voulut se dissuader d’éprouver ce sentiment, déplacé en cet instant. Le mouvement esquissé ne pouvait être complété. Il y avait si peu de chances de le compléter qu’il se dit qu’il valait mieux partir d’ici.

Il pensa qu’indépendamment des circonstances, indépendamment de la mort d’Elisa, le contact charnel était nécessaire au moins une fois tous les dix ans, pour que la vie, malgré ses malheurs, soit chanceuse. Mais Bellardi, lui, pensait qu’il valait mieux y renoncer.

Puis, tels qu’ils étaient, ils se mirent en route, sur la berge qui s’assombrissait.

Ni l’un ni l’autre ne put dire un mot.

Pendant que Bellardi suivait Madzar, qui trouvait son rythme, et qu’il ne voyait rien d’autre que la puissance des cuisses, les larges fesses, et la cambrure du dos avec ses blocs de muscles, il sentit que, oui, c’était maintenant qu’il fallait continuer à raconter son histoire au sujet d’Elisa. En raison de l’immense bonheur qu’il éprouvait en ce moment, il ne pouvait plus garder ses secrets sous clé en lui, cette souffrance terrible qu’il avait endurée ces derniers mois.

Gyöngyvér était plongée dans ses pensées, pâle, lèvres pincées, abandonnée pendant de longues minutes, immobile.

Il fallait trouver un autre moyen parce qu’il ne pouvait pas parler. Il ne pouvait pas se livrer à quelqu’un qui savait probablement tout de lui. Il marcha dans les pas du bien-aimé et cela sembla le satisfaire provisoirement. Par une soirée d’été comme celle-là, la nuit tombe très lentement et subtilement. Et il fallait qu’ils se dépêchent. Ils n’avaient pas de temps pour une confession détaillée. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais rien appris de quiconque, peut-être eussent-ils dû apprendre l’un de l’autre, comment parler de leurs sentiments. La souffrance n’a pas de langage, et son mutisme ne fait que l’approfondir. Plus tard ils perdirent leur chemin dans l’obscurité, pendant un long moment ils se perdirent de vue, ne trouvèrent pas la pointe de l’île et l’eau les emmena au-delà. Ils durent nager seuls dans la nuit.

La lune avait beau éclairer la rive opposée, c’était comme s’ils ne savaient plus avec certitude laquelle des deux rives s’éloignait d’eux si vite. Ils nagèrent, firent travailler leurs poumons et leurs muscles, nagèrent encore, seuls et abandonnés, mais ne l’atteignaient pas, n’atteignaient pas la rive lointaine.

Cela ne pouvait sans doute pas se passer autrement, bien qu’il eût été impossible de faire abstraction de ce qui s’était passé.

Peut-être eût-il dû prendre Bellardi dans ses bras, là-bas sur la berge.

Gyöngyvér dans le taxi ne pensait à rien d’autre, elle non plus ; ses pensées la ramenaient sans cesse à cette chose-là, plus jamais.

Et si elle ne pouvait penser à rien d’autre, comment pourrait-elle se libérer des divers sens de l’expression plus jamais. Son corps plein de toutes les sensations contenues dans ce plus jamais. Il y avait plusieurs genres de douleur, de souffrance, chacune selon son genre, et beaucoup de plaisir, beaucoup de légèreté, et de joie.

Il eût été impossible de les différencier.

Et elle ne pouvait décemment vivre aux côtés de cet homme, dans l’apathie glaciale qui le caractérisait.

Ne pouvait vivre sans lui.

Et, à cause de son amour-propre, c’était à elle de provoquer leur rupture, à elle de faire le premier pas.

Je déménagerai.

Ils l’humilieront.

Si elle ne s’en va pas, ces Lehr l’humilieront plus qu’on ne l’avait jamais fait, en tout lieu, de tout temps. Si elle ne parvient pas à dire ce soir je déménage.

C’est fini.

S’il recommence devant elle, s’il ose, et refuse qu’elle l’approche.

Faut être un cochon pour se tamponner le coquillard devant moi sans même me regarder. Mais au moins j’ai eu l’occasion de voir ce que font les hommes quand ils sont seuls. Maintenant je sais tout de vous, bande de porcs, bande de salauds.

Pourtant, elle sentait qu’il n’y avait pas d’humiliation qu’elle ne pût endurer. Si seulement elle pouvait rester avec lui.

Mais il fallait qu’il dégorge sur elle, qu’il dégorge son sperme sur elle au lieu de cracher son foutre par terre, pas sur le parquet, pour qu’Ilona voie ce que ce porc avait fait ; comment pouvait-on être un sale porc pareil.

Mme Erna regarda la jeune femme en silence pendant qu’ils laissaient le square de Moscou derrière eux.

Vous êtes tellement silencieuse, Gyöngyvér ma chère, vous êtes anormalement pâle, dit-elle sur la banquette arrière de la Pobeda, d’une voix bien forte tout en gardant ses distances.

Écoute-moi bien, Ágost, se répétait Gyöngyvér, parce qu’elle voulait préparer ce qu’elle lui dirait ce soir-là.

C’est fini, j’aurais dû me douter que ça finirait à cause de toi, mais maintenant c’est vraiment fini, tout est fini entre nous.

Après ce que tu m’as fait la nuit dernière.

Et elle entendit Mme Erna dire quelque chose signifiant qu’elle espérait sincèrement que tout allait bien.

Sauf que je vais peut-être me trouver mal, mais je ne vous le dirai pas à haute voix.

Mme Erna n’a aucun souci à se faire.

Quelle sale vieille pourrie, se dit-elle, aussi pourrie que son fils. Comment ça pourrait aller, comment ça pourrait aller, merde.

Mais imprudemment, elle pria Mme Erna de lui demander pardon, elle dit que tout allait parfaitement bien, qu’elle ruminait seulement quelque chose.

Ruminait quoi, que ruminait-elle, cria Mme Erna avec un rire agressif.

Elle donnerait tout pour savoir ce que Gyöngyvér ruminait si intensément.

Heureusement que l’autre personne ne pouvait être au courant.

Il ne fallait pas que tante Nínó s’inquiète pour elle.

Bah, elle a suffisamment de quoi s’inquiéter pour Ágost. Qui ne cesse de disparaître. C’est pour cela qu’elle souffre de problèmes cardiaques, les constantes inquiétudes maternelles ont ruiné sa santé.

Gyöngyvér n’a pas idée.

Dès qu’elles arriveront à l’hôpital, elle l’appellera, répondit Gyöngyvér de sa voix servile.

Qu’est-ce que tante Nínó est allée s’imaginer qu’il lui faisait. Qu’il avait peut-être fait de Gyöngyvér une exception.

Non, aucune chance.

Il est mal élevé.

Il dit je passe te prendre à six heures.

Il n’est toujours pas là à huit heures ni même à dix.

J’ai eu un empêchement – difficile à croire, mais c’est tout ce qu’il trouve à dire.

Mais quel empêchement, Ágost, mon cher.

Malheureusement, elle lui parle toujours comme si elle lui avait déjà pardonné pour tout, par avance, pour n’importe quoi.

Elle ne peut pas être plus gentille ou plus polie avec lui.

Il ne répond pas.

Et pourquoi ne m’as-tu pas appelée, Ágost, mon cher, pour me dire que tu avais un empêchement.

Il n’a pas d’explication pour les choses les plus simples, fait comme s’il ne m’avait même pas entendue.

Évidemment, elle avait tenté de le joindre, de le trouver.

Il se contente de regarder dans le vide avec ses grands yeux.

C’est très insolent de sa part de causer à sa propre mère autant de chagrin.

Surtout en ce moment, ajouta Mme Erna, et, de façon inattendue, quoique encore adoucie par sa méchanceté et sa sentimentalité des minutes précédentes, elle poussa un cri, puis s’interrompit brusquement et ravala ses larmes. Bien qu’elle se sentît à l’aise en compagnie de Gyöngyvér à cause du ton soumis de la jeune femme, elle eut autant pitié d’elle qu’elle avait pitié d’elle-même.

C’est très aimable à vous, Gyöngyvér, et il est important de le faire, car je crois que nous n’aurons pas beaucoup de temps.

Mme Erna pouvait compter sur elle, absolument.

Car même si elle ne le trouvait pas, elle était sûre qu’elle trouverait un des garçons.

Ils continuaient de se lancer des appels, apparemment en vain, quand ils atteignirent le rivage en cette nuit enchantée, dont ils sentaient qu’elle était sans fin.

Je peux toujours lui laisser un message si je n’arrive pas à le joindre, pour lui demander de venir d’urgence à l’hôpital Kútvölgyi.

Après des hululements continus et désespérés, ils se retrouvèrent, claquant des dents.

Ou si je n’arrive pas à trouver les garçons, leur secrétaire doit être à son bureau, à côté du téléphone.

Comme s’il s’agissait du plus grand miracle au monde qu’aucun des deux ne se soit noyé dans le fleuve, et qu’ils se retrouvent soudain là parmi les arbres faiblement éclairés par la lune, le corps tremblant, seulement séparés par une longueur de bras.

Mais après, tremblant et grelottant, il fallut chercher la voiture abandonnée de Bellardi, et il n’entendait même plus de quoi parlaient les deux femmes derrière lui.

Ils la cherchèrent si longtemps dans l’obscurité ponctuée du hululement des hiboux qu’ils crurent devoir y passer la nuit entière, et qu’ils n’espéraient presque trouver quoi que ce soit.

À partir de ce moment-là, ils n’échangèrent plus un mot ; dans l’obscurité éclairée par la lune ils réprimèrent même le claquement de leurs dents, pour qu’il n’y ait strictement plus aucune relation entre eux, même pas ce qu’un claquement de dents pouvait trahir.

Ils ne devaient rien révéler d’eux-mêmes à l’autre, et surtout pas leur faiblesse, rien qui touche à la faillibilité de leur corps.

Il y avait de fortes chances qu’ils passent leur colère infernale sur le corps frissonnant de l’autre.

Ils reprocheraient violemment à l’autre ce qu’ils ne pouvaient se reprocher à eux-mêmes. Comme si c’était la faute de l’autre s’ils s’étaient perdus. Ils ne trouvaient pas la voiture contenant leurs vêtements à cause de lui ; c’était sa faute, cet autre de malheur.

Heureusement ils furent assez têtus et déterminés pour garder le silence, même si chacun sentait la colère et la haine silencieuses de l’autre.

Et quand il déposa finalement les deux femmes devant l’hôpital et qu’elles, tirant sur leurs gants et protégeant leur chapeau contre le vent, montèrent lentement les marches, qui restaient d’une blancheur aveuglante même par temps couvert, Bellardi avait du mal à concevoir que de tout le film de sa vie, c’était peut-être là le bonheur qu’il n’avait pas cru bon de nommer jusqu’à présent.

Une existence complètement différente, étrange, qu’il eût pu faire sienne si elle avait trouvé sa substance en lui, au lieu de n’y trouver que de la résistance et de la tolérance. Son bonheur ne pouvait lui échapper, même s’il n’avait pas prise sur lui ; jusqu’à cet instant précis, il n’avait même pas admis que c’était précisément à cause de cette douleur et de ce manque que le bonheur ne lui avait pas échappé. Il n’y avait aucune continuité, et le commencement avait disparu dans la pénombre. Une fois, il y a longtemps, son autre vie, pleine de futilité et de plaisirs insoupçonnés, s’était emparée de lui du fond de son malheur pour le tirer près d’elle, corps et âme, telle une coquille vide, dans sa poigne de fer, puis, de façon tout aussi insoupçonnée, l’avait lâché sans laisser de traces hormis les mortelles rigueurs de l’ennui et de la fatigue, de la guerre, des humiliations, de la prison et des privations.

Il fallait qu’il la traverse.

Maintenant qu’elle lui tordait le cœur.

Il ignorait pourquoi il aurait dû la traverser, ni même si cette étendue blafarde avait une autre rive.

En tout cas, il n’avait plus la force de mettre le contact.

Et il était conscient qu’avec Lojzi Madzar et Elisa il avait effectivement goûté et profité du bonheur d’être privilégié, que leur histoire soit finie ou n’ait même pas commencé.

C’était la somme de ce qui avait été ; tout le reste ne faisait que commencer.

Plongé dans l’abîme de sa conscience, il parvint à comprendre l’étrangeté de son état, je n’ai presque plus de forces, normalement je ne devrais même plus en avoir du tout, mais à vrai dire, cela ne m’étonne pas.

J’étais si jeune à l’époque, un jeune homme. Je pouvais traverser le Danube à la nage à Mohács avec mon jeune ami, plusieurs fois, aussi, et maintenant je n’arrive pas à mettre le contact, bon sang.

À l’époque je savais aussi que je nageais pour surmonter la mort, ce qui me plaisait énormément. Ça me plaisait que malgré tous mes malheurs, mes muscles et mes nerfs fonctionnent parfaitement une fois confrontés aux éléments.

Dans le hall de l’hôpital, décoré de plantes tropicales, palmiers et ficus géants, inspiré par l’esprit fasciste des merveilles de la stérilisation et meublé dans le style de la modernité impériale, dont le plafond était soutenu par des colonnes de marbre lisse, et où à cette heure-ci il n’y avait pas âme qui vive, le gardien indiqua à Gyöngyvér où se trouvait la cabine téléphonique.

Cet hôpital était peut-être le dernier édifice de la ville qui avait jadis rêvé d’un empire hongrois, avant que tout s’écroule.

Rejoins-moi le plus vite possible, lui fit signe Mme Erna depuis l’ascenseur qui s’apprêtait à l’emmener au pavillon psychiatrique du dernier étage, où le professeur était traité pour un ramollissement cérébral.

Quand elle regarda hors de la spacieuse cabine vitrée tout en attendant, composant le numéro et parlant, Gyöngyvér remarqua que la Pobeda gris brochet était encore garée devant l’hôpital.

Elle parla à la secrétaire ; aucun des garçons n’était là, mais elle éveilla la curiosité de la secrétaire au moins autant que sa volonté de se rendre utile, car c’était une question de vie ou de mort, et le père d’Ágost Lippay n’avait littéralement plus que quelques heures à vivre. Elle vit la Pobeda gris brochet faire demi-tour devant le bâtiment, dans un crissement de pneus ; elle faillit heurter de plein fouet le trottoir de l’autre côté de la rue. Gyöngyvér cria presque. Puis le taxi se gara sur le parking de l’hôpital mais s’arrêta comme s’il n’y avait pas de places marquées au sol ou comme si le moteur avait soudain été étranglé.

Elles ne lui avaient pas demandé d’attendre ; c’était très suspect, ce que ce Bellardi faisait sur le parking.

Elle ne put lui prêter toute son attention car la secrétaire au téléphone lui promettait de retrouver les garçons sur-le-champ.

Et comme si elle avait dit.

Où.

Que dites-vous.

Chercher où les garçons, cria Gyöngyvér, car c’était maintenant très bruyant autour d’elle.

Elle croit qu’ils sont là-bas tous les trois, dit la secrétaire, élevant involontairement la voix à l’autre bout du fil. Ils ne peuvent pas être ailleurs, cria-t-elle. Aucun doute, aujourd’hui ils y restent apparemment un peu plus longtemps que d’habitude.

Les pauvres, parfois ils travaillent aussi de nuit.

Un bus passa dans la rue Kútvölgyi, se dirigeant en haut de la butte, son moteur pétaradant, et Gyöngyvér n’entendit pas où la secrétaire croyait qu’Ágost et les garçons étaient en ce moment. Elle était soulagée qu’il ne soit pas avec une autre femme qui pourrait le lui prendre, l’empêchant ainsi de rompre avec lui ce soir.

Vous pouvez compter sur moi, cria la femme qui était par ailleurs d’une indifférence nonchalante, je m’en occupe sur-le-champ.

Mais où sont-ils, pour l’amour de Dieu, insista Gyöngyvér, qu’avez-vous dit, je n’ai pas compris.

C’est ce que je n’ai pas compris.

Je les trouverai, Gyöngyvér, laissez-moi faire, ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.

Vous avez sans doute d’autres choses à faire pour l’instant.

Ne vous inquiétez pas pour ça.

Mais malgré toutes ses promesses, la secrétaire ne réussit pas à les trouver. Gyöngyvér raccrocha le combiné, se calma et, après un dernier coup d’œil sur le taxi, se dirigea vers l’ascenseur.

Comme si être capable de faire entrer son taxi sur le parking était un exploit. Bellardi ôta sa casquette de cuir élimée sans comprendre pourquoi il transpirait. Dans l’oppressante obscurité il s’appuya sur le volant un instant pour se reposer un peu. Il avait honte qu’une des roues eût heurté le trottoir, comme si sa plus grande inquiétude était désormais d’avoir abîmé le taxi, propriété de la société publique de taxis. Néanmoins, il n’y avait pas que son front qui était baigné de sueur. Dès que sa tête toucha le volant, il sentit que sa nuque était trempée, ce qui lui donna froid.

Mais pourquoi j’ai froid si j’ai si chaud, ce que je n’arrive d’ailleurs pas à sentir.

Je ne sens rien, je m’engourdis.

C’est la raison pour laquelle dans la pénombre qui lui tombait sur les épaules il fut obligé de se souvenir de cette soirée d’été particulière qui avait entériné et absorbé sa vie. Comme c’était curieux, comme ses épaules palpitaient et comme le passé se révélait lourd.

Quand son corps nu tremblait entièrement.

Comme si, à la vue de l’avenir inconnu, il tremblait pour sa vie, effrayé par ce qui l’attendait à cause de la vie qu’il avait laissée derrière lui. La vie qu’il aurait volontiers donnée, sa vie entière, à Elisa, et qu’il avait eu peur – il s’en rendait enfin compte – de donner à Madzar. Il vit à quel point le corps nu de Madzar tremblait désespérément à seulement une longueur de bras ; Madzar n’arrivait pas à le contrôler lui non plus. Et peut-être avait-il été en son pouvoir d’arrêter ou de soulager ce tremblement.

Mais ses aisselles et sa poitrine étaient trempées sous la chemise froide comme la glace, ses reins et, bizarrement, le creux de son genou, aussi ; il sentait la sueur dégouliner sur ses mollets.

La secrétaire n’arrivait pas à joindre les garçons parce que, au bout du couloir en verrière des bains de Lukács, personne ne répondait au téléphone qui sonnait dans la guérite du surveillant des cabines de bains. Il sonna longtemps et avec insistance puis s’arrêta un court instant pour recommencer un peu plus loin dans la cabine publique.

Le banc, sur lequel un peu plus tôt et sous le regard outré du nouveau surveillant les trois amis étaient allongés bras et jambes entremêlés, était désormais vide ; ces hommes séduisants, armés de leur élégante insolence et de leur élégante douceur, avaient tenté de protéger Ágost contre une nouvelle crise de léthargie. L’idée n’avait jamais effleuré la conscience de Gyöngyvér que l’homme qu’elle aimait, qu’elle prévoyait de quitter au cours de la soirée qui venait, était un mélancolique gravement atteint et vulnérable. Cette pensée l’aurait paralysée ou aurait anéanti son enthousiasme amoureux, qu’elle voyait comme un cadeau plus précieux que tout au monde.

Elle n’aurait jamais cru qu’armée de son enthousiasme elle pût échouer à atteindre, sans parler d’atténuer, le Weltschmerz de l’autre.

Au même instant, la cabine d’André Rott était vide. Sans aucun doute la cabine la plus enviée parmi les usagers des bains les plus privilégiés, c’était la toute dernière dans la rangée de cabines, près de la guérite du maître-nageur et de l’escalier menant à la terrasse ensoleillée. Devant lui il y avait le fameux banc sur lequel on pouvait se prélasser, bronzer du printemps à l’automne, recevoir des invités pour discuter avec eux, sans parler du téléphone public à portée de la main sur lequel, contrairement à tous les autres téléphones publics de Budapest, on pouvait recevoir des appels. Quelques instants plus tôt, Rott avait à peine eu le temps de retirer tous ses vêtements pour, non sans une certaine répugnance physique, enfiler son maillot de bain mouillé avant de partir en vitesse.

Les événements, qui se déroulaient à plusieurs niveaux, survenaient maintenant à toute vitesse.

Un peu plus tôt, alors que les ambulanciers étendaient sur un brancard le jeune homme, qui s’était légèrement blessé pendant sa crise d’épilepsie, pour l’emmener, le secrétaire particulier du Premier ministre apparut dans le couloir, en provenance du bain de vapeur ; il était encore rouge et en sueur. Cet homme de taille moyenne, à la calvitie précoce et atteint d’une légère claudication, qui d’après son titre officiel était le chef du secrétariat du Premier ministre avec le rang de membre du Conseil des ministres, était arrivé par la porte latérale secrète que des mains invisibles avaient refermée derrière lui.

Il se déplaçait dans le monde aussi librement que s’il avait le pouvoir de traverser les murs.

En passant, il fit signe à André Rott, qui enfilait ses chaussettes, de venir nager avec lui, et de son pouce pointé vers le haut, indiqua que des personnages célestes avaient donné des ordres très importants.

Et Rott comprit tout de suite qui étaient ces personnages célestes, en l’occurrence.

Les protestations du jeune homme furent vaines, il les supplia de ne pas l’emmener à l’hôpital, ça lui était déjà arrivé plusieurs fois, au Gellért personne n’y prêtait plus attention, et dans un instant tout irait bien.

Bien sûr que tout irait bien.

Il ne fallait pas qu’il s’inquiète.

Rien qu’un petit vertige, c’est tout ce qu’il ressent.

Sa tête avait failli éclater de douleur ; c’était la vérité, une douleur vive et lancinante qui restait parfois ancrée dans son cerveau pendant des jours, le faisant beaucoup vomir, mais il n’en parlait pas car les médecins ne pouvaient rien faire pour lui de toute façon.

Voyez, il peut déjà se lever.

Chaque fois que ça lui arrivait, tout ce qu’il voulait c’était disparaître du monde ou se cacher au fond d’un trou de souris abandonné en bouchant la moindre petite source de lumière. Mais Rózsika, la contrôleuse, avec ses perles rouge sang et sa nuque épaisse qui formait des plis de graisse, le poussa vers le bas, l’empêcha de redresser le buste ; elle portait le même style de perles rouge sang à ses gros poignets et à ses petites oreilles.

Elles cliquetaient doucement à chacun de ses mouvements.

Écoute-moi bien, mon petit, il se peut que tu aies une commotion. N’oublie jamais ça, mon cher Jani.

Et ça veut dire qu’il ne faut pas que tu bouges.

Tout le monde sait ça.

Je te le dis seulement pour que tu ne l’oublies pas. Tu as de la chance de ne pas t’être fendu le crâne sur le robinet. J’ai du mal à y croire ; tu l’as évité d’un cheveu en tombant, bon sang.

Elle les suivit, elle traversa avec eux la cour intérieure et ses platanes, quand ils s’arrêtaient un instant elle caressait les mains du jeune homme, ses bras, ses épaules et son front pâle comme du marbre. Les brancardiers s’arrêtèrent et changèrent de direction plusieurs fois au milieu des arbres mouillés et battus par la tempête, se demandant à haute voix dans quel bâtiment le médecin de garde les avait priés de transporter le patient. Pendant ce temps, Rózsika continuait de chuchoter d’une voix douce comme le miel qu’il n’avait rien à craindre parce qu’elle ne l’abandonnerait pas, qu’elle le suivrait partout, s’occuperait de tout, absolument tout.

Dans le vent glacial, elle serra contre elle l’épais chandail tricoté à la main, et le plus étrange est qu’au cours des années suivantes elle tint promesse. À l’indignation générale de son entourage immédiat et de ses proches, elle n’abandonna pas le jeune homme, et ils apprirent que le jeune homme ne s’accrocha pas moins ardemment à elle une fois qu’il eut quitté sa petite fiancée pour Rózsika.

Le surveillant général qui louchait suivit aussi le brancard sur quelques mètres, en chemisette blanche et pantalon blanc tendus comme la peau d’un tambour sur sa bedaine et ses fesses. Ses chaussons à semelles de bois claquaient. Il fut obligé de rebrousser chemin à cause des gens de la sécurité qui arrivaient du bain de vapeur pour prendre leur poste d’observation autour de la piscine, dans les couloirs, et à d’autres endroits importants du bâtiment, comme il se doit en présence d’une personne de haut rang.

Bien sûr, Wolkenstein, connu ici sous son nom hongrois, János Kovách, ne vit rien de tout cela car un instant plus tôt il avait finalement eu l’occasion de secouer ses membres transis et de disparaître derrière les rideaux de toile à voile, où de l’eau médicinale chaude et pure jaillissait librement des pommeaux de douche à grands jets, dans une odeur d’œuf pourri, en provenance directe de la source thermale. Il shampooina sa tête grise, la frotta de bon cœur, puis fit pareil avec ses membres robustes, qui au fil du temps s’étaient un peu alourdis ; il fit de la mousse, malaxa de ses mains fortes, tandis que dans le gargouillis de l’eau il chantait à pleine voix.

Ágost entendit néanmoins de l’autre bout du couloir la sonnerie incessante du téléphone qui le cherchait. Dans sa cabine il se dépêcha de s’habiller. Il trouvait que les cabines de Lukács étaient dégoûtantes, sentaient diverses odeurs corporelles et l’insecticide qu’on pulvérisait partout contre les cafards. Il n’avait aucune intention d’attendre les autres ; il voulait partir tout seul. Il en avait assez d’eux et de cette matinée. Il en avait jusque-là de leurs insipides discussions politiques. Il ne comprenait pas pourquoi ces hommes, si pleins de sentiments hostiles, étaient ses amis. Il se sentait angoissé, tout en sachant qu’il ne pouvait se le permettre. Leurs opinions ne différaient pas vraiment, pourtant il était impossible de les concilier. Il ne savait pas ce qu’il allait faire de sa pauvre vie, qui n’était sans doute pas propice au bonheur. Ils ne s’épargnaient aucune de leurs grossières fanfaronnades. Une perte de temps. Ceux qui se débrouillaient toujours pour ne pas être du même avis lui cassaient les pieds, pourquoi le monde a-t-il besoin de points de vue différents. Il n’avait pas de réponse rationnelle à cette question. Et le vent tambourinait dehors. Leurs opinions ne les menaient jamais nulle part. Le vent souleva la brume et la dispersa ; des bourrasques ne cessaient de soulever, de remuer, d’emporter et dénuder la surface de l’eau.

La piscine pour hommes était vide hormis deux personnes sous étroite surveillance.

Ágost était fermement convaincu que l’homme n’était pas un animal politique, il s’agissait d’une définition trop flatteuse, mais d’un animal bavard. Et quand on fait moins de la politique qu’on ne l’endure, comme c’est le cas dans ce pays à la con, où seuls les domestiques et l’aristocratie se chamaillent, ça ne servait à rien d’ouvrir la bouche en cherchant à débattre de questions politiques.

Mais comment auraient-ils pu suspendre la discussion alors que sa conviction mettait ses deux amis en fureur, encore que pour des raisons différentes.

Pendant que la tempête faisait rage sans relâche au-dessus de la piscine, André Rott tenta de rester une longueur derrière Karakas, qui n’adressait la parole à ses subalternes qu’après avoir atteint le bout du bassin. Sur le mur opposé, la grande aiguille de l’horloge électrique continuait de cliqueter impassiblement sur son axe.

Une heure venait de s’écouler ; elle indiquait maintenant onze heures vingt.

De temps à autre bien sûr, un certain nombre de personnes accompagnaient Karakas dans ses promenades de début ou de fin de matinée entre le bain de vapeur et la piscine. Il pouvait donner des ordres à ses subalternes à sa guise – qu’on lui donne une serviette, pas la mouillée, l’autre, la sèche, qu’on lui donne son bonnet de nage ou qu’on emporte son peignoir ou, après quelques années d’activité suspendue, qu’on reprenne la construction du métro de Budapest ou qu’on s’attaque à un projet d’égale envergure. Avec les initiés comme André il discutait de sujets strictement confidentiels qui dans la vie de chaque État appartiennent à la catégorie des secrets destructeurs. Il rencontrait aussi des solliciteurs, du moins ceux que les hommes toujours invisibles de son service de sécurité l’autorisaient à rencontrer. Et il y avait toujours – ou il y aurait toujours eu – une procession de romanciers célèbres, de reporters radio bien connus, d’éminents scientifiques, d’acteurs à succès, et d’officiels de haut rang qui attendaient parfois de longues semaines pour le voir, ici au Lukács, pendant cet instant plein d’espoir, pour la grande occasion. Ils espéraient toucher l’homme d’influence avec leurs requêtes irrégulières à l’extérieur de son bureau, et ils gardaient toujours en réserve une petite faveur qu’ils pourraient lui faire en contrepartie. Ils voulaient un passeport ; un meilleur poste, réservé aux plus privilégiés, sur la liste de ceux qui avaient le droit d’acheter une voiture ou de se voir attribuer un appartement ; un premier rôle dans un film ou une pièce ; une réimpression de leur roman tombé à juste titre dans l’oubli ou une nouvelle publication de leur recueil de poèmes ; une nomination d’ambassadeur ou une grâce pour un détenu condamné à la perpétuité. Ou ils voulaient tout simplement se répandre en compliments ou faire du lèche-bottes, s’affairer autour de l’homme d’influence pour le flatter. Ce qui était un sentiment si merveilleux qu’on pouvait presque en défaillir de joie. Quatre heures après, les veinards en avaient encore des frissons en repensant à ce qu’ils lui avaient dit et à ce que l’homme leur avait dit, en se souvenant qu’ils avaient eu l’occasion de parler avec un personnage si puissant. Ils fanfaronnaient à en perdre haleine devant tous ceux qui leur tombaient sous la main, espérant renforcer leur statut grâce à cette extraordinaire nouvelle.

Karakas n’écoutait même pas la plupart des suggestions insidieuses et fourbes qu’on lui offrait en échange d’une faveur. Il méprisait ces gens, tous, ces vers, ces lèche-bottes et ces lèche-culs triés sur le volet, mais à l’occasion, avec des mimiques mystérieuses et des mots désagréables, il acceptait généreusement la demande maladroite de quelque service ; il les achetait, tout simplement.

Ceux qui avaient cette chance ne se tenaient plus de joie.

Et après coup, ils ne pouvaient parler à personne de leurs grands actes d’héroïsme, parce que la traîtrise et le léchage de bottes avaient leurs propres limites acceptables. Ne rien dire de ces actes les remplissait de peur, comme s’ils avaient régressé au stade de petit garçon qui fait pipi au lit, non sans une pointe de plaisir dans l’aine ou l’anus.

Mais aujourd’hui, le puissant maître arriva à une heure inhabituelle et demeura seul.

Peut-être avait-il besoin d’André pour éviter de se sentir si seul ou pour ressentir la splendeur privilégiée de sa solitude.

Peut-être n’attendait-il rien d’André.

Ça lui faisait du bien d’avoir un homme fort à ses côtés qui ne soit pas un lèche-cul.

Karakas était un homme mystérieux, personne ne lisait dans son jeu. Il était impossible de dire s’il se rangeait avec les dogmatistes invétérés, les staliniens, les moscovites, ou les hordes dispersées mais toujours vengeresses des hommes de l’ÁVH – auquel cas le soutien qu’il apportait aux divers groupes nationalistes n’était qu’une illusion –, ou s’il faisait le contraire. Peut-être grâce à toutes ces options, voire malgré elles, essayait-il de maintenir, avec une touche d’anglophilie, quelque pragmatisme politique, auquel cas son bon sens n’était rien de moins qu’éblouissant. Hormis sa femme et ses enfants, personne n’avait l’impression qu’il éprouvait des sentiments ou des émotions ni qu’il voulait les partager avec quiconque pour la cause de l’action politique.

Il était ignare jusqu’au bout des ongles, mais quand son regard se posait sur quelque chose, il la remarquait pour de bon et en sentait l’essence ; à la vitesse de l’éclair il lisait tout et n’importe quoi, et le comprenait, aussi.

Il était uniformément dénué de caractère pour ce qui était de son visage et de son physique. Il était lisse comme une pastille de citron bien sucée, car tout en lui, dehors comme dedans, était égalisé par la lèche. Il exhalait l’arôme d’un savon étrange ou d’une eau de Cologne pas très agréable qui rappelait l’odeur des boules de naphtaline. Il s’adressait à tout le monde d’une voix ostensiblement basse, avec une cordialité menaçante et menacée, frêle et vulnérable ; il n’élevait jamais la voix. Peut-être ne perdait-il jamais son sang-froid parce qu’en réalité très peu de choses l’intéressaient ou le touchaient.

Bien qu’il eût appris ce matin deux terribles nouvelles.

Celle concernant la catastrophe lui parvint peu après neuf heures et demie. Devant le Musée national, un câble de tramway avait rompu, tuant de nombreux enfants et écoliers emmenés par leurs instituteurs à la célébration qui se trouvait traverser la rue. Et ce n’était pas tout. Par un hasard funeste, le câble rompu ne fit pas sauter les plombs dans la grande centrale électrique de la rue Váci ; selon toute probabilité le câble toujours sous tension entra en contact avec les rails du tramway, qui conduisit avidement l’électricité, et les corps des victimes commencèrent à entrer en incandescence et à se consumer. Le courant de haute tension tua plusieurs des instituteurs horrifiés, des écoliers et des passants qui accouraient pour venir en aide aux enfants, avant que les témoins oculaires s’aperçoivent qu’il n’y avait absolument rien à faire, et qu’ils se mettent à sangloter et à crier à pleins poumons dans la rue tumultueuse en proie à la tempête où la circulation s’était arrêtée, créant un embouteillage monstre.

En réaction, Karakas ordonna l’alerte militaire et policière maximale dans toute l’agglomération de la capitale ainsi qu’une censure totale de l’information ; il décida de bloquer toutes les routes menant hors de la ville, de fermer les bureaux et services publics, aucun train ne fut autorisé à entrer en gare ni aucun à quitter la ville. À la présidente de la radio d’État, qu’il lui fallait prendre avec des gants car c’était la seule femme membre du comité politique, et qu’à ce titre elle était placée sous la protection personnelle du camarade Kádár, il suggéra de maintenir calme et discipline.

Vu les rapports du ministère de l’intérieur ces derniers jours, on ne peut exclure une provocation, murmura-t-il de sa voix la plus cordiale au téléphone. Il lui parlait sur la ligne spéciale qui, du moins en théorie, était à l’abri de toute espèce de transcription ou interception, et lui dit que pour avoir consulté les camarades du plus haut échelon quelques instants plus tôt, ces directives étaient tout indiquées, calme et discipline, et toutes les personnes concernées se devaient de les appliquer.

Il fallait par conséquent qu’elle rappelle tous ses journalistes ; aucun employé ou véhicule de la radio ne devait rester dans la rue.

C’est du sabotage.

Il peut l’assurer que ce n’est pas son opinion personnelle.

Mais pour ne pas soulever d’inquiétude, toute agitation potentielle sera tuée dans l’œuf, c’est la position officielle.

Puis il raccrocha sans dire au revoir. Il n’avait pas de temps à accorder à cette moralisatrice hystérique, l’opinion généralement admise dans les plus hauts cercles était qu’elle avait déjà perdu la tête le soir du vingt-trois octobre mille neuf cent cinquante-six.

Elle se réfugia sous son bureau et donna ses ordres de là.

Karakas mobilisa plus d’effectifs pour rétablir l’ordre sur le site critique afin que la célébration officielle puisse commencer, sinon à l’heure prévue, du moins avec pas plus d’une demi-heure de retard, justement en raison de la diffusion programmée à la radio. Il rendit compte une fois de plus au Premier ministre, qui avait justement le camarade Kádár dans son bureau. Les deux hommes s’entendaient bien, même s’ils venaient de milieux sociaux très différents et avaient des opinions diamétralement opposées.

Ils étaient tous deux lents et joviaux, mais alors que la pensée de l’un était très simple, à la limite du simplisme, celle de l’autre était très alambiquée. Ils écoutèrent attentivement le rapport du secrétaire, avec le sérieux requis par la situation, puis le camarade Kádár fut d’avis que le camarade Karakas avait besoin de l’aide de quelques camarades formés à la mise en œuvre de tâches opérationnelles, et que tous ensemble ils devaient se hâter d’aller sur le lieu de la catastrophe pour venir en aide aux camarades qui s’y trouvaient.

Grâce à cette aide, Karakas fit d’abord disperser les essaims de badauds et de passants, puis les fit suivre et chasser des rues adjacentes. Il fit fermer les fenêtres des maisons donnant sur le jardin du musée ; il ordonna aux commissaires de chasser quiconque se tenait derrière les fenêtres fermées. Il prit connaissance de la liste des morts et des blessés. Il ordonna immédiatement à l’équipe de sonorisation de diffuser, le plus fort possible, des chants patriotiques entraînants et énergiques. Pendant que les ambulances, les pompiers, les éboueurs et les électriciens faisaient de leur mieux, jurant et se marchant sur les pieds, la zone entière résonnait d’un pot-pourri de musique – palotás majestueuses, verbunkos sauvages ou marches militaires, et bruyantes chansons à boire.

Il commit une seule erreur. Il estima à juste titre que les écoliers, qui étaient venus des établissements du quartier et étaient à présent forcés d’attendre derrière des cordes, pourraient être contrariés par cette activité fiévreuse, les nouvelles et rumeurs qui se répandaient vite, et trouveraient difficile de supporter en silence une cérémonie prévue pour durer une heure et demie. Il n’était pas judicieux d’ajouter l’hystérie générale à la catastrophe. Il ordonna donc qu’on raccompagne les enfants dans leur école sans les renvoyer chez eux jusqu’à nouvel ordre.

Ils devaient être remplacés par d’autres enfants venant d’autres écoles.

Il fallait remplir la place de célébrants ; il fallait aussi donner l’ordre à des membres de la milice des travailleurs de venir sur la place, mais en civil.

L’officier de police à qui il donna l’ordre n’osa pas rappeler à Karakas qu’il n’y avait pas d’autres enfants disponibles, puisque le quinze mars tombait un jour où il n’y avait pas école en Hongrie.

Au cours de la guerre civile espagnole, Karakas avait été l’adjudant-major de l’actuel Premier ministre hongrois, puis le commissaire politique redouté des Brigades internationales. Jusqu’en mille neuf cent cinquante, quand le Premier ministre rentra au pays pour de bon, non seulement ils avaient mené à bien ensemble plusieurs purges bien coordonnées, alors que parfois ils n’étaient même pas dans le même pays ou la même ville, mais grâce au soutien qu’ils s’étaient apporté mutuellement, ils s’étaient arrangés pour échapper eux-mêmes à toutes les purges ; cela n’incita guère leurs chers amis et camarades à leur faire confiance. Ils étaient amis, oui, si un tel vocabulaire pouvait s’appliquer à eux. Pourtant les camarades contre qui ils avaient mené ces campagnes difficiles pendant des dizaines d’années étaient ceux-là mêmes qui les avaient arrêtés.

Il n’y avait pas de quoi rire. Karakas fut presque torturé à mort pendant son interrogatoire.

Même s’il boitait à cause d’une blessure reçue en Espagne, il souffrait de plusieurs maladies organiques dues aux coups et à la torture endurés par la suite en Hongrie. De cela il ne parlait à personne hormis les médecins de l’hôpital Kútvölgyi ; c’est pourquoi personne ne savait lesquels de ses organes avaient été fracassés. Plusieurs personnes savaient que Vladimir Farkas lui avait personnellement uriné dans la bouche, comme il l’avait aussi fait avec le camarade Kádár. Mais d’autres réagissaient à cela en disant, non, c’est tout bonnement inimaginable.

Il était considéré comme un communiste qui ne pouvait avoir aucun grief personnel, et qui de fait n’en avait pas. Aujourd’hui, néanmoins, il gardait un même silence obstiné, presque effrayé ; il ne dit pas le moindre mot à André Rott dans la piscine en proie à la tempête. Pas plus qu’il ne le regarda quand, ayant atteint le bout du bassin, il se retourna. Comme s’il l’avait oublié ou avait changé d’avis, conférant à son silence ou à sa peur un caractère diplomatique.

Il doit avoir une raison d’amadouer Rott.

Mais en vérité il profitait de l’eau, de la tempête, et cela lui procurait un plaisir particulier d’en profiter après une épreuve et un choc doubles. De toute façon, Karakas était un homme qui se contentait de divertissement à petites doses ; quelques gestes vigoureux lui suffisaient, il était satisfait et éreinté.

Ils nagèrent comme ça pendant environ six minutes, d’un bout de la piscine à l’autre et retour. Ce ne fut pas une mince torture pour Rott. En tant qu’excellent nageur, il ne savait tout bonnement pas nager lentement. Mais Karakas nageait comme s’il avait peur de se noyer à chaque battement et comme si sa peur n’était pas totalement dénuée de fondement. Puis, de façon inopinée, après un virage, il attendit André. Alors qu’ils faisaient tous deux du surplace en s’agrippant au rebord, il dit au jeune homme qu’hier le comité politique avait clos le sujet.

Les Juifs ne sont pas autorisés à examiner les archives Eichmann que nous avons.

Étonnant.

Nous préférons ne pas avoir d’enquêteurs israéliens chargés de missions spéciales dans les pattes.

Bien sûr.

Qu’ils nous donnent la date à laquelle débute le procès, et quelques jours avant ils recevront les documents nécessaires.

Ou du moins copie des documents nécessaires.

Cela signifierait, remarqua André, pour se donner le temps de réfléchir, que le mémorandum concernant l’extradition est aussi annulé.

Le gouvernement hongrois ne demandera pas l’extradition d’Eichmann, parce que le rejet d’un tel mémorandum ne serait pas souhaitable. En ce moment, Moscou ne veut pas faire grand cas de la question juive.

Mais nous devrions leur proposer des documents adéquats qui sont sans doute importants pour les Juifs, et en échange obtenir qu’ils se tiennent tranquilles.

Peut-être pas n’importe quels documents, et surtout pas la totalité.

Puis ils nagèrent quatre minutes de plus.

Qui, cette fois-ci, ne firent pas partie de la comédie obligée d’une épreuve de force virile.

André se demanda ce que l’homme de pouvoir avait derrière la tête en partageant cette information confidentielle avec lui.

À cette heure tardive de la matinée, Karakas ne donnait aucun signe particulier d’angoisse ou d’agitation, et Rott ne pouvait pas avoir entendu parler du terrible accident.

Quand Karakas, frigorifié et mouillé mais très content, retourna au Parlement depuis le jardin du Musée national, il fit d’abord son rapport, qui fut reçu avec satisfaction. Mais à l’instant où il sortit du bureau du Premier ministre on lui annonça une nouvelle qui n’avait aucune valeur officielle, mais à la suite de quoi il passa de longues minutes à classer et réarranger des documents sur son bureau brillant pour se ressaisir.

Finalement il se leva, très irrité, et sur un ton d’une sévérité inhabituelle dit à son secrétaire qu’il serait de retour dans quarante minutes, et que d’ici là on pourrait le trouver au Lukács.

Le regard inquiet du secrétaire le suivit jusqu’à sa sortie.

Il lui restait dix minutes pour le bain de vapeur.

André Rott l’y accompagna aussi.

Dans la salle obscure, qui datait de l’époque turque, il n’y avait que quelques silhouettes nues.

Karakas et Rott s’installèrent dans le coin le plus reculé de la piscine d’eau chaude, s’assirent dans des fauteuils de pierre immergés, grêlés par les dépôts de sulfures et de minéraux. Simultanément, les hommes de la sécurité apparurent entre les colonnes puis se retirèrent discrètement, ce qui produisit inévitablement force bruits de glissades et de chocs dans la salle. Karakas, tout en se tenant aux accoudoirs sculptés, fit distraitement flotter sa jambe paralysée un moment, regardant fixement devant lui, mais sans un regard pour son pénis fin comme un crayon qui pointait de sous son tablier ou ses petits testicules qui flottaient en longs plis de peau, sans regarder rien de précis, peut-être même rien du tout, puis il s’immergea soudain complètement dans l’eau. Quand il refit surface, cherchant le visage d’André, il dit, pour autant que je sache, les amis du camarade Rott ne sont impliqués dans aucune affaire douteuse.

On est en droit de l’espérer de la part de ses meilleurs amis, camarade Karakas, répondit immédiatement André Rott, non sans une certaine retenue, vu la déclaration surprenante de l’homme de pouvoir.

Il serait gênant que quelque horrible taupe soit à l’œuvre, fouissant le sol quelque part.

André ajouta, sans réfléchir, qu’il craignait que Lippay ne rouille prématurément.

N’ayez crainte.

Heureusement, Jancsi Wolkenstein est plus patient.

Je crois qu’il va falloir lui confier une mission dangereuse, dit Karakas, et, comme tout camarade d’influence en avait l’habitude, il fit comme s’il n’avait pas entendu l’avertissement au sujet de Lippay et le conseil concernant Wolkenstein.

Qu’en dites-vous, demanda-t-il sarcastique et hâtif.

Il parut sincèrement curieux en observant les traits d’André, que la surprise rendit impassibles. Bien sûr, il ne manqua pas de remarquer qu’André feignait cette surprise.

Pour une fois, il y avait une conversation entre deux pros dans cette ville. Entre-temps ils s’étaient tous deux plongés jusqu’aux lèvres dans l’eau brunie par la rouille et faisaient la planche. Il eût été impossible de parler plus bas ou plus intimement. Chose nécessaire à la fois à cause du sujet évoqué et de l’écho dans la salle de bains. De temps à autre on entendait un clapotis en provenance d’un bassin voisin quand quelqu’un entrait dans l’eau ou en sortait.

Plus la mission est dangereuse, camarade Karakas, plus il faut être responsable.

C’est vrai, camarade Rott, et la gloire n’en sera que plus grande.

Le moment est bien choisi, camarade Karakas, si je puis dire, on ne peut qu’approuver.

Ce qui dans leur jargon professionnel signifiait si vous me posez la question, c’est qu’il n’est peut-être pas trop tard. Nous sommes en droit d’espérer que notre ami Ágost Lippay ne se soit pas encore creusé de galerie souterraine et ne soit pas une taupe, en effet.

Il n’aurait jamais cru pouvoir penser à Ágost en termes aussi crus, de telle sorte qu’avec un simple mensonge il pût éviter sa propre mort ou du moins trouver une solution par laquelle il ne serait pas celui des trois à qui cette amitié nuirait.

Il n’aurait jamais imaginé qu’il fût si facile de trahir, qu’il fût aussi facile de trahir que de glisser d’un tronc d’arbre.

De temps à autre on entendait un ruissellement quelque part, que l’écho répercutait immédiatement dans la salle sombre.

Ce n’était pas comme s’il commettait une grave trahison pour la première fois de sa vie.

Mais Karakas ne lui avait pas laissé le choix. Il ne serait pas tenu seul responsable de cette solution irréversible. Ou du moins le poids de la responsabilité serait partagé. La force non dissimulée de cette petite certitude administrative lui fit une drôle d’impression. Pas le vertige mais de la joie pure. Comme si la joie envahissante que lui causait cette perspicacité le mettait au bord de l’évanouissement, se sentant à la fois fort et faible. Comme Faust, il n’avait pas seulement acquis des vues sur la vraie nature du monde, mais il s’était révélé plus fidèle qu’il ne s’y était attendu ou avait espéré l’être. Le sentiment de sa propre grandeur en était renforcé.

Parce qu’il était plus loyal envers la cause du communisme et son serment qu’il ne l’était envers son ami, il était plus loyal envers sa profession et sa conviction, et parce qu’il était arrivé à faire prévaloir cette loyauté sur tous les autres sentiments.

Les larmes l’étouffèrent presque.

Ce qui surprit Karakas. On aurait dit qu’il s’était pris tout seul la main dans le sac.

À cet instant les faux-semblants de leur visage se fissurèrent imperceptiblement. Ils scrutèrent les profondeurs de leur source de joie réciproque. Une autre goutte tomba de la sombre et froide coupole médiévale.

Je l’ai trahi, se réjouit Rott. Et il s’en réjouit avec exubérance, comme si c’était la première fois que cela arrivait, comme si par le passé il n’avait pas longtemps travaillé comme taupe pour les services secrets britanniques.

Mais il s’agissait d’une institution et il s’agissait d’un ami proche.

Il avait eu besoin de prononcer le mot magique pour lui-même, sans quoi il n’aurait pu comprendre que la trahison devient non un poids moral mais un soulagement physique. Et il pouvait remercier cet homme au physique assez repoussant d’avoir ôté de ses épaules le fardeau oppressant de la procrastination. Il ne pouvait plus faire marche arrière, lui non plus n’avait désormais plus de secrets ; on lui avait fait savoir qu’on savait de lui tout ce qu’il y avait ou pouvait y avoir à savoir, il n’avait plus nulle part où se cacher.

Comme une fente dans un rocher qui reste ouverte à la destruction de la lumière.

Karakas, pour signifier son émerveillement et sa stupéfaction, leva les sourcils presque involontairement et, pour empêcher Rott de s’en apercevoir, fit le geste le plus expressif possible : il plongea de nouveau la tête dans l’eau chaude.

Oh, il ne voulait pas se dissimuler ; il voulait épargner à Rott sa propre honte.

Néanmoins, au moment de sa trahison, Rott trouva du plaisir à être lui-même, exactement comme c’était le cas au cœur de ses combats intimes et de ses confusions amoureuses les plus ténébreuses, qui lui valaient de se réfugier dans la boisson secrète et les beuveries solitaires. Une fois de plus il se libérait de peurs et de tremblements terribles, et d’illusions délicieusement enfantines. Dans son enfance, on l’avait prévenu que trahir quelqu’un équivalait à se jeter dans une sorte d’abysse moral, pris dans un tourbillon de moralité d’où il était impossible de faire marche arrière. Et une fois de plus il eut la preuve que tel n’était pas le cas. L’abysse, c’est moi ; le tourbillon, c’est moi. Il avait de quoi s’en réjouir, car c’était une chose qu’il savait de longue date. Un être vivant s’était libéré du fardeau d’un ami jadis tendrement lié à lui. Un ami qui était jusque-là lié à lui et à qui cependant il rendait sa liberté dans l’espoir qu’ils soient libérés tous les deux. Il pouvait remercier la providence. Le laisser partir. Ce sentiment, ce savoir procuraient un plus grand plaisir que faire l’amour parce que, finalement, une autre vie humaine n’était plus liée à des organes humains, la peau, les odeurs et les gestes, et n’avait plus aucun fluide périssable.

Il fallait qu’il se sente léger, aérien.

À présent tout pouvait arriver.

Il n’avait rien à faire avec lui, et cela revint brusquement en arrière pour liquider leur passé commun. Comme s’il n’avait plus besoin de respirer, de quoi que ce soit, de manger, chier, rien de ce que l’existence terrestre exige d’un être humain.

Je l’ai tué ; et la sobriété de la phrase, la clarté de l’énoncé lui faisaient particulièrement plaisir car il avait l’impression d’être le seul possesseur de ce savoir, même si cela signifiait qu’il avait aussi tué une part de lui-même.

Quand, après un bref et appréciable moment, Karakas refit surface, il dit que la mission de Lippay était bien sûr soumise à une condition sine qua non.

Il rit affreusement en disant cela.

Il faut qu’il se marie dans une semaine pour voyager en compagnie de sa petite épouse.

Comme deux touristes.

Ils auront à peine besoin de bagages.

Ce sera fait. André acquiesça devant cet homme grossier tout en gardant à son expression, excitée par la joie, la marque sombre du devoir.

Il n’appréciait pas que l’homme de pouvoir aille si loin.

Mais vous, camarade Rott, devrez aussi mettre un peu plus d’ordre dans votre vie privée.

Et il rit de ce même rire affreux. Rott se joignit à lui, riant de sa vie privée inexistante, dont la salle de bains se fit l’écho plusieurs fois.

Même si Karakas aurait préféré sangloter et crier.

À présent il ne voyait rien sur le visage de Rott. Qui ne le trompa pas le moins du monde. Familier de la trahison, il savait par expérience que la jubilation et la peur de Rott augmentaient à mesure qu’une spirale d’autosatisfaction et d’admiration de soi l’emportait, avec un décalage.

Néanmoins, Rott en conclut qu’il serait rétribué pour sa mauvaise action ; il aurait sa promotion et ça s’arrêterait là. Il lui faudrait se marier et commencer à se conduire comme un employé modèle, et selon toute apparence, c’est ainsi que les choses devaient être.

Pour que ce petit trou du cul de pervers, cette pauvre merde avec sa bite aussi fine qu’un crayon puisse tenir sa revanche.

Comme si Rott comprenait que Karakas avait quelque chose derrière la tête.

Et pour mettre un terme à la joie brute de faire copain-copain et aussi pour montrer qui était le patron, Karakas, avec une vraie affabilité virile, saisit la cuisse de Rott sous l’eau.

Le camarade Rott me pardonnera, j’ai eu une dure journée, il faut que je file.

Avec mépris, il lâcha l’étrange cuisse, fit signe qu’il allait faire trempette dans le bassin d’eau froide, et leur audience fut terminée.

Et Rott fut libre de partir de son côté, retrouvant peu à peu son souffle au milieu de la peur et des tremblements. Il regretta de ne plus trouver ses amis derrière la petite porte verte. Il était surtout désolé pour Hansi à l’idée de ce qui allait arriver. Et il ne put imaginer comment la vie se réorganiserait entre eux deux une fois que le troisième membre de leur groupe aurait disparu pour de bon. Il craignait que tous deux ne soient pas capables de porter la solitude, qu’il endurait très bien tout seul. Karakas ne mentait pas, il mentait très rarement, et il passait en effet une journée difficile. Il avait besoin du bassin d’eau froide, et il s’y immergea plusieurs fois. Les mouvements engourdissaient agréablement la peau qui recouvrait ses muscles échauffés. Près du bassin, on l’attendait avec son peignoir et plusieurs serviettes. Il se sécha les cheveux en marchant. Le masseur le suivait de près et continuait à le masser avec le somptueux tissu du peignoir, lui malaxant le dos et les épaules en lui murmurant à l’oreille que le camarade Karakas devait vraiment rester quelques minutes aujourd’hui, prendre le temps de s’occuper de sa santé car il sentait combien ses muscles étaient noueux sous le peignoir.

Ils lui ouvrirent la porte de la cabine et lui tendirent ses vêtements un par un. Quelques minutes plus tard, lové dans le siège profond de la grande limousine russe, la Zim, on le ramenait à toute allure par le pont Margit au cabinet du Premier ministre. Quand ils atteignirent la passerelle qui conduit à l’île, où l’arc du pont atteint son point le plus haut, il chercha parmi les toits plats d’Újlipótváros le toit-terrasse de l’appartement du huitième étage de Mária Szapáry. Derrière le haut parapet en dur, il eut vite repéré la petite lumière par la porte vitrée toujours ouverte du salon. En sortant, les policiers avaient sûrement fermé la porte, qu’ils avaient dû trouver ouverte.

S’il aimait Mária Szapáry ce n’était pas parce qu’en novembre 1944 elle lui avait sauvé la vie.

C’est probablement le contraire qui se produisit.

La femme le cacha sans doute dans le placard du grand mur parce qu’elle ne pouvait pas lui rendre autrement l’amour muet et fidèle qu’il lui portait. À l’époque, d’autres personnes se cachèrent aussi là : Jupi, qui n’avait fait que lui donner le nom utilisé dans la résistance, un officier supérieur de très bonne famille, et un ingénieur juif du quartier. Plus tard, Mária Szapáry parla de Karakas à ses amies comme elle l’aurait fait d’un chien fidèle, très gentiment. Ce dont il était au courant, car avec sa simplicité aristocrate habituelle elle l’appelait toutou en sa présence. Écoute-moi, toutou, je veux venir à ton bureau, quand auras-tu du temps pour moi, tu pourrais me rendre un certain nombre de services. J’irai voir toutou à ce sujet, il s’en occupera, il arrondira les angles. Je parlerai de ça avec toutou, je n’irai pas le voir, je le ferai tôt ou tard dans une soirée. Même s’il lui était resté un soupçon d’intérêt pour les hommes, qu’aurait-elle fait d’un tel vendeur aux cheveux gominés.

Karakas avait été rappelé de Paris pour activité illégale, mais après l’occupation allemande il n’était plus en sécurité, malgré ses faux papiers. Le danger potentiel de sa situation pouvait difficilement être plus grand, mais aucun d’eux n’avait le choix. Il ne savait pas comment prendre la nouvelle de la mort de la comtesse rouge. Non seulement cela lui faisait de la peine, mais cela le rendait sentimental. Il voulait au moins voir l’appartement, à défaut de comprendre la totale irrationalité de son attirance. Ces dernières années, il s’était préparé à cette visite, comme si cela constituait une menace pour Mária Szapáry.

Oui, bien sûr, j’en serais ravie, venez à l’heure du thé, nous serions enchantés de vous voir, n’importe quand.

Ils s’étaient exclusivement rencontrés dans des endroits publics, au théâtre, à l’Opéra, à des premières de films ou à des dîners de gala auxquels la comtesse était presque toujours officiellement invitée en raison de son rôle dans la résistance ; parfois elle apparaissait pour obtenir un petit service, bien qu’en mille neuf cent cinquante-six elle eût donné l’impression à Karakas que malgré ces entrevues ils ne retrouveraient pas leur harmonie d’antan.

De laquelle ni l’un ni l’autre ne voulait parler.

Pour ouvrir le placard du mur dont les panneaux coulissants de la paroi du fond donnaient accès au toit-terrasse.

De là on rejoignait la porte métallique d’une cage d’ascenseur plus lointaine. Quand Mária Szapáry fut emmenée, c’est là qu’ils se terrèrent deux jours et deux nuits, sans nourriture ni eau. Il fallait qu’ils sortent sur le toit pour chier et uriner. Puis ils descendirent dans la rue pendant le pire bombardement, quand le front avait atteint les rues voisines.

D’après le premier rapport de police, et cela remonta jusqu’à l’homme haut placé sous la forme d’un compte rendu oral, son secrétaire lui murmura ce qui venait d’être communiqué par téléphone, qu’aux petites heures du matin Mária Szapáry avait fait sortir Elisa Koháry de l’appartement, en chaise roulante, jusque dans le couloir où elle avait auparavant forcé la porte de la cage d’ascenseur, à l’aide d’un tournevis qui fut retrouvé dans l’appartement.

Et ce qu’elle s’apprêtait à faire avait dû être clair pour l’autre femme, aussi.

On retrouva aussi les traces matérielles manifestes de sa résistance et de sa lutte qui furent, étant donné le caractère sensible de l’affaire, sauvegardées.

Elle l’avait poussée dans la cage d’ascenseur avec le fauteuil roulant. Cela fit un énorme raffut, et les voisins entendirent des hurlements de femme, sans doute les derniers cris de la malheureuse.

Malgré l’heure matinale, plusieurs personnes sortirent en courant dans les couloirs sonores.

Ils entendirent quelque chose, mais c’était en réalité le bruit qui diminuait ; quand il se dissipa complètement, ils entendirent quelqu’un claquer et fermer à clé la porte de l’appartement de Mária Szapáry, mais sans pouvoir dire s’il s’agissait de Mária Szapáry.

De son pas énergique et décidé, chaussée de ses espadrilles, elle traversa bruyamment l’entrée, son atelier, sortit sur la terrasse où désormais, aux ides de mars, les jardinières étaient presque vides. Elle était aussi calme que si elle venait de raccompagner un invité tardif.

De fait, c’était le cas.

Mais un an auparavant, quand pour la première fois elle avait confessé à Mme Szemző, Irma Arnót, que ça suffisait, ras le bol, qu’elle en avait jusque-là, qu’il fallait que ça cesse parce qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça, qu’elle n’avait plus de forces à consacrer à cette femme, plus aucune, eh bien Irmuska ne l’en avait pas dissuadée.

Elles étaient simplement restées assises jusqu’à ce qu’il fasse jour.

En décrivant l’arc le plus large possible, elle se jeta par-dessus le parapet.

Pour ne pas rester accrochée à quoi que ce soit.


En ce radieux après-midi d’été

J’ignore comment ce petit jeu avait commencé entre nous, mais Ilonka Weisz m’attendait toujours ici même, sur le palier du premier étage.

Amie commune de Viola et de Szilvia, je la connaissais déjà. Parfois, elle leur rendait visite rue Damjanich, ou venait prendre l’air avec nous au Jardin public. Jamais, alors, elle ne m’adressait la parole. À croire que je n’existais pas.

Viola et Szilvia m’expliquaient pourquoi. Vu comme Ilonka Weisz me déteste, rien d’étonnant à ce qu’elle m’ignore. En plus, chaque fois qu’elles arrivent presque à l’attendrir à force de plaider ma cause, je gâche encore tout avec ma conduite brutale. S’il faut bien, pour leur part, qu’elles endurent ma rosserie parce qu’elles sont mes cousines et qu’au sein des familles l’indulgence a bon dos, eût-on affaire à plus rosse encore, je ne dois pas m’attendre qu’Ilonka le tolère. En confidence, elles me prient de me radoucir, sinon avec elles, du moins avec leur amie.

J’y aurais consenti de bon cœur, à cet ennui près que je ne pigeais rien à leur laïus, pas un traître mot.

Je les regardais, ébahi, cependant qu’elles m’assénaient, volubiles, ce tissu de non-sens, et qu’assise sur un autre banc, Ilonka Weisz feignait d’ignorer, balançant les jambes, le sujet de notre petit aparté. Car si le langage de la rue Damjanich se comprenait encore rue Dembinszky, il me donnait, à moi, beaucoup de fil à retordre. Les gens employaient des mots différents et se comportaient différemment que boulevard Stefánia. Sans la moindre idée de ce qu’il fallait entendre par manières brutales, ni de ce que j’aurais dû entreprendre dans l’intérêt d’une conduite moins rosse, je ne comprenais pas davantage la nécessité de me radoucir moi ou d’attendrir qui que ce fût au monde, ni même ce que plaider ma cause voulait diable dire. On attendrit le fer, ou qualifie de tendre une roche, un fromage, une mélodie. Par ailleurs, pour attendrir une personne, ne faut-il pas d’abord qu’elle soit dure. Or Ilonka Weisz, simple petite braillarde, ne l’était en rien.

Reste qu’elle me détestait pour x raison, et son aversion me troublait un peu. D’autant qu’elle exerçait un certain charme pénible sur moi.

Boulevard Stefánia, on concluait plutôt dans de tels cas de figure, ma foi, grand bien lui fasse, ça la regarde.

Or un jour où j’allais à mon cours de piano tandis qu’elle en sortait juste, je découvris à ma plus grande surprise qu’elle ne me détestait plus tant. Elle m’adressa la parole, ou que sais-je, moi, me posa une question, et je lui répondis poliment. Sans comprendre, il est vrai, les raisons de son revirement soudain. Car toutes les fois où l’on s’était croisés par hasard dans les escaliers ou sur un palier, elle avait, jusqu’ici, ostentatoirement tourné la tête, et pour ne laisser planer aucun doute, grimacé de surcroît, comme si ma seule présence la saisissait de dégoût.

Ou mes cousines, qui sait, s’étaient-elles entendues avec elle sur une conduite à tenir, et sa volte-face se résumait à un vulgaire calcul. Toujours est-il qu’à chaque nouvelle rencontre, elle me toucha dès lors deux, trois mots à propos de la prof, de son cours, de Szilvia, de Viola. Ainsi de suite, jusqu’à m’inviter un jour à monter la voir à la fin de mon cours, car sa mère, d’ici là, serait partie au travail.

Non contente de lui accorder des leçons gratuites, la professeur la laisse s’entraîner chez elle, car ils ne possèdent pas de piano.

Faut savoir qu’à cause de tous ces lits dans leur appartement, même un simple piano droit ne rentrerait pas, dixit Viola, sans parler du prix, qu’ils ne pourraient pas se permettre.

Si bien qu’Ilonka eut beau réitérer son invite à plusieurs reprises, ajoutant chaque fois qu’elle serait seule, ma représentation de leur appartement, partout encombré de trop de lits, m’ôta toute envie de visite à dater de ce jour.

Allons donc, intervint Szilvia, ils auraient largement de quoi, s’ils géraient leur argent comme il faut. Nous aussi, figure-toi, ce n’est que parce que papa veille au bon usage de chaque sou qu’on ne manque de rien.

Ils dilapident l’argent, m’entends-tu, ce n’est qu’une bande de dilapidateurs.

Ne soit dit, bien sûr, qu’entre nous, en confidence.

Ça non, pour rien au monde elles ne le répéteraient devant Ilonka.

Le fait est que ces gens-là n’ont même pas les moyens de lui louer un piano, si minable fût-il.

Boulevard Stefánia, jamais personne n’aurait tenu de tels propos. Comment osent-elles se prétendre les meilleures amies d’Ilonka Weisz, et en parler sur un ton si vaniteux et hautain.

À mes yeux, le boulevard Aréna constituait la frontière entre deux quartiers. Dès qu’on la franchissait, bien des choses ne s’expliquaient plus.

Alors que sur les trois enfants que comptait la famille Weisz, les deux frères aînés, Ernő Weisz et Dezső Weisz, séchaient l’école au point que leur réputation de petits voyous les précédait dans tout le quartier, Ilonka passait, elle, pour si talentueuse et divinement douée en musique que la professeur de piano avait dû, n’avait pu que la prendre sous son aile. Bien des habitants de l’immeuble respectaient la vieille dame pour cela, louangeant son bon cœur, son âme généreuse. Les Weisz, eux, lui prouvaient certes leur gratitude, chaque vendredi après-midi, quand les deux frères lui remontaient de la cave du charbon et du bois, ou à chaque grand ménage d’automne et de printemps, quand la mère lessivait ses parquets, mais aucun d’eux ne se souciait le moins du monde des talents pianistiques d’Ilonka.

Pas même la mère, qui laissait juste faire, eh bien soit, s’il le faut, du moment que ça ne lui cause pas de tracas en plus, elle qu’en a déjà tant.

Pour ma part, je ne m’entretenais avec personne de sujets pareils, cela dit Viola et Szilvia ne se privaient pas de m’en apprendre de belles. Si bavardes qu’elles semblaient intarissables. Dès que l’une se taisait, l’autre enchaînait, quand elles ne parlaient pas toutes les deux en même temps, cacophoniques en diable. Sans elles, je n’aurais pas disposé d’informations importantes sur chaque habitant de l’immeuble, ni même su où habitait Ilonka Weisz.

Quand elle finit sa leçon, pas étonnant que je la croise sur le palier du premier, vu qu’elle vit au troisième, côté arrière-cour. De guerre lasse, elle ne m’invita plus au bout d’un moment.

Je suis si seule, me souffla-t-elle à la place. Mais en vain, là encore, tant je redoutais que n’importe qui dans l’immeuble pût surprendre mon secret, si je montais la rejoindre. Après son heure de piano, elle descendait à l’entresol, traversait la cour, partitions sous le bras, puis grimpait au troisième par l’escalier de derrière.

Dit aussi escalier de service.

Quelle rosse je fais, lâchait-elle d’autres fois, suis-je donc sans cœur, pour rester sourd à ses plaintes de solitude.

Szilvia prétendit même qu’elle mourrait de honte si jamais elle devait prendre l’escalier de service pour rentrer chez elle.

Sa phrase à peine finie, Viola s’indigna.

Mourir de honte, allons donc, pourquoi dis-tu des bêtises pareilles. À quoi bon un tel tzimmes pour un simple escalier de service.

Question bêtises, je ne sais pas qui de nous deux débite les pires, s’écria Szilvia, mais le tzimmes, c’est encore toi qui le fais.

Tiens donc, et mademoiselle s’en ficherait-elle toujours autant s’il fallait que là-dehors sur le palier, elle partage les w.-c. avec n’importe qui.

À d’autres. Tu ne le dis que pour défendre ta chère petite Ilonka.

À les entendre ainsi, il me semblait que chacune d’elles savait d’avance ce que l’autre voulait dire, et que leurs phrases, sitôt dites, perdaient ainsi tout intérêt à leurs yeux.

Je ne me souviens de la présence d’aucune domestique dans l’immeuble. Les domestiques se repéraient de loin. Pour m’expliquer l’existence de cet escalier de service, et de ce nom d’escalier de service, je me figurais que la mère d’Ilonka Weisz devait être une ex-bonne, la preuve, à chaque grand ménage elle lessivait les parquets chez la vieille dame à la canne.

La première fois où je lui parlai d’Ilonka, des leçons gratuites que lui consentait la professeur de piano, en plus de lui permettre de s’exercer chez elle, ma grand-mère acquiesça et dit, c’est très noble de sa part, puis déclara qu’on pourrait, nous aussi, venir en aide à cette fillette, tiens, désormais, nous couvrirons ses frais de partitions.

Elle écrirait en ce sens à la professeur de piano, je n’aurais qu’à lui remettre, selon les besoins, la somme nécessaire.

Personne, pourtant, ne nous a rien demandé, tentai-je vaille que vaille de protester.

Mort de honte à la vue du zèle de ma grand-mère, et plein de regrets d’avoir abordé le sujet. Car enfin, je ne m’en étais ouvert à elle que pour ne plus détester Ilonka Weisz autant qu’elle me détestait moi.

De tout son haut, grand-mère me décocha un regard sévère.

Quelle idée, trancha-t-elle, quelle sorte d’aide serait-ce, s’il fallait la quémander. Une aide n’en est une que lorsqu’on l’accorde sans se faire prier.

N’empêche, je pressentis que ça n’arrangerait rien à l’affaire, Ilonka Weisz ne m’en détestera que davantage encore. Mieux vaut dans ce cas avouer à grand-mère ce que je voulais taire coûte que coûte.

Cela pose-t-il un problème, m’enquis-je, qu’Ilonka Weisz me déteste.

Comment donc, fit-elle, mais bien sûr, et un gros.

Alors ne lui achetons pas de partitions. Un long moment, elle ne répondit rien, plongée dans ses réflexions. La sympathie de quelqu’un ne s’achète certes pas, j’ai raison, on ne doit pas lui donner l’impression qu’on vise un tel but. Mais au fond, on a là deux sujets distincts, que le bon sens nous interdit de confondre. Avec ce don, c’est le talent d’Ilonka qu’on encourage, et rien d’autre. Il suffit qu’elle n’en sache rien, ma grand-mère y veillera. De mon côté, je n’ai qu’à me débrouiller pour qu’elle ne me prenne plus en grippe, en me demandant par exemple en quoi j’ai bien pu l’offenser.

N’empêche, j’espérais qu’elle oublierait d’écrire cette lettre. Mon grand-père et elle ne s’amusaient-ils pas à tout bout de champ de leurs trous de mémoire à répétition.

Néanmoins, elle n’oublia pas, et sur le beau vergé crème, elle écrivit une lettre à la professeur de piano qui méritait tant toute notre reconnaissance, de par sa conduite si digne, du temps des Croix fléchées. Ma grand-mère déclara qu’elle s’arrangerait avec elle pour que la fillette ne se doute de rien. Et la laissant ouverte, car son contenu n’avait rien de confidentiel, ou qui dût m’être, en l’espèce, caché, elle me remit la lettre, que je transmis sans la lire, ni même oser jeter un œil sur les termes de l’accord. Il y avait encore eu un mot, ce je-ne-sais-quoi dont le sens m’échappait. Les gens l’employaient parfois pour convenir d’une chose, mais de quoi, jamais je ne m’en souvenais ni ne me l’expliquais. Comme avec le mot de bonne, dont la compréhension me posait problème. La professeur de piano n’avait, en effet, qu’une femme de ménage, alors que son appartement disposait d’une minuscule chambre de bonne toujours inoccupée. Tandis que si mes grands-parents avaient bien une bonne du nom de Rozália Török, ni eux ni personne n’auraient songé à parler d’elle à la manière dont ma tante Irén, rue Damjanich, ou ma tante Erna, boulevard Teréz, criaient haro sur les leurs, assez souvent contraintes, dixit, de les congédier.

Quelle sale charogne, malgré toute la bienveillance de maman, on a dû s’en séparer, commentait Szilvia.

Avec cet air snob qui me froissait peut-être plus que le sale charogne.

Moi, ma grand-mère me priait toujours de porter à Rozália le plus d’attention possible. Ou, sinon, m’intimait l’ordre sévère de ne plus jamais causer tant de contrariété à Rozália. Je dois me montrer plus prévenant avec elle qu’avec quiconque, on lui doit tant, mais tant.

Lorsque avec ses amies, à l’heure du thé, la conversation roulait sur les bonnes, elle s’exclamait, oh non, Róza est une perle.

Un soir, levant les yeux de son livre, elle déclara même à mon grand-père qu’à ses yeux le plus étonnant n’était pas qu’ils fussent restés en vie, mais que la providence ait guidé une telle âme jusqu’à nous, unique raison de notre survie.

Longtemps, Róza m’accompagna aux cours de piano, afin que je ne traverse pas seul la périlleuse avenue Aréna. Dès qu’on se mettait en chemin deux fois par semaine, l’impression de quitter pour toujours le foyer grand-parental s’emparait de moi. Je m’y résignais, stoïque, mais souffrais d’avance de ce départ à tout jamais. Le boulevard Stefánia, à l’infini devant, se perdait dans le Jardin public. Avec, plus loin encore, si loin, même, que la distance dépassait mon imagination, l’avenue Aréna et sa largeur de fleuve infranchissable du regard. Comme si le plus jamais vous engloutissait à chaque trajet. Autant l’école, boulevard Hermina, se trouvait encore à une distance accessible, dussé-je m’y rendre seul, autant la rue Damjanich ou le boulevard Teréz me semblaient situés à l’autre bout du globe. D’une manière ou d’une autre, chaque fois pourtant on touchait au but. En chemin, sans relâche, le soleil cognait, ou le vent soufflait, ou le froid vous cinglait, mordant, la figure, tandis que l’air alentour opposait une résistance que j’aurais dû vaincre à chaque pas, sans jamais réussir. Un air lourd, épais, ou si dense qu’on l’eût dit impénétrable.

En proie à pareille impression, prendre la main puissante de Róza ne me soulageait en rien. Je m’efforçais plutôt de lui cacher tout changement d’humeur.

De cet air, jamais je n’aurais osé dire le premier mot à quiconque, car je m’étais rendu compte qu’il ne gênait pas les gens, tous insensibles, il faut croire, à sa résistance.

Ils se réjouissent même, ravis, dès qu’ils peuvent mettre le nez dehors.

Ni une ni deux, Róza jetait son grand châle sur les épaules et filait.

Grand-père se mettait à siffloter, le chien, fou de joie, apportait sa propre laisse pour presser le départ, et grand-mère prenait son taxi comme avec l’air de partir à la conquête de la ville.

Il va nous arriver quelque chose.

Tout ce qui pouvait advenir au-delà des hautes grilles en fer de lance de notre maison m’emplissait de terreur.

Quand on prenait le bus, car à cause des conserves à stériliser, des fenêtres à laver, d’une grande lessive en cours ou je ne sais quoi d’autre, Róza n’avait pas le temps de faire à pied le chemin avec moi, la situation s’améliorait un peu. Le bus, alors, fendait l’air infini à ma place, et cette chose massive qui le densifiait à l’extrême. Je ne doutais plus tant de pouvoir revenir très bientôt, enfin de retour au logis.

Un bus si plein qu’y monter frisait l’impossible.

Avec son terminus à l’angle de l’avenue Kerepesi, ce bus-là, le 37, passait par la place Erzsébet puis gagnait Buda. Chez nous, il arrivait bondé. Le soir, je le voyais passer vide entre les arbres obscurs. Banlieusards de Kőbánya et provinciaux venus en train s’y pressaient en masse. Voulions-nous le prendre, on devait se résoudre, pas le choix, à pousser bille en tête, à forcer le passage entre les jambes et les ventres étrangers. À chaque arrêt, la pression empirait, plus écrasante encore. Tous voulaient monter, sans personne pour descendre, et le contrôleur s’égosillait à tout-va. Róza ne savait pas se prémunir contre la pression des corps. Et tandis qu’assez grands pour atteindre les barres ou poignées, les adultes s’y cramponnaient ferme, moi je ballottais à hue et à dia, aveuglé, assourdi par ce chaos de chairs vives et d’odeurs tenaces.

Dans la cohue, je devais aussi prendre garde qu’on ne m’arrache pas les partitions des mains.

Pour autant, je ne pouvais me retenir de dire à Róza lorsqu’on partait à pied, ce serait mieux en bus.

Quant à s’en extraire, autant demander l’impossible. Nous aurions dû descendre à l’angle du boulevard István, mais la presse, parfois, nous barrait le passage. Ou plutôt, descendre du bus impliquait un rentre-dedans si pugnace que je ne pouvais m’y résoudre sans honte. Les gens, alentour, braillaient, hurlaient à tue-tête, le contrôleur leur enjoignait le calme en pure perte. Lui criait-on dessus, Róza se récriait. Et dans le devoir de repousser ceux qui la poussaient, car je ne pouvais certes pas la laisser lutter seule, moi je jouais des coudes, j’écrasais en douce des orteils à la ronde, et décochais force coups de pied pour ne pas en recevoir.

Et lorsque, enfin, on s’en sortait, on restait plantés là, haletant et hagards sur le trottoir désert, puis tels deux oiseaux farouches se lissant les plumes, on rajustait nos vêtements en désordre. Notre colère et notre tension, peu à peu, retombaient.

Je le disais bien, la prochaine fois, on ira à pied.

Cette fois, c’en fut trop pour Róza.

Faudrait savoir, à la fin, s’emporta-t-elle. Je dois me décider. Impossible de faire les deux à la fois, je commence, moi aussi, à lui plaire.

Tous mes efforts de prudence ne m’évitaient guère de provoquer la colère ou l’insatisfaction d’autrui.

Les fous, ça suffit pour aujourd’hui, s’exclama-t-elle au beau milieu du trottoir. Elle en a jusque-là, basta, il serait grand temps que je me reprenne.

Je m’étais aussi rendu compte que plus je m’exprimais prudemment et redoublais d’ambages, plus mon entourage me trouvait blessant ou casse-pieds. Un problème qu’ils ne rencontraient pas avec mes cousins ou cousines, alors même que j’étais un enfant tellement meilleur, serinaient-ils, parce que bien moins effronté et farouche.

Difficile de rester un bon garçon, quand faire de mon mieux ne me permettait pas de l’être suffisamment.

Ils s’étaient habitués à ce que j’accède aussitôt à tous leurs désirs, sans m’entêter ou chercher une excuse. Seul peut-être mon grand-père ne souhaitait pas que je m’améliore encore. Ma bonté ou ma méchanceté le laissait de marbre, il ne désirait rien. Je songeais parfois que son désintérêt et son détachement souverains n’étaient que de façade. Ne devais-je pas, moi aussi, feindre sans relâche de ne jamais avoir, contre rien, la moindre objection. Ils exigeaient toujours plus, encore plus. Mais quelqu’un, en moi, rendait l’obéissance très difficile, je ne sais quel obstacle, va savoir qui ou quoi.

Je voulais obéir, mais ça ruait dans les brancards.

D’où, peut-être, les accusations de rosserie dont m’accablaient mes cousines.

Je n’arrivais pas à franchir le dernier obstacle qui me séparait de l’entière bonté.

La faute à ma trop grande politesse, à ma discrétion excessive, à ma prévenance et à mon attention outrancières. À croire que je me moquais d’eux, preuve éclatante, ressentais-je, de mon hypocrisie et de ma méchanceté.

Malgré leur flot de louanges et de caresses, les fois où je leur donnais toute satisfaction, je savais que je n’étais pas tel qu’ils le disaient. Un regard de plus, un mot de trop, et je risquais de tomber le masque, incapable de rester plus longtemps celui que je n’étais pas. Tel un captif pris de vertige, à force d’endurer la faim et la soif. Bien sûr, ils n’y voyaient que du feu, d’où la douleur, plus cuisante encore, de devoir me jouer, à moi seul, la comédie. De quoi m’interdire l’espoir de trouver un jour un autre monde où le vertige relâcherait son emprise, pour prix d’une moindre imposture dans ma vie et mon destin, mais en contrepartie, de quoi n’en découvrir que mieux tout ce que cache le mensonge. Je redoutais de subir la punition promise, à savoir qu’un beau jour, le seul monde connu se dérobe sous mes pieds ou me tombe sur la tête. Qu’on me démasque soudain, qu’on réalise l’ampleur de ma duplicité, ou de mon éternelle insatisfaction. Viola et Szilvia pouvaient, elles, tout se permettre, même Ilonka Weisz ne se privait pas d’affabuler à loisir.

Elle avait au moins une mère qui la protégeait à l’occasion, qui mentait et se démenait pour elle, quand elle ne la giflait pas à tour de bras.

Moi, je devais être reconnaissant à mes grands-parents et à la famille de m’autoriser à vivre auprès d’eux. Loin de me rejeter, ils m’accueillaient. Il ne fallait, là encore, que me mentir à moi-même. Grand-mère me perçait à jour de temps à autre, et prenant pitié m’aidait à enfumer mon petit monde. Mais je voyais, moi aussi, très clair dans son jeu. Elle ne m’aidait parfois à me dépêtrer de mes mensonges que pour gagner mes faveurs, me contraindre à l’aimer, et se permettre ainsi encore plus de sévérité avec moi.

Des deux ans passés à l’internat de Rózsadomb, le temps que grand-mère parvienne à obtenir ma garde, je me souvenais à peine. Et pourtant, les épreuves subies ces deux années-là avaient façonné ma prétendue bonté. Ils peuvent m’y renvoyer à tout moment, l’heure de vérité peut survenir n’importe quand, et dès lors, une fois encore, je n’en aurai plus en moi. Si j’en manque entre-temps, personne au monde ne me protégera, ainsi ne dois-je surtout pas être pour eux un fardeau. Sinon, ils me reprendront encore mon nom, qui ne m’avait été rendu que grâce aux efforts acharnés de ma grand-mère auprès de je ne sais quelle administration, où en plus des mille tracasseries de rigueur, elle avait eu à subir un accueil nullement conforme à ses attentes.

En revanche, je me souvenais bien de cet état, telle une convalescence, quand la fureur de la fièvre retombe à peine. Si professeurs et camarades de classe avaient du mal, passe encore, à retenir mon nouveau nom, ma propension récurrente à ne plus savoir moi-même quel était le vrai me posait problème. Mon ancien nom me semblait toujours le plus familier, comme si je lui appartenais davantage, alors que je savais que ce n’était pas le mien, mais celui dont m’avaient affublé les gangsters venus rafler mon père, avenue Aréna. Mon père que plus personne n’avait jamais vu, et dont ils avaient même voulu effacer le nom de la surface de la terre.

Ce souvenir-là restait, lui, bien gravé dans ma mémoire, car ils m’avaient permis de regarder par la fenêtre, tandis qu’ils l’emmenaient.

Ma grand-mère les avait affrontés, tenace, jusqu’à restitution de notre honorable nom, ce qui lui avait coûté cher, très cher, disait-elle, tant il avait fallu graisser la patte à nombre de crapules, et cependant, mon patronyme et mon vrai prénom pesaient sur moi, lourds de menaces, telle une malédiction. Moi-même, j’acceptais à grand-peine que mon nouveau nom fût l’ancien, d’autant que j’ignorais, faute de tout souvenir en ce domaine, si l’on m’avait, ou non, attribué l’autre à l’internat de Rózsadomb.

Ne me restait plus qu’à réapprendre l’ancien, à me dire, après tout, oui, voilà qui je suis.

Alors que je ne savais pas jusqu’où et dans quelle mesure je pouvais l’être vraiment, ni quand je devrai, par ma faute, redevenir l’autre.

Assez souvent, je les confondais.

Au lieu de mon vrai nouveau nom, le vieux, sans cesse, s’imposait à mon esprit, alors qu’il n’était nullement le mien, et que les autres riaient et se moquaient de moi, voyez ce petit crétin même pas fichu de retenir son propre nom.

Si je ne garde, en dehors de mon nom, presque aucun souvenir de l’internat, c’est parce qu’ils m’ont confondu avec un autre, soupçonnais-je, de sorte que je ne suis pas en réalité celui qu’ils pensent, ou que je crois être moi-même. Ma grand-mère, par mégarde, avait ramené un autre enfant au logis, en croyant que c’était moi. Corps et âme, je tentais de pressentir qui j’étais, ou si j’étais bien celui qu’ils se figuraient. Oui, on m’a confondu et je suis quelqu’un d’autre, subodorais-je, en butte au soupçon. Mais condamné à ne m’en ouvrir à personne, car ils ne méritaient pas une telle déception de ma part, après leur si bon accueil. Ou qui sait, ils n’avaient peut-être que l’air de fermer les yeux sur ce mensonge, ce jeu de dupe. Aussi devais-je rester sur mes gardes, toujours au taquet, et à la fois mort de honte de les mystifier si sciemment et résolument. Peut-être même qu’au courant de la grosse erreur de grand-mère, ils ne se taisaient que pour l’épargner elle.

Si je ne peux être totalement transparent ou bon à rien, je dois passer inaperçu, ou du moins me rendre utile.

Ainsi, je me fichais bien des tirs, lors de mon errance en quête de pain. J’allais enfin pouvoir leur prouver mon utilité. Témoin des réactions de tante Erna, si jalousement protectrice envers son rejeton détestable et son fameux mari, j’avais dû endosser à leur place un rôle d’adulte, et donc prendre sur moi de ramener du pain. D’autant qu’ils se plaisaient à me croire courageux et dévoué, car cette idée les flattait, rassurante.

En fin de compte, j’étais aussi calculateur avec eux qu’ils l’étaient avec moi.

D’où ma si vive douleur, quand rue Damjanich ou boulevard Teréz, à grands cris querelleurs ou froidement et sans ménagement, une fois de plus la bonne devait prendre la porte.

Qui se déshonore ne mérite pas notre estime, assénaient-elles.

Car je sentais alors : mieux vaudrait que je trouve un poison rapide parmi les produits d’entretien pour en finir au plus vite. Mais d’où l’espoir, aussi, que m’insufflaient tous les mots de grand-mère à propos de Róza, elle, la grande exception.

Où allaient les bonnes, une fois congédiées, voilà qui dépassait mon imagination.

Car enfin, où irais-je quand mon tour sera venu, comment trouverais-je un refuge ou le moyen de fuir.

Rue Damjanich, un jour où elles devisaient sur le balcon de l’appartement, assises à l’ombre d’un grand parasol blanc, j’admirais, planté là, parmi les jardinières, les arbres rutilants de soleil de l’avenue Reine-Vilma.

L’après-midi touchait à sa fin, et aux Jardins de Moscou, juste en bas, les garçons dressaient les tables avec zèle dans des cliquetis de couverts et d’assiettes, tandis que l’orchestre s’accordait pour le thé de cinq heures. Manivelle en main, ils déployaient, déroulaient ensuite les grandes bâches à rayures au-dessus des tables, exactement comme au Casino ou au Grand Hôtel de l’île Marguerite.

Cette expression me semblait, elle aussi, très étrange, car loin de vouloir dire salon de thé, ainsi que ma grand-mère et ses amies nommaient la pâtisserie, ou qu’à cinq heures on prenait le thé, elle signifiait qu’à cinq heures on se mettait à danser.

Le but de mon attente.

À cinq heures dix, une fois les deux premiers morceaux joués, les clients encore peu nombreux applaudissaient à tout rompre l’apparition de Hedda Hiller sur la petite scène que les ramures des marronniers cachaient presque entièrement à ma vue. Dans le micro, elle susurrait, ronronnait, roucoulait aussitôt de sa voix grave éraillée, puis, toujours surprenante de puissance, entonnait ses rengaines dans une débauche d’inflexions et de trémolos, revêtue de robes toutes plus fabuleuses les unes que les autres.

Tante Irén criaillait dans mon dos, à croire qu’elle jouait le rôle de la fille congédiée hier, et que toute la scène du renvoi, que nous avions déjà vécue, ou plutôt subie de bout en bout la veille au soir, se déroulait maintenant.

Faites vos valises, ma petite, et oust, débarrassez le plancher. Je vous accorde cinq minutes pour prendre vos cliques et vos claques. Mais où irai-je, oh madame, chère madame, en pleine nuit. A-t-on idée, à même pas vingt-deux heures, voilà qu’elle me sert du en pleine nuit et du chère madame. Permettez-moi au moins de rester le temps de trouver autre chose.

Allez donc sous le pont, mon ange, où ça vous chante, peu importe pourvu que vous déguerpissiez, que vous disparaissiez sur-le-champ de ma vue.

À voix basse, ma grand-mère lui demanda si vraiment elle lui avait signifié son renvoi en ces termes, ou si la moutarde lui montait juste au nez après coup.

Que veux-tu, elle s’est déshonorée.

Grand-mère, au fond, était juste venue me chercher, et voilà que cette histoire lui tombait dessus, visiblement choquante à ses yeux.

Tu n’imagines quand même pas qu’il m’eût été possible, après ça, de tolérer une seconde de plus la présence ici même, sous mon toit, d’une telle créature.

Sa voix me parvenait, lointaine, en plus des flonflons de l’orchestre, sur ce balcon entre chien et loup. Puis ce fut le noir complet, mais comme j’entendais encore la batterie, la trompette, le saxophone et le piano à la recherche d’un équilibre d’ensemble, je partis, moi, en quête d’un endroit moins baigné de musique.

Fort heureusement, ils ne se doutèrent jamais des raisons réelles de mon évanouissement sur le balcon.

Ce gros bêta est encore resté des heures en plein soleil, par une chaleur pareille, dirent-elles, dorénavant il faudra le lui interdire. Surtout à moi, un enfant si sensible, ce qui peut, certes, se comprendre. Le front et le torse couverts de linges humides, je demeurai là un moment, couché à leurs pieds sur la pierre froide. Celui-là, alors, toujours à attendre Hedda Hiller, figure-toi, et elles se prirent à rire, va savoir pourquoi. Toujours à se moquer de mon adoration pour Hedda Hiller. Puis elles me transportèrent dans le salon, et je me laissai faire, quoique je me sentisse bien portant, très capable de tenir sur mes jambes. Elles m’étendirent sur le divan, m’entourèrent, et je vis à leurs visages qu’elles devaient absolument me prodiguer des soins. Szilvia et Viola, tour à tour, se précipitèrent à la salle de bains pour rafraîchir les compresses. Ma grand-mère m’éventa avec un journal, tante Irén prit mon pouls. Seul désagrément en ce radieux après-midi d’été, la musique du jazz band entrait encore à flots drus par l’alignement des fenêtres françaises.

Hedda Hiller, un moment encore, coula des murmures amoureux dans le micro puis tint un petit discours, que les clients du lieu, hommes et femmes, ponctuèrent de rires incessants, bientôt suivis d’éclats de saxophone solo.

Me sentais-je mieux, à présent, s’enquirent-elles, car je reprenais enfin des couleurs.

Très bien, même, répondis-je, alors que je n’en avais pas la moindre idée.

N’avais-je pas grignoté quelque chose avant le déjeuner, demandèrent-elles, qui m’aurait ensuite retourné l’estomac.

C’est le soleil, je pense, il y en a trop ici, fis-je.

Elles insistèrent néanmoins, avais-je à leur insu, oui ou non, mangé quelque chose avant le déjeuner, m’en souvenais-je oui ou non.

Et même très bien, dis-je, avant le déjeuner, non, je n’ai rien mangé, pas le moindre petit gâteau.

Cela les rassura, mais dans la crainte de m’évanouir encore, je pris peur de moi-même.

La faute au soleil, insistai-je, tant la lumière, et non pas l’air cette fois, me semblait plus dense que de coutume. Comme sensible à mon embarras, grand-mère me serra contre elle et me murmura, ne t’inquiète pas, mon trésor, les filles vont obscurcir la pièce tout de suite, et ce fut l’ombre, peut-être, qui me préserva de la rechute.

Je me sentais bien, enfin coupé de la lumière.

Laissons-le un peu, chuchota grand-mère, il va s’endormir.

Et le sommeil, en effet, semblait m’envahir.

Néanmoins, dès qu’elles furent sorties sur la pointe des pieds, et que les lames du parquet ne craquèrent plus sous leurs pas, je rouvris les yeux. Pour une obscurité plus complète, elles avaient rabattu les battants de la porte de la salle à manger. Ainsi, la nuit me revint à l’esprit, le pont me revint à l’esprit, le pont sous lequel la jeune fille que j’étais allait devoir dormir.

Mais en ce cas, à quoi bon nous mentir dès le lendemain matin en affirmant que la bonne était partie de son plein gré.

Je me sentais une fille-née.

Il y avait toujours une vérité qui se révélait ensuite n’être qu’un mensonge.

Ne pas être celui que je croyais, ni même celui dont les autres me renvoyaient l’image, m’infligeait une torture constante. Au fond, personne n’est tel qu’il paraît être ou se montre, je ne suis pas le seul à ne pas savoir qui je suis ni à qui j’appartiens. Ainsi, je scrutais les tourments d’autrui, dans le désir de comprendre quand, pourquoi et dans quelle mesure les gens se sentaient obligés de recourir au mensonge, ou de quoi une vérité devait avoir l’air, pour que les gens s’accordent, au moins un moment, à la tenir pour telle. Voilà pourquoi j’avais fini par suivre, obsessionnel, ce cul-de-jatte dont rien ne permettait de savoir d’où il venait, ni où il allait chaque matin via le boulevard Teréz, ainsi que cette dame à grands chapeaux dont il ne restait rien du visage, brûlure ambulante.

Comme si mon regard pouvait percer à jour leurs mystères.

Deux êtres si visiblement dissemblables à eux-mêmes, que l’idée qu’ils puissent n’avoir aucun secret ne risquait pas de m’effleurer. Encore en proie à la pensée absurde que mon père n’avait pu disparaître sans laisser de trace, comme ils me l’affirmaient, et que ma mère, pas davantage, n’avait pu nous abandonner, je soupçonnais que tout n’était que mensonge, qu’en réalité les choses ne s’étaient pas passées ainsi, qu’en fait c’était eux. Ma mère, lors du siège, avait brûlé dans les flammes, mais bel et bien survécu. Et mon père, si héroïquement défendu sa vérité que ses tortionnaires, se rendant compte, à force, qu’ils n’en tireraient rien, aucune information compromettante ni le moindre faux aveu sur quiconque, l’avaient tout bonnement jeté de voiture, à pleine vitesse, sur le pavé d’une rue.

Lambeau de chair vivant, il avait à peine pu se traîner à l’écart.

Accueilli par une personne inconnue, il habitait encore avec elle, quelque part aux abords de la place Hunyadi. Une inconnue qui se serait de préférence nommée Hedda Hiller. Je n’arrivais pas à décider ce que je trouvais préférable. D’où ma pensée, parfois, que l’inconnue était un homme. Une version plus convaincante, car jamais une femme n’aurait eu la force de transporter le blessé grave jusqu’à chez elle.

Puis on avait dû l’amputer des deux jambes. La vérité, c’était que ni l’un ni l’autre n’avait voulu, dans cet état, nous imposer le fardeau de leur présence.

Voilà pourquoi ma mère nous fuyait, et guignant à la ronde sous ses grands chapeaux, feignait de ne pas me reconnaître. Je l’évitais aussi, incapable d’imaginer l’instant où elle cesserait enfin toute cette comédie, et, pour la première fois, me rouvrirait ses bras, prête à me reprendre auprès d’elle. Je redoutais de ma part une réaction de rejet, pour prix de son abandon, à cause de sa hideur, car au fond je la haïssais.

Cette femme, qu’en imagination je prenais un peu pour ma mère, avait fait partie, me doutais-je bien sûr, des victimes de l’effondrement de l’auvent du cinéma le Danube, en ce matin d’octobre. Elle n’avait pas dû pouvoir s’extirper vivante des décombres, après dissipation de la fumée, en pleine cohue où tous criaient, fuyaient, accouraient à la rescousse, ou hurlaient juste, pétrifiés d’effroi, à la vue de l’incroyable. Aurais-je dû perdre ainsi ma mère pour la deuxième fois. Bientôt, de bonnes âmes transportèrent les cadavres jusqu’à l’angle de rue Budai Nagy Antal, et au prix d’âpres altercations, à même l’amas de ruines, la queue pour le pain se reconstitua.

Côte à côte, les corps gisaient là, à l’endroit même où le tank avait surgi.

Les gens, dans la queue, repoussèrent du pied les débris.

La confusion n’en finissait pas, abyssale, mais je ne la vis plus dès lors ni sur le boulevard ni nulle part ailleurs.

Quelqu’un déclara que si l’auvent n’avait pas été fait en béton de laitier, un matériau bien plus léger que le ciment traditionnel, le nombre de morts eût été bien pire.

À part moi, je préférais encore tisser plus avant les fils de la narration. Ne souffrant que d’une blessure légère, elle avait été emmenée dans une ambulance militaire russe effectivement venue sur les lieux ramasser les blessés. Après une convalescence de quelques jours, bien consciente que je l’avais à coup sûr reconnue, elle avait fui le pays dans les derniers jours de décembre, avec les autres réfugiés.

Mon imagination avait beau me préserver plus ou moins de la douleur, plus elle s’activait, ingénieuse, plus les doutes s’emparaient de moi.

Je me tenais là, sur le palier du premier étage, au pied du mur, torse légèrement fléchi, jambes un peu écartées, comme sur le point de vomir, mais ne voulant pas souiller mon costume avec mon propre vomi, dans l’attente que mon imagination s’apaise, que la jalousie et l’incompréhensible désir charnel ne me tisonnent plus tant. Poings enfouis dans mes poches, je croisais l’un sur l’autre les pans déboutonnés de mon manteau. Comme si je craignais que dans cette cage d’escalier obscure, quelqu’un pût voir ce qui se passait sous mon pantalon. Je serrais les poings dans mes poches, pour que mes doigts ne se déploient, n’épousent surtout pas les courbes de ma queue brûlante douloureusement injectée de sang, et ne l’enserrent, ne l’empoignent surtout pas.

N’empêche, impossible de me défaire de mon imagination. Il faudrait m’arracher de chaque neurone ces maudites images. Peine perdue. Me voilà donc seul avec ma queue. Tandis qu’eux le font dans la chaleur de leur chambre à coucher. Ses yeux ne m’apparaissaient pas, mais un éclat, l’unique éclat de ton regard, la tristesse de ses cils abaissés, ta tristesse, l’arrondi de ses fins sourcils, ses épaules nues. Car jamais je ne les avais vues. Ainsi voué à découvrir son corps non par mes propres yeux, mais par ceux de cet homme haïssable. Et sans désir plus ardent, si je m’étais écouté, qu’ouvrir ma braguette et ici même, dans l’escalier glacial de cet immeuble familier, jouir en chœur avec eux.

Autant l’imagination allégeait plus ou moins la douleur, autant la jouissance et elle seule aurait pu dissiper l’afflux d’images tourmenteuses.

Si je m’exécute, je serai mûr pour n’importe quelle autre infamie, pressentais-je.

Et pourquoi le destin m’épargnerait-il donc, à moi justement, l’infamie.

Infâmes, mes actes jusque-là, ma stupide intrusion en catimini et mon affût dans le noir, l’étaient déjà bien assez.

Toutefois, les reproches moraux qu’on s’adresse à soi-même ne suffisent ni à nous infléchir, ni à nous dissuader.

Si menaçante soit-elle, nulle humiliation ne saurait nous décourager de commettre une bassesse pire encore. Comme si le désir libidineux susurrait, leste et cru, quoi que tu fasses, question turpitudes on ne touche pas le fond de sitôt, veille juste à ne pas sombrer corps et biens.

Je savais que, de toute manière, ils ne viendraient plus.

Eux non, mais peut-être Ilonka Weisz, insinuait l’imagination.

Personne ne vient.

Je déboutonnai ma braguette, sans la moindre impatience, pas avide du tout. Telle une vengeance préméditée qu’on s’apprête à commettre froidement, résolument.

La sensation de danger, va savoir pourquoi, exacerbe toujours le plaisir. Dans mes oreilles, les battements de cœur couvraient à coups redoublés le souffle du vent et les claquements, le glouglou des gouttières. C’était là la voix de la peur, de la curiosité, du frisson. Sur fond de pulsation sanguine, je m’attendais d’un instant à l’autre à les entendre ouvrir leur porte au second, la refermer, fouler le sol, le pied léger, discutailler, se chamailler, s’asticoter, suaves, n’importe quoi, fût-ce même roucouler amoureusement. Bien certain qu’ils ne reviendraient pas, je n’en continuais pas moins, contraint et forcé, d’attendre. Et maintenant, non plus juste le retour de Klára, mais sans que je me fusse rendu compte de cette modification aussi involontaire qu’essentielle, celui, aussi, de Simon. S’ils venaient malgré tout, j’aurais sans doute assez de temps pour battre en retraite ni vu ni connu.

Ma fuite imaginaire se poursuivrait au Jardin public.

Dehors, en pleine tempête, je m’effacerai sous les arbres mouillés.

D’ici là, comme à l’affût d’une proie, je me serais cru accroupi au fond d’un trou obscur, prêt à bondir.

J’avais chaud et froid à la fois, mais je n’osais accomplir le geste ultime, à même mon pantalon ouvert. Dans la rue, un bus vint encore à passer, la cour déserte répercuta longtemps, d’échos en échos, les bruits grossiers des pneus à l’assaut tressautant des pavés. Ma main, tout de même, palpa, tâta l’ouverture, peut-être pour s’y engouffrer, peut-être pour la reboutonner. Au-dessus des toits, le ciel luisait, jaunâtre. Au troisième, il n’y avait pas non plus de lumière aux trois fenêtres des Weisz. Ilonka Weisz, depuis, était devenue une jeune fille superbe, songeai-je. La première fenêtre correspondait à la cuisine, les deux autres, à la pièce.

L’imagination permet de se bâtir un monde plus prédictible, mais quand tout craque et tout casse le jour où s’écroulent nos châteaux en Espagne, les événements du réel nous prennent de court. Un rire de femme, de vagues bruits me parvenaient certes du premier étage. Je ne m’en souciais guère, ils devaient filtrer d’une cuisine ou d’une autre, néanmoins je refermai vite ma braguette. Et voilà que soudain, j’entendis la porte de l’appartement de la professeur de piano s’ouvrir, puis se refermer aussitôt, doucement.

À n’y rien comprendre, là encore.

Comme si l’on venait de la fermer de l’intérieur.

Ensuite, rien ne se passa un assez long moment, le vent mugissait. Et persuadé, à présent, que mon attente vaine serait mon seul lot, voilà qu’au beau milieu d’un martèlement pénétrant de chaussures de femme, le pitoyable éclairage de la cage d’escalier s’alluma. Faible, diffus, mais suffisant pour me mettre en lumière. J’aurais pu détaler. Exactement comme un misérable cloporte. Elle me héla, m’appela par mon nom dans la cage d’escalier sonore.

Je n’étais pas sûr de m’être bien rebraguetté. Pétrifié de l’effroi de ma nudité, je tournai la tête, et sa voix m’insuffla une bouffée de bonheur. Mon ample manteau, espérais-je, ne laisserait rien deviner. Soudain, je voulais lui dire et lui demander une foule de choses à la fois. D’où connaît-elle mon nom, mais saisi de honte, mon cœur cessa de battre à l’instant. Comme si, non contente de savoir, rien qu’à me voir, ce que j’avais fait, elle discernait de surcroît ce que j’aurais aimé entreprendre avec elle. Elle se dressait là, en haut de l’escalier, dans un long manteau de fourrure aux doux reflets soyeux, et je vis aussitôt son air triomphal.

Je lui aurais bien posé la question, mais, vraiment, je manquai de souffle et de cran.

Pleine d’aisance, elle leva ses mains gantées à hauteur de visage, comme pour me demander, un peu facétieuse, non sans un zeste d’autodérision, ne suis-je pas merveilleuse, et que dis-tu de cette métamorphose, de ma fourrure de toute merveille, et vois, si j’écarte les bras, son tombé superbe. Altière, elle levait aussi la tête, comme porteuse d’un diadème, admire donc ma coiffure merveilleuse. Si merveilleuse. Mon souhait s’était accompli. Le plus merveilleux restait encore son aisance à se métamorphoser, elle n’en finissait pas de me surprendre, de changer. J’avais déjà tout oublié, oublié toute la rage et la honte de l’attente, leur étreinte supposée dans la salle de bains ou la chambre, et mes griefs au grand complet.

Elle, si belle, que j’en oubliai mon absurde vie entière.

Je me rendis quand même compte à quel point elle se montrait candide, à quel point elle se préoccupait d’elle-même ou d’une chose nécessairement inconnue de moi, et ne se souciait donc pas de ce qui m’était advenu, dans l’intervalle. À croire que cela l’indifférait, ou que je l’indifférais moi. Je ne serai qu’une fioriture, dans le cadre de sa vie rangée. Mais là encore, je me sentis obligé de lui pardonner sur-le-champ. D’évidence, pensai-je aussitôt, rien d’important aux yeux d’un autre que moi n’aurait pu m’advenir entre-temps. Je n’avais guère de quoi me plaindre, et je faisais bien de tenir la bride haute à ma joie, soucieux de ne pas me laisser envahir ou ravir par un élan dérangeant pour autrui. J’avais pris l’habitude de ne jamais importuner quiconque avec mes sentiments, et sans autre choix possible, je m’étais persuadé que j’étais vraiment ce garçon qui, en plus de ne vouloir gêner personne, s’efforçait positivement de complaire à chacun ne serait-ce qu’un peu.

De son côté, l’essentiel du rôle qu’elle semblait m’attribuer dans son propre manège consistait en ma seule présence, du moment que je ne lui cause aucun embarras.

Elle portait des escarpins de cuir noir à bouts pointus et talons aiguilles d’une hauteur incroyable, et sous son manteau de fourrure, sans le moindre ornement, une robe noire près du corps à décolleté rond, fluide et moulante à la fois, et si scandaleusement courte, selon les règles du bon goût en vigueur, qu’elle lui laissait les genoux, voire le bas des cuisses à découvert. Son cou d’une blancheur de neige, ses jambes gainées de soie aux reflets chatoyants, la vigueur de ses cuisses et de ses genoux, tels étaient ses seuls bijoux. Sa vigueur sautait surtout aux yeux, la vigueur dont son corps, à l’image d’une armure, semblait uniment revêtu. La folle blondeur de ses cheveux tordus en une manière jamais vue de chignon, l’éclat de ses yeux, ses lèvres pulpeuses teintées de rouge sang, tels étaient ses joyaux. Des lèvres que jamais je n’aurais osé toucher, alors que l’envie me venait de les prendre en bouche, de les manger toutes crues, à en crier de joie, et tout à la fois mort de confusion.

Que les femmes, à l’avenir, porteraient des robes si courtes était déjà dans l’air du temps, mais fort peu l’osaient encore, de sorte que la frousse de sortir avec une femme aussi tape-à-l’œil me saisit aussitôt. Comme si cette coiffure me rappelait, quoique inconnue de moi, une personne de ma connaissance, je ne sais qui. Ce flou me plaisait. Je l’aurais bien rejointe en haut des marches, mais je ne parvins à en gravir que deux, bel et bien en butte à deux forces antagonistes.

Elle m’enverrait valser, si jamais je la touchais.

Ne restaient que la bousculade des mots, les bégaiements confus, ainsi que de coutume, lorsqu’on s’acharne coûte que coûte à se raccrocher aux dernières branches.

Je lui demandai de me dire, à la fin, d’où elle venait, en vrai.

Des mots crus auxquels, aussitôt, elle se raccrocha de même, comme pour atténuer par là l’emphase excessive de sa gestuelle.

Comment ça, d’où je viens, fit-elle. Quelle question.

Et d’où sait-elle mon nom, enchaînai-je. Car, assez étrangement, je ne m’étais jamais présenté à elle.

Comment se fait-il qu’elle le sache, qu’elle sache tout. Ou plutôt, tout ce qu’elle veut ou qu’il faut savoir.

Telle une prima donna calculant ses effets, elle entreprit de descendre l’escalier. Ce qu’elle devait avoir vu faire dans un film ou je ne sais où.

En effet, nous ne nous sommes pas présentés, dans ce cas elle ne saurait m’adresser parole.

N’empêche, la révélation de sa propre beauté l’avait aussitôt plongée en plein trouble. Tant son caractère ne manquait, loin s’en faut, ni de profondeur ni de gravité.

Et où a-t-elle donc laissé Simon.

Nous irons sans lui, dit-elle, une tâche urgente le retient ici, tout casser dans l’appartement, de fureur et de rage. Qu’importe, il ne pourra causer de gros dégâts, vu qu’ils n’ont rien. Car les voilà fâchés pour de bon, ils ne se parlent plus. Et avant demain, disons, ne s’y risqueront assurément pas. S’il le veut, il nous rejoindra, sinon, il n’aura qu’à rester là, à se soûler jusqu’à rouler sous la table.

Elle en sera quitte pour laver son vomi.

Tandis que les mots résonnaient, se répercutaient, sourds et imperturbables, entre les murs crasseux constellés de taches, de graffitis et d’impacts de balle, elle descendit l’escalier comme avec l’air de m’offrir, ni trop ni trop peu, la grâce de son approche.

Sous le charme, je me sentais tel un gosse idiot.

Comme je le disais à Simon, fis-je, je connais cet immeuble depuis pas mal de temps.

Connaîtrait-elle les Weisz, par hasard, demandai-je, ne connaît-elle pas Ilonka Weisz. Au cours de mon attente, j’avais eu largement le temps d’examiner la liste des locataires, et de constater que presque tous habitaient encore ici.

Pour se protéger des assauts de mon verbiage puéril, elle se mit à rire. Un rien froissée, elle demanda quels Weisz et quelle Ilonka, puis s’excusa d’avoir été si longue, cela dit elle me croyait à l’abri, bien assis dans la voiture. Ils n’habitent pas les lieux depuis si longtemps, qu’ils connaissent déjà tous les gens de l’immeuble.

Bien sûr, repris-je, en ce cas je lui raconterai volontiers, mais une autre fois, car une question bien plus importante se pose à présent : pourquoi est-elle sortie de cet appartement du premier étage, alors qu’ils habitent au second.

Parce qu’une amie à elle loge au premier. Non mais, ne serais-je pas un détective de police, pour l’assaillir ainsi de questions.

Pff, elle plaisante, et je lui demandai si son amie louait une chambre.

Elle se récria, très surprise, et pourquoi son amie devrait-elle ne louer qu’une chambre. Son amie dispose de son propre appartement.

Comment donc, quand c’est mon ancienne professeur de piano, Andria Lüttwitz, qui l’occupe en personne.

Il n’y avait plus de marches pour graduer ces phrases inutiles, car à portée de main, elle se tenait là devant moi, un peu en surplomb. Son parfum m’envahit à flots. J’aurais dû reculer, mais loin de pouvoir m’y résoudre, je restai là, à lui faire obstacle. Pas davantage, je ne pus m’empêcher d’au moins frôler sa fourrure du bout des doigts, du revers de la main.

Du vison, conclus-je en spécialiste, et ma main, d’évidence, s’attarda.

À croire qu’elle n’attendait que ça, elle répondit, véhémente, à mon geste, en posant sur mon bras sa main gantée.

Oui, du vison, souffla-t-elle, comme on avoue un secret, et surprise à la fois par ma bonne connaissance des fourrures. Elle l’a emprunté à son amie, car elle avait bien vu, à mes réactions, à quel point son manteau de demi-saison me contrariait.

À cause de moi, demandai-je, frappé de frayeur.

Certes, il laisse un peu à désirer.

Comment s’en était-elle rendu compte, demandai-je, à quels signes de ma part, ce que j’ai honte, mais elle n’eut pas l’occasion de répondre, car soudain, à tue-tête ou presque, je m’écriai eurêka, j’y vois clair maintenant, je sais ce qui me semblait familier.

Sa coiffure, c’est sûrement Andria qui l’a faite.

En effet, oui, mais comment le sais-je, fit-elle avant de me prier de remonter au second pour en ramener les bouteilles de boisson qu’elle y avait laissées.

Selon ses propres mots : les bouteilles de boisson.


À deux doigts l’un de l’autre

Comment le sais-je, comment sais-je donc qu’Andria se coiffe ainsi. Sa coiffure ne ressemble à aucune autre.

Je me souviens même très bien leur façon de faire. Car en toute franchise, à moi aussi les cheveux d’Andria me plaisaient beaucoup. D’abord, on les sépare en deux au sommet de la tête.

Mes cousines l’assistaient parfois, pour le plaisir de plonger leurs doigts dans sa chevelure, et moi, au fur et à mesure, je leur passais les épingles.

Oui, Andria a des cheveux vraiment superbes, soupira-t-elle, évasive, comme soudain mal à l’aise. Cela dit, je ne sais pourquoi ils grisonnent à ce point.

Après le silence de mon affût solitaire, parler me procurait tout à coup tant de plaisir qu’au lieu de lui répondre, politesse oblige, j’entonnai mon refrain, comme quoi elle avait également enseigné le piano aux filles, mes cousines, mais avec bien plus de succès qu’avec moi.

D’autant que j’avais dû, hélas, arrêter le piano.

Elle opina, comme si son regard pénétrait ces temps engloutis, puis déclara que j’avais dû être un garçon très étrange.

Assoiffés de caresses, mes doigts s’enfouissaient encore dans la chaleur de la fourrure, sa main gantée reposait toujours sur mon avant-bras. À croire que seule cette force étrange que nous sentions, tellement apaisante, affluer entre nous retenait notre attention. Si cruciale, même, qu’on ne se parlait entre-temps que pour n’en rien laisser paraître devant l’autre. Son visage trahissait néanmoins une expression croissante d’éloignement, d’aversion. Elle étincelait, souriante, mais de plus en plus distante. Dans l’espoir de suspendre le temps, je me mis à parler encore plus vite.

Pourquoi pense-t-elle que j’aurais été si étrange que ça, la questionnai-je. Je me souviens au contraire qu’il n’y avait en moi rien d’étrange, vraiment pas.

Car d’habitude, les garçons ne remarquent pas et retiennent encore moins de telles choses, car les garçons, en général, se chargent rarement de passer les épingles à cheveux, ni ne disent d’une dame grisonnante qu’elle leur plaît.

Certes, mais Andria est un cas à part, fis-je, à l’inverse du mien, des plus simples à comprendre. Élevé par ma grand-mère et Róza, notre bonne, j’ai vécu le plus clair de mon temps en compagnie féminine. Seul mon grand-père, parfois, m’emmenait tout au plus en balade, tiens d’ailleurs ici même, au Jardin public. Je fréquentais si peu d’hommes que je ne me souviens d’aucun en particulier. Voilà pourquoi j’ai remarqué certaines choses, là où d’autres, peut-être pas. Ou que sais-je, moi, les filles m’ont toujours attiré davantage.

Elle émit un petit rire, ben voyons, à commencer par ladite Ilonka Weisz. Lui avouerais-je notre historiette, elle n’en verrait que mieux quelle sorte de petit garçon je devais être à l’époque.

Un thème si délicat, que j’en tressaillis de peur. J’aurais tant aimé, à la place, me ruer sur le cou nu qu’elle semblait m’offrir en riant, tête penchée en arrière. Tant aimé, par l’entrouverture de ses dents étincelantes de splendeur, des dents de bête fauve, m’engouffrer dans les ténèbres de sa cavité buccale. Son rire, pourtant, devait surtout se résumer à un simple prétexte pour retirer de mon bras sa main gantée. Je dus donc contraindre la mienne à battre en retraite, frissonnante de désir, et augmenter encore mon débit verbal, afin que l’évidence de notre dérobade mutuelle nous crève moins les yeux.

Je connais assez bien les fourrures, fis-je, car un oncle à moi, qui avait tenu un grand salon au centre-ville en qualité de fourreur, ou plutôt de peaussier, selon le mot de leur jargon, travaillait à domicile depuis qu’on l’avait dépossédé et chassé de son commerce.

Peaussier, répéta-t-elle le mot étrange.

Fourreur, précisai-je, il se peut même que ce vison vienne de chez lui. On ne songe jamais assez que ce qu’on nomme vison dans le parler de Pest, indiquai-je, est en fait le nom d’un innocent animal. Il y a dans cette affaire de fourrures je ne sais quoi d’inexplicable, mais bon, je n’y ai peut-être repensé, glosai-je, qu’en raison de l’aversion qu’outre ses fourrures le bonhomme tout entier, cet oncle à moi, m’inspirait.

Et à quoi devrait-on penser, s’enquit-elle.

À d’innocents animaux qu’il a fallu occire, comme si je commettais un carnage crapuleux, et en retirais en plus un motif de fierté.

Me coupant la parole, elle lâcha que mon oncle, alors, devait sûrement être un Juif.

Juif, il l’était en effet, et l’est encore aujourd’hui, mais je ne le détestais pas pour ça. Nuance.

Et nous partîmes en chœur dans un rire dont les éclats mêlés retentirent longtemps, d’échos en échos, sans que j’y prenne pourtant le moindre plaisir.

Comme si mon humeur badine s’en trouvait rabrouée, à chaque écho davantage. À croire qu’avec ces rires retentissants, nous outragions ce sombre immeuble de misère.

Elle-même dut en éprouver de la gêne. Une pointe de douleur.

Allons-y, dit-elle, presque déconcertée.

Pourquoi pas, répondis-je, mais d’abord, j’aimerais savoir quelle importance, quel intérêt ça a. Quel intérêt de quel point de vue.

Un intérêt, mais tout en a, s’exclama-t-elle, et ça aussi. Comme de savoir qu’elle est, elle, une catholique apostate. Ce n’est pas du tout inintéressant.

Il se peut qu’elle ait raison, soit, toute chose présente un égal intérêt, mais en ce cas, peut-être aussi la question de savoir en quoi ça l’intéresse ou la regarde. Elle aurait pu poser tant d’autres questions. Comme demander la couleur des yeux de mon oncle, et moi, de bon cœur, je lui aurais dit noir, mon cher tonton a les yeux noirs ou peut-être marron, va savoir, je ne m’en souviens plus. Ou encore, si cet oncle était chauve et moustachu, et moi, de bonne grâce, je lui aurais répondu qu’en plus d’une calvitie galopante, ce mien oncle, en effet, avait une petite moustache à poils ras, et un corps si effroyablement velu que sa pilosité, sa peau elle-même puaient en diable.

Elle ne comprend pas pourquoi je prends la mouche, tout à coup.

Moi, prendre la mouche, absolument pas.

Alors elle ne voit pas ce que je veux dire par là. Ni où je veux en venir.

Pense-t-elle que je devrais, moi, lui fournir une explication.

Non, elle ne m’en réclame aucune, et se déclare même prête à répondre volontiers à toutes mes questions, mais elle espère que cela ne nous empêchera pas de partir, à la fin.

Empêchera, empêchera pas, repartis-je d’un ton assez cinglant, tout dépend de l’explication que j’obtiens.

Et cette tension entre nous, si puissante que l’occulter devenait impossible, nous frappa soudain de ses foudres, nous pétrifia tous deux.

Pourquoi m’a-t-elle posé cette question-là.

Dehors, au-dessus de la cour, le vent soufflait en rafales.

Irrités, hargneux, on se toisait d’un œil effaré, mais au fond, pour découvrir en chacun de nous, tandis qu’on se parcourait du regard, ce qui nous rendait tout à coup incapables d’endurer plus longtemps la présence, et jusqu’aux mots l’un de l’autre. Ce à quoi ni elle ni moi ne pouvions nous soustraire, ou du moins couper court.

Restons-en là, du moment qu’il n’y a aucune chance, et que rien de bon ne saurait en découler.

Toutes ses excuses, trancha-t-elle, piquée au vif, mais vraiment, faut qu’elle y aille.

Si je n’obtiens pas de réponse valable, persistai-je, bille en tête, alors, je redoute fort qu’une gêne s’installe entre nous.

Au cas où je ne m’en serais pas aperçu, moi seul la gêne à présent.

La gêner, et en quoi.

Dans sa liberté de mouvement, rétorqua-t-elle, un petit rire à la bouche. Mais pas pour longtemps, ça, je peux la croire.

Juste le temps d’obtenir une explication, ris-je en retour. Elle n’a qu’à se dire que telle est la condition pour que je lui rende sa liberté.

Elle craint bien que je ne souffre d’un délire de persécution. Et que je devrai seul mener le combat, si je veux en guérir. Je ne me figure quand même pas que je puisse, ne serait-ce qu’un instant, la retenir ou la contraindre par la force. Je ne m’imagine tout de même pas que je puisse, moi, lui imposer des conditions.

On se tenait là, sur les marches de cette cage d’escalier froide, sombre, sale, délabrée, et rien n’avait plus ni sens, ni but, ni beauté, ni charme. Elle y serait bien allée mais s’en dissuadait, encore réticente à m’éconduire au point de me pousser de son chemin et, sans plus nul ménagement, de me planter là. Et pour la énième fois ce soir-là, je sentis, moi, qu’il ne fallait pas, qu’en dépit de toutes ces enchanteresses promesses de bonheur il ne faudrait pas, n’aurait surtout pas fallu que je reste un instant de plus avec elle, ça non.

Si je reste avec elle, je m’engage alors dans la voie de je ne sais quelle monstruosité absurde et imprévisible, alors je scelle mon destin à tout jamais.

Tolérer, fût-ce un jour, la compagnie de cet autre homme dépasserait mes forces.

Elle s’était mise à jouer avec moi le jeu qu’ils jouaient entre eux va savoir depuis combien de temps.

À supposer que je la supporte, que ferais-je de mon propre mensonge. Comment pourrais-je m’en dépêtrer. Et quand bien même je lui avouerais que je ne fréquentais pas l’École supérieure d’éducation physique, quelles raisons pourrais-je invoquer de lui avoir, d’entrée de jeu, servi ce mensonge.

Un mensonge tout ce qu’il y a d’intenable et pourtant, loin de pouvoir m’y soustraire, il me semblait que chaque instant auprès d’elle, qu’on se taise ou dialogue, me plongeait, ou plutôt m’immergeait plus avant dans une chose, je ne sais quoi de mien et de sien à la fois, indissociablement.

Cette chose demeurait invisible, faute de signe extérieur, je voyais du moins qu’elle la recherchait sur mon visage, sur mon front, parmi les mèches de mes cheveux. Comme effarouché, son regard revenait sans cesse se poser sur mon épaule. Et le mien de même, hésitant et nerveux, sur son cou nu, sur ses lèvres à l’épaisse couche de rouge, sur le galbe de ses seins, sur ses genoux chatoyants et la fabuleuse cambrure de ses pieds.

On se passait en revue d’un regard rapide, mais sans rien découvrir, sinon toujours autre chose, sinon la beauté d’un corps étranger. Et voilà qu’en plus, je devais avaler sa remarque sur les Juifs. Plus furieux encore de sentir qu’entre-temps, ma queue avait adhéré au slip. Une seule mais grosse goutte de liquide pré-séminal perle chaque fois, puis barbouille le bout du prépuce, l’empoisse, et même après débandade, continue à coller. Il faudrait que j’y plonge la main. Que je la déloge. Geste impossible sans éveiller l’attention. Et cette colère-là, d’une façon ou d’une autre, s’abouchait avec la colère ressentie en moi à la suite de sa remarque sur les Juifs.

Eh bien oui, c’est là un immeuble juif, eh bien oui, c’est là un quartier juif, pourquoi s’y sont-ils installés s’ils désapprouvent.

Que veux-je donc de cette insensible péronnelle de province.

De son côté, il aurait fallu qu’elle ravale mon affront, moi qui la retenais, lui barrais le chemin, digne de la conduite de son butor de mari. Aussi intolérable pour elle que pour moi, ce parallèle avait quelque chose de déplorable. L’orgueil en couinait. Je voulais rester seul, rompre, couper court. Dans de tels moments, on en oublie même sa solitude hurlante, à cor et à cri. Ni elle ni personne, préférais-je encore. La réciprocité de notre rage aigrie devait provenir de là, car elle regimbait contre moi comme je regimbais contre elle. Et contre mon désir de tant vouloir une chose dont j’ignorais le premier mot. Je la voulais elle, mais sans savoir qui elle était, ni d’ailleurs comment diable on pouvait vouloir qui que ce fût au monde.

Mieux vaut en ce cas qu’elle parte, que je m’efface, à la fin, devant elle, et la laisse filer.

Entre-temps, elle en était venue à la conclusion inverse. Autant se rendre, advienne que pourra, elle s’abandonne.

Sans vouloir me fâcher, elle ne peut pas tout me dire d’un coup, souffla-t-elle. Elle ne sait trop comment, mais elle aimerait me faire comprendre qu’une terrible pudeur l’en empêche, ou plutôt son horrible éducation catholique. Pas une seconde, il ne faut oublier qu’elle est aussi bonne chrétienne que de bonne famille. Elle reconnaît le caractère maladroit ou malavisé de sa question, mais n’empêche, croit comprendre, que je n’en doute pas, ma sensibilité personnelle.

Sensibilité, il ne s’agit pas de ça, l’interrompis-je.

Bien, je retire, mais qu’importe, après tout. Nous parler de la sorte ne rime vraiment à rien. S’il y a quelqu’un au monde dont je n’aie rien à craindre, c’est bien elle.

Je regrette de lui avoir parlé si crûment, et j’entendis que ma voix sonnait plus apeurée que je ne l’étais moi-même.

Surpris, je devais l’être tout au plus par mon refus en bloc de ses dires, par le sursis que je lui accordais malgré tout, alors que j’aurais trouvé à redire, cinglant, à chacun de ses mots.

La voix douce, elle m’invita à venir. Allez. Impossible de tout avoir à la fois, laissons-nous le temps, on peut tout se dire calmement, aimablement. Elle a l’impression qu’on nage tous les deux en pleine confusion, qu’on rame.

C’était bien le cas.

Faute de mieux, nous y allâmes donc, telle une troupe en déroute. Elle ne rayonnait plus, ses talons martelaient, perçants, le silence. Je lui avais cédé le passage, mon regard un peu plongeant l’embrassait à la pâle lueur de la lampe, tandis qu’elle descendait l’escalier. À croire qu’elle devait traîner le boulet de son corps désenchanté à travers le désert infini de la tristesse et du deuil. Tout cela m’était familier, et, pareil à du sang, affluait en moi, douloureux, très douloureux. Comme si, venue de quelque part sans y avoir trouvé une once de bonté en dépit de tous ses espoirs, elle devait, à bout de forces, et dans l’ignorance complète de ce qui l’attendait encore, rejoindre va savoir quel ailleurs. Je ne comprenais pas non plus pourquoi diable on y allait, ni même où. Non, elle ne se berce d’aucun espoir, mais peu ou prou, je semble être la cause de sa désillusion. Si je n’y vais pas avec elle, si je ne l’accompagne pas, ne l’escorte pas, alors je me voue à la damnation.

Seule la curiosité m’animait pourtant, frénétique, pas l’empathie.

Sa beauté avait disparu, mais je dirais que sa personne n’en devenait que plus touchante, plus émouvante. À croire que tous les pores de sa peau se délestaient de leur poudre de riz, que ses lèvres ravalaient leur badigeon rouge sang à l’état de corps étranger, que la fourrure de prix qu’on lui avait prêtée lui allait, trop ample, comme à un échalas ou un portemanteau, que sa coiffure conçue dans l’intention d’éblouir, fastueuse, trahissait plutôt de trop fastidieux efforts pour paraître excentrique. Elle grisaillait, éteinte, morne, crue, sans voile et nue, diminuée. À l’instant de son apparition dans le vison d’Andria Lüttwitz, en haut des marches, elle avait montré à quel point elle pouvait être éblouissante. Et voilà que son vide intérieur, la vanité de toutes ses velléités de coquetterie sautaient maintenant aux yeux, abyssaux.

Je remarquai aussi l’état du cuir, un rien usé, un peu râpé, au bas de ses talons hauts. Un cas fréquent lorsqu’on chausse de tels escarpins, tant les talons se coincent à tout bout de champ dans n’importe quels satanés interstices, grilles ou trous. Son corps transpirait le reproche. Et moi, réprobateur, je fixais ses chaussures. Elle attendait, espérait fort quelque chose, mais une fois encore, ne l’obtenait pas. À croire que je devais flairer ses désirs dans l’air de son sillage. Où rien n’avait autant changé que son parfum.

Je la suivis, au plus grand mépris de moi-même.

J’étais devenu son larbin. Je ne l’étais pourtant pas, dix minutes plus tôt. Pourquoi suis-je toujours, avec tous, le larbin de service.

Chacun déversait sur l’autre le flot de ses griefs, de ses blâmes, et l’on en perdait pied, en danger de noyade.

S’était-elle rendu compte, remarquai-je, que pour la deuxième fois ce soir, elle avait employé de façon totalement absurde l’expression à mort.

Loin de répondre, pas un mot, elle esquissa un geste infime d’où découlèrent bientôt toute une série d’autres gestes, dont l’enchaînement m’éblouit à nouveau. Elle haussa vaguement les épaules et, tournant la tête, me décocha, foudroyante, un regard de réprimande. Moi alors, quel moulin à bêtises. Puis de ses deux mains gantées, elle ferma le col de sa fourrure et le releva un peu, comme pour ne plus m’offrir son cou nu, plus rien de nu en spectacle, cependant que ses pas gagnaient en véhémence, en vitesse. Telle était sa réponse. Nous traversâmes ainsi le porche pestilentiel, et ainsi sortit-elle, en premier, dans la rue où le vent redoublait de fureur.

Elle rabattit ses bras sur la tête, pour protéger sa coiffure. Les lourds pans de son ample manteau de vison, le long de son corps, s’évasèrent, flottèrent, claquèrent paresseusement au vent. Malgré mon aversion des fourrures, je dois admettre que l’ondulation, dans le dos, de ce mol assemblage de peaux tout en longueur me fascinait. Son propre corps en devenait le double d’un corps d’animal. Puis soudain, elle stoppa net au bord du trottoir, se retourna, je faillis la percuter, et l’on se tint là, immobiles, dans les bourrasques de vent, à deux doigts l’un de l’autre. Avec, en moi, l’impression de la voir toute nue. Je ne m’attendais pas à remonter en voiture, croyant qu’elle la fermerait à clé, puis qu’on prendrait le bus. Sous son vison entrouvert, telle une écorce fendue, son corps plein, puissant, et un peu juvénile à la fois, se tendait tout entier vers moi.

Comme jailli de l’écorce fendue de la bestialité. À combien de ses métamorphoses avais-je déjà assisté, rien que ce soir, je l’ignore.

Dans un regain de vigueur, le vent me soufflait son parfum au visage, son énigmatique parfum une fois encore si nouveau.

Presque plus rien ne me séparait du moment de passer mes bras sous la chatoyante doublure du vison chatoyant, et de la serrer, corps à corps, contre moi. Car voilà qu’elle minaudait, aguicheuse, charmeuse, résolue à s’ouvrir à moi tel un coquillage, telle une châtaigne d’un brun luisant, sous sa bogue hérissée.

On se mit à crier, à s’écrier dans le vent, à mon plus grand plaisir, car il me semblait qu’on se projetait ainsi les sons en plein dans nos bouches rieuses.

Pour que le vent ne l’emporte pas.

Elle me demanda, me hurla si j’oserais lui confier ma vie.

Pas de bon cœur, mais sans hésitation, lui criai-je en retour.

Car elle n’a guère d’expérience en matière de conduite, voire aucune, hurla-t-elle, et pour la première fois de ma vie, je pus sentir de près le parfum intérieur de sa bouche. Le rouge à lèvres s’y mêlait à la douce salive, à la fraîcheur des chairs.

J’ose quand même espérer qu’elle a son permis.

Elle vient juste de l’obtenir, rit-elle, mais a dû pour cela séduire au moins trois agents de police.

Félicitations, hurlai-je, avec elle je veux bien mourir, lui criai-je encore.

La rue, alentour, avait pris son envol et flottait au vent. Au-dessus de nos têtes, la courbe lumineuse de la chaussée s’infléchit, les façades délabrées s’arquèrent, battantes, et le ciel lourd bascula sous nos pieds.

Elle me cria en retour, droit dans ma bouche ouverte, oui, elle aussi, et même très volontiers, mais au lit, sous l’édredon, surtout pas dans la rue.

Son parfum ne me frappait pas les narines, ni ses cris mes tympans, mais en plein bas-ventre. Saisissants, imparables. Car la palpitation constante, entre détumescence et afflux de sang tour à tour, épanchait le sperme.

Non, pitié, de grâce, il ne faut pas dire ça, et mon cri ne me passait plus par la gorge, n’ébranlait plus, vibrant, les cordes vocales, mais jaillissait du fond de ma poitrine haletante, tout droit des chairs palpitantes de mon cœur.

Alors quoi, s’écria-t-elle, moqueuse, narquoise, que doit-elle dire et ne pas dire.

J’ai peur, hurlai-je.

Le rire, aussitôt, tourna court, elle hocha la tête, oui bien sûr, elle aussi. L’éclat de ses yeux, un long instant, transperça les ténèbres universelles. Tout dut lui apparaître, mon futur, mon passé. Le vent sifflait, tempêtait, tapageur, en furie, durant notre station dans la cage d’escalier, ses bourrasques, à l’assaut de la ville avaient encore forci. Se trouvaient là, devant moi, un visage rembruni et un corps tendu vers moi. Tout m’apparaissait également, jusqu’au vertige. Je voyais à quel point, près de vingt ans durant, j’avais été seul sans elle, et voilà que cette page allait enfin se tourner. À la manière déchirante, larmoyante, impuissante d’un petit enfant, je m’apitoyai sur moi-même, en cet état finissant d’abandon. À croire, chose étrange, assez étrange, que je n’osais pas y mettre un terme. Et le vertige, dans ma mémoire, ranima cet instant d’autrefois où non loin d’ici, sur le balcon de l’appartement, rue Damjanich, tout s’était peu à peu brouillé, distordu, dissous, ciel et terre ensemble. Je ne voulais pas, ne comprenais pas pourquoi ce détail sans rapport avec elle me venait à l’esprit. Ni pourquoi il me pesait, m’oppressait. À m’en couper les jambes. D’autant qu’elle dut de même prendre appui, ce dont tout devint plus improbable encore. Ce que j’éprouve en moi, je le vois en elle. Elle ne protégeait plus sa coiffure des assauts du vent, avant-bras sur la tête, mais s’appuyait à leur voiture, doucement déhanchée, dans une pause si provocante qu’à cette seule vision, je faillis défaillir.

Pour me ressaisir, comme on se raccroche aux mots, je lui criai, lui hurlai que j’aimerais lui dire quelque chose. Pris d’une telle urgence de lui avouer mon mensonge, que j’en haletais.

Non, que je ne dise rien, elle ne veut rien entendre, s’écria-t-elle vivement, précipitamment, contre le vent. Elle a peur, bien trop peur qu’on franchisse, sinon, un point de non-retour.

Et là-dessus, comme pour s’arracher à mon attraction ou à son propre vertige, elle se poussa de la voiture, me heurta un peu au passage, ses genoux frôlèrent mes genoux, sa poitrine ma poitrine, puis dans une volte-face elle contourna la voiture, et, côté conducteur, ouvrit la portière.

Elle s’attendait, venant de moi, à un tout autre aveu.

Car j’aurais juste reconnu que je fréquentais l’École normale, et non pas celle d’éducation physique, que j’avais menti, je ne sais trop pourquoi, qu’en dépit de mes excuses sincères il fallait donc qu’elle se méfie, se défie de moi. Si j’écoutais mon cœur, je tomberais à genoux devant elle. Alors qu’elle avait dû penser pour sa part qu’elle ne voulait pas si vite essuyer ma stupide déclaration d’amour.

Tant elle devait s’être méprise sur le sens de mon trouble, de ma précipitation, de la véhémence de ma phrase.

Aurais-je voulu lui déclarer ma flamme, l’endroit ni le moment n’auraient certes pas fait l’affaire. Va savoir pourquoi, rien ne m’aurait mieux convenu que de ne plus devoir persister dans mon mensonge.

J’ouvris la portière à mon tour, et pris place d’un bond à côté d’elle, mais je vis à son visage que je devais, désormais, garder le silence, car tout venait encore de changer.

Nous nous retrouvions enfin seuls, enfermés, à l’abri des sifflements, des folles déferlantes du vent, telle une promesse substantielle. La méprise entre nous nous donnait pourtant l’air de nous être tombés dessus, après avoir trébuché par inadvertance. Une telle bouffée de bonne humeur m’envahit du coup, invincible, que je me mis à rire. Ne serait-ce que parce que je m’étais épargné ce pénible aveu, ou, du moins, l’avais différé, et que j’en tirais un avantage évident qu’elle ne pouvait absolument pas soupçonner. Elle craignait tout autre chose, et s’attendait à tout autre chose. Et cela, je ne sais comment, coexistait dans ses yeux ébahis, grands ouverts sur moi. Tel un cadeau inespéré, d’autant plus merveilleux. Car cela signifiait que je ne m’étais pas trompé, oui, elle m’aime, et attend ma déclaration, quoiqu’elle m’ait éconduit à l’instant où j’allais ouvrir la bouche, prêt à reconnaître mon mensonge.

Outre son attente vaine, mon rire la déconcertait.

Elle leva, vexée, les yeux au ciel, alluma le plafonnier, entreprit de rajuster sa coiffure dans le rétroviseur, et, du bout de la langue, lissa le rouge sur ses lèvres. Autant de gestes pour compenser vaille que vaille l’avantage que me conférait mon rire incompréhensible. La voir ainsi soigner sa mise tel un réflexe de fuite me paraissait étrange. Comme pour me dire non, elle se sent certes ébranlée mais n’abdiquera pas son indépendance, et ne risque pas, pour mes beaux yeux, de la perdre fût-ce une minute.

Ce qui ne signifiait pas qu’elle ne m’aimait pas, mais signifiait juste, pas pour l’instant.

Dans le besoin d’un exutoire à la tension entre nous, si forte après tout, elle n’y tint plus et rompit le silence.

Pourrais-je lui dire ce que je trouve si drôle.

Ni elle ni sa coiffure, je le jure, mais plutôt la situation.

Pas la peine de jurer, elle ne se sent pas visée, mais à quelle situation pensé-je donc, ou à celle de qui.

À la nôtre, car ce que je voulais lui dire n’a sans doute rien à voir avec ce qu’elle croit.

Tiens donc, fit-elle, et que voulais-je dire, alors.

Vrai, je peux le lui dire, maintenant, demandai-je.

Et pourquoi ne le pourrais-je pas.

Ne venait-elle pas de me l’interdire.

Permission accordée, allez.

Pas tout de suite, non. Il faudrait d’abord qu’elle justifie sa volte-face, et j’aviserai ensuite.

Quelle offre généreuse de ma part. Preuve de plus qu’elle avait bien deviné la nature de mon aveu.

Erreur, impossible qu’elle ait pu deviner.

Une surprise.

À n’en pas douter.

Est-ce à dire qu’on va jouer aux devinettes, à présent.

Non, je ne pense pas, nous ne jouerons à rien de tel.

Parce qu’elle n’a nulle envie de jouer avec moi à des petits jeux idiots. Elle trouve que j’aimerais prendre la vie trop à la légère. Je fais ce que je veux de ma vie, mais de la sienne, non, ce sera sans elle.

Il vaudrait peut-être mieux qu’on se taise un peu, déclarai-je, car je crains sinon qu’on ne se blesse inutilement.

À la bonne heure, s’exclama-t-elle, enfin un autre point d’accord entre nous.

Tout de même, quelque chose m’échappe, pourquoi se sent-elle obligée de chercher noise à tout le monde, sur un ton pareil.

D’une, elle ne cherche pas noise, et de deux, comment ça à tout le monde.

Sans vouloir m’immiscer dans sa vie, je n’en ai pas moins des oreilles et des yeux, et j’entends et vois bien qu’elle parle de même à son mari, et pas non plus autrement aux hommes du café.

Comme c’est touchant, voilà que je protège son mari et les hommes contre elle.

Je me protège moi-même, pas son mari, rectifiai-je, car enfin, ne s’entend-elle pas parler, m’exclamai-je. Et d’abord qu’en sait-elle, comment pourrait-elle savoir de quelle manière je prends la vie, m’échappa ce cri du cœur refoulé. Eh bien, d’aucune en particulier, je puis le certifier. Et qu’en sait-elle, du genre de vie que j’avais, ou de celui que j’ai actuellement.

Rien, répondit-elle à voix basse, presque effrayée, mais la colère m’envahit de plus belle, invincible.

Et pourquoi cette insistance à l’appeler son mari, alors qu’il ne l’est pas. À quoi bon ce mensonge, ces cachotteries. Car sur la liste des locataires et la porte de leur appartement, j’ai bien vu son nom de jeune fille. Et puis d’ailleurs, elle ne se conduirait pas de la sorte avec moi si elle était mariée ou si c’était lui, son mari. Ne se rend-elle pas compte que sa vulgarité passe les bornes. N’a-t-elle voulu se servir de moi qu’à seule fin de rendre jaloux ce pauvre malheureux déjà si perclus de jalousie.

Pas du tout, non, répondit-elle patiemment.

Loin de lui prêter attention, je poursuivis sur ma lancée, comme quoi en ce qui concernait son prétendu mari, elle ne me mentait que pour me décourager de nourrir trop d’espoir.

Pas du tout, non, répéta-t-elle, proche du murmure. On ne peut pas tout dire d’un coup, impossible, souffla-t-elle, tripotant, distraite, je ne sais quoi sur le tableau de bord obscur.

Qu’elle excuse la rudesse de mes mots, mais j’aimerais juste qu’on se parle, au lieu d’esquiver, de se mentir sans relâche.

Je me trompe, je me trompe, il n’en est rien, je me trompe.

Et qu’en est-il, alors, et en quoi je me trompe, je voudrais bien le savoir. Et pourquoi tout dire d’un coup ne serait-il pas possible. Moi, si elle veut, je vais tout lui dire d’un coup. Ou de deux.

Que je cesse de crier et, surtout, de persifler.

Je crie si je veux, pourquoi ne crierais-je pas tout mon soûl.

Avant-bras appuyés sur le volant, elle parcourut le tableau de bord du bout des doigts. De même qu’elle ne me regardait pas, je n’osais guère l’envisager. Ou qui sait, elle avait peut-être déjà oublié ma présence. Je n’en aurais pas été surpris outre mesure, car moi-même, je ne savais pas au juste où nous étions, ni ce qui nous prenait.

Ce dont on arrivait à s’ouvrir pesait d’un poids effroyable, et les non-dits obligés, d’un poids plus écrasant, plus menaçant encore. D’un coup d’un seul et en une seule phrase, je me sentais réellement capable de tout lui dire de ma vie, de m’ouvrir de toutes mes pensées anciennes ou présentes. Il y avait, terrible, insurmontable, je ne sais quel dédale. À ne pas savoir par quel bout le prendre, ni sur quel ton de voix.

Pour tout ce qui relève de l’indicible, j’aurais dû lui accorder un peu plus de confiance.

Je la torture, geignit-elle.

Tel le retour de flamme d’un transport frénétique, je m’écriai non je ne la torture pas, comment le pourrais-je.

En même temps, les remords me rongeaient. J’aurais aimé comprendre, je voulais y voir clair, je me répandais en reproches et en cris, car je n’avais pas la force de me dépêtrer de mon mensonge oppressant. Loin de m’en sortir, y persister, y patauger en toute complaisance me procuraient même un plaisir immense, dussé-je en éprouver une honte profonde.

Pourquoi serait-ce un crime, m’écriai-je, de vouloir y voir clair.

Allons donc, repartit-elle, acerbe, trêve de grands mots. Qui parle ici de crime, qu’ès aco, y voir clair. De tels mots, elle, connaît pas. Quel toupet j’ai, ça alors, de m’en gargariser. Elle voit bien que, d’une façon ou d’une autre, je préférerais prendre la tangente. Que je veux l’esquiver. Le cœur battant, je m’étais lancé à ses trousses, mais au fond j’aimerais mieux qu’elle n’existe pas, voilà ce que je pense. Qui me dit qu’elle ne perce pas à jour toutes mes petites ruses.

Et à elle, qui lui dit que je n’y vois que du feu.

Voilà pourquoi elle vient d’affirmer que je prends ma vie trop à la légère. Elle ne pensait à rien d’autre. Moi qui me figure que tout peut se résoudre avec des mots. Cela dit, elle ne voulait pas me vexer. Mis à part deux, trois choses, c’est vrai, elle ne sait presque rien de ma vie.

Et pourrait-elle m’avouer, à la fin, d’où elle connaît mon nom.

Par Terike.

Terike, quelle Terike, demandai-je, stupéfait, je ne connais aucune Terike, et je me surpris encore en plein trouble, face à elle, les yeux dans les yeux.

Et une nouvelle fois, elle m’apparut merveilleuse.

Jamais rien vu d’aussi beau.

Mais si, bien sûr, sa patronne.

Elle aussi parcourt mon visage, me frôle du regard, papillonnante.

Et comment se fait-il que sa patronne connaisse l’histoire de ma vie, alors que je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam.

D’où peut-elle bien le savoir, eh bien voilà, de la bouche de ma propre tante.

Quoique pris de court, j’aurais dû m’y attendre, car toujours à la recherche de sa fille, Nínó s’adressait dès que possible à toutes les femmes porteuses d’un chiffre sur le bras.

Dans la pénombre, son visage était devenu un objet étranger. Un maigre filet de lumière jaunâtre lui tombait juste sur le nez, sur les lèvres. Son innocent aveu avait ouvert les portes d’un monde inconnu où les gens, dans le dos l’un de l’autre, discutaillaient de la vie de chacun. Ce monde ne devait sans doute lui être ni étranger, ni rebutant, ni secret, mais plutôt proche et naturel. Elle y apparaissait plus infantile, plus absurde encore, peut-être voyais-je là l’une de ses métamorphoses jusque-là incomprise de moi. Entre deux phrases, elle pouvait même changer d’âge. Tantôt petite fille, tantôt plus mûre que moi. Un monde où ma propre tante parlait de moi à une étrangère tandis qu’une autre encore tendait l’oreille dépassait, ou presque, mon imagination. J’en savais certes l’existence, de même que je n’ignorais pas que, dans le monde réel, chaque phrase se résumait à un attentat et à une trahison, mais n’empêche, seul un monde existait à mes yeux à l’exclusion des autres, celui de l’impossibilité que de telles choses s’y produisent, quelles que puissent être les circonstances. Et sous l’effet de ces impressions ou pensées étranges, l’espace d’une fraction de seconde, je crus enfin comprendre quelque chose d’elle, en rapport avec elle, à ceci près qu’aussitôt je ne sus plus bien quoi.

Quand et en quels termes ma tante avait parlé de moi, lui demandai-je, et comment diable ai-je pu surgir dans la conversation, et d’où sa patronne peut-elle bien connaître ma tante. Comme de peur de sa réponse, je me détournai sans l’attendre, préférant encore le spectacle de la rue.

La rue m’était plus familière que son visage.

Non, elle croit bien qu’elles ne se connaissent de nulle part. Car à peu près du même âge, et vu que sa patronne a eu son fils très tard, elles aiment juste se parler. De ceci et de cela, de tout et de rien.

Je ne savais même pas, fis-je, que ma tante comptait au nombre de leurs clients.

Pas juste votre tante, s’écria-t-elle d’un ton vif, enthousiaste de petite fille, mon cousin aussi.

Entre-temps, je contemplais la rue, car je ne sais quoi m’y forçait.

Non, impossible, dis-je, elle doit confondre avec quelqu’un d’autre, car à moins que ma tante ne l’accompagne, mon cousin n’a jamais mis les pieds de sa vie dans le moindre commerce.

Je fais encore erreur, rit-elle, car il vient, ponctuel, toujours entre quatre et cinq chaque mercredi et vendredi, et achète toujours le dessert le plus cher.

Un dessert, mon cousin. Allons donc. Il ne s’est même jamais acheté la moindre boîte d’allumettes, alors un dessert.

Sans doute y a-t-il un peu de vrai là-dedans.

Je rivais tant mon regard sur le halo jaunâtre des lampes saisies de tangage, qu’en plus de refuser de voir le visage de cette étrangère, j’avais l’air de ne vouloir entendre sa voix que de loin. Cette voix vive et lointaine aux accents de petite fille qui me déconcertait, inclassable. Et me parvenait d’un autre monde, tandis que la seule idée qu’Ágost la courtisait chaque fois qu’il lui achetait des desserts m’horrifiait, tout bonnement insupportable.

Elle n’était pas femme à ne pas lui taper dans l’œil.

La rue captivait mon regard. Comme si j’oubliais plus ou moins le sujet de notre conversation, je me sentais, moi aussi, perdu. Ou je le désirais du moins, va savoir. Je me mis à souhaiter descendre de voiture, m’arc-bouter contre le vent et rentrer chez moi, boulevard Stefánia. Réintégrer le foyer qui n’existait plus, désormais, à mes yeux. Voir au fond du jardin les six hautes fenêtres illuminées, et le temps que Róza vienne ouvrir le portail, basculer mon front contre la fraîcheur des barreaux en fer de lance.

À quoi je pense, ou qu’y a-t-il de si intéressant à voir, ou pourquoi me taire si longtemps, demanda-t-elle.

Un souvenir d’enfance m’est passé par la tête, dis-je.

Raconte.

Justement, répondis-je en riant, tandis qu’au-delà du couloir lumineux de la rue Dembinsyky, le néant absorbait mon regard, c’est là le hic, tant de choses, soudain, se bousculaient dans ma tête, que j’ignore moi-même par où commencer.

Je dus me tourner vers elle, puis lui demandai si elle était, en fin de compte, provinciale.

Où suis-je allé pêcher ça.

Nulle part, je pose juste la question.

Et elle, celle-ci : en quoi ça m’intéresse.

Car si elle vient de province, alors, peut-être, je ne me l’explique pas. Une idée fixe, j’ai depuis l’enfance cette idée fixe qu’une frontière passe par le boulevard Aréna, et que débute là un tout autre monde que chez nous, sur le Stefánia. Ne veut-elle pas que je lui montre, demandai-je. Mais soudain, il me revint à l’esprit qu’on n’avait pas ramené du second lesdites bouteilles de boisson.


L’épice du bonheur

Il était sûr d’être au bon endroit, pourtant un drôle de sentiment s’emparait de lui, aussi étrange que l’évidence semblait claire.

Le bonheur amoureux qui flottait dans l’air promettait tellement, que la végétation semblait se charger de parfums.

Il aurait été stupide d’être dupe d’une telle promesse spirituelle, mais pas moins de se priver de cette sensation de légèreté, exceptionnelle et gratuite.

Au milieu d’une longue clairière plutôt étroite, l’inspecteur Kienast voyait une maison forestière isolée, toutes fenêtres éclairées du rez-de-chaussée à l’étage. Il devait presque se forcer à regarder plutôt qu’à se préoccuper de ce qu’il pensait ou ressentait. Comme s’il avait déjà vécu ce même crépuscule d’hiver. Mais où aurait-il pu être ailleurs que là où il se trouvait justement.

Tout aurait déjà eu lieu une fois.

Dans ces instants affolants et fugaces où l’irresponsabilité, Dieu sait pourquoi, s’empare de vous et où le bonheur vous inonde, on a facilement l’impression de connaître le monde par cœur. Ce n’était pas non plus la première fois qu’il faisait l’expérience de cette curieuse illusion des sens. Un peu plus loin dans la clairière, il voyait un appentis en bois rudimentaire face à une jolie petite construction dont il aurait été incapable de deviner la fonction. Il s’agissait du séchoir à fruits où, dans le rêve de Döhring, Isolde trouvait l’or caché, et sans doute du plus ancien des trois édifices.

Les poutres du bâtiment principal à colombages et les larges fermes de toit venaient sans doute d’être repeintes.

Kienast se moquait un peu de lui-même, de ce sentiment trompeur qui nous pousse à faire d’audacieuses découvertes sur la structure ou la nature intime du monde dont nous ne savons que penser l’instant d’après. On entendait tomber de fines gouttes dans le silence des forêts brumeuses. Il n’y avait pas un souffle d’air. Kienast pouvait être vraiment satisfait de ce qui s’était passé les deux jours précédents. Il fuyait en avant et tout s’enchaînait parfaitement. Il en piaffait, il se vautrait de la découverte d’avoir trouvé, bien que rien ne pût être entièrement neuf. En tout cas pour quelqu’un qui n’en est pas à son premier séjour sur cette petite planète ronde, ni à son dernier vraisemblablement. C’est l’amour qui revient, chantonnait-il, maudit amour.

C’est l’amour qui revient, chantait-il pour lui-même, puis sifflotait pour se débarrasser au moins des paroles imbéciles de cette chanson, tandis que marchant au milieu de passants qui ne se doutaient de rien dans la ville surchargée de guirlandes électriques, tout accaparée par les préparatifs des fêtes, lui avançait sur les traces de ses obscures petites affaires criminelles.

Il faisait maintenant face à la maison inconnue et chantonnait encore le même air, toujours le même, qu’il aurait encore dans la tête le lendemain. Les choses qui le préoccupaient, en revanche, étaient nouvelles pour lui. Providence, petite planète ronde, de telles expressions avaient jusqu’alors échappé à son attention, ou ne l’avaient pas encombré longtemps. Il n’avait aucun penchant pour l’extase ni de tendance mystique, il trouvait l’ésotérisme ridicule, salades nazies à la sauce brune, et ne pouvait se réjouir de correspondances mystérieuses ou de ses propres pensées exceptionnelles. Même ses grands sentiments et tout l’extraordinaire chavirement amoureux n’accrochaient à ses lèvres nul sourire béat. On ne doit pas montrer ce genre de choses. Avant son départ pourtant, au laboratoire où ils évoquaient les résultats des premières analyses et où il remettait au préparateur de nouvelles données prometteuses, Kienast aurait volontiers tapé dans le dos du grand échalas à lunettes.

Ah, mon vieux, écoute ce qui s’est passé la nuit dernière. Il l’aurait fait exprès parce qu’une chose pareille, visiblement, n’était jamais arrivée à cet homme. Mais il ne le fit pas, l’autre n’était pas son vieux. Même sans cela, le préparateur le fixa avec un air de défiance. Quelle mouche avait piqué Kienast. Il n’était pas vraiment réglementaire qu’on lui confie l’examen d’éléments qui n’avaient pu être obtenus que par des moyens pas très clairs.

Lorsque la première esquisse d’un résultat d’enquête se dessine aussi vite et sans failles ou presque, il faut rester sur ses gardes. Comme les grandes vérités, les grandes erreurs s’articulent elles aussi dans l’univers en un strict tissu logique. Nous croyons donc souvent être sur la piste des premières, quand nous ne sommes en réalité que la dupe d’une petite idée de rien du tout.

Il n’avança pas plus loin sous l’entrelacs de branchages des arbres soigneusement taillés – pommiers, poiriers, plus loin des pruniers – sans s’aventurer pour l’instant sur l’herbe de la clairière.

Dans quelle affaire minable j’enquête encore, après quelles conneries je cours, et même là, qu’est-ce que je me ridiculise. Il se disait cela comme s’il avait besoin pour être heureux d’affaires plus graves ou plus sanglantes, mais aussi d’y mettre un peu moins d’ardeur. Son ambition foutait tout par terre. Comme si, passant sa vie à faire le contraire de ce qu’il aurait dû, ses bases morales n’étaient guère plus assurées que celles d’un criminel.

Derrière la porte de l’appentis, on entendait quelqu’un couper du bois, coups de hache et chutes sourdes.

Kienast venait d’arrêter sa voiture à bout de souffle à l’endroit où, sur la carte, la route goudronnée prenait fin. Il avait à peine mangé, à peine bu ce jour-là, d’où peut-être la sensation proche du vertige, son étonnement de se trouver dans un crépuscule qui ne lui semblait pas réel. Ou en tout cas pas dans ce crépuscule-là, mais dans un autre qui aurait déjà eu lieu. Pour se mettre quelque chose dans le ventre en vitesse, il avait aboyé sa commande au vendeur de saucisses par la vitre baissée. Ce dernier ne s’en étonnait plus, les presque dix ans passés à la périphérie de la ville dans son kiosque puant l’huile surchauffée l’avaient habitué aux fous furieux enfermés dans leurs voitures qui le faisaient vivre.

Il fallait juste veiller à ne pas se prendre un coup de poing ou de surin, et surtout à bien récupérer son argent.

Moutarde ou ketchup.

Moutarde.

Il était reparti aussi sec, une main sur le volant tandis qu’il serrait dans l’autre le petit pain et le cervelas bouillant, il mordait dedans comme ça, la moutarde coulait. Il tâtonna sur le siège voisin, sa serviette avait dû glisser dessous avec l’assiette en carton. Je suis vide, je m’occupe des petits crimes sordides que commettent mes semblables, je suis même investi de pouvoirs légaux pour faire ce qu’on interdit à d’autres, et ça ne me mène pas bien loin. Il n’était pas content de lui, incapable de remplir avec quoi que ce soit le vide qui l’habitait, mécontent aussi de ces crises d’insatisfaction récurrentes. Il pensait qu’avec un métier aussi immonde, qui vous colle à tous les pores de la peau même si vous le faites correctement, il ne pouvait pas être digne de cette femme, ni d’elle ni de personne. Et en réalité, comment faire ce métier correctement. Elle est un être lumineux, parfumé, fragile que j’ai à peine remarqué des années durant. Il devait lui dire honnêtement qu’il était indigne d’elle, tout arrêter avant de la décevoir. Le plaisir physique n’était quand même pas tout. Mais il se rassurait en vain avec des énormités pareilles. Comment ne serait-ce pas tout. Quand il avait bien baisé, l’univers entier lui appartenait. Et d’ailleurs, qui songerait à séparer le plaisir physique des plaisirs spirituels ou de quoi que ce soit. Il essuyait sur le siège ses doigts graisseux et pleins de moutarde, qu’il s’étalait au coin de la bouche avec le dos de la main. Comme s’il devait immédiatement devenir quelqu’un à cause d’une femme comme elle, ou s’accabler soudain du manque de dignité de sa propre vie, de la relation difficile entre ses activités quotidiennes et les capacités ou dispositions humaines qui lui faisaient défaut. Il ignorait ce qui lui manquait, mais quelque chose lui manquait cruellement. Maintenant qu’il s’était bien gavé, une rafale de rots répondit à l’attentat commis contre son organisme, et il devait encore s’attendre à une crise de hoquet. S’il n’avait pas à tourner dans cette masse humaine, fuyant jusqu’à la lumière du jour, Kienast aurait déjà remarqué qu’il était aussi seul au monde que ce pauvre Döhring.

Il n’aimait pas du tout avoir le hoquet et s’était juré plusieurs fois de ne plus ingurgiter ces saloperies de sandwiches, et surtout de ne plus boire de Coca par-dessus.

Quand il avait le hoquet, il avait le hoquet et toutes les méthodes infaillibles n’y pouvaient rien.

Alors que Kienast faisait partie de ces policiers au caractère bien trempé, à qui même les crimes les plus atroces ne font pas perdre leur sang-froid, le moindre accroc physique ou la plus banale douleur le terrorisaient. Son activité quotidienne avait sans doute gâté sa bonne foi naturelle, ce qui pouvait expliquer son incapacité à s’abîmer dans un autre être, à moins qu’il n’ait justement choisi ce métier pour conforter jour après jour sa mauvaise foi naturelle et ne plus pouvoir trouver personne avec qui partager sa vie.

Personne à embêter à sa guise.

Il allait chez le médecin pour des raisons impossibles, tantôt pour que ce dernier le rassure quant à l’inoffensivité du symptôme, tantôt pour qu’il lui annonce la nouvelle fatale à laquelle il se préparait depuis toujours. Un mal de dent, un saignement de nez, une piqûre de guêpe, une ampoule, une écharde suffisaient pour lui faire entrevoir la fin à laquelle nul n’échappe mais qu’il avait tendance à oublier à peine le désagrément passé, car c’était surtout de la mort des autres qu’il s’occupait. Il prit quand même la canette de Coca qu’il but à grandes gorgées avides. Il ouvrit ensuite grande la bouche pour laisser sortir le gaz carbonique, tira la langue et partit d’un énorme rot. Un peu après il souleva aussi son postérieur pour lâcher un vent, tout en veillant à ne pas y aller trop fort et risquer de salir son caleçon. La puanteur emplit la voiture un bon moment. Mais il aimait plutôt ça, il la reniflait pratiquement pour ne rien perdre de l’odeur familière avant qu’elle se dissipe.

Aussi insatisfait qu’il fût de lui-même, il prenait parfois plaisir, protégeait et chérissait ce qui venait de son corps.

La vieille guimbarde arrêtée sur le bas-côté en lisière de forêt pantelait littéralement, sa carrosserie rouge surchauffée fumait et crépitait dans les feux du crépuscule.

Le ciel était dégagé, bleu pâle au-dessus de la sapinière aux cimes encore basses, l’air doux pour la saison, chargé d’humidité. La météo n’annonçait pas de chute de neige pour cette nuit-là.

D’après la carte, la ferme se trouvait à cinq cents mètres tout au plus, mais l’accès au chemin de terre qui y menait, ou plutôt une sorte de piste, était fermé par une barrière cadenassée. Kienast dut faire un sacré saut pour la passer. Il constata que les propriétaires entretenaient le chemin, sur lequel ils devaient toutefois rarement passer en voiture. Il ne voyait pas de traces de pneus fraîches parmi les anciennes. Il observait et mémorisait soigneusement tout ce qui pouvait avoir une quelconque importance pour son enquête sans que cela l’empêche de rêver à son amoureuse, et il prenait plaisir à ces grands écarts de la pensée. Bien sûr, le simple fait de se promener là, dans la forêt parée du silence de Noël, de respirer et de mouvoir ses membres ankylosés par la conduite aurait largement suffi à son bonheur. Il se sentait comme quelqu’un qui rentre enfin chez lui après un long voyage. Le corps et l’esprit à la fois éveillés et apaisés, il accédait à un niveau inconnu de la réalité. C’était l’impression nette que sa rêverie amoureuse lui donnait de lui-même. Celle d’avoir trouvé en quelqu’un d’autre la pulsation de base, jusqu’alors inconnue, de sa propre vie. Le sol de la forêt était meuble, souple et sablonneux, il ne releva aucune trace de pas récente. Il put immédiatement distinguer à l’odorat entre deux aigreurs prégnantes et se réjouit surtout de penser à d’aussi petits riens.

De percevoir distinctement dans l’air humide la résine qui coulait le long des troncs rougeâtres et le genièvre envahissant dont les baies mûres d’un bleu velouté saupoudraient le tapis formé d’aiguilles couleur rouille.

Il attendit ensuite patiemment, comme s’il hésitait soudain, à la lisière de la forêt. Alors qu’ils sont si difficiles à saisir, tout ce qui l’avait guidé jusqu’à présent devait beaucoup aux parfums. Il exagérait facilement des éléments sans consistance, son intuition lui soufflant souvent autre chose que ce que son expérience et ses connaissances lui dictaient. Döhring devait être seul, il espérait en tout cas qu’il l’était. Le lieu de deux de ses appels téléphoniques avait pu être identifié et Kienast avait réécouté les enregistrements avant de partir. L’appel de Düsseldorf trahissait une précipitation hystérique tandis que le second, passé depuis le téléphone d’une station essence isolée des environs, dénotait une véritable panique. À moins d’être acculé par sa conscience, personne ne se précipite pour appeler la police. Mais il se rendait bien compte que c’était lui que Döhring appelait alors, bien plus que la police. Kienast ne pensait pas non plus sérieusement que le garçon eût été au bord du suicide, mais il n’était pas inoffensif et représentait un danger sérieux pour son entourage.

La solitude tend à amplifier certaines choses dont les autres perçoivent à peine l’importance.

Professionnellement parlant, rien ne justifiait de prendre la route à cause d’appels aussi insignifiants. Il aurait pu se dire qu’avec les penchants qui étaient les siens, Döhring ne risquait pas de s’échapper et peut-être pas davantage de se pendre, emportant avec lui des informations utiles. D’accord, mais s’il se pendait quand même. Ou s’il se trouvait une autre victime. L’affaire n’en serait ni plus intéressante, ni plus compliquée. Qu’il continue sa course folle, lui, il laissait tomber. Ce n’était de toute façon qu’une petite affaire merdique. Voilà ce qu’il aurait été plus raisonnable et plus confortable de penser, ne serait-ce que parce que sa mère à lui l’attendait pour le réveillon de Noël. Et si tant de terreurs et de tourments ne l’avaient pas rendu cynique, il ne laissait à personne, pas plus à lui-même qu’aux autres, l’illusion de la valeur particulière d’une vie individuelle. Il avait une raison toute personnelle de ne pouvoir ni vouloir écarter l’idée qui lui était subitement venue. Il importait par-dessus tout de ne pas passer avec elle la nuit prochaine au moins. De prendre un peu de recul face au transport amoureux aussi violent qu’inattendu, de regagner un semblant de liberté avant le tournant décisif et ensuite seulement de décider. Il ressentait en effet avec une immense gravité que le sort en était jeté, qu’il ne lui restait qu’à donner le satisfecit ultérieur de sa conscience à ce qui s’était opéré dans ses sentiments ou dans cette région supérieure de la réalité, et il s’en défendait encore. Sa liberté était en jeu et il ne voulait pas y renoncer. Je fous en l’air le Noël de ma mère, c’est vrai, je me lance dans des aventures professionnelles irresponsables à cause d’une femme, c’est vrai aussi mais d’ici à ce que j’arrive, le pauvre bougre se sera au moins radouci et j’aurai fait d’une pierre deux coups.

La mère de Kienast vivait seule, son père ayant mis fin lui-même à sa triste vie. Personne ne parlait dans la famille de ses dépressions et de ses manies, personne n’avait prononcé ces mots depuis, et l’on n’évoquait pas davantage l’épilepsie ou le métier auquel il n’avait renoncé prématurément que pour se tenir le plus loin possible de la carrière de son propre père. Métier dont les choix professionnels de Kienast l’avaient pourtant rapproché à son tour. S’il ne pratiquait pas l’autopsie, il en savait sans doute autant sur la place des différents organes et sur les processus biophysiques affectant l’organisme humain après la mort qu’un prosecteur bien formé ou qu’un médecin légiste de renom.

Il aurait été incapable de dire en quoi Döhring devait se radoucir, mais c’était dans cette direction que son imagination avançait. Ayant découvert des signes intéressants la veille dans la matinée, il n’allait tout de même pas s’interdire maintenant de faire des suppositions au sujet de l’étudiant. Même s’il y avait quelque chose d’injustifié dans l’intérêt et la suspicion que ce dernier lui inspirait. Tout au fond de lui, Kienast s’apitoyait plus que nécessaire sur le sort du jeune homme. Le travail d’investigation ne peut pas se faire sans empathie, mais cette fois, il y mettait trop de cœur. Il faisait un transfert, pour le dire en termes psychologiques. Mais qu’est-ce que je suis venu chercher ici, qu’est-ce que je fais là, pourquoi est-ce que je ne laisse pas filer ce type, pourquoi est-ce que je bousille ma soirée et ma nuit à cause de lui, se demandait-il, comme incapable de faire parler la nécessité amoureuse plus fort que son sens des responsabilités professionnelles. On ne fait pas ce genre de choses par pure compassion, ou bien il faut se demander quelle ruse de l’âme la compassion dissimule alors. Il n’avait par ailleurs aucune raison de penser avoir souvent déçu sa mère. Cette rébellion tardive aurait dû lui faire plaisir, il n’avait même pas téléphoné et on s’inquiéterait pour lui. Si, tant qu’il vit, l’homme ne sort pas de son rôle de petit garçon, cela signifie que jamais sa vie ne lui appartiendra en propre. Que dire alors de cette fameuse liberté. Kienast était vraiment bon garçon, il n’aurait pas pu faire autrement durant l’adolescence ; la tragédie refroidissait lentement en eux et on lui découvrait des dimensions tellement insoupçonnées qu’elle ne pouvait s’éteindre tout à fait. Il avait même fini par s’entendre avec sa sœur un peu peste, ou disons plutôt qu’il se débrouillait pour assumer durablement entre ces deux femmes un rôle d’homme pas vraiment taillé pour lui. Il en oubliait d’autant moins que, dans leur famille, l’épilepsie se transmettait par la branche masculine.

Cela demeurait une menace secrète dans les deux cas de figures où il se comportait mal et ne remplissait pas ses obligations, en tant que fils ou en tant qu’homme.

Elle planait encore au-dessus de lui, il aurait été fou de la provoquer par quelque intempérance. Il savait pourtant très bien qu’il s’affolait inutilement. Le certificat jauni signé par le spécialiste du service de biologie raciale était enfoui parmi les papiers de la famille avec tout l’arbre généalogique de l’épilepsie, qu’il avait déjà examinés en grand secret avant même la mort de son père. Il se rassurait en se disant que dans la famille, d’après les stricts raisonnements génétiques, seul un de ses petits-fils mâles pouvait être en danger. Cela suffisait pour qu’il craigne de s’engager plus avant dans une relation, car il ne voulait pas avoir d’enfant. Il trouvait que ni lui ni le monde ne s’y prêtaient, et refusait de discuter l’opportunité même de soulever une telle question. Comme s’il pouvait exister un monde apte à accueillir pareil projet. L’idée qu’il exécutait sur sa propre personne le jugement de la science nazie en se stérilisant lui-même – sentence que son père avait ignorée contre l’avis médical et pour des raisons absolument incompréhensibles – lui avait plusieurs fois traversé l’esprit.

Comme le fait que les enfants de son père devaient leur naissance à ce hasard, ce qui n’était guère plus réjouissant.

Il se disait qu’il pouvait bien se permettre, pour une fois, de faire faux bond à sa mère.

Cette débauche d’éclairage le surprenait tout de même. Toute la famille de Döhring aurait pu être réunie pour les fêtes dans la maison au fond des bois, mais Kienast n’avait pas aperçu âme qui vive, ni dans la clairière ni derrière les fenêtres. Il ne voyait ni porte ni rampe de garage, il n’y avait pas d’ancien abri à voiture ni aucun véhicule garé dehors.

Si toutefois il se trouvait au bon endroit, point sur lequel il ne pouvait pas s’être trompé.

Quand son panier à bois fut plein, Döhring posa la hache à manche court parmi les morceaux de bois qu’il venait de fendre et souleva le panier sous son bras, autant que possible.

Il dut pousser la porte de l’appentis avec le genou.

Döhring avait appris de son grand-père que le malin aime à se travestir et ne dort jamais que d’un œil. Même s’il le voit assoupi, un paysan averti ne laisse jamais sans surveillance hache, cognée, couteau, fourche, faucille ou faux sur lesquels le mauvais mettrait la main au sortir de son petit somme. Il allait pourtant vers la maison sans se douter de rien avec son panier. Il ne jeta même pas un regard en arrière, le vieux ressort de la porte fonctionnant toujours, et il l’entendit se refermer correctement dans son dos.

Kienast laissa faire le malheureux, il exultait, tout s’enchaînait à la perfection, il avait juste besoin de cette foutue chance, et peut-être que son avenir ne prendrait pas un tour si lamentable. Maintenant il ne pouvait vraiment plus se tromper. Il apostropha l’étudiant depuis la lisière de la forêt au moment où celui-ci atteignait le milieu de la clairière avec son panier à bois, complètement à découvert. Il le salua d’une voix forte et amicale, lui souhaitant le bonsoir en l’appelant par son nom, en lui donnant du monsieur comme l’exige le règlement de service. La surprise secoua Döhring de la tête aux pieds, ce que l’inspecteur vit très distinctement.

Il reconnut aussitôt la voix. Et jugea préférable de reposer doucement le panier par terre.

Le choc physique avait chassé les spectres et les êtres étranges rassemblés autour de lui, ils avaient disparu, dissipés dans les brumes du soir volatiles pour laisser la présence de l’autre homme s’imposer à sa conscience. Il aurait été incapable d’ouvrir la bouche, et plus encore de répondre aux salutations. Debout tête baissée, au moment où ses yeux tombèrent sur la vieille hache jetée au milieu des bûches, car son regard se posa dessus pour un instant d’une grande clarté, il dut penser que désormais il ne s’arrêterait plus, tandis que sa position défensive n’échappait pas à l’inspecteur Kienast.

Il allait poursuivre le travail commencé, au fur et à mesure que le Créateur le lui envoyait.

Isolde l’avait pourtant encouragé, incité à ne plus penser à quelque Créateur que ce fût, à arrêter tout ça, s’interdisant de le supplier dans le seul but de ne pas provoquer sa violence.

Dès les fêtes passées, s’il avait vraiment commis une bêtise pareille et continuait à faire une montagne de toutes petites choses, elle contacterait son avocat.

Elle pouvait lui promettre qu’elle ne dirait rien à ses parents de ce qu’il avait fait. D’après Isolde, ces derniers ne risquaient pas de venir à la ferme avant le jour de l’an, et elle était sûre qu’il s’y trouvait en sécurité. Elle voulait seulement qu’il lui promette, qu’il lui jure de ne pas entreprendre la moindre démarche sans avocat, de n’essayer de téléphoner nulle part et à personne.

Elle ne pouvait vraiment pas rester avec lui, quelque nécessité qu’elle en ressentît. Elle savait bien, elle sentait par tous ses pores que Carlino non seulement mentait, mais que c’était aussi la démence qui parlait, les mensonges d’un dément. Quoi qu’il en soit son agent l’attendait le soir même à Paris pour un dîner avec des collaborateurs de la maison Drouot dans le cadre de la préparation d’une importante vente de charité dont tous les deux attendaient beaucoup.

C’était des bêtises, qu’il la croie, il ne pouvait pas continuer à se torturer avec des idées pareilles. Il s’était mis en tête des choses impossibles, fait manipuler, embobiner par des mensonges flagrants, il devait la croire.

Elle parlait de façon pressante, s’entendait elle-même et en avait un peu honte.

Rien de ce genre n’était arrivé dans leur famille, elle ne pouvait pas imaginer où Carlino était allé chercher ça. Qui lui avait dit une chose pareille que plus personne ne pensait ni ne prenait au sérieux depuis deux cents ans. Pourquoi faudrait-il alors qu’il s’affole avec ça maintenant, et elle avec. À quoi bon étudier et la philosophie et la psychologie s’il se laissait impressionner par de telles bêtises.

Justement, il s’efforçait de regarder au fond des choses, se défendit Döhring.

Les choses n’ont ni fond ni surface.

Isolde était bien placée pour le savoir, travailler dans le secteur de la mode lui avait inculqué des leçons de philosophie pragmatique.

Encore heureux qu’il ne se soit pas fait embarquer dans une secte délirante, à moins qu’il ne veuille entrer chez les néo-nazis.

Isolde exagérait, il ne fallait pas tout mélanger. Des questions très concrètes le préoccupaient, ce n’était pas pareil.

Bien sûr que si, c’est pareil, cria Isolde de toute sa voix pénétrante, et, dans sa colère, elle rougit violemment.

Döhring se prêta au jeu de cette discussion puérile – non, ce n’était pas pareil – car il aurait voulu qu’Isolde se livre au moins à lui. Mais elle ne comprenait pas, ou feignait de ne pas comprendre ses allusions. Ne serait-ce que pour leur propre tranquillité mentale, rien que pour eux, elle pouvait bien lui avouer ce qu’elle avait fait. Ce qu’elle taisait depuis des dizaines d’années, et que tout le monde savait par ailleurs.

À cause de la disparition de son or, Gerhardt Döhring avait liquidé au moins quatre personnes.

Il dut finir par voir qu’Isolde ne se souvenait vraiment de rien et qu’il tournait en vain autour du pot. Puisqu’elle ne voulait rien admettre, ne reconnaîtrait ni n’avouerait rien, il décida tout à coup de se taire.

Si elle ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre ce qui était en jeu à ce moment, alors qu’elle lui fiche la paix.

Elle n’avait qu’à filer, rejoindre son fameux Paris.

Il comprit que ce n’était pas un hasard si la chose n’arrivait pas. Ce n’était pas par hasard qu’Isolde ne comprenait pas. Ce n’était pas par hasard qu’elle s’acharnait à nier. Qu’une chose n’arrive pas vaut pour un signe du ciel. Isolde était la seule, la dernière à le rattacher un tant soit peu à sa famille, or pour être parfaitement libre de ses actes et accomplir son devoir, cet attachement devait être défait. Il n’avait jamais compris pourquoi il s’était retrouvé parmi eux. Il méprisait sa belle-mère, avait toujours haï son couard de père et sa lèche-cul de sœur, qui ressemblait prétendument tellement à leur mère.

Ça craquerait comme quand on arrache une dent, mais il serait délivré de la haine.

Il préféra promettre. D’accord, il ne penserait plus à ces choses anciennes, à ce Créateur ou je ne sais quoi, Isolde pouvait repartir tranquille et le laisser seul. Mais il détestait son athéisme.

Carlino chéri, le Créateur n’existe pas, je ne vois donc pas ce que tu aurais à voir avec, comment il pourrait exister ni quelle mission tu aurais. Avant de partir je voudrais te faire un cours intensif pour te sortir ça du crâne.

Il lui était déjà très reconnaissant de l’avoir conduit jusqu’ici, elle pouvait y aller.

L’homme n’a en ce monde aucune mission d’aucune sorte à accomplir, rien du tout, zéro. Il n’a rien à accomplir, au nom du Créateur ou sans lui. Ses semblables sont de toute façon pour la plupart impossibles à sauver du fait de leur propre connerie. On peut toujours faire ceci ou cela pour son prochain, mais ça n’a d’intérêt qu’en cas de penchant pour une charité qui ne rime à rien. Or tu n’as pas ce genre de penchant.

Toi non plus, mais moi au moins j’en souffre, pourquoi est-ce que tu ne veux pas comprendre que j’ai mal.

Alors qu’il semblait finalement tenter de la prendre par les sentiments, la plus éclairée de ses tantes ne comprit pas davantage cet ultime appel.

Pour un jeune homme, il est sans doute très difficile d’avaler cette pilule amère.

Il n’était tout de même pas assez idiot pour croire à l’existence d’un Créateur, il n’avait pas encore complètement perdu la tête.

Alors n’essaie pas de me rendre folle, ne te fiche pas de moi et surtout arrête ton boniment. Je ne supporte pas les pleurnicheries.

L’être ou le principe dont je parle n’a rien de commun avec ce qu’imaginent les chrétiens ou les juifs ou avec ce que tu te représentes, toi. Il remonte à des temps bien plus archaïques, il est beaucoup, beaucoup plus simple, plus élémentaire, plus brutal. Qu’il ait une figure ou non n’a pas d’importance. Ça ne te dérange que parce qu’il faut tout de suite que tu l’imagines comme une personne et tu t’inquiètes qu’il ne sorte tout droit des mythes germaniques.

Je pourrais peut-être te suivre mais je n’en ai aucune envie.

En réalité la mythologie germanique ou le dieu des chrétiens ne servent qu’à le recouvrir ou à le dissimuler pour un certain temps.

Quelqu’un a bien tué Gerhardt.

On n’a jamais su ce qui s’était passé.

Lui a tué au moins quatre personnes.

Tu as trop écouté Wagner, Carlino. Ou bien tu prends des drogues de mauvaise qualité, tu peux me l’avouer, tu sais.

Tu fais fausse route, mais oui, de toute évidence, les crimes doivent être avoués. Les choses ne peuvent pas aller autrement, c’est ce que je pense aussi. Chacun les siens.

Si au moins tu arrêtais ça. Après Noël nous irons voir mon avocat, mais aussi mon médecin. Quoi que tu aies pris, je t’assure que tout rentrera rapidement dans l’ordre.

Il voulait bien faire son possible pour formuler les choses autrement, mais il n’aimerait pas être obligé de censurer ses paroles.

Il avait l’impression de se tenir sur une langue de terre que les vagues mordaient à vue d’œil, dérobant peu à peu tout appui solide à ses pieds.

Isolde avait peut-être raison, son imagination enflammée entraînait ses pensées dans le mauvais sens. Mais pourquoi faudrait-il s’en affoler à ce point et appeler le médecin au secours. Il s’agit ni plus ni moins d’un terme générique cultuel ou culturel par lequel l’homme désigne ses visions récurrentes ou ses illusions collectives. Wagner est dedans, c’est certain, les Grecs et les Germains aussi, tous, comme dans une grande soupière.

Tu ne m’as pas répondu.

Je ne prends pas de drogues.

Alors il t’est arrivé quelque chose de très inhabituel. Je comprends que tu ne veuilles pas m’en parler, mais alors il va falloir qu’on trouve un psychiatre digne de confiance.

Je t’ai dit plus d’une fois que je paierai l’analyse que tu dois faire dès que tu seras décidé.

Qu’y pouvait-il, s’écria Döhring, s’il existait des imaginations culturelles au beau milieu desquelles on trouvait ces dieux plus brutaux ou même un Créateur. Oui, le Créateur. Que cela plaise à Isolde ou non, de tels mots existent, et on ne peut pas faire comme s’ils n’existaient pas. Il savait combien tout était fragile, combien les concepts aussi le sont, et qu’on devait donc, justement, faire très attention. Lui ne pouvait plus se taire, il n’en pouvait plus et se fichait pas mal de heurter les convictions des autres avec ce concept. Il allait tout casser, faire sauter l’ordre conceptuel. Il n’y pouvait rien, si la fonction des imaginations culturelles était d’exalter les gens, et comment pourrait-il éviter que la lumière se fasse enfin dans son esprit sur certaines questions, et que cela, inévitablement, le pousse à agir.

Mais qu’est-ce que tu racontes, demanda soudain Isolde, menaçant de toute la lucidité de son être, éviter quoi, comment.

Tu penses peut-être m’apprendre comment me défendre contre ces images ou contre ma propre pensée.

Cette fois, en effet, Döhring n’aurait pas osé reparler de lumière ou d’illumination devant Isolde.

Tu es un grand garçon maintenant, et ce que je te dirai un jour c’est ce qu’on peut faire pour se défendre contre ce genre de lumières.

Ce qui ne t’a pas conduit bien loin non plus on dirait.

Jusqu’à présent, tu sais, je ne voulais pas me mêler de ce que ta vie privée a de plus intime.

Mais bien sûr que tu t’en es mêlée, tu n’as rien fait d’autre.

Qu’est-ce que tu en sais d’ailleurs.

Ou si ce n’est pas contre elles, je t’apprendrai au moins comment on se protège de sa propre imagination.

L’inspecteur s’avança néanmoins vers le jeune homme d’un pas tranquille et sereinement, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.

Döhring y vit aussitôt la confirmation qu’aussi risqué que ce fût, il avait agi correctement en renvoyant Isolde. Qu’elle retourne dans son petit paradis heureux et emporte avec elle son étroitesse d’esprit et son irresponsabilité. Il venait de rompre le dernier fil qui le rattachait à leur réalité. Où était-il stipulé qu’il devrait censurer ses dictionnaires et jusqu’à son imagination à cause d’eux. Il se chargeait lui-même de surveiller son vocabulaire. Il fallait qu’ils soient seuls, lui et l’inspecteur. Dans le grand univers, le limier du Créateur suivait une piste infaillible et son bourreau avec, qui exécutait derrière lui les sentences requises.

C’était l’ordre des choses, comment pourrait-il en être autrement.

Alors qu’il n’avait jamais compris les autres dieux, il pouvait enfin traduire sans la moindre difficulté la langue de cette divinité plus brutale en langage humain.

Isolde n’avait qu’à rejoindre sa chère rue Cassette, qu’elle y aille tranquillement.

Plus rien de mal ne pouvait arriver maintenant.

À la rigueur, on ne saurait pas si les représentations culturelles ou mythologiques font partie d’une même réalité cosmique ou si elles fonctionnent comme des entités autonomes dans une réalité homogène pour tout un chacun.

Tout allait bien se passer.

Il devrait dire, voilà, celui que je cherchais vient de me trouver. Et je vais enfin exécuter la sentence qui m’a été confiée.

Vous m’avez appelé, fit gentiment l’inspecteur en arrivant à sa hauteur entre les carrés de lumières projetés depuis la maison, et il le gratifia d’un sourire exagéré qui découvrit toutes ses dents.

Döhring aurait aimé répondre avec autant d’aisance et de désinvolture, il aurait même volontiers tenté de sourire, démonstration obligatoire de ses bonnes dispositions, au lieu de quoi il se dit qu’il allait devoir couper la tête à cet homme qui avait fini par le trouver, et il frissonna de bonheur en réalisant la sentence qui imposait d’en finir avec lui.

Il pensa que là où était le vice devait aussi se trouver la vertu.

En voyant la hache, l’inspecteur n’eut aucun mal à se rendre compte de la gravité du danger qui le menaçait.

Ils se regardaient cependant au fond des yeux dans cet entre chien et loup humide et froid, comme s’il ne s’était pas passé trois jours entiers depuis leur première rencontre. Comme si tant d’autres choses ne leur étaient pas arrivées entre-temps et qu’ils n’avaient pas en tête tant d’autres choses, d’autres personnes et d’autres dangereux événements.

Si vous prenez une anse je prendrai l’autre, dit gaiement l’inspecteur en tendant la main vers le panier à bois rempli à ras bord.

Les amoureux se montrent souvent très prodigues, y compris envers de parfaits inconnus, mais Kienast s’aperçut immédiatement que l’autre n’était guère enclin à accepter de telles prodigalités. Aux traits symptomatiquement tirés de Döhring, à son allure fermée et surtout à la brièveté compulsive de ses pas, il vit qu’il s’était trompé dans son premier jugement. Il devait se corriger. Comment avait-il pu lui échapper au Tiergarten que Döhring n’était pas un autolâtre urbain dégénéré, qu’il n’était pas névrosé, mais schizophrène. Il vit son obstination et sa soif dévastatrice de délivrance, comment elles se heurtaient de plein fouet et s’empêchaient de respirer l’une l’autre. Il semblait hâter ses propres pas, les pousser à la fuite et rôder autour de son propre corps tourmenté. Döhring était à la fois traqué et sournois.

Kienast devrait se méfier s’il voulait encore en tirer quelque chose, et s’adresser au rôdeur étranger plutôt qu’au jeune homme, doubler le fuyard dans sa fuite.

Döhring ouvrit aussitôt de grands yeux pleins d’alarmes sur cet homme, ne comprenant pas ce qui leur arrivait ou ce qui pouvait encore arriver d’autre, alors qu’ils avançaient avec le panier.

Il ressentait face à Kienast un asservissement contre lequel il ne pouvait rien mais qu’il n’arrivait pas non plus à lui pardonner, et ces sentiments contradictoires tordaient et tiraient les traits de son visage dans des directions contraires.

Il venait d’accepter quelque chose qu’il ne connaissait pas et qu’il n’aurait jamais dû ni connaître ni accepter. Il ne pouvait cependant rien dire dans ce flux amoureux qui émanait de l’autre, sentiments que Döhring ignorait, qui n’étaient pas faits pour lui et qui ne le concernaient en rien. Il s’aperçut qu’il grinçait des dents, alors qu’il eût été dans son intérêt de sourire à ce minable de flic.

Ce n’est qu’à l’intérieur de la maison, une fois qu’ils eurent posé le bois fraîchement coupé devant la cheminée, que son mutisme grotesque devint vraiment oppressant. Il n’y avait pas assez d’air, le moindre de ses gestes jouait contre lui. Ça ne tenait peut-être pas à grand-chose. Kienast lui-même n’avait guère eu le temps de regarder autour de lui. Ils arrivaient à temps avec le bois, car c’était à peine si le feu rougeoyait encore. Et pour que Döhring y mette quelques bûches au plus vite, ou Dieu sait pourquoi, Kienast, prévenant, s’apprêtait à retirer la hache du panier.

Döhring se précipita dessus comme si on voulait la lui prendre, ou comme s’il craignait qu’on ne l’assassine. Comme si Kienast était l’assassin. Il avait déjà été taché de sang humain, ce manche de hache soigneusement nettoyé ensuite afin de pouvoir l’utiliser à nouveau, la tête et le manche décapés au papier de verre pour ne pas avoir à jeter ou donner l’outil. On ne parlait pas de ça chez les Döhring, mais aucun membre de la famille n’ignorait ce qui s’était passé avec la hache, quoiqu’il ne restât pas la moindre trace du sang ou de la moelle de l’oncle. On ne peut tout de même pas rendre les objets responsables du mauvais usage qu’on en fait. Döhring réussit à attraper la hache en un tournemain, mais tous deux s’en trouvèrent aussitôt gênés, et leurs troubles respectifs s’accroissaient mutuellement.

On aurait dit que chacun connaissait la vie de l’autre dans ses moindres détails.

Le mouvement qui les avait trahis tous les deux et la réciprocité de leur peur blessaient leurs dignités et leurs pudeurs respectives, les atteignant jusqu’au bas-ventre. Ce contact inattendu leur laissa néanmoins, de façon surprenante, assez de présence d’esprit pour s’effleurer pudiquement du regard, à la dérobée, comme le font des complices qui risquent gros avant de se détourner aussi vite.

Le silence pesa encore davantage dans la maison forestière. Il ne fallait pas s’attendre que Döhring le rompe, lui qui n’avait jusqu’alors pas dit un mot ni rendu aucune politesse. L’inspecteur décida cependant de ne pas davantage ouvrir la bouche, de laisser venir l’autre sans se hâter de prendre les devants. Il était venu sous la pression des accès schizoïdes du jeune homme, en comprenant le sens caché de l’invitation qu’il lui avait spécialement adressée, cela suffisait. Il ne pouvait pas faire preuve de faiblesse. Il faisait chaud, une odeur de pommes flottait dans la maison et il était temps de jeter un œil alentour pour voir à quoi ressemblaient ces Döhring, à quoi il devait s’attendre. Un vieux lambris recouvrait les murs, un escalier de bois conduisait à l’étage et tous les lustres, lampes et appliques étaient allumés.

Döhring avait vite appuyé contre le montant de la cheminée la hache qu’il gardait jalousement, comme quelqu’un à qui l’existence physique fait soudain honte. Pour éviter le face-à-face avec l’importune présence physique de l’inspecteur qui ne se gênait pas pour regarder tout autour de lui d’un air inquisiteur, il se recroquevilla devant le feu. Mais même dans cette position, il ne parvenait pas à rompre leur réciprocité. Il disposa promptement les morceaux de bois les moins gros autour des flammes mourantes. Tout se déroulait selon le cours prévu, plus rien ne pouvait l’en détourner. L’habileté de la main de Döhring en imposait à l’inspecteur, bien que le moindre de ses mouvements eût quelque chose de précipité, heurté, impétueux ou compulsif. Nul doute qu’il appuyait toujours la hache contre le montant de la cheminée, à cet endroit précis.

Il souffla aussitôt sur les braises pour que le petit bois prenne.

De toute évidence cependant, l’emportement avec lequel il soufflait sur les tisons visait aussi bien l’inspecteur. Celui-ci tourna le dos à son tour, de manière à observer les yeux derrière la tête la comédie muette du jeune homme, tout en faisant craquer alentour de son pas nonchalant la pièce que les vieilles poutres rendaient assez basse. Cette salle de séjour tout à fait chaleureuse semblait ployer sous le poids des chambres à l’étage. Il regarda à travers chaque petite fenêtre, l’une après l’autre.

Les amoureux se pavanent volontiers avec leur corps. La vue du jeune homme aux abois excitait terriblement Kienast. Il ne se serait pas volontiers avoué à lui-même qu’il le considérait comme une proie facile. Les règles de base du métier lui imposaient de demeurer insensible.

Son métier exigeait de lui deux choses qu’il ne pouvait accomplir ni en même temps, ni en parallèle.

Pour éviter de tomber dans les excès et que son trouble ne l’emporte sur son attention, il décida d’examiner ce qui s’offrait à la vue de quiconque cherchait refuge ici. Les gestes ostentatoires du jeune homme pour rallumer le feu confirmaient à Kienast l’impression que, depuis le premier instant de leur rencontre, le malheureux n’arrêtait pas d’émettre des signaux de détresse dans sa direction. Il en avait honte mais ne pouvait pas s’en empêcher. Il demandait de l’aide et espérait qu’elle vienne de lui, situation très touchante qui n’était pas inédite pour l’inspecteur, mais Döhring était déjà trop loin pour que le moindre geste pût lui venir en aide.

On ne tue pas seulement par nécessité ou par intérêt, ni par pur plaisir égoïste, mais parce qu’on souffre atrocement.

Une souffrance qui peut sans doute être diminuée, mais non dissipée.

Dehors un oiseau solitaire hululait, peut-être une chouette, ce qui produisait un effet très étrange dans ces moments tendus, et rendait toute cette tension risible. En examinant les petits tableaux les uns après les autres, des natures mortes et des paysages insignifiants, œuvres de peintres locaux ou de membres de la famille tous amateurs, il pensa qu’aussi riche et bigarré que se montrât le monde dans ses formes diverses, il n’en constituait pas moins un ensemble ou une accumulation de matériaux homogènes, ce qui expliquait que des objets que nous voyons pour la première fois nous semblent aussitôt familiers ou signifiants. La chouette n’annonce de péril à personne en particulier, mais quelqu’un qui sent venir le danger remarquera qu’elle hulule. La courbe du dos du jeune homme était belle et le dessin précis, vertèbre par vertèbre, de sa colonne transparaissait sous son pull-over fin. Il contemplait les flammes qui léchaient le bois, poussait précautionneusement les morceaux avec le pique-feu, et se taisait de tout son dos.

Ce sont plutôt les malheureux qui ne tuent pas parce qu’ils souffrent que nous devons considérer comme des exceptions, ou ceux qui ont conscience, a posteriori au moins, de ce qu’ils ont fait.

L’ameublement de la pièce, parcimonieux, était des plus simples. Entre les deux plus grandes fenêtres se trouvait une commode surmontée d’un miroir rustique dans lequel se refléta l’espace d’un instant, alors qu’il passait devant, une image très déformée de la figure de Kienast qui ne s’en trouva cependant pas moins séduisant, car cette image lui renvoyait celle des deux nuits passées dans la joie. Il vit qu’il était bien cet homme. Au milieu de la pièce, face à la cheminée en brique toute simple, un canapé à fleurs terni sur lequel le jeune homme avait visiblement passé les nuits dernières et peut-être toute la journée sous un plaid pelucheux. Juste à côté, à l’approche de Kienast, un chat resté jusqu’alors inaperçu bondit d’un fauteuil profond aux mêmes motifs fleuris avant de disparaître sans un bruit sous le canapé. Kienast se tenait derrière le fauteuil resté vide. Il luttait de toute la conscience de son corps échauffé par l’amour contre le silence chargé d’une tension meurtrière, regardant tantôt par la plus petite fenêtre sous laquelle se trouvait un unique tabouret grossièrement assemblé, et tantôt surveillant la nuque du jeune homme accroupi devant le foyer.

Döhring ressentait avec acuité ce regard posé sur ses cervicales nues ; sa nudité, la moelle épinière, sa dignité perdue pour toujours, dans son bas-ventre.

Pendant ce temps Kienast se calait confortablement dans le fauteuil à fleurs réchauffé par le chat, étirant presque voluptueusement ses membres, comme s’il pensait que l’homogénéité parfaite des mondes matériel et spirituel l’autorisait à se sentir chez lui dans un lieu étranger.

Il répondait par l’arrogance au mépris que la réciprocité inspirait au jeune homme et à ses provocations déguisées en indifférence.

Est-ce que quelqu’un fume ici, demanda-t-il plus tard, quand la flamme chantait et chuintait sur le bois, et que tous deux s’habituaient à la présence muette de l’autre.

Döhring dit que non, mais qu’il pouvait fumer sans problème. Il trouverait un cendrier là, sur la tablette de la cheminée, et il désigna l’endroit avec le pique-feu. Il aurait voulu que l’inspecteur soit tout près, qu’il s’approche de lui et du feu, qu’il adorait. La fumée de cigarette ne le dérangeait pas. Il aimait allumer le feu, jouer avec le feu, contempler le feu, il ne pouvait pas s’en détacher. Au pire, sa sœur jumelle râlerait. À la bonne heure, cela lui faisait même plaisir. Elle n’était pas difficile à mettre en rogne, et on voyait mieux ainsi quel genre de personne était chacun.

Cela le fit ricaner, mais d’un rire moins agréable que sarcastique et cassant.

Kienast fit remarquer qu’il ignorait l’existence de sa sœur jumelle, que Döhring n’aimait apparemment pas beaucoup.

Et quand bien même il la haïrait.

Ils se ressemblaient certainement.

Comment ne se ressembleraient-ils pas.

Malheureusement, il avait laissé ses cigarettes dans la voiture reprit Kienast, Döhring pourrait-il le dépanner.

Il avait surtout posé la question parce qu’il voulait savoir quelles cigarettes il trouverait dans la maison. Après avoir roulé pendant sept cents kilomètres, il pouvait espérer un peu de résultat facile. Ils avaient découvert dans la poche du manteau du cadavre inconnu une grande quantité de miettes de tabac qui leur permettrait d’identifier rapidement les cigarettes ou leur marque, et ainsi de suite. La veille, lors de sa visite illégale dans l’appartement de la rue Fasanen, il avait mis la main sur un paquet froissé de façon suspecte, à un moment où le dévoué concierge regardait ailleurs.

En général, on trouvait de la marijuana ou du haschisch dans un paquet aussi chiffonné.

Döhring mentait sûrement, sur ce point et sur d’autres, mais tout continuait d’aller son bonhomme de chemin. Pendant ce temps, le préparateur avait sûrement déjà identifié le tabac.

Ils n’avaient malheureusement pas de cigarettes chez eux, répondit Döhring sans se douter de rien, il ne pouvait pas l’aider, hélas. Il savait pourtant ce que signifiait le manque pour un fumeur. Et d’ailleurs pour une fois, ajouta-t-il, lui aussi en aurait volontiers grillé une. Car cela lui faisait tout de même quelque chose que l’inspecteur Kienast ait pris ses invitations au sérieux et qu’il soit venu pour de bon.

Lui-même n’était pas grand fumeur, fit remarquer Kienast que la réponse de Döhring satisfaisait pleinement, mais qui n’en avait pas moins conduit sept cents kilomètres d’une seule traite, en faisant même un petit crochet par Düsseldorf.

Il enchaîna sans transition dans l’espoir de se maintenir sur le ton détaché de cette causerie un peu lente au démarrage, c’était déjà beaucoup s’il en fumait quatre par jour.

Une au maximum, à moins que je ne sois avec des gens, répondit aimablement Döhring, bien que lui non plus ne fît pas cette réponse parce qu’elle aurait correspondu à quoi que ce soit de vrai.

En effet, Döhring mentait continuellement, tantôt à lui-même et tantôt aux autres, ce qui parmi les hommes ne constitue pas, en soi, un grave problème. Il n’était cependant pas toujours capable de distinguer nettement entre les deux niveaux de ses mensonges. Trop jeune pour le faire, ses crises schizoïdes ne l’y aidaient pas non plus. Il ne fréquentait naturellement personne et n’allait jamais nulle part. Si les autres disaient ce genre de choses, lui aussi devait bien pouvoir en dire autant. Et en quel honneur aurait-il révélé quoi que ce soit de sa vie privée à un étranger, surtout à un quidam aussi minable et banal que cet inspecteur.

Alors si je peux vous demander ça, donnez-moi un verre d’eau bien fraîche, soyez gentil, fit le policier après un certain temps de silence et sur un ton étonnamment calme, comme s’il voulait éprouver le jeune homme. Voir jusqu’où allaient en lui les limites du mépris de soi. Déjà au Tiergarten, il s’était dit que ce garçon n’avait jamais connu et qu’il ne connaîtrait sans doute jamais personne, femme ou homme, et que même si cela devait arriver, il n’en ressentirait rien dans sa chair.

Dans le cerveau de Kienast, l’horrible voix se muait en un bourdonnement sourd, il souffrait peut-être d’acouphènes et son hypochondrie l’arrachait peu à peu à sa torpeur.

Il répéta presque affolé qu’un verre d’eau bien fraîche lui ferait du bien.

Mais en dépit de qu’il escomptait, sa demande ne surprit pas le jeune homme.

Je peux vous offrir du cidre.

Du cidre, répéta Kienast d’une voix hésitante, comme si la proposition inhabituelle, ou peut-être le fait qu’il venait de trouver un adversaire à sa taille en matière de duplicité et de simulation, l’avait en quelque sorte interloqué et lui donnait à réfléchir.

Je devrais plutôt avoir honte de vous avouer qu’il s’agit de notre cidre. Honnêtement, il n’est pas de grande qualité, dit-il avec ce rire désagréable qu’il avait déjà eu. Cependant je peux vous assurer qu’il n’y a pas une goutte d’additif dedans. Ce sont eux qui causent des maux de tête à tout le monde.

J’accepterai volontiers tout ce que vous me proposez, de l’eau ou du cidre. J’ai l’impression que la déshydratation me donne des vertiges.

Ici les gens ne boivent pratiquement rien d’autre.

Je n’ai pas bu une gorgée depuis que j’ai quitté Berlin.

S’il mentait à son tour c’était pour dépeindre sa soif de façon assez dramatique. Il voulait attirer l’attention de l’autre, mais y échoua dès le début.

Boire du cidre, faire des enfants, produire des asperges, sécher des pruneaux, voilà ce que font les gens dans le coin. Eux-mêmes mangent ces asperges qu’ils empoisonnent délibérément et soigneusement.

Vous m’excusez, n’est-ce pas, de vous importuner avec mes demandes, dit Kienast, qui n’était même pas sûr que le jeune homme l’entendait.

Les métaux lourds empoisonnent le lait maternel. Le cidre, s’il est plus fort que le nôtre, a été augmenté d’un arôme de pomme cancérigène, alors que quand il est un peu faible, il conserve heureusement son arôme original. Ces gens ont pour idée fixe de choisir entre deux maux, voilà de qui je tiens, ne l’oubliez pas, c’est ma grande famille.

Vous attendez certainement des invités, peut-être votre chère sœur jumelle, et voilà que j’arrive avec mon coup de faiblesse.

De près ou de loin, tout le monde travaille ici autour des asperges, que ce soit pour les produire, les conditionner ou en faire le commerce. Mes parents, c’est-à-dire notre père et notre belle-mère – puisque cette femme n’est pas notre vraie mère, je le dis seulement pour que vous compreniez bien –, produisent eux aussi des asperges.

Demander un verre d’eau n’est peut-être pas témoigner d’une grande audace.

Ou peut-être vous avais-je déjà dit cela.

Non, je ne me souviens pas que vous me l’ayez dit.

Je vous explique cela parce que sans produits phytosanitaires efficaces, ça ne pousse pas. Ne mangez jamais d’asperges.

Je suis vraiment gêné du dérangement que vous cause ma visite.

Qui a dit que vous me dérangiez. Je ne fais rien, alors en quoi pourriez-vous me déranger.

J’ignorais que l’asperge était si dangereuse.

Ils n’ont rien d’autre en réalité, en dehors de ce petit cidre. De l’argent, ça ils en ont, qu’ils ne cachent pas sous le matelas mais sous leur propre peau. Vous n’avez qu’à faire trois pas pour passer en Hollande, et vous verrez que ces gens-là vivent bien plus modestement. Alors que c’est nous qui avons perdu la dernière guerre. On pulvérise un peu les arbres au printemps et c’est tout.

Une fois qu’ils furent au bout de ce qu’ils avaient à dire, tous les deux regardèrent fixement le feu, comme exténués.

L’inspecteur ne trouvait rien à répondre, l’attitude hostile et la surdité du jeune homme l’avaient complètement laminé. Le visage de Döhring s’était tout échauffé sous le reflet des flammes fraîches ou à cause de sa loquacité soudaine. L’antipathie teintée de répugnance qu’éprouvait Kienast à la vue de ce visage et de ce corps malade se renforça, prit forme. Lui-même aurait dû trouver cela inacceptable. Leur profession réserve souvent aux enquêteurs des expériences dont ils aimeraient mieux, s’ils s’écoutaient, n’être ni témoins ni acteurs. Il découvrait l’autre dans une fébrilité qu’il n’aurait théoriquement pas dû connaître, même si c’était le jeune homme qui l’avait fait venir, et que Kienast ne pouvait dès lors échapper à l’effet que ce dernier produisait sur lui. Cela signifiait que Döhring avait aussi cet autre visage qu’il ignorait peut-être lui-même, et que si Kienast voulait lui soutirer ses secrets, il fallait qu’il voie de ses yeux les sensations physiques rattachées à cet autre visage.

La voix enregistrée sur le ruban magnétique de la police, sa saturation, son timbre sombre et ses sonorités graves disaient déjà quelque chose de cette vie secrète de Döhring.

Kienast n’aurait pas pu dire s’il le trouvait attirant ou égaré avec ce timbre de voix sombre et son visage échauffé, ni si son égarement l’attirait le cas échéant, ou si tout cela le répugnait.

Quiconque fouille dans les tiroirs du cerveau d’un schizophrène risque de se rapprocher de ses obsessions et de ses manies. Quoi qu’il en soit, la sensation curieuse contre laquelle luttait l’inspecteur depuis son arrivée, indépendamment du jeune homme, ne faisait qu’amplifier.

Tout ce qui entoure l’homme dans le monde et peut avoir un quelconque effet sur lui n’est en réalité que copie, si bien que tout sur Terre se trouve condamné à une répétition éternelle. Une fois, dix fois, cent fois la même chose, à l’infini, et même le sentiment amoureux n’est jamais que la copie d’un autre toujours plus ancien. Nul doute que pour tout le monde, le geste amoureux importe plus que l’objet de l’amour, plus que l’autre personne, même quand faute d’objet amoureux, le geste ne peut être accompli. L’effort avait-il à ce point aiguisé la sensibilité de Kienast, les deux jours à peine de concentration amoureuse, épuisé ses forces. Mais il y avait aussi le fait que tout ce qui lui arrivait ici l’intéressait fort peu, contrairement à la personne qu’il avait laissée. Quelque chose n’allait décidément pas. Il se peut qu’en réalité l’idée de l’amour précède ses manifestations, ce qui irrite l’amoureux au plus haut point et l’humilie – Socrate s’était efforcé en vain de convaincre Alcibiade du contraire.

Il ne servirait donc à rien de courir pour essayer de comprendre, d’aller au fond des choses, de trouver quoi que ce soit de tangible en l’autre, une preuve ou une prise quelconque dès lors que tout est multiple, centuple, innombrable et se répète à l’infini, se produisant en nous mais sans nous arriver vraiment.

Ce qu’il avait découvert la nuit précédente ou qu’il était en train de découvrir lui apparaîtrait la nuit suivante comme une hallucination mais pour l’instant, il était assailli par les nuits résonnant des empoignades amoureuses où des cris accompagnent les vains claquements de la chair, où les sécrétions lubrifiantes des substances des deux organes sexuels s’aspirent à grands bruits de succion.

En réalité il n’avait pas de vertiges, ou disons plutôt qu’il en était encore assez loin, toutefois il n’aurait pas été capable de dire si lui et le jeune homme se trouvaient dans la réalité ou dans sa copie. Ça bourdonnait, comme le vent dans les lignes électriques, ou un moteur tournant au ralenti dans les lointains. Son corps simulait-il la soif à cause du jeune homme, afin de le mettre à l’épreuve et de le sortir de son accès de schizophrénie.

Ce jeune homme qui, Dieu sait pourquoi, semblait attendre son aide tout en faisant comme s’il n’entendait pas, ou qui n’avait peut-être vraiment pas entendu sa malheureuse demande d’un verre d’eau.

Cela signifiait une fois de plus qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre des spécimens originaux mais au contraire deux copies se travaillant mutuellement, et aussi qu’une copie ne peut accéder à aucune demande personnelle.

Tous deux étaient passés dans un monde où même les répliques censées les rappeler à leurs rôles réels ne pouvaient plus interrompre le grand numéro d’illusionnisme qu’ils se jouaient l’un à l’autre.

Illusion, tout n’est qu’illusion.

Tout ça lui donnait réellement soif, ou en tout cas une envie irrépressible de se lever sur-le-champ pour aller chercher de l’eau lui-même dans cette maison étrangère.

Il devait s’arracher lui-même à ses propres mirages.

Au fond de la pièce un petit couloir s’ouvrait sur trois portes qu’il avait remarquées plus tôt. Il découvrit d’abord un cagibi rempli de tout un bric-à-brac hétéroclite et d’ustensiles de ménage. Il n’avait plus de temps à perdre. Comme une décharge électrique, il lui vint à l’esprit que ce qu’il éprouvait n’était ni la soif ni les mirages, mais les signes avant-coureurs de sa première crise d’épilepsie, de sorte que le destin de son père le rattraperait juste au moment où l’amour allait le libérer.

Voilà comment le Jugement dernier arrive, ridicule à force de se répéter. Il pénétra ensuite dans des toilettes très propres, et tandis qu’il ouvrait et fermait les portes dans sa panique et son emportement, Döhring, derrière lui, ne prononçait pas un traître mot.

Peut-être aurait-il bougé si Kienast était monté dans les chambres. Il devait être tellement absorbé dans sa propre démence qu’il ne percevait rien de l’effroi qui gagnait Kienast. Il ne fallait précisément rien de plus pour renforcer encore davantage la réciprocité gênante qui s’était établie entre eux.

Il saurait au moins se repérer dans la maison avant le début de la crise. Un froid glacial régnait dans la cuisine. La salle de bains devait donc se trouver à l’étage. Il se réjouit de ce que son cerveau soit toujours sous contrôle, avec de bons réflexes. Il but avidement et cela lui fit un peu de bien, mais l’amorçage automatique de la pompe au moment où il ouvrait à nouveau le robinet le fit sursauter comme un bleu. Cela non plus ne suffit pas à le démonter, il but dans le creux de ses mains, s’aspergea le visage pour se réveiller enfin de ce songe ou de ces mirages.

La fenêtre de la cuisine donnait directement sur l’ancien puits.

Il changea ensuite d’avis, préférant laisser advenir ce qui devait advenir. Il n’opposerait pas de résistance à la folie, mais quant à sa propre crise, il ne lui céderait pas, ça non. Il se serait bien servi un peu de cidre qui se trouvait sur la table de la cuisine, dans au moins dix bouteilles vertes cachetées à la cire. Pour cela il avait besoin d’un verre, d’un couteau, d’un tire-bouchon, il devait ouvrir des tiroirs et rencontrer toutes sortes d’instruments. On ne peut pas dire qu’il fût vraiment calmé quand il retourna dans la salle de séjour, mais il avait admis son état d’épuisement et de perturbation extrême. Il n’était pas loin de perdre patience à cause des mouvements qu’il devait faire et de tous ces foutus objets, or il perdait facilement patience.

Il allait se déchaîner et voulait du résultat.

Le jeune homme, pique-feu à la main, était toujours accroupi devant la cheminée comme si lui, au contraire de Kienast, ne voyait aucune raison fondamentale de changer quoi que ce soit à sa position.

À cause du malheureux Döhring et dans l’espoir d’arriver à quelque chose, Kienast continua néanmoins à simuler, il devait continuer, c’était lui l’adulte et le plus fort. Dans son métier comme entre sa mère et sa sœur, il s’était habitué au rôle stéréotypé de l’homme fort capable d’encaisser les coups. Il revint s’installer dans le fauteuil, s’intéressa un certain temps au cidre en feignant une grande satisfaction de son propre corps. Qu’aurait-il pu faire d’autre. Il examinait la couleur du cidre, il examinait son parfum tout en s’observant lui-même, inquiet de savoir s’il échapperait ou non à la crise de nerfs.

Je serais capable de faire une crise d’épilepsie rien que pour détourner cinq minutes de lui-même l’attention de ce petit trou-du-cul malade, de cette petite tapette, de ce petit pédé pitoyable. Et pourquoi donc le ferais-je. Son ambition le lui dictait, son expérience des hommes, son empathie, sa compassion, toutes ses dispositions et ses capacités qui le démolissaient par ailleurs et détruisaient sa vie.

Mieux aurait valu en avoir moins.

Mais de cette façon, il avait compris quelque chose sur lui-même ainsi que sur ce jeune homme, et réalisé qu’il ne serait pas dans son intérêt de détourner l’attention de Döhring ou de la retenir. Que pouvait-il y gagner, hormis le résultat attendu.

Renoncer à ce résultat ne serait même pas un sacrifice professionnel.

L’autre lui parut hideux, pour qui il aurait en cet instant été prêt à tout, même à la générosité.

Il goûtait à grand bruit la boisson qu’il trouvait assez infecte, en faisant claquer sa langue. Il devait se rassurer lui-même sous couvert de cette occupation opportune, en se disant que ni une crise d’épilepsie ni la peur n’allaient mettre fin maintenant à toute cette sale vie, à son amour flambant neuf – dont il aurait d’ailleurs pu dire n’importe quoi, sauf qu’il était bestial –, à sa stupide et banale carrière.

Il n’est pas trop gaillard en effet, dit-il en élevant son verre d’un air approbateur.

En général, on ne le conserve même pas jusqu’au nouvel an.

Que pourrais-je vous dire, parfum agréable, bonne température, que demander de plus.

Il tourne en un rien de temps.

En attendant, on peut le boire sans problème.

Alors à votre santé.

Vous l’avez sans doute mis de côté pour les fêtes.

Mais arrêtez avec les fêtes, pourquoi vous m’emmerdez avec ça.

Qui d’autre que des invités attendriez-vous avec autant de cidre.

Il se trouva lui-même suspect, à insister sur ces stupides fêtes avec ce garçon navrant. Comme s’il pensait qu’il était en train d’entrer grâce à la copie dans son modèle antérieur, d’où son pressentiment. Avant une crise, les épileptiques disparaissent dans le piège des répétitions.

Dans ce cas l’amour subitement ravivé n’était pas une issue à la monotonie, mais sa terrifiante porte d’entrée.

La maison aussi, vous l’avez drôlement bien éclairée dit-il au même moment à voix haute. Et alors qu’il ne voulait pas, il fallut pourtant qu’il répète le mot, ça lui donne un air de fête – fête, fête, lui semblait-il entendre sous son crâne en écho.

Quelles fêtes, je ne prépare aucune fête s’écria alors Döhring, la voix chuintant d’une haine élémentaire contre tout et tous, mais je vais vous le dire puisque vous voulez tout savoir, j’ai peur, cria-t-il, vous comprenez, c’est tout, voilà pourquoi j’allume toute la maison.

Vous n’avez pas peur, vous, tout seul dans une maison, demanda-t-il, et sa voix s’étrangla comme s’il allait pleurer.

Allons bon, de quoi devrait-il avoir peur.

Je n’attends pas d’invités et surtout pas ma sœur, foutez-moi la paix avec ça.

J’ai toujours cru que les jumeaux étaient inséparables.

D’ailleurs je hais les fêtes, je déteste toutes les sortes de fêtes, cracha-t-il.

On aurait dit que sa haine n’avait pas d’objet et que le seul fait de se laisser aller à des paroles exprimant la haine lui faisait du bien.

Je n’ai pas besoin de fêtes marquées dans le calendrier ni d’invités pour me réjouir, moi. Et personne n’a intérêt à venir me chercher avec ses fêtes ou avec quoi que ce soit. Je passe mon temps à réfléchir et je vous assure que je me suffis bien pour me réjouir. Je n’ai surtout pas besoin de compagnie pour penser. Et même s’il y avait quelque chose à fêter je ne le fêterai pas, ou en tout cas pas avec les autres, c’est aussi simple que ça.

Alors même qu’il s’égosillait ainsi, il vit soudain clair à l’intérieur de cet homme plus âgé et certainement plus expérimenté que lui. Ce type qui lui faisait face avec ses grandes cuisses écartées, dans ses grandes chaussures, son manteau court ouvert et qui, dans sa grande autosatisfaction amoureuse, levait haut son verre aux parois embuées.

Comme s’il buvait réellement à la santé de Döhring. Comme s’il pouvait se servir à sa guise dans cette maison. Il avait bu à son amour, il avait bu à son bonheur, Döhring voyait bien à quoi il buvait.

À quelque chose qu’on ne referme pas comme un robinet, si bien que l’amour inondait tout le monde, y compris ce triste jeune homme. Qui regardait Kienast les yeux écarquillés.

Comment le bonheur qui ne lui a rien coûté peut-il rendre quelqu’un aussi impudique et arrogant.

Il y avait là de quoi écarquiller les yeux, et ce n’était pas pour lui déplaire.

Kienast sentit qu’il rougissait d’être démasqué, que l’autre avait découvert son point faible. Rougir, jamais une chose pareille ne lui était arrivée au cours de toute sa carrière d’inspecteur. Et voilà qu’il devait avoir honte de ses petits calculs secrets, car il était bien ici à cause d’une femme et rien d’autre. Son cœur trop tendre lui faisait encore plus honte, si bien qu’il ne détourna pas seulement son regard du jeune homme, mais chercha aussi où il pourrait, bordel de merde, poser son verre si cette maudite épilepsie se décidait quand même à lui tomber dessus.

Il devrait enlever son manteau, il faisait tellement chaud. Ce malheureux lui donnerait de toute façon assez de fil à retordre. Il se leva donc pour le faire tant qu’il était encore temps, et posa son verre humide sur la tablette de la cheminée. Il se débarrassa de son manteau et réussit finalement à le jeter sur le canapé de façon que le jeune homme ne voie pas à son geste combien il bataillait. Devant la cheminée ce dernier se redressa tout de même, inquiet.

C’est une longue histoire, dit-il de sa voix la plus grave, à la fois virile et doucereuse, je vais vous la raconter par le menu sans rien vous épargner.

Je dois immédiatement attirer votre attention sur le fait que je n’ai pas le droit de vous poser de questions.

Je connais mes droits, inutile de me faire la leçon. Moi, par contre, je peux sans doute vous demander à juste titre comment vous avez fait pour arriver jusqu’ici.

Rien de plus simple.

Parce que j’ai l’impression qu’on contourne largement le droit écrit.

Pour être sincère, j’ai la même impression.

Je ne renoncerais pas volontiers à une réponse claire de votre part.

Je n’en ai peut-être pas l’air mais avec un peu de chance, je suis capable de résoudre des problèmes encore plus compliqués que celui-ci. Puisque vous vous êtes montré si aidant depuis le début, j’aimerais que vous me racontiez plus précisément certaines choses, c’est d’ailleurs la raison de ma venue. Si toutefois les mots d’aide ou de bien commun vous disent encore quelque chose et ont la moindre signification pour vous.

Mes parents ne savent pas où je suis. Une seule personne le sait, et vous n’avez pas pu parler avec elle.

Vous pensez sans doute à votre aimable tante.

Elle est tout ce que vous voulez sauf aimable, mais c’est bien à elle que je pense.

Pourquoi n’aurais-je pas pu parler avec elle.

Vous auriez pu, mais vous ne l’avez pas fait.

C’est pourtant d’une simplicité enfantine, il n’y a rien de tordu là-dedans. Lorsque nous nous sommes rendus sur les lieux c’est vous-même, monsieur Döhring, qui avez eu la gentillesse de nous indiquer les points de repère essentiels, le reste n’était pas difficile à déduire.

À partir de ce que j’ai pu vous raconter dans un moment d’inattention, ça non, je ne vous crois pas. Vous me prenez pour plus limité que je ne suis.

Je n’ai pris nulle part d’informations directement, répondit Kienast, je ne suis pas allé aux renseignements, je peux vous rassurer sur ce point si c’est ce qui vous inquiète.

Bon, d’accord, vous avez découvert tous les endroits d’où j’avais téléphoné et à qui. Je ne m’y attendais pas, je dois l’avouer. J’ai passé des coups de fil à tout-va pour pouvoir parler avec vous le plus vite possible. Je ne me rendais pas compte.

Döhring était terrassé de honte d’avoir réussi à dire une chose pareille, une telle infamie. Lui aussi pouvait avoir besoin de quelqu’un, qui plus est en la personne d’un inspecteur aussi ordinaire.

C’est un système clos, monsieur Döhring, en dehors de moi ou de mon supérieur immédiat, personne ne peut avoir accès aux données vous concernant, je n’ai donc pas pu vous faire une mauvaise réputation.

Ce qui ne serait d’ailleurs aucunement justifié à l’instant où nous parlons, ajouta-t-il, non sans un certain air de menace.

Vous n’attendez pas que je vous remercie, je suppose, répondit aussitôt Döhring, sur un ton qui se voulait le plus tranchant possible.

Kienast devait attendre encore un peu, gagner du temps et bavarder, bavarder, faire durer de manière à rattraper l’autre ou à le devancer pour ne lui laisser aucune possibilité de revenir sur les chemins bien rodés de sa propre pensée.

Il devait le détourner de lui-même.

Hier vous avez appelé depuis la station-service, ce n’est pas un téléphone public.

L’appareil du pompiste est sur le comptoir, je l’ai payé normalement.

Vous auriez laissé un message sur le répondeur en présence du pompiste, non, là c’est moi qui ne marche pas, je ne vous crois pas.

Vous pouvez pourtant me croire, j’ai attendu que le pompiste serve un client.

La première fois vous avez appelé d’une cabine, si mes collègues ne se sont pas trompés.

Vous avez sans doute les moyens de vérifier, comme pour le reste.

Eh bien, vous voyez, répondit l’inspecteur en partant d’un rire qui se voulait le plus charmeur possible, le métier commence à rentrer. J’ai en effet dû établir dans la foulée que la cabine se trouvait au Hofgarten, juste en face de l’immeuble au troisième étage duquel Mme Isolde Döhring a son appartement. Croyez-moi, on n’arrive pas si facilement à de telles conclusions. Ce n’est pas la personne de l’assassin qui est difficile à identifier. Nous arrivons presque toujours très vite au résultat de l’enquête. Quelqu’un a vu le coupable, une circonstance apparemment secondaire l’a trahi, et ainsi de suite. Par contre, accumuler les preuves recevables d’un point de vue légal se révèle parfois impossible.

Je comprends ce que vous dites, j’ai encore un peu de mal à me faire au mode de pensée des autorités, mais je comprends.

Même si ma visite a un caractère pour ainsi dire privé, nous ne pouvons pas rester en dehors du droit, dit Kienast, mais cette fois Döhring resta muet. Dès l’instant où commence l’enquête sur les lieux du crime, nous ne sommes plus des personnes privées, je dois être très clair avec vous sur ce point.

Il n’était pas sûr que Döhring comprenait.

Vous m’avez appelé, votre confiance me touche beaucoup, mais moi, je suis la police.

Là encore, Döhring ne répondit pas.

C’est vrai que j’avais un soir de libre, ou disons que je me suis rendu libre pour ce soir. Quoi qu’il en soit, vos appels me donnaient fortement l’impression que mon sens professionnel des responsabilités ne m’autorisait pas à vous laisser seul, quelle que soit la nature de vos soucis.

Alors vous aurez peut-être un peu de temps à m’accorder, vous n’êtes pas obligé de repartir tout de suite.

C’était tellement inattendu et dit avec tellement de tendresse et de conviction, si plein de pur espoir humain que Kienast s’inquiéta aussitôt.

Je ne peux pas exiger plus de temps ou d’attention que vous ne voudrez m’en consacrer, je vous signale.

De toute façon, vous ne m’en donneriez pas plus.

Vous n’avez pas à le demander. Mes sentiments personnels et mon sens professionnel des responsabilités ne sont pas si éloignés que cela.

Vous devez être démocrate jusqu’au bout des ongles.

Inutile de vous moquer. Je ne crois pas qu’une chose pareille vous arrive tous les jours.

Non, c’est vrai.

Dans ce cas, comment pouvez-vous me reprocher mon manque de sympathie personnelle ou d’empathie.

Vous avez raison.

Alors, vous voyez.

Mais vous devez savoir, répondit Döhring, troublé, que je suis un drôle d’oiseau, quelqu’un de plutôt renfermé qui réfléchit, qui rumine et que je ne suis pas un grand démocrate, moi. Je n’ai pas un rapport très confiant aux autres et pas grande expérience en la matière, je veux dire de la familiarité entre les gens.

Vous n’êtes pas le seul, je vous rassure tout de suite, la confiance est une chose que chacun doit réapprendre à chaque occasion.

Mais enfin toute cette histoire de confiance entre les gens n’est qu’un vilain jeu, une pure hypocrisie.

La plupart du temps, en effet.

Comme si vous entriez dans un palais des glaces infernal. Personne n’a confiance en personne. Mieux vaut rester dehors. Personnellement le fait que les gens parlent beaucoup trop parce qu’ils sont incapables de la moindre abstraction me dérange.

Il y a du vrai dans ce que vous dites.

Ils mentent de manière insensée.

On ne peut pas le leur reprocher, il faut bien qu’ils se protègent.

Moi-même je ne pourrais pas parler d’autre chose que de moi, c’est évident, mais pourquoi cela devrait-il vous intéresser, vous ou quelqu’un d’autre.

Nous craignons même d’avoir à entendre nos propres mensonges.

Il y a de ça en effet.

Vous pensez certainement que c’est mal, mais je vous assure que personne ne peut vivre sans mensonge.

Je me demande s’il n’y a pas plusieurs désirs à la fois qui travaillent dans la pensée d’un seul homme, si nous n’avons pas plusieurs moi toujours sur la brèche parmi lesquels on ne peut choisir, et qu’on ne peut même pas exprimer tous en même temps, mais seulement l’un à la place de l’autre, l’un après l’autre ou l’un contre l’autre.

On lit sur le visage des jeunes gens comme dans un livre ouvert, vous devriez vous méfier. Votre instinct de dissimulation vous trahit plutôt qu’autre chose.

Rasseyez-vous plutôt où vous étiez avant, s’il vous plaît.

Je vous remercie pour votre attention, mais je préfère rester debout. Avant que vous me disiez quoi que ce soit qui vous semble essentiel, mes fonctions m’obligent à vous rappeler que tout ce qui sera prononcé ici ne peut être considéré comme une déposition.

Je comprends, répondit le jeune homme, qui ne comprenait pourtant vraiment pas quelle était alors l’intention du Créateur.

Il voudrait faire des aveux pour sauver l’humanité tout entière au détriment de sa propre famille, et le Créateur lui répondrait que sa déposition n’est pas recevable.

Il s’interrompit, secoua la tête comme s’il voulait expulser cette phrase qui le troublait de son crâne, de sa cervelle, comme ferait une pauvre bête malade.

J’aimerais tellement changer, finit-il par lâcher à voix plus perçante que haute, car il savait que c’était là-dessus qu’il achoppait, mais je n’arrive à avoir confiance en personne.

La moindre proximité physique vous dérange, j’imagine.

On peut dire ça, répondit Döhring qui parut subitement soulagé.

Notre défiance est mutuelle, si cela peut vous rassurer.

Je préfère encore la défiance à la dissimulation.

Je comprends.

Je sais que vous comprenez.

Il faut que je vous dise beaucoup de choses pour que vous voyiez clairement les corrélations et que vous les compreniez.

Je vous promets en tout cas d’essayer.

Même si mon cas n’a pas grand-chose à voir avec l’affaire dans laquelle vous enquêtez.

Là, vous excitez ma curiosité.

Puis-je vous demander quelque chose.

Voyons d’abord quoi, je vous dirai ensuite si c’est possible ou non.

Pourriez-vous me dire de quoi on me soupçonne.

Question prématurée. C’est votre avocat, et non pas vous, qui aura à la poser le cas échéant. Je peux néanmoins vous donner une réponse claire.

Je vous en prie.

On suspecte quelqu’un à partir du moment où l’on sait de manière objective et factuelle ce qui s’est passé. J’ai le droit de suspecter dès l’instant où je suis en mesure de porter une accusation sur la base de preuves. Il n’y a aucun intérêt à le faire avant.

Ce serait là le paradoxe de votre profession.

Je n’en sais rien, mais c’est commode. Autrement, nous serions capables de nous fourvoyer nous-mêmes. On n’a pas le droit d’exclure d’autres possibilités à cause d’une seule, et ce postulat de base ne vaut pas seulement dans notre profession.

J’avais pourtant l’impression qu’on me suspectait. Peut-être pas les autres, mais vous, oui. Et je dois avouer que vous m’avez piégé tout de suite avec ça. Comme si j’étais vraiment le coupable.

Cela vous flatterait sans doute, mais je n’aurais eu aucune raison de vous suspecter.

Je sais de quoi je parle et je n’ai pas besoin d’être flatté. Je me prépare depuis des années à commettre un meurtre.

Bien sûr, j’aurais dû m’en douter.

Cela fait exactement deux ans.

Vous voulez sans doute me faire part de cette pulsion pour ne pas passer à l’acte.

Il n’y a pas nécessairement de relation de cause à effet entre les deux.

Que voulez-vous dire.

Ce serait difficile à expliquer, plus exactement impossible. Je n’en ai encore jamais parlé sérieusement. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Et je hais les gens qui déblatèrent sur eux-mêmes.

Vous les méprisez, sauf que ça, vous me l’avez déjà dit.

Oui, je les méprise, et je les hais aussi. Je sais que je devrais avoir honte, les autres ont honte de ça, moi, non. Je peux les haïr un par un, mais je les hais surtout collectivement.

C’est justement ce qui m’amène, je suis curieux de savoir d’où vous vient une telle force pour mépriser les gens.

Je vois que vous vous y connaissez en psychologie, vous essayez de me tranquilliser.

J’ai suivi les cours pendant deux ans et demi pour acquérir quelques notions.

Plutôt pour apprendre une ou deux ficelles du métier, non. Si vous me dites par exemple que je suis fort, vous pouvez compter que ça m’affaiblisse.

Il n’y a pas grand monde que ça n’affaiblirait pas.

Disons que je serais une proie facile pour vous.

Utiliser ce genre de ficelles dans la conversation ne signifie pas nécessairement que nos intentions sont sournoises ou fausses.

Je dois tuer mon père.

Le silence tomba pour un certain temps, Kienast fut bien inspiré de le laisser durer. De son côté, Döhring osait à peine respirer car il était décidé à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à accomplir. Il voulait tout lui dire, sauf qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Sa pomme d’Adam n’arrêtait pas de bouger, comme celle d’un adolescent.

Si l’effort n’avait pas mis Döhring aussi à vif, si la folie n’avait pas soudain tordu tous ses traits, Kienast lui aurait trouvé un doux air juvénile.

Il respirait à peine ou avec peine, car il ne devait pas être simple pour lui, sur un tel fonds de défiance, de réunir autant de confiance et de l’exprimer.

Presque tout le monde doit tuer son père, dit Kienast pour l’aider. Ce n’est pas tant un problème personnel qu’une sorte de rituel, considérez ça comme une cérémonie. C’est le sens que devaient avoir autrefois l’élévation du saint sacrement et l’eucharistie. Accueillir en soi un corps que d’autres ont assassiné, dont ils ont brisé les os n’est pas moins brutal et barbare quand on y pense. Moi par exemple, je suis bien embêté sur ce point parce que mon père s’est chargé de se tuer à ma place.

Döhring se tut à nouveau, seuls ses yeux conservaient un éclair de lucidité dans tous ses traits tordus par la folie.

Si vous voulez, je vous raconterai volontiers comment c’est arrivé, poursuivit complaisamment Kienast. Mais nous sommes rendus à ce point de magie où même les filles doivent tuer leur père, je peux le dire d’après ce que je vois dans mon travail.

Il s’arrêta un instant dans ses explications. Comme le jeune homme il semblait avoir le souffle court, car il ne comprenait pas comment les deux affaires qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre pouvaient se recouper aussi nettement.

Les petites filles séduisent leur père afin de pouvoir le tuer, parfois avec l’aide de leur mère à cause de l’inceste.

Un silence mortel tomba entre eux sur ces mots.

D’un point de vue sociologique, c’est le signe manifeste d’un changement d’époque, poursuivit prudemment l’inspecteur Kienast, pour tenter de rompre leur silence commun en disant quelque chose de rationnel. Vous avez certainement lu l’histoire de Lolita ou vous la lirez, la raison de son succès doit être à chercher de ce côté-là.

Je ne vous parle pas de ça, je vous parle de notre père à nous.

Ne croyez pas que je veuille arrondir les angles.

Personnellement les questions éthiques ne m’intéressent pas beaucoup, et les romans de ce niveau encore moins. D’ailleurs, notre père est tellement dépourvu de toute personnalité que je ne vois pas ce que j’aurais à châtier en lui au sens où vous l’entendez, c’est un petit-bourgeois empoté et sans histoire, un nul qui préfère contourner les choses, éviter tout ce qu’il peut et ne pas sortir du rang.

Kienast attendait maintenant de voir où l’autre voulait en venir.

Le type qui ne ferait pas de mal à une mouche, vous voyez.

C’est pourquoi vous pensez qu’il pourrait vous faire obstacle, demanda Kienast, toujours guidé par cette même réserve incrédule.

Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. Je devrais impliquer ou accuser tous les membres de ma famille, les uns après les autres, même les morts. Et vous me faites le coup de ces dichotomies conceptuelles de quatre sous. Pas maintenant, s’il vous plaît. Les gens sont effrayants, criminels, c’est un fait, mais ils ne sont pas répugnants parce qu’on peut les comprendre, alors que mon père n’est qu’un opportuniste ordinaire. D’un point de vue juridique je suppose que ce ne sont là que des accusations dérisoires et des affaires prescrites. Mais justement, la prescription ne suffit pas à m’apaiser, moi. Ça me torture et je ne vous mentirai pas sur l’essentiel. Tout ce qui me pousse à agir est que ces gens-là se reposent sur la prescription tant que personne ne leur arrache le masque. C’est à ce moment-là qu’il faut trancher, vous comprenez, pour qu’ils arrêtent de se cacher derrière. Le procédé juridique ne m’intéresse pas – je me fous du droit, tout est juste ou rien n’est juste, c’est du pareil au même ou une question de plaidoirie –, ce qui m’intéresse c’est la manière dont les événements plus récents évincent les événements passés et avec quelle roublardise ils jouent de cela. Moi aussi j’en profite, une nouvelle terreur vient toujours occuper la place de la terreur. Dites-moi pourquoi je devrais me souvenir de quoi que ce soit, hein. Mais vous ne pouvez pas répondre à ça.

Kienast ne voulait pas répondre à des questions pareilles, il avait tout simplement autre chose à faire.

Et pourquoi suis-je en même temps enclin à me souvenir, c’est tout de même incompréhensible, et pour finir on ne peut plus se pardonner.

Il se tut tout à coup et regarda Kienast comme s’il venait de comprendre ou de voir en face pourquoi il devait tuer son père ou en tout cas dénoncer sa famille.

Je vous demanderais au moins de laisser Dieu en dehors de tout ça et de ne pas l’évoquer devant moi, parce que votre Jésus-Christ, je le hais de tout mon cœur.

Un silence de mort tomba entre eux, un silence qui ne venait ni de l’un ni de l’autre et qu’aucun n’osa approcher pendant un certain temps.

Je le méprise si vous préférez, s’écria Döhring, désespéré.

Vos préférences sont claires. Le droit ne vous intéresse pas, vous ne vous occupez pas de questions d’éthique, vous haïssez Dieu. Cependant vous vous trompez en ce qui me concerne, je ne les ai pas évoqués une seule fois, ni Dieu, ni Jésus-Christ.

Et comment. Vous êtes un blasphémateur comme moi. Vous avez évoqué leurs fêtes, c’est déjà suffisant. Vous avez évoqué l’élévation du saint sacrement, le sacrifice du corps du Christ, bien sûr que vous avez usé et abusé de ces fleurs de rhétorique.

Le silence retomba entre eux.

Ne dites pas ces mots, cria Döhring, vous êtes sûrement catholique, c’est pour ça que vous en parlez tant, mais ne dites pas ces mots devant moi parce que je hais, je hais tout ça.

Ils étaient peut-être trop près l’un de l’autre et le poing du jeune homme brandissait dangereusement le pique-feu. Ils étaient presque à portée de main l’un de l’autre.

Je pensais jusqu’à présent arriver à vous suivre sans problème.

Je ne peux pas le prendre au sérieux celui qu’ils appellent Jésus-Christ, je le méprise.

Kienast aurait voulu attraper son verre resté sur la tablette de la cheminée.

Mais qu’est-ce que tout ça venait faire ici, Kienast voulait poser la question et que Döhring lui explique.

Il n’y était sans doute pour rien s’il ne pouvait racheter les péchés de personne, ce n’était pas sa faute à lui, poursuivit Döhring aussi naturellement que s’ils causaient de l’effet bénéfique de la chute du mur de Berlin sur l’évolution des cours dans les Bourses du monde entier, ce qui pouvait aussi se vérifier, mais était-il vraiment impossible de comprendre ou de réaliser à quel point bercer les gens dans l’illusion du rachat est criminel. Pourquoi serait-ce un crime ou une infamie plus pardonnable que le meurtre. Et pourquoi chacun ne pourrait-il pas mettre fin par lui-même à toute cette laideur plusieurs fois millénaire ou au moins à sa propre vie.

Vous avez peut-être raison, toutefois je ne suis ni catholique, ni même protestant. Je suis sorti de l’Église, je n’ai rien à voir avec tout ça. Les choses sont beaucoup plus simples, j’ai soif, répondit Kienast assez calmement, j’ai quitté l’Église, vous comprenez. Et j’ai une faim de loup, la vie est aussi simple que ça.

Il n’avait aucune envie de se lancer ni dans une discussion théologique ni dans les guerres de religion, les arguments ou les contre-arguments lui auraient manqué. Il voyait de toute façon l’ampleur du désarroi de la jeunesse dans la tête de l’autre et n’en revenait pas.

Vous connaissez peut-être dans le coin un restaurant en bord de route qui serait ouvert.

Un tel culot laissa Döhring interdit un court instant, littéralement abasourdi.

Malheureux, s’exclama-t-il après un silence. Puis il partit, comme hors de lui, d’un rire vraiment très étrange. Voilà que je vous entretiens de l’essence de la divinité et vous, vous arrivez avec votre matière, votre faim et votre soif.

Ce n’était peut-être même pas un rire mais ses zygomatiques qui entraient dans une danse convulsive.

Quand je vous parle justement de cette soif et de cette faim que les chrétiens n’ont jamais su apaiser.

Il était bouleversé comme quelqu’un qu’on a profondément blessé.

Mais vous ne pensez pas sérieusement que quiconque par ici s’aventurerait à passer la nuit de Noël hors du cercle familial.

Comment trouveriez-vous quoi que ce soit d’ouvert un soir comme aujourd’hui, non, vous ne verrez pas de tels lieux de perdition par chez nous. Les gens qui vivent ici sont de respectables hypocrites.

Ils le sont tous, sans exception.

Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis.

En dépit de toutes vos objections théoriques je serais pour ma part ravi de vous inviter, reprit Kienast, imperturbable.

Cette fois je vous demande de vous asseoir et de m’écouter, d’écouter jusqu’au bout ce que j’aimerais vous dire.

Venez, prenez votre manteau et arrêtez de pleurnicher.

Je ne laisse pas le feu, vous m’excuserez, mais je ne laisserai pas le feu à cause de vous. Je n’ai pas coupé du bois pour qu’il s’éteigne maintenant.

Je vous le rallumerai quand nous rentrerons. S’il y a bien une chose que je sais faire c’est allumer du feu dans une cheminée.

Allez-y tout seul, je n’ai rien contre le fait que vous reveniez.

Je n’ai pas vu traîner une miette dans votre cuisine, avez-vous seulement avalé quelque chose aujourd’hui.

Le frigo est plein.

Je ne vous demande pas si le frigo est plein mais si vous avez mangé.

Qu’est-ce que vous me voulez à la fin, et qu’est-ce que ça peut vous faire si je n’ai pas mangé.

Vous mettez votre manteau, nous y allons, nous mangeons et pendant ce temps je vous dirai ce que je vous veux ou, si vous préférez, nous prenons un verre en parlant théologie.

Vous ne réussirez pas à me faire renoncer à la haine, vous ne me la sortirez pas de la tête.

Qu’est-ce que vous me déclamez encore là, j’ai très bien compris, je vous demande seulement de ne pas être aussi goujat.

Votre Dieu m’a déjà torturé toute ma vie.

Je n’y suis pour rien.

Je le hais.

Arrêtez votre cinéma et mettez votre manteau. Vous pensez que les autres ne souffrent pas ou qu’ils n’ont pas de dieu. Moi je ne souffre pas, vous pensez que vous êtes le seul à souffrir.

Non, je ne pense pas.

Allez, ça va passer.

Vous avez raison.

Bon, vous voyez.

Ce n’est même pas la souffrance.

Alors qu’on n’en parle plus, parce que je ne supporte pas vos tirades larmoyantes.

Mais puisque je vous dis que ma famille grouille d’assassins.

Avant d’avoir mangé nous ne saurons plus laquelle de nos deux familles offre l’exemple le plus instructif, car la mienne grouille non seulement d’assassins mais aussi de suicidaires.

Je sais.

Qu’est-ce que vous en savez. Arrêtez de faire l’idiot.

Je le sais.

Vous voyez.

J’en sais plus que vous pouvez le soupçonner.

Où est votre manteau.

Le jeune homme monta les marches de l’escalier en bois et redescendit docilement au bout de quelques minutes avec le caban écossais que sa tante lui avait acheté les yeux de la tête.

Attendez, dit-il une fois qu’ils eurent tous les deux leurs manteaux sur le dos, et il reprit le pique-feu à la main.

Il devait d’abord trouver le chat et le faire sortir d’ici.

Dehors, il faisait déjà presque nuit noire.

C’est un chat errant, expliqua-t-il.

Il sonda le dessous du canapé avec le pique-feu.

Il se passe parfois des semaines ou des mois sans qu’on le voie, mais il finit toujours par réapparaître.

Döhring ne supportait pas les déplacements furtifs et sournois de cet animal, toujours à se glisser dehors, à se faufiler dedans. Le chat l’insupportait tellement qu’une fois il avait réussi à lui donner deux coups de pique-feu juste au-dessus de l’arrière-train qui auraient pu le faire crever.

La colonne vertébrale avait craqué, il l’avait vu.

Il neigeait à ce moment-là. Döhring avait jeté le chat dans la neige comme un chiffon. Ça n’avait pas fait un bruit, comme dans un rêve, et le corps s’était enfoncé.

Mais le lendemain, de jour, il ne l’avait pas retrouvé.

Bien sûr, il ne raconta pas tous ces détails. Il aurait pourtant voulu dire au policier qu’il n’arrivait pas à se le pardonner. Il n’avait pas pitié des hommes, il n’en aurait pas eu pour leurs gosses. Tuer un enfant aurait été pour lui comme exécuter une sentence absolutoire. Il craignait même de le faire quand il se trouvait à proximité d’un petit. Döhring sentait qu’il serait prêt à tout pour sauver des enfants de la vie qui les attendait. Quant au chat, il était réapparu au bout de quelques semaines, rôdant et glissant comme toujours, mais bien vivant, et Döhring ne put pas ne pas s’en réjouir.

La chouette devait se trouver quelque part dans le verger aux branches nues, on entendait à intervalles réguliers un unique son aigu, pareil à des gouttes d’eau tombant sur du métal.

Dans le lointain, une autre chouette lui répondait.

La voiture respirait toujours chaudement sur le bord de la route quand ils s’y installèrent.

Ils restèrent un certain temps assis l’un à côté de l’autre sans mot dire, en fumant une cigarette. Ils la fumèrent aussi pour ne pas mentir, au moins dans cette petite chose-là.

Excusez-moi, mais j’aimerais encore vous poser une question, dit le jeune homme au bout d’un moment passé dans l’obscurité. Je serais tout de même curieux de savoir ce que vous pourrez répondre. D’après vous, Dieu existe-t-il. Existe-t-il dans ce monde, pas le Dieu des chrétiens, celui de n’importe qui et quel qu’il soit.

Non.

Alors l’homme peut vraiment faire n’importe quoi.

Oui.

Mais comment l’homme peut-il vivre en sachant cela. Puis il rétrécit subitement la question : est-ce possible.

C’est possible dans la mesure exacte où il vit avec ce savoir, pas autrement. Il faut être dingue pour croire que la liberté est une bonne chose et qu’on doit y aspirer. Je dirais plutôt qu’elle est nécessaire, on ne peut pas y échapper.

Vous ne pensez pas ça sérieusement, ou bien vous êtes cynique jusqu’à l’os. Si les choses étaient comme vous le dites, comment pourrait-on accepter sans rien dire que quelqu’un aspire sciemment au mal et qu’il s’emploie délibérément à nuire.

Personne ne l’accepte, même une fois que le mal est fait, tout le monde a peur de ça.

Alors je n’avais peut-être pas tort de penser que le meurtre vaut mieux après tout.

Ils seraient volontiers restés assis dans le noir à réfléchir, ce qui aurait même été beau. À réfléchir au fait que s’ils devaient l’un et l’autre éviter le meurtre, c’était au bout du compte parce que ça ne les avançait à rien. Parce que ça ne faisait que les renforcer dans le sentiment que tout était vain. Mais l’inspecteur préféra laisser la question en suspens et renoncer à la beauté de l’échange. Tel Humphrey Bogart, il se coinça la cigarette au coin du bec, alluma le moteur, manœuvra, fit crisser sa vieille guimbarde dans le demi-tour et démarra pleins gaz, prenant un immense plaisir à fracasser leur intimité.

Pour des raisons pratiques et parce que ça l’aurait exaspéré, il n’était pas question de céder à l’atmosphère spirituelle d’une méditation théologique.

Il aurait voulu parler de choses plus simples et ne souhaitait pas s’en éloigner. Ce n’était pas tant la faim ou la soif qui le poussaient – après tout, il avait mangé, bu, et se fichait bien de la faim ou de la soif de l’autre – mais il fallait qu’il trouve un restaurant ouvert puisqu’il avait promis qu’il en trouverait un. Un lieu neutre lui semblait mieux convenir à la conversation qu’il avait imaginée pendant son trajet en tenant compte des différentes éventualités, tandis qu’il ne voyait toujours pas comment aborder sur un ton naturel les sujets qu’il voulait aborder. Il fallait qu’il se rapproche du jeune homme, davantage encore et jusqu’à une dangereuse proximité s’il voulait obtenir sur lui les informations les plus intimes. Mais il ne pouvait pas être dupe de sa comédie pour autant.

Kienast n’était pas né de la dernière pluie et voyait clair dans son jeu. Döhring n’était pas plus fou que la moyenne, seulement il ne jouait pas la normalité mais curieusement, au contraire des autres, la folie. Il protégeait ainsi sa folie véritable, ses points de fracture. Tout ce qui s’était passé jusqu’alors ne devait être qu’un avant-goût de ce qui pouvait encore arriver. Et le fait que tout ça ne fût pas intentionnel ni prémédité, qu’il n’eût pas conscience de jouer ce rôle mais qu’une véritable schizophrénie le lui fît jouer ne changerait pas grand-chose à l’affaire.

Sa souffrance ne suffisait pas à l’absoudre. Pour Kienast, il n’était pas exclu que Döhring devienne complètement fou, mais en attendant, on ne pouvait pas le considérer comme légalement irresponsable.

Il connaissait déjà la marque du parfum de Döhring et savait que, selon toute vraisemblance, il concordait avec celui dont le ventre et la toison pubienne du mort étaient oints. Il savait que la marque de leurs caleçons de qualité supérieure concordait également, et que ces deux coïncidences pouvaient être un pur hasard. Il lui était reconnaissant pour ce savoir et se serait sans doute attiré, en plus d’être cynique, l’accusation d’être pervers s’il s’était avoué, ne serait-ce qu’à lui-même, qu’il était venu jusque-là pour témoigner de cette reconnaissance. Il éprouvait envers les criminels la plus humble des gratitudes car lorsqu’il parvenait à découvrir quelque chose ou à s’immiscer jusque dans les détails des détails, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre plaisir à son métier, dont il buvait toujours la coupe jusqu’à la lie. Il y avait un instant où sa supériorité morale et sa compétence professionnelle se rencontraient dans la joie du crime. Il s’était rendu dans la boutique spéciale où tous les deux avaient acheté ces sous-vêtements, mais aussi dans le bar attenant à la boutique et dans les caves à la réputation sulfureuse situées en dessous du bar où les hommes se livraient à d’autres hommes équipés d’instruments de torture chers et raffinés.

D’un moment à l’autre, il obtiendrait des photos de tous les deux et il serait alors possible de dire si on les avait vus ensemble dans ces lieux mal famés.

S’il n’y avait pas eu cette affaire, si le hasard ou son destin n’avaient pas agencé les choses ainsi, si le jeune homme n’avait pas eu un comportement aussi étrange, lui-même n’aurait pas rencontré sa dulcinée. Ce qui lui semblait désormais inimaginable. Il craignait en même temps que sa reconnaissance pour le jeune homme ne tourne aussi vite à la haine mortelle. Il s’était trop de fois, trop brièvement abîmé dans l’amour pour ne pas se méfier des douches froides qui dégrisent. Sans parler des fausses pistes. De ces moments pénibles où l’on doit admettre que ce n’était, cette fois encore, pas la bonne personne, et se demander si un tel être existe. Il redoutait à l’avance l’instant où il faut une fois de plus reprendre ses cliques et ses claques et quitter un appartement. Il pouvait toujours repartir sur une autre piste, après s’être fourvoyé sur celle-là. Ou quelqu’un laissait des clés sur une table, qu’il jetait dans la boîte aux lettres en refermant la porte derrière lui, et c’était un nouvel espoir fou qui s’envolait.

Mais si l’on préférait ne pas s’engager, alors il devenait assez difficile de rester en contact avec qui que ce soit.

S’il ne s’était pas avisé que le parfum qu’on sentait sur le ventre et les poils du cadavre n’était pas celui de l’intéressé, puisqu’on percevait une odeur complètement différente sur les autres membres, surfaces et plis de son corps ainsi qu’une troisième, celle banalement insistante d’un adoucissant sur sa chemise et son caleçon, alors Annick van Bruck et la faramineuse collection amoncelée dans sa salle de bains d’une taille peu commune ne lui seraient pas venues à l’esprit.

Ni qu’elle était la personne qui saurait dire ce qu’il en était.

Il avait vite fallu oublier cette idée absurde.

Aussitôt le dossier du cadavre inconnu refermé, il était retourné à ses affaires.

Mais dix minutes plus tard environ, voilà qu’il s’arrêtait distraitement devant la vitrine illuminée et décorée d’une parfumerie.

La porte du magasin était grande ouverte par souci commercial, de façon que les fragrances s’en échappent et de temps à autre, un vendeur tiré à quatre épingles sortait pour réarranger dans les paniers situés des deux côtés de l’entrée les produits de marque – proposés naturellement à des prix défiant toute concurrence – et pulvériser dans l’air quelques bouffées d’un parfum onéreux avec un vaporisateur à l’ancienne. Ils avaient pour ce faire en réserve du Chanel et du Guerlain en bidons de plusieurs litres. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le parfum vaporisé a tendance à se mêler durablement aux particules de suie et de vapeur flottant dans l’air dont le poids spécifique est plus grand, ce qui permet au parfum de s’y déposer et de se faire emporter dans les mouvements d’air provoqués par les passants.

Il entra dans la parfumerie sous le fallacieux prétexte qu’il n’avait encore pensé à aucun cadeau pour sa mère et pour sa sœur.

Il cherchait ce parfum qu’il avait déjà senti quelque part.

Un seul regard sur les rayonnages lui suffit pour se rendre compte qu’il se lançait là dans une entreprise impossible. Les jeunes vendeuses maquillées comme des poupées de porcelaine le suivaient du regard parmi les autres clients. Il hésita longuement, se demandant s’il devait chercher parmi les parfums pour les hommes ou pour les femmes. Elles le tenaient à l’œil au cas où il se serait agi d’un voleur à l’étalage.

Döhring ouvrit la bouche au bout d’un certain temps pour avertir Kienast qu’ils n’étaient plus très loin de la frontière.

Une des vendeuses lui offrit de l’aider.

Il cherchait un parfum, ce qui n’avait sans doute rien de surprenant ici.

Cela les fit rire tous les deux et la demoiselle le conduisit aussitôt vers les parfums pour hommes.

Avait-il une idée précise de ce qu’il cherchait.

Certainement.

La vendeuse le regardait, pleine d’attente, mais il vit clairement dans ce regard qu’il ne pourrait pas se passer d’Annick. Il était incapable de trouver le moindre mot pour décrire un parfum. À sa plus grande surprise Annick était chez elle et accepta sans trop de difficultés qu’il passe la chercher pour l’emmener en ville. Il lui promit qu’il la ramènerait. Il fallait qu’elle l’aide à identifier un parfum, si toutefois une telle chose était possible.

Pourquoi ne serait-ce pas possible.

Kienast s’était évidemment bien gardé de lui dire dans quelles conditions elle devrait procéder. À partir de là, tout devint compliqué. Il avait dû s’embrouiller dans les détails administratifs. Il fallut qu’il retourne à pied chercher sa voiture. Qu’il rédige un ordre de mission pour expertise, ce qui n’allait pas sans un peu de triche et de baratin. Faire signer le papier en vitesse pour qu’il puisse introduire Annick dans le bâtiment.

Pendant le long trajet, celle-ci se montra finalement très curieuse. Il lui expliqua ce qu’elle devrait faire et Annick n’en fut ni surprise ni alarmée. Une fois qu’ils eurent sorti le cadavre de son compartiment et qu’il fut étendu devant elle, elle le regarda et dit qu’il valait mieux attendre qu’il se réchauffe un peu. Puis jetant un coup d’œil tout autour, elle fit remarquer que cet endroit ne devait pas être beaucoup chauffé.

Et comme pour dire, soit, voyons d’abord ce parfum à froid, elle se pencha au-dessus des parties du corps délicates que Kienast lui avait préalablement indiquées, l’une après l’autre.

Le frottement léger des portes battantes se faisait à nouveau entendre. Ce qui signifiait que quelqu’un avait encore ouvert cette foutue fenêtre du couloir.

Alors qu’il arrivait à Kienast de la refermer plusieurs fois par jour.

Il finirait bien par voir qui la laissait ouverte.

C’est sans doute à ce moment que Kienast remarqua en elle l’être qu’il avait jusqu’alors ignoré. Cela le surprit. Il aurait pourtant dû la connaître d’assez près puisqu’ils avaient couché ensemble quelques années auparavant. Si ses souvenirs ne mentaient pas, ils n’avaient même pas trop mal pris leur pied l’un avec l’autre. Le plaisir réciproque avait eu ses petites particularités charmantes grâce auxquelles ils s’étaient vus et éprouvés de façon à ne pouvoir s’oublier l’un l’autre comme tant d’autres aventures, mais rien de plus.

On sent parfois cela assez nettement. Inoubliable mais sans plus. On se souvient même plutôt volontiers. Mais pas assez pour y retourner. Et l’autre doit ressentir la même chose, puisque lui non plus ne revient pas.

C’était comme s’il n’avait alors vu d’elle que quelque chose de mécanique, tandis qu’il voyait maintenant quelque chose d’essentiel et comme s’il n’y avait pas de relation immédiate entre les deux. Il aurait été incapable de formuler de manière exacte quelle avait pu être la nature de la jouissance mécanique et quelle serait à présent celle de l’essentielle. Ou ce que promettait sa forme essentielle. Mais il voyait clairement que les deux n’étaient pas identiques.

L’essentiel n’est peut-être pas descriptible en soi, mais l’apercevoir permet de décrire le caractère mécanique de l’expérience passée.

Attendre le grand amour ne sert à rien quand on ne peut pas s’empêcher de céder à ses propres mécanismes, car c’est peut-être finalement ce qui nous empêche de tomber vraiment amoureux.

La passion subtile avec laquelle Annick travaillait le surprit, par contraste avec ses manières, sa voix et son physique plutôt abrupts. Elle ne donnait pourtant aucun signe de passion, dans cette salle à l’éclairage cru carrelée jusqu’au plafond. Peut-être dodelinait-elle un peu de la tête, pensive, elle haussait légèrement les sourcils comme quelqu’un qui reste sceptique, mais cela aussi avec réserve. Son objectivité professionnelle qui n’excluait ni l’humilité ni la ferveur devait captiver Kienast. C’était comme s’il se disait qu’il n’avait encore jamais vu de femme aussi belle, alors qu’il voyait bien qu’elle ne l’était pas autant que cela. De la même façon que la distance et la proximité se rencontrent dans l’objet, qui n’existerait peut-être même pas sans elles.

Résultat, demanda Kienast impatient d’apprendre ses découvertes.

Il vaudrait mieux attendre encore.

Kienast proposa alors de laisser le cadavre et de retourner dans son bureau, de boire un café à la cantine ou d’aller n’importe où ailleurs.

Non, elle préférait qu’ils restent.

Puisqu’ils restaient et comme par déférence, pour qu’Annick n’ait pas à garder les yeux sur le cadavre, il décida de soutenir son regard.

Elle fit tout de même encore remarquer que le parfum avait sans doute été mis normalement, mais qu’il avait pu s’étaler.

Ils n’auraient pas su dire ce qu’ils regardaient l’un sur l’autre, mais ils restèrent ainsi un long moment.

Ils parlèrent ensuite un peu de l’extraordinaire vocation d’Annick, de façon à se maintenir plus facilement avec leurs regards dans ce domaine silencieux et neutre, et pour que le cadavre ne s’insinue pas dans leurs pensées.

Ils ne s’assirent pas.

Deux jours plus tard cependant, Kienast était incapable de dire de quoi ils avaient parlé.

Ils ne fatiguaient pas.

Bientôt, comme l’avait annoncé Döhring, on put discerner la barrière puis le petit poste frontière. Kienast n’arrêta pas son moteur, il se contenta d’abaisser ses feux de route pour ne pas aveugler le douanier qui avançait vers eux d’un pas tranquille.

Kienast demanda à Döhring s’il avait des papiers sur lui.

Il lui répondit qu’il ne s’attendait pas vraiment à passer la frontière.

Puis il partit d’un rire sarcastique, un véritable hennissement.

Eh bien, c’est aussi au programme de ce soir, dit Kienast, et il présenta sa carte de police.

Ils purent repartir au bout de quelques minutes, mais le rire sarcastique flotta encore longtemps entre eux. Non loin du poste frontière de Venlo, ils trouvèrent un restaurant qui donnait sur le cours sombre de la Meuse. Au fond de la salle toute une compagnie composée d’hommes seuls occupait une longue table de fête éclairée par des chandeliers à branches. Ils étaient bruyants et gais. On pouvait deviner le sens du courant d’air à la flamme des bougies qui flottait entre leurs visages.

Kienast et Döhring s’assirent près de la fenêtre, à une place certes plus froide, pour ne pas dire inhospitalière, mais il fallait qu’ils soient loin de la compagnie.

Nous n’avons pas beaucoup de choix ce soir, dit le serveur.

Dites-nous ce que vous pouvez nous amener.

Soupe d’asperges à la crème.

Tous les deux partirent d’un grand éclat de rire que le serveur ne comprit pas, et il posa sur eux un œil légèrement suspicieux.

Non, non merci, ils ne prendraient pas la soupe.

Aspic de poisson, dit-il en désignant la longue table, le choix des amis.

Voyons voir ça.

Préparé à base de poissons de rivière, brème, perche, tanche. Il fit un geste en direction de la Meuse.

Ils passèrent commande et demandèrent aussi du vin. Ils regardaient la rivière dont on ne voyait alors qu’un peu de la surface éclairée par la lumière blême de la grande verrière du restaurant, comme si une masse métallique légèrement bombée gisait là, immobile.

Annick retourna encore deux fois auprès du cadavre. Kienast lui avait demandé auparavant s’il serait possible de prélever un échantillon.

En principe oui, mais pour cela, il faudrait qu’il se réchauffe encore un peu. Elle aurait aussi besoin d’un papier absorbant plus fin.

Et si elle réussissait à prélever un échantillon, l’échantillon pouvait-il être conservé.

En principe.

Comment.

On le met dans une fiole, on la ferme, on pose la cire, ensuite on analyse.

Pourrait-elle donner une expertise du résultat.

Pourquoi ne le ferait-elle pas.

Une heure plus tard, ils retournèrent pour la troisième fois auprès du cadavre. Elle était presque sûre, et curieusement assez excitée à cette idée, qu’il s’agissait d’un parfum extrêmement cher et très rare, composé dans la parfumerie parisienne d’Eugène d’Estissac uniquement sur demande.

Comment s’appelle-t-il.

L’Épice du bonheur.

Debout aux pieds et à la tête du mort, ils éclatèrent tous les deux d’un rire cru.

Ils venaient peut-être de comprendre qu’il s’agissait là de la seule, de l’unique épice du bonheur.

Il y a dedans un certain nombre d’ingrédients impossibles à identifier, en grande partie naturels, sans doute quelque glande ou sécrétion animale, ensuite du cuir, de l’écorce, du poivre et de la coriandre qui donnent à la substance aromatique son caractère masculin ; du cèdre, certainement des hespéridés – citron ou orange, les deux à mon avis –, du foin et peut-être même du tonka, dont l’effet dissolvant allège au contraire le côté masculin ; pour finir du patchouli et de la vanille qui donnent la note féminine complémentaire.

Mais comment peux-tu le savoir aussi exactement.

Du café, dit-elle encore.

Ça fait trop de bonnes choses pour moi.

Tu ne peux pas toujours dire qui est l’assassin, toi non plus.

Non, pas toujours.

Mais parfois tu y arrives.


À plein régime

Dans la tempête printanière, la ville resta déserte toute la nuit, pas âme qui vive, mais cela ne les découragea pas.

Ils s’inquiétaient pour eux, pour leur petit passé et leur petit avenir.

Dans la rue de la Reine-Vilma, un Kristóf tout excité lui montra le jardin du restaurant, vide et fermé depuis des années, où il y a très longtemps Hedda Hiller chantait par des après-midi ensoleillés à l’heure du thé. Leurs yeux fouillèrent à travers les branches nues des marronniers qui oscillaient nerveusement pour trouver la terrasse d’où il avait vu la chanteuse céleste et s’était évanoui de frayeur.

On aurait dit qu’il révélait un secret de famille bien gardé.

Quand Klára se pencha en avant pour mieux voir la terrasse, le manteau de vison soyeux s’ouvrit sur son corps.

Pas par là, regarde là-bas, c’est la troisième en partant de la gauche.

Tandis qu’il s’occupait de lui montrer du doigt, leurs visages se touchèrent, peut-être accidentellement, et il sentit son odeur, ses épaules et ses seins. Le contact fut si léger et fortuit, leur corps tendu comme un arc, qu’ils éclatèrent de rire puis se rirent au nez. Un acte si pétri de courage défiant la mort qu’ils en eurent un mouvement de recul. Leur futur se fit pesant et leur passé menaçant, ils se turent.

Plus tard, à faible allure, ils tournèrent dans la rue Aréna pour que Kristóf puisse lui montrer la maison donnant sur le Jardin public que son arrière-grand-père avait construite comme un défi aux usages de l’époque. Klára était intéressée, curieuse de tout, ou du moins donnait-elle l’impression de vouloir tout savoir sur-le-champ à son sujet. Dans le lointain, aux alentours de la place des Héros, ils aperçurent de nouveau les véhicules d’assaut de la police, stationnés avec leurs projecteurs en faisceau au-dessus de la chaussée aux sombres brillances, mais ils ne s’en soucièrent pas car ils allaient dans la direction opposée.

Malgré les fortes rafales de vent de temps à autre on sentait dans l’air une douce légèreté printanière.

Les flics ont érigé une véritable barricade lumineuse dans la rue, dit Kristóf, mais personne à l’époque n’en parlait à haute voix ni ne le pensait. La lumière aveuglante des véhicules d’assaut apparut dans la vitre arrière de la voiture et donna à leur visage une pâleur étrange. Même quand vous n’aviez pas la conscience coupable, cette lumière donnait l’impression que vos pensées spontanées pouvaient être exposées au grand jour à tout moment, et que vous alliez vous faire prendre en flagrant délit ; on ne peut pas nier toutes les pensées qui nous assaillent. Kristóf préféra ne pas regarder Klára. Il voulait lui montrer les nombreux lieux abandonnés de sa vie, et il voulait aussi initier cette ignorante fille de la campagne aux événements tumultueux de l’histoire immédiate de la ville et aux récits de ses destructions et reconstructions compulsives. Pour étaler son savoir, sa connaissance des affaires du monde, qui bien sûr était surtout une connaissance des styles et des langages. Sur les sujets qui éveillaient sans doute une grande curiosité chez Klára, il aurait à peine été capable de dire deux phrases. Et partager les secrets topographiques jalousement gardés de la ville. Il choisit d’aller dans cette direction, de la faire passer par là, ce serait un itinéraire moins dangereux. Après tout, c’est là que dans la pénombre scintillante sa mère avait rencontré la vieille communiste pour la première fois, dans la sombre foule qui se pressait sous les lampes de l’éclairage public qui se balançaient sur leur câble, lors d’une fête de quartier. À l’époque la ligne de tramway passait encore par là, et il lui raconta d’où venait le tramway 11 et dans quelle direction il allait, et comment il faisait sonner sa cloche pour que les danseurs le laissent passer.

Et Klára s’écria qu’elle n’avait jamais vu une fête de quartier et que ça lui plairait beaucoup.

Il se souvenait si bien de cette nuit chaude, la fête et ses flonflons plein la rue, la tante phénoménale dans sa robe étincelante qui dansa avec sa mère, la façon dont les deux femmes riaient en renversant la tête en arrière, riaient encore, et comment plus tard elles disparurent, la tante et sa mère, ne laissant derrière elles qu’un nom de ville : Paris.

Les fêtards ne voulaient pas laisser passer le tramway, tant que tous les passagers ne descendaient pas danser avec eux.

Cela paraissait invraisemblable en cette soirée, trop dramatique, mais c’était bien ici, au premier étage de cet immeuble noirci au plâtre lépreux qu’ils avaient enlevé son père, là où désormais, derrière les rideaux, une lampe brillait au fond de la pièce.

Ils s’arrêtèrent un moment, devant l’immeuble, au milieu de la chaussée luisante et déserte. S’il avait pu faire ce qu’il voulait, il aurait retiré chaque phrase, chaque mot prononcé au sujet de ses mère et père. Mais la question restait dans l’air, rôdant entre eux, la vraie question : pourquoi tomber amoureux si tout finit comme ça, si tout est si fragile et si chaque histoire ne se résume qu’à destruction et dévastation.

Je me demande si Kristóf a quelqu’un d’autre.

Ils restèrent sombrement méfiants l’un de l’autre. L’idée qu’il soit peut-être amoureux d’une autre commença à prendre racine en Klára, comme si sa jalousie l’emportait sur son désir.

Impossible qu’un si beau garçon n’ait pas quelqu’un d’autre.

Mais c’est comme ça.

Alors tu dois être éperdument amoureux de quelqu’un, cria-t-elle de sa voix taquine, une voix qui lui déplaisait profondément. Parce que ça me crève les yeux.

De toi.

Si Kristóf avait eu assez de présence d’esprit, ce qui n’était pas le cas, voilà ce qu’il aurait répondu avant de l’attirer contre lui, de tenter sa chance.

Pourquoi ne l’ai-je pas prise dans mes bras.

Ses taquineries, son ton emprunté aux pièces bavardes du théâtre de boulevard le rebutaient néanmoins. S’il avait voulu la conquérir. Il l’observa dans la pénombre, et la surface brillante des grands yeux de la femme ne le rejeta pas. Mais il n’y répondit pas, et ne voulut pas lui mentir ; comme un petit garçon, il enfonça la tête dans les épaules. Il ne prit pas le risque du rejet, peut-être au nom de leur avenir. Il voulait l’avoir pour lui et lui seul, bien sûr que oui. Pourtant il n’arrivait pas à y penser ouvertement et sans réserve. Et quelle idée inconcevable de toute façon, avoir quelqu’un pour soi seul. Et il redoutait la présence corporelle de l’autre, anticipant ce que cette idée pourrait signifier dans leur vie. Ils faisaient en silence des efforts pour échapper à des sentiments qui entraient en collision avant de se fondre les uns aux autres, comme cela apparaissait très vivement sur leur visage, animé par les lumières qui filtraient de l’extérieur. Cela changea leur vie. Si vite qu’ils n’arrivaient pas à suivre, et que la femme dut trouver le moyen de redresser le volant.

Ne pas soulever, comprendre ou entendre ces délicates questions intimes aurait mieux valu.

Et ça veut dire quoi, il est beau garçon.

D’où vient un tel dédain à son égard.

Il eût été difficile de se conformer à l’usage en reprenant la conversation dans l’obscurité comme si rien ne s’était passé entre eux. Il gémit, ou plutôt grogna, sous le poids du pressentiment qu’il fût possible de posséder autrui. Le futur de l’indicatif ne cessait de les précéder, et à chaque instant, ils se rendaient compte, avec un temps de retard, de ce qu’ils venaient de dire ou de faire. Cela les remplit de peur, du coup ils tentèrent de créer l’illusion que ça ne valait pas la peine d’en parler. Il leur fallait se conquérir tout seuls. Comme si la peur que la mort inspire à l’amour devait éviter ou surmonter une peur plus vaste.

Dans son esprit, la rue Aréna traversait la ville comme une frontière magique ou un no man’s land qu’il ne pouvait franchir seul – quand on s’y risquait, on devenait la proie du premier venu – mais il voulait aussi montrer, sur-le-champ, qu’il était entièrement chez lui dans les deux zones de chaque côté de la frontière : au cœur de la ville, en haut de l’escalier du fond, ou dans le calme des rues minutieusement distribuées près du désert ennuyeusement vaste du parc de la Ville, dans les villas grandioses, jadis saccagées puis reconstruites des marchands en gros ou des industriels bannis et décédés.

Mais pourquoi un tel dédain à son égard chez cette femme.

Non, son arrière-grand-père n’avait pas bâti de maisons pompeuses ou grandioses, non, pas dans ce style, non, il ne voulait rien avoir à faire avec ce style d’architecture. Il dédaignait l’ostentation ; garder le sens des proportions, c’était son dada, toujours parler de ce qui gardait et ce qui ne gardait pas le sens des proportions, ce qui devait être fait en proportion de quoi, et c’est pourquoi il fut repoussé à la marge de sa profession, tout jeune homme qu’il fût. Il savait dire non mais pas oui. Mais c’était lui qui avait eu l’idée de ces incroyables carreaux jaunes aux Bains de Lukács, et plus tard du pavage de la rue de Pozsonyi. Il était si têtu qu’il avait fini par préférer se mettre au service des autres. Toute sa vie il avait eu honte de ne pas être devenu un grand architecte mais seulement un très riche entrepreneur, un moins-que-rien qui était cousu d’argent parce qu’il travaillait pour satisfaire les goûts d’autrui et qu’il dilapidait aussitôt tout ce qu’il gagnait. Il bâtit son usine de briques sur Budakalász et de là envoya ses folles briques jaunes partout, même à Vienne. Il avait fait breveter une autre invention géniale, le panier à coke, qui est utilisé encore aujourd’hui dans les grands travaux de construction quand on veut faire sécher quelque chose très vite. À haute température, le contenu sulfurique du charbon devient gazeux et fixe l’hydrogène et l’oxygène de l’eau, brûlant l’un et précipitant l’autre, extrayant ainsi l’eau du mortier.

Comment cela aurait-il pu rester la propriété de la famille. Pourquoi Klára pose-t-elle des questions aussi stupides. En mille neuf cent quarante-quatre le concept de propriété juive n’existait plus.

Arrête un peu avec ça.

Qu’est-ce qui lui fait croire qu’elle peut le provoquer comme ça.

Une chance que le vieux n’ait pas vécu pour voir ça.

Les derniers transports de Juifs furent conduits à la mort au départ de son usine de briques.

De toute façon il avait tout perdu au bon moment, quand on était encore à l’âge d’or.

Au moins ils pouvaient rire d’une chose : que l’arrière-grand-père se soit débrouillé pour tout perdre.

Il n’y avait pas eu d’héritage.

Comme s’ils étaient en train de dire qu’il n’y a rien de plus exaltant que la pénurie, une fois qu’on est libéré de la peur de posséder. Et il faut un certain talent pour perdre, un certain sens du rythme.

Eux aussi seraient dignes de leur propre mort, eux aussi dilapideraient et perdraient tout le moment venu.

Il n’a personne et n’a jamais eu personne.

Et pourquoi ment-il si éhontément.

Peut-être quelques liaisons insignifiantes.

Qu’il avait enchaînées, probablement.

Mais il n’osait pas lui dire qu’il n’éprouvait plus vraiment de désir pour quiconque. Ne voulait pas. Au lieu de quoi, pour ne pas s’appesantir sur ce désagréable sujet de l’amour et aussi pour s’empêcher de penser au géant, qu’il aimait, oui, aimait, ou à son assistant moustachu, il lui dit brièvement avoir fait la queue chez Glázner, mais la femme n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Glázner ni de qui était Glázner, et il lui dit être resté là après le bombardement, comment aurait-il pu s’en aller. Le pain était plus important. Dans l’urgence notre conscience rétrécit son champ d’activité. Il lui parla de l’inconnue qui dans le nuage de poussière et le chaos général autour du cinéma Duna avait disparu de son existence pour toujours, de son visage blessé, ses chapeaux excentriques et ses turbans de cachemire, pour montrer qu’il comprenait les signaux secrets de la mode féminine dans sa ville natale et que si on l’avait laissé faire il serait encore en train de chercher sa mère, qui était devenue son obsession. Même dans son sommeil, il sait où elle habite. De la gare de l’Est il fallait aller à Châtelet, une fois là-bas prendre la correspondance jusqu’à Saint-Mandé-Tourelle. Puis passer devant l’Institut départemental des jeunes aveugles et c’est dans la première petite rue sur la gauche, au 3, rue du Lac. En regardant sur un plan, il imagine que les fenêtres, au moins d’un côté de la maison, font face au bois de Vincennes.

Il avait rêvassé à ce bois.

Il n’avait donc plus vu sa mère depuis.

Comment aurait-il pu la voir.

Ils ne s’écrivaient même pas.

À propos de quoi pouvait-elle bien lui écrire. Mon cher enfant, je pense beaucoup à toi, et quoi d’autre. Et que pouvait-il écrire à une mère pareille. Même si une fois de temps à autre, elle et sa tante s’écrivaient en secret, apparemment elles pensaient qu’il valait mieux ne pas lui montrer leurs lettres.

Mais pourquoi ne les lisait-il pas malgré tout, pourquoi ne pas les voler, pourquoi était-il si lâche, bon Dieu.

Si elles ne voulaient pas qu’il les voie, pourquoi les verrait-il.

Pourquoi était-il si soumis.

Il ne devrait pas être si tolérant.

Il se justifiait en disant qu’il était simplement curieux.

Curieux, de quoi pourrais-tu être curieux.

Kristóf n’avait pas de réponse à cela, même si la question le touchait profondément ; en effet, de quoi pourrait-il encore être curieux.

Bref, Klára ne croyait pas qu’il s’agissait de curiosité ; elle trouvait que c’était de la lâcheté pure et simple.

Il est lâche, il ne veut pas admettre sa propre situation et préfère rêvasser.

Il était temps qu’il se débarrasse de sa grande lâcheté.

Cela les gênait tous les deux que Klára soit si furieuse contre lui. Elle était prête à exploser de colère contre lui, c’est-à-dire à cause de lui.

Il devrait se rebeller, pourquoi tolérer cela. Pourquoi ne se rebelle-t-il pas contre sa famille ; quelle horrible clique, du moins à en juger par ce qu’il lui avait raconté. À tout le moins il devrait se rebeller contre eux, s’il ne fait rien d’autre. Enfin, rien de raisonnable ; et pourquoi, à vrai dire, ne faisait-il rien de raisonnable de sa vie, s’écriait-elle à voix basse, secouant le volant de ses mains gantées.

Kristóf lui demanda en vain ce qu’il pouvait faire, contre qui, et comment, et pourquoi.

Elle n’arrivait pas à se calmer.

Qu’ils apprennent à le connaître, pourquoi devrait-il tout endurer sans se plaindre.

Il choisit de lui parler brièvement d’Ilonka Weisz, de sa honte inavouable, comme si parler de sa souffrance silencieuse l’avait rappelée à son souvenir, et il lui raconta presque tout ce qu’on lui avait fait au troisième étage quand, à cause de sa curiosité pathologique, les garçons Weisz s’étaient débrouillés pour le prendre au piège. Il lui parla aussi du mutilé sur la planche à roulettes, en qui il avait reconnu son père déporté, dont il avait perdu la trace sur le trottoir quand l’homme s’était propulsé parmi la foule.

Parmi leurs pieds.

Il ne pouvait pas vraiment raconter cette histoire ; voilà à quel point son humiliation était grande.

Et vraiment, comment pouvait-il supporter tout ça.

Voilà pourquoi il n’arrêtait pas de parler des amies de sa grand-mère et des semaines d’automne passées au Grand Hôtel de l’île Margit, pour ne pas avoir besoin de raconter aussi cette histoire, jusqu’à sa douloureuse moelle, pour qu’elle ne fasse pas trop mal.

Quand il avait suivi son père ou, qui sait, un total inconnu dans l’agitation de la ville.

Et il voulait absolument demander à la femme comment elle voyait sa curiosité pathologique ; il fallait qu’elle lui dise, cette fois-ci seulement, ce qu’elle en pensait, sincèrement. Mais cela aussi n’était qu’un substitut pour une autre question qu’il n’aurait pas pu poser à son propre sujet. Il aurait pu la poser au sujet de la femme, sauf que son silence était si hostile, qu’il décida de ne même pas se risquer à poser la question à propos de sa curiosité. Avait-il perdu la tête, sans quoi comment aurait-il pu faire une chose pareille, espionner un parfait inconnu pendant des semaines.

Est-ce qu’elle voit des signes de folie en lui.

Que doit-il faire.

Ou qu’attend-elle de lui, de ce fou, et que signifie son silence obstiné et réprobateur.

Il n’hallucinait pas, comment pouvait-on halluciner à propos d’une chose pareille ; sa curiosité l’avait mené au bon endroit parce que cette pauvre épave était son père, il se sentait identique à lui jusqu’à la moelle.

Quelle idiotie, comment pouvait-il sentir les membres amputés de quelqu’un d’autre.

Et pourtant c’était le cas, tout en sachant que c’était de la folie et qu’il ne devrait pas faire une chose pareille.

Il regrettait seulement – et il ne pouvait pas non plus aborder ce sujet avec la femme – qu’à cause du chien noir il n’ait pas eu la force de se déshabiller au bon moment. De n’avoir pas pu jeter ses habits, trempés par la pisse et le foutre des inconnus, du haut du pont et de se jeter juste après dans le Danube.

Il avait l’impression d’avoir privé l’univers d’une scène douloureusement belle.

Au nom de l’univers, aussi, il eut pitié de lui.

Mais ce qu’il n’avait pas fait à ce moment-là, il pouvait le faire demain.

Une dernière chose, dit-il, se surprenant lui-même un peu, quand il avait voulu se jeter dans le Danube depuis le pont Arpád, c’était peut-être le diable qui l’avait retenu.

Mais pourquoi voulait-il sauter.

Son fichu chien noir l’avait retenu. Il s’était échappé du local à poubelles et l’avait suivi. Il l’avait littéralement renversé, littéralement poussé contre le parapet dans la joie de l’avoir retrouvé et s’était mis à lui lécher la figure de sa grosse langue.

Mais quel chien noir et quelle décharge.

Comme s’il n’entendait pas les questions de la femme, il continua de lui parler de son dégoût, sa faiblesse honteuse. Quand les animaux l’approchent de trop près il se met à étouffer, il ignore pourquoi. Le palais de sa bouche commence à se couvrir de cloques, il a des haut-le-cœur, et il est obligé de s’éloigner de l’animal. Il ne peut rien partager avec eux, pas même avec un lézard ou un porc-épic. Du coup, pour faire ce qu’il avait prévu de longue date, il fallait qu’il se débarrasse du chien. Mais il n’arrivait pas à le chasser. Le chien ne comprenait tout bonnement pas qu’il se faisait chasser. Il était content, il remuait la queue et aboyait horriblement. Balance-le par-dessus le parapet, tue-le – il n’avait vraiment que cette idée-là en tête. Il passait entre les balustres du parapet, il pouvait l’y pousser, mais le chien croyait qu’il voulait jouer.

Klára l’écouta un moment, morose et silencieuse, comme si elle désapprouvait, mais à son visage il était impossible de dire ce qu’elle désapprouvait, l’histoire entière, sa façon de raconter l’histoire ou le sujet de son histoire.

Elle avait lâché le volant et posé ses mains gantées sur ses genoux quelques instants plus tôt.

Quelle décharge, quel chien, redemanda-t-elle. Elle s’inquiétait, en vain et calmement, de ses propres questions.

Kristóf ne lui avait pas encore raconté toute l’histoire, comment pouvait-elle comprendre.

Ils étaient au beau milieu de la rue Aréna, qu’on n’appelait plus rue Aréna depuis longtemps, tout comme la rue de la Reine-Vilma n’était plus la rue de la Reine-Vilma et le boulevard Stefánia n’était plus le boulevard Stefánia, même si des dizaines d’années plus tard les habitants de la ville s’y référaient encore par leur ancien nom.

La surface bombée des pavés brillait.

Le chien ne lui fichait pas la paix, il n’arrêtait pas d’aboyer, sautant, lui mordillant les mains, pour finir ils se roulèrent sur le pavé. Le chien se tordait littéralement de joie parce qu’ils jouaient enfin ensemble. Mais il fallait lui échapper. Il en avait vraiment assez, et il ne voulait pas prolonger son existence à cause d’un simple chien. Il n’était pas assez curieux pour être prêt à lui faire accepter n’importe quoi. Il souleva le chien par ses deux pattes de devant, ce qui ne fut pas facile car son grand corps était lourd, mais il parvint à le prendre et à le soulever au-dessus du parapet pour le jeter. Le chien ne savait pas ce qui se passait mais regarda en bas et aperçut le vide. Même si cela semble invraisemblable, le chien parut comprendre que ce n’était pas un jeu mais qu’on lui voulait du mal, et il sauta de ses bras. Et en faisant ça le chien lui enfonça les ongles dans les os de ses épaules, il a mis ma chemise en pièces, cria-t-il, rieur ; au fil de son récit, Kristóf parlait de plus en plus fort, il s’esclaffait, sans parler de ma peau. Comme s’il racontait une saga héroïque, ou comme si sa propre mort avait constitué le plus grand divertissement de sa vie.

De ses pattes de derrière il réussit à se dégager du parapet.

En me repoussant et en gémissant. Il est tombé sur le trottoir, je me suis effondré par terre et il s’est enfui en courant la queue entre les jambes.

Il est rentré se réfugier sur l’île, gémissant tout du long.

Mais il ne lui dit pas qu’il continua d’entendre les gémissements du chien même après l’avoir perdu de vue, ni qu’il était resté couché là sur le trottoir, la tête appuyée contre l’asphalte, continuant de crier.

Sanglotant pour ne plus entendre ces putains de gémissements.

En vérité, il en appelait à Dieu ; il ne pouvait pas tuer ce chien, encore moins se tuer lui-même. Il ne remarqua pas que plusieurs de ses blessures saignaient. Et il ne lui dit pas que plus tard ce fut Ilona qui nettoya ses blessures et que maintenant, si elle voulait, Klára pouvait encore voir les deux cicatrices à quatre dents.

Mais comment t’es-tu retrouvé sur cette île ce soir-là, et pourquoi as-tu pris ton chien avec toi.

Et il ne lui dit pas à quel point il regrettait depuis ce jour d’avoir chassé le chien, ni à quel point il regrettait d’être obligé de vivre.

Il ne comprend rien.

Klára répéta ses questions objectives aussi désespérément que si elle connaissait ou avait au moins sa petite idée sur le fin mot de l’histoire, et comme si elle préférait ne pas savoir pourquoi il avait voulu mourir ou pourquoi il pensait devoir se tuer.

Kristóf en fut ébahi.

Que d’autres veuillent continuer de vivre et pas lui.

Mais quel rapport, bon Dieu, dis quelque chose que je sois en mesure de comprendre, le supplia la femme, bien que sa curiosité ne fût pas totalement sincère. Comme si conformément aux conventions sociales elle se sentait obligée de railler et tourner en ridicule des faits douloureux et des vérités déplaisantes mais trouvait très amusant et révélateur d’observer quelqu’un pris dans des tourments dérisoires. Après avoir entendu tellement d’informations confidentielles, qui l’enrichissaient soudain et dont elle ferait certainement usage, elle aurait dû se sentir gênée.

Et Kristóf fut surpris de constater le nombre de choses qu’il lui avait dit contre sa volonté. Il ne pouvait pas mentir à la femme à laquelle il ne pouvait pas échapper. Il ne voulait pas lui échapper mais n’attendait rien de bon d’elle. Pourtant il lui révélait son trouble comme pour supplier qu’on le libérât de sa prison.

Ils comprirent clairement lequel des deux était le plus fort. Klára pouvait le libérer, mais la réciproque n’était pas vraie.

Et sans reprendre son souffle avant de proférer un nouveau mensonge ou de réfléchir une seule seconde à ce qu’il allait dire, il lui raconta joyeusement qu’il était allé danser avec une fille au Casino et que c’était pour cela qu’il avait atterri sur l’île Margit la veille de l’incident avec le chien.

Mais ce n’était pas son chien, expliqua-t-il, rien qu’un chien errant qui s’était joint à eux, puis pendant un moment il ponctua son récit approximatif de détails véridiques, comme il l’avait déjà fait auparavant. Elle était jolie, cette fille, dit-il d’une voix forte pour donner plus d’authenticité à ses paroles.

Et il fut dévasté, dit-il à Klára, quand cette fille le quitta parce qu’elle en aimait un autre, ce qu’elle lui apprit pendant qu’ils dansaient.

De fait, cette jolie fille existait bien et il y avait quelques similitudes entre l’histoire de cette fille et celle que Kristóf racontait à Klára, mais ce n’est pas à ce moment-là qu’elle avait appuyé sa hanche contre la sienne, et ce n’était pas alors qu’elle l’avait pris dans ses bras pour lui murmurer à l’oreille, pour toujours, pour toujours.

Voilà comment ça s’est passé.

Mais on ne saute pas dans le Danube à cause d’une petite aventure qui a mal tourné.

C’est vrai.

Alors pourquoi.

Il y a toujours une goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’était la goutte de trop.

Et tu avais si peur que tu as erré sur l’île toute la nuit parce qu’elle t’avait quitté.

Oui, c’est comme ça qu’il en était arrivé là, et c’était un peu plus fort qu’une simple peur, et il espérait que Klára voyait le rapport.

Dans ce cas il devait être encore amoureux de cette très jolie fille, dit Klára de façon provocante pour ne pas mettre en doute les paroles de Kristóf.

Bien sûr qu’elle comprenait cette banale histoire. À cause de cette fille, il avait failli jeter ce pauvre chien dans le Danube.

On aurait dit qu’elle voulait annoncer bien à l’avance qu’elle était jalouse pour suivre à la trace chacune des pensées secrètes de Kristóf.

Ils se retrouvaient donc confrontés l’un et l’autre à la promesse d’une jalousie, qui n’était rien d’autre que ses doutes à elle au sujet de l’authenticité de son histoire à lui.

Ils étaient assis dans la vieille voiture accueillante où le chauffage ne fonctionnait pas. Il n’y avait pas d’île, pas de très jolie fille, pas de chien, l’histoire du chien était très différente, et pas de géant à l’horizon. La méchanceté de Klára était délibérée, elle n’en faisait pas secret, et pourquoi ne se protégerait-elle pas. N’en avait-elle pas le droit, après ce que Kristóf lui avait involontairement révélé par ses différents mensonges et sa profonde confusion. Désormais tout était très clair, des couches d’une réalité étale et indifférente entassées bien proprement l’une sur l’autre, et ni l’une ni l’autre ne pouvait en extraire les tromperies : c’était la pure vérité. Comme si Klára était instantanément capable de se venger de choses dont elle n’était même pas au courant.

Kristóf ne pouvait pas s’en formaliser, vu que le géant était son seul et unique amour, aucun doute là-dessus ; comparé au géant, personne ne pouvait être un seul et unique amour plus significatif.

Et comment pouvait-il lui parler du géant. Il s’agissait d’un rêve, d’une folie, d’un cauchemar.

Comment pouvait-il désespérément tomber amoureux de quelqu’un, comment le désespoir pouvait-il avoir droit de cité. Il préféra se taire. Il ne pouvait pas lui dire, ces pauvres filles avant toi, je ne suis jamais tombé amoureux d’aucune d’elles. Sous la protection de cette expression, tombé amoureux, nous nous sommes mis à l’épreuve et servis l’un de l’autre, voilà tout. Il préféra se taire. Il ne pesa pas, n’examina pas ses tentatives risibles de se frotter à l’amour, ne les compara pas à la réalité des faits. Il avait abandonné tout espoir réaliste de partager un jour la vie du géant. Son désespoir affectait une région bien différente de celle où Klára l’avait découvert. Quand bien même l’eût-il retrouvé, ce dont il était incapable. Parfois il avait la bouche pleine de la bite puissamment odorante du géant, il en avait des haut-le-cœur, c’était difficile avec sa langue et ses lèvres de repousser le prépuce charnu, presque gras qui se soulevait comme une vague au bord du gland, il s’aidait de ses dents avec précaution ; c’était comme ça même quand il ne pensait pas au géant, la bite surgissait simplement dans son esprit. Comment aurait-il pu éprouver du désespoir une fois que le géant et son assistant moustachu avaient pris possession de lui, avaient implacablement goûté de lui les morceaux les plus délicats, qui valent la peine d’être touchés chez une personne, avaient braqué leurs engins sur lui pour le satisfaire brutalement, aidé le jeune homme à encaisser son premier choc, puis, une fois le travail bien fait, l’avaient vite quitté.

En fait, il n’était pas sans espoir.

Il comprenait et embrassait tout fort bien.

Comment aurait-il pu attendre quoi que ce soit d’autre ou de plus de son destin.

Bien sûr il n’avait pas oublié cela.

Mais comment pouvait-il ou pourquoi irait-il parler de cela à quiconque.

Il n’avait jamais pensé dire à quiconque que ces deux-là partageaient avec lui leur secret le plus évident. Un malheur lui arriverait s’il le faisait. Les hommes le savaient, de toute façon, tous, et le tueraient au premier mot s’il ouvrait la bouche. Et il n’avait même pas eu l’occasion de compléter sa recherche. Si j’étais né femme, peut-être pourrais-je vivre avec lui, avec le géant, sans éveiller les soupçons ; avec un peu de bon sens, c’est tout ce qu’il trouvait pour résoudre le problème. Mais il était à des lieues du bon sens, et il prit cela en compte quand il se résolut à vivre. Il valait mieux ne pas y penser, à la nature particulière de son bon sens, vu qu’il n’était évidemment pas né femme.

Ils ne voulaient pas de lui, les hommes, c’était ça qui lui faisait le plus mal dans son histoire, pourquoi un géant pareil voudrait-il de lui, pourquoi voudrait-il d’un sombre petit cinglé dans mon genre, pourquoi.

Et il ne comprenait pas pourquoi pas, ne saisissait pas malgré tous ses efforts de réflexion.

La seule chose qu’il pouvait faire accepter à son esprit, c’est que les êtres humains en ce monde ne peuvent sans doute pas à la fois comprendre les exigences de leur existence et les satisfaire.

Ces deux personnes s’étaient révélées des êtres chaleureux au cœur de la nuit urbaine, pourtant il voyait parfois en eux des soldats obstinés et sans pitié de l’Armée du Salut. C’étaient des elfes malicieux, joyeusement cruels dans leur amour. Et pourquoi auraient-ils voulu l’accepter parmi eux et traîner le lourd bagage de son histoire personnelle. D’un autre côté, s’ils ne voulaient pas de lui, pourquoi l’avaient-ils accosté, pourquoi avaient-ils autant cherché à lui plaire, ou pourquoi s’étaient-ils servis de lui comme ça, qu’y avaient-ils gagné. Comment trouvait-il sa place parmi d’autres corps et âmes humains. Il était lourd de reproches.

Il comprenait l’entente qui existait entre les deux mais comment pouvait-il trouver sa place entre eux.

Ou pourquoi ne pouvait-il pas, avec son être même, évincer l’autre. Peut-être n’était-il pas capable de comprendre les choses même quand il les savait. Et peut-être devait-il lui aussi porter ce regard-là sur sa vie, pleinement profiter de ce qu’elle avait à offrir et passer à autre chose, même s’il n’en était pas récompensé.

Ne pas se soucier d’aller au fond des choses ni de chercher à les comprendre, bannir les désirs les plus dangereux puisque cela ne le mènerait à rien de toute façon et qu’ils n’auraient pas d’issue heureuse.

Comment pouvait-il apprendre à mieux se connaître alors qu’il se connaissait déjà jusqu’au tréfonds de son être, comme si dans la douleur du plaisir il se reconnaissait à la fibre de ses os.

Mais il y a forcément quelque chose qu’il ne sait pas.

Ne pas rester en place, pas un seul instant, et agir en conséquence.

Comme s’ils avaient dit, va par là, mais comment pouvait-il.

S’il parvenait à comprendre ce type d’existence, peut-être comprendrait-il pourquoi les autres restent à distance de la curiosité du désir, de la nature de leur bon sens physique, de l’objet de leur indifférence réciproque. Pourquoi l’esprit en veut-il toujours plus. Ils l’avaient initié, pourquoi cela ne lui suffisait-il pas ; ils lui avaient montré la nature cachée et silencieusement indifférente du monde, que pouvait-il souhaiter d’autre ou de plus. Dans l’immédiat, oui, nous prendrons ton corps et montrerons de la passion dévorante pour chacune des parties qui nous plaisent en lui, nous te harcèlerons et te ferons plier pour que tu nous obéisses en tout, mais pas tout de suite.

Mais cette réflexion était inutile, vu qu’il en était toujours au même point, et ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de recommencer à broyer du noir.

Ce qu’il comprenait ou ne comprenait pas n’avait aucune importance. Dans son imagination, le géant vivait au-delà de tout espoir ordinaire, de toute intelligence ; il avait sa vie à lui, et il s’en estimait chanceux.

Ce dans quoi ces deux hommes l’avaient forcé à mettre le nez était précisément ce qu’il comprenait de sa propre vie. Il aurait suivi le géant n’importe où sans se poser de questions ; il s’en rendait compte. Et n’importe quand ; ça aussi, il s’en rendait compte, fût-ce fugitivement. Bien sûr, son imagination ne s’encombrait pas d’espoir, de folie ou de normes. Il ne referait jamais la grosse erreur de ne pas rendre au géant ses étranges baisers et ses surprenantes et généreuses invites amoureuses, que ce soit à cause du manque de retenue du géant ou de sa propre terreur paralysante. Ça lui avait pris beaucoup de temps pour comprendre la signification sensuelle de ces baisers. Mais au fil du temps, son imagination complétait ou poursuivait chaque mouvement ou geste interrompu. Il n’aurait pas voulu se comporter autrement ; dans son imagination il libérait sur le géant toute sa force mentale et sa jovialité physique. Peut-être le géant percevait-il la gaieté sur ses lèvres, ou peut-être dans le baiser qui n’était pas une immersion mais plutôt une façon courageuse de surnager. Il avait vécu avec lui dans un monde imaginaire depuis leur première rencontre, ce n’était pas le fruit de son imagination. Ce n’était pas que sans lui, sans sa joie, il n’y eût pas eu d’autosatisfaction. Ils le faisaient l’un pour l’autre, il ne le faisait pas pour lui seul.

Comment pouvait-il croire qu’il était désespéré.

Il ne pouvait croire une chose pareille à cause de Klára.

Impossible d’être plus dévoué ou fidèle dans la vie. Combien de mois, combien d’heures étaient passés, et il restait toujours fidèlement et joyeusement lié à lui. Le lien entre eux ne fonctionnait pas que dans un sens. La réciprocité de leur relation avait transformé leur vie en pur kitsch. Sans cela il n’aurait jamais connu l’harmonie qui peut exister entre deux amants. Cela signifiait clairement, néanmoins, que les autres, s’ils pouvaient voir en lui, le trouveraient complètement fou, puisqu’en réalité il vivait dans l’imagination du géant autant que le géant vivait dans la sienne, et qu’ils ne se trouveraient jamais ni ne trouveraient leur place parmi les autres, mais seulement l’illusion de cette place.

Et cette servitude le rendait fou de joie.

Il n’aurait jamais dû faire la connaissance de la femme. Il s’imagina se servant de la tête du géant. Pour penser à lui-même il se servait de la tête du géant. Mais en se servant de sa tête à lui, force lui était de penser que le géant n’aurait pas voulu être trahi.

Parfois il ne savait pas lequel des deux pensait pour lui.

En dehors de lui, personne ne pouvait se douter de cette coexistence joviale englobant tous les sens, à part le géant – ô combien.

Que gagnerait-il à une révolte primaire et ennuyeuse contre sa famille comme l’avait suggéré la femme.

Il connaissait une rébellion d’un autre genre, peut-être le seul récit héroïque capable d’impressionner la femme.

Leur imagination, ou leur solitude mutuelle au royaume de l’imagination, la connaissance sensuelle qu’ils retiraient continuellement l’un de l’autre et de leurs vies parallèles, il n’y avait pas de lien plus fort que ça – cela il l’avait découvert tout seul. Pas la loi de la chute libre, pas le panier de coke façon Demén – ces choses-là ce n’était pas lui qui les avait découvertes – mais ça, oui. Avec le géant ils ne regardaient pas l’eau pour voir ses courants. Il était très clair que Klára appartenait au royaume des gens ordinaires, et c’était dans ce royaume qu’elle voulait l’entraîner. Elle jauge les insultes et calcule comment elle va se venger, mais non merci, il ne veut pas de ça, il n’accepte pas ce qu’elle propose. Et l’assistant moustachu du géant pensait qu’ils avaient réussi à se débarrasser de ce petit merdeux pour de bon, et comme il avait tout autant besoin du géant, il lui dit allons-y, laissons tomber ce petit branleur, mais la vache, comme il se trompait ! Il ne pouvait pas non plus savoir que les images qu’ils nourrissaient dans leur imagination chacun de leur côté ne pâlissaient jamais et que Kristóf et le géant s’étaient fait mutuellement cadeau de la sensation que leur procuraient ces images.

Les gens ordinaires ne font pas attention à ces choses-là.

Ilona ne pouvait s’empêcher de remarquer les taches sur le drap, certaines sur la soie du couvre-lit matelassé, aussi, où ça avait dû retomber après que le sperme eut giclé en deux temps comme s’il franchissait un obstacle, montant haut puis s’écrasant lourdement. Ils le faisaient chaque nuit, comment aurait-elle pu ne pas les remarquer ; dévorée de jalousie, Ilona suivait les événements en changeant les draps sur ordre de Mme Erna. Sans parler de ses mouchoirs jetés dans le panier, qu’Ilona reniflait craintivement ; comment avait-elle pu ne pas sentir ce qui se passait pendant la nuit en son absence. De temps à autre il voyait sur son visage que non seulement elle avait découvert leur secret mais aussi qu’elle avait peur, ou peur de ses propres réactions contre lui. Ça non plus, ils n’en parlèrent pas. Il se passa quelque chose entre eux tôt ce matin-là quand, après qu’il eut échoué à se tuer, il rentra chez lui en titubant sur le boulevard Teréz, ses vêtements en lambeaux, son corps crasseux et que, debout dans la cuisine, sanguinolent et sale, il se jeta sur les restes de blanquette à même la casserole ; ni l’un ni l’autre ne put parler de ça à personne, jamais.

De le recueillir au moins avec un mouchoir.

Même après l’inévitable moment, il n’avait pas le sang-froid de s’arracher au géant. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était le suivre avec un mouchoir. Il n’avait plus toute sa tête, et vu la nature de la chose, ce n’était pas une métaphore. Et la raison pour laquelle lui et Ilona n’arrivaient à parler de rien n’était pas que leur sens de la décence l’interdisait, mais parce que tout était bien tel que ça s’était produit. Chose qu’il attribuait aussi à la force du géant. Cela lui donnait tant de force et de pouvoir qu’il espérait être celui qui, au moment venu, se dresserait en travers du chemin du géant dans sa soif effrayante et réjouissante de se déchaîner.

Pour y arriver il lui faudrait d’abord le trouver, retourner auprès de lui par l’imagination, d’une certaine façon.

C’est ainsi que leur récit héroïque aurait pu devenir réalité, leur terrible bonheur.

Il ne lui vint pas à l’esprit que le géant puisse avoir une autre vie, des enfants qui étaient son portrait craché, mais que le géant rêvât de lui tout éveillé, ça il le sentait sur sa peau, dans son douloureux lobe frontal ou dans son pénis inévitablement en érection, dans la température de son corps et le rythme de sa respiration. Ou que le géant fasse l’amour à un autre que lui, s’y consacre avec le plus grand sérieux et, en présence de cet inconnu, qu’il cherche Kristóf dans l’univers. Il voyait à quel point ils le remplissaient de leur personne, de leur membre, mais il ne les enviait pas, il n’avait aucune raison d’être jaloux. Dans son imagination il fallait que le géant soit aussi libre qu’un hors-la-loi. C’était un principe fondamental dans le fonctionnement de son imagination, et il eût été insensé de l’effacer par jalousie. Ni son corps ni son âme n’étaient liés à personne d’autre que le géant ; c’était la pure vérité ; il était devenu le prisonnier du géant, son esclave. L’impartialité de sa curiosité et de son imagination l’avait libéré de tous les autres ; il ne restait plus personne de ceux auxquels il avait été lié ou auxquels il avait appartenu ; autrement dit, l’impartialité ne le laisserait plus s’approcher de quiconque. Même ses proches, il les observait avec impartialité. Il fallait qu’il détourne l’attention de Klára de tout cela pour qu’ils s’observent l’un l’autre davantage. Et tout en sautillant d’une histoire à l’autre au sujet de la ville et de ses styles architecturaux, tout en expliquant les choses d’une voix sonore et avec pragmatisme pendant qu’ils roulaient, il sentit combien il était excessif, il esquivait, il divaguait, se ridiculisait avec son existence pathétique et maladroite, et malgré ses efforts désespérés, son histoire n’était jamais fluide et lisse et il n’y avait pas d’échappatoire.

Une fuite en avant, toujours plus profond au cœur des choses.

Quand on raconte son histoire à quelqu’un, on retouche l’histoire en fonction de la personnalité de son interlocuteur, d’une certaine façon. Et on se souvient d’une foule de détails qu’on ne peut dire ou partager avec personne, ce qui ralentit le récit ; et dans le flot de paroles, le conteur ne va jamais au bout de sa pensée ou finit par perdre le fil. Soit une autre histoire se superpose aux non-dits du conteur, soit le conteur traîne une ridicule histoire à dormir debout dans le sillage de l’histoire originale.

Ce n’est pas forcément la pudeur qui lui interdit de chercher à connaître l’histoire de l’autre ; bien que cela eût joué, évidemment.

Mais il ne saurait même pas par où commencer.

Ce qui lui fit penser qu’il fallait strictement cloisonner les histoires pour qu’elles n’entrent plus jamais si dangereusement et inconsidérément en contact. Pour séparer l’histoire secrète de l’histoire acceptable ; il ne fallait pas qu’elles déteignent l’une sur l’autre. Mais comment aurait-il pu en aller autrement vu la façon dont ils avaient procédé. Cette simple question le torturait. Ou que serait-il arrivé s’il avait fait en sorte qu’elles se passent autrement. Après tout, quand on raconte l’histoire de sa vie à quelqu’un, on fabrique non des chroniques mais des légendes pour son propre usage. On continue à raconter la légende jusqu’à finir nous aussi par croire à la présentation crédible selon laquelle notre vie a une belle conclusion bien tournée, une chute brève et habile, un épilogue et une leçon à en tirer qui donne un sens à notre existence même au-delà de la mort. Et il repensa à tout ce qu’il aurait fallu que le géant et lui fassent autrement pour avoir un autre destin, un qui l’aurait conduit non seulement aux frissons de bonheur du pressentiment, de l’intuition et de l’imagination, mais aussi à l’existence quotidienne, ennuyeuse et ordinaire de l’autre homme.

Quel que fût son regard sur les choses et les événements, cette autre possibilité, ce si j’avais su, s’imposait à lui, constamment, sans relâche. Comment les choses ne s’étaient pas produites et n’auraient pas été convenables si elles s’étaient produites. Pour avoir une autre histoire, il aurait sans doute fallu qu’il fasse des choses au sujet desquelles, sans information concernant le géant ou lui-même, il ne pouvait rien savoir. Combien d’occasions ils avaient manquées. Ils s’étaient trompés sur chaque impression, l’une après l’autre. Peut-être étaient-ils passés à côté d’une tout autre histoire. Mais à défaut d’éléments, comment pouvait-il décrire tout ce qu’il avait manqué. Comment et à qui pouvait-il se lamenter de ces illusions perdues. Le corps du géant avait révélé bien plus de choses sur lui qu’il ne pouvait s’en rendre compte dans les faits : la paume de ses mains, ses cuisses, l’odeur de ses cheveux, tout le trahissait. Et pour cela, Kristóf n’avait même pas besoin de connaître son nom. Peut-être avait-il même entrevu les tréfonds de son âme. Mais il ne savait rien de sa vie quotidienne et ne pouvait partager la sienne avec lui. Quand bien même le pourrait-il, à quoi bon. Les voies du destin, si le destin en avait, et si l’homme avait un destin, incluaient-elles la fougue, la débauche et d’énormes omissions.

Et si ces dernières étaient prises en compte et que son destin ne puisse être imaginé sans elles – parce que le créateur, disons, les avaient intégrées à ses desseins comme un trou béant –, est-il nécessaire de parler de ces manques et de ces omissions.

Pourquoi cela le serait-il.

Cela vaut le coup d’essayer de compenser ses omissions et de rechercher le plaisir jusqu’à l’épuisement. Ou, pour prendre la question à rebours, on peut se demander comment le géant avait pu le connaître assez bien pour faire vibrer toutes les cordes sensibles sur l’instrument de ses entrailles et prendre possession de lui à sa guise. Comment avait-il pu y avoir une telle harmonie naturelle. Cela, il ne le comprenait pas. Peut-être n’y a-t-il aucune différence entre les hommes car ils ne sont que le stupide reflet les uns des autres, ce qui explique pourquoi ils se reconnaissent immédiatement en l’autre. Dans ce cas, le récit de la vie des hommes n’est que répétitions et expériences vides. N’importe quel esprit intelligent peut prévoir tout ce qui va lui arriver. Parfois, les choses primitives sont plus dures à comprendre que les choses complexes. Et comment peut-il espérer compenser ses omissions avec une personne qu’il ne reverra jamais, peu importe le temps qu’il passera à fouiller la ville nuit et jour.

Il avait autant de mal à imaginer ce jamais plus qu’il en avait à imaginer l’infini, ou l’espace, ou le vide absolu à l’endroit originel de la création : le Commencement. Il fit plusieurs essais mais sans réussite car il voyait que le vase de l’espace pouvait être infini, et dans ce cas où commençait-il, avait-il une limite, se pouvait-il qu’il fasse partie d’un plus grand vase ; il n’arrivait pas à imaginer qu’il n’y ait rien avant le commencement et donc qu’il n’y ait pas non plus de commencement. Il arrivait aussi que le géant soit soudain là, debout face à lui dans sa réalité corporelle, même s’il ne l’avait pas trouvé dans la ville. Comme s’il connaissait son nom, János, il s’appelait János Tuba. Ou si l’homme n’était pas devant lui en personne, un souvenir de lui se matérialisait, une image, la mémoire d’un geste ou une odeur, la pensée du géant surgissant comme sa propre pensée.

Et comme si dans la pénombre il était aveuglé par l’éclat du jour, il enfouit son visage dans ses mains.

Dans la lumière du jour il n’aurait jamais osé poser ces questions à quiconque à haute voix, derrière ses mains il les posa.

Enfermé dans l’agréable pénombre de la vieille voiture il se sentait en sécurité.

Cela lui fit particulièrement plaisir de poser à Klára Vay une question qui faisait référence au géant.

Avec qui il était impossible de parler de choses pareilles, ce qu’on appelle la philosophie.

Il fallait qu’il le quitte, qu’il réfléchisse et médite sur lui avec la femme. Il faut croire que la philosophie était une activité douloureuse. S’il avait raconté son histoire à l’infini, il n’aurait pu porter sa douleur, l’infidélité et la trahison du géant sans que Klára s’en aperçoive.

Il ne faut pas qu’elle s’en aperçoive.

Du coup, il tenta de garder un peu de la jovialité qu’il avait empruntée au géant.

Et qui prit Klára au dépourvu ; elle n’y était pas préparée, après ses questions sérieuses ; elle balbutia – vaguement narquoise et encore un peu dans l’humeur du badinage auquel elle s’était livrée plus tôt – en regardant le jeune homme avec dureté, comme si elle le voyait pour la première fois, dans la plénitude de ses pouvoirs physique et mental, à la limite de la folie, parfaitement calme.

A-t-il perdu la tête, demanda-t-elle en colère, mais un éclair de joie passa dans son regard quand elle entendit les splendides questions.

Pourquoi aurais-je perdu la tête, marmonna le jeune homme, et l’espace d’un instant il regarda à travers ses doigts.

Klára Vay avait hérité des yeux incroyablement grands et de l’attention neutre et soutenue de son père.

Et même si j’étais devenu fou, et alors, ajouta-t-il pour ne pas paraître trop enfantin.

Comment savait-il de qui Klára avait hérité la texture physique de ses yeux. Et dire que le monde organique était prétendument basé sur ces ressemblances et ces relations idiotes.

Ta réaction en dépend, dit Klára, radieuse, et à présent c’était elle qui ignorait les taquineries de Kristóf Demén et négligeait son point de vue – et dans sa grande excitation elle ne s’aperçut pas qu’elle le tutoyait.

D’abord, vous devriez être capable de formuler votre réponse, se corrigea-t-elle.

Mais c’est moi qui pose les questions, c’est moi qui les pose, s’écria Kristóf dans l’obscurité, du moins cette fois-ci, c’est moi.

Pour montrer ce qu’est votre point de vue, soit vous êtes un déterministe – auquel cas le monde est un système strict où la foi et le hasard n’ont pas leur place, à vous de répondre à cette question – ou peut-être le contraire.

Comment pourrais-je savoir quel est mon point de vue, si je pose la question c’est que je l’ignore.

Croyez-vous que les processus vitaux, ou que le phénomène de la vie, même le vôtre, s’inscrivent absolument et exclusivement dans une relation de cause à effet l’un avec l’autre. Ou d’après vous n’y a-t-il pas d’interaction. C’est une autre grande question.

Le jeune homme leva la tête de ses mains, regarda la chaussée luisante sous la pluie à mesure que la voiture en marche la dévorait ; ébahi par sa façon de remuer ciel et terre dans sa grande quête spirituelle, il préféra garder le silence.

D’abord il fallait qu’il réponde aux questions, après quoi ils pourraient aborder n’importe quel sujet.

Klára répond aux questions par d’autres questions, répliqua-t-il, mécontent ; c’était trop banal pour être une ruse.

Pourquoi aurait-elle besoin d’une ruse, ou quelle sorte de ruse avait-il en tête.

Pour esquiver les choses, pour les contourner.

Il ne le savait peut-être pas, mais poser des questions est une des méthodes classiques de la philosophie.

Dans ce cas il ferait mieux de retirer ses dangereuses questions.

Croit-il en la prédestination, répondez vite à celle-là. Sur quoi assoit-il sa foi. Croit-il au libre arbitre ou croit-il que le Tout-Puissant a tout conçu et décidé bien à l’avance.

Avec le même empressement, elle aurait aussi bien pu lui demander s’il croyait dans la chute libre.

Exactement, parce qu’il imagine l’univers comme un néant abyssal, sans la moindre divinité nulle part, une sorte de terrain vague métaphysique et désolé, et dans ce vide il attribuait une plus grande signification aux contingences ou au hasard qu’à la volonté, la détermination, la nécessité, ainsi de suite.

Il n’en sait rien, comment pourrait-il le savoir.

Ne comprend-il pas qu’il faut que les gens parlent de ces choses ensemble, il faut qu’ils se montrent le chemin et s’ouvrent mutuellement les yeux, pourquoi ne comprend-il pas cela.

Il a souvent l’impression qu’on agit avant de réfléchir, même s’il serait plus logique de faire l’inverse, continua Kristóf après un bref silence. En tout cas, il commence par dire des choses puis y réfléchit, en conséquence il ne les justifie qu’après coup, ce qui rend sa vie entière un peu risible.

Klára ne réagit pas pendant un moment, mais fit claquer sa langue admirablement.

Peut-être se concentrait-elle sur la voiture, sur la conduite et les rues vides, ou peut-être cette pensée la séduisait et lui plaisait-elle.

Plus tard ils furent incapables de savoir quand ils se remirent en route ou combien de fois ils s’interrompirent.

Comment pouvait-il savoir ce que devait être l’ordre des choses.

Il fallait que Kristóf le découvre seul, et elle ne pouvait pas prendre la décision à sa place.

Ils approchaient de l’allée Dürer Ajtósi, où il fallait qu’ils tournent.

Il devrait nommer les points de repère de sa vision des choses, les prétendus points clés.

Il n’avait aucune vision des choses.

Mais bien sûr que si.

Il n’est qu’un grand nœud de sentiments, rien de plus, il n’est qu’un moins-que-rien. Que les choses puissent avoir un point clé… quelle idée.

Trêve de sentimentalisme. Ils feraient mieux de parler plus raisonnablement.

C’est Klára qui lui parle comme une maîtresse d’école sévère.

Et là je suis relativement gentille, je vous ferais remarquer.

Klára ferait mieux d’arrêter de se donner des grands airs, aussi.

Devant la possibilité de retomber dans la moquerie et les piques stériles, il fallait qu’ils trouvent un moyen de dompter leur agressivité.

Ce n’est pas de catégories qu’il veut parler avec Klára.

Croit-il que les affaires du monde vont lentement perdre leur mystère pour lui, et qu’une fois qu’il les connaîtra, il pourra les classer selon son admirable point de vue. Comme les pralines, le sucre candi, les dragées et bonbons. Les uns sont fourrés, les autres pas ; ou sont classés selon leur garniture, caramel ou crème de noisette, raisins ou amandes.

Tu recommences à plaisanter.

C’est facile de plaisanter, mais au magasin il faut qu’ils effectuent ce travail ingrat de tri au moins une fois par semaine car même en prenant le plus grand soin et en faisant bien attention, les choses finissent par se mélanger, et ce n’est pas drôle, pas du tout.

Il ne comprend pas les raisons de ce mépris hautain. Klára dédaigne-t-elle toujours tout le monde, ou y a-t-il des exceptions. Pourquoi est-elle soudain devenue si hautaine.

S’il réussissait à trier et séparer tout ce qui lui convient du reste en étant conscient de ce qui les sépare, sa réaction serait très différente que s’il croyait que les affaires du monde sont incompréhensibles, ses phénomènes individuels inséparables ou n’ayant aucune différence ni aucun lien entre eux. Car cela signifierait qu’il n’y a pas de frontières, aucun caractère personnel. Les gens n’auraient pas de traits, de volonté, ni de justification éthique à leurs actes, au mieux ils n’auraient que de l’arbitraire et des reproches ou de la résignation et des habitudes, et ainsi de suite.

Ridicule.

Pourquoi ridicule.

D’une certaine façon il fallait lui aussi qu’il prenne une décision, sauf s’il tenait à se considérer comme une exception dans l’univers.

En toutes circonstances, d’abord vient la réflexion – si l’on en croit la définition officielle, il y a d’abord la pensée en mode descriptif, puis ensuite seulement vient la parole. Ce qui n’est pas si exceptionnel. On examine les possibilités, on passe en revue nos points de vue préférés ou ceux des autres. Ça vaut à peine le coup d’en parler.

Mais en quoi cela est-il important ou intéressant.

Parce que vous n’êtes pas seul et que seul on n’arrive à rien, vous deviendrez la risée de tous si vous ne savez pas ces choses-là, si vous les ignorez ou échouez à les mettre en perspective avec les autres. La réflexion n’est pas une activité solitaire.

Cela les réduisit au silence un bon moment.

Kristóf risquait d’être emmerdé une fois de plus par un nouveau sermon de la femme.

Pourtant leur silence les affecta tous les deux, comme s’il s’agissait d’un pacte délicat concernant leur avenir. Kristóf n’aurait su dire ce qu’il y avait de bancal dans ce silence. Il faisait une fixation sur un mot : bafoué. La femme l’avait bafoué, l’avait foulé aux pieds puis s’était retirée. Elle s’était tout bonnement retirée. Cela l’avait blessé, mais il ne trouvait pas ça injuste.

Ils roulaient de nouveau au ralenti au milieu de la chaussée, depuis qui sait combien de temps. Comme pour signaler en silence qu’il leur fallait enfin faire demi-tour dans la nuit.

Mais Klára ne s’aperçut pas que rien ne se mettait ni ne se mettrait en travers de son chemin, l’empêchant de tourner.

Kristóf montra quoi faire d’un geste hésitant, lui faisant signe de tourner. Et puisqu’ils se sentaient désormais libres de se moquer d’eux-mêmes et l’un de l’autre, ils n’avaient aucune raison de ne pas aller sur le boulevard Stefánia pour que Kristóf lui montre l’autre maison au grand jardin derrière la clôture à pointes en fer forgé où ses grands-parents paternels l’avaient élevé. Leur rire décontracté devint marginal, ce qui, pour parler plus clairement, signifiait qu’ils étaient désespérément amoureux de quelqu’un. Malgré leurs efforts pour se contrôler. Chacun restant sur son quant-à-soi. Kristóf est amoureux du géant et ne peut refuser de l’admettre. Sa façon de l’admettre n’est pas encore totalement évidente, bien qu’elle prenne lentement forme. Et Klára annonce sans détour qu’elle gardera Simon parce qu’elle le veut, ne se justifie pas et ne le fera pas plus tard. Et pourtant ils s’enfoncent de plus en plus dans un écheveau métaphysique. Où ni l’un ni l’autre n’est en terrain connu, où ils ont affaire non à des objets mais à l’essence et aux emblèmes de sentiments inconnus, de rimes historiques, d’assonances génétiques, de parallèles et de congruences encore plus inconnus. Même si le bâtiment devait avoir beaucoup changé parce que les nouveaux locataires l’ont saccagé et divisé, ont vendu la clôture en fer forgé à la ferraille, scié les arbres centenaires pour bâtir des cabanes de fortune, des enclos et des appentis, ils n’allèrent pas jusque-là sur le boulevard Stefánia par cette nuit de tempête.

Kristóf continua de raconter ses histoires, d’expliquer des choses, mais avec de moins en moins d’assurance, comprenant qu’il valait peut-être mieux éviter certains sujets. Il faisait preuve de maladresse en parlant trop ; par son entêtement obstiné, il montrait peut-être à la femme, ou à lui-même, son attachement puéril à ces différents lieux. À présent il voyait à quel point ils étaient tous vides. Les maisons, les rues, les places. Et combien étaient vaines ses tentatives d’abreuver la femme de toutes ces paroles. Elle l’évitait, cette femme suivait sa propre voie, bien plus objective.

Peut-être n’était-elle pas le moins du monde intéressée par tant d’abstraction, ou avait-il échoué à présenter son histoire de façon assez intéressante, ce qui lui faisait profondément honte.

Comme s’il avait échoué à s’acquitter d’un service obligatoire.

Cette autre histoire qu’il racontait avait peu de choses à voir avec l’Histoire ou son histoire personnelle.

Ou avec les mots.

Ils ne se regardaient pas, apercevant à peine plus qu’une silhouette sombre à leur gauche ou leur droite, sous la lumière des réverbères qui surgissait en un éclair puis disparaissait au-dessus de la voiture. Ni l’un ni l’autre ne regardait sa montre, ne se souciait plus d’un éventuel retard ou de l’obligation de se rendre quelque part ; leurs engagements étaient relégués au second plan. Klára continua de prendre les déclarations du jeune homme avec une certaine prudence innée. Ou restait prudente à cause des tendances rebelles de Kristóf. Elle considérait ses vagues théories urbano-sociologiques comme un ornement intellectuel, un décor théâtral avec lequel Kristóf cherchait précipitamment à isoler aussi bien la bruyante catastrophe que les tragédies silencieuses. Ne serait-ce que pour épargner Klára. Elle se sentit flattée ; elle était touchée par sa courtoisie mais pas apaisée. Elle et Simon avaient banni de leur existence toute forme de comportement courtois ou cérémonieux, bien qu’elle continuât de le signaler à Simon chaque fois qu’ils enfreignaient un nouvel usage du monde. Mais là, son ancienne vie semblait revenir par la porte de derrière, une vie plus en accord avec son éducation, reposant sur l’échange attentif de courtoisies et la subtile transposition de la brutalité sous une forme plus civilisée. Simon avait beaucoup appris à ce sujet, théoriquement, dans un cours d’histoire comportementale à l’École des relations internationales de Moscou, mais il l’acquit en négatif auprès de Klára Vay. Par la fermeté de ses remontrances, elle lui apprenait à bien se tenir en toute circonstance, lui apprenait ce qu’il aurait dû faire ou devait faire. Klára Vay n’était pas très sensible et par conséquent ne mâchait pas ses mots ; elle ne pouvait se permettre d’être sentimentale. Elle n’avait que mépris pour tout ce qui était faible, effacé ou indirect ; elle luttait aussi avec son propre intellect, il fallait qu’elle soit tout le temps lucide. Finalement, elle allait entamer ses études universitaires et elle était prête à tout pour y arriver. Elle n’avait reçu aucune éducation en bonne et due forme, même si elle avait beaucoup lu ; elle était bien décidée à se frayer un chemin dans l’histoire de la pensée, toute seule. Elle savait qu’elle faisait l’importante et qu’elle n’irait pas très loin avec son idée de systématisation, mais il fallait qu’elle poursuive sur sa lancée, et elle ne pouvait guère espérer mieux. De temps à autre elle testait ses capacités conceptuelles et faisait fi de ses fiascos avec arrogance. La seule chose qui l’intéressait, c’était de trouver une explication directe, pratique et facilement compréhensible, une formule qui n’excluait pas la catastrophe et résistait à l’érosion et à la tragédie, du moins pour un temps.

Et cette formule, dans tous ses éléments, devait dépasser la dimension personnelle.

Personne ne pouvait prévoir un changement de situation.

Pour trouver sa place, une forme de rébellion qui lui convienne. Pour qu’elle ne reste pas éternellement dans l’illégalité. Pour ne pas être vulnérable. Il ne fallait pas qu’elle coule. Elle choisirait la trahison, la destruction et une dévastation encore plus complète, la déloyauté, tout sauf le mutisme résigné dans lequel ils avaient vécu comme des morts-vivants.

Sauve qui peut.

Et peu importait le sérieux de son combat, peu importait qu’elle soit devenue obsessionnelle et calculatrice, elle trouvait amusant que ce jeune homme qui venait de l’autre côté du boulevard se consacre, avec tant de ténacité et d’enthousiasme, à elle – ce à quoi elle-même, dans son intérêt bien pesé, ne prêtait qu’une attention modérée. Il la suivait, l’observait, devenait son chien. Elle aimait sa coiffure en brosse, son humilité, sa gentillesse, qu’en même temps elle était prête à rabaisser ou tourner en ridicule, son front massif ; elle aimait regarder ses douces lèvres garçonnes, comme si elle traçait la carte de ses talents cachés d’amant et de ses attributs physiques sources de plaisir. Elle sentait à juste titre que le jeune homme n’avait pas d’intentions définissables ou du moins qu’elles n’étaient pas conventionnelles ; il ne fixait aucune condition préalable.

Quoi qu’il en soit, les gens séduisants et beaux ont tendance à considérer qu’il est normal d’être courtisé et admiré.

Cette admiration lui revenait ; elle méritait dévotion et humilité.

Même si elle trouvait étrange que la cour du jeune homme soit dépourvue d’autoadoration masculine, et pourtant il n’était pas hésitant, malgré son humilité.

Et elle cherchait un partenaire de révolte, qu’elle puisse initier, narcotiser et éblouir, qu’elle puisse former à son goût de ses propres doigts, comme du mastic, quelqu’un qui la servirait elle et personne d’autre qu’elle.

Peut-être cherchait-elle un homme qui, curieusement, n’était pas égoïste, était discipliné même quand il se déchaînait, et, contrairement aux autres hommes, n’était pas terriblement têtu. Pour pouvoir exclure Simon jusqu’à un certain point. Elle voulait de l’indépendance ; elle était allée trop loin avec Simon dans leur dépendance réciproque. Sortir le jeune homme de son adulation silencieuse – en dehors de tout elle avait toujours désiré ses lèvres – pour le forcer à arrêter de parler et passer à l’acte.

Mais elle ne lui avait donné aucun signe en ce sens.

Elle avait droit à ce dédommagement, mettre les mains, lentement et agréablement, sur un beau garçon si innocent. En raison de son éducation traditionnelle et de l’excentricité de son comportement, elle n’avait pas reçu l’admiration et la dévotion qui auraient dû lui revenir. Elle regrettait, douloureusement et impatiemment, de n’avoir personne à rejeter. Et c’est justement parce qu’elle aime Simon qu’elle ne va pas laisser passer cette occasion. Elle n’aime personne d’autre et n’aimera jamais personne d’autre.

Est-il vrai qu’elle regarde les amoureux avec méfiance ; je suis prude, se dit-elle. Elle était rebutée par leurs jeux et leur badinage ; quand elle les voyait, elle se détournait, faisant comme si elle ne les avait pas vus.

Je suis intolérablement prude, se reprocha-t-elle, et je peux remercier ma bigote de mère pour ça, aussi ; elle le savait, et pourtant elle les trouvait dégoûtants, ces imbéciles de tourtereaux.

Elle avait volontairement fait une croix sur la tendresse ; elle préférait l’indiscipline, la sauvagerie.

Ce qu’ils avaient n’était pas exactement de l’amour, plutôt un contrat ou un testament. Elle et Simon se disaient ouvertement que le leur était un nouveau testament, pourquoi pas, c’était le vrai nouveau testament, pas celui de Jésus-Christ. Bref, comment peut-on aimer un morveux pareil, je vais finir par lui moucher le nez. Ils s’accoupleront. Et en secret, ça l’excitait de découvrir s’il était juif ou à moitié juif, c’était du pareil au même pour elle ; tout ce qu’ils avaient à faire était de coucher ensemble et la vérité éclaterait au grand jour. Elle avait fini par vouloir un de ces jeunes damnés ; cela aussi appartenait à sa révolte. Elle n’avait jamais couché avec un Juif, et ça l’intéressait beaucoup, c’était bien plus que de la rébellion contre son éducation. Comme si cet acte était la promesse d’une qualité jusque-là reniée, elle s’était familiarisée avec pour la distinguer des autres qualités ; cet acte restait à accomplir et il ne fallait pas qu’elle s’en prive. Y a-t-il une différence palpable. Sur la base des expériences dont elle avait connaissance, elle ne pensait pas possible de séparer la personnalité de la race, puisqu’une personne n’avait aucun moyen sensoriel de le faire. Elle était excitée par l’image d’une bite non protégée, par sa circoncision, parce que la terrible réputation de leur lascivité repose sur cette attente. Pour se venger de ses parents dont l’effervescence chrétienne avait envenimé la totalité de sa vie amoureuse, délibérément et bien à l’avance. Elle ne voulait rien de leur vie et pourtant elle en avait la bouche pleine, ça la faisait cracher tout le temps.

Elle était paralysée par toutes ses inhibitions, c’est pourquoi elle faisait de grands gestes.

Presque personne ne le remarquait.

Elle avait aussi pensé changer de nom pour ne plus porter celui de ses parents ; lesquels ne devraient pas avoir raison sur tout, tout le temps. Mais prendre le nom de Simon aurait offensé son indépendance, et à vrai dire elle le trouvait laid, commun ; elle refusait de l’admettre, mais il y avait en elle un reste de mépris aristocratique à l’égard du nom plutôt ordinaire de Simon. Il n’apparaissait pas dans le Gotha et par conséquent n’existait pas.

Ce qui était en tout point conforme à la fierté prolétarienne de l’homme.

Elle aurait pu prendre le nom de sa mère si elle n’avait éprouvé à son égard une certaine révulsion physique d’avoir été conçue sans joie. Elle ne pouvait jamais toucher sa mère, encore moins porter son nom. Elle trouvait même repoussante l’ancienne beauté de sa mère, même si elle n’ignorait pas le chemin héréditaire que cela traçait en elle, comme elle trouvait repoussant le fait que ce soit la perfection physique juvénile de sa mère qui avait prétendument fait tomber son père follement amoureux d’elle. Même si Klára ne savait pas au juste quel poste son père avait occupé au gouvernement ni dans quel domaine il avait exercé ses délicates activités hautement confidentielles, elle le pardonnait, les yeux fermés, pour tout. Elle l’adorait et l’idolâtrait pour son discernement, son calme et sa sagesse. Chaque fois qu’il rentrait à la maison quelques jours après une de ses missions secrètes, le conseiller en chef Elemér Vay jouait avec la petite fille, la faisait sauter sur ses genoux pendant des heures ou jouait aux billes avec elle par terre au salon, comme s’il était son grand-père.

Aussi loin que Klára s’en souvienne, les images de ces moments-là s’imposaient comme la promesse d’heures heureuses.

Même si elle avait aussi d’assez mauvais pressentiments au sujet de son père.

Une fois qu’elle fut inscrite à l’école, les jours exceptionnellement heureux il lui parlait en allemand pour tester son vocabulaire français, ils adoraient ça. Elle se trouva des excuses, un peu honteuse, après qu’il fut emmené par les Croix fléchées à la prison de Sopronköhida, en dehors de Budapest, avec le nonce du pape et le comte Esterházy.

Dans un contexte historique si sensible, sur la question de savoir comment ces hommes-là avaient fini à Sopronköhida, il valait mieux qu’elle reste prudente, ne serait-ce qu’à cause de Simon. Elle décida de ne pas poser de questions, de ne pas enquêter ; quelques remarques étourdies ou malveillantes suffirent à la convaincre de ne pas s’informer plus avant. Sur ses formulaires d’inscription elle écrivait que même si sa famille et elle avaient été déplacées, ce qui expliquait qu’elle eût obtenu son diplôme dans un lycée franciscain, non seulement c’était une athée endurcie, mais son père avait des opinions anti-allemandes et avait mené d’importantes activités dans la résistance ; avant qu’elle naisse, des factions pro-allemandes l’avaient forcé à prendre sa retraite et les Croix fléchées n’avaient pas pu l’exécuter par manque de temps. Mais l’angoisse au sujet de son père persistait, aussi bien que sa honte à elle pour ses propres exagérations et distorsions, honte d’être contrainte de parler comme ça, de mentir autant. Elle ne pouvait nier ou ignorer que Son Excellence le régent avait relancé la carrière de son père en lui confiant des missions spéciales pendant la guerre, vu que toute la famille était très fière de cela.

Mais si une révélation susceptible de compromettre son père devait être faite, Simon la quitterait ; cela aussi était très clair pour elle. Même si parmi quelques contre-arguments patiemment accumulés figurait le fait que Simon avait failli se voir offrir un travail dans le service diplomatique ; comme il était difficile d’imaginer qu’un entretien d’embauche ne mette pas à jour le passé familial de Klára, peut-être que c’était déjà arrivé et que cela ne s’était pas conclu par un résultat négatif.

Klára aimait encore plus Simon pour sa haine immodérée. Elle imaginait une haine si immodérée qu’elle pourrait le pousser à rompre avec elle. À vrai dire, elle ne pouvait aller au-delà d’un certain point avec lui, malgré la haine qu’elle nourrissait contre sa propre famille. La vieille voiture de sport du conseiller en chef, dans laquelle ils prenaient maintenant la direction du boulevard Stefánia, avait survécu à la fois au régime nazi hongrois – et, après sa chute, à la réquisition des biens pour offrir réparation à la Russie – dans un garage de Börzsönyliget, cachée sous des balles de paille. Ce n’est qu’après mille neuf cent cinquante-six qu’ils la sortirent de la paille, avec des fourches. Pendant des années, les banquettes de la voiture avaient pué la canicule des étés hongrois, l’alouette et les champs de foin. Avant de s’en servir pour partir à Vienne avec leurs deux grandes filles cette année-là, chaussés de bottes de l’armée et d’affreux trench-coats, pour que les filles puissent finalement danser avec leurs pairs au bal de l’Opéra, il leur fallut obtenir une nouvelle plaque d’immatriculation et des papiers. Si les filles étaient restées coincées à Budapest, ni l’une ni l’autre n’aurait pu s’inscrire dans une université hongroise, et sans cela, leur avenir était mal engagé. À l’époque il n’était pas très difficile d’obtenir les papiers nécessaires, personne n’émettait d’objection. Après quelques années de silence forcé, le réseau s’était remis à fonctionner. Le dernier mardi d’octobre, le noyau des prêts au combat se réunit pour la première fois dans l’appartement de Lehr. Pendant que la plèbe sur la place Köztársaság était occupée à pendre des gens, à les abattre, à dévaster le siège du Parti communiste à la recherche de chambres de torture de la résistance et que, de leurs propres oreilles, ils entendaient des combattants pour la liberté taper à l’intérieur des cellules fortifiées de la police secrète, les hommes de l’appartement du boulevard Teréz, lumineux dans le soleil languissant, réactivèrent leur société secrète.

Cela ne prit que quelques jours.

Le temps qu’ils obtiennent les faux papiers et la plaque bidon, les Russes, avec la police municipale de Györ, avaient refermé les frontières. Là, assis côte à côte dans la voiture, Klára et Kristóf ne pouvaient pas savoir que ce même mardi, quand Kristóf avait précipitamment quitté son domicile sur la place dévastée pour aller dire aux vieux gentlemen muets d’incrédulité ce qu’il avait vu, faisant presque irruption parmi eux dans son affolement, il avait choisi de se concentrer sur le visage du père de Klára. Comme si ces yeux, qui étaient les plus vieux, du fait de leur scepticisme, étaient les plus sûrs, comme si c’était ce gentleman-là que Kristóf devait convaincre qu’il n’exagérait pas ou ne déformait rien, qu’il y avait vraiment des restes carbonisés de cadavres parmi les livres et les documents qui brûlaient dehors, qu’on pendait vraiment des gens dans la rue.

Cela ferait plaisir à Klára de prendre une petite revanche secrète sur son père idolâtré en se mettant avec un Juif et en même temps en infligeant une sympathique blessure au jeune homme. Cela aussi appartenait à sa révolte ; Kristóf lui-même n’avait rien à voir avec la passion avec laquelle elle le touchait. Et puis elle réussissait vraiment à toucher le Juif en lui. Il était impossible de ne pas être affecté par sa douleur universelle et son angoisse universelle ; c’était la seule satisfaction de Klára.

Simon était l’élu ; l’amour était exclusivement réservé à Simon, pas à Kristóf.

Voir à quel point elle pouvait tourmenter Kristóf et observer ce tourment – c’est cela que voulait Klára, pas son amour.

Et elle voyait clairement qu’il pouvait être tourmenté.

Ce que Kristóf lui-même trouvait totalement injuste, puisque son propre père, tué par ses camarades, avait été un stalinien pur et dur ; il n’oubliait jamais ça. Cela ne suffisait ni comme excuse, ni comme explication.

Kristóf et Klára tournaient la brutalité de leur haine de soi, leur perturbation et leur exaspération historique l’un contre l’autre.

Bizarrement, cette réciprocité semblait les satisfaire.

Si Kristóf ne voulait pas perdre sa crédibilité morale à ses propres yeux, et pourquoi le voudrait-il, il ne pouvait rien objecter à la revanche que Klára prenait sur lui pour les insultes familiales qu’elle avait endurées à cause de son père. Klára écoutait l’histoire lamentable de Kristóf avec une certaine empathie puisée dans les sentiments qu’elle avait pour son père et dans un remords historique vaguement délimité. Néanmoins, elle ne pouvait nier que la prévenance qu’elle avait pour lui était éclipsée par sa jubilation, brute et impitoyable.

Ce que, à cause de Simon, elle devait aborder avec prudence. Elle protestait chaque fois que Simon tentait d’effacer les péchés présumés que les gens de sa classe avaient commis contre elle, ce qu’elle trouvait extrêmement injuste, et s’indignait vivement.

Jusqu’où irait-il.

De sa voix haut perchée elle criait, c’est à moi que tu parles, pas à ma mère, pas à mon père.

Mais ce n’était pas leur souci majeur.

Dans la pénombre éclairée à intervalles réguliers par les réverbères, Kristóf ne s’habituait pas au parfum que la femme venait de se mettre. Il préférait le précédent ; il était plus capiteux et suave. Et puis il avait exceptionnellement froid et ne pouvait presque pas s’empêcher de trembler, ce qui était humiliant, pas très viril. Et ce n’était pas seulement parce que les semelles de ses chaussures étaient très fines, mais aussi parce que leur proximité avait pris un tour trop intime, augmentant énormément son angoisse à propos du géant abandonné, qui, malgré son éloignement physique de Budapest, devait être au courant de ce qui se passait. Il devait ressentir ce que Kristóf ressentait sans le vouloir pour la femme. La sensation de sa présence faisait respirer Kristóf comme s’il avalait de petits échantillons d’air dans ses poumons, et les expulsait pour prononcer ses phrases soudaines, inattendues. Ce comportement n’avait rien à voir avec sa réaction à l’odeur animale caractéristique du géant. Comme s’il se disait, ça alors, je veux bien être…, je n’y comprends rien. Au début, le géant n’avait pas su comment réagir face à cette attitude. Peu à peu il s’en rendit compte, se débattant dans des sensations inconnues, et, seulement à ce moment-là, le comprit.

De fait, ils ne pouvaient aller au fond des choses ; Klára, Kristóf et Simon, réunis ici, alors qu’ils étaient issus de trois milieux sociaux opposés, soit interprétaient de travers les gestes des autres, soit ne les comprenaient pas du tout. Aucun d’entre eux ne pouvait être seul en compagnie d’un des deux autres, sans le troisième. C’était difficile à comprendre pour tous les trois. Cependant, les comportements qui avaient été inculqués à Kristóf et Klára dans leur éducation très stricte étaient similaires, dans la mesure où aucun des deux ne se sentait libre d’appréhender certaines choses qu’il valait mieux faire semblant poliment de ne pas comprendre. L’inépuisable subversion sexuelle de Kristóf et la rébellion anarchique de Klára exigeaient activement d’eux qu’ils se trouvent – tout de suite, de n’importe quelle manière, inconsidérément.

Mais Klára se méfiait. Elle avait lu toutes les œuvres de Bakounine disponibles en hongrois et en russe ; elle n’avait pas de complexe et consultait un dictionnaire quand elle en avait besoin pour comprendre ce qu’elle lisait, et bien le comprendre, et elle ne se pressait pas. Elle voulait absolument prendre part à la conspiration.

Et dans la pénombre, Kristóf gardait son nez en alerte et braqué sur elle, porté qu’il était sur une conspiration plus sensuelle et sensorielle, faisant fiévreusement en sorte que ses narines absorbent tout en plus grande quantité et plus profondément chaque fois qu’il s’interrompait pensivement, quand il racontait l’histoire de sa vie. Et ce qui le rendait pensif, c’était l’égoïsme démentiel de la femme – sans doute parce qu’elle avait été gâtée dans son enfance – et son narcissisme aristocratique, ses affectations intellectuelles, qu’elle contrebalançait en les parsemant d’obscénités et de vulgarités. Kristóf se sentait plus à l’aise avec la pornographie sexuelle ; les transpositions de la pornographie politique anarchiste lui étaient étrangères. Le parfum était suave et enivrant, aussi multicolore que les lames d’un éventail ouvert, pas du tout anarchique, et son mur abdominal et ses testicules lui faisaient mal à cause de la tension continue des derniers jours. Klára ne pouvait pas savoir qu’il n’était pas circoncis, ce qui dans ce cas comme dans d’autres est un inconvénient pour l’homme, comment aurait-elle pu le savoir. Elle qui était si gâtée, sa franchise et sa proximité, tout cela était très inhabituel, singulier et inquiétant, et elle semblait attirée par lui. En même temps, il sentait la proximité envahissante de quelque chose en elle dont il était exclu et à quoi il n’aurait jamais accès.

Ce ne fut pas un mouvement politique que Klára imagina, une fois qu’elle apprit à connaître les anarchistes ; une chose pareille ne lui serait jamais venue à l’esprit, et au milieu de cette catastrophe il fallait qu’ils soient plus radicaux. Elle s’imagina qu’elle se préparait par des moyens philosophiques à un traitement de dévitalisation sensuelle et sensorielle. Il ne fallait pas qu’elle en fasse une question personnelle parce qu’elle voulait fuir la douleur, et en même temps, en évitant la douleur individuelle, elle voulait partager avec autrui l’idée de liberté personnelle pour ne pas, elle non plus, y être enchaînée.

Quelles que soient les difficultés de leur vie à deux, Simon envoûtait profondément Klára par la constance de son admiration, de sa vénération pour son corps enfantin et la prodigieuse cascade de ses cheveux dans laquelle il s’enfouissait passionnément, au point qu’après coup, quand il crachait et avait des haut-le-cœur à cause des cheveux coincés au fond de sa gorge, ils riaient fort et longtemps ; riaient de la sournoiserie du corps, pour ainsi dire, de la façon dont certaines parties et certains membres du corps résistent au plaisir physique. Elle eût beau faire preuve d’imagination pour tenter d’échapper à la douleur, il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle puisse se libérer du plaisir de la même façon.

Et c’est en ce sens que Kristóf devait sentir, dans leur grande proximité, la présence très solide de l’autre homme.

C’était l’objet constant et traditionnel de sa subversion sexuelle, qu’il aurait déjà dû abandonner dans l’intérêt de Klára : l’autre homme.

L’inconnu qu’il reconnaît chez son partenaire et que, au moment précis de la reconnaissance, il désavoue. Et à cause de Klára, aussi, ces deux-là n’étaient jamais seuls. Et la troisième personne ne les laissait presque jamais seuls, même un instant. Klára ne le lâchait pas, tout comme Kristóf ne lâchait pas le géant, ni le géant Kristóf, mais jouait avec son assistant moustachu en tant que quatrième ou cinquième intervenant. La présence de cet autre être humain permettait à Kristóf de s’engager dans ce type de relation, qui n’était ni compréhensible ni transparente mais inéluctable.

Simon déshabillait cette femme comme un enfant bouillant de fièvre et démuni qu’il faut promptement mettre au lit.

Pour se rapprocher le plus vite possible de son corps, dont les formes étaient encore enfantines ; et quelques instants pendant lesquels ils seraient livrés à eux-mêmes suffiraient. Pour fureter un peu dans sa jupe, défaire les agrafes de son porte-jarretelles, poser des baisers sur ses cuisses ouvertes de force, pour s’engouffrer dans l’odeur entêtante de sa toison.

Et cela n’avait rien à voir avec les disputes, les jurons et même les coups et les morsures qu’ils s’infligeaient sans cesse.

C’étaient la soif et une impatience inexorable l’un pour l’autre qui les conduisaient si loin.

Il n’existe pas deux personnes qui se comprennent l’une l’autre ; au mieux on peut s’avouer qu’on en est incapable ; mais ils avaient tous deux décidé de se comprendre, et cette détermination faisait obstacle à leur propre sensibilité et à leur capacité de compréhension.

De temps à autre leur stupide alliance ressemblait à deux aigles se dévorant le foie ; de tels tourments mythologiques n’étaient plus imaginables. Dans un moment obscène, Klára décida qu’un arrangement sur la base de l’amour libre ne pouvait la satisfaire car elle se rendait compte qu’elle était incapable d’éliminer la jalousie, que cela la tuerait ; la douleur de la jalousie ne peut être dissoute ou évitée, et cela les détruirait. C’était l’amour lui-même qu’il fallait assassiner.

Il n’y avait qu’en se tourmentant mutuellement, par une pénétration mentale et émotionnelle devenue permanente, qu’ils pouvaient assouvir leur soif d’apprendre à se connaître. Ils se trompaient continuellement, ce que, conformément à l’accord qu’ils avaient conclu, ils étaient censés admettre sans se plaindre. Dans ces moments-là ils y arrivaient assez bien, l’acceptaient, ne parlaient pas de leur douleur. Ils ravalaient leurs reproches réciproques.

Qu’ils s’interdisaient d’utiliser sous forme de chantage.

Mais il restait toujours un instant, avec le besoin pressant de faire du chantage et la douleur ravalée, qui s’étirait à l’infini. Ce que l’autre disait ou faisait dans cet infini n’était jamais assez bon, encore moins parfait, parce que, malgré tout, ils aspiraient tous deux à une forme de compensation et de satisfaction. Pour se réconforter. Ils se suivaient partout sur un air d’anathème ou dans un silence glacial, ils étaient torturés par leurs propres imperfections et se torturaient réciproquement avec leurs objections ; et même ainsi ils ne pouvaient s’extraire l’un l’autre de cet amour même s’ils en ignoraient l’existence ou la niaient aussitôt.

Leur amour demeurait plus fort et plus raisonnable que les vœux raisonnables qu’ils formaient contre la jalousie.

S’ils avaient réussi à échapper à la joie de posséder, la jalousie n’aurait pas été un tourment inévitable ; elle aurait été la seule solution raisonnable.

Et il y avait quelque chose d’autre qui ne fonctionnait pas entre eux ; ils ne savaient pas quoi.

Peut-être croyaient-ils qu’en amour ça se passait comme ça. Et s’il ne pouvait en aller autrement, à quoi bon s’inquiéter de ce que faisait l’autre quand ils n’étaient pas ensemble.

Cela devint le point crucial, leur temps libre ; qu’il ou elle le mette à profit de la même façon que moi.

Malgré tout, ils ne pouvaient s’empêcher, non sans raison, de soupçonner que l’autre était avec quelqu’un, en train de faire quelque chose qu’eux deux, Klára et Simon, devraient faire.

Ils trouvaient qu’être avec une tierce personne privait leur couple de quelque chose.

Ils savaient que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

Néanmoins, Klára voulait sauver Simon à tout prix des dangers qui le guettaient – délitement moral, folie et alcool. C’est pourquoi elle voulait se livrer à une attaque meurtrière sans précédent, guidée par l’amour, contre son propre amour. Tomber amoureuse d’un autre homme d’un type différent, n’importe quel type, de façon totalement irresponsable et sans la moindre contrainte, un homme qu’elle ne pourrait chasser ou éviter, et faire cela non pour sa propre joie mais pour l’aider lui, Simon, à conquérir le monde.

Mais pas avec ce garçon immature, pas avec lui.

Car dans la grandeur de son amour, elle était pleinement convaincue que Simon avait beau être un gros gaffeur, froid, rigide, volage et têtu – ces qualités étaient flagrantes chez lui, même dans ses rapports avec les hommes –, il était, des deux, Klára et Simon, le plus précieux pour le genre humain, même si sans elle il eût péri. Elle ne pouvait pas le quitter, ou plutôt, il fallait qu’elle le sauve, même au prix de sa propre destruction, et elle trouvait flatteuse cette idée grave et totalement altruiste.

Si elle avait pu formuler pour elle-même son idée d’un candidat approprié, elle aurait inventé un portrait fantasmé de Simon, avec les mêmes traits que ceux de l’original. Qui de ses mains dures honorait sa peau merveilleuse, l’admirant, la caressant et l’adoucissant dans son infinie patience, dont l’admiration palpable ne cesserait jamais, qui l’observait, l’épiait et la suivait de près, immergé dans l’admiration de ses traits indescriptiblement délicats, l’examinant sévèrement d’un regard grave et sombre pour évaluer le moyen de rendre son admiration plus efficace, pour voir ce qu’il pouvait faire de plus avec sa main et sa langue, ses lèvres et ses dents, trouver la bonne allure, et d’une certaine façon vérifier si son admiration était satisfaisante et authentique dans tous ses éléments et ses rythmes.

Ce qu’il était ne trouvait pas encore à s’exprimer pleinement car les objets et les parties du corps posent toujours certaines conditions. Mais heureusement quelque chose arrivait toujours qui lui permettait de montrer ses efforts inconditionnels et de suivre le mouvement. Pour faire le maximum, même si parfois cela pouvait créer un obstacle. Il voulait qu’elle se sente encore mieux. Ses efforts authentifiaient, à chaque instant, sa maladroite admiration prolétarienne, et faisaient qu’il l’admirait encore plus. Ils continuaient d’avancer, toujours plus haut et toujours plus loin, une progression de hasard d’où pouvait découler l’autoadoration inexprimable par les mots. Il la vénérait comme si elle était sacro-sainte. Et il faut dire qu’il n’était pas servile, pas Simon.

Sa dévotion et son admiration pour le corps féminin élu l’irradiaient en retour ; dès l’instant où sa passion montait, elle le transformait, ce dont il avait besoin, et il pouvait se regarder comme un héros.

Pour ne plus tenir compte de l’aspect physique.

Klára ne lui rendait pas l’admiration qu’il avait pour son corps par une attention ou une passion équivalente. Il ne lui venait pas à l’esprit de demander si son corps pouvait ne pas faire l’objet de l’idolâtrie de Simon. Ou comment elle pouvait chercher un objet de réciprocité dans le corps d’un homme si elle ne l’avait pas déjà trouvé ; franchement, elle ne croyait pas trouver quoi que ce soit, ni devoir chercher quoi que ce soit, ni lui être utile en quelque façon que ce soit.

Peut-être le processus de l’érection l’intéressait-elle, du moins montrait-elle un semblant d’intérêt pour cela. La façon dont l’élévation du niveau sanguin rend l’affect de l’autre perceptible, alors qu’en règle générale il est impalpable. D’abord, il se tend et tire lentement sur le prépuce, qui glisse sur le glans penis grossissant, jusqu’à le dénuder et l’exposer au monde extérieur, au point de risquer la blessure.

L’emblème du fonctionnement universel à l’échelle d’un seul individu.

Je serai le monde extérieur tout-puissant ; que mon monde intérieur devienne son monde extérieur.

Et ainsi de suite.

Peut-être la timidité pathologique de l’homme et son penchant pour la dissimulation empêchaient Klára d’admirer librement le processus de l’érection. Ou peut-être était-ce sa profonde méfiance du pathos, son propre dégoût inexplicable à la vue de toute fonction organique, toute vibration ou pulsation du système circulatoire. Ils sentaient aussi que c’était dans ce domaine qu’ils se comprenaient le moins, la pruderie distinguée ne comprenant pas la pruderie prolétarienne ; cela ils le comprenaient bien. De plus, le glans penis de Simon n’était pas d’albâtre, pas rouge pâle, ni violet foncé mais rouge vif, ce qui n’est pas rare chez les gens aux cheveux noirs et à la peau blanche.

Il attirait le regard quand il s’épanouissait sur son corps comme une fleur écarlate.

Ils auraient préféré s’éloigner du terrain de leurs constants malentendus, mais étant donné leur compulsion constante à se toucher, les choses finissaient toujours par mal tourner malgré eux.

Ils anticipaient la peur, pourtant ils se noyaient dans la pureté de leur bonté et leur volonté de conformisme – au point qu’ils ne savaient plus de quoi ils avaient peur, ce qui leur faisait si peur ; peut-être leur peur était-elle sans fondement.

Comme si un ange noir les forçait à nommer ce qui était mauvais chez l’autre sans prêter attention à ce qui était bon.

Quand des mots affectueux leur échappaient par inadvertance, Simon s’en emparait tout de suite, ou plutôt les repoussait, tentant superstitieusement de protéger leur perfection partagée. Il la protégeait non du pathos, mais de ces foutues expressions petites-bourgeoises, qu’il ne tolérait pas. Il aurait voulu les couper en deux avec les dents, en même temps que sa langue, les filtrer ou les avaler ; il ne la dorlotait pas avec les mots, il laissait cela à sa langue et à ses mains, et de cette façon il pouvait s’adorer encore plus immodérément d’être si infiniment ferme et viril.

Klára avait grand besoin d’être très dorlotée, bien qu’au fond elle n’appréciât pas que cela ait trait à son corps. Mais il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qui la rendait heureuse, et qui était aussi la source de son malheur. Ou l’inverse. Pourquoi son bonheur, entre tout, l’empêcherait-il de renoncer à son malheur. Il n’y avait aucune expression commune ou utile pour qualifier ce sentiment, et celles qui étaient le plus fréquemment utilisées la dégoûtaient. Pourquoi l’appeler ma douce ; elle n’était pas douce, ni chérie. Ce n’était pas un ange ; c’était tout sauf un ange, même petite fille elle n’avait jamais voulu être une ravissante fée. Elle n’était le petit écureuil ou la coccinelle de personne, et surtout pas la meilleure moitié de quiconque.

Il se peut que le corps émacié, svelte, puissant et presque maladivement anguleux de l’homme ne l’impressionnât pas. Voire le corps disgracieux des hommes en général. Elle vérifiait soigneusement quelle sensation était rattachée à quelle partie précise du corps. Comme si elle n’était indifférente qu’aux parties du corps qui l’excitaient et éveillaient sa passion. Mais elle ne l’admettait pas consciemment ; on aurait dit qu’elle détournait son attention, d’une certaine façon, de certaines parties du corps. L’esprit critique aiguisé de l’homme, l’attention portée aux choses microscopiques qui lui permettait de retenir les plus infimes détails, ça allait, tout comme ses manières frustes, jurons, vulnérabilité et brutalité, qu’on ne pouvait prendre très au sérieux, toute sa mentalité prolétarienne au rabais, sa pruderie, sa volubilité et même sa violence physique épisodique, qu’elle endurait avec une certaine jouissance spirituelle comme un élément de sa révolte ; mais ne serait-ce que cela, son ouverture, son franc-parler, son pouvoir analytique et son sens de la stratégie l’excitaient profondément. Elle ne voyait aucune objection à ses manœuvres indécentes pour se placer, ses intrigues, sa façon de jouer des coudes par esprit de compétition ; non seulement ces traits de caractère ne noircissaient pas le tableau, mais elle aimait vraiment le côté battant de l’homme. Même son poing l’excitait. L’amour était plus fort que la douleur physique ; l’amour était aussi capable de susciter l’humiliation ou, vu autrement, de lui montrer à quoi ressemblait une vie sans humiliation. Ils rompirent plusieurs fois parce qu’il la battait gravement ; elle n’aurait pas dû vivre avec un homme qui la battait, mais elle n’y arrivait pas sans lui. Elle était perdue. Les objets du monde l’observaient stupidement.

Elle ne pouvait coucher avec d’autres hommes que quand elle avait l’occasion, avant ou après, de faire l’amour avec Simon ; et il fallait qu’elle sache à l’avance s’il y aurait un avant et s’il y aurait un après.

Avec lui, elle accumulait puis plus tard relâchait la tension de ses expériences avec d’autres, car elle était amoureuse de lui et pas des autres.

Comme si la douleur physique éphémère était le prix de la constance.

Mais elle n’acceptait pas sans broncher l’humiliation mentale cachée dans leurs combats physiques, et se vengea plusieurs fois de suite. Dans ces moments-là, l’homme se justifiait en affirmant qu’elle l’avait provoqué uniquement pour pouvoir se faire vengeance. Il conjurait ses accès de rage sobre et alcoolisée en la rouant de coups. Et elle aimait ses poings, oh, comme elle les aimait, elle n’arrêtait pas de les mordre ; elle aimait particulièrement ses mains, adorait les battoirs de ses mains. Elle n’était pas la seule que Simon battait ; il en tabassait d’autres encore plus fort, des hommes, et cela plaisait à Klára de connaître les moindres détails de ces passages à tabac. Où c’était arrivé, contre quoi il leur avait tapé la gueule, le bruit que ça avait fait quand ils s’étaient cognés contre le mur ou la porte. Elle préférait la liberté de cette vie avec lui ; elle ne voulait décidément pas du style de vie que sa malheureuse mère ou les femmes dociles de son milieu avaient eu, pleines de bonnes manières fastidieuses et mimétisme compulsif.

Elle n’avait aucune envie de reproduire ce style de vie, jamais.

Quand Simon la frappait, elle lui rendait ses coups ; sans se plaindre, elle se jetait sur lui. Quand Simon, de façon en partie justifiée, riait de cela, elle riait aussi ou criait de colère et lui jetait dessus tous les objets qui lui tombaient sous la main, ou les cassait.

Il fallait qu’elle prenne sa propre vie en main, et, les yeux écarquillés, l’homme aimait voir combien elle était courageuse.

Ils n’auraient pas pu s’en tirer sans les ecchymoses qui couvraient chaque centimètre carré du corps de Klára.

Les combats physiques ne suffisaient apparemment pas, pourtant ; ils semblaient, en effet, multiplier leurs silences impénétrables.

Parfois elle lui rendait les coups avec le premier objet qui lui tombait sous la main, sans réfléchir à l’endroit qu’elle allait atteindre, le lui écrasait sur le visage, lui labourant la peau. Ils craignaient sans doute que la police ne finisse par intervenir, car en se battant de la sorte il était fatal qu’ils aient besoin d’une aide médicale.

Simon avait plus de raisons de craindre Klára que l’inverse.

Mais indépendamment de qui commençait secrètement ces bagarres, leur insubordination devint si infantile qu’ils n’eurent plus aucune raison d’avoir peur l’un de l’autre ou de quoi que ce soit.

Simon ne pouvait pas compter sur Klára pour soulager sa brutalité par des accès de tendresse. Il savait s’y prendre avec elle mieux qu’elle s’y prenait avec lui, ce qui l’agaçait particulièrement. L’homme la surprenait tout le temps. Tandis que Klára restait presque complètement prévisible pour lui. Il ne manquait jamais de commenter toute manifestation de la vie de Klára ; c’était son plaisir.

Il voulait être là même quand elle était aux toilettes.

Tu me prends pour une petite fille, un bébé.

Ils se battaient à la porte des toilettes parce qu’il voulait toujours entrer avec elle pour discuter. Mais elle y voyait une impossibilité, quoique assez agréable. Elle voulait quelques minutes de silence dans ce putain d’appartement.

On ne pourrait pas faire ça plus tard. Tu veux me parler pendant que je pisse.

Elle voulait qu’il lui fiche un peu la paix.

Puis Simon se postait à côté de la porte parce que, naturellement, ce n’était pas parler qu’il voulait. Il voulait entendre ses petits gémissements, renifler ses petites odeurs, écouter sa façon de pousser et ses pets minuscules à mesure que le gaz se mettait à travailler ou à pousser les fèces hors d’elle.

Tu fais caca, ma colombe, demandait-il derrière la porte.

Je chie un coup, sale porc.

En même temps, elle baissait discrètement la poignée de la porte parce qu’elle voulait aussi le prendre par surprise, et dans son excitation elle laissait échapper un pet, rien qu’un court et bref petit pet, comme celui d’une nonne, mais donnait un coup de pied dans la porte vers lui, la porte le cognant sur sa stupide tête.

Cela devait lui faire mal, mais ils riaient tout en se battant, Simon hurlant que la marquise y allait désormais franco, jusqu’à ce que Klára se pisse dans la culotte, qu’elle venait de renfiler.

Voilà, j’ai pissé dans ma culotte à cause de toi, espèce de brute.

Mais Simon l’adorait particulièrement pour cette raison ; la marquise avait fini par pisser dans sa culotte.

Pour ne rien dire du culte de l’adulation qu’il vouait successivement à ses lèvres, ses dents et ses seins, et de son admiration extatique pour les replis d’un rose nacré de son vagin. Bien sûr qu’il voulait voir comment et d’où l’urine et les fèces sortaient d’elle. Et une fois qu’il avait fait l’expérience de quelque chose, il l’insérait immédiatement dans une de ses stupides théories globales. Simon pensait constamment et passionnément à tout. Ils pensaient à haute voix l’un à l’autre ; chaque journée apportait au moins une découverte capitale, chacune augmentant leur espoir qu’une zone inexplorée ou une pensée secrète restât en eux. Simon voulait tout savoir sur elle, voulait être rassuré sur tout ce qu’il savait déjà, pourtant il manquait sérieusement d’assurance en ce qui concernait son propre corps et ses fonctions corporelles.

Il ne se montrait nu à personne.

S’il avait pu, il aurait caché à Klára les manifestations de son corps et leurs possibles irrégularités. Pour une bonne raison, aussi, puisqu’il souffrait de dérangements intestinaux et de troubles digestifs latents, sans jamais en faire mention. Il aurait préféré mourir d’une occlusion intestinale que de lâcher un vent en présence de sa femme. D’un sérieux mortel, pleinement conscient de sa responsabilité, il se retenait comme si leur bonheur familial en dépendait. Parfois, il était contraint d’utiliser ses doigts pour sortir le bouchon durci de ses selles.

Sifflant de douleur, plus il poussait, plus le bouchon restait bloqué.

Pendant l’amour, il fallait lui arracher sa chemise parce qu’il résistait, se protégeant, et même sans sa chemise il gardait son éternel maillot de corps, qu’il ne retirait jamais, de jour comme de nuit, pour rien au monde. Quand sa poitrine légèrement disproportionnée mais non sans charme était découverte, il se sentait particulièrement vulnérable. Il ne lâchait sa chemise que juste avant le dernier acte quand son plaisir grandissant le laissait désespérément à découvert.

Et même alors il ne se séparait pas de son pauvre slip ou de son stupide maillot de corps.

Klára ne pouvait plus surseoir à sa grande révolte.

Ça l’agaçait légèrement que Kristóf décide à sa place. Elle n’entendait même pas ce qu’il demandait ou disait ; il la rendait nerveuse, assurément inquiète. Ça l’ennuyait d’être considérée comme une stupide fille de la campagne. Elle avait bien envie de protester ou de s’expliquer patiemment.

L’admiration constante de Simon accroissait son désir et son impatience. Elle aurait dû le quitter depuis longtemps ou alors ils auraient dû immédiatement assassiner quelqu’un ensemble.

Ils n’avaient pas d’autre option, vraiment.

À peine quelques jours plus tôt, il avait fallu qu’elle se débarrasse de Simon parce qu’il l’avait blessée à la langue ; le stupide animal l’avait mordue.

Et ce n’était pas la première fois, et c’était loin d’être un accident. En un instant, du sang goûteux avait rempli sa cavité buccale, et peut-être aussi celle de Simon.

Quand elle cria, merde, qu’est-ce qui t’as pris, et que Simon répondit en criant d’une voix stridente, qu’est-ce que tu m’as encore fait, espèce de garce, elle vit que leurs cris avaient répandu du sang partout sur le visage et la poitrine de Simon.

Elle n’en crut pas ses yeux.

Elle ne parlerait jamais d’une chose pareille à quelqu’un d’autre qu’un vrai homme mature comme Simon. Mais lui aussi, pourquoi fallait-il qu’il ait si mauvais caractère.

C’est vrai, même si l’enfance de Klára s’était passée dans des errances absurdes et forcées, elle n’avait pas été aussi misérable que l’enfance de ce jeune homme qu’elle écoutait maintenant avec un certain dégoût. Et elle était devenue une fille de la campagne, le garçon avait raison à ce propos, bien qu’elle fût née à Buda.

Elle et sa famille avaient eu de la chance d’avoir seulement été déplacées en tant qu’éléments indésirables de la société, et même en tant que personnes déplacées ils n’avaient pas eu à se plaindre.

Oui, incontestablement, elle connaît moins bien Pest.

Mais il ne la traitera plus jamais de garce.

Qu’est-ce que tu veux dire je ne te traiterai plus jamais de garce.

T’as pas intérêt.

Tu m’as repoussé, espèce de garce, tu m’as mis le nez dans la merde, alors qu’est-ce qui m’empêche de te traiter de sale garce de la haute.

C’est ta prolote de mère, la garce, tu m’entends, espèce de sale bâtard.

Formidable, voilà que tu traites ma mère de garce. T’as assez de jugeote pour faire ça, mais tu ne sais même pas quand tu humilies quelqu’un.

Je t’humilie, c’est ce que tu es en train de me dire.

T’es qu’une sale garce cinglée.

Tu ne sais même pas ce que c’est que l’humiliation.

Tu ne le remarques même pas, quand tu l’es. C’est ça le plus humiliant chez les gens de ton espèce.

Quelle espèce. Je suis seule, je te dis, je ne suis pas avec ma mère.

Les gens de ton espèce m’humilient plusieurs fois par jour.

Comment on fait, en n’aimant pas que tu m’arraches la langue.

Pourquoi des sales garces de Buda dans ton genre et la sale égotiste qu’est ta garce de mère le remarqueraient quand elles humilient quelqu’un. Tu ne le remarques même pas, point final.

L’homme pleurait et criait en même temps, assis par terre devant le lit.

Ta mère va peut-être aussi me dire où il faut que je pose mon rond de serviette, criait-il en martelant le sol.

Elle parlerait de cela beaucoup plus tard – elle y pensa dans la voiture sombre – mais pour l’instant elle baignait dans l’histoire de sa propre vie, complètement ailleurs. Et les sanglots de l’homme ne la touchaient jamais, pas un seul instant. Si quelque chose la touchait, c’étaient ses supplications, quand il voulait qu’elle le pardonne et ne parte pas. Comment pouvait-elle ne pas le trouver ridicule quand il était vautré par terre, maculé de sang, criant et pleurant, son maillot de corps tiré jusque sous les aisselles et sa bite dépassant de son slip hideux, pleurnichant à propos de son rond de serviette.

Pourquoi ne se moquerait-elle pas de lui.

Il y a deux ans tu ne savais même pas ce que c’était, un rond de serviette.

En disant cela, elle ne faisait que l’humilier davantage.

Et maintenant ils attendaient là au coin de la rue Thököly, l’essuie-glace défaillant allait et venait de gauche à droite sous ses yeux ; elle avait oublié de l’arrêter.

Comment foutre Dieu as-tu pu l’oublier, comment peux-tu avoir une telle cervelle d’oiseau.

Et tout en parlant au jeune homme, elle se souvint de cela à propos de Simon, à propos de la façon dont il avait dit cela. Elle regardait l’essuie-glace et pourtant elle ne l’arrêtait pas. Son amant entrerait dans une colère noire s’il était assis à côté d’elle. Pourquoi faut-il que les femmes oublient tout, ces femmes à cervelle d’oiseau. Toutes les femmes ont une cervelle d’oiseau. Elle éprouvait un plaisir particulier chaque fois que Simon diffamait les femmes en général en les traitant de garces et d’idiotes. Avec ses larmes il essayait de se couvrir, mais avec ses jurons et ses supplications il se découvrait devant elle. C’était la vitesse du prolo borné ; il ne pouvait pas s’empêcher de découvrir ses sentiments primaires.

Cela sautait aux yeux qu’il n’avait pas été élevé comme il faut ; elle tentait de le lui faire comprendre, de maintenir les émotions à la bonne température.

Comment pouvait-elle ne pas se moquer de lui, ses côtes faisaient saillie et il avait l’air tout nu avec ses cris incessants, qu’il pleure ou qu’il délire.

Si tu les bousilles, qui va bien pouvoir venir me réparer cette camelote, putain.

Personne.

Il ne leur vint pas à l’esprit de sortir de la voiture. Ils étaient bien comme ça. Un tramway lumineux traversa le carrefour en cahotant. On aurait dit qu’ils avaient oublié leur destination initiale ou pourquoi Klára s’était arrêtée pour se changer et emprunter le manteau de vison d’Andria Lüttwitz.

Le vent hurlait, la pluie froide tombait, et devant eux le tramway jaune brillamment éclairé transportait quelques passagers frissonnants et son chauffeur somnolant dans la froide pénombre.

Elle n’y alla pas par quatre chemins, alla à l’essentiel, à ce qui faisait le plus mal, ce dont il avait le plus peur.

Bon, en un mot, pour conclure, elle était enceinte.

Le mot fut pour Kristóf comme un coup de massue.

Ce n’était pas qu’un simple souffle de Simon qui avait suffi à la mettre enceinte, mais elle l’était de nouveau.

Son autre moi resta angoissé un peu plus longtemps, il continua d’écouter la femme tout en ressassant ses propres souvenirs.

Elle ne sera pas capable de le garder.

Il était même prêt à poursuivre le récit de son histoire, celui qu’il avait commencé, celui qui s’était révélé sans fin.

Parfois ça s’en va au cours de la sixième semaine. Parfois elle tient jusqu’au troisième mois mais même alors elle n’arrive pas à le garder. C’est tout bonnement insupportable. Elle avait déjà fait au moins quatre avortements spontanés.

Kristóf répondit d’une voix très grave, qui semblait résonner dans le lointain.

Que veut-elle dire par au moins quatre, ne sait-elle pas exactement de quoi elle parle. Et si elle sait, elle devrait dire combien.

Quatre fois.

Dans ce cas pourquoi dit-elle au moins.

Il faut que Kristóf cesse de la harceler.

Il ne la harcèle pas.

Si elle était enceinte de quelqu’un d’autre, elle pourrait sans doute garder le bébé, mais pas de Simon.

Il ne comprenait pas de quoi elle parlait ; il ne voulait pas comprendre. Cette déclaration rapprocha la femme de lui, comme une sœur, elle et son indécence d’une incroyable démesure, mais il ne voulait pas de ça, ne le tolérait pas et ne le désirait pas. Elle l’hypnotisa par sa proximité, ne laissant rien de caché entre eux. Cela le dégoûterait de la mettre enceinte, même dans une situation semblable à celle qu’elle décrivait. Il ferait tout sauf ça. Et il ne voulait pas savoir ces choses à propos d’elle. Qu’est-ce que j’en ai à faire, en quoi ça me regarde ; c’est entre toi et lui. Il frissonna à cette idée, voulut faire machine arrière, eut une prémonition, non, une prise de conscience, celle que la femme l’avait choisi pour ça. Il aurait mieux fait de protester, vu que cela virait au malentendu entre eux ; mais il garda le silence. Attendit de plus amples développements. Parce qu’il était plus avide. De féconder la femme, vite et avec succès, bien qu’il n’imaginât rien de plus absurde. Ce qu’il voulait le plus, c’était coucher avec elle car elle l’attirait un peu, mais maintenant, même ça il s’en passerait avec joie. La tenir par le cul et la tringler, rien d’autre, quelques contorsions ensemble, puis bavarder gaiement avec elle dans un immense lit ensoleillé par un matin d’été. Mais franchement, ce caprice lui passa vite, parce que, malgré ses désirs excessifs et son imagination haute en couleur, il avait accumulé des expériences de lui-même très douloureuses et amères. Il jouissait toujours très vite, et une telle caractéristique ne connaît pas de matins ensoleillés. Sa sensibilité devenait son ennemie ; il était incapable de maîtriser sa sensibilité. Il en aurait fini avant même qu’ils aient commencé. Au final, il ne savait pas exactement dans quoi ils avaient voulu s’embarquer. Peut-être le simple acte de la pénétration le choquait-il, la résistance du corps de l’autre, peut-être le rythme de leur recherche commune de la position adéquate, la sauvagerie de la recherche, la chaleur de l’endroit, sa douceur – ou, parfois, l’absence de tout cela. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Ce qu’on attendait de lui. S’il ne s’était rien passé avec Ilona ce matin-là, au lieu de se passer autrement, il n’aurait jamais appris de quoi il s’agissait. Jusque-là il ignorait ce qu’il pouvait attendre de lui-même. Il avait surtout honte – qu’après une nuit pareille il puisse mettre Ilona dans une situation pareille, puisse créer l’illusion qu’ils aient quelque chose à faire ensemble, et le faire.

Et après ça, de quelle autre vilenie était-il encore capable.

En écoutant l’histoire de Klára, il oublia vite le dernier mot de son propre monologue infantile, et dans son esprit, c’est là qu’il retrouva le fil, avec Ilona.

Il n’y avait plus la place pour en revenir à l’histoire déplorablement mensongère de sa vie ; c’était le seul endroit immaculé, où la pénombre était la plus dense, et il n’avait plus aucune question raisonnable.

Il eût été futile de résister, il ne pouvait pas éviter l’histoire de l’autre personne, et donc pour la première fois de sa vie il fut prêt à tout.

On aurait dit qu’il était attiré dans un tourbillon, Kristóf devait la croire, et la pardonner, mais il fallait simplement qu’elle en parle à quelqu’un, elle ne pouvait pas garder ça pour elle plus longtemps. Si seulement elle avait une amie, mais elle n’en avait pas, pas une seule amie. Après un avortement spontané, le monde était vide, comme si des darwinistes britanniques bon teint l’avaient inventé. Elle déteste tout ce cirque des amies. Le déterminisme prend le pas sur tout le reste, et il n’y a rien de plus dégoûtant ou destructeur.

Allez quoi, arrête, quel rapport avec le déterminisme, la rembarra Kristóf dans la pénombre. Débiter tes tirades moralisatrices comme si ça pouvait t’aider.

Comment je suis censée m’aider, dans ce cas.

Qu’est-ce que j’en sais.

Et pendant des semaines après un tel avortement ils ne pensent même pas à avoir des rapports, au moins c’était déjà ça.

Elle eut le culot d’utiliser cette expression, avoir des rapports, et de nouveau cette saleté de au moins. Cela agaça vraiment Kristóf. Pourquoi un tel mépris pour le monde. Il fut contraint de retenir son souffle à cause de cette femme ou à cause de la révérence qu’il avait pour la Création.

Pourquoi utilise-t-elle des mots pareils, qu’y a-t-il de bon dans une telle idée fixe, voilà ce qu’elle ferait mieux de lui dire.

Quelle qu’en fût leur envie, quelle idée fixe, répondit innocemment la femme.

Peu importe, pourquoi est-ce qu’elle utilise des mots aussi grossiers.

Quelle sorte de mots est-elle censée utiliser, putain de bordel, si Kristóf ne l’écoute pas. Si ça ne l’intéresse pas, qu’il le dise.

Ça l’intéresse, bien sûr que ça l’intéresse.

Dans ce cas qu’est-ce que tu veux.

Il se taira.

Elle avait perdu le compte du nombre de fois qu’elle s’était fait cureter, est-ce que tu as déjà subi un curetage, cria-t-elle, et ça la rendit méchante, vraiment méchante.

C’était au-delà de l’imaginable sa façon de reconnaître l’étendue de sa méchanceté.

Ses règles se chevauchent, et si Kristóf veut vraiment savoir, elle peut lui dire qu’une fois elle a fait une grossesse extra-utérine, voilà pourquoi tout à l’heure elle a dit au moins quatre fois. Si un jour il fait une grossesse extra-utérine, alors il comprendra de quoi elle parle. Puis elle lui a crié, est-ce que tu comprends. Ses règles se chevauchent. Impossible de savoir si elle saigne parce qu’elle s’est fait cureter ou parce qu’elle a des règles normales.

Qu’est-ce qui est anormal, de toute façon.

Si elle ne suinte pas pendant deux jours, ils seront très contents.

Elle arrive tout juste à cureter Simon de ses stupides accès d’ivrognerie, elle le dit comme ça, le cureter. Sans parler de sa stupide façon de courir les jupons ; le ramasser à la petite cuillère. Il me laisse là, dans mon sang, et va retrouver ses femmes, il en a encore envie, et je suis censée jouer les femmes compréhensives. Leur vie devint une seule grande transe ; pourquoi je dis devint, c’est ce qu’elle est depuis le début. Elle tient à peine debout à cause des curetages, mais c’est le seul moyen de réduire le saignement. Kristóf va rire. Le traitement hormonal a mis fin à sa menstruation, pas une goutte de sang n’est sortie de son corps, mais des poils lui poussaient entre les seins, elle avait de la moustache et de la barbe, elle tirait dessus, frottait de la résine dessus, croyait devenir folle. Et ils n’arrivent pas à comprendre, ils n’ont pas de nouvelles idées, tôt ou tard son utérus va devenir cancéreux, c’est comme ça qu’elle l’a dit, mon utérus va devenir cancéreux, alors il faut le cureter.

Dans ce cas pourquoi t’en parles tellement, pourquoi tu fermes pas ton clapet.

Kristóf ne se contrôlait plus en criant, même s’il l’implorait, contre tous les vœux qu’il avait faits tout à l’heure ; il voulait la paix et ne voulait pas que la femme lui parle de choses pareilles.

Pourquoi n’es-tu pas contente d’être enceinte à la fin. Et restons-en là.

Oui, je peux rester debout au comptoir toute la journée, en me demandant avec effroi si je saigne ou pas. Et elle sait qu’elle ne devrait pas avoir si peur. Mais elle est excessive en tout, au cas où Kristóf ne l’avait pas encore remarqué. Quel besoin aurait-elle d’un bébé, pourquoi tant de remue-ménage à propos d’un bébé, elle n’a pas non plus la réponse à cette question.

Pourquoi tant de mièvrerie, putain.

Ne parle pas comme ça, s’il te plaît.

Si Kristóf est si malin, s’il sait ce qu’elle devrait faire maintenant et comment elle devrait parler, alors qu’il réponde à la question. Et si elle perd l’enfant, pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’en réjouir, qu’il meure s’il le faut, ça vaut sans doute mieux.

Mais ils voulaient avoir au moins trois enfants.

Tu es devenue folle, pourquoi tu me dis ce que vous voulez.

À qui d’autre je pourrais le dire.

Très bien, dans ce cas, dis-le-moi.

Peut-être que ce sera plus facile après le premier. Elle est désormais précisément entrée dans sa sixième semaine et en est très fière, et elle a repris espoir.

Et elle ne sait même pas ce qui fait le plus mal.

Elle est tellement sensible.

Si Simon ne l’adorait pas si intensément, si leur amour et leur alliance n’avaient pas signifié pour lui plus que sa propre vie – Kristóf ferait mieux de se rappeler une bonne fois pour toutes que Simon l’adorait et l’idolâtrait –, il ne s’emporterait pas et ne fulminerait pas si désespérément et n’éprouverait sans doute pas le besoin de boire et de courir autant après les femmes. Et aurait des accès de mauvaise conscience par-dessus le marché.

Il lui fait du chantage avec ça, aussi.

Elle n’en veut même pas un de lui, d’une personnalité si volage, Kristóf peut la croire.

Bien sûr, elle le comprend. Il n’empêche, ça fait terriblement mal.

C’est un paradoxe terrible et incompréhensible dans leur relation.

Kristóf ignorait ce qu’était un paradoxe, même s’il avait déjà entendu ce mot plusieurs fois.

Quand elle saigne pendant des semaines d’affilée, Simon devient inhumain. Puisqu’ils n’y arrivent pas – et ils n’y arrivent vraiment pas, ils ont essayé de nombreuses fois –, elle pourrait le laisser faire tout seul, et parfois c’est ce qu’elle fait, pendant un moment. Mais elle ne sent rien dans ces cas-là – quelqu’un qui patauge dans son sang, voilà tout ce qu’elle sent, rien de plus. Avec l’impression de s’enliser lentement, et pourquoi encouragerait-elle cela. Et quand elle ne le laisse pas faire, il a des rapports sexuels avec d’autres femmes, pique des colères et l’accable de reproches parce qu’elle ne comprend jamais, mais jamais, ce qui se passe chez un homme dans ces moments-là, et qu’elle n’arrête pas de lancer des choses en jurant.

Mais elle ne dira rien de tout ça à Kristóf, parce qu’elle ne peut pas s’humilier à ce point en racontant son histoire.

Tu n’es qu’une garce égoïste et névrosée.

Et peut-être était-elle vraiment névrosée, si elle n’arrivait pas à contenir sa jalousie et ne pouvait rien faire pour Simon.

Une bête indifférente, comme ta mère, ta classe entière et tout ton putain de clan, des bêtes égoïstes tous autant que vous êtes.

Je proteste. Je suis seule.

Les gens de votre espèce ignorent ce qu’est la chaleur humaine ou le dévouement.

Alors va-t’en baiser ta propre classe sociale, espèce de brute épaisse, pas moi.

Mais ce n’est même pas vrai, ce que je dis, se corrigea-t-elle.

Dire d’elle des choses pareilles était injuste, parce que Simon était toujours un buveur. C’était un buveur bien avant qu’il la connaisse, et il buvait parce qu’il était éperdument amoureux ou il buvait parce qu’ils rompaient, il avait toujours une bonne raison de boire. C’est un porc, un sanglier, elle ne sait pas quoi dire d’autre à son sujet, Simon est un sanglier sauvage et prolo d’Angyaföld, dit-elle, comme si elle fanfaronnait fièrement en émettant son jugement négatif, pour qu’elle puisse en même temps le réprimander et l’aimer, l’aimer et l’idolâtrer. Il fallait que Kristóf sache quel homme merveilleux était cet homme. Il n’y a pas un seul homme dans la famille qui ne soit pas un buveur. Ils boivent tous, même les femmes. Et pourquoi s’en priveraient-elles. Elle n’avait rien contre le fait de boire ; sans cela il serait impossible de supporter cette vie pourrie et ce que les gens sobres considèrent comme une consommation raisonnable d’alcool. Ils boivent comme des trous mais, que Kristóf essaie d’imaginer la chose, ils ne boivent pas ensemble les jours de congé parce qu’ils s’entretueraient sûrement s’ils le faisaient, du coup ils boivent séparément puis rentrent l’un après l’autre, tous bourrés. Que ces alcoolos de prolos se soûlent à mort. Elle les comprend. Qu’y a-t-il d’incompréhensible là-dedans. De temps à autre elle se joint à eux et en siffle quelques-uns, en leur compagnie. Seule leur mère ne boit pas, elle est maladivement sobre, elle n’a pas besoin d’alcool, pas même pour garder les idées claires. Pendant longtemps elle crut que leur amour sauverait Simon de ce marécage, de ce bourbier familial, de ces sangliers sauvages qui aiment grogner et se vautrer dans leur propre boue. Elle apportait tellement à Simon en l’aidant à se détendre, à se calmer. Elle porterait ses enfants, des tas de petites filles et de petits garçons. Ou au moins trois. Elle n’avait pas l’intention de foutre sa vie en l’air en ayant trop d’enfants. C’étaient ses mots, foutre en l’air. Cette stupide famille de prolos l’avait immédiatement acceptée, dit-elle avec émotion, même si c’étaient tous, hormis quelques nazis hongrois égarés, des rouges. Elle avait besoin de ça, et ils sentaient sa faiblesse, sentaient qu’elle éprouvait de la haine pour sa propre mère, et que sa sœur lui tapait vraiment sur les nerfs avec ses habitudes insupportables. Son frère aîné, bah, elle a pitié de lui. Elle n’a pas de famille, elle l’a laissée tomber, les a tous reniés, n’a pas besoin d’eux. Et ils sont assez nombreux, aussi, quand ils se réunissent pour Pâques ou au Nouvel An, on dirait un grand défilé funèbre de personnages de cire, sans aucun être vivant parmi eux. Et ces crétins de prolos sont tous des athéistes fanatiques. Mais elle ne se fait pas d’illusions. Sa belle-mère la méprise instinctivement, en son for intérieur, dans ses tripes. Ce qu’elle pense d’elle c’est qu’est-ce qu’elle a cette petite conne de la haute à se donner des grands airs avec ses saignements permanents et ses minauderies, à se jeter par terre et défaillir à tout bout de champ, à faire semblant d’avoir la migraine ; elle avait employé ces mots-là, conne de la haute.

Et c’est ce que je suis, qu’est-ce que je pourrais être d’autre.

Quand est-ce qu’elle va arrêter de prétendre que je n’ai pas de migraines.

Et je suis censée m’affranchir de ma vraie personnalité pour ces crétins de prolétaires. Je ne vais pas changer pour eux, je ne peux pas.

Mais comment fais-tu pour mépriser autant les gens, comment trouves-tu le courage nécessaire, qu’est-ce que tu en retires.

J’ai des migraines, oui. Ça arrive d’avoir des migraines, même si ces gens n’ont jamais entendu ce mot.

Allez, à quoi bon cette haine.

Quelle haine, quel mépris, je n’éprouve aucune sorte de sentiments. Je n’éprouve rien pour personne. C’est la vérité absolue, mon amant m’a désensibilisée, c’est la vérité nue, quoi d’autre, et que mon amant est mon amour, voilà tout.

Elle garda le silence un long moment, regardant sombrement devant elle, avant d’en remettre une couche de façon obsessionnelle.

Comparé à lui tu es un lâche, espèce de lavette, toi que je ne hais même pas parce que je n’ai rien à faire avec toi, tu es un inconnu, je ne te connais même pas, et ça s’arrête là.

Elle n’arrivait pas à débrouiller sa vie. Elle croyait y arriver, pensait avoir assez de force pour cela. Et sa belle-mère continue de lui donner un conseil que, malgré ses meilleures intentions, elle ne peut accepter.

Elle ne peut tout simplement pas.

Et très doucement, puis toujours plus fort, elle répéta inlassablement qu’elle ne pouvait accepter.

Kristóf ne savait pas de quoi elle parlait, ce qu’elle ne voulait pas accepter, et ce que sa belle-mère lui conseillait, mais ça ne présentait plus le moindre intérêt. De ses mains gantées Klára tenait le volant comme si elle voulait le secouer ; elle ne pouvait l’accepter, non, non, elle ne pouvait pas.

Tôt ou tard elle se mettra à boire, elle aussi.

Elle ne peut l’accepter et, oui, elle est pleine de haine. Elle ne sait que faire de leurs conseils de prolos, elle hait sa misérable existence et elle serait ravie de tout faire sauter. Si elle avait de la dynamite. Simon serait sans doute mieux avec une femme forte, une de ces garces disgracieuses larges des hanches. Alors qu’elle n’est même pas capable d’aller au bout d’une grossesse, une vraie honte.

Je ne suis qu’une pauvre petite conne de la haute.

Néanmoins elle ne peut s’y résoudre.

Cet homme la tuera.

Mais même dans ce cas elle ne peut l’accepter.

Il l’a déjà tuée ; à cause de lui elle a renié toute sa famille.

Elle ne peut l’accepter, mais dans ce cas pourquoi l’aime-t-elle autant.

Kristóf la saisit par la main et l’épaule ; il ne savait pas exactement ce qu’il saisissait. Pour qu’elle cesse de secouer le volant si bêtement et qu’il ne soit plus dégoûté par elle et chacun de ses mots, ou par sa propre haine de soi. Par le corps de Klára, sa mentalité, sa brusquerie, sa médiocrité, et par tout ce qu’elle avait pris sur elle ou tout ce qu’elle s’était imposé, par ses mots. Elle avait tout souillé par ses mots ; il la détesta et l’odeur du vison d’emprunt le dégoûta.

Il n’eut pas pitié d’elle.

Elle pourrait au moins cesser de secouer le volant.

Mais Klára continua de s’agiter, s’arrachant presque aux mains et aux bras apaisants de Kristóf.

Elle ne peut pas l’accepter, cria-t-elle dans la pénombre, alors que les essuie-glaces continuaient lentement d’aller et venir.

Ne me touchez pas, cria-t-elle dans l’obscurité, je ne réponds de rien si vous osez me toucher, pas un seul doigt.

Je ne peux pas l’accepter, non, je ne peux pas.

Je ne veux pas que vous me touchiez.

Oh, par pitié, ne soyez pas si gentil avec moi, vous, vous le petit garçon modèle si sensible, vous me faites rire.

Sa tâche principale n’était pas de protéger la misérable créature d’une éruption hystérique et de sa force tectonique, mais de surmonter le choc de sa propre aversion physique. On aurait dit qu’il réagissait à la même chose avec sa propre aversion, disant exactement la même chose. Non seulement je ne veux pas te mettre enceinte, mais je ne veux pas te toucher. Il ferait mieux de sortir de leur sale voiture glacée parce qu’il en avait vraiment ras le bol d’elle, et se contenter de partir. Bien qu’il fût incapable de dire où il irait. Et ne plus jamais voir cette effrontée. Il la saisit fermement pour la libérer, il la secoua pour faire enfin cesser sa crise de nerfs. Elle ferait mieux de ne pas ajouter à ses soucis avec cette crise. En se cognant contre le volant et le tableau de bord, ils luttèrent brièvement dans l’étroitesse de l’espace. Ses doigts n’arrêtaient pas de glisser sur le manteau de vison, ou plutôt la doublure de soie du manteau n’arrêtait pas de glisser sur sa robe, sur sa peau nue, elle glissait en arrière, il n’arrivait pas à l’empoigner, n’avait pas prise ; le minable manteau de vison d’Andria Lüttwitz glissa, la dénudant.

Elle écarta de nouveau d’un coup le bras du jeune homme, sans parvenir à savoir ni à voir si elle avait réussi.

Leur désespoir dépassait leur situation personnelle.

Ils se saisirent à deux mains, pour s’empêcher d’attraper quoi que ce soit ou de se défendre. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire pourquoi ou contre quoi. Ils se cognèrent maladroitement contre toutes sortes de surfaces pointues, contondantes et dures. Tout en se cramponnant l’un à l’autre avec une force incroyable, se plaquant contre le siège, leurs doigts les empêchant de bouger ; une sensation puissante de vigueur et d’étreinte obstinée leur parcourut la peau, le corps. Impossible de dire lequel était le plus fort. Le manteau de vison avait glissé de ses épaules et fut pris entre eux, et avait fini par découvrir son cou nu, et dans la lumière qui venait de l’extérieur le relief éclatant de ses seins dans la robe noire lui fut révélé. La puissance musculaire pure ne les menait à rien. Elle détourna brusquement la tête du baiser, même si Kristóf ne voulait rien d’autre que l’éviter, éviter ses lèvres, parfumées d’un rouge abondant.

Ne vous avisez pas de me toucher, murmurèrent les lèvres pleines, rondes et bien maquillées avec leurs sillons verticaux et les dents d’une blancheur exaspérante dans cette stupeur partagée de la résistance. Il voulut d’abord l’embrasser dans le cou, malgré la forte objection de la femme, bien qu’il ne sût pas pourquoi. Le sucer, avec son parfum, puis le lécher aussi vite que maladroitement, comme s’il voulait se racheter de son agressivité ; puis bêtement, très bêtement, mordiller et mordre toute cette partie de son corps alléchante et luisante ; mais il était aussi prêt à arrêter tout de suite car il y avait quelque chose d’extrêmement servile en lui, enfantin, bestial, quelque chose qu’il n’éprouvait pas ou n’avait aucune raison d’éprouver pour Klára, et qu’il lui était impossible de faire quelque chose qui ne fût pas authentique et ne le serait jamais. Puis ils se mordirent, douloureusement et maladroitement, comme si toute inhibition liée au fait de mordre avait disparu. Et qu’ils venaient de trouver leur vraie place dans l’univers. Allez savoir pourquoi, ils avaient besoin de mordiller tout le visage de l’autre, voletant sur le nez, le menton, les sourcils et les mâchoires, pour tapoter et palper les reliefs de ce corps céleste inconnu. En même temps – presque inconsciemment, un peu honteux et réticents – ils émettaient toutes sortes de bribes de mots, incompréhensibles à l’autre.

Jusqu’à ce qu’ils trouvent les lèvres, qui semblaient n’avoir jamais existé auparavant, et alors ils furent surpris d’atteindre si soudainement le cœur de leurs sensations communes.

C’était trop.

Son rouge à lèvres était trop parfumé pour Kristóf.

Leurs doigts ne relâchaient pas leur étreinte.

Une fois leurs lèvres en contact, alors qu’ils venaient tout juste de se pencher l’un vers l’autre, ils eurent un mouvement de recul.

Vous allez me casser en deux, lâchez-moi, demandèrent ses lèvres dans un murmure.

À cause du volant ou du levier de vitesse ou de leur propre excitation, leurs corps étaient coincés dans des positions intenables tandis qu’ils haletaient face à face. Maintenant ils ne savaient plus quoi faire d’eux ou de leurs réflexes, et ignoraient donc ce qui allait suivre ; l’obstacle était peut-être leur propre excitation. Pourtant leurs lèvres se rapprochèrent et s’ouvrirent bêtement les unes contre les autres, séduisantes et menaçantes, ce qui relâcha la tension et le sentiment qu’ils étaient infiniment désespérés et ridicules.

Mais au moins ne devraient-ils pas permettre à leur langue d’agir à leur guise ; ils devraient la rétracter. Il ne faut pas qu’ils perdent leurs bonnes manières ou qu’ils abandonnent leur dignité ; il ne faut pas qu’ils renoncent à leur indépendance. Il eût été intolérable de rester attachés l’un à l’autre par des langues emmêlées et ankylosées.

Leurs doigts bien serrés ne lâchaient pas prise, et cela scella leur malaise.

Je vous ai menti.

Il fallait que Kristóf dise ça à haute voix – et c’est ce qu’il fit, presque directement dans la bouche de Klára – qu’il avait menti.

À quel propos avez-vous menti ; la fièvre de la voix de la femme sembla retomber quand elle posa la question.

J’ai menti, mais je ne sais pas comment ni pourquoi.

Vous allez sans doute me le dire.

Je vais vous le dire, mais ça m’ennuie franchement, c’est un mensonge si primaire, et ça fait de moi un tel minable. Et maintenant il faut que je vous le dise, ne vous fâchez pas, s’il vous plaît, j’ai honte et je me déteste.

Allez, lâchez le morceau, qu’on en finisse, allez.

Ce n’est pas à l’École d’éducation physique que j’étudie.

Klára ne dit rien, garda le silence et se raidit.

Que vous êtes bête, dit-elle doucement un peu plus tard, plus calme et sereine qu’un peu plus tôt.

Je voulais vous impressionner.

Je me posais vaguement la question, parce que je tenais de Terike que vous fréquentez une fac de formation des profs.

Je voulais trouver mieux à dire, je l’admets, pour avoir l’air plus fort que je ne suis, parce que je suis faible. Je n’ai aucune volonté, croyez-moi.

Risible, dit-elle, apaisée et sereine, comme vous êtes risible. Tous les hommes sont risibles, eux et leur volonté.

Je sais, mais je n’ai même pas de volonté.

Et vous êtes risible, aussi, à un point.

Je sais.

Pourquoi faut-il que tous les hommes soient risibles.

Mais les femmes ne mentent pas moins que les hommes.

Je m’en fiche des femmes, répondit Klára, combative, avançant les lèvres dangereusement près des siennes. Je ne suis pas une femme, je suis moi-même, je suis seule, il n’y a que moi, ne l’oublie pas.

Ne me menacez pas, parce que je n’ai pas peur de lui.

C’est vous qui montez sur vos grands chevaux.

Je ne peux pas m’ouvrir plus que ça avec vous.

Vos menaces ne m’étonnent pas, et je m’en fiche, vous comprenez.

Mais ça vous a remuée un peu, admettez-le.

Vous, continuez à me mentir, ne vous en faites pas.

Ils hésitèrent à échanger au moins un petit baiser avant qu’il réponde. Comme s’ils pesaient ce qu’il y avait de plus important, le baiser ou les mots.

Je peux vous le promettre, si vous voulez.

Je vous autorise à mentir autant que vous voulez, c’est la seule chose.

Ça les fit bien rire, et les libéra brièvement du besoin urgent de s’embrasser, même si leurs doigts ne lâchaient pas prise.

Je ne coucherai jamais avec vous, continua Klára, grave et calme parce qu’elle avait décidé de se fier aux mots. Ne comptez pas trop là-dessus.

D’accord.

Vous pouvez toujours être un très bon ami si vous vous tenez bien, mais avec moi ça ne prend plus, et ça s’arrête là.

Je sais. C’est pour cela que je vous ai menti.

Soudain Klára éprouva une forte animosité contre elle-même ; cela fit trembler ses lèvres. Tout en regardant ce pauvre jeune homme. Une fois de plus elle s’était débrouillée pour s’embarquer dans une situation impossible. Pour elle, les hommes – hormis Simon – étaient synonymes de situations impossibles, au sujet desquelles son éducation n’avait donné aucun conseil ni fait aucune suggestion.

C’est ça, qu’est-ce que vous en savez, demanda-t-elle avec impétuosité.

J’en ai fini avec tout ça.

Allons, avec quoi en avez-vous fini.

Je ne veux plus coucher avec personne, ça je le sais, ni avec vous non plus. J’ai tiré un trait là-dessus. Vous n’avez absolument aucune raison d’avoir peur de moi.

Vous avez perdu la tête, vous ne savez pas ce que vous racontez.

Même si je ne le sais pas, ça ne change pas grand-chose à la situation.

Ils gardèrent le silence, et aucun des deux n’aurait pu dire comment ils en étaient arrivés là.

Une fois de plus elle s’était débrouillée pour ramasser une mauviette, un petit menteur qui n’exhibait pas sa virilité mais sa vulnérabilité. Comment pourrait-elle se trouver un compagnon valable en dehors de Simon, pourquoi exigeait-elle d’elle-même pareilles impossibilités. Ce n’est pas ça, un homme. Très bien, elle avait fait une vague tentative, mais il fallait qu’elle admette la défaite, cesse vite de se donner du mal et batte en retraite avec obligeance et discipline.

En même temps il lui apparut aussi que Kristóf pouvait avoir raison, même s’il ne savait absolument pas de quoi il parlait. Quelle idiotie de considérer que l’envie de rapports sexuels est obligatoire. Il n’empêche, son agacement et sa déception étaient encore forts, même si dans l’intérêt d’une retraite en bonne et due forme elle ferait mieux de se libérer d’eux.

Peut-être, dit-elle très calmement, se sentant obligée de se défendre, suis-je trop réservée et trop sentimentale, ce qui n’est pas une combinaison très heureuse, j’en conviens.

L’autre garda le silence. Je gâche tout, ajouta-t-elle obligeamment.

Après la distanciation produite par cette phrase, tout retomba à une température normale. Kristóf tenta d’analyser ce qu’elle avait dit mais dans sa hâte n’en trouva que les sources émotionnelles, pas le sens. Elle voulait l’éviter, mais jusqu’à quel point son évitement pouvait-il aller. Ils avaient froid aux pieds et frissonnaient dans la voiture non chauffée. Ils purent desserrer leurs doigts et les séparer. Il fallut beaucoup de temps avant que chaque main retrouve son existence indépendante dans ses propres contours. Klára, avec sa colère involontairement débridée, tenta de mettre le manteau de vison mais n’y arriva pas – un effort au moins aussi infructueux que l’avait été celui de distanciation de sa remarque. Puis, toujours en colère et dans le seul but de réussir quelque chose, elle arrêta les essuie-glaces.

Allons boire de la vodka là-bas, de l’autre côté de la rue, allez, arrêtez de vous morfondre. On ne va pas se morfondre pour une broutille pareille, non.

Qui se morfond, répondit Kristóf d’un air buté, et franchement, ça n’a rien d’une broutille, mais je ne dis pas non à de la vodka.

Ils se sourirent poliment, contents de leurs petits plaisirs verbaux et de retrouver le chemin d’une conversation aux tons familiers.

Je vous ai fait peur, n’est-ce pas. Je délire comme une folle, dit Klára d’une voix dont le ton n’appuyait pas sur le sens des mots. Je vous ai fait peur dès le premier instant, mais au moins j’ai réussi à cracher le morceau à quelqu’un et à soulager le fardeau de mon âme.

Kristóf ne répondit pas ; peut-être Klára n’attendait-elle même pas qu’il le fasse.

Elle retira la clé du contact, trouva son sac à main en chamois à fermoir d’argent – un petit modèle pratique orné de grosses perles de couleur que sa grand-mère, vêtue de blanc, avait dû porter dans quelque célèbre bal ou soirée de sa jeunesse ; ils claquèrent les portières de la voiture et se mirent en route. L’air orageux et le crachin qui leur fouettait le visage leur firent non seulement du bien mais rachetèrent tout. Il y a le vent, la pluie, la pénombre, la ville, la tempête ; oui, l’austère monde de l’extérieur a peut-être un peu changé, mais il y a un monde malgré tout, et sa noirceur peut exister indépendamment de leur noirceur à eux.

Il montre à présent les traits inconnus de son vieux visage familier, un visage beaucoup plus exaltant que le leur. Une fois dehors, ils furent un peu fatigués l’un de l’autre et de l’impossible coexistence qu’ils avaient laissée derrière eux dans la voiture, avec leur âme et leur nature profonde.

Une petite enseigne au néon luisait faiblement de l’autre côté de la chaussée mouillée, le nom multicolore du lieu et une représentation stylisée et enfantine du soleil ; ils durent descendre deux marches pour entrer au Soleil. Sur le seuil, une vision surprenante les accueillit. La ville était déserte et ils n’avaient vu personne dans la rue, hormis des branches cassées et des tuiles, des morceaux de plâtre et des gouttières arrachées jonchant le sol, mais là, derrière les rideaux violets de drap fin et les coupe-vent violets, le minuscule bar foisonnait de clients, de fumée, de bruit et de musique. Un batteur et un pianiste martelaient leur instrument, ce dernier roucoulant aussi dans un microphone.

En les voyant entrer, il gémit et dit, mes chers frères humains, puis psalmodia en anglais, votre attention s’il vous plaît, avant d’ajouter, daraguiyé tovararichi i drouzia, interrompant la mélodie, deux morceaux de viande fraîche viennent d’arriver sur le marché. Kristóf et Klára rirent en même temps que les autres clients et, embarrassés, tentèrent de comprendre si cette insolence leur était vraiment destinée.

À qui d’autre pouvait-elle être destinée.

Ils étaient au centre des regards et, sans avoir le choix, ils se montrèrent à leurs spectateurs, se frayant un chemin parmi les corps inconnus indifférents jusqu’à se trouver un petit coin.

Les établissements du monde d’avant-guerre avaient longtemps résisté à Pest. Les brasseries du centre étaient des lieux francophiles – jusqu’à ce qu’on se débarrasse de leurs canapés et miroirs typiques – alors que les pubs et les bars étaient anglophiles ; l’un de ces derniers s’appelait Les Anciens Élèves.

Au début du siècle, la high society de Budapest avait habité et s’était divertie dans ce quartier ; ses courts de tennis, pistes d’équitation et clubs étaient à un jet de pierre : le plus grand et plus célèbre, le Club du Parc, sur le boulevard Stefánia, à quelques pas seulement des Anciens Élèves. Quiconque quittait en état d’ébriété une garden-party au Club du Parc après minuit pouvait toujours aller s’entasser là-bas. Les Anciens Élèves, avec ses musiciens noirs, était considéré comme très moderne, ambiance club de sport à la mode. Depuis cette époque il s’était dépouillé de son nom et avait changé d’orientation plusieurs fois, même si pour sa fonction nocturne il conservait son côté sportif. Du temps de la coalition d’après-guerre, il s’appelait encore Les Anciens Élèves, et devint tristement célèbre dans le milieu du marché noir jusqu’à ce qu’une vilaine fusillade n’entraîne sa fermeture quelques années. On pouvait y acheter des bas nylon, du chewing-gum, des bijoux, des objets d’art exceptionnels et des montres suisses. On montrait la marchandise au client dans les toilettes pour dames ou sous la table, et le personnel était visiblement de mèche avec les marchands.

Comme le Soleil, c’était un des rares endroits de Budapest qui avait réussi à conserver non seulement son mobilier intérieur, mais aussi son style et quelque chose de son atmosphère d’autrefois. Son lambrissage extrêmement lustré n’avait pas été retiré, même juste après le siège, quand le bois pouvait servir à se chauffer ; les fauteuils à longs pieds et leurs beaux petits repose-pieds, ainsi que les petites tables à longs pieds étaient toujours là. Dans la journée il y faisait fâcheusement clair, ce qui, conjugué aux clients qui y faisaient des affaires douteuses, donnait une impression des plus bizarres ; mais de nuit c’était différent, quand les appliques aux abat-jour en papier parchemin diffusaient avec parcimonie une lueur blafarde.

La piste de danse en contrebas ne permettait pas d’accueillir plus de quelques couples en corps à corps, qui se mouvaient dans la lumière rouge pâle du projecteur suspendu au plafond couvert de miroirs. Enveloppés de fumée, les danseurs tanguaient et voltigeaient à la même hauteur que la tête des clients assis au bar et aux tables, un sentiment d’irréalité s’emparant de quiconque descendait l’escalier de l’entrée qui donnait sur la rue ; ce lieu avait quelque chose de zinzin, avec son éclairage aux tons chauds et ses miroirs déformants. Kristóf et Klára trouvèrent de la place près du piano mais pas à une table, ce qui les obligea à poser le coude sur l’instrument ouvert.

Le piano était le seul objet de toute la salle à être violemment éclairé.

Ils ne parlèrent pas.

La vieille serveuse qui avait l’air de s’ennuyer leur conseilla gentiment – sa voix étirant les voyelles – de ne pas boire de vodka aujourd’hui mais du gin fizz.

Son accent typique de Pest, légèrement chantant, donnait une saveur sarcastique à tout ce qu’elle disait.

Comme nous étions un jour férié, le bureau central distribuait des citrons.

Cela les fit tous trois bien rire – que le bureau central distribue quoi que ce soit, qui plus est des citrons.

La lumière blanche du piano les éclaboussait tous les deux, les exposait aux yeux des autres clients, exposait leurs rires partagés.

D’où la connaissez-vous, demanda Kristóf après que la serveuse et ses cheveux teints les eut quittés.

Je ne sais pas vraiment, répondit Klára, mais je la connais peut-être de quelque part.

De toute évidence elle ne disait pas la vérité, et s’en fichait.

Ils se reprochaient à eux-mêmes de tout gâcher chaque fois qu’ils prononçaient un mot – le silence, voire les faux-fuyants transparents étaient préférables. Chaque mot avait quelque chose d’insultant. Même s’ils pensaient à deux choses différentes et ne s’en voulaient pas. Et ils ne pouvaient pas en parler, ne serait-ce que pour éviter de tout gâcher encore plus. Ils s’observèrent. Il ne restait aucune trace d’affection ou d’amour sur leur visage. La surface pareille à un miroir de l’eau dormante. Ils sentaient tous deux qu’ils s’étaient conduits de façon scandaleuse au cours des heures précédentes, que leur frivolité était scandaleuse, et qu’il était inutile d’ajouter d’autres scandales à la situation. Ils étaient incapables de justifier leur comportement.

Rien d’étonnant à ce qu’ils se soient bêtement, impardonnablement effrayés l’un l’autre. Et surtout, ils avaient trop bavardé et discouru. Ils s’étaient rendus vulnérables et avaient trahi la personne qu’ils aimaient.

Pourquoi étaient-ils devenus si communs et insolents.

Les gens qui buvaient et dansaient autour d’eux eurent l’impression que le couple dans la lumière du piano était en pleine rupture, essayant de deviner à quoi avait ressemblé leur relation par le passé, et se faisant une idée de sa dimension scandaleuse.

Pendant qu’ils se regardaient, impassibles, accompagnés par la batterie et le piano, leur vie affective évoluait. Dehors dans le vent, ils avaient expérimenté un peu du pouvoir dévastateur de leur liberté, mais à l’intérieur, sous le regard l’un de l’autre, ils n’avaient plus d’existence séparée.

Leur sang-froid fonctionnait parfaitement bien, ce n’était pas le problème, et rien n’échappait à leur attention, mais ils s’offraient, et se l’offraient à eux seuls, des parfums et des signes de leur existence par-delà la neutralité de leurs expressions et l’impassibilité de leurs traits. On ne pouvait pas dire que Klára ne se faisait pas remarquer – avec sa coiffure majestueuse, ses yeux immenses, ses lèvres charnues abondamment maquillées de rouge, son vison négligemment jeté sur ses épaules qui découvrait un décolleté plongeant et une peau d’une blancheur aveuglante, sa robe moulante et terriblement courte, ses chaussures pointues aux talons d’une hauteur vertigineuse, le galbe de ses mollets, sa silhouette de petite fille, ses hanches fortes et ses cuisses puissantes – la disharmonie ou les contradictions anatomiques de son corps. À leur entrée, Kristóf avait été très angoissé par le défi qu’était en soi l’apparence de Klára, et par les gens qui le verraient en compagnie d’un phénomène si voyant. Il percevait clairement et sentait sur sa peau que la beauté et l’impardonnable élégance de Klára le tournaient en ridicule.

Ce qui le transformait en petit con.

Ce dont, d’une façon un peu risible, il fallait qu’il soit fier.

Qu’un petit con pareil ait hérité d’une femme pareille. Comme s’il avait été son page, son gigolo et son amant secret pendant des années. Ou qu’il nourrissait l’espoir réaliste de devenir un jour son amant pour de bon.

Pour leur toute première apparition en public, il ne fallait pas que Klára voie combien il était ému et intimidé. C’est pourquoi il jetait autour de lui des regards neutres et réservés, pour ne pas révéler sa situation désespérée aux gens présents, le fiasco et la catastrophe complets qu’il avait jusqu’à présent réussi à circonvenir.

Ils adoptaient tous deux l’expression adéquate.

Ils n’avaient pas l’air assez scandaleux pour attirer le regard des curieux très longtemps ; au bout d’un moment les regards scrutateurs se détournèrent avec ennui. Ils ne furent plus scandaleux et insupportables que pour eux-mêmes. Personne ne fit plus attention à leur évidente différence d’âge comme une raison de leur possible rupture. Ce que les gens pouvaient trouver horrible pour le couple était qu’à partir de maintenant ils ne pourraient plus se débrouiller l’un sans l’autre, et ne seraient pas capables de s’en rendre compte. Ils ne se tenaient pas la main, comme si le verre qu’ils tenaient chacun dans une main rendait la chose impossible ; leur manteau pendait au dossier des chaises hautes. L’immobilité de leurs corps, ou l’absence complète de communication verbale, les séparait de la dense foule humaine qui les entourait. Il y avait peut-être une chance d’annuler ou d’effacer certains des événements précédents, mais pas dans la réalité présente.

Le moment toujours présent était plus fort, et sous son poids la portée des histoires qu’ils s’étaient racontées fut généreusement réduite.

Comme si on pouvait oublier les histoires, qu’elles étaient devenues d’éphémères effets sonores, un minuscule bruissement de l’Histoire, rien de plus.

Quant aux verres, ils n’avaient vraiment nulle part où les poser. Ils observaient les entrailles du piano, les marteaux tapant sur les cordes, et leur reflet dans la laque noire du couvercle ouvert.

Pour tout faire afin d’éviter de se regarder.

La première chose qu’ils remarquèrent fut que le genou de Kristóf touchait Klára, même s’il n’avait pas bougé ni voulu cela. Il dit, pardon, et il fut réellement mortifié par son impolitesse. Si seulement c’était la première fois que cela leur arrivait, mais ce n’était pas la première fois. Le vide créé entre leurs genoux quand il retira vite le sien aspira leurs sensations corporelles et dissipa leur réalité physique – chair, habits et tout.

Leur pitoyable isolement cessa. À moins qu’ils n’aient fait que suivre sur l’enveloppe corporelle de l’autre ce qui était déjà arrivé à leur âme, mais qu’en bonne conscience ils ne pouvaient accepter ; cela, ils ne pouvaient pas le savoir.

Il semble probable que l’âme vienne en premier, suivie par la sensation physique, après quoi seulement vient la décision.

Au bout d’un moment – de quelle longueur ils n’auraient pu dire, bien que ce ne fût pas la première fois que le temps passait ainsi entre eux – le genou de Klára toucha le genou de Kristóf, ce pour quoi elle eut vite fait de s’excuser. C’était plus son éducation qui parlait pour elle. De fait, ils auraient pu en rire, mais ils n’en firent rien. Plongés dans le sérieux de leur mutisme réciproque, ils continuèrent les processus d’évaluation et de calcul qu’ils avaient entamés, sur l’autre et sur eux-mêmes, opérant bien au-delà du royaume du bon sens. Comme s’ils évaluaient les proportions d’une chose qu’on ne pouvait voir à l’œil nu ni écarter à mains nues. Il était impossible de la comprendre en détail, elle était pleine de petites surprises ; pupilles dilatées, ils étaient abasourdis.

Leurs pensées dérivaient aussi, loin de ce qu’ils observaient sur le visage, la silhouette ou les membres immobiles de l’autre.

Pendant un long moment, l’observation et la réflexion furent menées de concert.

Il put s’écouler vingt minutes avant que leurs bras, appuyés sur le bord anguleux du piano, se mettent à bouger et que leurs doigts se retrouvent en position d’être entrelacés. Ce qui ne leur fit absolument pas plaisir. Ils s’étaient gratifiés de leurs pesantes fatigues et tristesses, avaient renoncé à leur sens de l’indépendance, le genre d’indépendance que jusqu’alors Klára n’avait abandonnée à personne, pas même à Simon.

Kristóf avait renoncé à la sienne un jour, mais seulement pendant dix minutes, avec Ilona. Ces dix minutes saillaient de sa vie comme un os d’une vilaine blessure. L’enfant s’était réveillé sur le lit dans la chambre de bonne ce matin d’été, et ils avaient triomphalement complété leur acte, l’expression de l’enfant ouverte et vivante, puisqu’à ce moment-là ils n’avaient pas le choix, il était impossible de rebrousser chemin.

Comme si chacun de leurs doigts, indépendamment des autres doigts, avait plusieurs choses à faire en même temps. Tant d’émotions contenues et tant de pensées jusque-là refoulées s’étaient frayé un chemin dans leurs émotions présentes qu’ils crièrent presque d’excitation et se tapèrent dans les mains. En cet instant suspendu, ils remarquèrent que les couples de danseurs étaient tous retournés à leur table. Et qu’eux n’étaient plus exposés au bord de la lumière blanche et aveuglante car les musiciens faisaient une pause et qu’on avait éteint le spot. Et c’est seulement maintenant que ces deux idiots remarquèrent que dans la pénombre bienveillante, qu’ils acceptèrent comme un cadeau inattendu, ils s’étaient rapprochés depuis un moment et se tenaient le genou, ce genou qu’un instant avant ils avaient repoussé ; ils ne s’en aperçurent qu’après coup, d’une certaine façon. Ils comprirent que des choses inexplicables pouvaient arriver en un instant, en un clin d’œil. Bien qu’ils eussent préféré remonter en haut de la cuisse, en direction de l’aine, de ces régions plus attirantes, et surtout sentir leurs genoux se refermer sur leurs cuisses respectives, il leur manqua la détermination pour le faire. En tant que personnes raisonnables, adultes et responsables disposant d’une gestuelle toute prête, ils se regardèrent comme si un court-circuit s’était produit quelque part entre l’acte brut et l’impulsion profonde. Des inhibitions inexplicables se dressèrent face à eux. Non parce que des inconnus étaient en mesure de voir et de mettre un frein à leurs actes, mais parce que leur nouvelle liberté réciproque et la perte de leur indépendance étaient en jeu.

Et cela ne pouvait pas progresser par à-coups, secrètement, à l’improviste. Car ils ignoraient ce qui était censé se passer, puisque ce qui se passait en ce moment n’avait rien à voir avec nombre de leurs expériences rationnelles.

Et si la serveuse n’avait très poliment emporté leurs verres vides, opacifiés par le citron et le sucre, en riant de façon un peu trop intime et maternelle, ils auraient continué pendant au moins quarante minutes de plus, assis avec raideur face aux gens, figés par leurs points de fusion respectifs, gênés et impatients.

C’est là qu’ils se rendirent compte qu’ils disposaient d’une autre main, et qu’ils en avaient disposé tout du long, pour tenir un verre vide depuis longtemps.

Ce n’était pas un laps de temps inoccupé mais plein d’événements, dont chaque moment était rempli à ras-bord.

Finalement, ils se tinrent par leur main libre. Ce n’est qu’à cet instant qu’ils remarquèrent à quel point la serveuse s’était montrée attentionnée, non seulement en tutoyant Klára mais aussi en l’appelant par son petit nom rarement usité.

Ils ne pourraient pas rester plus longtemps ; soudain, il fallut qu’ils partent le plus vite possible ; dans la rue ils s’engouffrèrent dans le vent qui soufflait de deux directions différentes, et ils se retrouvèrent, cette fois non seulement en toute hâte mais cramponnés l’un à l’autre de toute la longueur de leur corps, timidement et gentiment.

Puis, leurs manteaux ouverts, ils se remirent à courir dans des directions différentes dans le grand vide sombrement aveuglant.

Le temps qu’ils se retrouvent dans le centre désert, leur souffle haletant retomba.

Ils sortirent devant un petit hôtel particulier de la rue Újvilág et patientèrent sous des arbres qui oscillaient dans le vent, mais même là ils n’échangèrent pas un mot. Par moments leur silence réciproque semblait hostile et à d’autres c’était exactement le contraire, il se dressait et remuait, mû par la force de leurs découvertes réciproques. En tout cas, ils semblaient se blottir abstraitement, bien décidés à rester ensemble.

Klára fit apparaître les bouteilles de vin et de vodka de derrière la banquette arrière, quatre en tout, et les tendit à Kristóf, avant d’en garder deux pour elle. En se partageant la tâche de cette manière, on aurait dit qu’ils prolongeaient leurs caresses. C’est comme cela qu’ils montèrent au premier étage, portant de vraies bouteilles, plongés dans la beauté de leur première promesse réciproque.

Elle marcha devant Kristóf comme si on ne la lui faisait pas, mais Kristóf ne regarda que ses mollets et ses chevilles, et sa façon de monter les marches érodées de l’escalier, une à une.

Il ne leur serait pas venu à l’idée de parler de quoi que ce soit dans l’escalier faiblement éclairé.

Depuis le premier palier, on entendait déjà des bribes de musique, assourdie, le vacarme et le fredonnement des gens entassés dans l’appartement.

L’horloge de l’hôtel de ville voisin marquait presque onze heures. L’horloge allait sonner l’heure, et le vieux mécanisme se préparait dans un cliquetis bruyant à sonner les quatre coups qui rempliraient l’étroite rue, sauf qu’ici il ne faisait ni jour ni nuit vu que la fête battait son plein depuis deux jours d’affilée et que personne ne savait combien de temps elle durerait.

Les gens ignoraient où ils mettaient les pieds, dans ces fêtes, ils avaient seulement entendu parler de leurs hôtes. Mais c’est ce qu’il y avait d’intéressant et merveilleux – l’anarchie. Il n’y avait plus de règles, et plus de règles signifiait plus de règles. Quand il n’y a plus d’unité de mesure, il n’y a pas non plus de temps, et on ne sait plus quand cesse le décompte du temps. Tout ce qu’ils savaient, c’était que le vieux tailleur dont l’enseigne ornait la façade du joli petit hôtel particulier depuis la fin du dix-neuvième siècle, qui fabriquait de splendides smokings, fracs, vestes d’intérieur et tenues de soirée, et dont la boutique était à présent dirigée, en théorie, par son petit-fils pendant que lui, bruni par le hâle et ridé, discutait le bout de gras sur les terrasses et dans les couloirs des Bains de Lukács avec des vieux qui étaient en tout point plus jeunes que lui, que ce tailleur avait depuis quelques jours vidé son appartement du premier étage et son atelier du second que – en guise de remerciement pour ses longs et loyaux services – sa famille avait eu le droit de conserver en vertu d’un bail de longue durée sans en être propriétaire, puisque les registres du cadastre montraient qu’il en avait été dépossédé. Plus personne n’avait besoin des splendides vêtements dont il s’était fait une spécialité, même dans les plus hauts cercles. Il avait confectionné des fracs et des vestes pour Mátyás Rákosi qui avaient requis tout son savoir-faire, mais János Kádár, avec sa belle carrure et son beau maintien, achetait ses costumes à l’atelier de façonnage de l’usine de vêtements Octobre Rouge, et d’autres fonctionnaires de haut rang avaient suivi la simplicité et l’austérité de son exemple. Le vieux tailleur ne pouvait imaginer un monde où personne ne serait plus intéressé par les devants de chemises, les plastrons, les boutons de manchettes, les vestons de soie, et la coupe des revers. Et face aux coupes modernes et aux derniers modèles à la mode, sa famille avait peu à peu cédé au découragement. Les nouveaux tailleurs et assistants n’avaient tout bonnement pas le sens du vrai façonnage. Grâce à l’exceptionnel réseau de la famille, ils avaient réussi à obtenir des visas d’émigrants pour aller au moins jusqu’à Vienne. Une fois là-bas, ils aviseraient, peut-être pouvaient-ils encore y réussir, peut-être leurs talents y étaient-ils encore sollicités. La plupart de leurs objets d’art avaient été déclarés propriété nationale et restitués à l’État. On leur permettait de prendre le minimum ; par chance leur argent, conservé en devises étrangères, ainsi que leurs bijoux les plus précieux avaient quitté le pays en contrebande avant la guerre.

Klára et Kristóf avaient l’habitude d’aller dans des lieux totalement inconnus où soit on célébrait un fiasco, soit on fêtait une dévastation. Pourtant quelques années plus tôt personne ne se serait présenté où que ce soit sans y être invité. Mais ces questions de bienséance n’avaient plus cours à Budapest. On pouvait presque dire l’heure à laquelle c’était arrivé. Ce n’est pas que personne aujourd’hui ne se fût plus conformé aux vieux codes obligatoires de savoir-vivre – certains le faisaient –, mais il était impossible de savoir qui s’y pliait, quand, ou pourquoi on ne s’y pliait pas, ni même à quoi il fallait se plier.

Une mince silhouette en chemise blanche était allongée sur les marches, torse appuyé contre la grille qui entourait la cage d’ascenseur.

Avec hésitation, ils s’arrêtèrent au-dessus d’elle.

Au même instant, dans le bruit et la musique, la grande et large porte de l’appartement en haut de l’escalier s’ouvrit, d’où émergea dans un épais nuage de fumée un groupe de gueulards qui parlaient en s’égosillant.

Arrête, combien de fois faudra-t-il que je te le dise.

Par-dessus leurs épaules on voyait que l’entrée de l’appartement était également pleine de monde ; le merveilleux chaos était total.

Tu rêves, j’en ai peur.

Plusieurs styles de musique les atteignirent simultanément : quelqu’un, d’une voix geignarde, réclamait de l’amour, une voix d’homme sur un magnétophone ou un disque ; et quelqu’un au fond de l’appartement tapait comme un sourd sur un piano avec beaucoup de conviction, et criait en même temps comme hors de lui, du moins le pianiste et le crieur donnaient-ils l’impression d’être une seule et même personne. Les membres du groupe qui passa la porte parlaient tous en même temps, chacun prenant le plus grand plaisir à couvrir les autres voix. Le groupe incluait de jeunes femmes et des hommes plus vieux, tous très discrets, presque timides, et tous complètement soûls. Quand ils se mirent à descendre l’escalier, eux aussi s’arrêtèrent au-dessus de la silhouette allongée sur les marches, agrippés les uns aux autres, vacillant d’avant en arrière – ce qui n’était pas sans danger vu qu’ils avaient les mains et les bras pleins de bouteilles vides –, cherchant appui sur les murs, les rampes et le voisin. Ils dessoûlèrent un peu dans la cage d’escalier ouverte aux quatre vents et se mirent à rire de cet autre ivrogne vautré sur les marches, mais putain qu’est-ce que.

Ils n’avaient pas seulement l’air sympathique mais l’étaient vraiment, un peu trop bruyamment, peut-être. Ils s’étaient réunis dans le but de ramasser toutes les bouteilles vides aux pieds des gens, se les faire rembourser et, juste avant de dessoûler, racheter de la gnôle avec l’argent de la consigne. S’ils n’avaient pas eu les mains pleines, ils auraient soulevé la silhouette allongée sur les marches pour la ramener dans l’appartement. Ils ne l’auraient pas fait par empathie, merde alors, mais par une sorte d’esprit communautaire, de fair-play.

Ils virent tous que cet homme n’était pas seulement soûl mais qu’il sanglotait, le pauvre bougre. Il avait enfoui la tête dans son bras – peut-être était-il blessé – et appuyait la tête contre la grille rouillée de la cage d’ascenseur, son dos sporadiquement pris de convulsions.

Que Dieu fourre sa bite où ça lui chante, mais ce type en a vraiment gros sur la patate.

D’autres tâtonnaient maladroitement avec leurs bouteilles, essayant de les poser sur l’escalier, mais dans leur ébriété ils n’arrivaient pas à savoir quelles marches étaient plus près ou plus loin, ou ils craignaient que les dalles de pierre ne soient trop dures pour le verre, et le tout vira à d’affreux cliquetis et ricanements.

Une minute, dit doucement Kristóf, je crois que je connais ce type.

À la vue de ses bouteilles pleines, ceux qui étaient au-dessus de lui dans l’escalier éclatèrent de rire, poussèrent des acclamations, puis hennirent qu’ils n’avaient plus besoin de sortir car la relève était arrivée, regardez ça, bon sang, ils apportent de la vodka dans des bouteilles géantes.

Klára tâtonna avec ses bouteilles et, gloussant avec les autres, prévint qu’elle allait les lâcher toutes les deux d’une seconde à l’autre.

Il ne faut pas que la jolie demoiselle s’inquiète, ils sont ravis de lui donner un coup de main.

Pour de la gnôle, ils seraient prêts à sacrifier la vie d’un ami.

Ils iraient jusqu’à vendre la mère de leur meilleur ami, putain, mais même Kristóf ne pouvait rien pour ce soiffard.

Un sale type, rirent-ils à grands cris, tous ensemble, ils le connaissent bien.

Une petite jeune femme pâle en haut des marches ouvrit grands les bras et, sans que personne sache pourquoi, hurla dans le vide sonore de la cage d’escalier nocturne, d’une voix étonnamment forte, qu’elle embrasserait n’importe quel cul, le ferait volontiers, il n’y avait pas de cul qu’elle n’embrasserait ni ne lécherait, mais que personne ne devait s’attendre qu’elle fasse contre mauvaise fortune bon cœur ou s’en réjouisse.

Mais les gens ne firent pas attention, et agirent comme s’ils n’avaient pas entendu son nihilisme alcoolisé. Et le cliquetis augmenta quand ils abandonnèrent en vitesse leurs bouteilles vides partout.

Quelqu’un donna un coup de pied dans une bouteille, qui en renversa d’autres, mais aucune ne se cassa.

Ils s’en allèrent vite avec leur butin et retournèrent dans l’appartement avec le vin et la vodka ; le cliquetis de leur retour résonna longtemps dans la cage d’escalier.

Sans l’arrivée de Kristóf et Klára, ces gens, au risque de dessoûler, auraient traversé la rue Rákoczi dans la tempête jusqu’au boulevard Teréz pour se faire rembourser la consigne de leurs bouteilles vides dans la seule épicerie de Budapest qui restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Tout allait bien – tant que tout s’arrangeait le plus simplement possible dans la demi-heure.

Dans ces moments-là, personne ne prenait plus l’avenir au sérieux.

La foule du grand appartement refit entrer la compagnie inconnue, avec Klára, et laissa la porte d’entrée ouverte derrière eux. Et dans un endroit pareil, la question de savoir si on avait affaire à une connaissance, un inconnu, s’il fallait faire les présentations ou toute autre stupide formalité ne se posait tout simplement pas.

Non que la cordialité fût soudain à la mode, mais tout le monde se montrait indifférent à l’égard d’autrui.

On chiait sur tout.

Putain, mon vieux. Je chie sur ta sale gueule.

Qu’est-ce qui te fait croire que je ne chie pas sur tout le monde.

Pour être exact, l’instant magique s’était produit dans l’après-midi du jour de l’an mille neuf cent cinquante-six, peu après la tombée de la nuit. Le couvre-feu était encore strictement appliqué et à cause des piles de gravats au milieu des boulevards Ferenc, József, Térez, et Lipót qui attendaient d’être charriés, les tramways n’avaient pas encore commencé à circuler et il y avait juste assez de place pour la circulation des bus et des voitures. À certains endroits, les gravats amassés étaient entassés sur les trottoirs, à d’autres endroits, où on n’avait pas encore commencé à déblayer le résultat des bombardements, poutres nues, baignoires, vestiges de chandeliers et de meubles étaient répandus et éparpillés partout, se déversant et s’entrechoquant. Le mobilier des appartements effondrés et des boutiques détruites.

En théorie, à onze heures du soir, ces rues et ces routes étaient censées être vides, parce que les voitures ne pouvaient plus circuler passé dix heures, les commissaires étaient censés fermer et bloquer tous les accès principaux à dix heures et demie et vérifier, non, rapporter qui était arrivé à la dernière minute ; la nuit, on n’entendait que le bruit des bottes de la police et des unités d’élites antiémeutes.

De temps à autre un cri – un coup de feu isolé, aussi.

Mais en cette fin d’après-midi le nombre de gens dans la rue ne cessait d’augmenter, et ils vociféraient. Comme s’ils avaient pour objectif partagé de rejoindre les boulevards. Il faisait froid et sec, le ciel était très couvert et l’éclairage public manquait cruellement. Il était impossible de savoir d’où venaient tant de gens dans la pénombre qui tombait.

Ces gens-là n’avaient aucune revendication et ne manifestaient contre rien ; ils escaladèrent simplement les tas de gravats, et le firent en silence, sans se parler ni parler à qui que ce soit. Ils buvaient ; et ceux qui étaient déjà soûls criaient de toutes leurs forces. Ce contre quoi les autorités n’avaient pas d’objection particulière, à savoir les cris, qui auraient dû être promptement interdits, était tacitement autorisé car les gens ne criaient pas de concert ; chacun huait ou hurlait pour soi. Certains avaient apporté les jouets de leurs enfants, ceux dont les fabricants ne reprirent la production que plus tard, et des sifflets, qu’on trouvait dans chaque famille car il n’y avait pas de Jeune Pionnier sans sifflet, et que les écoliers en portaient tous un autour du cou attaché à une ficelle rouge ou bleue ; mais aussi des trompettes en papier, des tambours, des crécelles, de petites cloches et cymbales, des sans-gênes, des animaux de bain en caoutchouc qui sifflent, cancanent ou coassent quand on les presse – tout ce qui faisait du bruit.

Ils ne chantaient même pas ; il n’existait pas d’air sur lequel ils eussent pu danser. Et ils n’étaient pas en train de se réunir ou de se rassembler ; après tout, le droit de réunion présumé avait été suspendu sur ordre de la police, et tout rassemblement de plus de trois personnes était considéré comme un complot contre l’État.

Ils se criaient les uns en face des autres, se montraient leur gorge et leurs plombages, sifflaient d’un air rigolard et se donnaient des coups de sifflet à l’oreille, faisaient tourner leur crécelle à l’oreille du voisin – et la plupart d’entre eux étaient loin d’être des préadolescents.

En silence ils s’offraient des verres, pour soûler l’autre, le transformer en brute, une brute dans mon genre.

Les sifflets, les coups de trompette et les cris qu’ils se lançaient n’étaient destinés qu’à eux-mêmes ; ils faisaient du bruit à leur propre intention, pas à celle des autres. Alors que le silence régnait dans les étendues lointaines de Buda, à Pest la ville était une fois de plus descendue dans la rue. Mais il ne se passa rien ; la circulation se tarit ; personne ne s’attendait à rien ni n’espérait quoi que ce soit, et le bruit infernal que faisaient les gens les aidait peut-être à enrayer leur peur, c’est pourquoi ils se fichaient pas mal du couvre-feu. Tout le monde buvait à la bouteille de l’autre sans même essuyer le goulot. Ce fut probablement la première répétition générale, la répétition générale de la résistance passive. Bah, de quels microbes fallait-il qu’ils s’inquiètent. Il était impossible de savoir d’où provenaient soudain toute cette gnôle, ces vins de table bon marché et ces saletés d’eaux-de-vie distillées maison.

Ce n’était pas un événement joyeux ; c’était tout sauf joli ; cela n’essayait même pas de faire étalage de sa crasse. C’est à minuit que le bruit fut à son comble, ou qu’il se fit simplement plus fort, puisque personne n’avait de vœux à faire et qu’ils ne voulaient pas entonner l’hymne national. Il faudrait attendre de longues années avant que les gens comprennent qu’on pouvait faire des vœux de bonheur pour la nouvelle année. Non que cet événement sinistre fût interdit, mais il eût été impossible de donner l’ordre d’ouvrir le feu au milieu de tant de personnes ivres.

Et si c’était possible, et alors, qu’est-ce qu’on en a à foutre.

Il faisait de plus en plus froid, autour de moins sept, et le nombre de personnes ne cessait d’augmenter, même après minuit ; le bruit de la foule tout autant que son mutisme intérieur effréné ne cessaient de croître.

Elle campait en haut des ruines, allumant de petits feux de signalisation puants le long des boulevards, utilisant des éléments inflammables tirés des gravats. La neige, qui s’était mise à tomber vers dix heures, était devenue très épaisse vers minuit et fut piétinée à l’état de gadoue glissante par de nombreuses chaussures et bottes. La neige tenait sur la crête des ruines et dans les entrailles carbonisées des immeubles et des véhicules, et brillait d’un vif éclat dans la lumière des feux.

Vers deux heures du matin, les boulevards commencèrent à se vider, et lentement la neige s’installa sur les trottoirs, étouffant les bruits des quelques crieurs les plus tenaces.

Quand l’aurore se leva, on entendait encore le bruit des pillages isolés dans le lointain.

Ce ne fut qu’au cours de la journée suivante, le premier jour de la nouvelle année, qu’on eut l’impression qu’après tout ça il n’y aurait plus qu’une nuit éternelle et des rues assourdies.

Mais tout ça remontait à loin, et ce n’était peut-être même pas vrai.

Kristóf s’accroupit sur l’escalier, près du garçon, qui avait quelques années de plus que lui mais à peu près le même gabarit. Il l’attrapa par les épaules et le secoua, lui dit de se lever, allant jusqu’à proférer quelques jurons de rigueur pour qu’ils comprennent mieux le trouble et le trop-plein de leurs sentiments réciproques ; il continua de secouer doucement le garçon, lui demandant ce qui s’était passé, tandis que son cœur bondissait de joie de le revoir.

Ce qu’il tenait le plus à dire était, mon cher ami, si seulement tu savais à quel point je suis amoureux.

C’était une bonne chose que Klára ait disparu parmi la foule en haut des marches, même s’il allait avoir du mal à la retrouver.

Et il aurait raconté son histoire sur-le-champ, pour faire partager à l’autre garçon une partie de son bonheur.

Parce qu’il l’aimait tant.

Soudain, il n’arriva plus à se souvenir quand ni dans quelles circonstances il l’avait vu pour la dernière fois. Mais il se souvenait de la rue Podmaniczky, où le garçon avait porté sa boîte de munitions à l’épaule et où on avait rebranché l’eau.

Mais son ami ne se laissait pas toucher, ni alors ni maintenant, non, il s’appuyait contre la grille, obligeant Kristóf à se démener.

Ce ne fut pas le simple contact physique ni même les supplications mais plutôt la tendresse terre à terre qui le convainquit ; il éclata en un sanglot ivre et sonore, auquel la cage d’escalier renvoya instantanément un même écho ivre.

Comme pour lui répondre, quelqu’un en haut des marches, dont les nerfs ne supportaient plus les sanglots, ferma ou claqua la porte d’entrée d’un coup de pied.

Bon sang, dis-moi ce qui se passe.

M’a quitté, pleura son ami, puis il cria les mots : a pris ses cliques et ses claques et m’a quitté.

Kristóf ne pouvait imaginer qu’on puisse quitter son ami – dont il n’avait plus aucune nouvelle depuis de longues années. Il y avait des moments où, de toutes les choses qu’il ne pouvait anticiper et desquelles il se sentait exclu, ce qui le menaçait le plus clairement était sa propre naïveté, qui l’exposait au néant le plus absurde et abrupt.

Il s’aperçut immédiatement que ce n’était pas une peine de cœur ordinaire, pas une de celles dont il était familier. La chemise du garçon était blanche, mais sa peine de cœur puait le tabac et l’alcool. Et dans l’ivresse de son entêtement il était assez fort pour ne pas se laisser emmener contre son gré.

On aurait dit qu’il faisait pénitence avec la barbarie de son âme.

Le degré d’alcool le maintient à la surface de la souffrance, maintient un degré suffisant de torture physique, voilà pourquoi il doit rester là, voilà pourquoi il crie de façon si destructrice.

Kristóf le regarda, abasourdi et craintif, mais berça les épaules familières et se redressa sur les genoux en gardant une certaine réserve, puisqu’il pouvait se révéler à tout moment qu’il s’était trompé. Le garçon pouvait se tourner, ou il pouvait réussir à le faire se retourner, et il apparaîtrait que ce n’était pas le Pisti qu’il avait rencontré rue Podmaniczky.

Il se mit à crier dans la cage de l’ascenseur qu’il avait été abandonné, brailla à travers la grille.

Kristóf eut beau le scruter, rien chez le garçon ne pouvait être confondu avec quelqu’un d’autre.

Il l’avait vu pour la dernière fois à Wiesenbad, par une matinée d’été ordinaire quand, tel qu’il était, en chemise et pantalon, il s’était fait embarquer sous les pins géants par un véhicule militaire aux plaques russes ; il avait résisté en montrant le second étage de la maison Wolkenstein, indiquant qu’il voulait récupérer ses affaires, mais on l’avait habilement poussé dans la voiture, avec un soin particulier pour éviter qu’il ne se cogne la tête ; et il n’était plus resté derrière lui que le crissement des galets, la cime silencieuse des pins et le ciel avec ses nuages.

En haut, les garçons avaient trouvé toutes leurs affaires sur le sol de pierre du dortoir, matelas retournés sur les lits, seul le casier du garçon était vide, ils avaient pris toutes ses affaires avec lui.

Quitté pour toujours, cria-t-il ; je sais que c’est pour toujours.

Puis Kristóf l’appela par son nom, il n’avait plus le moindre doute mais voulait être sûr, et il ne voulait plus jurer.

Il préférait être trahi par son amour aveugle.

Pisti, s’il te plaît, dit-il, ressaisis-toi, ne fais pas tant de raffut.

C’est moi qui frappe à ta porte, dit-il, et il frappait en effet dans le dos du garçon.

Donne-moi une explication sensée, qu’est-ce qui s’est passé, qui t’a quitté.

Et qu’est-ce que tu fous allongé dans cet escalier.

La silhouette ivre fit soudain un écart, comme pour jeter tout son corps raide sur Kristóf ; il venait sans doute à peine de reconnaître Kristóf à sa voix ou aux coups dans le dos, leur vieux jeu.

Il le regarda intensément, se pouvait-il vraiment que ce soit Kristóf ; l’effort lui plissa le visage.

Mon cher Pisti, lève-toi s’il te plaît.

Écoute-moi bien, mon pote, dit l’autre garçon, d’une voix brutale et presque sobre dans sa sévérité, je suis pas ton Pisti.

Kristóf ne put que le regarder fixement ; il ne dit rien.

Et ne t’avise plus de me donner du mon cher, dit-il lentement avec une impuissance de pochard, essayant de s’asseoir en même temps mais ne réussissant qu’à soulever la tête de la marche.

Et tu le sais très bien, pas vrai, et si je t’en colle une, nom de Dieu, ça sera pire que la malédiction divine. Ça aussi tu le sais, hein, mon p’tit pote.

Il parlait comme s’il n’avait pas oublié qu’ils avaient encore un lourd contentieux à régler.

Mais en vérité, ils n’avaient rien à régler, ni à l’époque ni aujourd’hui, sauf peut-être la peur bleue avec laquelle ils avaient craint que Pisti serait traqué avant d’avoir une chance de quitter Wiesenbad.

Va te faire foutre, me donne pas du mon cher, j’te dis, rappelle-toi ça, putain.

Kristóf, inquiet, en fut réduit à croire que Pisti le soupçonnait de quelque chose.

T’es qu’un connard, tu sais, une pauvre petite pédale, dit Pisti avec mépris, ce qui rassura un peu Kristóf, car le garçon aurait pu le traiter de sale Juif. Un pauvre trouillard de merde, voilà ce que t’es, mon pote, cria-t-il, je te le dis comme je le pense, putain, je te le dis directement, bien en face, y a pas de mon cher qui tienne pour une pauvre petite pédale dans ton genre.

Jusqu’alors, il avait fallu qu’il appuie la tête contre la grille pour ne pas dégobiller, mais de temps à autre il ne pouvait s’empêcher de vomir et c’est ce qu’il fit, dans la cage d’ascenseur.

Et Kristóf ne s’intéressait pas à ce que racontait le garçon dans son ivresse, pas le moins du monde.

Mais son cœur frémit à l’idée que Pisti ait pu croire que c’était lui qui l’avait donné aux Russes, auquel cas comment pourrait-il laver son nom, maintenant. S’il existait un être humain à qui il n’avait jamais voulu, même par la pensée, faire le moindre mal, avec qui il n’avait jamais voulu être malhonnête ou immoral, c’était ce garçon.

Il s’était rendu dans plusieurs lieux de Budapest, y était régulièrement retourné au fil des ans, chaque fois qu’il avait une nouvelle idée de l’endroit où il pourrait le trouver ; il n’avait jamais cessé de se renseigner à son sujet, mais la possibilité de le trahir ou de le donner n’avait jamais été envisageable, même au cours de ses heures les plus sombres. Il était allé à Csepel plusieurs fois pour au moins tenter de trouver l’endroit près de la vieille plage où habitait la grand-mère de Pisti. Tous les matins ils escaladaient la clôture, du moins à Wiesenbad, où ils dormaient côte à côte et se racontaient parfois des histoires toute la nuit ; c’est du moins comme ça qu’il lui avait raconté l’histoire de sa grand-mère.

Il avait trouvé les peupliers.

Mais quels que soient les soupçons de Pisti, Kristóf ne pouvait pas le laisser tomber maintenant.

Très bien, je l’admets, tu ne m’es pas très cher ni sympathique en ce moment, et il rit gentiment face à l’expression menaçante et risible de Pisti, alors que son cœur naïf frémissait à cette terrible pensée, mais lève-toi s’il te plaît.

Comme s’il se suspectait tout seul du genre de trahison dont Pisti, dans son esprit, le suspectait peut-être déjà.

Pisti voulut dire quelque chose, pour lui répondre, mais c’était tout juste s’il tenait sa lourde tête sur ses épaules. Il avait une si grosse tête, une tête dure. Sur son visage ruisselant, marqué par les traces de la grille, et sur son nez tordu il y avait du mucus et une bouillie d’aliments non digérés mêlés de larmes.

Va te faire enculer par le grand chien noir, mon pote, c’est la seule créature digne de t’enculer, si tu vois ce que je veux dire. Il avait encore assez de forces pour puiser tout ça du fond de sa malveillance.

Kristóf ne comprit pas, mais avec chaque mot, l’aigreur dégoûtante du contenu indigeste de l’estomac de Pisti l’atteignit en pleine figure.

Sa tête vacilla dangereusement et Kristóf l’attrapa par les épaules pour empêcher sa tête de cogner contre les marches en pierre de l’escalier. Même en ce moment, le garçon lui restait cher, tout comme sa puanteur et son vomi collé à la grille. Il ne pouvait que se féliciter et se réjouir de l’avoir retrouvé, d’être en mesure de le revoir. Il n’arrivait pas à prendre au sérieux la possibilité que maintenant, dans cet état, ou au cours de la période écoulée, Pisti en fût venu à le soupçonner. Parce que de fait, Pisti lui avait tout dit. Et quand bien même eût-il tout pris au premier degré, et alors, Pisti était là, n’avait pas été pendu comme tant d’autres. Il ne parvint pas à le faire s’asseoir ; cette tête de mule ne s’asseyait pas mais s’affalait épuisé sur l’escalier de pierre.

Kristóf prit son mouchoir pour nettoyer en partie la saleté du garçon ; il allait s’occuper de lui.

Il souleva la tête assez dégoûtante et nauséabonde par la nuque, agenouillé près de lui sur les marches.

M’a quitté, murmura Pisti, noyé dans l’angélisme de son innocence ivre, je n’ai plus de fiancé.

Kristóf lui tourna un peu la tête dans sa direction pour essuyer la saleté, un geste qui aurait pu paraître maternel à Pisti.

M’a baisé le premier, n’empêche, murmura-t-il, pleurant et gémissant bêtement, n’a fait que m’utiliser, putain, cria-t-il, tu comprends, mon pote, m’a utilisé pour rien d’autre, jamais, m’a baisé et m’a laissé tomber, c’est tout.

Kristóf entendit bien cela, cette surprenante confession. Que, conformément aux règles du langage, il ne pouvait comprendre que d’une seule façon, à savoir qu’un autre homme avait utilisé Pisti, un égoïste ; il n’empêche, c’était comme s’il ne l’avait pas entendu. Comme s’il ne l’avait pas entendu tout en essuyant le visage de l’être cher avec un des mouchoirs d’une blancheur immaculée en batiste de soie, rincé, lavé, soigneusement amidonné et repassé à la perfection par Ilona.

Pour une raison ou une autre, il ne permit pas à ce que le garçon ivre disait d’atteindre sa conscience.

Quand bien même l’eût-il atteinte, il ne l’eût pas compris. Malgré toutes ses expériences coupables depuis de longues années, son cœur et son âme demeuraient complètement innocents. Il croyait qu’il devait se familiariser avec le monde et n’avait guère le choix quant aux parties qu’il en découvrirait ; et quand il finit par les découvrir, il se dit non, cela n’aurait pas pu arriver à Pisti.

Il doit mal comprendre ou mal interpréter quelque chose, puisque ses propres expériences avaient été impossibles.

Et pour étouffer sa honte, il jura haut et fort, blasphémant Dieu, le raillant en le mettant au défi de le baiser.

C’est quoi ce cirque, se mit-il à injurier Pisti, comme ivre d’une envie irrépressible de jurer, pourquoi est-il si soûl et pourquoi ne peut-il pas se comporter décemment. Il devrait un peu plus se conduire comme un gentleman. Il prit Pisti sous les aisselles pour le soulever, se moqua de lui, le réprimanda, putain de Dieu, ne te laisse pas aller comme ça.

Allez, lève-toi donc.

Mais le garçon ivre, de tout son affreux plaisir d’ivrogne, résistait, il ne se lèverait pas, non, pas question, il resterait là jusqu’à la fin de sa vie.

Je veux bien être pendu, cria Kristóf non sans plaisir, ce que l’écho répercuta de nouveau fortement dans la cage d’escalier.

Qui diable est Kristóf pour lui dire quoi faire, il ne manquait plus que lui. Une petite lope pareille, lui dire quoi faire, ha.

Retenez-moi.

Tu vois pas, mon pote, le sale pochard que je suis, fais gaffe où je vais insulter ta mère d’une minute à l’autre.

Sensass, ne te gêne surtout pas.

Parce qu’il avait tout dit à Pisti.

Arrête ton numéro, vieux. Le petit garçon voudrait jouer au bon garçon de la Croix-Rouge. Mais rien à foutre, je vais dire à toute la Croix-Rouge qui tu es, putain.

Pour l’instant, imbécile, la question est de savoir où tu as laissé ton manteau.

La vérité c’est que t’es qu’une grosse lope et pas le petit saint pour qui t’aimes bien te faire passer. On me la fait pas, mon vieux. Je lis dans ton jeu. Je dirai la vérité sur ton compte à la Croix-Rouge, toute la vérité et rien que la vérité.

Il avait envie de le relever, pour éviter une inflammation du pelvis, assieds-toi donc, mais l’ivrogne s’arracha des mains de Kristóf avec une telle furie qu’on eût dit qu’il allait le frapper.

Où diable irait-il trouver un manteau, se pouvait-il que quelqu’un à la Croix-Rouge lui en ait donné un.

Mais Kristóf ne le laisserait pas tomber, il ne voulait pas.

Il n’a pas de manteau, cria-t-il, en larmes, ne mérite même pas un manteau de la Croix-Rouge.

L’espace d’un instant Kristóf lâcha le braillard, mais seulement pour céder à une impulsion encore plus insupportable.

Il prit la tête de l’ivrogne dans la froideur de ses deux mains et voulut dire quelque chose de gentil, d’aimable, de touchant et encourageant. Qu’il l’aimait et que son cœur était plein d’amour et qu’il serait heureux de lui en donner un peu parce qu’il en avait tant.

Ou peut-être de ne pas en dire plus que ce qu’on dirait à un petit râleur.

Mais cela n’arriva pas car Pisti cria à un Kristóf submergé par l’amour et l’émotion pure que jamais, jamais il ne se lèverait de là, il ne lui ferait pas le plaisir de se lever, que sa bite se lève à sa place.

Un écho infernal se répercuta une nouvelle fois dans la cage d’escalier. En fait, il n’était rien d’autre qu’un réservoir débordant de choses infernales.

J’en sais plus à ton sujet que tu ne crois, mon pote.

Kristóf regardait, observait la façon dont ces sentiments inconnus, humiliants et douloureux lui étaient criés à la figure, émotions dont il ignorait tout. Mais maintenant au moins, il apprenait à les connaître et ne pouvait affirmer qu’elles ne l’intéressaient pas.

Puis il relâcha la tête de l’être cher, que tous ces cris rendaient assez drôle et pitoyable.

Toutefois, elle montrait aussi de nombreux aspects effrayants et honteux.

Alors, crève. Je te demande seulement d’être discret, de ne pas réveiller tout le quartier.

Il en avait assez de lui, mais il n’avait pas le cœur de le laisser là dans cet état.

Bien qu’il fût vain de discuter avec lui dans cet état.

La grosse tête de Pisti retomba distraitement, comme s’il ne pouvait plus la porter, là sur les marches. Et Kristóf, en se redressant, prêt à rejoindre Klára là-haut, refusant de passer plus de temps avec cet idiot d’ivrogne, fut pris de vertige.

Il n’avait pas mangé depuis Dieu sait quand. Il n’avait pris aucun petit déjeuner et sans doute pas non plus de déjeuner. Il s’affala contre le mur dégoûtant de la cage d’escalier, faisant tomber de minuscules écailles de peinture, et attendit soit de perdre connaissance, soit que cesse le vertige, peu lui importait l’un ou l’autre, ça ne faisait pas la moindre différence.

Rien ne faisait la moindre différence.

Vacillant entre le vertige qui montait de la cavité de son cœur et son inexplicable dévouement, il ne quittait pas des yeux l’inconnu répugnant.

À quoi s’accroche-t-il s’il n’y a rien à quoi s’accrocher. À ses propres sentiments ou à la beauté de l’inconnu ; mais était-ce de la beauté, et quel type de beauté était-ce.

Il eut un peu besoin de fermer les yeux, Pisti s’était lentement relevé en position assise et avait l’air très surpris. Comme s’il avait réussi à comprendre les pensées de son ami mais avec un léger retard ; bien sûr qu’il avait compris. Il redressa le torse en posant ses bras nus sur ses genoux écartés et maintint un semblant d’équilibre. Sa tête pendait, néanmoins, épuisée et réprobatrice.

Sa chemise blanche déboutonnée resplendissait sur la crasse des marches grises.

Il n’empêche, Kristóf voulut lui dire le bonheur qu’il avait connu aujourd’hui, et se vanter un peu à propos du bel avenir de son amour.

De son point de vue, le front de Pisti était déjà éclatant, et il sentit que Pisti attendait une confession éclatante.

Il lui aurait bien raconté son histoire pour le consoler mais, heureusement pour eux, il ne trouva pas le moindre mot pour le faire. Et il se rappela que ce foutu Pisti lui avait volé des filles à Wiesenbad, deux filles, l’une après l’autre, celles qu’il était trop timide pour approcher, ce que Pisti avait tout de suite senti, même si les filles étaient amoureuses de Kristóf. Il les avait données à Pisti de son plein gré ; l’avait laissé les avoir à sa place. D’une certaine façon sa faiblesse et sa timidité étaient dans l’air quels que soient ses efforts pour les combattre. Il avait eu un petit chagrin d’amour à cause des filles parce que, après tout, c’est lui qu’elles aimaient et non Pisti, l’une d’elles, Bärbel Mengel, tumultueusement, et l’autre, Ingrid quelque chose, profondément et timidement. Mais maintenant, dans son vertige, le chagrin d’autrefois à propos des filles faisait du bien, que ces filles aient choisi Pisti plutôt que lui, sans la moindre hésitation.

Il était très clair que la vraie vie était une affaire de substitutions.

Sans elles il n’aurait pas trouvé Klára, sans sa timidité, c’était clair comme le jour.

Et il était très reconnaissant à cette brute de Pisti de les lui avoir prises. Il était très curieux de savoir ce qui leur était arrivé.

Pendant encore un moment il observa le phénomène du front éclatant de Pisti, puis sans un mot il quitta son vieil ami à peine retrouvé, ne voulut plus le voir, et monta les marches.

Quand il entra dans l’appartement, la foule, noyée dans la fumée et le bruit, l’accepta, lui et son cœur lourd. Mais même des années, voire des dizaines d’années plus tard il serait incapable de reconstituer tout ce qui se passa ou ne se passa pas cette nuit-là.

Apparemment, il n’avait pas passé toute la nuit dans l’appartement mais, avec d’autres, était peut-être sorti dans la rue plusieurs fois.

Face au vent sans son manteau, de cela il se souvenait, tout comme des arbres nus battus par la tempête, et seul entre des immeubles, levant les yeux sur le ciel obscur.

Peut-être allèrent-ils au restaurant Gourmand pour racheter de l’alcool, ou seulement pour y prendre un verre, qui sait. Le bar du Gourmand restait ouvert jusqu’à quatre heures du matin. Ils voulurent qu’il paye ; très bien, il paya, mais il ne se souvenait pas de ce qu’il avait payé ni qui il avait régalé. Ce n’était décidément pas le bon endroit pour se faire rembourser la consigne des bouteilles.

Il ne se remémora ces choses que le lendemain en début d’après-midi, quand il finit par se réveiller et s’habiller.

Il fut littéralement réveillé en sursaut ; il voulait partir à la recherche de Klára, où qu’elle fût, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il était sans le sou.

Soit les invités de la soirée l’avaient détroussé, soit le barman ne lui avait pas rendu la monnaie.

Mais il ne se rappelait pas combien il avait payé ni pour quoi, ni comment il était retourné à l’appartement du boulevard Teréz.

Il se rappela avoir voulu se réveiller alors qu’il dormait encore, pour pouvoir y aller, mais il ne savait pas où la chercher, par où commencer.

Une chose était sûre : il était allongé sur son propre lit et avait la nausée, il constata qu’il était tout nu sans le moindre drap, et que s’il ne voulait pas vomir sur le lit, il valait mieux qu’il s’assoie.

Il n’entendit aucun bruit dans les pièces voisines, tout autour de lui était silencieux.

Le Gourmand, par exemple, avec ses riches nappes blanches et ses immenses serviettes damassées, était un des lieux francophiles de la ville, non seulement en raison de son mobilier mais aussi de son menu d’une concision peu commune pourtant exquis.

Quand il entra dans l’appartement inconnu et se perdit parmi les nombreux inconnus, il imagina que l’espace devait être non une entrée mais une sorte de salle de réception aux beaux jours de l’atelier de confection. Il n’avait rien vu de pareil dans sa ville natale. Et Klára, un sourire heureux sur le visage, se fraya un chemin depuis une pièce du fond et vint à sa rencontre, indiquant qu’il fallait trouver un lieu sûr où mettre le vison qu’elle avait emprunté à Andria Lüttwitz, un lieu où elle aussi pourrait le récupérer ; après tout, elle ne pouvait pas porter le manteau toute la soirée.

Pas le moindre portemanteau.

C’était si surprenant de la voir, de la rencontrer comme pour la première fois, même s’il savait déjà quel effet ça faisait. Que ne donnerait-il pas pour un sentiment comme celui qu’il éprouvait pour elle. Il était heureux grâce à elle ; elle remplissait si complètement son horizon tout entier qu’il s’en trouvait parfaitement heureux. C’était en cela que son bonheur était infiniment risible. Et tandis qu’ils cherchaient un lieu sûr pour le manteau, la foule n’arrêta pas de les presser l’un contre l’autre. C’était le genre de choses auxquelles aucun des deux ne s’était attendu. Une nouvelle occasion d’entrer en contact se présentait ; ils se touchèrent et s’attrapèrent, se sentirent, se frottèrent et se serrèrent prudemment, ils s’embrassèrent et se tripotèrent brusquement ; ils furent forcés de se coller l’un contre l’autre, et ils éclatèrent d’un grand rire sonore. Comme s’ils étaient censés nier que tout cela leur arrivait. Même si à chaque petit mouvement ils progressaient dans ce néant timidement préservé qui n’avait ni dimension temporelle ni dimension spatiale et restait donc pour eux un mystère.

Ils firent tout vite et brièvement, s’appuyant sur des épaules et des dos inconnus, se retenant pour empêcher que quelque chose n’arrive devant les autres.

Quoi, ils n’auraient pas su dire.

Klára frappa l’air de ses poings au-dessus de leur tête, pointant la direction qu’il leur fallait suivre.

Kristóf devait admettre, hurla-t-elle, que c’était vraiment bête d’emprunter ce putain de vison.

Il l’admettait, mais ce n’était pas lui qui en avait eu l’idée.

À quoi bon admettre qu’elle l’avait fait pour lui.

Pourquoi l’aurait-elle fait pour lui.

Très bien, ne me croyez pas, mais c’était votre propre bêtise.

Peut-être était-ce même avant cela qu’ils atteignirent la cuisine. Ou des gens étalaient des choses sur des sandwiches en se nourrissant des restes. Une grosse fille basanée leur dit de retourner dans la salle, que c’était là-bas qu’ils auraient leurs sandwiches. Dans le plus grand désordre, tout le monde se gavait de tout. Avec voracité, ils dévorèrent tous les restes que la fille leur mit sous le nez, jetant leur dernier souffle d’énergie dans cette activité. Sans se quitter du regard, ils se gavèrent de tout – croûtes de fromage, croûtons de pain, morceaux de saucisson, carottes et laitue que la grosse ne cessait de leur tendre en riant de bon cœur de l’autre côté de la table. Puis, les sortant d’un bout de papier paraffiné, elle leur donna de la couenne et du gras de jambon. Il se trouvait qu’ils adoraient ces bons morceaux, et ils se disputèrent chaque bouchée, les arrachant de la bouche l’un de l’autre. Le jeu auquel ils jouaient consistait non seulement à tout dévorer, mais aussi à regarder avec avidité la nourriture qu’il y avait dans la bouche de l’autre, mais puisque leur bouche était ce qu’ils désiraient le plus, c’était un jeu un peu risqué. Ils avaient vraiment une faim de loup, le reste était un jeu de prédateurs. Ils mangeaient dans la bouche de l’autre, ou du moins demandaient un petit morceau de ce que mangeait l’autre. Ils partageaient des cornichons pour accompagner le gras du jambon. À la grande joie de la fille basanée ils n’arrêtaient pas de mordre dans un concombre, avançant peu à peu jusqu’à la bouche de l’autre, le jus leur coulant dans le cou. À ce moment-là, ils étaient déjà fous et ivres, mais seulement l’un de l’autre. Et à chaque contact, une fois les aliments à moitié mâchés soutirés à la bouche de l’autre, ils repoussaient le baiser et l’imminence du contact, comme si ce qui devait arriver ne finirait pas par arriver, comme pour signaler qu’au-delà de la joyeuse absence de retenue la débauche la plus complète les attendait. Du moins essayaient-ils de le différer, le repousser avec quelque chose d’autre, ou le remplacer par quelque charmante petite méchanceté ou banalité insultante.

Mais c’était sans doute arrivé plus tard, car dans la cuisine Klára ne portait déjà plus son vison.

Ils avaient dû revenir à leur point de départ en jouant des coudes.

L’antichambre miteuse ouvrait sur une autre pièce plus spacieuse dont la porte, fermée seulement quelques minutes plus tôt, était à présent grande ouverte. La pièce se trouvait à l’endroit où l’on avait plutôt l’habitude, dans les appartements de Budapest, d’installer la cuisine, voire la cuisine et la chambre de bonne. Deux portants à roulettes, jadis utilisés par les tailleurs pour accrocher les costumes prêts pour l’essayage, avaient été laissés dans cette pièce. Non seulement les cintres étaient tous pris par des manteaux mais beaucoup d’autres étaient jetés en vrac par-dessus et sur les barres transversales des portants. Dans cette pièce spacieuse qui donnait sur la cour, il y avait aussi une large estrade, elle aussi recouverte d’une épaisse couche de manteaux. C’est là que les gens les avaient jetés en entrant et d’où ils les extirpaient en partant.

Une seule loupiote au bout d’un court fil fournissait un très mauvais éclairage.

Il faisait terriblement chaud à cause de la foule ; dans cette pièce aussi, tout le monde se débarrassait de sa veste ou de son pull-over.

Dehors sur la galerie, les invités qui arrivaient et s’en allaient donnaient des coups de pied dans les bouteilles vides, parfois délibérément, parfois par accident. Les bouteilles faisaient un boucan de tous les diables en roulant ou en dévalant l’escalier jusqu’à ce qu’elles cognent contre le mur, sur le palier du premier, et se brisent en mille morceaux.

La porte d’entrée était aussi constamment claquée.

Il vit tout cela en tombant en arrière et en tirant Klára avec lui.

Il se rappelait bien avoir joué au jeu infantile consistant à donner des coups de pied dans les bouteilles avec ces inconnus. Dont un l’avait tenu en lui passant le bras autour de l’épaule, tandis que lui tenait l’inconnu par la taille, et c’est ainsi qu’ils s’étaient tenus tout en se passant les pauvres bouteilles dans un sens puis dans l’autre à coups de pied.

Les clients du tailleur devaient se tenir debout sur la haute estrade pendant l’essayage de leur queue-de-pie filiforme.

Quand ils s’affalèrent dans les manteaux, les cheveux de Klára se détachèrent pour aussitôt recouvrir le visage de Kristóf ; pourtant, ils gardèrent le sens de la mesure. Et le son des bris de bouteilles en provenance des galeries lui rappela qu’il ferait peut-être mieux de retourner dans l’escalier, il ne pouvait tout bonnement pas laisser Pisti là-bas tout seul. Et chaque fois qu’il regardait la fenêtre donnant sur la cour, il se disait, c’est comme ça qu’on devait les obscurcir pendant la guerre, pendant le siège, et elle est restée telle quelle, avec tous les carreaux barbouillés de peinture noire. Il ne comprenait pas comment il pouvait penser à une chose pareille alors qu’il était si près de perdre son sang-froid.

Plus tard, il ne pensa sans doute à rien.

Quand, non sans difficulté, ils se relevèrent pour se donner une contenance, ils s’aperçurent que d’autres personnes se prélassaient sur les manteaux.

Il ne comprenait pas comment l’esprit pouvait s’autoriser de tels parallèles, cela le contrariait, comme s’il trouvait que sa façon de penser était débauchée ou comme si, à cause de ses réflexions obsessionnelles, il remettait en question ses sentiments.

En s’arrangeant les cheveux et en regardant autour d’elle pendant qu’elle réajustait ses épingles, elle vit des gens sur les manteaux autour d’eux se conduire avec un sans-gêne dégoûtant ; allons-nous-en d’ici, murmura-t-elle, mais elle portait encore le vison qui serait plus en sûreté sur le portant à côté d’eux.

Pour trouver un cintre libre ils ôtèrent tout simplement un manteau de son cintre et le jetèrent sur l’estrade.

Ils allèrent boire quelque chose, ne trouvèrent pas le moindre verre, n’en virent même pas. Mais les gens furent plus que désireux de les faire boire à leur bouteille. Ils restèrent un moment dans l’embrasure d’une fenêtre, tenus par leurs genoux et leurs cuisses entrelacés ; ils partagèrent une cigarette dans cette position. Ils se passèrent la cigarette, aspirant la fumée dans la bouche de l’autre. Ils étaient follement attentifs aux besoins de leur poitrine et de leur aine, pour ne pas aller trop loin sans se lâcher non plus, et leurs corps obéissaient facilement à leurs commandes.

Ils dansèrent aussi, comme des fous, Elvis chantait, leur danse devenait de plus en plus vulgaire, ils tentaient délibérément de se dépouiller de leur humanité ; le pianiste dans une pièce lointaine cessa de marteler son instrument pour ne pas faire concurrence à Elvis, qui prenait un rythme si endiablé que plus personne ne lui résistait.

Puis ils pantelèrent, diverses odeurs de transpiration flottant partout, Klára cherchant de nouveau ses épingles, mais sa coiffure extravagante avait disparu pour de bon ; ils partirent de nouveau chercher un verre. Mais d’abord de l’eau, de l’eau ; ils en trouvèrent dans une salle de bains vide, même si quelqu’un dormait en toute innocence dans la baignoire. Au lavabo, chacun but de l’eau dans les mains de l’autre. Kristóf était si rouge et avait si chaud que, perdant tout sens de la mesure, il s’aspergea non seulement la figure mais, criant sauvagement, aspergea la figure sans défense de Klára.

Même si elle appréciait l’espièglerie de son attaque, qui était guidée par du pur bonheur, elle protesta hystériquement, hurla presque des objections.

Je suis trempée maintenant, mes cheveux.

Mon maquillage est fichu.

Comment as-tu pu faire ça.

Elle se regarda dans la glace, regarda l’eau couler de sa figure dans son décolleté, zébrer sa poudre de riz ; elle était désespérée, et soudain elle eut une sale tête. Kristóf eut envie de pleurer en voyant ce qu’il avait fait.

Pardon.

Non, c’est impardonnable.

Si, ça l’est, pardonne-moi s’il te plaît.

Après ça ils durent se consoler avec leurs corps et leurs bouches si longuement qu’à la fin ils eurent du mal à s’extirper l’un de l’autre. Même s’ils étaient plongés dans le silence épais de l’obscurité qui les enveloppait, ils entendirent le type se réveiller dans la baignoire.

Ils n’économisèrent ni leurs langues ni leurs salives.

Sors, sors d’ici pendant que je me remaquille, mais je ne te pardonnerai pas.

Je regarde, je veux te regarder le faire, je ne sortirai pas.

Sors, ne te conduis pas comme un enfant, et ne m’oblige pas à te le demander méchamment.

Je ne te laisse pas seule avec ce type.

S’il prend des libertés, je lui jetterai de l’eau bouillante.

Il l’attendit devant la salle de bains pendant au moins vingt minutes.

Pendant ce temps, d’autres personnes entraient et il ne pouvait pas les en empêcher ; quand elles ressortaient, il était encore planté là comme un idiot, le dindon de la farce, perdu dans le couloir plein de besoins humains réclamant d’être satisfaits. Mais ça lui fit du bien d’être un peu seul ; les gens entraient dans la salle de bains mais aussi dans les toilettes attenantes, il entendait tout, puis ils ressortaient.

Il attendit jusqu’à ce qu’il se souvienne que la salle de bains n’avait pas qu’une seule porte.

Klára avait disparu, et la baignoire était fâcheusement vide, non, ce n’est pas possible, pensa-t-il, mais il ne la trouva nulle part dans la foule. Elle ne lui avait donc pas pardonné. Ce n’était pas possible. Mais par chance il remarqua le type, maintenant en compagnie d’autres femmes, à cause de qui il venait d’endurer les souffrances de l’enfer pendant de très longues minutes.

Dès cet instant, il cessa de la chercher avec maniaquerie.

Il la punirait.

Pourquoi devait-il la chercher, haleter pour elle comme un chien.

Il se retrouva au beau milieu d’une discussion animée parmi des gens, et peu en importait le sujet. Ils se disputaient à propos d’art, il se contenta d’observer de l’extérieur ou de crier ses points de vue ; ils étaient bourrés comme des coings. Bon, Picasso est-il vraiment un imposteur, menant tout le monde par le bout du nez, ou vraiment un grand artiste, un putain de grand artiste qui adore bluffer, et toi, mon vieux, tu es incapable de faire la différence entre son bluff de niveau mondial et son art.

Dans ce cas, donne-moi une définition du bluff.

Pourquoi je ferais ça, j’attends qu’un petit malin nous donne sa définition.

Tu n’es même pas foutu de dire à quoi ça ressemblera quand je te renverrai dans le con de ta mère, mon vieux.

En art, on n’arrive à rien sans définitions.

Mais il faut quand même que tu saches, vieux, où tu es à l’intérieur de ta mère.

Il fut déboussolé au cours de la dispute car il reconnut en l’un des participants quelqu’un qu’il avait connu à la maison pour enfants d’Emmi Pikler à Rózsadomb. Ce garçon avait quelques années de plus que lui et il le reconnut immédiatement. Tous deux furent surpris qu’il ne se trompe pas. Il salua l’autre par son ancien nom. Lui aussi s’était vu retirer son nom, pendant un temps ; maintenant, cela les faisait bien rire. Au bout d’un moment, néanmoins, il dut repartir à la recherche de Klára, car il ne supportait pas de rester sans elle. Peut-être Klára était-elle partie. Les gens parfois se levaient et s’en allaient de soirées comme celle-là. Il était prêt à sortir en courant dans la rue pour se lancer à sa poursuite. Puis il la trouva, appuyée contre l’épaule de Simon et parlant avec animation à des gens. Ce qui le prit au dépourvu. Il était sur le point de se retourner et de s’en aller, de partir d’ici. Les gens avec qui elle parlait lui allaient bien : un type aux cheveux blond clair, gesticulant furieusement, couvert de taches de son, et une femme ronde à l’air paisible et au gros ventre de femme enceinte. De son bras libre, le type à l’air juvénile enlaçait sa femme comme s’il la soulageait de son poids. Simon, s’adressant à d’autres personnes, tonitruant dans une conversation tranquille, pour ainsi dire, expliquait de sa voix rauque que tout allait bien, qu’il n’y avait aucune raison de s’angoisser, que personne ne devait s’inquiéter du mouvement communiste. La semaine prochaine, les Français allaient déguerpir d’Algérie.

Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le mouvement communiste.

Un tas de choses, il en mettrait sa main à couper.

Ah bon, tant que ça.

Toute personne qui refuse le départ volontaire se fera complètement broyer, dit-il, avant de prendre une grande lampée de la bouteille qu’il avait en main. Et Ágost peut dire ce qu’il veut, mais les Hongrois seront toujours en conflit avec les Français. Même dans le mouvement communiste.

Peut-être, mais les Français ne s’en apercevront même pas.

On souriait aux affirmations de Simon, mais il poursuivit ses explications, qui donnaient l’impression qu’il était quasi invulnérable ; il déclara que tout le monde se trompait et qu’il était le seul à prédire les événements correctement. Ceux qui avaient cru avoir raison essayaient de sauver les meubles, mais désormais il était impossible de rebrousser chemin. Mendès France se trompait, Pascal Pia et de Gaulle aussi ; je vais vous dire la vérité, cria-t-il.

La grande erreur des Français tient à leur religion, le catholicisme, l’histoire se résume à ça. Ils voulaient garder ces sales petits Arabes pour le monde civilisé, voyez. Seuls les généraux avaient les idées claires, par le fer et le sang, pour tout préserver pendant au moins cinquante ans encore.

Et il aurait aussi pu leur dire qu’il leur restait sans doute moins de temps que ça.

La vie sera plus terrible pour ceux qui veulent rester qu’elle l’a été pour ces têtes de mule de Britanniques en Inde.

Pas besoin d’être un prophète pour savoir que les Français, avec leurs incroyables talents diplomatiques, reconnaîtront leur perte. C’est une question de jours, croyez-moi. Il est prêt à parier que Louis Joxe fera l’annonce.

C’est comme ça que toute cette affaire se terminera, mais le spectacle ne fera que commencer.

Et pendant que Simon faisait de grands discours à sa façon gueularde et menaçante, brandissant sa bouteille de vin, face à lui se tenait Ágost, le cousin mélancolique de Kristóf, bras confortablement croisés pour soutenir son menton d’une main, l’air très élégant et esthète dans une de ses vestes de tweed bien coupées et son col roulé en cachemire, un dandy, aux cheveux noirs et raides qui lui tombaient sur le front et les sourcils.

Et Kristóf était là, lui aussi, à l’écart avec sa haine, mal à l’aise et mortifié, vêtu des vieux habits d’Ágost. Tout ce qu’il portait avait autrefois appartenu à Ágost, du slip bleu aux chaussettes bleues, tout en parfait état, même les chaussettes, car son cousin ne portait jamais rien d’usé ou raccommodé. Et il aimait toutes les nuances de bleu, Kristóf avait donc le loisir de haïr tout ce qui était bleu, même si à vrai dire il préférait le bleu au gris ou au noir, sans parler du marron.

Pas besoin d’être un devin pour voir qu’aujourd’hui le tour du peuple est venu, de tous les peuples oppressés, il suffit d’observer, maintenant ce sont eux qui vont conquérir les colonialistes. C’est ce qui va se passer au cours des cinquante prochaines années. Ils reprendront tout ; il est prêt à en mettre sa main au feu. Tôt ou tard la guerre contre les puissances coloniales et le mouvement communiste entrera en contact, fusionnera, ou se contentera d’établir un lien géographique, et alors que Dieu ait pitié de tout le monde parce que rien n’entravera une révolution mondiale.

Le garçon aux taches de son cessa de gesticuler ; il resta bouche bée, et lâcha sa femme.

Tout le monde avait l’air profondément et gravement choqué, et resta muet à propos de cette révolution mondiale avinée. Que pouvait-on raisonnablement dire à propos d’un tel espoir. Kristóf les regarda avec dégoût, tout comme Ágost observait Simon avec une certaine répugnance, ce qui expliquait qu’il n’eût pas remarqué la présence de son cousin. Soudain Kristóf voulut faire demi-tour, sans doute quitter cet endroit. Parce qu’il avait beau ne pas supporter Ágost, il fallait bien admettre que la qualité de leur attention quand ils écoutaient une tierce personne était la même.

Et s’il restait, il en viendrait à détester Ágost encore plus pour cette raison, ou à se détester lui-même.

À cet instant Klára lui fit signe de sa main levée devant ses lèvres.

Le garçon aux taches de son fut le premier à parler ; étirant ses mots d’un ton rêveur, il dit qu’il était choqué.

Simon répondit que c’était exactement ce qu’il voulait.

Klára bougea un seul doigt.

Mais pas comme tu crois, dit le blond, dont les sourcils aussi étaient blonds.

Le doigt de Klára qui lui faisait signe suffit à lui faire endurer tout cela. Il pouvait se faufiler dehors, il n’avait plus à les supporter ou à écouter Simon.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu de telles foutaises staliniennes.

Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi, tu es un parfait nazi.

Kristóf n’avait pas le choix ; il lui fallait accepter le fait qu’elle et lui n’étaient pas seuls et ne le seraient jamais.

Il y avait encore les lustres dans ces grandes pièces vides, en enfilade, aux plafonds pas trop hauts – ils auraient plu à son arrière-grand-père –, mais la plupart des ampoules avaient grillé ou avaient été retirées de leur douille. Kristóf décida très posément de se mettre à picoler pour de bon, même s’il avait déjà bu beaucoup de gnôle. Il lui fallut enjamber les corps assis ou vautrés sur le parquet, appuyés les uns sur les autres ou entrelacés dans les positions les plus bizarres. S’il avait eu le choix, il les aurait abattus, jusqu’au dernier, d’un simple sabre, à grands cris. Il aperçut quelques connaissances dans la foule, certains de ses camarades d’université, mais n’eut pas envie de discuter avec eux à propos des examens ni de quoi que ce soit ayant trait à ses études. Et à l’instant où il semblait avoir réussi à s’éclipser sans se faire remarquer ou presque, trois femmes qui discutaient en gloussant dans une autre pièce le tirèrent par terre auprès d’elles – pour que le beau gosse boive leur eau-de-vie de griotte.

Et sait-il comment ça se fabrique, l’eau-de-vie à la griotte.

Comment un fils à sa maman comme lui pourrait savoir une chose pareille.

Elles avaient appris à la faire auprès de leur grand-mère à Perth Amboy, bien qu’elles ne soient pas de là.

Mais le fils à sa maman, lui, est sans doute de Perth Amboy.

Elles montrèrent les dents, c’étaient des vampires sur le point de manger le fils à sa maman de Perth Amboy.

À moins que le fils à sa maman de Perth Amboy ne soit un beau gosse de Leningrad.

Elles dévorent tous les jolis garçons sur lesquels elles tombent.

Et elles sont particulièrement gentilles avec les jolis garçons déprimés.

Il fallait qu’il sache qu’il avait affaire à trois vampires de Vienne.

Ce qu’il sentira tout de suite.

Qu’on lui donne cette foutue eau-de-vie, maintenant.

Mais elles ne le firent pas, pas encore, d’abord il fallait qu’elles le touchent et lui tâtent les bras et les cuisses, auscultent sa chair. Elles lui roucoulèrent à l’oreille et le mordillèrent.

Attends, gentil garçon.

Penche doucement ta petite tête sur les genoux de Julika, et je commencerai par te sucer le sang.

Mais il faut qu’il ferme les yeux.

C’était du cognac, de l’infect cognac albanais qui n’avait rien à voir avec une grand-mère ou l’eau-de-vie de griotte. Mais elles le chatouillèrent pendant qu’il tentait d’en avaler. Il s’accommoda des chatouilles pour arriver à boire ; il se tortilla, complètement abandonné à leurs mains et y prenant un immense plaisir. Quand il avala, elles le chatouillèrent entre les jambes, le faisant s’étrangler et avaler de travers, crier de joie, se tordre et en redemander.

Elles étaient quelconques et gentiment chastes. Le lendemain matin il ne se rappelait même pas comment et quand il s’était libéré d’elles ou elles de lui. Mais il se rappela son ami, qu’il fallait retrouver son ami.

Complètement soûl, il tenta de se frayer un chemin jusqu’à la sortie parmi la foule de corps et remarqua de nouveau Klára parmi eux. Et il vit qu’elle l’avait remarqué, elle aussi. Merde, ça aussi, elle l’avait vu. Son visage éclatant s’assombrit un peu, parce que lui aussi n’était qu’un ivrogne, c’était clair désormais, mais que pouvait-il bien être d’autre sans elle.

Et il leva à son tour la main devant ses lèvres et d’un doigt lui fit signe.

Klára fit semblant de ne pas le voir ; pourquoi diable faisait-elle ça.

Ce n’est pas possible ; pas question, je rêve.

À cet instant, par-derrière, des mains de femme d’une exquise délicatesse se posèrent sur ses yeux pour lui cacher la vue ; qu’il ne voie rien, qu’au moins les ténèbres soient, que son existence prenne fin sur-le-champ.

Mais il était si fou, si soûl, que dans sa douleur il ne pensa à rien d’autre qu’à Klára, seulement elle. Personne d’autre. Il n’arrivait pas à concevoir que ce ne soient pas ses mains. Personne d’autre n’avait de petites mains si délicates.

Qui est cette femme, cria la femme dans la pénombre, je suis jalouse d’elle.

Ses doigts délicats frémirent sur son visage ; ses ongles longs se plantèrent un peu dans sa chair, dans ses lèvres, ça lui fit mal, ce qui lui fit un bien fou, elle pouvait continuer à le torturer de ces longs ongles tranchants.

Bien sûr ce n’était pas elle mais cette idiote de Gyöngyvér, qui avait dû remarquer ce qu’il faisait.

Mais cela signifiait aussi que le vieux fasciste était encore en vie, sans quoi ils n’auraient pas eu l’idée de venir ici. Et cela les rapprocha, comme jamais auparavant. Pas même quand, dans la pièce d’à côté, Gyöngyvér criait pour lui faire plaisir. Ils étaient tous les deux soûls, aussi, mais pour une autre raison : ils se sentaient abandonnés dans tous les sens du terme. Ils se saisirent par la main, et cette imbécile de Gyöngyvér lui cria à l’oreille, devant tout le monde, qui est cette femme, parce qu’on dirait une dame de la haute et qu’elle ne supporte pas les dames de la haute en compagnie de Kristóf.

Il lui dit qu’il devait partir parce qu’un de ses amis l’attendait dehors, dans le couloir, son meilleur ami.

Mais qu’il revenait tout de suite.

Il ferait mieux de commencer par répondre à sa question, a-t-il besoin de ces femmes, et il ferait mieux de rester là parce qu’elle veut lui dire tout de suite ce qui s’est passé.

Elle peut très bien le lui dire quand il reviendra.

Non, elle veut le lui dire tout de suite.

Et non seulement elle ne lui lâcha pas les mains, les immobilisant entre eux, mais elle appuya son aine contre ses parties génitales. Avec son pubis, elle se cramponna ardemment au bas-ventre de Kristóf et pendant qu’ils se soutenaient ainsi, ils ne pouvaient rien faire d’autre ; elle lui soufflait doucement et lentement ses paroles imbéciles dans la figure.

Heureusement, elle ne criait plus assez fort pour que Klára l’entende.

Pour une raison ou une autre, Kristóf se laissa aller ; malgré lui, il se laissa emporter par la tension que la position idéale de leurs pubis avait créée entre eux.

Kristóf ne va pas le croire, mais il y a moins d’une demi-heure ce minable d’Ágost l’a demandée en mariage. Comment pouvait-on être aussi abject. Elle n’arrêtait pas de boire depuis lors, comme un trou, mais elle n’était pas soûle au point d’en croire un traître mot.

Il sentait que Klára l’observait dans son dos mais n’arrivait pas à se débarrasser de Gyöngyvér. Et là tout serait fini. Son angoisse alcoolisée s’intensifia tellement qu’il voulut crier. Et maintenant il ne voulait pas non plus perdre Gyöngyvér. Il n’écoutait pas vraiment ce que cette idiote de Gyöngyvér racontait. En vérité, il sentit un appétit pour son pubis, c’était la pure vérité. Il l’avait observée auparavant, et avait chaque fois remarqué, en observant surtout sa chatte, qu’il ne s’était pas trompé. La façon dont elle courait dans l’appartement dans sa combinaison courte. Sans parler de ses cris dans la pièce d’à côté. Pour l’empêcher lui de dormir. Pourquoi ne ferait-elle pas un peu crier sa chatte pour lui. Il voulait qu’elle crie pour lui, il voulait son souffle, et ses ongles longs. Ces ongles rouges vraiment affreux qu’elle enfonçait dans ses poings serrés.

Elle rit en silence, la tête spectaculairement renversée.

Mais elle avait répondu non à la demande, il y avait des limites. Pas possible d’être un tel minable. Elle l’avait chassé, hors de ma vue, sale brute, fiche le camp, retourne dans le ventre de ta mère qui t’a pourri. Elle ne le lui avait pas dit comme ça mais l’avait chassé. Il avait manqué le coche, était arrivé trop tard. Cet Ágost croit qu’il peut agir à sa guise. Pendant des semaines il l’avait torturée. Maintenant elle est complètement soûle, mais elle veut dire très posément à Kristóf ce qu’elle n’a pas encore dit à Ágost.

Vas-y, alors, dis-moi.

S’il gardait ça pour lui, vu qu’il était bourré.

Pourquoi garderait-il ça pour lui.

Il fallait qu’il jure.

Non, il ne jurerait pas.

Pendant qu’ils se murmuraient ces mots bouche contre bouche avec l’odeur d’alcool et de tabac, et sentaient simultanément que tout était dans la meilleure position possible même s’ils ne l’avaient pas cherché mais l’avaient simplement trouvé, Kristóf se dit que Klára aille au diable, qu’elle s’en aille, quelle importance.

Dans deux jours, pas plus, elle déménage. Ça, même à cet idiot d’Ágost, elle ne l’a pas dit. Et maintenant elle serait censée l’épouser, tout de suite, alors qu’elle ne supporte même pas de rester dans la même pièce que lui. Mais ça, elle ne le lui dira qu’à la dernière minute. Kristóf n’imagine pas ce que ce porc lui a fait subir, ce monstre. Un jour, elle le racontera à Kristóf. Elle déménage. Elle le lui annoncera aujourd’hui, ici même, elle attend simplement le bon moment, quand ça lui fera mal.

Pour une fois dans sa vie, que quelque chose lui fasse mal.

Dès ce soir, elle dormira dans la chambre de bonne, avec Ilona.

Comment cela sera-t-il possible.

Ilona dormira avec son enfant et Gyöngyvér dormira là où l’enfant dort d’habitude, elles s’étaient déjà arrangées. Elle n’est ni cruelle ni revancharde, mais Ágost l’a tellement débauchée que maintenant il mérite de souffrir ; il fallait lui faire mal, qu’il sente sa douleur.

Mais où déménage-t-elle.

Elle n’en sait rien pour le moment.

Il était sûr qu’elle le savait.

Kristóf ne se comprenait pas lui-même, ce qui en cet instant signifiait qu’il ne comprenait pas non plus la Création ; comment se pouvait-il qu’une chose pareille lui arrive.

Il aurait voulu disparaître dans sa honte, mais il ne pouvait rien arrêter. Avec beaucoup de zèle et de vulgarité ils se jetèrent l’un contre l’autre. Tout en parlant d’autre chose, leurs peaux se touchèrent en ces points de contact les plus sensibles et les plus intenses.

En vérité, ce qu’il éprouvait vraiment était du mépris pour cette idiote qui, tête renversée, riait d’un air vengeur pareil à celui d’une prima donna enragée de province. Le mépris ajouta quelque chose à son frisson d’excitation au rabais. Il ne pouvait totalement le nier.

Il joua avec l’idée que le moment venu il saurait se retourner, rejetterait le mépris qu’il éprouvait pour elle et se déciderait à partir dans son propre intérêt.

Mais pas tout de suite.

Il ne la rejetterait pas tout de suite ; continuerait de profiter d’elle encore un peu.

Il se retourna néanmoins, pour vérifier si Klára le voyait.

Kristóf ne devrait pas être si cruel avec elle, devrait cesser de lui parler si durement. Et il devrait lui dire qui était celle dont il était si amoureux.

En entendant ça, Kristóf se rendit compte qu’il s’était convaincu tout seul d’avoir senti les yeux de Klára dans son dos.

À moins que Klára n’ait disparu.

D’abord, il fallait que Gyöngyvér lui dise qui était sa nouvelle victime.

C’est encore un secret, rit Gyöngyvér, l’avenir le dira ; et elle devint belle, quand l’élu sembla apparaître dans le miroir de son visage.

Elle veut vraiment quitter Ágost.

Tout ce qu’ils font, c’est s’amuser ensemble.


Elle avait déjà porté un toast à ça, à cette grande décision, champagne, avec ses meilleures amies, pour qu’elle oublie l’année de merde qui venait de s’écouler et tout ce qui s’était passé.

Ça ne faisait même pas un an.

Oublie-la, alors ; c’est déjà fait, elle s’en fout. Pourquoi n’iraient-ils pas dans la pièce d’à côté danser un peu. Elle a vraiment envie de danser parce qu’elle veut tout oublier.

Non, il n’ira pas avec elle.

Mais c’est le jour le plus joyeux de sa vie, alors que Kristóf arrête de l’emmerder.

En fait il aimerait bien aller retrouver son ami parce que, Gyöngyvér n’en reviendra pas, son ami est assis et pleure tout seul dans l’escalier.

Il parvint à dégager une de ses mains des ongles de Gyöngyvér, mais elle lui attrapa les cuisses, et il ne voulut pas quitter son superbe pubis si vite, sa chatte.

Il ne pensait qu’à ça, même s’il voulait s’en aller.

Gyöngyvér ferait mieux de vite lui dire, avant qu’il s’en aille, ce qui était arrivé au vieux.

Rien ; que voulait-il qu’il arrivât.

Il contracta les cuisses, pour montrer son désaccord, mais cette nouvelle situation lui plaisait encore plus. Tout en gloussant, Gyöngyvér haussa les épaules.

Elle se fiche aussi de l’idiotie d’oncle István ; le vieux n’a plus de maison.

Tu plaisantes.

Elle et Nínó avaient déjà dessiné la robe de deuil de Nínó, dans le taxi, mais nada, c’était une fausse alerte. Elles espéraient qu’il finirait par casser sa pipe. Mais elles avaient même eu une conversation avec lui. Il avait un peu fallu guider sa main, mais il avait signé le contrat. Le vieux schnoque ne lâcherait pas facilement le morceau.

Vous pouvez vendre sa maison maintenant, mais vous ne pouvez quand même pas réussir en tout.

Elles étaient allées manger un morceau et boire quelque chose au restaurant serbe, y étaient restées jusque tard dans l’après-midi, prévoyant de retourner à l’hôpital mais, Kristóf ne va pas en revenir, Nínó était un peu pompette, elle avait fumé et parlé très librement.

C’étaient les meilleures amies du monde, maintenant. Mais si elle restait, si elle la prenait au sérieux, si elle ne déménageait pas, Nínó l’humilierait de nouveau. Elle cherche à l’humilier devant tout le monde. Elle le fait même devant Ilona. Tout ça est arrivé à cause d’elle. Ensuite Ágost a envoyé André pour l’embêter, la convaincre de rester. Mais c’est hors de question. Il lui suffisait de dire à André, écoutez, André, je ne serai jamais l’épouse d’Ágost Lippay Lehr, comprenez-vous, jamais.

Si vous l’aimez tant, ai-je dit à André, pourquoi ne l’épousez-vous pas.

Si vous le quittez ça le tuera.

Kristóf pouvait-il croire qu’André, cette brute épaisse, avait eu le culot de lui dire qu’elle allait tuer Ágost. Retournez le voir et dites-lui de passer à l’acte, il n’a qu’à se pendre. Mais il vaut mieux qu’ils ne parlent pas de ça maintenant, et Kristóf ferait mieux de se trémousser, il est temps de danser un peu.

Ils partirent tous les deux, mais ensuite, heureusement, ils se perdirent de vue. Peut-être se séparèrent-ils pendant qu’ils dansaient. Ça lui était égal, tout lui était égal, il but et voulut partir enfin car cela n’avait plus aucun sens de traîner sans Klára.

Tout devint ennuyeux et écœurant.

Il sentit, non, il sut qu’il était perdu sans Klára, mais il était tellement soûl qu’il n’arrivait pas à s’apitoyer sur son sort. Et il avait découvert le fin mot de l’histoire grâce à Gyöngyvér ; c’était sa grande satisfaction de la soirée. Au moins il ne verrait plus cette écervelée à la table à manger. Il parvint à sortir jusque dans la cage d’escalier, mais ne retrouva pas cet enfoiré de Pisti.

Au moins, d’autres invités lui donnèrent à boire ; ils n’arrêtaient pas d’apporter de la gnôle bouchonnée de la rue Városház où la taverne était ouverte.

C’était du bon kövidinka, du vin blanc bon marché.

Ou il alla au bar du Gourmand avec d’autres personnes pour qu’ils n’aient pas à boire ce mauvais kövidinka, que ceux qui aimaient ça le boivent.

C’est ainsi qu’il se retrouva sur la chaussée, l’asphalte au-dessous, le ciel au-dessus et les stupides branches d’arbre au milieu.

Puis de façon inattendue il tomba sur Pisti, alors qu’ils revenaient de quelque part à l’appartement. La tête enfouie dans les manteaux, Pisti dormait sur cette putain d’estrade. Si seulement il n’avait pas à poser le regard sur cette putain d’estrade. Après quoi il s’allongea à côté de son ami, pour se mettre à l’aise, lui aussi. Quand il se réveilla, son ami le regardait mais Kristóf ne reconnut pas cette personne qui le regardait comme un ami. D’ailleurs en avait-il, des amis. Puis ils eurent une conversation assez intelligible, se cramponnèrent l’un à l’autre et discutèrent tranquillement des filles quand ils vivaient à Wiesenbad, se rappelèrent ensemble la fois où ils avaient marché jusqu’à Wiesa ou Annaberg, et Kristóf se rappelait-il cette vieille fille, cette infirmière, Sœur Klára ou quelque chose comme ça.

Chez qui ils étaient allés un samedi après-midi.

Parce que Sœur Klára les avait invités.

Ils avaient dormi chez elle.

Ils s’étaient réveillés tôt le matin au son des cloches de l’église.

C’était une chic fille, cette Sœur Klára, pour sûr.

Elle leur avait servi du chocolat chaud au petit déjeuner.

Elle aimait bien les Hongrois parce que son fils habitait Budapest.

Kristóf comprit, dans les brumes de l’alcool, qu’il était arrivé quelque chose à Pisti dont il ne voulait pas parler ; du coup, il parlait d’autre chose.

Pourtant, quelle que fût son ivresse, Kristóf voulut savoir ce qui s’était passé.

Un jour il lui dirait.

Il avait toujours voulu le dire à Kristóf, à personne d’autre.

Mais il ne le ferait pas maintenant, car il ne le supporterait pas.

Kristóf sut qu’il ne plaisantait pas.

Ils se serrèrent encore plus, presque enlacés.

Ils gardèrent le silence.

Dans ce silence morne, dans lequel Kristóf se dégrisait un peu, il demanda à son ami s’il s’était fait tabasser.

Non, il ne s’était pas fait tabasser.

Quand même, il pourrait lui dire maintenant ce qui s’était passé.

Ses amis, ses meilleurs amis, l’avaient ruiné.

Kristóf bien sûr voulut savoir quels amis.

Il ne pouvait pas le lui dire, ne le lui dirait pas, mais le ferait un jour.

Non, tu ne le feras pas.

Mais quel genre d’amis.

Ça n’a aucune importance, bon sang.

Pourquoi ça.

Rien n’a d’importance ; Kristóf ne pouvait pas comprendre de toute façon. Il ne comprend rien aux raisons qui font que les gens sont comme ils sont ; même ma bite le comprendrait.

Dans ce cas, il devait s’agir de ces amis dont il lui avait parlé dans le train.

Je te conseille d’arrêter de poser des questions. Laisse tomber, tu veux.

Ce qui compte à mes yeux c’est que tu sois sûr que ce n’était pas moi.

Pitié, pitié, fous-moi la paix ; ça n’en vaut pas la peine.

Qu’est-ce qui n’en vaut pas la peine.

Rien dans ce monde ne vaut qu’on s’en préoccupe, voilà ce qui n’en vaut pas la peine, mais je n’ai jamais cru que tu aies fait quoi que ce soit contre moi. Merde, mon vieux, t’es trop jeune pour ça.

Alors tu veux que je fiche le camp, que je te foute la paix.

Oui.

C’est là qu’il vit Pisti pour la dernière fois, dans sa chemise blanche déboutonnée, au milieu des manteaux, mais il n’aurait pas dû se lever et le quitter. Et tout le temps il voulut lui dire, très ouvertement et simplement, qu’il l’aimait. Pour être précis, de longues années supplémentaires passeraient avant qu’ils se recroisent par hasard.

Et il apprendrait beaucoup de choses qu’il n’était pas parvenu à apprendre cette nuit-là, ni jamais avant.

La nuit était bien entamée quand un silence de mort s’empara de la foule.

Le type au piano continua de taper comme un sourd puis lui aussi remarqua que le silence autour de lui s’était intensifié. Il ne pouvait plus le pulvériser avec les marteaux de feutre au bout de leurs cordes. Ce type était un poète qui se trouvait être bon pianiste, un poète à la voix assez douce qui presque six ans plus tard, non loin de là, par une nuit très semblable à celle-ci, sauterait simplement par la fenêtre d’un studio du sixième étage. En secret, il aimait la femme de son meilleur ami et l’avait détournée de lui. Peut-être était-il encore plus éperdument amoureux de son meilleur ami. Quand on le fournissait bien en boisson, ce qui signifiait que ses amis devaient le servir par petites doses mais régulièrement, et principalement en whisky, champagne, rhum cubain blanc et autres choses du même genre, le poète pouvait passer la nuit entière perdu dans ses pensées à jouer sans utiliser la moindre partition.

Puis il y eut des murmures et du mouvement dans les pièces. Les derniers sons du piano à la pédale ne s’étaient pas encore dissipés dans l’air qu’une voix masculine sonore se faisait entendre de dehors.

Des cris résonnèrent dans la cage d’escalier.

D’où il fut clair que la police était là et que l’assemblée allait être brutalement dispersée.

Kristóf reconnut la seconde voix, aussi forte, qui suivit la première, la seconde chevauchant la première ; il était capable de reconnaître la voix de Simon de l’autre bout de l’appartement.

Où il s’arrêta, pétrifié.

Personne ne bougeait ; on écoutait, plongé dans ses pensées ou la tête renversée, sachant ce à quoi il fallait se préparer.

Par où s’échapper.

Kristóf n’en sut pas plus que ça car quelques instants plus tôt il s’était enfui par la salle de bains.

Où pendant un moment, malgré leur ivresse, lui et Gyöngyvér avaient très sérieusement et avec le plus grand dévouement voulu comprendre leurs intentions corporelles respectives. Mais ils avaient atrocement échoué, n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Très vite ils n’avaient fait que se débattre, leurs membres à moitié nus maladroitement entrelacés, car ce qui se passait entre eux, qui désirait quoi ou qu’est-ce qui n’était pas désiré et par qui, était presque incompréhensible.

Il dut littéralement s’arracher à elle car il ne comprit pas comment il avait pu se rabaisser à ce point ; comment avait-il pu faire une chose pareille ; qu’est-ce que son corps avait attendu de lui quand Gyöngyvér avait commencé à crier, ne me baise pas, pitié, je t’en supplie, ne me baise pas, alors même qu’un peu plus tôt elle l’avait voulu, et voilà qu’elle le repoussait inexplicablement.

Lui non plus ne voulait pas.

Alors comment avait-elle pu dire une chose pareille.

Ou peut-être voulait-il.

Alors pourquoi pas, après tout.

Simon, dans l’entrée, avec cette assurance menaçante de l’ivrogne agressif, demandait qu’on lui amène le chef de ces policiers en civil et en uniforme.

Il était désormais clair que les hommes en civil s’étaient un temps mêlés aux invités.

Il fit cela juste à temps, et c’était une bonne chose, car la police était sur le point de tabasser les gens et de les expulser de l’appartement.

Klára ne vit pas ce qui se passait mais l’entendit.

Deux hommes saisirent Simon par les bras, un de chaque côté, et un troisième était prêt à lui donner un coup de matraque sur la tête quand André Rott accourut à son secours.

Il murmura quelque chose à l’oreille d’un des policiers, qui perdit aussitôt contenance et cessa de crier. Les gens autour d’eux n’entendirent que le mot camarade puis une nouvelle fois camarade. Le policier à la matraque lâcha le bras de Simon. Même s’il ne voulait pas ; ça lui aurait fait plaisir de voir le coup bien calibré atteindre sa cible pour compléter le cri de victoire qu’il avait déjà aux lèvres. Et les deux autres flics suivirent son exemple en vitesse.

Le flic qui brandissait la matraque était peut-être le chef désigné de cette opération, mais les deux autres entendirent aussi forcément ce qu’André avait dit. Ils se regardèrent comme s’ils avaient fait une grosse erreur. Tout le monde vit que ces flics étaient des bouseux de la campagne envoyés à la capitale pendant les grandes vacances.

Les deux autres, Simon et André, prirent très poliment le flic à la matraque, un à chaque bras, très courtoisement, et, à la stupéfaction de la foule, le firent sortir de l’appartement pour parler des détails nécessaires dans la cage d’escalier.

Comme les trois flics étaient costauds, des gaillards, l’incident révéla la vraie hiérarchie des forces, jusque-là soigneusement dissimulée.

On s’écarta volontiers pour les laisser passer.

Les flics en civil, néanmoins, restèrent dans l’appartement, un peu gênés.

À cet instant, la tension était tellement à son comble que la seule raison qui empêcha les gens de défaillir par dizaines fut que cette tension même les maintenait à flot dans leur effroi. Et rien ne pouvait la faire retomber, même quand on connaissait la réponse aux questions comme qui est de quel bord, qui est avec qui ou qui est contre. Peut-être y eut-il quelques murmures dans les pièces du fond, mais ils cessèrent vite quand les gens entendirent par bribes la violente altercation dans le couloir.

Même les personnes qui se trouvaient dans l’entrée ne distinguaient pas les mots, mais ils sentaient leur force, leur violence contenue et communicative. L’échange de cris monta vite à son comble. Suivis d’un silence de mort à l’intérieur de l’appartement comme à l’extérieur. Puis des bruits de pas, des glissements de pieds, comme s’il y avait une bagarre, finalement, une échauffourée sur les marches. Mais rien de tel n’arriva. C’était peut-être la projection d’imaginations désespérées.

André et Simon revinrent, furieux, expliquer la situation aux autres, et peu de temps après les flics en civil s’en allèrent.

Certains d’entre eux restèrent probablement.

Tous deux continuèrent de s’abreuver de paroles au milieu de la foule ivre, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. De toute évidence, ils n’étaient pas satisfaits d’avoir sauvé la soirée. Ils voulaient continuer de boire immédiatement parce qu’il fallait faire retomber l’excitation dont ils venaient de faire l’expérience.

Ce à quoi les autres purent difficilement contribuer puisque depuis le début ils étaient exclus de la compagnie de ces deux-là.

Le silence se rompit très lentement.

Au mieux, les invités les feraient boire à leurs propres bouteilles, les deux héros.

Mais certains attendaient l’occasion de s’en aller le plus vite possible.

Ce coup-ci, ils avaient réussi à s’en sortir.

Très vite, on ouvrit et ferma les portes plus discrètement ; plus personne ne les claqua. Les gens partaient chacun de leur côté, tout sauf partir ensemble, chaque personne seule, séparément, prudemment, convenablement.

Ceux qui restèrent rassemblèrent leurs forces pour faire face décemment, c’est ce qu’ils se disaient, décemment, bien que la décence n’eût rien à voir là-dedans.

D’abord ils rallumèrent le magnétophone ; le poète resta au piano, mains sur les genoux, mais pendant un long moment Elvis échoua à faire bouger qui que ce soit.

Comme si personne ne pouvait retrouver la légèreté d’avant devant les autres. Il y avait aussi un sentiment de honte à l’idée que cette légèreté de tout à l’heure n’eût été qu’une illusion de candeur.

Un court laps de temps s’écoula.

Kristóf était aux prises avec sa petite misère ; tout était misérable, qu’il reste ou qu’il parte. Puis il entendit soudain Klára crier quelque part. Cela ne pouvait être que ça. Il n’alla pas plus loin que la porte grande ouverte. Se pouvait-il qu’il se trompe. De nombreuses personnes étaient là, debout ou assises par terre, et il ne fut pas le seul à avoir peur, car les cris de détresse agitèrent aussi les autres, ou du moins les firent se lever.

Au milieu de la pièce d’à côté la foule se dispersa aussitôt.

Klára était là, toute seule ; certains s’enfuirent, d’autres voulurent se précipiter pour lui venir en aide ou restèrent paralysés ; Kristóf n’arriva pas tout de suite à rompre le cercle humain rendu impuissant par cette double tension.

Tout le monde voyait ce qui se passait, un seul regard suffisait. Mais l’invraisemblance de la situation en fit déguerpir certains et paralysa les autres. Ce n’était pas la peur, l’indifférence ou la curiosité qui était si puissamment à l’œuvre, mais la pudeur. Peut-être ne fallait-il pas qu’ils voient ce qu’ils voyaient.

L’empathie et la volonté de porter secours ont besoin de temps pour triompher de la pudeur.

Un peu plus tôt, Klára avait fait partie de ceux qui, défiant l’impuissance commune, s’étaient mis à danser. C’était une rebelle, après tout. C’est comme ça qu’il faut réagir, en dansant. Finalement, elle mit toute sa foi en jeu. Et maintenant dansons et renversons tout sur notre passage.

Oui, Dieu Tout-Puissant, voyons ce que nous pouvons faire ensemble.

Elle était debout au milieu de la pièce, comme figée dans l’attente de son partenaire avant d’exécuter le pas de danse suivant.

Jambes écartées au centre du parquet à l’intérieur du cercle humain et sans plus crier. Comme si elle écoutait quelque chose avec intensité, une voix intérieure. Ses lèvres étaient entrouvertes et le restèrent, ses yeux immenses grands ouverts sur l’univers silencieux. Non seulement le sang dégoulinait sur ses bas-nylon – elle avait dû se mettre à crier en s’en apercevant –, mais lors des deux convulsions suivantes, devant tout le monde, elle perdit des caillots de sang. Peut-être avaient-ils entendu les caillots tomber, peut-être le bruit leur était-il parvenu, mais aucun de ceux qui l’avaient entendu ne voulut l’entendre.

Elvis continua de brailler sa mélodie tout seul puis quelqu’un le débrancha.

On tendit une espèce de châle noir à Simon, qui gémissait, gémissait pour s’empêcher de hurler. Il s’était frayé un chemin jusqu’à elle depuis une autre pièce. Ce qu’on lui avait donné, c’était un de ces grands fichus tricotés, doux et chauds, que les paysannes portent sur leurs épaules quand elles vont à l’église par un froid dimanche matin.

Tout en gémissant, il l’en enveloppa rapidement, couvrit son corps muet, lui parla, et la prit de façon qu’on ne puisse voir son visage, il ne fallait pas qu’elle reste sans défense, il lui dit que tout irait bien, il la prenait déjà, mais comment la prendre, se demanda-t-il tout haut.

Comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de voir du sang ou une hémorragie.

Je suis médecin, dit quelqu’un.

On va appeler une ambulance, cria quelqu’un d’autre.

Accroche-toi, ma douce, si tu peux, accroche-toi à mon cou, ma chérie, et tout ira bien, je te soulèverai, je te porterai, où est ton sac, où est la clé de la voiture.

Entre-temps, Kristóf était arrivé, lui aussi.

Va chercher son manteau. N’appelez-pas d’ambulance, cria-t-il.

Plusieurs personnes les suivirent pour se rendre utiles, parmi lesquelles le médecin, qui ouvrit la porte, et dans l’escalier des gens soutinrent les bras de Simon, l’accompagnèrent en restant physiquement au contact, femmes et hommes prêts à amortir sa chute s’il venait à trébucher avec son fardeau. Mais il était inutile de lui venir en aide parce qu’il la prit vite et solidement, comme s’il portait une plume.

Dans sa nervosité Kristóf ne le trouva pas. Parce qu’il oublia qu’il cherchait non un manteau classique mais un manteau de vison, il fallait qu’il cherche un vison. Et c’était vraiment sa seule tâche. Pourtant, il ne le trouva pas, bien qu’il se rappelât où chercher. Klára allait peut-être attraper froid à cause de son incompétence. Il ôta tous les manteaux des portants, mais ne trouva pas le vison. Il n’était sur aucun cintre, nulle part. Bien entendu il trouva son propre manteau sans difficulté, il lui tomba sous la main, et il le mit de côté. En fouillant parmi les manteaux sur l’estrade, il appela une des vampires ; elle n’était sans doute pas de Vienne et suivait à présent craintivement chacun de ses gestes ; il lui expliqua quoi chercher. Un long manteau de vison, voilà ce qu’elle devait chercher.

Pendant qu’ils jetaient des manteaux et que les gens les observaient, alarmés, il entrevit un fragment de sa vie dans lequel il n’était pas sûr d’être une personne. Ou peut-être était-il une personne qui s’imaginait dans une situation pareille, et qui devait trouver un objet existant réellement au royaume de l’imagination.

La fille qui aimait rire lui donna un coup de main, elle aussi jeta les manteaux dans tous les sens, mais il ne leur restait plus beaucoup de temps.

Comme s’il avait perdu la tête, il cria à tout le monde, pour savoir dans quels autres endroits de l’appartement il y avait des manteaux et exhortant tout le monde à les chercher.

Laissez-moi passer.

La foule effrayée et un peu clairsemée le laissa passer, naturellement, et tenta de se rendre utile, mais il changea sans doute d’avis car il se mit à courir après Simon et Klára. Klára avait été installée sur la banquette arrière, emmitouflée d’un grand châle ; ses cheveux brillaient dans la pénombre.

Kristóf s’affala sur la voiture, qui était entourée de gens, et dit à Simon, qui l’attendait, qu’il n’arrivait pas à le trouver, il n’y arrivait pas.

Alors on s’en va, cria Simon, et tu retrouves le manteau.

Le lendemain matin, réveillé en sursaut par sa nausée, il se rendit compte qu’il n’avait pas retrouvé le manteau.

Il était encore soûl et il n’y avait toujours pas de vison.

À moins qu’il ne fût devenu fou, par chance, et eût imaginé tous ces événements absurdes et consternants. Même si c’était le cas, il fallait qu’il s’habille pour chercher le vison d’Andria Lüttwitz et pour chercher Klára.

En vérité, depuis les premiers instants qui avaient suivi son réveil, il n’arrivait pas à s’enlever de l’idée que c’était Pisti qui avait volé le manteau.

Pas parce qu’il n’avait pas de manteau, il en avait sans doute un. Et quand un homme sans manteau volait, il ne volait pas un manteau de femme.

Pisti lui avait fait ça à lui, mais pas à cause de l’argent.

Il trouva la chambre d’Ágost vide.

Le lit n’était pas défait, laissé tel qu’Ilona le prépare joliment tous les soirs, édredon rabattu.

Il savait où trouver de l’argent.

Il avait fait ça en d’autres occasions, ne considérait même pas cela comme du vol mais plutôt comme une vengeance satisfaisante, et de fait il était content de ce degré de vengeance. Il avait repris son dû. Ces deux-là, sa tante et Ágost, avaient systématiquement volé son héritage. Lui, d’un autre côté, ne s’était servi que pour des sommes insignifiantes. Désormais, quoi qu’il en soit, il n’avait plus un sou à son nom.

Il fallait qu’il sorte.

En toute logique, il aurait dû les appeler de la maison ; du moins eût-il dû essayer. Mais il n’y pensa qu’une fois sur le boulevard Teréz. Entre-temps la tempête avait cessé, tout semblait revenu à la normale, et le soleil était même de sortie, comme si depuis deux jours il ne s’était rien passé en ville.

Les commissaires avaient déjà fait disparaître des trottoirs les traces des dégâts provoqués par la tempête, mais les rues étaient encore jonchées de débris.

Il trouva leur numéro de téléphone au nom de Klára dans l’annuaire, mais il eut beau essayer plusieurs fois – et il resta longtemps dans la cabine puante – personne ne répondit. Il ferait donc le tour de tous les hôpitaux et cliniques. Il commença par la clinique gynécologique de la rue Üllöi, mais aucune patiente répondant à son nom n’avait été admise pendant la nuit. Ils cherchèrent soigneusement dans le registre, très soigneusement. On lui suggéra d’essayer la clinique de la rue Baross. Elle n’y était pas non plus. De là, on l’envoya place Bakáts. Ce n’était pas tout près, mais il marcha, il connaissait le chemin. Cela se révéla une erreur : ce n’était pas un hôpital mais une simple clinique obstétrique, et même aux urgences ils rechignaient à traiter les avortements.

L’après-midi touchait à sa fin quand il arriva dans ce lieu réjouissant et agréablement parfumé.

Il faut me croire.

Il la croit, mais n’a aucune idée de ce qu’il faut faire.

La concierge voulait lui rendre service parce que en théorie c’était très simple. Il n’avait pas besoin de faire le tour de la ville.

Elle lui demanda s’il était de la famille.

Il dit non.

Dans ce cas elle ne peut rien faire.

Il lui demanda de l’aider, par pitié.

La femme lui lança un long regard compatissant. Elle fut interrompue par des demandes de renseignements, il fallut qu’elle passe un coup de fil, qu’elle sorte jusqu’à l’entrée pour régler quelque chose, ces interruptions lui donnèrent l’occasion de réfléchir à la question. Quand elle revint et tomba sur lui en train d’attendre, sans un mot de plus elle appela le bureau central des admissions hospitalières. On lui dit que la nuit précédente aucune patiente de ce nom n’avait été admise dans aucun hôpital ou clinique de la ville.

Mais c’est impossible.

Calmez-vous ; il faut l’accepter.

Il resta encore un moment parce qu’il n’arrivait pas à se calmer suffisamment pour partir.

Puis il demanda à cette femme où, malgré tout, il pouvait continuer de chercher.

Avec beaucoup de précautions, la femme lui demanda de lui dire ce qui s’était passé, s’agissait-il d’un avortement spontané.

Oui, un avortement spontané.

Et d’où était-elle partie.

Il lui dit, et tout en lui parlant, il vit sur son visage que cette femme savait tout d’eux, qu’elle le lisait simplement sur lui, c’est comme ça que les gens devinent tous chez les autres, sur leur visage.

A-t-elle été transportée en ambulance.

Non.

Dans ce cas c’était plus dur, parce qu’elle ne pouvait pas demander au service des ambulances, mais elle tira un cahier tout effiloché du tiroir de son bureau. Elle lui donna le nom de tous les endroits où il pouvait encore aller. Kristóf alla à l’hôpital Rókus et quand là-bas non plus il ne la trouva pas, il marcha sans but dans la rue un moment, au milieu des gens. Il pénétrait dans la vie de quelqu’un d’autre ; qu’il la retrouve ou pas, à partir de maintenant ce sera sa vie à lui. Cette nouvelle vie n’avait rien à voir avec n’importe laquelle de ses anciennes vies, ni avec sa naissance ni avec sa famille ni avec quoi que ce soit. Ils étaient tous devenus des espèces d’objets inconnus. Parce qu’il ne se hasarderait pas en dehors de sa nouvelle vie, pas même en pensée. Ce qui n’était ni bon ni mauvais, mais après avoir tant marché et avalé tant de rues, ses jambes commencèrent à fatiguer.

Il rappela depuis une cabine qui puait la pisse, le téléphone sonna, il attendit longtemps, personne ne répondit.

Il ne la trouva pas non plus à l’hôpital de la rue Szövetség, et on était déjà le soir. De là, il fallait qu’il aille à l’hôpital de la rue Sándor Péterfy ; il attendit dans la rue Rákóczi, suivit des yeux le tramway éclairé qui avançait lentement, se disant qu’il pourrait le prendre jusqu’à l’hôpital. Il ne pouvait pas abandonner ses recherches et pourtant il n’alla pas plus loin. Il ne voulait pas anéantir sa dernière chance de la soirée en ne la trouvant pas rue Péterfy.

Quand il retourna à l’appartement du boulevard Teréz, d’abord il pensa que pour une raison quelconque tout le monde était parti et que chaque objet était figé sur place, à l’image de la vie de sa famille.

Il alla chercher quelque chose à manger et trouva sa famille entière assise en silence autour de la grande table à manger, sous le lustre baroque. Ils le regardèrent tous comme s’ils venaient de parler de lui. Leurs regards étaient lourds de reproches. Ils avaient sans doute déjà terminé le repas, et il semblait inhabituel qu’Ilona n’ait pas débarrassé la table. Nínó était assise en bout de table, sous la scène de bataille de mille huit cent quarante-huit, Ágost à sa droite, face à Gyöngyvér. La belle Irén aussi était là avec ses grandes filles, Lilla et Viola, et à côté d’elle le petit Bellardi, l’étudiant préféré ; face à lui rougeoyait l’époux totalement chauve d’Irén, et à côté de lui se trouvait la famille de Transylvanie, Ildikó et Mária Lehr.

Même si Ilona n’avait pas été près de la porte, les yeux rouges et baignés de larmes, il aurait compris ce qui s’était passé.

Mais Kristóf ne dit rien, même pas bonjour, prit place sur la chaise vide tout au bout de la table, face à Nínó ; il les regarda tous séparément, ces visages que, en effet, il connaissait de quelque part, puis se versa de l’eau et la but.

Quand il posa son verre vide sur la table, Nínó prit la parole.

Je ne suis pas sûre que cela t’intéresse, Kristóf, dit-elle sévèrement et solennellement, mais à trois heures vingt cet après-midi ton oncle István est mort dans mes bras.

Kristóf ne put s’empêcher de penser que Nínó aurait dû laisser ses bras en dehors de ça, de même que les inepties sentimentales.

Mais elle n’oublia rien, ses lèvres tremblèrent, elle sanglota de douleur parce que la douleur était réelle, ce qui fit immédiatement pleurer Gyöngyvér aussi. Au même instant le téléphone sonna au salon – heureusement, parce que la solennité sévère de Nínó l’affectait fortement, ces inepties sentimentales dont elle abreuvait son auditoire. Il était possible que le comportement ridicule de Nínó lui fasse plus d’effet que la mort de son oncle. Mais la sonnerie du téléphone était trop lointaine dans l’appartement pour que quiconque réponde en cet instant de tension. Pendant que Nínó fait le récit de la mort du grand homme et annonce peut-être le déshéritement de Kristóf.

Tout le monde attendait ce grand événement.

Tu n’es sans doute venu que pour dîner, poursuivit Nínó au bout de la table, mais nous sommes en deuil, si cela ne te dérange pas pendant que tu dînes.

La nouvelle était encore trop récente pour que quelqu’un porte du noir.

Oui, répondit Kristóf, et il se mit à manger des cuillerées de la soupe qui était posée devant lui.

Il avait vraiment faim.

Dans un silence de mort, ils le regardèrent.

Il demanda à Ilona qu’elle le resserve.

Sous leur regard réprobateur, il mangea la seconde assiette de soupe tout aussi vite.

Nínó ne s’était pas trompée, après tout, son idée de la nature humaine s’appuyait sur de solides bases.

C’était un superbe velouté de champignons, et tout en avalant des cuillerées, Kristóf observa le petit Bellardi, l’étudiant préféré, qui en retour le regarda d’un air narquois.

Il était clair que c’était l’individu avec qui Gyöngyvér allait emménager.

Puis ce fut au tour d’Irén, et les autres en firent spontanément de même ; tout le monde parla doucement et poliment du grand homme mort.

Mais en vérité, tout le monde attendait le grand moment.

Nínó garda le silence, néanmoins, n’éprouvant plus le moindre chagrin.

Et quand le téléphone sonna de nouveau, Ágost alla répondre pour accepter au nom de la famille en deuil les promptes condoléances, quelle que soit la personne à l’autre bout du fil. Ils savaient qu’il fallait s’y attendre, le téléphone n’arrêterait pas de sonner parce qu’on avait annoncé la nouvelle à la radio. Les autres, autour de la table, replongèrent dans un silence réprobateur, autrement dit firent semblant d’être soudain absorbés par des souvenirs. Évidemment leur silence s’adressait non seulement à Kristóf, à sa cruauté et à son ingratitude, mais à la mort aussi, la mort qui menace tout un chacun si injustement.

Mais comment pouvait-on être si cruel.

Et franchement, Nínó fut très curieuse à cet instant de savoir qui appelait, parce qu’elle n’avait pas encore de nouvelles du Premier ministre, bien qu’il les eût informés par l’intermédiaire de son secrétaire qu’il les appellerait personnellement.

Ágost s’absenta un long moment.

Le silence réprobateur n’atteignit pas Kristóf ; il ne fit que le reconnaître, Ilona débarrassa son assiette creuse puis hésita entre servir à Kristóf le plat de résistance dressé sur la table et le lui apporter chaud de la cuisine. Et personne ne lui tendit le plat, non plus, dans lequel il y avait, sous l’éclairage du lustre baroque, les restes d’un gigot farci tranché de main de maître, bleu mais croustillant à l’extérieur, entouré de pommes de terres uniformément coupées et parsemées de persil.

Ilona savait trancher n’importe quelle viande sans que la farce en tombe.

Et comme rien ne se passait, il se leva irrévérencieusement et tira le plat vers son bout de table. Il aurait pu le demander à Viola, avec un demi-sourire. Cela ne lui suffisait pas d’être si cruel et de se comporter avec un tel manque de respect, il fallut encore qu’il se serve debout, prenant une quantité de viande et de pommes de terre beaucoup trop généreuse. Il fouilla la table des yeux à la recherche des légumes macérés. Pour accompagner cette viande, l’usage voulait qu’on serve soit du melon macéré soit des poivrons macérés farcis de chou rouge.

Nínó reprit la parole sous la scène de bataille.

Pendant que tu cherches ton poivron au chou, si cette information t’intéresse un tant soit peu, l’Académie des sciences hongroise est drapée de noir en l’honneur de ton oncle.

Elle dit cela d’une voix indiquant qu’elle avait besoin de toute sa force mentale pour se maîtriser. Et elle y arrivait, à se maîtriser, car sa force mentale était immense ; elle était incapable de dire tout haut qu’elle ne voulait plus jamais voir à sa table le fils de son petit frère assassiné. Même si c’était ce que les autres attendaient d’elle. Qu’il fallait qu’il s’en aille sur-le-champ. Gagné par l’hésitation, Kristóf se rassit. Son hésitation était surtout due à l’absence manifeste de poivrons au chou, puisque avant de manger ce type de viande on commençait toujours par quelques bouchées de poivron au chou. Sa tante pouvait penser de lui ce qu’elle voulait, elle aussi était capable de s’empiffrer de nourriture mangée à même le bocal. Très bien, il commença par la viande ; elle était plus grasse qu’elle n’aurait dû, mais la cuisson était bonne, et la texture bien croustillante ; il s’empiffra, pour faire passer la viande aussi vite que possible et faire de même avec les pommes de terre. Mais à peine eut-il avalé quelques bouchées, la farce aussi goûteuse que d’habitude, que, pensant à son oncle qui venait de mourir, il se dit qu’il aurait mieux fait de commencer par Buda.

Étant donné le lieu de travail de Simon, peut-être avait-il transporté Klára jusqu’à l’hôpital Kútvölgyi de Buda ; comment avait-il pu être bête au point de ne pas y penser. C’était là-bas qu’il fallait chercher. Il avala involontairement les aliments qu’il avait dans la bouche, s’essuya les lèvres, je vous prie de m’excuser, tous, dit-il avec douceur et tact, puis, à la stupeur générale, il se leva de table, inclina poliment la tête, presque aimablement, et sortit.

C’était le moment où Ilona allait lui servir du melon macéré ou le poivron macéré farci au chou rouge.

Il traversa les pièces vides et prit son manteau ; ils entendirent la porte d’entrée se refermer derrière lui.

Ils ne comprenaient pas comment Nínó pouvait tolérer ça.

Il dévala les marches trois par trois ; son arrière-grand-père lui non plus n’aimait pas ces marches trop raides.

À l’hôpital Kútvölgyi, le gardien refusa de lui donner la moindre information. Il fallait qu’il repasse le lendemain matin. D’ici là, personne ne lui dirait rien. Cela lui aurait rendu service de monter dans la salle pour demander à l’infirmière de nuit mais le gardien le lui refusa, il tenta de lui donner un peu d’argent, comment osez-vous, cria le gardien.

Le hall était vide. Pendant un moment, il se demanda dans quelle direction courir, comment contourner ce gaillard, mais le gardien ne le surveillait pas moins attentivement. Il esquissa un mouvement, et le type le poussa entre les ailes de la porte à tambour puis dans la rue.

Qu’il aille se faire foutre, il chercherait l’entrée de service. Il dut faire le tour du bâtiment, escalader une barrière, puis il tomba sur deux de ces entrées, fermées par de lourdes portes de métal.

Par une de ces entrées, il pouvait aller au cinquième étage.

C’était aussi là que se trouvait son oncle mort, quelque part dans cet immense bâtiment aux fenêtres éclairées. Mais on avait déjà emmené le vieux facho au sous-sol pour préparer son transport. Kristóf attendit longtemps, appuyé contre le conduit sifflant et soufflant du système d’aération ; il essaya de suivre les traces de son oncle.

Mais il ne trouva pas Klára au service de gynécologie de cet hôpital, quand il revint tôt le lendemain matin.

Entre-temps, le ciel s’était de nouveau couvert et mars devenait glacial.

Il prit le bus devant l’hôpital et décida que, quoi qu’il arrive, il irait sonner chez Andria Lüttwitz, il fallait qu’elle sache ce qui s’était passé.

Il sonna, mais ne dit pas un mot du vison. Ils restèrent dans l’entrée où rien n’avait changé depuis dix ans et où Andria Lüttwitz s’appuyait sur la même canne au pommeau d’argent. Klára était à l’hôpital de la rue Üllöi, finalement, et ce serait bien que Kristóf passe parce que, comme si tout ça ne suffisait pas, il fallait que Simon quitte la ville tôt le lendemain matin. Elle n’arrivait pas à contacter la mère de Klára qui avait dû aller à Nagymaros. Kristóf retourna rue Üllöi. Où tout recommença de zéro. On ne lui permit pas d’entrer. Il fallait qu’il revienne le lendemain aux heures de visite. L’entrée de service était bien gardée ; un gardien négligé empilait les assiettes pleines de restes. Kristóf prit le tramway jusqu’à la rue Újvilág, où quelqu’un avait peut-être trouvé le vison entre-temps.

La maison était plongée dans un silence de mort.

Il sonna longtemps avant qu’un jeune homme, d’à peu près son âge, et qu’il interrompait sans doute dans quelque activité prenante, vînt à la porte. À son corps défendant, il déclara être au courant de la situation mais que personne n’avait trouvé le manteau de vison.

Kristóf voulut quand même entrer.

Le jeune homme ne le lui permit pas.

Le lendemain, aux heures de visite, il trouva une Klára très pâle et terriblement affaiblie, une Klára qu’il ne connaissait pas mais qu’il aimait plus follement que jamais, qu’il aimait en retenant son souffle. Pendant un instant, il s’assit poliment sur une chaise à côté de son lit, puis ils se tinrent par la main et restèrent ainsi. Klára ferma les yeux comme pour s’assoupir ; il observa la magnifique voûte de ses paupières et quand elle se réveilla en sursaut, ils se penchèrent l’un contre l’autre et pleurèrent, gémirent, sanglotèrent et reniflèrent dans la grande salle, où sept autres femmes étaient alitées dans le même état que Klára. Ces femmes aussi avaient des visiteurs, mais Kristóf et Klára étaient si loin d’eux et tout était si morne, austère et désolé que leur voix, leur douleur ou leurs regards ne les atteignirent pas.

Il vint au bon moment car elle allait devoir rester seule un certain temps, elle ignorait pour combien de temps.

Ils pouvaient sangloter librement, personne ne les entendait, et quand bien même, tout le monde s’en fichait. Ils n’étaient pas très bruyants, de toute façon : ils faisaient preuve d’une discipline remarquable avec leur chagrin.

Les déplacements de Simon sont strictement confidentiels, il est parti à Bruxelles et Paris, mais Kristóf est sans doute au courant.

À partir de ce moment-là, il s’occupa d’elle. Il vint lui rendre visite plusieurs fois par jour, lui apporta des fruits, des fleurs, de la compote dans de petits bols et du délicieux bouillon de poule d’Andria ; il prit son linge et fit sa lessive pour que Klára ait une chemise de nuit propre chaque jour ; il fallait aussi qu’elle change souvent de culotte.

Elle se lave et se rince au lavabo.

Non.

Quand il fallait qu’elle se lève, elle tenait à peine debout. Elle n’arrivait pas à marcher dans le couloir sans se tenir à quelque chose.

Il trouva un moyen d’entrer dans l’hôpital en dehors des heures de visite.

Klára l’attendait.

Ce fut un bonheur tranquille, mais c’était l’un avec l’autre qu’ils étaient heureux et l’un grâce à l’autre.

Et il ne dit pas un mot de la disparition du manteau d’Andria. Il avait une stratégie à ce sujet.

En raison du deuil et des préparatifs de l’enterrement, l’appartement du boulevard Teréz était constamment rempli d’hypocrites. Ce n’était pas simple de mettre son plan à exécution. Par un matin ensoleillé le Premier ministre passa avec son secrétaire, Karakas, mais par chance Kristóf était absent. Ces hypocrites lui répugnaient, ils semblaient à des années-lumière du bonheur tranquille et douloureux qu’il partageait avec Klára et, depuis qu’elle lui avait donné une clé pour prendre ou rapporter les affaires dont elle avait besoin, il préférait rester chez Simon et Klára rue Dembinszky, et dormir dans leur lit. Quand il fallait qu’il rentre pour changer de sous-vêtements, d’habits ou pour prendre ses calepins – vu qu’il allait à Buda pour assister à des conférences à l’institut de formation des maîtres – Ilona lui racontait ce qui s’était passé ou ce qui était prévu et quand. Gyöngyvér ne déménagera pas, finalement, oh non, maintenant tout a changé : ils vont se marier dès que possible. Ils le feront dans le plus grand secret possible, évitant toutes les formalités, pour éviter d’anéantir Nínó.

Ils partiront en lune de miel juste après l’enterrement, une chose qu’elle, Ilona, ne comprend pas, rien ne presse, ça non plus elle ne le comprend pas. Mais quelque chose a vraiment changé entre eux : ils roucoulent à longueur de journée, se comportent comme si personne n’était mort dans la maisonnée.

Ils iront simplement à la mairie de quartier, Hansi et André seront leurs témoins, puis ils sortiront manger quelque part ; non seulement elle a, Ilona, l’interdiction de cuisiner, mais elle n’est même pas censée être au courant.

Elle supplie Kristóf, aussi, de faire comme s’il n’était au courant de rien.

On ne fait pas une chose pareille quand son père meurt ou que sa mère est en deuil, elle ne comprend pas.

Elle ne les comprend pas, tout simplement pas.

Andria Lüttwitz pesa ses mots quand il fit un saut chez elle. Il ne fait aucun doute que Klára devra rester à l’hôpital pendant au moins dix jours. Elle a perdu tellement de sang.

Quand on la ramènera chez elle, néanmoins, Andria voudrait bien récupérer son manteau de vison. Que Kristóf ne se méprenne pas, non parce qu’elle en a besoin, elle ne porte plus ce type de manteau, rien ne presse, non plus, il n’y a aucune raison de se précipiter, que Kristóf ne s’inquiète pas trop.

La timidité de la vieille dame était touchante, et Kristóf était furieux que Pisti leur ai fait un coup pareil, à lui et Andria.

Andria attendit avec angoisse la réaction de Kristóf et, espérant de la bonne volonté de sa part, ajouta, quand je mourrai il sera pour elle, de toute façon, parce que je lui laisserai tout.

Bien qu’il sût où chercher Pisti, il n’eut pas le courage de le balancer.

Quel que soit l’état de faiblesse dans lequel Klára se trouvait encore, il fallait que Kristóf lui en parle.

Le manteau lui était sorti de la tête, ou elle s’en moquait, ce qui facilita la tâche de Kristóf. Klára s’endormait, Klára se réveillait, Kristóf lui donnait à manger, lui donnait quelque chose à boire, la tenant par le coude il l’emmenait aux toilettes ; il s’entendait bien avec les infirmières, curieuses de savoir qui était ce beau jeune homme qui n’était pas son mari, qui, lui, avait si soudainement disparu.

D’abord il alla voir son oncle dans l’appartement de la rue Damjanich, où il n’était pas allé depuis des années. Pour savoir s’il était possible d’acheter un manteau de vison à Budapest, long de préférence, neuf ou de seconde main, n’importe quel modèle.

La vraie question était combien devait-on y mettre.

Kristóf était très intéressé par cette question.

Cela dépendait, bien entendu, de la qualité de l’animal, et à qui le manteau est-il destiné, sans vouloir t’offenser avec mes questions.

En réalité, Kristóf aimait en parler de façon aussi dépassionnée que s’ils étaient de vrais marchands. Il ne voulait pas en dire plus à son oncle pour l’instant. Il voulait savoir si son plan pouvait fonctionner. C’est là qu’il apprit par Irén qu’il lui fallait quitter l’appartement du boulevard Teréz parce qu’il avait irrévocablement offensé Nínó. Il s’en moquait ; comment aurait-il pu l’offenser. Même qu’il n’en croyait rien, car il n’était pas dupe de Nínó. Puis il chercha dans l’annuaire si ce photographe, István Stefanek, existait encore sur la place Köztársaság.

Il fallait le faire avant la fermeture du portail principal, pour que ni Balter ni le vieux M. Pálóczky, sans défense depuis la mort de sa femme, ne le voient. Il se dit qu’il le ferait la veille de l’enterrement. Le corps reposait en effet en grande pompe dans le hall de l’Académie, sur un splendide catafalque entouré d’énormes bouquets d’étendards, et de là on l’emporterait le lendemain pour être enterré.

La veuve accompagnée de son fils et de sa toute fraîche belle-fille n’étaient pas encore sortis de leur audience avec le président de l’Académie.

Il discuta un moment avec Ilona et une fois qu’il fut seul dans le couloir qui servait de salle à manger, il décrocha simplement du mur le tableau représentant la scène de bataille de mille huit cent quarante-huit. Dans sa chambre, il l’enveloppa dans un drap d’une blancheur immaculée et légèrement amidonné mais, avant de l’attacher soigneusement avec de la ficelle, il dut convenir que cela ne suffirait pas. Il décrocha un autre tableau du mur de sa propre chambre, l’emballa avec le premier et quitta l’appartement sans se faire remarquer. Il avait choisi ces peintures parce qu’elles n’étaient pas trop grandes pour être transportées en taxi, et il imaginait que leur valeur couvrirait le coût du manteau de vison.

Il passa le coup de fil le lendemain matin, mais il était dans un tel état d’excitation qu’il dut recommencer plusieurs fois ; il avait du mal à déglutir, et encore plus à parler.

Mme Stefanek décrocha le téléphone et lui passa immédiatement son mari.

Il s’y prit exactement comme sa grand-mère avait l’habitude de s’y prendre, avec le même détachement et la même concision, chaque fois qu’ils étaient à court d’argent.

Que diriez-vous d’un Egry de petit format, demanda Kristóf.

D’un quoi, demanda le photographe avec irritation.

Ce que j’ai dit, d’un Egry première période.

Le photographe à l’esprit vif dut contenir sa surprise.

Et que diriez-vous d’un Neudorfer de mille huit cent cinquante.

Le photographe marmonna quelque chose comme quoi il fallait voir.

Il pouvait passer avec les tableaux.

Gyöngyvér raconta presque tout à Ilona, qui à son tour en fit part à Kristóf le jour de l’enterrement. Ils iraient dans les Rhodopes pour leur lune de miel ; ils prendraient l’avion jusqu’à Sofia et de là iraient en voiture dans une belle maison à la montagne, où des amis bulgares d’Ágost l’avaient invité auparavant. Ágost raffole de la montagne. Depuis qu’on l’a rappelé de Berne, il ne sait pas comment il a fait pour survivre dans cette morne étendue hongroise. Il se pourrait même qu’il y ait de la neige.

Gyöngyvér n’est jamais allée en haute montagne et n’a jamais pris l’avion ; c’est vrai, elle n’a jamais vu la mer non plus.

Mais Ilona ne comprenait pas pourquoi ils faisaient ça, pourquoi il fallait qu’ils s’y prennent de cette façon.

L’entreprise de Kristóf avait beau être risquée, il avait bien choisi son moment. Le jour de l’enterrement personne ne remarqua que les deux tableaux avaient disparu. Après coup, Kristóf lui-même oublia toute cette histoire. L’empathie envers sa tante le bouleversa – pas à cause de la mort mais parce qu’il comprit, devant l’ampleur et la dignité de la cérémonie et à la vue des endeuillés rassemblés, combien sa tante et son oncle avaient été dépendants l’un de l’autre, et le fardeau qu’ils avaient tous deux porté sur leurs épaules, même s’il les avait toujours trouvés ridicules.

Le jeune couple partit le lendemain matin.

Ce qui pendant de longs jours paralysa littéralement Mme Lehr ; abasourdie, elle sembla ne plus faire qu’un avec ses habits noirs.

Que son propre fils puisse lui faire ça.

Elle avait avalé la pilule du mariage secret ; elle n’avait pas eu le temps de ne pas le faire parce qu’il lui fallait maintenir sa dignité jusqu’à l’enterrement.

L’idée lui plaisait même qu’à l’enterrement son fils n’eût pas à cacher sa maîtresse.

Mais partir en lune de miel le lendemain, ça, c’était trop.

Kristóf ne pouvait pas la laisser seule, même s’il continuait de courir à l’hôpital. Mme Lehr oublia qu’elle avait voulu le chasser de l’appartement. Heureusement pour elle, sa mémoire pouvait faire appel à Geerte van Groot, parce qu’il ne lui restait plus personne, littéralement plus un seul être humain.

Elle n’avait même pas dit au revoir à son fils et sa belle-fille.

André Rott les conduisit à l’aéroport Ferihegy.

Kristóf vola de nouveau de l’argent dans le tiroir d’Ágost pour rendre visite à Klára en taxi.

Gyöngyvér était sur le point d’élever la voix dans la salle d’attente presque vide de l’aéroport pour se plaindre que jusqu’ici Athènes n’était pas sur leur itinéraire, et que signifiait donc ce nouveau plan.

Pense à ce que je t’ai dit la nuit dernière, en détail, avant d’aller nous coucher. J’espère que tu t’en souviens encore.

Ágost parla si calmement et froidement qu’elle se tut immédiatement.

Si tu veux, je peux te le répéter.

Elle en conclut pour diverses raisons qu’ils n’iraient pas visiter la capitale grecque, car ils s’apprêtaient à poursuivre leur route soit vers Tel-Aviv, soit vers Istanbul. Dans son tailleur deux pièces crème et flambant neuf, et sa toque du même tissu bouclette, elle gardait maintenant son calme avec la discipline d’une épouse officielle de diplomate. On aurait dit qu’elle entendait le vibrant encouragement de Margit Huber, pas si timidement, Gyöngyvér, du maintien, du maintien. Ne contrôlez pas votre respiration, ça vient tout seul, de votre mur abdominal. Elle conserva sa gaieté sans poser de questions et, entretenant soigneusement son sourire, ne fit pas de commentaire sur les développements surprenants, sans se soucier de ce qui pouvait arriver.

Elle se comporta entièrement comme Margit Huber l’aurait fait.

Ágost avait de quoi être très content d’elle.

Elle voyait de grands avantages à sa discipline personnelle nouvellement conquise.

Ils s’assirent sur un confortable canapé de cuir dans la salle d’attente de l’aéroport pendant environ dix minutes, pas plus. Ils parlèrent à peine car Ágost feuilleta les journaux qu’il venait d’acheter. Il retira un gant pour caresser le beau cuir du canapé. L’aéroport fourmillait. Des objets, de mystérieuses personnes et leurs actes encore plus mystérieux retinrent l’attention de Gyöngyvér. De temps à autre une annonce était diffusée en plusieurs langues auxquelles elle ne comprenait presque rien, mais qu’elle n’écoutait pas vraiment à cause de son état d’excitation.

Elle ne fit pas vraiment attention quand Ágost posa ses journaux et se leva.

Excuse-moi, dit-il avec une sévérité péremptoire, poussant Gyöngyvér à lever la tête pour le suivre du regard. Il traversa le grand hall avec son attaché-case.

Il aurait pu le laisser sur le canapé, mais cet idiot prit même son manteau avec lui.

Pour la première fois de sa vie, Gyöngyvér fut livrée à elle-même dans la salle d’attente sonore de l’aéroport. Si elle n’avait pas toujours été abandonnée, elle n’aurait sans doute pas réagi si violemment ; la peur primale ne se serait pas réveillée en elle avec une telle force. Elle voulut lui crier qu’elle aussi avait besoin de faire pipi et voulait se dégourdir les jambes. Mais il était clair qu’il ne fallait pas qu’elle bouge tout en restant souriante, ne serait-ce qu’à cause des bagages. N’aie pas peur, Gyöngyvér, souviens-toi, il s’agit de se maintenir, de se maintenir, et elle se maintint. Cela lui facilita la tâche. Ágost faisait tout avec une telle assurance apparente, était partout comme chez lui de façon si horripilante, qu’elle était obligée de s’en remettre à lui.

Au moins avait-elle vu où aller en cas de besoin. Elle était terrifiée à l’idée qu’on lui adresse la parole sans qu’elle comprenne.

Elle voyait encore, et ne put jamais l’oublier, Ágost dans son costume de voyage noisette en millepoint, tout au bout du hall de marbre blanc divisé par des pilastres, descendre les marches en marbre d’une allure très décontractée. C’est là, comme cela, qu’elle le vit pour la dernière fois. Plus tard, pourtant, elle dit au service de sécurité grec qui l’interrogea que, de façon tout à fait inexplicable, il n’avait pas seulement pris son attaché-case avec lui mais aussi son manteau Burberry couleur sable.

Les toilettes au sous-sol qu’elle découvrit en bas des marches n’avaient pas d’autre sortie, du moins n’en trouva-t-elle pas quand une heure plus tard, ayant perdu patience et déjà en larmes, elle parvint à confier les bagages à quelqu’un.

Ce n’était même pas son attaché-case.

Quel attaché-case.

Une très belle mallette de cuir marron, elle dirait qu’elle était flambant neuve, elle dirait que c’était du veau, qu’avec leurs autres bagages Ágost l’avait sortie du coffre de la voiture de son ami à l’aéroport Ferihegy.

Quel ami.

À présent elle s’y perdait, ne sachant plus s’il fallait donner le nom de l’ami.

Avait-elle déjà vu l’attaché-case.

Savait-elle ce que contenait l’attaché-case.

Elle savait que rien ne l’obligeait à répondre à ces questions, elle n’aurait jamais dû parler de l’attaché-case, ni de rien d’autre d’ailleurs, parce qu’ils bénéficiaient de l’immunité diplomatique, comme Ágost le lui avait expliqué en détail la veille, mais maintenant il était très tard.

C’est dans cette même voiture, celle d’André Rott, qu’un matin d’été, après s’être réveillés si gaiement dans la chambre de bonne de l’appartement de la rue de Pozsonyi, ils étaient allés à Tisza.

Comme on dit, ils étaient heureux, comme un poisson dans l’eau ce matin-là, il y a si longtemps.

Elle vit que les hommes du service de sécurité étaient appâtés par l’attaché-case comme des poissons qui mordent à l’hameçon.

Ils notèrent le nom d’André Rott, mais elle les corrigea, affirmant s’être trompée, son vrai nom était András Rott.

Comme un interprète visiblement très soupçonneux le traduisit, elle n’avait jamais vu son mari avec cet attaché-case avant et en ignorait le contenu.

Gyöngyvér était la preuve vivante que le gouvernement hongrois, conformément à un accord, voulait obtenir les archives d’Eichmann qui furent remises au tribunal de Jérusalem.

Sa confession faisait partie du plan.

La disparition du conseiller en chef de l’ambassade qui partait rejoindre son poste fut dûment enregistrée, et ce procès-verbal officiel fit mention du manteau et de l’attaché-case du disparu.


Un abricotier prolifique

Enfin libre.

Et s’il lui arrivait encore, tout au bonheur des semaines passées, d’avoir des pensées en tête, non pas juste sur ses faits et gestes de l’instant, mais sur sa vie entière, la même phrase, cri du cœur muet, les mêmes quatre mots en distillaient alors l’essentiel, je suis enfin libre.

Il se le répétait plusieurs fois par jour, cent fois par semaine, sans jamais se lasser ni de ces quatre mots somme toute si creux, ni du sentiment qui les sous-tendait.

Le paysage se drapait dans le silence, le silence et la paix, en ce beau jour radieux de début d’été.

Avec ces quatre mots-là, qu’il avait si souvent entendu dire à des prisonniers rendus à la liberté, mais qu’il n’avait jamais prononcés ni même pensés pour sa part, il devait éprouver la justesse de son sentiment. Serein, en ce silence tout bruissant de son pouls, de son souffle profond au rythme du travail et du bourdonnement des abeilles, il ne s’avisa pas qu’il venait de revenir au temps des sentiments, un temps qu’il croyait englouti à jamais.

La mémoire se manifesta tout d’abord dans ses gestes, lesquels lui réapprirent la manière de prendre en main ses outils, bêche, pelle, faux. Puis ses muscles lui rappelèrent comment accomplir les gestes. De retour ici, en plein passé, il voyait alentour des bosquets épars, des guérets en friche et des pâtures désertes, des vignes envahies d’herbes folles, des vergers moribonds, où régnaient le silence éclairé de la nature, la paix. Par son travail, il voulait reconquérir le paysage à l’abandon, à ceci près qu’au cours de sa vie il n’avait jamais su s’astreindre à ménager ses forces intelligemment, dût-il voyager loin.

Un peu plus tard, quand ses gestes pétris de mémoire eurent acclimaté ses muscles aux temps perdus, les étés de l’enfance resurgirent par éclairs, par fulgurances. Cris perçants d’un oiseau inconnu. À travers le feuillage d’un cep de vigne, dont l’ombre fraîche l’enveloppait jadis, il crut entrevoir le ciel bleu, et entendre sa mère morte de longue date l’appeler de loin. L’appeler il ne savait où. Le bleu du seau émaillé, son cliquettement familier, l’eau, dont les éclaboussures giclaient toujours sur ses pieds poussiéreux, il se souvenait du moins de tels étés sans nuages, du seau émaillé bleu.

Et des douces volutes de poussière, de l’approche des sonnailles au coucher du soleil, de ses pieds foulant la poussière.

Comme si tous les étés d’autrefois avaient brillé d’un même bleu implacable, immuable, voilà des semaines et des semaines que, jour après jour, pas le moindre nuage n’était apparu dans le ciel. S’il ne s’était pas senti libre, si les brumes du fleuve dans l’air frais de la nuit n’avaient pas, à l’aube, emperlé de rosée la pointe des herbes, tout cela aurait dû lui paraître hostile, effroyable et funeste.

Funeste, ça l’était en effet.

La question des récoltes à prévoir et en quelle quantité le préoccupait d’autant plus qu’il voulait cultiver de quoi passer l’hiver. La menace mortelle d’une sécheresse persistante planait sur les terres incendiées de soleil. Il était enfin libre. Le souvenir du vertige tenace et profond des famines de l’enfance n’en refluait pas moins, impérieux, du fond de sa mémoire.

Quand le nombre de bouches à nourrir restait encore un grave sujet de préoccupation.

L’heure du jugement dernier pourrait bien sonner.

Il n’attendait rien, pas même la pluie.

Il croisait rarement âme qui vive, il ne désirait la compagnie de personne.

Il ne songeait pas à sa joie, pas plus qu’à sa tristesse éventuelle. Absolument nécessaire à la conscience du bonheur, ce type de pensées avait, chez lui, sombré dans l’oubli, comme, plus tôt dans sa vie, sa jeunesse et son enfance. Il éprouvait néanmoins une part de son propre bonheur, témoin son refrain perpétuel, je suis enfin libre. À croire que maintenant parvenu au but, il répondait à l’appel de sa vocation par l’affirmation de sa liberté. Libre, se répétait-il, enfin libre. Comme au terme d’une longue peine de prison. Des mots qu’il ressassait peut-être, car il approchait de l’état où l’on ne convoite plus rien, ni ne se raccroche plus à rien.

Première, et seule source de fortes contrariétés durant ces semaines : la morsure des taons.

Des morsures certes plus que pénibles.

Des taons surgissent sans répit de l’éblouissant air bleu, tournoient, furtifs, au-dessus de l’appétissante peau moite, en choisissent, perfides, une portion à découvert, s’y posent en douce, et quand bien même tu les chasses, en trouvent toujours une autre que tu ne défends pas, puis enfoncent leur trompe fouisseuse dans les tissus vivants, et y instillent leur bave. En cas d’attaque à la mi-journée, deux, voire trois le prenaient d’assaut tel un escadron. Tandis qu’un premier détournait son attention, les deux autres, déjà, le dardaient ailleurs. À la douleur de la piqûre succède, dur sous la peau, un petit renflement qui tiraille, démange, irrite et brûle les chairs. S’il s’affairait alors avec plus d’obstination et de nervosité que de coutume parmi ses plantes en pleine croissance, comme pour se cacher à lui-même l’existence possible, en ce monde, de choses encore capables de troubler à ce point sa paix intérieure, il s’efforçait de découvrir un moyen infaillible pour déjouer les taons.

Il aurait dû pourtant voir que, infaillibles, seuls les taons l’étaient.

Les chevaux lui revenaient en mémoire, et les vaches, dont la queue osseuse revêtue de poils doux fouettait l’air de son toupillon de crin, avant de s’abattre çà et là, cinglante.

Car au fond, raisonnait-il, les taons sont des créatures bien moins faciles et dupes que les mouches communes, plus indolentes et lestes. À l’instant de la morsure, on peut facilement les avoir, non sans une grande satisfaction, quand leur corps oblong gris poussière s’écrase sous la paume.

Mais trop tard, car la bave se diffuse, agit déjà sous la peau.

Ainsi, quand venait l’heure des taons, l’affreuse horripilation lui flanquait la chair de poule, il s’irritait, fulminait, pourquoi l’homme est-il moins perspicace que le taon, alors qu’il le surpasse en intelligence. Il suffirait qu’il l’emporte en adresse à la fraction de seconde cruciale. Et non pas juste à l’instant de la morsure, mais pourquoi diable la peau signale-t-elle le danger toujours trop tard, s’indignait-il, et jamais à temps. Comme si la création méritait encore un petit réajustement pour atteindre la perfection.

N’importe comment, je les aurai, se répétait-il, alors que, dans sa nouvelle existence, ces petits meurtres à répétition le perturbaient un peu. Son attention, sa perspicacité et sa circonspection obéissaient peut-être à un ordre des choses préétabli, lui-même soumis à des conditions, à des limites. Il avait beau multiplier les tentatives, il avait beau lutter, et tenir pour supérieure l’intelligence humaine, sa propre animalité ne lui permettait pas davantage d’anticiper l’instant de l’attaque, de gagner les taons de vitesse. Il se giflait les chairs, rusait, s’enjoignait au calme, tempêtait, se creusait la tête, endurait, fuyait, et parfois même cédait à la fureur, non pas tant contre l’ennemi ancestral que contre sa propre impuissance humaine.

Il n’y a rien de plus profond, de plus mystérieux ni de plus abominable qu’une haine conçue dans la solitude.

Le dernier jour de février, il avait pris sa retraite, et au sortir de la fête donnée en son honneur, il n’était jamais plus rentré chez lui, dans la maison familiale qu’il avait mis plus de dix ans à bâtir de ses mains, côté Pest, au bord de la rivière Rákos. À l’horizon, sur l’autre rive du Danube, le petit chalet, à cette date, se tenait prêt lui aussi, pourvu de tout le nécessaire. Il avait préparé longtemps à l’avance sa retraite silencieuse. Et même mis en secret de l’argent de côté. L’assemblée festoyait au Kőkapu, célèbre taverne au pied de l’arc de triomphe érigé en l’honneur de la visite de Marie-Thérèse en cette ville de Vác, et point de chute habituel des avocats, des gardiens et autres ex-prisonniers. Nul ne remarqua, chez lui, quoi que ce fût d’anormal, tandis qu’il trônait à la place d’honneur, souriant avec bonhomie. Et s’il s’efforça plutôt de se dégriser dès minuit sonné, il attendit aimablement la venue de l’aube. Il savait qu’il trinquait avec eux pour la dernière fois. Il aimait leur compagnie, il était des leurs, sans le moindre lien avec personne d’autre en ce vaste monde.

En voie de dégrisement, il sentit que son cœur se briserait s’il devait les quitter.

Dès le premier ferry, il franchit néanmoins le fleuve glacé.

Les bateliers le connaissaient bien, voilà deux ans qu’il passait tout son temps libre ici, d’allers-retours en traversées.

Ses compagnons éméchés lui hurlèrent leurs adieux à grands cris joyeux, depuis la rive qui s’éloignait peu à peu. Déjà, il n’éprouvait plus rien pour eux.

De sa décision sans appel, il n’informa sa famille que bien après, dans une lettre au ton sec. Presque incapable d’écrire, il confia à ses émotions le soin de guider sa plume. Ils peuvent toujours l’attendre, voire le faire rechercher par la police. À moins bien sûr que sa disparition ne les réjouisse. Et même s’ils dilapidaient tout l’argent de sa pension, comme avant, l’ensemble de ses salaires, rien ne l’empêchera de vivre seul ici, sans nulle envie de les voir, pas même en peinture. Il entendait garder pures, au moins elles, les années qu’il lui restait à vivre. Il en avait assez de sa femme, assez de son fils, il ne voulait plus rien savoir de leurs prouesses, ni perdre son temps précieux en querelles, en cris et autres intrigues familiales perfides. Griffonna-t-il, assez brutal mais en toute franchise, de son écriture grossière. D’implacables tempêtes ponctuaient alors le printemps froid, venteux et couvert, le poêle en fonte chauffait encore à plein régime. Bien loin de déplorer son absence, sa femme regretta même que, fût-ce par simple lettre, son mari se manifeste. Longtemps, elle ajourna sa réponse. Qu’il n’ait pas disparu sans laisser de trace entachait son bonheur. En quelques lignes, elle l’informa que son arriéré de frère cadet agonisait au service d’urologie de l’hôpital Szent János, tandis que ses filles vidaient de tous ses meubles ou objets de valeur, pour les vendre, la loge du concierge, boulevard Teréz. Sans même attendre la mort de leur misérable père. Il faudra bien pourtant qu’elles quittent les lieux, quoi d’autre, puisqu’il s’agit d’un logement de fonction, d’où sa crainte qu’à titre de parentes elles prétendent s’installer sous son toit.

Et ça non, elle ne recueillera ni les filles ni leur mère volage.

Puis suivait une phrase où s’éructait sa rage écumante.

Aussi prie-t-elle chaque soir la Vierge et le Christ pour que Balter ne regrette pas sa décision.

Telle une écolière, la femme formait de belles lettres rondes, toujours aussi fière qu’à l’école primaire la maîtresse ait un jour montré son écriture en exemple.

Sans l’ombre d’un regret, Balter ressentait, lui, surpris, que chaque jour librement vécu ajoutait à la plénitude de sa vie. Une vie parfaite à tous égards, dont jamais il n’avait soupçonné l’existence. Et peu à peu, un à un, ainsi que la vague de chaleur infusait, pénétrait le paysage chaque jour davantage, il se dépouilla de ses vêtements. Après sa vareuse verte, il tomba la chemise, puis le pantalon, un ample bleu de travail, bientôt suivi par le tricot de corps blanc qu’il quitta dans l’après-midi particulièrement caniculaire, et enfin par le caleçon, du même bleu que le seau.

Âgé de cinquante-sept ans, il dormait dans le plus simple appareil et par les matins bleus, sortait tel quel de chez lui. Sa nudité ne surprenait pas davantage que celle d’un vénérable fauve vieillissant.

Comme son corps lui était devenu indifférent, il devait l’être aussi pour autrui.

Du reste, aucun regard étranger ne risquait de l’apercevoir, sinon de loin.

Le destin l’avait gratifié d’une stature immense, d’un corps à la fois nonchalant et bien charpenté au squelette lourd. Les gendarmes l’avaient choisi en premier, mais les choses, ensuite, s’étaient enchaînées autrement. Peut-être à cause de sa démarche indolente et lourde, nul n’aurait songé à se permettre des familiarités avec lui, comme l’appeler par son prénom.

Un homme tout d’un bloc, d’esprit lent, terre à terre.

Il se nommait Balter ou, plus exactement, chacun l’évoquait sous ce nom, Balter par-ci, Balter par-là. Sa famille et jusqu’à sa femme lui avaient donné du Balter pendant plus de trente ans, comme sous le charme de ce patronyme de poids. Son fils unique, dont le gabarit et les traits en faisaient son portrait craché, d’autant plus qu’au grand dam de Balter, il portait le même prénom, Gyula, frayait presque depuis l’enfance en très mauvaise compagnie, sans que les corrections du père y changent rien. On ne saurait filer pire coton. Sa manière de vivre dépassait Balter, qu’il invoque le bon sens ou s’en remette à l’imagination, il soupçonnait juste ce qui se tramait autour de lui, alors même que du fait de son métier, il connaissait bien la vie intérieure des garçons.

Il n’ignorait aucun de leurs secrets, ni rien de tout ce dont ils étaient capables.

Les taons apparaissent mi-juillet, quand les abricots commencent à mûrir. Malgré toutes les infamies de sa vie d’avant, malgré tous les micmacs et les vols auxquels il s’était livré afin de compléter son salaire pour au moins un peu de beurre dans les épinards, et pour se constituer en secret un petit pécule personnel, son caractère n’avait rien de tyrannique ou de cruel. Les maudits taons, qui l’obligeaient à réenfiler son bleu de travail, puis sa chemise, le frustraient de sa liberté déjà si difficile à conquérir. Pour autant, les sujets de remords ne lui auraient, à vrai dire, pas manqué, au point que nombre d’hommes eussent eu, stricto sensu, d’excellentes raisons de s’en prendre à lui. Il se giflait les chairs en pure perte. Plusieurs l’avaient même menacé, à leur sortie du pénitencier. Mais ces précautions vestimentaires ne suffisaient pas à sauvegarder la liberté de ses jours, car son cou et son visage inondés de sueur, le régal des taons, restaient à découvert.

Il devait encore rogner sa liberté fraîchement acquise, encore composer, transiger sans mot dire avec les circonstances.

Quand le soleil atteignit son zénith, il posa ses outils et se réfugia à l’ombre, où les taons rechignaient à le suivre. Mais après ces quelques jours de combat absurde contre eux, sa retraite ne lui rendit pas la sérénité dont il avait tant joui, euphorique, avant l’arrivée des taons. Plier l’échine, prendre encore son mal en patience, supporter comme toujours. À ce propos, il songeait parfois à son misérable frère cadet, vivait-il encore, mais n’en venait jamais à se dire qu’il traverserait le fleuve pour prendre le train à la gare bâtie en l’honneur de la visite de l’empereur François-Joseph. Si son frère ne vivait plus, eh bien, soit, il ne vivait plus.

Il n’estimait pas la vie humaine au point de la souhaiter à quiconque.

Accroupi à l’ombre de l’abricotier où soufflait une brise légère, tête enfouie entre les genoux, il se sentait prisonnier de ses vêtements.

Son plus gros souci.

Mais au moins les morsures ne lui irritaient pas les chairs, ne le brûlaient ni ne le démangeaient, et les petits renflements ne lui grêlaient plus tant la peau.

Dénué de tout regard critique sur ses propres pensées ou sur l’étendue de son ignorance, il n’accordait aucune importance aux réflexions étrangères à son esprit. Il s’efforçait de ne pas penser à son frère mourant, il ne s’en était d’ailleurs, jusqu’ici, que rarement soucié. D’autres sujets, en revanche, ne l’effleuraient jamais, comme sa violence d’avant envers son fils et sa femme, qu’une cloison nasale se brise, que les chairs se tuméfient sous ses coups, ou que les cheveux, par touffes entières, lui restent dans le poing. Ce qui ne signifiait absolument pas que ses réflexions suivaient un cours moins ondoyant que chez d’aucuns, ou qu’il ne souffrait pas, dans d’autres domaines, de l’absence, en lui, de certaines pensées. Homme plutôt taciturne, il se taisait pour ne pas paraître plus idiot que nature. Aussi peu le fût-il, un manque total d’expérience l’empêchait de suivre le fil de ses réflexions, et de s’y retrouver, dans la trame de celles qui lui faisaient défaut. Parce que, au fond, il était tout sauf libre, les quatre mots de la formule magique finirent par ne plus le hanter, ce dont il ne s’avisa pas tout d’abord, car les objets de sa liberté l’entouraient encore, son seau, sa maison, son souffle au travail, le bleu du ciel sans nuages, ses outils, le cagnard, son petit pécule à la banque, les quelques piécettes d’or cachées dans une boîte sous telle lame du plancher, la pression de ses pieds nus dans la poussière.

L’absence des quatre mots disparus ne lui devint ensuite douloureuse que dans la mesure, et elle seule, où leur récurrence avait rythmé, jusqu’ici, l’écoulement de ses jours.

La douleur s’enkysta, sourde, tenace, pareille au contact d’une lame glaciale, tant il aurait été absurde de tout mettre sur le dos des taons : son misérable frère cadet, la mort, ou l’approche de la pensée de la mort. Le souvenir des prisonniers sous sa garde refluait aussi. Quoiqu’il jouât de sa matraque en caoutchouc, et les coups, avec lui, pleuvaient dru, quand la fureur, parfois, s’emparait de l’un d’eux, il comptait au nombre des gardiens plutôt aimables, de ceux qui, sous le manteau, tissaient de petits liens commerciaux avec les captifs. En dépit du caractère très raisonnable de ses plans à long terme, toutes sortes de désirs troubles l’assaillaient sur l’instant. Comme celui d’une bière bien fraîche. Ou une fillette lui apparaissait, s’approchant de lui, alors que le sentier, il le voyait bien, demeurait aussi désert que le reste du temps.

Il imaginait les lèvres imberbes d’un sexe lisse de fillette.

Une femme, au village, lui aurait préparé ses repas de bon cœur, car en sa qualité d’homme, il méritait, dixit, de manger chaud, mais il l’avait éconduite, elle et son offre obscène.

Ainsi que de coutume dans tous les potagers des bourgs ou villages voisins, il voulait avoir fini, avant la fin de l’été, de planter son lopin de terre en fraisiers et en framboisiers, histoire de vendre sa récolte.

Pour cela, il fallait d’abord qu’on lui fore un puits.

Ou qu’il enfile, le diable l’emporte, des vêtements décents et monte quand même à la capitale pour rendre visite à son misérable frère, et surtout à ses sales garces de filles, qu’il avait tout lieu de croire, sans qu’elles en sachent rien, ses propres bâtardes.

Si les belles paroles ne suffisent pas, il y mettra bon ordre, à coups de pompe dans le cul.

Quatre piquets délimitaient son terrain, mais il possédait du regard toute la campagne en friche. Celle-ci se lovait au beau milieu d’un immense bassin uniformément plat marqueté de roselières, des bosquets de zone inondable, de vergers plus ou moins à l’abandon, de vignes redevenues sauvages, et que de douces collines, au-delà des bras immenses du fleuve invisible, cernaient tout autour. Comme si le vaste monde, théâtre de tant d’absurdités en tout genre, n’avait commencé qu’au-delà des collines, alors qu’en dehors du cours prévisible de la fraise et de la framboise au moment de la vente, plus rien ne l’y rattachait. Il tentait de restreindre à l’espace du bassin toutes ses sensations et pensées bonnes ou mauvaises. Il ne buvait pas de bière. Et n’allumait la radio que le dimanche midi, quand des Tziganes jouaient de douces-amères mélodies magyares.

Dès que s’estompaient ses visions ou fantasmes, d’autres l’assaillaient à la place. La sourde permanence de la souffrance fissurait la surface des sentiments anciens.

Sans même modifier ses oublis ni ses habitudes, il se mit à craindre sa propre vacuité, qu’il découvrait pour la première fois ; sa douleur sourde, irrépressible, l’effrayait surtout.

Comme si ses sentiments ne lui remémoraient que des choses dont il ne conservait aucun souvenir précis.

Ou ce flou, qui sait, valait peut-être mieux.

Il redoutait entre autres que son fils ou n’importe quel ex-prisonnier pût le surprendre ici.

Son propre fils va l’occire.

Alors que tout au long des jours de printemps où il avait vécu nu, en l’absence des taons, jamais une telle idée ni de tels soupçons ne lui seraient venus. L’après-midi, lorsqu’il sanglait deux bidons de plastique à son vélo et pédalait jusqu’au puits du village le plus proche pour se réapprovisionner en eau potable, il prenait soin de bien fermer sa maison, puis cachait la clé sous une pierre. Cette pierre, souvent, lui évoquait son petit frère, lui l’arriéré qu’il avait tant brutalisé tout le long de leur enfance, et il songeait à s’en servir, sait-on jamais, pour fracasser le crâne de son propre fils. À l’époque, il prenait plaisir à frapper son frère, et s’en faisait presque un devoir, puisque leur mère le voulait ainsi. N’abandonnons pas ce rejeton à sa vie de misère. Il comprenait que, pour accomplir le désir maternel, il aurait dû peu à peu, à force, le rosser à mort.

Seule à défendre tant bien que mal le petit arriéré, leur grand-mère impotente lui fourrait dans la bouche des croûtes de pain, car on ne lui donnait presque rien à manger.

À son retour de corvée d’eau, l’impression que quelqu’un avait entre-temps rôdé autour de la maison s’emparait, invariable, de lui. En effet, la femme l’épiait, et, dès son arrivée au puits du village, se hâtait, insidieuse, de le rejoindre, ses bidons à la main. Tandis qu’il la voyait venir avec ses gros sabots, la rage sillonnait à nouveau son visage de rides profondes. Et la même appréhension se répétait au crépuscule, quand il allait à pied, fidèle à ses habitudes, se laver dans le fleuve.

Il cherchait, dans la vase, des traces de pas, mais n’en trouvait aucune. Ou tapi dans la saulaie voisine, il surveillait son terrain, à l’affût du moindre rôdeur.

Les longues ombres crépusculaires lui semblaient des figures humaines.

Ces circonstances, bien sûr, lui sapaient le moral, la frayeur avait eu complètement raison de son euphorie muette. Son ouïe, sa vue s’affinèrent, en revanche. Lorsqu’il se sentait faiblir en ces après-midi de début d’été, perclus de fatigue et de chaleur, et que l’ombre d’un froissement survolait alors, vive et furtive, le paysage, il savait sans lever les yeux que le loriot regagnait son nid. Pourtant, il en frissonnait. Et un même frisson lui parcourait l’échine à chaque ombre, à chaque son ou bruissement, quand des craquements imprévus ne lui coupaient pas le souffle.

Encore et encore, il se revoyait à l’instant de pousser le rejeton dans la fosse à lisier.

Qu’il y crève, de toute manière il ne sera jamais bon à rien.

Prends garde, Teréz, à ce que tu dis, voilà que tu blasphèmes.

Vous, prenez garde, et fermez votre sale gueule, ou je m’assois dessus.

T’as eu beau l’enfermer dehors, tout nu en plein hiver, la Vierge Marie a quand même sauvé de la mort ce pauvre petit.

Ben alors, votre Vierge Marie n’a qu’à lui donner du pain elle-même.

Ne t’a-t-elle pas, une fois déjà, accordé sa grâce.

Le ferry partait au troisième quart de chaque heure, et accostait au premier. Au bourdon des abeilles à l’œuvre se mêlait, tout aussi incessant, le raffut lointain d’engins d’excavation, dans une carrière à ciel ouvert, là-bas vers Dunabogdány. Il est peut-être mort, songea-t-il à propos de son misérable frère, dans l’espoir qu’il ne lui parlerait plus désormais que de loin. À dix heures trente du matin, deux tirs de mines ébranlaient les nues, puis rebelote à seize. Toute la nuit durant, des camions-bennes charriaient des roches, et chaque fois qu’à grand fracas ils les déchargeaient dans des barges vides, lui songeait à l’enfer. Quand la terre, du fond de ses entrailles, trahissait l’approche d’une vibration mystérieuse, celle-ci virait au grondement de péniche en l’espace d’une demi-heure, puis au decrescendo des pétarades de moteur s’ajoutaient parfois, dans le lent sillage des barges, des bribes de musique provenant d’une radio. En même temps, il y avait des bruits fantômes, disons un cri-cri tout proche, mais de source invisible à l’œil nu. Une charrette au loin dont le moyeu crisse ou, qui sait, un cri humain, alors qu’il ne voyait rien ni personne bouger alentour. Des chants d’ivrognes, la nuit, ou des spectres dont l’approche ou le départ réveillaient au passage, telle une traînée de poudre, tous les chiens du village, lesquels, fous furieux dans leurs enclos de planches pourries, partaient en abois éperdus. La pulsation rythmique des grillons. De longs miaulements de chat tels autant de pleurs de bébé, le chant obstiné des grenouilles, et dans les herbes sèches, le froissis des sauterelles sur leurs pattes perchées, ou quand claque le déclic de leurs sauts.

Le bras principal du Danube répercutait aussi les bruits de l’autre rive.

Au point qu’à heures fixes, il croyait entendre l’ouverture des portes, puis l’écho, le soir, de leur fermeture.

Comme s’il parcourait encore, cellule après cellule, les longues coursives au carrelage en damier.

Cinq mois s’étaient écoulés, et il n’avait aucune raison de regretter sa résolution. Déjà, il avait engagé un puisatier, et préparé le terrain pour ses plantations de fraises et de framboises. Depuis que pour la première fois de sa vie, il avait appris à éprouver des sentiments, une fissure sillonnait, de plus en plus profonde, son monde affectif. Ce qui signifiait peu ou prou que sa mère défunte lui soufflait ce qu’il aurait dû faire. Après plus de trente ans sans moufter, rien de moins qu’amorphe, voilà que tel un ange gardien, le fantôme de sa mère rompait le silence, d’où il conclut que depuis tout ce temps elle l’avait toujours habité, sans autre endroit où aller. Aucun d’eux n’en a d’autre. Et même s’ils avaient, jadis, réussi à se débarrasser de son rejeton de frère, ils n’auraient pas mal fait. Ricana-t-il, comme pour sous-entendre : car alors, je n’aurais certes pas risqué de baiser sa femme. Rétrospectivement, ne pas avoir connu cette femme lubrique aurait manqué à sa vie. Telle est donc, semble-t-il, la raison pour laquelle son frère avait dû survivre. Avec elle, il s’était plus diverti qu’avec sa propre épouse. Chacun mérite bien, avant de mourir, son petit lot de plaisir. Cette pensée l’affermissait dans son verdict sans appel à l’encontre de sa femme. Dès lors qu’il n’y avait jamais eu entre eux la moindre compréhension, qu’elle y ait mis du sien, résolue aux efforts, ou qu’elle s’en soit moqué.

Et de cela, au fond, même les hommes souffrent.

En parallèle, une seconde réflexion le désarçonnait tout autant. Depuis que son ouïe avait gagné en acuité, cette autre pensée s’abîmait dans les crevasses sourdement douloureuses, à l’endroit même des souvenirs réduits au silence. À croire qu’il avait mal choisi son lieu. À croire que sa femme, toute une vie durant, avait agi avec son fils comme, avant elle, sa mère avec lui. Le destin le rattrapait ainsi. Il ne regrettait pas sa décision, il s’efforçait de ne plus nourrir le moindre regret, le cours de la framboise et de la fraise ne risquait pas de baisser de sitôt, mais ici, les sons et les voix des trois dernières décennies lui parvenaient de trop près. Le destin le rattrapait doublement. Ce qui, vu de derrière les hautes murailles de la prison, là-bas sur l’autre rive du vaste fleuve, lui avait paru infiniment lointain et hors de portée, ne semblait plus, vu d’ici, sous le ciel infini, qu’à un jet de pierre de distance. La liberté, selon la rive où l’on se trouve, offre un visage bien différent. Il avait mis dix ans à préparer sa retraite, en voilà sept qu’aux abords du village de Tótfalu, il avait acheté ce verger à l’abandon, puis consacré tous ses jours de congé, deux ans durant, à la construction de sa maison, et depuis lors, plus il se répétait qu’il ne s’était pas trompé, qu’il n’avait pu se tromper à ce point, plus il doutait au fond de lui. On lui avait accordé la même chose qu’à sa mère et à son frère. Mais si pénibles soient-ils, les affects n’en avaient pas moins un côté plaisant. Autant il devait subir ces bribes de bruits toujours aussi parlantes pour lui, autant il s’en était, en fin de compte, affranchi.

Et ce n’est pas là une maigre satisfaction.

Au crépuscule, chaque fois qu’il se savonnait le corps, dans l’eau du fleuve jusqu’à mi-mollets, son regard s’attardait de plus en plus longuement sur la prison, dont la silhouette massive se profilait sur la rive d’en face.

Et voilà que par un de ces jours d’été silencieux, quelqu’un d’autre apparut dans ce paysage amical en dépit de son abandon.

Cet inconnu n’avait qu’une très vague idée de là d’où il venait, et savait encore moins où il allait.

D’évidence, il venait d’un endroit si mauvais qu’il aimait marcher pour marcher. Quoique en possession de notions abstraites et subtiles dont Balter, peu à peu, se mettait à découvrir l’absence en lui-même, il ne savait qu’en faire, faute de pratique dans l’art de les manier. Plus cet homme distançait le mal tangible, et plus l’impalpable bien lui comblait l’âme et l’esprit, jusqu’à temps que tout aille bien pour lui, dans la mesure où plus rien n’allait mal. Il avait franchi l’autre bras du fleuve, du côté de Visegrád, et n’avait donc pris aucun ferry.

Plusieurs l’avaient vu traverser, flâneur, le pont de Tótfalu.

Il ne devait s’adresser à personne. Et ne l’aurait du reste guère pu, car ses réflexions s’appuyaient uniquement sur les valeurs éthiques les plus élevées.

Si quelqu’un, toutefois, l’avait arrêté pour le sommer de tourner les talons et de repartir là d’où il était venu, et vite, encore, car il risquait sinon de gros ennuis, seul le ton de voix menaçant l’aurait, et encore, effrayé. Ainsi traduisait-il dans sa propre langue, avec un temps de retard, les choses du monde qu’il ne comprenait pas. Il avait été, enfant, pareil à tous les autres enfants, sans déficience auditive ni phonatoire. Mais à la suite d’un traumatisme subi dans l’adolescence, il n’avait plus entendu, plus parlé, et plus vu que des taches indistinctes à la place des visages. Il ne regarda plus personne dans les yeux. Depuis lors, chaque sensation profonde d’un de ses instants vécus, qu’elle fût bonne ou mauvaise, pouvait chasser n’importe quelle autre, bonne ou mauvaise, dès la seconde suivante, et en ce sens, il cultivait les mêmes prémisses éthiques que les philosophes jaloux de leurs concepts, dans le sillage d’Aristote.

Le chaos, en lui, ne reprenait un peu le dessus que lors de ses arrêts dans le bourbier, voire la fange du mal, car malgré toutes les bonnes paroles dont on pouvait alors l’abreuver, il ne se souvenait plus du bien. Lors de ses haltes au plus profond du bien, il gardait, en revanche, vaguement le mal en mémoire, mais s’il se livrait à de mauvaises actions et que dans les meilleures intentions médicales du monde on portait le mal à son comble, il s’éclipsait à vue d’œil.

Telle était sa façon de penser.

L’air de rien, d’apparence anodine.

Avec sa fine ossature et le même corps fluet qu’avant le traumatisme de l’adolescence, avec son sourire de bienveillance hésitante, son front couvert de gros boutons infectés à force d’être, encore et encore, grattés jusqu’au sang, et la veste de son bleu de travail boutonnée jusqu’en haut, il semblait bien plus jeune qu’en réalité. Une barbe naissante lui envahissait, noire et drue, le visage, et pourtant, on aurait pu le prendre pour un pâle apprenti qui se rend à l’épicerie du coin pour deux petits pains et un demi-litre de lait.

Voilà trois jours qu’il parcourait les chemins.

Il s’était enfui d’un asile des environs de Buda et déambulait depuis, paisible, au cœur des collines. D’abord à Pilisszentkereszt, puis à Pilisszentlászló, il avait chapardé de quoi se nourrir. Alléché par un marchand de glaces à Leányfalu, il avait parcouru la grand-route qui serpente au pied des collines, mais, en fin de compte, n’avait rien obtenu.

Au village, le marchand de glaces ambulant s’annonçait à grands cris. Sur le pavé inégal des rues en pente, il freinait, de dos, sa carriole secouée de cahots, mais ne la quittait pas une seconde des yeux.

Et voilà que sa route venait de le conduire dans ce misérable bourg suffoquant de chaleur, où dans les jardins et autour des maisons, ni les arbres ni les buissons n’offraient nulle part la moindre ombre, tant les autochtones les taillaient, les élaguaient à ras. Seuls de vieux tilleuls prospéraient à peu près dans la cour de l’église et les propriétés respectives du pasteur et du curé. Étendus à l’ombre des maisons ou des portails tous chaulés à blanc, les chiens n’aboyèrent même pas sur son passage, car sauf le petit clip-clop de ses pieds nus dans ses godillots bien trop grands et presque délacés, il marchait sans bruit.

Les godillots et le bleu de travail flambant neuf, il les avait volés, la veille, à Leányfalu, dans une roulotte laissée ouverte et sans surveillance, tandis que leurs occupants, des Tziganes ouvriers de la voirie, buvaient une bière avec Bizsók, leur vieux contremaître hongrois, au comptoir d’une buvette des environs. Ses vêtements précédents, abandonnés là, épars sur le sol, il les avait, eux, obtenus en cambriolant une maison de campagne où les propriétaires découvrirent bientôt, ébahis, les guenilles de son passé : un pantalon troué aux fesses et aux genoux, des tennis blancs pestilentiels et une veste de pyjama rayée, avec, semblable à une tache de sang, l’estampille ovale de l’institution de santé d’où il s’était enfui.

Dans la rigole sinuant le long des maisons, des poules grattaient le sol, et dans une cour terreuse, un coq s’égosilla dès qu’en bord de route il fit halte près d’un cerisier couvert de poussière et presque équarri, à force d’élagages, pour grappiller les griottes qui y pendaient encore, déjà trop mûres.

Gageons que jamais il n’aurait passé son chemin avant d’avoir gobé toutes les griottes à portée de main, ou avant que quelqu’un, furieux qu’on les lui barbote, surgisse de derrière la clôture en cours de réparation. Juste en face, les clientes de l’épicerie ne manquèrent pas de s’apercevoir, et d’en prendre bonne note, qu’au plus fort de la chaleur, sous le soleil de midi, un inconnu venait de débarquer au village, mais avant même d’en venir aux commentaires, elles virent passer en trombe, bâche claquant au vent, un camion de taille moyenne dont le sillage de poussière épanchait un parfum de pain chaud.

Voilà le pain, Mariska, s’écria alors, derrière la clôture, un vieil homme en direction de la maison aux volets clos, tandis que les clientes, derrière la vitrine, s’exclamèrent de même.

Pas trop tôt.

Vous voyez, je l’avais bien dit.

Tout le long de l’année, la livraison de pain passait pour un événement exceptionnel, car, certains jours, il n’y en avait pas, et certains autres, trop peu. Les villageois devaient rester sur le qui-vive. Depuis qu’avec terres et cheptel ils avaient dû intégrer la ferme coopérative, eux-mêmes n’en cuisaient plus. Selon leur quota de travail, la coopérative les rétribuait bien en grain, mais pour le moudre, il ne restait plus le moindre moulin à des lieues à la ronde, sans parler des fours, presque tous démolis.

Le camion freina aussitôt, et, dans un grand virage, recula jusqu’à la porte ouverte de l’épicerie.

Ni une, ni deux, l’inconnu suivit la piste olfactive du pain.

Les cloches, ce jour-là, ne sonnèrent pas midi.

Ainsi, rien d’étonnant à ce que Balter, qui attendait alors, là-bas au loin, à l’ombre fraîche de l’abricotier prolifique, les coups de midi, ressentît une inquiétude incompréhensible, du fait de leur absence.

Un jour mémorable dans l’histoire du village, car midi, qui aurait dû sonner d’un instant à l’autre, n’eut jamais lieu.

Depuis que les taons l’obligeaient à battre en retraite, Balter n’avait plus besoin de montre non plus, car ses jours culminaient à cette heure précise.

Les taons lui signalaient que le soleil était au zénith.

Les fuyant à temps, il se réfugiait à l’ombre de l’arbre où il ôtait prudemment sa chemise trempée de sueur et l’étendait sur une branche. Il s’asseyait sur le sable nu, et laissait les douces brises de l’ombre assécher peu à peu sa moiteur. Perclus des fatigues du travail de la matinée, il prenait plaisir à s’étirer à loisir. Parfois, ses yeux se fermaient, comme pour un petit somme. Ses paupières lourdes ne se rouvraient au monde que lorsqu’il voyait ou sentait une chose qu’au fond il n’avait pu ni voir ni sentir.

Comme en ce jour où midi n’eut pas lieu.

Pour accepter cet état de fait, encore eût-il fallu qu’il le comprenne. Lorsqu’il travaillait, les mêmes pensées récurrentes, qu’il se sente heureux ou anxieux, qu’il combatte ses doutes ou se félicite de ses conditions de vie, présentaient un double visage tantôt plaisant, tantôt pénible, mais à ses heures inactives, des sensations et des images inconnues signalaient en lui leur présence, dénuées de bons ou de mauvais côtés. Elles existaient juste, à l’instar des mirages, phénomène bien réel, mais dont les oasis n’apaisent aucune soif. Il sentait la main de sa mère s’appesantir sur son épaule, il discernait le clapotis de la soupe épaisse dans le porte-manger grinçant, cause de la réapparition en lui, chaque midi venu, d’une fillette fluette qui n’existait sans doute pas dans le monde réel.

À ses oreilles, le bourdon monotone des abeilles se muait en une musique si belle qu’elle l’empoignait, douloureuse, le long d’une bouteille de bière embuée, la mousse fraîche s’écoulait jusqu’à terre.

Et puisque ces sensations ou images le laissaient en paix, sans double visage, les contrecarrer ou les choyer davantage n’aurait rimé à rien.

Ce jour-là, bien après l’heure où le premier coup de midi aurait dû retentir, il releva lentement la tête d’entre les genoux. Surpris d’attendre le son de cloche, dont l’absence brouillait ses sens. À moins qu’il ne se soit endormi entre-temps. Car là-bas sur l’autre rive du fleuve, il aurait dû entendre sonner tous les clochers de la grande ville épiscopale.

Vu la position du soleil, il jugea qu’il retardait de plus d’une heure.

Rien ne se passait en cette chaleur engourdie.

Sinon l’attente d’inexistants coups de cloche. Le souvenir sonore de ceux, jadis, à Jászberény, lui résonnait encore aux oreilles.

Et soudain, la pensée très nette qu’il devait être devenu fou depuis longtemps déjà le prit à la gorge. Il attendit patiemment que ça lui passe, bien que son attente n’ôtât rien à son état de folie. La lumière effaçait le temps en elle-même, en sorte que rien qui puisse lui rendre la raison ne risquait de se produire autour de lui.

Ou bien une bombe atomique venait d’être, comme promis, larguée quelque part, et voilà qu’à des kilomètres à la ronde, il se retrouvait seul, tout seul au monde. Il aurait dû, de peur, sauter sur ses pieds. Sauf lui tout le monde était mort, aucun être vivant n’avait survécu.

Maintenant que sa chemise avait séché sur la branche, force lui fut de conclure qu’un certain temps avait quand même dû s’écouler. Il leva les yeux vers la frondaison, comme en quête d’un conseil. Sa femme avait subi les tortures d’une mort atroce, et le savoir, et se le dire l’enchantait. Son frère cadet l’avait, à son tour, suivie dans la tombe, mais, au moins, nul ne pourrait l’accuser d’avoir leur mort sur la conscience.

Il ne décela rien d’anormal, à la vue du feuillage. Le ciel, en revanche, fulgurait, comme incandescent.

Cet abricotier se dressait au centre non seulement de son terrain, mais aussi de son esprit, de ses pensées.

Dix ans plus tôt, lorsque, quittant la compagnie d’un banquet de noce aux abords de l’aube, il s’était aventuré sans but dans la campagne inconnue, il n’avait, au fond, pas choisi le lieu de ses années futures, mais cet immense abricotier. À moins que l’arbre n’ait, seul, scellé leur destin commun. Innocemment, il avait pissé contre le tronc, et, d’un regard involontaire, aperçu les branches constellées de fruits. Pâteuse, rauque, à cause des mets plantureux et des mauvais alcools, sa voix intérieure s’était écriée, voici l’endroit où je devrais vivre. Et l’abricotier sans maître avait confirmé sèchement, oui c’est ici que tu vas vivre avec moi, tu n’as nulle part ailleurs où aller.

L’arbre se dressait au beau milieu d’un paysage nu et plat, seul à donner un sens à ce néant à ciel ouvert. Jamais, de sa vie, il n’en avait vu de pareils. Les abricotiers n’atteignent d’ailleurs pas une telle taille. Celui-ci n’exigeait aucun entretien, jamais la moindre petite branche morte, le moindre trou d’insecte sur son écorce, ou le moindre ver dans ses fruits. À la verticale du plat pays, il déployait sa ramure immense, dont l’épais feuillage éclatant de santé se répartissait en masses harmonieuses. Des nervures rougeoyantes parcouraient les feuilles, dont la cuticule cireuse scintillait au soleil. Sur le sol sablonneux, il étalait largement ses racines de la grosseur d’un bras, car plein de clairvoyance dès son plus jeune âge, il s’était un peu laissé incliner le tronc dans le sens du vent dominant. Et si bien adapté à son milieu, qu’il en constituait un en lui-même, seul à prospérer parmi les arbres fantômes d’un vieux verger. Tous les deux ans, il donnait une abondante récolte de fruits aux couleurs éclatantes et aux chairs juteuses, savoureuses à souhait.

Et voilà qu’il se tenait sous son abricotier, sa chemise sèche à la main, unique preuve volatile du laps de temps écoulé.

Un peu plus tard, il vit venir deux silhouettes à vélo.

C’est qu’entre-temps, de retour de sa mission dans la grande ville, le pasteur avait appris de la bouche des passants penauds mais narquois que midi, aujourd’hui, n’avait pas sonné au clocher du temple. S’ils ne pouvaient faire autrement, ceux-ci, tous athées endurcis, ne se gênaient pas de proférer sous son nez force injures ordurières. Mais il eut beau, une fois chez lui, attendre le retour de son petit-fils, d’abord debout à la fenêtre, dans la fraîcheur de son bureau, puis de plus en plus impatient, devant le portail, en plein soleil, le garçon, au lieu de prendre la grand-route, ne refit que bien plus tard son apparition, par un chemin détourné, côté jardins. À l’instant où le bruit sourd de ses pas retentit enfin, là, derrière lui, sur le sol briqueté de la véranda, l’insupportable angoisse que le garçon se soit, qui sait, noyé dans le fleuve, relâcha au moins son étreinte.

Il haletait, de son souffle d’enfant.

Sous le coup d’une colère inexplicable, le pasteur pivota sur ses talons et, d’un revers de main leste, gifla Dávid.

Les pieds nus, sans rien d’autre sur lui que son petit maillot de bain rouge, l’adolescent très pudique et d’esprit rêveur se tenait là, devant lui, sa chemise à la main. Il était à l’âge où les garçons montent en graine et se mettent à muer, quoique encore inconscients du processus de maturation à l’œuvre dans leurs corps. Durant sa course éperdue, une épaisse couche de poussière, que sillonnaient çà et là des coulées de sueur, avait recouvert sa peau nue.

Une course sur près de deux kilomètres, en plein soleil. Dans sa cervelle en feu injectée de sang et de frayeur où résonnait encore le martèlement de ses pas, il avait tout prévu pour justifier son retard, mais pas cette gifle d’emblée. Il savait sans l’ombre d’un doute que sa négligence ne resterait pas impunie. Que son grand-père avait dû rentrer de la ville à treize heures trente au plus tard. N’empêche, le coup le surprit, tant il se berçait de l’espoir sincère que son grand-père n’avait pas encore été informé de son incurie. Résolu à rendre crédible son explication planifiée dans les moindres détails, il négligea sa douleur, pourtant si cuisante corps et âme.

Ses efforts pour ne rien laisser paraître distordaient son visage, mais son regard plein de larmes vraies demeurait attentif. Et, agitant la chemise à rayures bleues qu’il tenait à la main, il gémit, à bout de souffle, que l’homme avait même voulu la lui prendre.

De quel homme parles-tu, et te prendre quoi, rugit le pasteur, aussi célèbre pour sa douceur que pour son implacable force physique.

Sa voix tonna dans la rue déserte.

Le regard calculateur du garçon lui sauta aux yeux, d’une évidence flagrante.

Comme si, non content de devoir user de représailles contre son petit-fils déjà coupable de négligence, il le surprenait en flagrant délit de péché mortel de mensonge.

Dávid n’avait jamais entendu son grand-père fulminer de la sorte. Pris de terreur, il aurait aimé poursuivre ses explications, mais sa colère soudaine envers le vieil homme lui coupa le souffle.

Comment a-t-il osé lever la main sur moi.

Jamais il ne se le serait permis en présence de Belinda. Mais sous la belle véranda de bois d’une ancienne demeure de Leányfalu où elle avait ses entrées, sa sœur de bien des années son aînée travaillait, juste alors, à sa thèse de diplôme d’État. Sans Melinda, il n’avait plus de soutien. Gorge nouée, il ne parvint qu’à bredouiller, non, il ne savait pas qui était cet inconnu, mais il était tout nu.

Le pasteur n’envisageait pas de réfréner sa colère terrible. Il ne regrettait ni la gifle, ni son coup de sang et de gueule. Que tous le voient et l’entendent ici même, en pleine rue. De quoi maintenir son autorité aux yeux du village.

Impardonnable, la négligence ne pouvait rester impunie.

Mais le bafouillage haletant du garçon au bord des larmes lui ôta sa belle assurance.

Quel homme nu, maugréa-t-il.

La cour, sous ses tilleuls et ses noyers, lui sembla s’assombrir, tant le sang lui montait à la tête.

Où est-il, râla-t-il.

Si quelqu’un, anéanti et tremblant, lui avait appris que son petit-fils venait de se noyer dans le fleuve, sa croyance en l’innocence du garçon aurait au moins apaisé sa douleur et, souffrant à en ébranler le ciel et la terre, il se serait cependant soumis à la volonté de Dieu. Mais ainsi, il devait plonger au plus profond de l’horreur. Et donc prendre garde à la formulation de ses questions, à son ton de voix. Le soleil incendiait sa nuque épaisse, au moindre faux pas, son corps lourd risquait de couler à pic, de toucher le fond du bourbier.

Le village, s’il réclamait son comptant d’os à ronger, n’avait certes pas besoin de tout savoir.

Il pensa tout d’abord à l’ex-gardien de Vác, dont il avait entendu parler à plusieurs reprises, car celui-ci fréquentait l’épicerie et venait puiser son eau au puits du village, mais qu’il n’avait jamais rencontré en personne, ni même vu, de loin, dans le plus simple appareil.

Si la colère ne l’avait pas tant aveuglé, il aurait dû déceler aussitôt la nature du problème, car fût-ce au plus fort de la canicule, Dávid, toujours si pudique, ne se montrait jamais à personne ainsi dévêtu. Il s’en saisit à deux mains, et l’attira vers lui. Il voulait tout savoir. Secouant les épaules nues du garçon, il lui demanda, impérieux, ce que l’homme lui avait fait.

Éclatant en sanglots, Dávid se blottit aussitôt contre le sein grand-paternel.

Il tenta de savoir si le garçon sanglotait ainsi, tremblant et réprobateur, à cause de la gifle brutale. Alors que ses larmes lui venaient en fait de son impuissance, derrière le masque du mensonge.

Rien, il ne m’a rien fait, couina-t-il.

Et où as-tu laissé ton pantalon, fit le pasteur, dont l’impatience farouche altérait la voix.

Il me l’a pris, geignit le garçon. Il a même voulu prendre ma chemise.

Comme si ses larmes crasseuses dissolvaient ce corps fluet sur le sein du pasteur.

L’innocence de la réponse soulagea le vieil homme, mais combattant son propre esprit de conciliation, il repoussa son petit-fils, sans toutefois le lâcher.

Pourquoi aurait-on pris ton pantalon, comment quelqu’un a-t-il pu te le prendre, s’écria-t-il.

Le garçon ravala ses larmes, hoquetant. Point de vue grand-paternel oblige, il devait se prendre pour un incorrigible récidiviste du péché, aussi s’ingéniait-il avec la dernière ardeur à dissiper tous les soupçons possibles. Le pasteur ne comprit rien à sa réponse incohérente, sinon qu’il s’était encore rendu là-bas, à la grande fosse.

Il reconnaît qu’il est entré dans l’eau, puis a traversé à la nage. Et que depuis l’autre rive, il a vu l’homme, entre-temps, lui prendre ses habits.

Il l’a bien poursuivi, et même réussi à lui arracher sa chemise des mains, mais pas le pantalon.

Adieu son beau pantalon d’été.

Le pasteur, sur ce, libéra son petit-fils de l’étau de ses poings, et à grands pas, se dirigea droit vers la remise.

La fosse, c’est ainsi que les villageois nommaient une carrière de sable à l’abandon depuis longtemps. Plus d’un siècle plus tôt, les Tziganes y venaient chaque été se servir pour en faire du pisé. Mais bientôt épuisée, la couche de terre argileuse nécessaire au pisé révéla, juste en dessous, la présence massive d’un sable jaune soufre étincelant d’éclats de quartz, que les gens du coin ou même venus de loin se mirent alors à charreter. L’exploitation du sable ne cessa que lorsqu’à une profondeur de quatre mètres environ une strate de gravier fut atteinte, dans le prolongement direct du lit du fleuve. Du gravier remarquablement fin, pareil à des perles rares. Et d’où l’on ramena au jour des choses fort étranges, sitôt qu’on le pelleta. Comme des fragments de poteries calcinés ou couverts de suie, anses, becs, rebords, fonds à pieds. Ou des outils de fer grossièrement forgés à lames érodées, et nombre d’os humains d’aspect spongieux ou polis comme du marbre ; une moitié de hanche, une calotte crânienne enfoncée à la hache, et autres tibias brisés.

Les premières neiges abondantes mirent fin à cette chasse au trésor éhontée.

Les anciens gardaient encore le printemps suivant en mémoire, lorsqu’ils avaient découvert, en lieu et place de la fosse, un beau petit lac rond aux limpides eaux étales.

Même les enfants n’allaient jamais s’y baigner, nul n’ayant oublié la présence du cimetière englouti. Les étrangers, eux, ne pouvaient soupçonner qu’un lac nichait au cœur de ce bosquet. L’eau recouvrait un camp militaire brutalement détruit de l’époque du premier empire avar. Des spectres glaciaux hantaient les parages, le lac rond était devenu un repère de couleuvres, de gerris, de grenouilles. Le pasteur ne croyait à l’existence d’aucun fantôme, mais il avait interdit à Dávid d’y aller nager seul. Vit-on sur les rives du vaste fleuve, on n’oublie jamais la nature toute-puissante, toujours imprévisible de l’eau. Des trembles argentés aux troncs gris, des saules exsudant leurs sucs en silence avaient crû tout autour, et un fourré si dense que la lumière frôlait à peine le miroir immobile de l’eau. Dávid s’y trouvait ce jour-là, au moment même où il aurait dû monter au clocher. Foisonnantes, les cimes des arbres protégeaient le lac des regards, même du haut du clocher ; il tenait donc pour bien enfouie et cachée son impression étrange, lui qui, pour la première fois de sa vie, venait d’oublier de sonner les cloches à midi. Mais certes pas l’endroit lui-même, ce qu’on disait de lui ou lui interdisait de faire. Presque chaque année, il passait ses mois de vacances chez son grand-père. Un jour, à la frayeur générale, il l’avait, encore tout gosse, traversé seul à la nage, à la suite d’un pari.

Avec, pour enjeu, une sarbacane qu’il n’obtint finalement jamais.

Il ne prenait pas au sérieux l’effroi des garçons du voisinage, mais, nonobstant tous les interdits, craignait un peu, lui aussi, les fantômes. Cet été-là, d’ailleurs, réticent à se mêler à la bande, il préférait de très loin s’aventurer dans les pièces spacieuses, sombres et fraîches du presbytère, lire des romans romantiques anglais pleins de cheminées où le vent hurlait et de vieilles chambres poussiéreuses où plus nul n’habitait, sinon les revenants en compagnie desquels il errait seul, rêvassant de sa vie future, ou à la recherche, le long de la berge, de lieux isolés d’où pouvoir observer à loisir les baigneurs et rameurs qui campaient sur l’île, parfois des semaines, et s’adonnaient ainsi, sous ses yeux, à leur propre existence mystérieuse.

Il se condamnait à la pure observance ; il tentait de renoncer à tout ce qui passait pour de l’amusement ou sortait du cadre d’un examen rigoureusement objectif du monde. Il se demandait au prix de quelle activité minimale son existence serait encore possible. Il avait l’impression que moins il entrait en contact avec son entourage, moins il absorbait de nourriture ou moins il donnait de l’amour aux gens, et plus il discernait clairement ses plus intimes intentions, sans risque d’égarement, si bien qu’il lui venait le vague espoir qu’un jour il comprendrait enfin la signification de ses propres faits et gestes dans le monde ténébreux des instincts et l’implacable chaos de celui, bien réel, qu’en faisaient les adultes.

À tout cela, le pasteur remarqua juste que le garçon, sinon si vif et disert, gardait le silence de longs jours durant, que l’enfant autrefois si glouton touchait à peine aux plats, qu’un livre à la main, il se perdait, l’œil vague, dans ses rêveries, qu’il accueillait même les bonnes vieilles paraboles avec une sourde expression d’incompréhension, et que face aux questions anxieuses sur son compte, il se dérobait, voire usait de mensonges. Son grand-père ne se doutait pas que seuls les vœux monastiques que le garçon s’était faits à lui-même régissaient et conditionnaient ce changement d’attitude.

Il se taisait, non parce qu’il avait quelque chose à cacher, mais par vœu de silence. Il picorait à peine les plats offerts non par manque d’appétit, mais pour éprouver son empire sur lui-même. Il semblait rêveur, non par absence d’intérêt envers la suite de l’histoire fervente de son grand-père, mais parce qu’il calculait combien de temps son esprit se montrait capable de s’en tenir à un seul sujet de réflexion donné.

Face aux plus délicats de ses vœux, il échouait.

Il résolut donc de ne plus laisser libre cours à ses pensées. Et de ne plus jamais se rendre au lac, car il le connaissait par cœur ; néanmoins, une force contraire opérait en lui, une force que toute sa vigilance ne lui permettait pas de surprendre sur le fait de son travail de sape, et qui le terrassait chaque fois, sans qu’il l’ait vue venir. À vrai dire, il savait d’avance tout ce qu’il faut savoir des douleurs et des joies de l’existence en soi. Pour autant, il qualifiait ce savoir de pure méprise, car il ignorait absolument si les autres, et non pas juste lui, possédaient tous les mêmes expériences.

Le pressentiment opère en chaque être humain. Il voulait vaincre son penchant pour ce vécu et ce savoir exclusifs, à ceci près que pour atteindre ce but, il devait d’abord s’assurer de la fausseté de l’un et de l’inexactitude de l’autre. Il ne trouvait pas d’instruments plus subtils que ceux dont il disposait. Plus il acquérait, ascétique, de l’autorité sur lui-même, et plus il prenait conscience que ce n’était pas là, toujours pas, le vécu ni le savoir ad hoc. L’exactitude du pressentiment ne se contrôle, elle, qu’avec le temps, à plusieurs décennies de distance.

Face à son grand-père, et à lui-même, surtout, il en vint à simuler, à dissimuler.

Désireux d’en arriver au point de ne plus nourrir de désirs, lesquels entachent toutes les connaissances exactes, il restait incapable d’imaginer comment serait le monde sans lui.

Il voulait à tout prix éviter de repartir au lac, résolu à feindre, s’il le devait malgré tout, que cela n’avait aucun sens, aucune suite ni conséquence.

Invisible aux regards non avertis, un ancien chemin carrossable conduisait, un peu déclive, au bosquet prospère. Parmi les touffes d’herbes rêches qui en tapissaient les ornières profondes, jamais aucun arbuste ni la moindre ortie n’avait poussé depuis lors. Les branches du fourré ployaient, souples, au passage de son corps pénétrant dans le sous-bois, puis se refermaient en douceur derrière lui.

Il y rencontrait sa mort et sa renaissance.

Il s’y cachait à tout jamais des regards humains, rien, ici, ne pouvait l’atteindre. Tels sont les mots qu’invincible en lui le sentiment lui soufflait. S’il arrivait à se soustraire au monde, il pourrait enfin voir ce qu’alors il devrait devenir.

La caresse et le bruissement furtif, au passage, de chaque branche du fourré à l’ombre des grands arbres, la douce succion de la boue sous ses pas et le silence dont le plein soleil de midi rendait l’air vaporeux, le criaillement d’un faisan débusqué de son refuge au frais, et son envol balourd, la chair de poule qui le parcourait de frissons infimes et l’assurance aveugle avec laquelle son regard se laissait guider pas à pas, jusqu’à la révélation du spectacle de l’eau étale, tout, absolument tout participait de ce sentiment unique. Un sentiment invariable quoi qu’il arrive, mais dont l’effet le surprenait, chaque fois différent.

Il pénétrait, parvenait en un lieu où jamais plus il ne devrait revenir.

Tels sont les mots que lui soufflait son sentiment de finitude. Il ne pouvait vouloir quelque chose d’autre ou de plus, car son sentiment avait ceci de particulier qu’il restait hors d’atteinte des désirs, des compulsions.

À l’ombre des saules exsudant leurs sucs lourds et des trembles dont frémissaient les feuilles au dessous d’argent, l’exubérance du fourré çà et là piqueté de lumière tapissait le sol caillouteux jusqu’au bord du petit lac, avec ses rejets vivaces, ses sureaux hièbles, ses laîches acérées, ses joncs, ses touffes d’herbes charnues, son épaisse mousse émeraude. Et à la vue du fin pourtour de sable qui encerclait l’eau, gris et mouillé à l’intérieur, jaune soufre et sec à l’extérieur, on découvrait que la surface apparemment immobile bougeait un peu avec le temps. Comme si le lac respirait, témoin l’orbe humide qu’il laissait en inspirant et en expirant, en se dilatant et se rétractant, quoiqu’il fût impossible de deviner à ses vagues secrètes si les flots montaient ou se retiraient.

Bien sûr, il avait menti à son grand-père, car loin de traverser le lac à la nage, il l’avait, ce jour-là, contourné sur le pourtour de sable mouillé. Il fallait qu’il protège de tout avis extérieur ce sentiment au fond de lui. Il accomplissait là un rite païen auquel il ne devait ni ne pouvait initier son grand-père, tant celui-ci combattait farouchement, devoir sacerdotal oblige, toute forme de paganisme ou de superstition. Au besoin, Dávid se serait rendu, plutôt que de lever le moindre coin du voile.

Chemise, sandales et pantalon qu’il étalait sur le tapis de verdure, il commençait par se dévêtir. Tout en gardant son slip ou son maillot de bain. Il ne devait rigoureusement que fouler la bande humide de sable gris, sans que ni ses talons ni ses orteils glissent dans l’eau d’un côté, ni ne frôlent, de l’autre, le cercle sec de sable jaune. Ses pas s’enfonçaient juste assez pour laisser des traces bien nettes. De loin en loin, il regardait, prudent, en arrière. Et le temps que dans une dernière enjambée savamment calculée, il achève le tour complet du lac, la première trace s’était presque effacée, à peine perceptible. Il devait alors remettre ses pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les engloutisse plus si vite. Exactement, très exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse le contour évanescent des traces antérieures, et jamais, peut-être, il ne tombait à côté, pas le moindre faux pas, tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitôt faits, sitôt à refaire.

Par effet de tassement, les empreintes en perpétuelle mutation ne s’estompaient plus tant au troisième tour. De plus en plus profondes à mesure que le nombre des rotations augmentait, ses contours, en revanche, perdaient en netteté chaque fois davantage.

Ce n’était pas un jeu. Rien qu’une histoire de problème mathématique à résoudre grâce au calcul.

Seul lui importait l’ajustement parfait de son pied nu dans la trace antérieure. De sorte que l’imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en devenait criante, indélébile.

La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection.

Son zèle rituel l’absorbait tant qu’il ne cherchait rien d’autre au monde que la plus parfaite coïncidence possible de ses pas dans ses pas, et que plus rien ne pouvait satisfaire sa soif de perfection, sauf les éclats de lumière effleurant le miroir de l’eau, sauf le friselis de l’enceinte végétale, avec ses fourrés touffus et ses arbres immenses, ou tout ce que sa vision périphérique lui laissait percevoir. Il devait de plus en plus fermement enfoncer ses pieds nus au creux de chaque trace, car à force, il atteignait le fond de la couche de sable, puis la vase en dessous. À la place de l’eau que la pression des pas exprimait jusque-là, la vase, alors, s’insinuait, visqueuse, entre ses orteils, puis au creux de chaque empreinte qu’il laissait derrière lui.

Dès ce moment, il les piétinait, les détruisait au passage. D’abord ses pieds creusaient l’empreinte selon le tracé de surface, puis les parois de sable, un moment verticales, s’effondraient sur elles-mêmes au fond des traces.

Il ne pouvait en aucune manière couper court ou renoncer à ce cérémonial.

Il en découlait une ivresse pure et froide, dont l’emprise effaçait de sa conscience toute idée de début et de fin.

Les empreintes, à force, viraient au bourbier.

D’où le pantalon qu’il ôtait au préalable, afin que la souillure de la vase ne trahisse rien de son rituel secret. Prendre la décision arbitraire de sortir du cercle aurait insulté son sens de l’honneur. Il se sentait si envahi de plaisir que son dégoût, à la vue de ces remontées de bourbe entre ses orteils, de cette masse visqueuse aux lourds relents de fange, participait tout autant de son sentiment exclusif que la douceur de ses premières traces en surface. Il ne pressait pas le pas, mais la gluance de la vase entravait sa marche. Or le moindre ralentissement l’exposait à la menace d’un retour contraint dans le monde du dehors.

Plus il s’approchait du sentiment de pérennité, plus il sentait ses jambes se dérober sous lui.

Ainsi de suite jusqu’à s’écrouler, à bout de forces, de ferveur.

Quoique toujours soucieux de tomber sur le côté, afin que sa défaite perpétuelle ne laisse pas trop de traces au sol.

De ces leçons de réalisme, tel est le seul enseignement que tirent les corps, au temps de leur jeunesse. Il pivotait sur le dos et s’étendait, bras en croix, sur le tapis de verdure, les tempes et le cœur palpitants.

Il ne pouvait monter plus haut ni descendre plus bas. Il n’aurait pas su dire combien de temps s’était écoulé. Tout aussi incapable d’imaginer ce qui l’attendait au tournant, ou même d’où il venait.

Il devait être autour de midi, car, depuis un moment, son ouïe percevait au loin, par-delà le vaste fleuve, le bourdon des cloches de la ville épiscopale. Il ignorait à qui sa victoire infligeait une défaite, ou quelle défaite jetait une ombre sur sa victoire. Il n’aurait pas voulu mourir, corps et âme dénués de raison suffisante, mais il n’arrivait quand même pas à mourir. Il ne voulait pas partir, faute de raison valable pour renaître à la vie et reprendre, à rebours, le chemin cahoteux du retour, et pourtant il vivait.

Son abattement l’emportait sur le reste, mais lui donnait de la hauteur.

Parfois, il gardait les yeux clos, et, d’autres fois, grands ouverts.

Sur le beau bleu du ciel.

Il se savait promis à la mort depuis sa naissance, et ne le savait que trop, car sa mère était morte en le mettant au monde, d’un simple arrêt cardiaque.

Quelle autre interprétation aurait-il pu en donner, ou comment ne se serait-il pas senti coupable d’être né.

Les ténèbres jaillies de sa propre conscience lui servaient à emplir, à peupler le beau vide lointain.

Aussi longtemps que son souffle ne s’apaisait pas, des images grouillaient en ces vagues ténèbres, éclatantes de jaune, ou d’un rouge de velours. Voulait-il s’y soustraire, il n’avait qu’à rouvrir les yeux sur le bleu immobile, et plus rien, alors, ne l’obsédait, il était libre, enfin libre.

Ses sentiments uniques l’occupaient trop entièrement pour qu’il discerne, là, tout proche, le lent cliquetis.

Plus tôt, en l’entendant de loin, il l’avait pris pour un bruit d’animal. Un petit bruit dont il n’avait ensuite pas perçu l’approche furtive, car entrecoupée de longs silences.

Lorsqu’il releva la tête, en état d’alerte, il était déjà trop tard pour qu’il puisse bondir et disparaître ni vu ni connu dans l’épaisseur du sous-bois.

En face, de l’autre côté du lac, un jeune homme inconnu se tenait sous les arbres, juste à l’endroit où il avait posé pantalon, chemise et sandales. Une apparition surtout étrange, car l’inconnu semblait ne rien voir, ni lui ni ses vêtements. Il portait un pain entier sous le bras et mâchait, absorbé en lui-même. La bouche encore à moitié pleine, il arrachait un autre morceau à belles dents. Il croquait avidement dans le pain, mais mâchait avec application, les yeux fureteurs. Il ne voyait pourtant pas ce qu’il regardait. Pas même le jeune garçon qui l’observait depuis l’autre rive. Pour l’heure, il trouvait que c’était bien d’en avoir plein la bouche, bien d’avaler, d’imbiber le pain de salive et bien d’activer ses mâchoires, bien de mordre à belles dents et bien de sentir le goût légèrement salé de la mie, le croustillant de la croûte, l’odeur de pain tiède, et tous ces bienfaits s’accompagnaient en lui d’images radieuses.

D’où, sans doute, son aveuglement. Et comme il aspirait au bien avec une ardeur telle qu’il n’accordait pas d’attention particulière aux circonstances, ses petits larcins ne risquaient pas, eux non plus, de lui poser des problèmes moraux. Tout ce qui empêchait que ce soit bien, voilà ce qui était mal. Et même si l’odeur du pain avait, plus tôt, dissipé en lui les images radieuses liées au goût des griottes, son bienfait d’alors, l’image du sillage odorant avait aussitôt pris sa place, bien mieux encore, au passage en trombe, bâche claquant au vent, du camion. Il ne comparait pas tel bien avec tel autre, il ne se tâtait ni ne pesait le pour et le contre.

Des caisses à claire-voie servaient à livrer le pain venu de la boulangerie du bourg voisin. Il s’agissait de gros pains dodus de taille standard dont la croûte dorée croustillait si bien que même le couteau prenait plaisir à trancher dans le vif. Le chauffeur poussait jusqu’au bord du plateau les caisses remplies à ras bord, et son second les portait sur l’épaule jusqu’à l’épicerie. Un gros pain coûtait six forints. Le second s’était fait, la veille, porter pâle, alors que nul n’ignorait qu’il avait dû se rendre fissa chez sa belle-mère inflexible à Kisoroszi, pour sarcler le champ de maïs.

Le camion, ce jour-là, resta donc sans surveillance l’espace de quelques minutes. Sautant de sa cabine, bons de livraison en main, puis levant la bâche au passage, le chauffeur n’accorda qu’un regard indifférent au jeune homme qui approchait, droit devant. Le temps que le chauffeur livre et règle la paperasse, celui-ci n’eut aucun mal à chiper le pain le plus à portée de sa main. Loin de déguerpir aussitôt, il le huma, en flaira même chaque bout pointu. Va-t-il mordre dans l’un ou dans l’autre. Lequel croquer d’abord, quand le pain en a deux, aussi alléchants l’un que l’autre. Mais au lieu de mordre, il glissa, consciencieux, le pain sous son bras, et fila.

Les éclats de voix ne lui parvinrent qu’en différé, alors qu’il s’éloignait déjà, clopin-clopant, sur la route déserte.

Ni le vieux Jani Rácz, lui le membre du conseil presbytéral qui réparait la clôture, ni les clientes de l’épicerie, alors aux premières loges, béantes à la vitrine, n’auraient pu le confondre avec un autre. Car ils venaient tous de le voir grappiller les griottes d’autrui, et leur sang, déjà, n’avait fait qu’un tour. Mais ils tardèrent à réagir, car l’individu portait le même bleu de travail que le second habituel, et vu son calme tout au long de la scène, semblait agir dans son bon droit, à croire que la pureté de ses intentions ne soulevait aucun doute. Le membre du conseil presbytéral n’en crut donc pas ses vieux yeux. Posant son marteau, il ôta même les clous de sa bouche, comme pour béer de surprise plus à loisir.

Les femmes, elles, l’avaient pris un moment pour le nouveau second du chauffeur, c’est du moins ce que plusieurs affirmèrent par la suite. On réfléchit parfois à l’encontre de notre savoir, et d’autres fois à rebours de notre vécu sensoriel. Le premier son jaillit du gosier de Jani Rácz. Autant il ne lui aurait pas semblé judicieux de se lancer à la poursuite du voleur, autant l’inaction insultait son sens de la justice. Sur ce, les femmes se mirent enfin, cacophoniques, à crier au voleur et à se ruer hors de l’épicerie. Le vieil homme déboula sur la route, brandissant son marteau comme s’il voulait assommer le voleur sur-le-champ, et hurla au vol, on vole du pain. Puis plus rien, car se répéter aurait nui à son prestige. Pour quelques griottes et un gros pain, un homme de son importance ne pouvait tout de même pas pourchasser un voleur à la vue du village. À ce qu’il prétendit plus tard à la taverne du pont, la vision d’une telle impudence l’avait pétrifié, les pieds comme cloués au sol. Puis les femmes causèrent un tel tapage dans et devant l’épicerie, qu’on les aurait crues les témoins oculaires de Dieu sait quel crime capital.

Le petit chauffeur chauve, avec sa casquette à visière trop petite et trop penchée sur la tête, ne comprit absolument pas ce qu’on attendait de lui.

Que voulez-vous qu’il fasse.

Sinon leur sourire, un rictus à la bouche, avec ses belles dents blanches.

À cet instant, Balter se tenait encore assis sous l’abricotier, tête enfouie entre les genoux.

Dávid bouclait son deuxième tour du petit lac rond.

Et lorsqu’il comprit enfin, il se précipita bien hors de l’épicerie, suivi par quelques femmes braillardes, mais le voleur déjà loin devant venait, sous l’effet des cris hostiles, de prendre ses jambes à son cou.

La place du marché débouchait directement sur les confins poussiéreux du village, nulle part une forêt, nulle part un bosquet ni le moindre buisson, seule une pâture déserte, où il ne pouvait pas disparaître non plus. Or il prit la tangente comme l’aurait fait, à sa place, tout animal traqué, en sautant sur le bas-côté, puis sur un chemin creux, en contrebas du talus.

Le chauffeur aurait dû soit lui courir après, soit sauter dans son camion et rattraper le fuyard sur le chemin creux, au prix de bien des cahots, pour plus encore de lourds nuages de poussière. Bons de livraison en main, il baissa donc les bras. Une attitude qu’il justifia plus tard en arguant juste qu’il n’avait pas de temps à perdre avec des histoires pareilles, car en deux heures, il devait encore livrer le pain frais dans six épiceries de quatre villages.

Ainsi s’acheva l’instant où tant de choses auraient pu tourner autrement.

Dávid n’osait pas bouger, quoique la vision de l’inconnu ne lui inspirât aucune crainte. Il lui semblait à la fois doux et sauvage.

Si bien qu’il se sentit, lui, le fautif, comme pris en flagrant délit. Comme s’il s’entendait dire, toi qui t’adonnes au pire mal possible, tu es mauvais jusqu’au fond de l’âme. À croire que le visage du fugitif, rien qu’à le voir, venait de lui révéler la pitoyable innocence de sa vie à ce jour.

Le pasteur, juste alors, débarqua côté Vác, tandis que le ferry repartait déjà.

Plein d’épouvante, il ne semblait pas tant craindre l’idée qu’un étranger ait pu, qui sait, l’observer en catimini, que sa propre position de voyeur, à l’insu de l’inconnu. Il aurait aimé l’interpeller dans des saluts amicaux. Mais aucun son ne lui sortit de la gorge, le coup classique en pareil cas.

De quoi lui remémorer sa négligence, oui, les coups de cloche.

Parce que, objectif et dénué de parti pris, il fut d’ailleurs le seul à ne pas se laisser abuser par l’apparence du fuyard. Vingt-cinq ans, dit-il plus tard aux gendarmes, sans réfléchir ni trop se méprendre, à quelques mois près.

Soudain, il bondit sur ses pieds et s’élança, l’inconnu, là encore, ne s’en rendit peut-être pas compte. Car avec l’air de découvrir un butin plus délectable encore, celui-ci cessa soudain de mâcher, et bouche bée, ses godillots aux pieds, sauta juste sur les affaires de Dávid. Dans cette bulle où le bien absolu avait, seul, régné jusque-là, il se produisit une chose que l’adolescent lui-même, trop remué par la conscience de sa négligence, fut incapable de comprendre. Le fugitif posa par terre le pain entamé et d’un bond s’assit par terre, puis à vigoureux coups de pied en l’air ôta ses godillots et les jeta à l’eau. Vu la nature de ses gestes, Dávid comprit du moins qu’il voulait se débarrasser non pas de ses chaussures, mais du mal, qu’il voulait s’affranchir du mal, ainsi qu’il tenta de l’expliquer ensuite aux gendarmes. L’une prenait déjà l’eau quand l’autre suivit, puis les deux, presque en même temps, coulèrent à pic.

Selon le dossier médical, le jeune homme comptait au nombre des patients incapables de se dominer et de veiller sur eux-mêmes. Lorsqu’on tentait, pilules aidant, de le ramener à un peu plus de raison, il subissait l’emprise du mal. Il ne fuguait pas pour la première fois. Le reprenait-on, tout redevenait mal à ses yeux, mais il se tenait si longtemps à carreau, sans causer le moindre souci à quiconque, qu’à force on ne se méfiait plus de lui. Assis ou couché, il faisait à peine entendre le son de sa voix, aucun bruit étranger ne lui parvenait aux oreilles. Quand on ne le sanglait pas à son lit, il passait son temps à se déshabiller et à se rhabiller. Dès que possible, il volait les vêtements d’autrui, avide de remplacer les siens. De peur que ses larcins ne lui attirent de trop violentes représailles de la part des autres patients, les infirmiers préféraient donc l’attacher. Aussi longtemps qu’on le mettait hors d’état d’assouvir sa manie, il se sentait comme accroupi au fond d’un trou. Un trou si étroit qu’il ne pouvait étendre les bras. Tout là-haut, dans le vaste monde, il n’y avait certes ni soleil, ni vent, ni neige ni même la moindre goutte de pluie, mais la clarté y régnait au moins un peu plus qu’au fond du trou.

De l’eau suintait le long des parois de lourde terre argileuse. Des vers, des grenouilles, et toutes sortes d’êtres rampants à corps froids vivaient avec lui au fond du trou. Même s’il portait le pyjama réglementaire de l’institution, comme l’aurait confirmé un observateur impartial, il ne devait pas moins protéger sa peau nue contre ces êtres gluants, sa peau qui lui faisait mal, si mal partout, et veiller à ce qu’aucun de ces êtres infects n’aille nicher dans quelque anfractuosité de son corps. À le voir agir, seul l’instinct d’autodéfense semblait subsister tant bien que mal dans le désert de sa mémoire. Malgré tout, serpents, araignées ou lézards lui rentraient parfois dans l’oreille, et lui remontaient au cerveau par les narines. Voire s’insinuaient dans sa bouche, son rectum, où il les sentait croître et multiplier. En vain ses supplications éperdues, ses implorations muettes, jamais les infirmiers ne lui venaient en aide. Les trop rares fois où il arrivait enfin à expectorer, à vomir, à cracher ou à évacuer quelques vermines de malheur, d’autres, déjà, le pénétraient ailleurs.

Et quand sa situation devenait intenable, quand tout ce mal n’était plus possible sans jamais rien de bien en contrepartie, son désir d’être nu, si nécessaire à la sauvegarde de son corps, insufflait alors à ses membres une force au moins aussi terrible que l’horreur de la torture de sa nudité sans défense.

À de tels moments, soit on le capturait à temps et lui injectait une dose massive de sédatif, soit il parvenait à s’extirper du trou gluant et à s’enfuir, ni vu ni connu.

S’il avait découvert Dávid au gré de ses tours en rond, s’acharnant à approfondir, puis vite détruire ses traces, et à poursuivre sa marche jusqu’à épuisement, les pieds de plus en plus lourds sous leur gangue de bourbe, un observateur n’aurait pas su dire à quelle tentation le garçon cédait là. On en sait si peu les uns sur les autres. Dávid ignorait tout autant pourquoi l’inconnu avait jeté ses godillots dans le lac, ou pourquoi, se redressant soudain, il avait arraché, comme on s’écorcherait vif pour changer de peau, ou comme on se débarrasserait d’une mue, la veste de son bleu de travail, avant de laisser tomber son pantalon sur ses chevilles et de sautiller avec jusqu’à s’en dépêtrer, ni pourquoi toute l’ardeur de sa révolte était retombée, sitôt qu’il avait été nu.

La structure osseuse et toutes ses jointures transparaissaient nettement sous la peau éblouissante de blancheur.

Dávid, alors, en oublia même sa négligence ; sa peur, son humeur agressive, son repentir et sa rage lui restaient juste, tel un gros morceau de pain, en travers de la gorge. L’inconnu s’accroupit, genoux joints, et, en équilibre instable, tira la veste à lui, puis le pantalon. À gestes aussi lents et méditatifs que s’il disposait avec soin ses vêtements sur le dos d’une chaise, à l’heure du coucher. Il défroissa d’abord le pantalon en tirant bien sur les jambes, l’étendit devant lui, posa la veste dessus, l’aplatit, la lissa, elle aussi, de la paume, puis sans tourner le buste, de son bras grêle, tâtonna dans son dos en quête du pain, autour duquel, enfin, il enroula ses habits. Paquet en main, il se leva.

Il ne devait pas être aveugle, impossible, or à moins qu’il ne le fût en effet, il aurait dû voir Dávid de l’autre côté de l’eau.

Il leva le bras au-dessus de la tête, comme on s’apprête à lancer un gros caillou. À la deuxième prise d’élan, de toute la force de son corps tendu, il catapulta le paquet.

Un gros plouf sourd s’ensuivit, et Dávid s’écria malgré lui.

Vingt-cinq mètres les séparaient peut-être. Et à la suite de ce cri, lequel avait, après tout, peut-être précédé le plouf d’un cheveu, voilà que leurs yeux se croisèrent pour la première fois. Puis plongèrent l’un en l’autre, sans trouble ni surprise, de même que deux gouttes de mercure s’absorbent l’une en l’autre. Alors que chacun observait, dans le regard attentif de l’autre, leur attention réciproque, le paquet refit surface dans un concert de petites bulles.

Veste et pantalon se séparèrent, et, dans de molles ondulations, sombrèrent pour de bon.

Le pain, lui, surnagea un moment encore.

Même après coup, Dávid ne put raconter à son grand-père tous les détails de cet étrange enchaînement de circonstances. En parole, il s’ingénia plutôt à en remanier la chronologie, de façon à donner l’impression que seule sa lutte acharnée pour reprendre son pantalon et sa chemise l’avait empêché de sonner midi, d’où l’injustice de la gifle. Par ce mensonge impudent, il entendait coûte que coûte protéger son secret, auquel il ne pouvait renoncer, faute de disposer de mots autres qu’indicibles. Contournant la maison sur son étroit rebord de briques à l’ombre des auvents, il s’élança sur les traces du pasteur dont la fureur aveugle l’emplit d’un sentiment inconnu et funeste. Car enfin, seul son mensonge avait insufflé au vieil homme, en lui brouillant à dessein l’esprit, cet apparent désir de revanche sanglante.

Chacun désirait, et trouva son propre bouc émissaire.

Il connaissait les intentions de son grand-père, enfourcher son vélo, et, au mépris des spasmes dont le menaçait son affection rénale, foncer droit au lac.

Et là, tirer l’oreille du fauteur de trouble ou si nécessaire, d’un bon coup de poing, rendre ce pauvre fou inoffensif et le livrer aux gendarmes, et lui reprendre le pantalon.

Jamais plus il n’osera revenir en ce lieu en effet si maudit, la preuve.

Il se trompait pourtant, car le pasteur ne songeait pas, et pour cause, au vagabond dont il ignorait tout de l’existence, mais au geôlier à la retraite, sur le compte duquel le bruit courait dans le village que, là-bas sur ses terres, il se baladait tout nu en plein jour.

Allons donc, il n’en avait rien cru.

Papy, geignit le garçon à la torture, d’une voix d’enfant pleurnichard qu’on ne lui connaissait plus depuis des années déjà, ce n’est qu’un fou, gémit-il, dans les pas hâtifs de son grand-père, droit vers la remise.

Autant il désirait une vengeance, autant il aurait aimé suspendre la course des événements, pour ne pas courir le risque, à la fin, de devoir avouer ses secrets païens, de reconnaître ses mensonges.

Il a jeté à l’eau ses chaussures, et jeté à l’eau ses habits, crois-moi, c’est sûrement pour ça qu’il lui fallait mon pantalon, crois-moi, tenta-t-il vaille que vaille de se dépêtrer de son histoire. C’est un fou, crois-moi, papy, et même le pain, il l’a jeté à l’eau, un fou qui a dû s’échapper de l’asile.

La mention du pain interloqua le grand-père.

Il faut, en effet, être un fou, doublé d’un criminel, pour gâcher le pain de la sorte, maugréa-t-il en lui-même, tandis que Dávid lui courait après, avec vue imprenable sur son dos large aux muscles noueux. Mais parce que la raison tardait encore à contenir son agitation, le pasteur n’avait toujours rien répondu au moment de franchir le seuil surélevé de la remise. Par la selle et la base du guidon, il saisit son vélo, le souleva et le retourna d’un geste résolu, bousculant les outils au passage. Bêches, pelles, pioches et binettes s’entrechoquèrent puis s’abattirent, pêle-mêle, sur le sol.

Dávid se tenait dans l’embrasure radieuse de la porte, les lunettes à fine monture du pasteur étincelèrent, farouches, féroces, dans le contre-jour obscur.

Où sont tes chaussures, demanda-t-il au garçon, car il avait besoin de temps pour détourner son esprit de son intention première.

Dávid jeta un œil sur ses pieds nus, comme surpris de découvrir l’absence des sandales ; lui aussi espérait gagner un peu de temps, désireux que la vengeance du grand-père n’ait pas lieu.

Non, il ne me les a pas prises, se récria-t-il, je les ai juste laissées là-bas.

Quelles chaussures portais-tu, s’enquit le pasteur d’un ton sévère.

Aujourd’hui, j’avais mis mes sandales, lui fit, hâtif, le garçon.

Le pasteur s’adressait des reproches cinglants. Au lieu de décroître, son agitation en devenait plus violente encore. Notre propre nature criminelle nous rattrape tous un jour, quand, à la vue ou au récit du moindre incident de parcours, notre esprit en tire les conséquences ultimes. L’immense force physique dont la nature avait doté le pasteur l’incitait à se défier des mouvements de son âme, à les tuer dans l’œuf. Et si ce penchant illustrait, en fin de compte, sa douceur de caractère, il le rendait si satisfait de lui-même que, du fond de sa prudence morale, le pire danger le guettait alors : l’orgueil. Pour peu qu’il cède, comme trop souvent, à la tentation de l’autocomplaisance, il se condamne au péché capital d’orgueil.

Il paraissait plus timide que stupide.

Rompu aux introspections rigoureuses, il s’agonisait des plus vifs reproches, et se repentait avec ferveur. Mais ensuite, la moindre remarque outrageant la décence, le moindre juron, la moindre invective ou le moindre geste trahissant l’indécence suffisait à rompre l’équilibre si fastidieusement conquis de sa conscience.

Et que quelque chose clochait avec sa conscience, chacun le sentait bien, même les villageois le lui donnaient à entendre. Ouvertement, ils lui riaient au nez quand ils le voyaient là, devant eux, s’empourprer ou blêmir, à deux doigts de perdre son sang-froid.

Il mettait de si bon cœur sa force physique à contribution, il aidait son prochain avec tant de zèle et d’abnégation qu’il semblait agir pour expier une faute, comme s’il avait une disgrâce à cacher. Radicalement étrangers au concept d’abnégation, ces gens des rives du Danube voyaient clair dans son jeu. Il veut obtenir sa grâce à force de caritas. Il se murmurait même dans son dos que ce pasteur se comportait comme un catholique. Tout le mal qu’il se donnait pour eux n’était qu’à la mesure de ses fautes de jeunesse. Il désirait encore la femme de Vesztő, aux charmes de laquelle voilà si longtemps, alors qu’il n’était encore que vicaire, il n’avait su, ni pu résister. Il chargeait de gros sacs sur son dos, il dessouchait les arbres, portait des poutres, et les paysans profitaient de sa douce humilité, voire en abusaient, sans l’aimer pour autant, avec son zèle servile.

On méprise plutôt ceux qu’on abuse. Ils l’observaient, l’épiaient, le surveillaient du coin de l’œil, avides de savoir ce que ce pasteur voulait obtenir en agissant ainsi.

Dans ces régions vivent des chrétiens qui ne connaissent pas, fût-ce par ouï-dire, l’existence de l’humilité monacale.

Depuis la mort de sa femme, il y a plus de quatre ans, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il ait dû subir la torture de ce sentiment d’autrefois envers la femme de Vesztő. Il ne pouvait rompre le charme invincible du lourd parfum des chairs de la femme de Vesztő. Comme si tout le travail de sa vie en perdait son sens, alors qu’il avait, depuis lors, vécu dans l’abstinence, banni l’égoïsme et dévoué sa vie au service d’autrui. Sourde aux affects et aux espoirs quels qu’ils soient, l’indifférence s’emparait alors de son cœur, et l’oppressait, écrasante, lancinante, des heures, des jours, voire des semaines durant. Que peut-il bien faire, que peut-il donner ou sacrifier, dès lors que l’œuvre de sa vie entière ne lui permet pas de juguler ses plus coupables désirs. Il ne prenait pas Dieu à témoin. On n’obtient ni la grâce ni la rémission de nos péchés en simple récompense de nos actes. Ses doutes envers la doctrine calviniste de la prédestination ne découlaient pas de considérations d’ordre théologique. Il se heurtait plutôt à des problèmes pratiques. Comment obtenir des gens qu’ils ne se fourvoient pas dans le péché au point de ne plus mériter la rédemption, comment éveiller les jeunes âmes au commandement de l’amour de son prochain, du moment que son propre corps ne recherche rien tant que les désirs charnels d’autrui.

Encore heureux qu’il ait, depuis lors, réfréné les siens. Si frein il y a.

Les jeunes âmes, en revanche, ne se sentent d’obligations pour personne, en dehors de ce qui leur procure de la volupté.

Mais ne suivent-elles pas les desseins de Dieu en satisfaisant ces pulsions.

Il n’avait pris conscience de sa naïveté qu’après le décès de sa femme, à cinquante ans passés. Infaillible des décennies durant, sa foi n’avait pas survécu à ce deuil. Il s’en était fait, là encore, une raison, mais une question demeurait pourtant : où puiser la force et l’inspiration d’accomplir sa mission, sinon dans la foi. Parce que, impersonnelle, sa concupiscence de la chair le ramenait à son entière solitude. Le pragmatisme n’offrait aucune solution miracle, car à la cinquantaine bien sonnée, avec ce qui subsistait de son instinct de reproduction, et encore, puisque seul le démon de midi le taraudait en l’espèce, il n’aurait pu satisfaire que lui-même et nul autre, quand son devoir eût été de servir le Tout-Puissant au nom de Jésus-Christ. Son ministère se résumait tout au plus à un zèle creux sans rien de gratuit, les imbéciles appréciaient bien sûr, et comptaient dessus, et en profitaient, quitte à se livrer une concurrence féroce pour obtenir de lui je ne sais quoi encore, sans rien en échange. Sous l’effet de son dévouement, les gens de son entourage devenaient telles des bêtes fauves à l’affût de leur proie. Ils ne se souciaient que de leurs propres intérêts, ben tiens, qu’on appelle le révérend, il s’en chargera. Et le pasteur abattait la besogne. Le pasteur est fort comme un bœuf, il suffit de le siffler. La perspective du moindre profit leur montait à la tête. Combien encore pourraient-ils lui soutirer, lui extorquer. Tout à leur soif éternelle de jouissance, ils en roulaient, frénétiques, de gros yeux. Et ses propres traits de caractère, qu’il reconnaissait chez chacun d’entre eux, lui remémoraient chaque fois cette femme démente de Vesztő avec laquelle il avait si vilement trompé sa promise, à l’époque de ses fiançailles.

Il voyait leur avidité monstrueuse, mais les suivait quand même comme une bête de somme. Incapable d’agir autrement, à leur entière disposition.

Depuis, l’expérience lui avait appris que le péché procure bien plus de plaisir que la clairvoyance ou même la pureté morale.

Au prix d’une tragédie effroyable, il avait certes échappé au scandale public, son secret en était resté un aux yeux du village, mais depuis le jour où les flots de la Tisza avaient englouti la femme démente, avec charrette, chevaux et mari, il n’avait jamais pu échapper à la morsure incisive de la culpabilité, à la pensée tourmenteuse que lui seul, au fond, était le fautif. Il geignait tant sous le poids de ce fardeau qu’il repoussait, toujours vainqueur, les tentations, mais c’était chose facile, car le fleuve avait emporté sa seule adorée, elle, la femme de Vesztő.

Il savait qu’il n’aurait pas dû prétendre s’en mêler, mais il voulait comprendre les voies du Seigneur. Ou ne fût-ce que les entrevoir, en guise d’inépuisable viatique spirituel. En définitive, lui seul avait convaincu puis sommé la femme de prendre la route ce jour-là. Non par intention coupable, mais par volonté d’arracher ce pauvre petit orphelin des griffes de la femme. Car il avait, par hasard, découvert ce qu’elle lui faisait subir. Ce n’est pas lui qu’elle aime, cette femme n’aime personne, folle qu’elle est. Il s’était même plus d’une fois surpris à penser qu’elle devait avoir le diable au corps, pour brûler de désir à ce point. Et le diable l’avait lui aussi piégé. De ses propres yeux, il avait dû voir qu’elle maltraitait le petit orphelin aussi passionnément qu’elle copulait avec lui.

Il avait forniqué avec un monstre cannibale.

À défaut de lui-même, il voulait au moins sauver ce malheureux enfant, et les pêcheurs l’avaient en effet sauvé des eaux. Après tant d’années, il songeait encore au rôle que leur faute, à la femme et à lui, avait joué dans les desseins de la providence, mais son incapacité à comprendre ne variait pas, toujours aussi entière. Cela impliquait une lutte constante que rien ne permettait d’oublier. La mort de sa femme avait à tout jamais tari les sources de sa conception religieuse naïve. Son absence charnelle infligeait à son corps un supplice perpétuel, quoiqu’il n’eût jamais vécu avec elle une aussi folle passion qu’avec la femme de Vesztő.

Au mieux, le répit ne durait que quelques heures, mais chacun d’eux, alors, apprenait un peu de l’autre à quoi pouvait bien ressembler l’amour d’une âme-sœur.

En revanche, de gros doutes sur l’existence de l’au-delà se mirent à le tarauder, en plus des tortures spécifiques auxquelles le vouait tout ce qu’il devait exiger de son corps, au nom de sa vocation et de la fidélité à sa foi, à sa femme disparues.

Ne serait-ce qu’à cause de la mort atroce de son fils, il ne pouvait pas permettre à la Création de donner raison aux athées et aux communistes, ni laisser le matérialisme l’emporter si haut la main. Il ne pouvait pas croire que l’au-delà n’existait pas, pas non plus qu’au jour du jugement dernier, il n’y aurait aucune rédemption possible.

À son retour de la ville catholique, là-bas sur l’autre rive du fleuve, puis tout le long de sa demi-heure de marche à grands pas pour atteindre la place misérable du village engourdi de chaleur, il avait subi les assauts d’une extrême anxiété. En nage sous son costume noir, la prostate, la vessie et les reins douloureux. Un pasteur ne peut tout de même pas s’arrêter au bord du chemin, fût-il désert, et se soulager en plein jour. D’autant qu’uriner vite et dru lui était devenu impossible. En sorte qu’il aurait dû multiplier les pauses chemin faisant. Or s’il se retenait, sans le moindre petit arrêt, la douleur, non contente de lui enflammer, continuelle, la vessie et l’urètre, se propageait en peu de temps aux reins et lui tisonnait, lui incendiait le bas du dos. L’intenable pression de sa vessie lui donnait envie de déféquer.

Tant de châtiments physiques ne pouvaient s’endurer à la fois.

Réunies sur les marches de l’épicerie, les femmes discouraient encore, pains en main, des moindres détails de l’affaire, le boulanger avait, lui, repris la route poudreuse, et le membre du conseil presbytéral, son travail sur la clôture à réparer.

Le pasteur souffrait tant qu’il n’avait qu’une hâte, rentrer chez lui. Il devait considérer la négligence de son petit-fils comme sa faute personnelle, et n’avait donc nulle envie d’en discutailler avec qui que ce fût.

Sa honte et tout le poison accumulé dans son corps lui imposaient des visions de cauchemar.

Il avançait au beau milieu de la route, signe flagrant de son caractère ouvert et jovial, mais à l’instant d’apercevoir le groupe de femmes devant l’épicerie, il gagna le bas-côté à l’ombre incertaine des cerisiers-griotte, et pressa le pas davantage encore. Histoire que tout le village soit témoin qu’il n’a nul besoin d’eux pour savoir à quoi s’en tenir, en pareil cas d’incurie. Il les salua au passage, sourit à chacune, et les femmes lui renvoyèrent ses bonjours, aussi zélées, défiantes et maussades qu’à leur habitude.

Du plus profond de son âme, il les méprisait à cause de leur morosité, sans jamais l’ombre d’une joie.

Chaque matin, il tentait de se lever de bonne humeur, mais en un quart de siècle, ces païens endurcis des bords du Danube n’avaient que de très rares fois ri ou souri en retour. Nulle amabilité n’ébranlait leur marasme.

Encore heureux, il parvint à éviter de devoir se mêler à la conversation, mais après quelques pas à l’ombre toute relative des cerisiers équarris, il buta, rien de moins, sur le membre du conseil presbytéral en train de déclouer les lattes pourries de sa clôture.

Il lui demanda s’il n’avait pas vu son petit-fils Dávid.

Bedonnant, l’œil globuleux et toujours un peu sale, le petit homme a bien assez de soucis comme ça. Non mais. Qu’est-ce que le pasteur s’imagine, surveiller son petit merdeux de petit-fils, et puis quoi encore. Lui, faut qu’il remplace toute la clôture, mais où trouver tant de traverses, hein, asséna-t-il au pasteur, comme s’il n’avait pas entendu sa question.

En plus, monsieur le révérend ne va sûrement pas me croire, s’exclama-t-il en pointant vers l’épicerie la latte hérissée de clous qu’il tenait en main, mais figurez-vous que ce misérable vaurien a volé, oui, volé un pain sous nos propres yeux.

Que son petit-fils ait volé du pain, alors là, les bras lui en tombent.

Et même que juste avant, il m’avait chapardé des griottes. Non mais. Dans quel monde vit-on, n’a-t-il pas honte de voler ainsi son prochain, et en plein jour, encore.

Plus nulle trace de sourire ne subsistait autour des yeux du pasteur, il regardait juste les mots sortir de la bouche édentée du vieux Jani Rácz.

À le voir ainsi, saisi de stupeur, celui-ci comprit enfin la question.

Non, bien sûr que non, comment aurait-il pu voir Dávid, lui répondit-il à la hâte.

Mais qui a volé le pain, alors, s’écria le pasteur, les yeux ronds, encore plus perdu.

Je ne sais quel rôdeur, la peste l’emporte, maugréa Jani Rácz. Que quelqu’un ait pu, juste sous son nez, lui piller ses griottes, ça non, il ne le digère pas.

Ils se fixèrent du regard.

Entendez-vous, révérend, voilà le point où nous en sommes, voilà le monde dans lequel on vit.

Les passants prétendent qu’à midi il n’a pas sonné, poursuivit, hésitant, le pasteur.

Le membre du conseil presbytéral, sur ce, fronça ses vieux sourcils broussailleux.

Tiens mais oui, il n’a pas sonné, lança-t-il d’un air stupide, étrange, quelles raisons auraient pu l’en empêcher, grommela-t-il, indécis, à voix très lente, comme s’il épanchait ses ruminations au rythme traînant des mots, tout en essayant de remonter dans ses souvenirs.

Un son de cloche lui nichait bien dans l’oreille, mais il n’aurait su dire s’il l’avait entendu hier midi pour la dernière fois.

À en croire l’expérience du pasteur, les gens du Danube avaient l’esprit encore plus lent que ceux de la Tisza.

Ou qui sait, à l’aube, marmonna-t-il en lui-même, dans de si fastidieux efforts de mémoire que le pasteur, avec sa vessie prête à éclater, n’y tint plus.

Eh bien, Dieu vous garde, bougonna-t-il, pressé d’en finir avec Jani Rácz.

Une demi-heure plus tard, tous deux quittèrent néanmoins le village au guidon de leurs vélos.

Le chemin creux les conduisit au-delà du terrain de Balter, mais celui-ci sentit qu’ils venaient le voir, lui. Ils sautèrent de leurs vélos, les renversèrent sans ménagement sur le bas-côté et s’avancèrent dans sa direction, agités, menaçants.

Balter, alors, esquissa le geste de renfiler sa chemise comme l’eût exigé la décence, mais n’en fit rien, à la fin. À croire qu’il avait perdu toute présence d’esprit. Lui qui venait de penser en tout premier lieu, enfin morte, sa femme est morte.

Lors des grandes chaleurs estivales, le sable sec du Danube entrave notablement la marche, de sorte que même ceux qui le foulent à pas rapides semblent progresser moins vite qu’en réalité, effet d’enlisement oblige. Voici venir les messagers, espéra Balter, anxieux, tant il escomptait la mort de sa femme.

Car alors il repartirait vivre en ville pour fuir les maudits taons.

Témoin de nombreux décès, il en était venu à conclure que la mort reste toujours imprévisible, résultât-elle de l’arbitraire humain. Quand par exemple on tabasse quelqu’un ou lui enfonce un tuyau dans la gorge, il faut s’attendre que mort s’ensuive, mais pas nécessairement, car on peut survivre à l’alimentation artificielle et aux plus sanglants passages à tabac, tout dépend du sujet, du seuil de tolérance. À moins que la mort ne survienne alors au moindre courant d’air. Ou dès le premier coup, sans que personne l’ait voulu. Il l’avait si souvent côtoyée de près ou de loin que l’irruption des messagers le poussa à croire qu’elle avait encore frappé.

Depuis des décennies, il ne désirait rien tant que la mort rapide de sa femme.

Hâtifs, les deux hommes remontèrent le sentier de sable mou qui menait à l’abricotier. De longues minutes durant, Balter demeura immobile, sa chemise à la main. D’âge et de carrure très similaires aux siens, un homme à lunettes marchait devant, en chemise blanche et pantalon noir retroussé jusqu’à mi-mollets. Son imposante stature cachait presque entièrement le petit homme qui lui courait derrière. Par cette chaleur, ce plus petit portait un chapeau noir et brandissait une latte au rythme de sa marche précipitée. Parvenus à portée de voix, tous deux le saluèrent. Balter s’en rendit compte, mais tout à son attente anxieuse, ne fut pas à même de répondre.

Déconcertés par son absence de réaction, les deux visiteurs s’immobilisèrent à leur tour, au bout de quelques pas machinaux.

Élevant la voix, le plus grand lui demanda s’il n’avait pas vu un rôdeur.

Balter, qui sentait qu’il mettait une éternité à comprendre la question, finit par leur signifier d’un signe de la tête que non, il n’en avait pas vu.

Apparemment interminable et vide, ce laps de temps n’en fut pas moins le théâtre de bien des choses étranges.

Le regard farouche de l’homme à lunettes se posa tout d’abord sur le pantalon de Balter. Après un examen des jambes, il glissa, confus, sur l’aine et parcourut le torse, comme pour en évaluer l’ampleur et la force, au cas où il faudrait en venir aux mains. À croire que Balter était le rôdeur qu’ils recherchaient tant. Ou que quelque chose de semblable, une supposition encore plus absurde rendait, entre eux, l’air électrique. Suspicion, méfiance, ils le soupçonnaient, lui, de quelque chose. Le combat, vu la similitude de leurs âges et de leurs gabarits, n’aurait pas manqué de sel ; le pasteur, avec son impétuosité bridée par exigence morale, face au geôlier, avec son calme froid rompu aux rudes épreuves ; le pasteur, avec son tempérament colérique mais sa force d’esprit aguerrie aux exercices spirituels, face au geôlier, avec sa force brute si peu familière des choses de l’esprit, présentaient des différences trop notoires pour que l’issue de l’affrontement fût prévisible. D’autant que leur face-à-face n’en était pas un, en présence de ce tiers imprévisible.

Dès que Balter s’en avisa, son regard se déporta aussitôt sur la latte de bois que le plus petit tenait en main.

Sa réaction ne put échapper à l’attention du pasteur.

Assailli de soupçons, de défiance invincibles, celui-ci redoublait d’efforts éperdus pour en refouler les foudres. Or, il ne connaissait qu’un moyen pour cela, rester à distance respectable et assez fort pour la couvrir, et, d’un ton plus amène cette fois, redemander à Balter si, vraiment, il n’avait vu personne.

Toujours aucune réponse.

Crier ainsi de loin ne permet guère d’entrer dans les détails. Il se mit donc à gesticuler et à scander chaque syllabe, comme s’il s’adressait à un débile mental. Les mots, dans sa bouche, redevinrent alors agressifs.

On ne pouvait pas ne pas y entendre sourdre son mépris pour les esprits lents.

Un jeune garçon en maillot de bain est passé par là. Son propre petit-fils. Et ce rôdeur, lui aussi, a dû passer par là. Qu’il ne lui dise pas, surtout pas qu’il n’a vu personne.

Regard rivé sur la latte, Balter refit non de la tête.

Deux longs clous pointaient au bout.

À d’autres, impossible. Allez, parlez donc.

J’ai déjà répondu. Personne, je vous dis.

En ce cas, prenez garde, ouvrez l’œil et le bon, lui cria de loin le pasteur, sans qu’on pût préciser de qui Balter devait, au juste, se méfier, d’eux deux, ou plutôt du rôdeur qu’ils recherchaient.

Ils tournèrent les talons et, en butte aux sables mouvants du sentier, rebroussèrent chemin, puis, presque au pas de course, reprirent leurs vélos.

Balter, torse encore bombé, baissa peu à peu les épaules. Sentant alors la chemise qu’il tenait en main, il la renfila lentement. Sans quitter, sur ses gardes, les deux hommes des yeux, jusqu’à ce que le chemin creux les engloutisse.

Après disparition complète des intrus, il jeta, furtif, un regard circulaire sur le jardin, et regagna sa maison. Comme si le spectacle de son potager bien entretenu calmait son angoisse, non ce n’est rien, tout va bien, tu vois, la paix règne encore.

En cette paix toute bruissante des afflux de son sang et du bourdonnement des abeilles, ses choux se pommelaient à merveille, les feuilles des rangées de pommes de terre commençaient à faner, gage de récolte prochaine, et les pieds de tomates buissonnants croulaient, fermement attachés à leurs tuteurs, sous de lourds fruits verts sur le point de rougir ; il n’en retira pourtant qu’un sentiment d’aversion, presque de dégoût. Son terrain bénéficiait d’un sol d’autant plus fertile qu’il se situait presque entièrement sur l’ancienne zone inondable, et d’autant mieux orienté que les arides collines de sable alentour le protégeaient des assauts du vent et restituaient, dès la nuit venue, la chaleur du soleil absorbée le jour durant. Il dut vite empoigner quelque chose, n’importe quoi. Et vaquer à ses occupations comme n’importe quel autre jour.

Mais l’instinct de fuite s’était emparé de lui. Vite fermer la maison et s’évanouir dans la nature. L’air lui-même renaissait à la vie, tandis qu’un impitoyable combat faisait rage au cœur de sa paix intérieure.

Il ne se reconnaissait plus.

Sa femme n’était certes pas morte, mais ses sens ne l’avaient, au moins, pas trop abusé. Car voilà, ça se confirme, quelqu’un lui rôde bien autour depuis des semaines. Et le rôdeur, comme ils disent, est son fils. S’ils savaient à quel genre de crapule ils avaient affaire. En même temps, il n’arrivait pas à bannir tout à fait de son esprit l’hypothèse relative à la mort subite de sa maudite femme.

Que ne peut-il la chasser de son cœur, que ne peut-il l’oublier une bonne fois pour toutes.

Sa mère morte, elle aussi, haussait en lui le ton jusqu’aux éclats de voix, alors qu’elle lui parlait d’habitude en silence.

Il s’empara du panier rond en osier qu’il avait, lors de sa cueillette à la fraîche, rempli de haricots mangetout. Le plein soleil de midi et la fièvre nerveuse, unissant leurs forces pour travailler contre lui, produisaient leurs effets. Des haricots superbes, aux longues gousses tendres et charnues d’un beau jaune beurre. À la richesse de son jardin, participaient en très grande partie le haut niveau de la nappe phréatique et la brume épaisse qui couvrait, toute la nuit durant jusqu’à tôt le matin, l’ancien bassin alluvial au creux des dunes rabotées par le vent.

Autant les nuisibles n’en venaient que plus nombreux, autant jamais rien ne dépérissait, même lors des pires sécheresses. Il rentra le panier chez lui, et le poussa sur le plancher.

Son chalet en bois de pin ne comprenait que deux petites pièces, l’une pour la chambre, l’autre pour la cuisine, où se trouvait aussi, pas plus grand qu’une armoire, un renfoncement qui lui servait de garde-manger. D’un coup brusque, il en ouvrit la porte. Mais ne trouva, bien sûr, personne derrière. Outre les bocaux vides, ses conserves s’alignaient sur les étagères, de fraises, de cassis, de groseilles à maquereau, parmi celles dont il se sentait le plus fier. Avec, dans la pénombre étouffante, les opercules de cellophane plus tendus que des peaux de tambour.

C’est vers cette heure-là qu’il se préparait d’habitude à déjeuner, il voulait aussi mettre en conserve les mangetouts frais cueillis.

Il ne trouva pas le canif.

Sous son nouveau toit régnait un ordre militaire. Tout y était nu, austère. À croire que des renvois gastriques, soudain, lui affluaient à la bouche, il maudit le désordre et la saleté qu’il trouvait là, sans pour autant se blâmer, lui qui accusait toujours de tout quelqu’un d’autre, comme de ne pas trouver ce fichu canif. Meubles et objets lui paraissaient poussiéreux, tout ce qu’il y a de crasseux.

On lui a volé le canif, se dit-il. Les doigts de ses mains puissantes lui semblaient sales, aussi, avec, sous les ongles, les lunules de crasse incrustée.

À la vue de ces objets, n’importe qui d’autre les aurait trouvés propres, quoiqu’un peu vétustes. En provenance de divers endroits, les réunir lui avait pris près de dix ans.

Le canif perdu lui venait par exemple de sa propre maison de Pest, où il l’avait volé.

Pour se libérer de l’humiliation, il arracha sa chemise.

Mais il n’aspirait plus à l’apaisement, et ne songeait même plus à se demander s’il était devenu fou.

Tous ses gestes se teintaient d’inflexions comme venues de quelqu’un ou de quelque chose d’autre. D’un fauve en chasse, et de son meurtrier en embuscade. Il enfonça même la porte suivante, et déboula en trombe dans le vide poussiéreux de la chambre. Strictement au carré, le morne lit gisait là, et à la fenêtre baignée de soleil, un courant d’air ondulait le rideau de toile aux teintes délavées.

Il jeta son pantalon sur le lit, lequel atterrit dessus, jambes écartées.

La voix de sa mère lui gémit à l’oreille.

Ce n’est pas bon pour toi, mon petit.

Penchée au-dessus du cuveau, le tablier plein d’éclaboussures, et les doigts rouges enflés par l’eau de lessive, elle empoignait la brosse à chiendent, pas bon pour toi, pas bon pour toi, mon petit. Sans aucun doute, certes, mais comment sa mère peut-elle diable savoir, à sa place, ce qui l’est ou non pour lui.

Il mit son caleçon au linge sale. Au fond, c’est sa quiétude perdue qu’il cherchait dans la nudité, alors qu’il aurait dû détacher son âme du poids de son corps.

Vous n’aurez qu’à, chère mère, décider à ma place, comptez sur moi pour obéir.

Et lorsqu’il se saisit enfin du grand couteau, n’ayant toujours pas retrouvé son maudit canif, il empoigna le manche, comme animé d’intentions meurtrières. Il n’avait jamais voulu élever d’animaux, pour s’éviter, ensuite, de devoir les tuer. Il avait vu tant de sang humain que tout meurtre l’emplissait d’effroi. Alors qu’une tâche simple l’attendait à présent, équeuter, puis couper en morceaux les mangetouts, il songea néanmoins qu’il n’avait jamais frappé de son plein gré le moindre prisonnier. Sans trop savoir à la question de qui il répondait là, dès lors qu’il ne pouvait pas non plus nier que, de temps à autre, il avait certes dû cogner. Et pourquoi diable doit-il maintenant s’autojustifier, pourquoi ce réquisitoire et se disculper aux yeux de qui. Ils les frappaient du poing, du bout ferré de leurs godillots, et balançaient les récalcitrants en cellule, où ils leur caressaient les côtes contre le radiateur.

Bien sûr que oui, il fallait frapper fort chaque fois que nécessaire.

Là-bas, au loin, sur la rive de Visegrád, les wagonnets de la carrière égrenaient leur cliquetis monotone.

L’après-midi touchait à sa fin, la chaleur déclinait.

Le cliquetis ne cessera pas de la nuit, et durera encore dans l’éternité du péché. Et voilà que toutes les sensations, les chimères, les visions ou désirs qu’il avait, au cours des mois précédents, caressés au fond de lui ou en marge de sa conscience refoulée avaient refait surface en quelques heures, plus forts, plus acérés, plus vicieux que jamais. Dans le lointain vibrant de chaleur et de rougeoyantes nuées de poussière, le soleil allait disparaître derrière les collines. On ne saurait dire pour autant qu’il avait mûrement médité sur sa vie étouffante, voire sur ses fautes, ou n’importe quoi d’autre. Il avait mal et peur, son ressenti déclenchait des souvenirs, les souvenirs engendraient des images, et lui se retrouvait ballotté, impuissant, entre les deux.

Mis en bocaux d’un litre calés entre des linges, les haricots beurre cuisaient maintenant dans le grand faitout. Son activité fébrile n’avait pas permis d’apaiser sa fièvre nerveuse. La sueur couvrait son corps nu, et lorsqu’il pensa qu’il irait bientôt se baigner, ce n’est pas tant son corps qu’il souhaita rafraîchir. Plus tard, il prit son savon, chercha une chemise propre, décrocha la serviette de bain, et le pantalon avec, jeta le tout sur l’épaule. Il coupa le feu, puis la bonbonne de gaz. Tel quel, il sortit de chez lui, ferma sa porte à double tour, et s’apprêtait à cacher la clé à l’endroit habituel, sous la lourde pierre dont son fils se servirait pour lui fracasser le crâne si jamais il baissait la garde, quand à l’extrême limite de son champ de vision la détection soudaine d’une ombre muette le saisit d’un tel frisson de stupeur que tous les muscles de son dos et de son torse se nouèrent.

Le pasteur se tenait là, immobile, sous l’abricotier.

Alors que sans nulle intention de surprendre Balter, celui-ci s’était approché en s’annonçant de loin, bonsoir, hé, bonsoir, des bruits sourds en provenance du petit chalet venaient juste d’interrompre sa marche.

Excusez-moi, s’empressa-t-il de dire, presque balbutiant.

À ceci près qu’entre-temps, et même plus à loisir que tout à l’heure, son regard avait parcouru, du cou à la taille, le corps nu de l’homme.

Foutre Dieu, qu’est-ce que vous fichez là, s’écria Balter sous le coup de la surprise, que venez-vous encore faire sur mes terres.

Alors qu’il ne s’agissait pas de ses terres, mais de son aine à découvert, l’aune à laquelle les hommes entre-évaluent leur puissance.

Pour éviter la vision de ce corps nu, le pasteur stupéfait ne trouva qu’un moyen, ne plus regarder Balter que dans les yeux.

N’empêche, le sentiment pénible de la fragilité et de la vulnérabilité masculines n’en devint que plus profond en eux. Puisque satisfaire leur curiosité, en en regardant l’objet, demeurait interdit.

Le pasteur déplorait qu’à cause de son coup d’œil malencontreux, leur conversation ait dû commencer par un blasphème.

Il ne voulait vraiment pas le prendre en traître, fit-il à voix basse, et qu’il l’excuse, aussi, pour être revenu sans invitation, mais très franchement, l’idée de lui avoir, tantôt, parlé d’un ton si grossier l’oppresse et ne le laisse pas en repos.

Il aimerait lui présenter ses excuses.

Voilà, très franchement, la raison de sa venue.

Tout à sa répugnance contre ce genre de scrupules, lui qui trouvait impensable de demander pardon pour si peu, Balter ne le crut pas. Il le scruta de plus belle, que pouvait-il bien lui vouloir.

Tiens donc, rétorqua-t-il crûment, ainsi, vous devez être ce pasteur célèbre pour sa force, ajouta-t-il, agressif, mais moins tonitruant que tout d’abord.

Avec le sourire timide des authentiques hommes forts, le pasteur répondit, c’est bien moi, en effet.

Penseriez-vous, par hasard, que je suis une femmelette qu’un rien effarouche.

Très franchement, non.

N’ayez crainte, j’avais bien vu, tantôt, que vous n’étiez que le curé, ou je ne sais quoi d’autre, poursuivit Balter, bille en tête.

Je suis pasteur, rectifia l’autre à voix basse.

Et moi je ne suis pas aveugle, je vois ce que je vois, mais n’ayez crainte, je me fiche pas mal de vos petites affaires. Vous pourriez être le pape, que je m’en moquerais toujours autant, de votre Dieu.

Son ton de voix, l’âpreté de ses mots juraient avec l’expression de son regard.

Il paraît même que vous aimez mieux couper du bois que prêcher, et c’est ainsi qu’on vous préfère, une hache à la main.

Pour sourire ainsi, un souvenir plaisant devait lui être revenu.

Sans crier gare, le cauchemar éveillé de l’après-midi venait de finir. Ce sourire involontaire à la bouche, voilà qu’il se sentit de nouveau dans son élément, et il continua donc sur sa lancée.

N’allez surtout pas croire que je crains quelque dieu, ou quelque curé que ce soit. N’en doutez pas une seconde. Et même si vous étiez Robin des Bois, ou Hercule en personne, faudrait en mettre votre tête à couper.

Inutile, je vous crois sur parole, répondit le pasteur, tout en s’avançant, malgré la nudité et les paroles blessantes de Balter. Si j’en crois mes propres yeux, sans mentir, je ne pense pas non plus que je pourrais affronter votre force physique.

Un grand silence s’ensuivit entre eux deux.

Balter ne savait pas trop si le pasteur se payait sa tête. Car les mots de si j’en crois et de physique lui avaient fait l’effet d’une gifle. Tels des mots étrangers. Il devait suspecter que lui, l’homme cultivé, voulait se moquer de son ignorance, voire l’écraser de son mépris. Le pasteur, lui, s’attendait que Balter le cogne, qui sait, pour s’être trop approché, mais il craignait moins, cela dit, pour lui-même que pour ses lunettes.

Des lunettes flambant neuves, dont l’un des verres avait fait l’objet d’une commande spéciale auprès de l’opticien.

De ses yeux bleus rieurs, grands ouverts derrière le reflet des verres, il charma l’autre, littéralement.

Lorsqu’on vit longtemps sans le moindre sentiment d’amitié physique ou spirituelle, même les affects en germe s’endurcissent.

À sa propre stupéfaction, Balter, sur ce, fourra la clé sous la pierre.

Je la mets toujours là quand je vais quelque part, débita-t-il à la hâte, comme s’il ne comprenait pas lui-même pourquoi il venait d’éventer son secret le plus jalousement gardé. Du moment que vous m’avez vu, se justifia-t-il, je peux bien l’avouer. Mieux vaut d’ailleurs que quelqu’un le sache en dehors de moi, ajouta-t-il, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il posa le savon sur la marche, accrocha chemise et serviette à la poignée de la porte, puis plein d’aisance, une jambe après l’autre, glissa les pieds dans le pantalon. Sa décontraction participait du sentiment d’amitié.

Il avait eu, adolescent, un si bon copain que chacun d’eux aurait pour l’autre sauté dans le feu, puis au service militaire, un ami à la vie à la mort, mais personne depuis.

Il dut serrer la ceinture de plusieurs crans, car il avait, ces mois derniers, perdu beaucoup de poids.

Chaque soir, il va nager dans le fleuve, fait-il en boutonnant sa braguette, et de nouveau, il jeta un coup d’œil au pasteur qui se réfugiait encore derrière un sourire d’indulgence et de désarroi.

Si ce n’est pas trop vous importuner, annonça le pasteur, alors, très franchement, je vous accompagnerais volontiers.

L’offre, de nouveau, heurta Balter. Il examina le pasteur, voir s’il persiflait. S’adresse-t-il à une femme, pour lui tenir un pareil langage. Avec une certaine indolence ou désinvolture, il se demanda s’il ne le cognerait pas, après tout.

Au-dessus des terres, le ciel sans nuages flamboyait de rouge.

Quand vient le soir, de toute manière, expliqua le pasteur, je profite toujours de la fraîcheur pour aller faire un tour.

Ils se mirent en route sous le ciel rougeoyant, et, un moment encore, remontèrent, côte à côte, le sentier.

Avaient-ils fini par retrouver le rôdeur.

Non, et mieux vaut peut-être ainsi. Voyez-vous, s’écria le pasteur d’une voix sourde, en vérité, il faut reconnaître que le Seigneur Dieu a, une fois encore, combiné les choses avec plus de sagesse.

Pas de doute, le rôdeur l’aurait senti passer, si vous l’aviez rattrapé.

La voix des deux hommes sonnait à l’unisson dans l’air flamboyant. Qu’aucun son ne détone dans le silence alentour, qu’aucun d’eux ne blesse ni ne vexe plus l’autre.

Grâce à l’intercession de Jésus-Christ, nous avons évité le grave péché de faire violence à autrui, répondit le pasteur d’un ton si confidentiel, qu’il semblait lui révéler là le secret le mieux gardé de la Création. Ennemi du mensonge, il reconnaît que, sans l’ombre d’un doute, de bas instincts les animaient alors. À vrai dire, ils voulaient juste récupérer le pantalon de son petit-fils, mais le malheureux avait aussi volé du pain à l’épicerie du village. Qu’on le veuille ou non, l’homme a des instincts meurtriers.

Le monde grouille en effet de maudits vauriens, enchaîna Balter, tout aussi affable, à sa manière. Et j’en sais quelque chose, vous pouvez me croire, voilà bien un domaine où j’ai de l’expérience.

Quoique le pasteur n’eut vraiment pas aimé rompre leur entente naissante, il lui en aurait encore plus coûté de s’asseoir sur ses desseins évangélistes.

Sans la providence, nous ne sommes rien que des enfants, des petits enfants ignorants qui péchons, péchons tous par excès d’ignorance.

D’un coup d’œil prudent, chacun jugea de l’effet, sur l’autre, de leurs propos respectifs.

Balter supportait moins les sermons prosélytes que d’entendre seriner à longueur de meetings et de tracts que quelques années de très rude travail seraient encore nécessaires avant que les fondations du socialisme soient définitivement, inébranlablement jetées. Patience, persévérance et surtout vigilance, car tant intérieurs qu’extérieurs, les ennemis se tapissent partout. Il n’en croyait pas un mot, allons donc, car il savait quel jeu se jouait là. De quoi parlent-ils, dès lors que communistes et fascistes échouent dans les mêmes geôles. Les propos du pasteur, en revanche, excitaient en lui des élans plus primaires.

Un sillon mort les mena à travers le verger abandonné où Balter n’avait pas encore eu le temps d’effacer les traces de la destruction.

Il ne croyait en aucune providence qui soit, si bien que par esprit de vengeance, il proférait un juron dès qu’il en entendait parler sur ce ton mielleux. Invoquait-on le socialisme ou le communisme devant lui, il haussait juste les épaules, mais son verger l’intéressait bien plus que la providence. Il pensait, la peste soit des cocos, mais si la situation s’éternise, comme ceux-ci le promettent, et si l’éviction des nobles perdure, peu lui en chaut.

Personne n’est né de la cuisse de Jupiter, moi, je dis qu’archiduc ou prolo, on chie tous pareil.

Puis, lorsque le long de la rive, ils atteignirent la limite, bien visible avec ses piquets, du terrain fertile de Balter, ils durent passer l’un derrière l’autre pour se frayer un chemin jusqu’à la saulaie, à travers les broussailles du sol vaseux.

Balter marchait devant, le pasteur lui emboîtait le pas.

La décomposition des débris végétaux infusait l’air d’entêtantes vapeurs.

En ces mois secs, le fleuve se retirait au creux de son lit.

La berge était abrupte.

Et comme pour lui montrer les splendeurs de son domaine, Balter guida le pasteur vers une trouée de la saulaie où le panorama révélait l’immense force du fleuve, tandis que là-bas, au loin, le crépuscule embrasait la ligne rase de l’autre rive.

C’est donc là que vous travailliez, si j’en crois les on-dit, déclara le pasteur au bout d’un long moment.

À la limite septentrionale de la petite ville épiscopale aux clochers multiples, se profilait devant eux, telle on ne sait quelle forme étrangère au fleuve et au paysage, la silhouette massive du vieux pénitencier baroque, avec ses épaisses murailles de briques et ses tours de guet pointues.

Où qu’il porte son regard, il voyait ces murailles, mais au fond, vivre à proximité, et aller en ville deux fois par semaine pour y prêcher la bonne parole et témoigner de la Parole du Christ, constituaient les plus grandes épreuves de la vie du pasteur.

Tout juste, j’y ai servi trente ans, répondit Balter à voix basse, presque penaud, comme s’il venait de discerner de l’effroi dans la voix du pasteur. Il émit un petit rire. J’ai commencé sous le règne de Son Excellence le régent, si monsieur le pasteur voit ce que je veux dire, puis j’ai servi sous notre père Rákosi, et même juré allégeance à Kádár.

Moi aussi, voilà trente ans que j’exerce mon ministère, dit le pasteur d’un ton plus patelin que jusqu’alors.

C’est que l’autre devait à peine percevoir la différence incommensurable entre eux. Soit, peut-être un peu. Car le pasteur aurait jugé inconvenant de laisser passer une quelconque occasion de témoigner, fût-ce à demi-mots, de son sacerdoce. Même ainsi, la distance entre eux s’était creusée jusqu’au gouffre. Car en vertu de son sacerdoce, le désir d’une impitoyable vengeance n’avait fait que croître dans le cœur du pasteur.

Et pour ne pas trop s’appesantir sur l’énormité des distances de toutes natures qui les séparait en dépit de leur proximité physique, un long moment, il ne regarda plus l’autre.

Quoiqu’il se vouât tout entier à l’imitation et au service du Christ, il sentait encore qu’il aurait dû exercer sa vengeance sanglante sur quelqu’un. Le sentiment lui-même et la pulsion qui en découlait s’imposaient à lui, invincibles.

Moi je me suis marié un certain jour de janvier, raconta Balter, charmant d’innocence, dès février j’ai prêté serment, et n’ai pris ma retraite qu’en février dernier. J’ai eu ma dose, vous pouvez me croire.

De notre côté, nous nous sommes installés ici par un mois de juillet, droit venus de la Tisza, car pendant dix ans, ma première cure m’avait rattaché à Tiszavésztő, peut-être connaissez-vous. Ainsi passèrent mes années de service, enchaîna le pasteur d’un ton conciliant.

Malgré toute son indulgence, celui-ci ne concevait pas que leurs missions respectives, si différentes par essence, puissent s’équivaloir. Eût-il admis le contraire, en puisant en lui de nouveaux trésors de bienveillance, il n’aurait plus su à quel saint se vouer, quant au destin de son fils unique, et à la sombre haine qui le hantait. De comparables, ils n’avaient tout au plus que l’âge, le rythme irrésistible de l’écoulement du temps, qu’ils devaient, l’un comme l’autre, affronter.

Le silence se prolongea, sans lourdeur pour autant, car ils accordaient plus d’attention aux arrière-pensées qu’aux propos l’un de l’autre.

Quoi qu’il leur soit arrivé dans le passé, ils n’iraient plus désormais que sur leur déclin.

Du coup, je suis libre, conclut Balter au bout d’un moment.

Un peu comme un petit garçon proférant pour la première fois je ne sais quelle indécence effroyable. Mais dans la bouche d’un vieil homme, cette déclaration ne manquait pas d’une certaine auto-ironie. D’autant que le pasteur entendit très distinctement un profond soupir s’exhaler de ce corps lourd, puis, après un silence de mort, cet autre silence qui annonce l’imminence de la phrase suivante.

De bien dures années, oui, ça n’a été facile pour personne, approuva le pasteur. N’empêche, on en rendra tous compte au Seigneur.

Que n’a-t-on pas dû subir pour assurer notre service, renchérit Balter, toujours aussi affable. Il y aurait tant à dire que la nuit n’y suffirait pas, mais il se tut aussitôt, comme s’il venait de se trahir par inadvertance.

Il en savait long, au point qu’avant de quitter ses fonctions à titre définitif, il avait dû, par écrit et oral, renouveler son serment de silence.

Il paraît que vous vivez seul, car sans doute votre chère épouse n’est plus de ce monde, si vous me permettez d’aborder le sujet en toute franchise, reprit le pasteur d’une voix pleine d’empathie et de prudence, comme s’il souhaitait, maintenant que Balter s’était un peu ouvert à lui, plonger aussitôt dans de plus profondes ténèbres. Alors qu’il songeait en fait à son propre destin.

Oh, que non, si vous saviez à quel point ma bourgeoise vit encore sa vie, répliqua Balter. Mais ce n’est pas une vie que vous comprendriez, et se confondant alors à la haine qu’il vouait à sa femme autant qu’à son fils, sa haine de toujours envers l’ensemble des gens éduqués rejaillit dans sa voix.

N’ayez crainte, ma femme n’a jamais été une pute soumise.

Une réponse grossière sans doute due à sa propre surprise de se livrer ainsi.

Pour être franc à mon tour, elle n’en valait pas la peine. Qu’elle vive sa propre vie, pourquoi pas, ajouta-t-il dans un rire grinçant, je m’en tape.

Et c’est ainsi qu’à cet instant, l’infamie du destin des deux hommes se noua.

Tout à leur honte réciproque, ils se jetèrent un coup d’œil, comme incapables d’éluder cette abjection commune. Ils n’auraient pu être plus différents, hormis leur âge rien ne les reliait, mais dans les yeux l’un de l’autre, ils ne voyaient que ce qu’ils étaient, des hommes tous les deux, de simples hommes, après tout.

Le premier mot faisait défaut.

Le bien quotidien manquait tant dans la vie du pasteur qu’il devenait exclu que le mal l’infeste davantage. Soit, pour s’en prévenir au contact de cet homme, il ne lui posera plus de questions. D’autant que dès qu’il avait entendu le rire impudique de Balter, l’indifférence avait envahi son cœur, l’indifférence la plus froide et funeste.

Derrière les verres de lunettes, Balter entrevit un désaveu cinglant, un jugement moral sans appel. Au fond, que pouvait-il attendre d’autre de la part d’un tel homme. Sa supériorité s’en trouva si réduite qu’elle ne se résumait plus qu’à un simple fait : sa femme à lui vivait encore. Son destin lui inspirait tant de rage qu’avec cet homme il n’aurait rien pu faire, sinon le cogner.

Or le deuil sourd du pasteur perforait, telle l’aiguille, une baudruche, l’estime qu’il avait de lui-même.

Dans le silence vespéral, il s’écria presque.

Moi, monsieur, ma tendre moitié m’a mis en traître un sac sur la tête, et mon fils unique m’a frappé jusqu’au sang. Si vous voulez savoir avec quoi, pas de problème, je vais vous le dire. Avec le tisonnier. Ils m’ont cassé quatre côtes, s’exclama-t-il, et constatant l’effet de ses paroles sur le visage réprobateur du pasteur, il porta l’estocade avec une phrase vraiment étrange, ainsi dite tout haut, plutôt que pensée tout bas.

Si elle ne me tue pas, je la tuerai, moi.

Sa voix se perdit dans les remous du fleuve, quelques échos lointains provenaient encore de la rive rougeoyante de Vác.

Songeait-il à sa femme ou à son fils, nul n’aurait pu trancher. Les deux hommes se scrutèrent, à l’affût du moindre signe indiquant quelle tournure allait prendre leur face-à-face, d’une seconde à l’autre.

Reste que jamais ni pour tout l’or du monde il n’aurait avoué au pasteur quelque chose de pire à propos de son fils, pourtant il y avait de quoi.

À leurs pieds, l’eau clapotait en silence, et seule cette indifférence à vous glacer le cœur, dont l’emprise atténuait un peu la pulsion meurtrière du pasteur, évita aux deux hommes d’en venir aux mains. Ou qui sait ce qu’il eût mieux valu. Des chauves-souris voletaient au-dessus d’eux, des cris d’oiseaux de nuit fusaient d’entre les saules. Si bien qu’à l’instant où le pasteur rouvrit la bouche, prêt à se lancer, Dieu seul aurait pu dire quel galimatias allait lui dicter son amertume profonde.

Voilà quatre ans révolus que ma chère pauvre épouse a quitté ce bas monde, ma douce, ma petite Emmi, oh, mon trésor, geignit-il, plein d’une douleur sourde, presque les larmes aux yeux, et tandis qu’il luttait, les lèvres tremblantes, pour trouver assez d’air et ses mots, il eut l’impression que d’humbles prosternations manquaient à ses propos.

Il aurait aimé éclairer le destin de cet autre homme avec le sien propre.

Aussitôt, l’infamie de la parole dite profana sa défunte.

L’exclamation de douleur sourde ne renvoya nul écho.

Même après tant de décennies d’expérience, il n’aurait su prédire ce qu’un homme si hermétiquement clos sur sa force physique et sa volonté allait bien pouvoir faire de ses sentiments. Puis lors d’une trêve dans leur combat parallèle contre ces pulsions aveugles, l’allumage soudain, à chaque tour de guet, des projecteurs du pénitencier dévia le cours de leur attention. Rompant le crépuscule, les faisceaux de lumière crue s’étalèrent, se répandirent sur le fleuve.

Des reflets parmi d’autres éclaboussèrent les yeux de Balter, les lunettes du pasteur.

Et moi, mon fils, mon cher fils unique, on l’a jeté dans une tombe anonyme, comme un vulgaire criminel, comme un chien, une charogne, reprit-il, dans des exclamations plus sourdes encore, tant il retenait sa douleur, les gens comme vous doivent savoir qui a fait ça, moi je ne sais rien, rien du tout, même pas s’ils l’ont fusillé ou pendu.

Sans quitter des yeux le regard lumineux de Balter, il indiqua d’un signe de tête l’autre rive au loin.

Certes pas là où vous serviez, je le sais bien, mais dans la terrible prison de la rue Kozma, du moins à ce que je suppose, n’empêche, il fallait que je vous le dise.

Incapable d’épancher davantage son émotion violente, il en avait encore atténué l’effet, en se justifiant.

Pas le choix, Balter dut détacher son regard de cet homme à la torture, alors que par curiosité professionnelle, il aurait aimé savoir aussitôt lors de quelle vague politique la peine de mort avait pu voir le jour. Un contrecoup de cinquante-six, très probablement. Pour s’en assurer et replacer l’affaire dans la chronologie historique, il n’avait qu’à regarder le pasteur, et jauger, de tous ses sens en éveil, la qualité, la nature de son bouleversement. Après avoir très fort espéré que le pasteur le devancerait, il n’aurait pu supporter sa propre défaite qu’en rompant le premier leur entente cordiale. Les criminels de guerre ou les parents de Croix fléchées ne pouvaient se permettre de tels accès de colère, profil bas oblige. Quant aux proches des détenus communistes, s’ils manquaient de haine et de colère à force de subir les pires humiliations, rien n’ébranlait la conscience orgueilleuse et rebelle de leur vérité. Chemise et serviette encore sur l’épaule, Balter les lança par terre, sur la vase desséchée aux craquelures profondes, puis, si vite que le pasteur n’eut pas le temps de réagir, il défit sa ceinture et tomba le pantalon d’un geste brusque.

Comme en négation de sa propre décence, il dégagea ses pieds et s’avança, résolu, vers le fleuve retranché au plus profond de son lit. Comme s’il venait de signifier au pasteur, majestueux, l’audience est finie.

Avant même que son regard ait pu embrasser cette nudité en forme de proie offerte, le pasteur se détourna vite et s’en fut, sans mot dire lui non plus. Dans le refus de jeter un dernier coup d’œil sur les parties génitales de l’homme nu, pour ne pas, surtout pas s’avilir davantage. Et lorsqu’il jugea certain que ce corps ne lui apparaîtrait plus que par ombres flottantes à la surface des flots émaillés d’éclats de crépuscule, il se retourna, puis lança haut et fort.

Eh bien, Dieu vous garde.

Dès que le palais épiscopal et les rougeoyantes murailles de la prison lui eurent renvoyé, depuis l’autre rive, l’écho de sa voix, il sut pourtant que sa bénédiction n’était en fait qu’une malédiction.

Dans l’eau jusqu’aux genoux, Balter s’aspergeait les épaules et le torse, avant de plonger.

En proie au démon de la courtoisie, le pasteur revint à la charge.

Je prierai pour vous, afin que le Seigneur vous protège et veille sur chacun de vos pas.

Mais sa voix, de nouveau, lui revint aux oreilles telle une menace, preuve qu’il avait suivi cet autre homme en pure perte, et vainement imploré la grâce infinie du pardon.

Il n’y a pas de pardon.

Le premier abricot mûr tomba un peu après minuit, au beau milieu du jardin de Balter. Dans sa chute du haut de la cime de l’arbre, il heurta et frôla des branches, si bien que son petit choc sourd contre terre, cause de l’éveil en sursaut de Balter, fut bientôt suivi d’autres.

Dávid dormait cette nuit-là d’un sommeil paisible, alors qu’il passait le plus souvent des nuits agitées, à se tourner et à se retourner, à parler et à crier en rêve, voire à parcourir, somnambule, les pièces ténébreuses du presbytère. Son grand-père et sa sœur aînée devaient donc ne dormir que d’un œil, quoique dans cette maison de plain-pied il risquât moins de se blesser que dans l’appartement de Pest, où il déambulait aussi en dormant.

Mais au petit matin, Balter ne trouva aucun abricot par terre. Il fixa le sol d’un regard stupide. Sur la pente sablonneuse à l’ombre de l’arbre foisonnant, l’herbe poussait bien sûr clairsemée. Or en dépit de son inspection il n’en vit aucun, pas même sous les branches les plus extérieures. Jamais il ne s’était soucié de distinguer les images et les sons de ses rêves des images et des sons perçus à l’état de veille, encore moins de rechercher des correspondances entre les uns et les autres. Il détourna donc vite son attention de ce phénomène, un quelconque animal a dû les prendre, se dit-il, peut-être ne les ai-je qu’en rêve entendus tomber, puis il vaqua à ses occupations.

Alors qu’il ne connaissait pas vraiment d’animal friand d’abricots mûrs.

À midi, quand l’heure des taons eut sonné, il se réfugia sous l’arbre, fidèle à ses habitudes, et voilà que quelques fruits blets dégringolèrent de nouveau.

Comme en guise de dernier avertissement.

Il regarda leurs chairs meurtries sur la terre gris sable, mais n’y toucha pas. Plus tard, dès que le douzième coup de midi retentit, il se leva pour réenfiler sa chemise. Mais ne la trouva pas sur la branche inondée de soleil où il l’avait pourtant étendue, à peine une heure plus tôt. Cette fois très stupéfait, il fixa longuement la branche vide, puis rentra chez lui, où il la chercha de même, sans résultat.

Comme si le paysage évanoui de chaleur zénithale lui refusait toute réponse conforme au bon sens.

Tôt ou tard, bien sûr, il faudra qu’il dresse le constat de ce qui lui arrive.

Assis sur la seule chaise de la pièce, il en avait oublié son déjeuner. Si je ne la trouve pas maintenant, se justifia-t-il, je la trouverai plus tard. Sauf une brise infime, pas un souffle ne troublait l’air. Le vent n’a pu emporter, ni la terre avaler ma vieille chemise défraîchie. Tel était le constat. L’angoisse et la peur, dont la fièvre l’aurait affaibli à d’autres moments, ne se manifestaient plus à présent. Car loin de le confronter à un danger imaginaire, le destin lui adressait pour la première fois des signes tangibles. Malgré sa tendance à disculper sa mémoire sous prétexte de rêves, la certitude que des abricots étaient aussi tombés cette nuit s’imposait maintenant à lui, indéniable. Il ne doutait pas davantage d’avoir étendu sa chemise sur la même branche au soleil que toujours. À la vue de ces présages funestes, il s’en remit donc à sa nature paisible, car il lui semblait savoir auxquels s’attendre encore.

L’apparition crépusculaire du pasteur participait de la purge alors à l’œuvre dans l’ordre du monde.

Sur ses vieux jours, il se retrouvait seul, sans personne, ni nulle chance d’avoir un jour quelqu’un d’autre. Chacun menait ailleurs sa propre existence. La veille au soir, à l’instant d’immerger son corps dans le fleuve, toute peur et toute illusion s’étaient dissipées. À ses yeux, la vie ne dépendait que des conditions socio-historiques, l’élément personnel n’y jouait aucun rôle, d’autant que la part mystique ou métaphysique n’entrait pas dans le cercle de ses réflexions. Ces choses-là sont l’affaire des bonnes femmes et des curés. Il avait servi qui il avait servi le plus longtemps possible, et maintenant à la retraite, il se retrouvait aussi seul qu’il l’avait toujours été dans la vie. Ce pasteur et lui n’avaient rien en commun, n’importe comment il crachait sur tous les curés. Rien ne le rattachait à quiconque. Son refus de toute nouvelle amante le réjouissait aussi.

De même qu’au début de sa vie il avait cru qu’un lien le liait à chaque femme, n’importe laquelle, à tout moment.

Il doit juste prendre l’habitude que des revenantes de sa vie passée le hantent encore un peu.

Il avait toujours foi en sa force inébranlable. Car il méprisait depuis toujours, au point de ne savoir qu’en faire, les hommes que la nature n’avait pas dotés d’une masse musculaire abondante.

Les images prenaient la place des souvenirs, les signaux de danger apparaissaient hors cadre, en dehors des images. Encore un de ces trucs incompréhensibles dont un homme n’a pas à se mêler. Sa mère morte tenait en main un bout de la chaîne dont chaque signal constituait un maillon, et lui se voyait assis à l’autre bout, les membres alanguis, heureux de se sentir l’âme sereine. La conversation avec le pasteur lui avait tout au plus prouvé que n’importe qui pouvait faire irruption chez lui, et se venger à tout moment. Le rôdeur furtif ne pouvait qu’être son propre fils. De même, seule sa mère morte lui avait envoyé la fillette, porte-manger à la main, puisqu’il ne voulait pas de la femme dont le plus cher désir eût été de le nourrir, de le blanchir.

Et tandis qu’il songeait à ces corrélations secrètes, plongé dans le silence ambiant, un coup de cloche inattendu confirma ses réflexions.

N’empêche, ce bruit imprévu le surprit tant qu’après un sursaut, comme la veille au soir à l’instant d’entrapercevoir l’ombre immobile du pasteur sous l’abricotier, tous ses muscles se tétanisèrent.

Deux heures, alors, avaient peut-être sonné.

Ce genre de réactions le pénétrait de honte, car, enfin, n’était-il qu’une femmelette.

On sonnait la petite cloche du village. Le signal du deuil, quand quelqu’un quittait le monde des vivants.

Petit garçon, déjà, il ne comprenait pas pourquoi les curés ne la sonnaient pas dès la nouvelle de la mort, ou dès qu’ils la constataient de leurs propres yeux, vu leur présence au chevet du mort.

Non, mais toujours une bonne heure après.

Au son du glas, il sauta sur ses pieds, et se mit à rire, bienheureux.

Bien qu’incapable, l’eût-il voulu, de préciser la cause de son rire ou de son bonheur.

S’il n’était certes plus libre désormais, rien en revanche ne le rattachait à quiconque, pas même au défunt. La vie et la mort d’inconnus ne signifient rien. Quoiqu’il eût toujours un peu feint, à cause des autres, que cela l’affectait. Du seuil de sa maison, il fouilla son terrain du regard, plein du trouble qui l’agitait, à l’idée saisissante qu’il n’aurait jamais plus rien à faire pour complaire à quiconque. Rien, nulle part, ne bougeait, mais il ne se laisserait plus jamais abuser par les apparences créées de toutes pièces. Une fois le glas fini, il ne perçut aucun bruit suspect. D’un regard scrutateur, il parcourut et sonda les sentiers, les confins des plates-bandes. Il détecta des mottes de terre écrasées, des brins d’herbe aplatis, de prudentes traces de pas. Étaient-elles anciennes ou nouvelles, voire celles d’un étranger, pas moyen de savoir. Il avait deux râteaux, celui à dents plus resserrées conviendrait mieux à la tâche. Je déjeunerai ce soir, se dit-il, comme si les plus élémentaires besoins temporels ou physiques ne le concernaient pas. Il va ratisser partout, de l’extérieur vers l’intérieur, à partir des piquets délimitant son terrain. Si la journée n’y suffit pas, se dit-il, je finirai demain. D’autant plus sûr de son affaire que sans égard pour la quantité et l’absurdité du travail, il ne songeait qu’aux traces à effacer. Le râteau, parfois, se prenait dans une touffe d’herbe, et se fichait alors dans la terre, l’écorchait. Il égalisa les moindres creux susceptibles de prêter à confusion. Le seul moyen pour que sa situation lui apparaisse le plus clairement possible.

Longtemps, il s’attarda sous l’arbre, et sans se soucier ni de la chaleur ni des taons, il contourna à gestes précis chaque abricot tombé à terre, maintenant en pâture aux fourmis et aux mouches.

Dans cette bulle de silence profond, il ne se sentait pourtant pas entièrement satisfait. Quelque chose, dont il n’aurait pu déterminer la raison, le tracassait malgré tout. Jusqu’à se rendre compte qu’il devait marquer l’emplacement de chaque abricot.

Il traça un rond autour.

Le crépuscule rougeoyait encore lorsqu’il acheva, bien plus tôt que prévu, le ratissage du terrain. De retour chez lui, il effaça, depuis le seuil, sa dernière trace de pas. Pas un pouce carré de sa terre que le râteau n’eût parcouru de fins sillons. Une épaisse chape de silence s’abattit sur le paysage. Il avala du pain, de l’oignon nouveau et de la saucisse sèche, mais ne trouva dans aucun bidon la moindre goutte d’eau.

Tant pis, il décida de ne pas aller les remplir au village. Or en cette nuit où son pouls dangereusement lent lui martelait les tympans, il ne fut pas le seul à veiller sans rien à boire.

Parmi les saules, des hulottes huaient, on aurait dit, chaque fois, entendre tomber des gouttes sur une eau étale.

Et la chute, parfois, d’un abricot mûr.

De la porte de sa maison ou de la fenêtre de la cuisine, il ne pouvait avoir tout le terrain à l’œil. Les vignes muettes, et de plus haut encore, les pruniers ou les cerisiers occultaient les parties basses de ses terres. Compte tenu des ténèbres, son ouïe devint le siège de son attention.

Un peu plus tard, les pâles lueurs jaunâtres d’un quartier de lune décroissante fusèrent à l’horizon, mais sa vision n’en fut que plus troublée encore. Il ne pénétrait pas au cœur des ombres longues. Puis vers minuit l’air avait tant fraîchi que le brouillard s’en mêla, recouvrant presque tout, alors que pas un nuage n’obstruait le ciel étoilé, avec son clair de lune scintillant de bleu. Il prit même la luminescence d’un dos de luciole pour une lumière de lampe qui approchait, fouillant le taillis.

Rien ne se passa d’autre cette belle nuit-là.

Il se savait assez aguerri aux factions nocturnes pour le certifier.

Certains captifs hurlaient dans leur sommeil, un bon gardien ne devait jamais relâcher sa garde, car c’est alors qu’il risquait le plus les guets-apens, voire qu’on le tue.

Lors de cette veille au prix de la soif, sa nuit de noces, pour la première fois, lui revint même à l’esprit.

L’en chassant aussitôt par refus de toute distraction, il ne se rendit pas compte dans quelle direction l’entraînait sa mémoire. À croire qu’il venait de découvrir la source même de l’amertume de la vie. Un moment, il regarda le jeune couple s’entreprendre, mais dut bien sûr, avant de sombrer dans la honte mortelle, resonger à sa désirable belle-sœur. Quand, pour la première fois, ils s’étaient enfin retrouvés seuls dans la cuisine de la loge du concierge, à l’entresol de l’immeuble du boulevard Teréz.

Grâce à la pluie battante, un moment, il n’avait eu à craindre l’intrusion de personne.

Couché en chien de fusil sous un plaid léger, Dávid, au même instant, rouvrit les yeux dans le noir de sa chambre. Des rais de mornes lueurs filtraient par les persiennes closes. Avec les plis du tapis pareils aux sillons profonds des labours, à l’automne. Il entendait l’aérien cri-cri des grillons, sur fond de cliquetis de wagonnets vides, là-bas, dans la carrière lointaine.

Au beau milieu de ce champ fraîchement labouré, le fauteuil se dressait, caverneux.

D’entre les bribes d’ombres de ses vêtements jetés là, avachis ou ballants, émergeait la courbe de l’accoudoir, comme un poing refermé sur un autre. Il savait qu’il voyait l’accoudoir, mais croyait percevoir le regard d’une invisible forme humaine assise dans le fauteuil.

Un frisson le parcourut à fleur de peau, il dut pourtant ne pas moufter.

Le poing fantomatique se prolongeait par un bras d’homme au repos, et le bras, par une épaule puissante. Dávid souleva un peu le bassin, pour réduire la pression de ses cuisses, de son corps sur son sexe. Il aurait dû sortir de sa chambre. Mais se refusait, dans un tel état, à livrer son corps aux regards d’un spectre.

Balter n’avait repris ses esprits qu’au moment où la femme s’était dévêtue devant la chaise poussée de côté. Car il se préoccupait en fait de savoir quel geste il aurait dû modifier lors de sa nuit de noces plus navrante que navrante, afin de ne pas gâcher son mariage à jamais.

Il se heurtait à la question pour la première fois de sa vie, mais n’en voyait pas moins sa belle-sœur retirer sa culotte bouffante, puis, longtemps après, laisser sa jupe glisser le long des cuisses. Une vision si déchirante, si foudroyante, que Balter faillit en perdre la tête. Cette fieffée friponne courbait le dos, soucieuse de s’exposer le moins possible à la lumière jaune de la lampe. Puis y passant la tête, elle ôta sa combinaison de satin rose aux scintillements démentiels. Sa croupe ferme et massive se dégagea, bientôt suivie par le sillon du dos.

Comme si cette grosse salope combattait une pudeur de jeune fille.

Les reliefs de la poule en gelée lui revinrent même en mémoire, au creux des assiettes.

Gyula, bouffe donc pas tout, laisses-en à Imre.

Même en se déshabillant, elle fermait aussi peu son caquet que s’ils étaient amants depuis vingt ans.

Ça non, Aranka de mon cœur, sois bien certaine que je vais tout becqueter, sans en laisser une miette à Imre.

Elle portait des bas non pas à jarretelles, mais à élastiques, comme chez les vieilles.

Je te dis juste de lui en laisser une part.

N’y compte pas, il ne lui restera rien, pas même les os car je vais tous les ronger.

La femme glissa les mains sous les élastiques, quoiqu’elle serrât les cuisses en même temps, pudibonde à souhait.

Tout ça pour me cacher ta chatte, hein, lui cria Balter, encore attablé, la bouche pleine, à l’assaut des os et de la miche de pain.

Pour toute réponse, la femme ébouriffa et lissa les longues boucles de sa toison pubienne d’un revers de main, d’une glissade du bras, dans le seul but, en effet, de l’empêcher de voir cette chatte dont l’attrait le taraudait tant que le sang lui montait, bouillonnant, à la tête.

Mon cul, s’exclama-t-elle, mange au moins comme il faut, avec des oignons au vinaigre. Même ça, lui en laisse surtout pas.

Haletant, Balter inspira les fortes odeurs qui infusaient l’air de la cuisine.

Ton cul, t’en fais pas, je vais m’en occuper, hurla-t-il à la femme, son grand corps injecté de désir de vengeance. Pas de doute, songea-t-il, celle-là, je vais me la taper.

Pour autant, il ne délaissa toujours pas le plat de poule en gelée.

Aussi pompette qu’elle, il voulait d’abord dessaouler un peu, pour la baiser la tête froide.

Aurait-elle honte, pour serrer les cuisses à ce point, lui demanda-t-il alors.

Ne lui avait-il pas, qui sait, déjà posé la question.

Mais il se souvint qu’en guise de réponse la femme avait agité, tel un cheval qu’on lance au galop, sa crinière fraîchement frisée de fausse blonde platine. L’œil vif et les dents éclatantes, elle s’était tournée vers lui, le sourire aux lèvres, et avait si lestement posé un pied sur la chaise que les chairs de sa cuisse massive en avaient trembloté. Et pesant sur la chaise de tout le poids de son corps trapu, elle s’était inclinée, et avait baissé son bas jusqu’à la cheville. Le mouvement signifiait, moi, avoir honte devant un type comme toi, à d’autres. À l’instant d’atteindre le mollet, un sein lui avait glissé sous le bras, téton épaté, tandis que s’entrouvraient les fesses.

Ce silence devenait pesant, rien ne le troubla de la nuit.

Au moins, il y avait des cellules d’où émanait un silence plus lourd, plus dense encore, chaque fois que s’y tramait ou venait de s’y produire quelque chose, même si un gardien ne doit pas nécessairement tout savoir. Aucun d’eux ne suit toujours et en toutes circonstances le règlement à la lettre. Chacun défend ses propres intérêts, les geôliers aussi sont des hommes. Qu’ils le fassent s’ils le veulent, du moment qu’il n’en sera ni plus riche ni plus pauvre. D’autre nuits, il intervenait ou non, sût-il à l’avance qui serait tué, qui serait sodomisé.

Tout au plus prenait-il un air surpris quand la relève, le matin, découvrait le cadavre.

Même s’il ne savait pas toujours de quoi, son flair l’avertissait.

Tout aussi infaillible quant à la texture, la nature du silence.

Le rôdeur, en effet, se tenait assis sur une branche de l’arbre de Balter, pas trop haut, après y avoir grimpé dans l’après-midi, bien plus en proie à la soif, car bloqué là, il ne pouvait descendre sans trahir sa présence. C’est son attention bestiale qui donnait au silence cette tension que surveillait Balter, avec la vigilance d’un homme d’expérience encore dans l’expectative. Il y était déjà au moment où Balter avait entouré d’un rond tous les abricots tombés de l’arbre.

Dávid, en revanche, se résolut à agir. Il bascula, et, prêt à mettre pied à terre, abaissa prudemment le fin plaid d’été. Le fauteuil où grouillaient les ombres humaines, au fond, ne semblait pas hostile. Il voulait s’aguerrir contre ses propres mirages, ou en dévoiler le mensonge.

Au beau milieu de la nuit, il dut soumettre son courage à une épreuve ultime. Il ne deviendra jamais un homme, un vrai, s’il échoue.

Loin de toucher le fauteuil, il le laissa flotter dans les lueurs moroses, au fil des sillons.

Incapable de se résigner à ce silence si dense et de nature si particulière, Balter continuait de tendre l’oreille, aux aguets, car il s’attendait à des froissements, à des craquements, à de furtifs bruits de pas, à l’approche d’une démarche familière, à l’imposante stature de son propre fils, à ses moustaches à la magyare et son gros nez charnu, à sa face grimaçante.

Familier de la logique et du psychisme du crime, il n’en connaissait pas la démence.

Cette nuit-là, Dávid reçut la visite de son père défunt.

Nulle image, pas la moindre, ne pouvait s’associer au sentiment de Balter. Et Dávid, cette nuit-là, ressentit la même chose. Ses expériences et son attente ne recoupaient pas la réalité de l’apparition. Le bruit de son souffle soulignait, haletant, l’absurdité de son impression visuelle. En cet instant, il ne pouvait distinguer son désir de sa terreur, et ce pur bonheur lui donna la force d’en avoir le cœur net. Il s’entend encore respirer. Au creux du fauteuil, les ombres demeuraient immobiles. Il aurait pu se dresser devant. À ceci près qu’aussitôt le fauteuil en serait devenu vide.

Non pas vide comme si personne n’y avait été jusque-là.

Mais vide car, à présent, quelque chose manquait. Un vide dont la teneur singulière, tel un coup de poing, anéantit son espoir, et ne laissa plus place qu’à sa peur.

Il devait d’abord s’enfuir de cette maudite pièce qui avait été, jadis, la chambre d’enfant de son père.

Les abricots de Balter tombaient chaque fois que le rôdeur bougeait.

Mais s’avisant qu’à force de se gaver au détriment d’Imre il allait trop dessaouler, il s’ébranla vers la femme de dos et le long de son cou duveteux, glissa le bras pour lui saisir un sein, en soulever la masse à pleine main, non sans que son autre paume s’engouffre à doigts joints entre les fesses écartées, puis plus avant. Pas de temps à perdre, il devait fourrer au plus vite sa queue raide dans ce con torride. Il la suça, la mordit dans le creux musculeux, tendineux de son cou, tandis qu’elle finissait d’ôter son bas, un peu comme pour jouer, indécente, à l’effarouchée. Il savait que sa chatte mouillait, brûlante, mais il n’osa pas y plonger les doigts tout de go.

Il cessa ses morsures dans le creux du cou et lui chuchota plutôt, allez, ramène ton cul, tu vas voir ce que je vais te mettre.

Mais la femme secoua la tête, réprobatrice, ce que Balter ressentit de tout son corps.

T’emmerde pas avec ton futal, garde-le, je veux que tu le fasses comme ça, dit la femme froidement, très lointaine.

Le sentiment oublié de ce je-veux-que-tu lui frappa l’esprit tel un coup de matraque en plein crâne. Tels les coups dont il avait lui-même grêlé la tête nue de tant de captifs, fût-ce contre son gré. Quand le destin nous en laisse le temps, on apprend même à se souvenir. L’irruption saugrenue de l’image l’interloqua. Il aperçut une matraque en caoutchouc, alors que sa queue se dressait sous l’effet du souvenir, et qu’il venait involontairement d’enfouir son visage au creux de ses mains. Pour ne pas voir ce qu’il ne pouvait ressentir avec plus de violence. Il demeura ainsi un long moment. Car il avait beau s’en défendre, le plaisir de l’effroyable vision cherchait refuge dans son bas-ventre. Dávid, lui, se tenait à présent dans l’embrasure de la porte de la pièce voisine, à savoir le bureau où le pasteur érudit dispensait ses cours d’éducation biblique aux jeunes du voisinage de moins en moins assidus, et où les membres de la communauté en fort déclin se réunissaient, l’hiver, pour la semaine de prière. Le pasteur pensait y mettre toute son âme, mais non, ennuyait même les rares fidèles encore présents. Quelques bancs miteux contre les murs, un vieil harmonium asthmatique craquant de partout, et un ancien secrétaire en bois de rose, soi-disant hérité, avec l’armoire à livres assortie, de son arrière-grand-mère maternelle, la princesse Odescalchi di Bracciano, Italie, et dont le pasteur se sentait très fier : c’était tout. Bras levé devant lui comme pour se protéger en ces ténèbres où le clair de lune plaquait au sol des zébrures bleuâtres, Dávid se dirigeait vers la sortie quand soudain, derrière lui, son grand-père lui demanda où il allait à une heure pareille.

Faire pipi, répondit Dávid.

Pourquoi dehors, poursuivit le pasteur à mi-voix, près de l’harmonium. Pourquoi ne vas-tu pas aux w.-c. comme tout le monde.

Pour toute réponse, le garçon chercha la clé à tâtons, puis la tourna dans la serrure. Il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il venait de rencontrer son père et voulait le suivre dans ses voyages de l’au-delà.

Une fois dehors, après avoir soigneusement refermé la porte dont les panneaux de verre n’en vibrèrent pas moins, il ne déchanta pas. Les lueurs incandescentes du croissant de lune très bas dans le ciel allongeaient jusqu’à l’irréel les ombres profondes des arbres et des buissons.

Il n’était pas invraisemblable que ce fût là son père.

Chaque ombre était à sa place.

Il descendit les marches et longea le rebord de briques, jusqu’à fouler l’herbe fraîche, les pieds nus. L’ombre qui venait de disparaître du fauteuil ne le guidait plus, mais restait derrière lui, à le suivre. Aucun doute à ses yeux, ce ne pouvait être que lui. Il n’allait même pas encore à la maternelle quand son père avait été exécuté, à l’insu de la famille. Il n’osait pas glisser la main dans la fente ouverte de son pantalon de pyjama, car enfin, comment l’oser sous les yeux de quelqu’un. Et même une fois informés, ils n’en avaient jamais reparlé, dans l’ignorance complète de l’affaire, chef d’accusation y compris. La plaie béait encore, et la douleur, ainsi, persistait en chacun.

Dávid ne savait pas que pisser devant son père était naturel, à telle enseigne que certains fils se sentent très fiers de pisser en compagnie de leurs pères, manière pour eux d’affermir la conscience de leur propre virilité.

Allez, espèce d’idiot, puisque c’est ton père.

Cédant à l’invite, il emplit ses poumons de cet air où flottaient les brumes fraîches du fleuve, et, vraiment soulagé de s’être vidé la vessie, pénétra parmi les ombres. Son chemin le conduisit jusqu’à la remise, mais il passa outre. La lumière l’entraînait, le guidait, avec la conscience rassurante que son père inconnu lui emboîtait le pas. Enfin, il déboucha sur le sentier qui menait, depuis le jardin du presbytère, à un pâturage grêlé de taupinières, là-bas, aux abords du village.

Il n’aurait pu dès lors pousser plus loin, car la simple idée de sa destination lui nouait le ventre. Il s’était pourtant juré, plusieurs fois juré, non, au lac plus jamais. Il se figurait que le fou l’y attendait, l’attirait à lui. Aussi prit-il la décision la plus raisonnable, en tombant à genoux et front pressé contre terre, les deux mains en l’air, en se protégeant la tête du clair de lune et de l’assaut des mirages.

Accroupi sur une fourche de l’abricotier, dans le pantalon de Dávid et la chemise de Balter, le fou n’attendait personne en réalité. De loin en loin, il tendait le bras et mangeait un abricot pour apaiser sa soif, provoquant chaque fois la chute de quelques autres. Assez à son aise, il pouvait même s’adosser au tronc. Il avait suivi tous les préparatifs tactiques de Balter avec un grand intérêt, et l’avait même vu assis, affalé sur lui-même, tête enfouie dans les mains.

Chacun d’eux sentait sur sa nuque l’affolante morsure de la lune.

Il ne s’agissait pas d’une illusion des sens, la silhouette avait bel et bien surgi devant lui, avec le pantalon qu’il lui avait volé, et un air de défi.

Qu’il y aille, qu’il aille donc au lac, comme le fou s’y attend.

Jamais, ressassa-t-il, à croire qu’il s’adressait au clair de lune et, via le clair de lune, à son père disparu. À croire qu’il voulait persuader son père que tout irait bien, qu’il ne céderait pas à la tentation. Car, enfin, la folie du rôdeur l’avait ébranlé, au bref instant de leur face-à-face, les yeux dans les yeux, comme deux billes de mercure s’absorbent l’une en l’autre. Il lui sembla le revoir. Quand soudain, tout au plaisir de parler enfin sa propre langue, la chemise qu’il empoigne lui devient indifférente. Sauf à ouvrir de grands yeux, bouche bée, il ne proteste pas à l’instant où la chemise disparaît de sa main, tandis que se brise le contact visuel. Dávid file avec. Les craquements de sa fuite dans le sous-bois cèdent la place au silence. Alors, longuement, il observe sa main, puis l’air pensif, presque rembruni, fonce droit dans le lac, comme en quête de son compagnon perdu. Le pantalon de Dávid ne lui va pas, trop serré, trop petit. Et même dans l’eau jusqu’aux cuisses, il fixe encore cette main tendue devant lui. Puis son visage horriblement acnéique s’illumine d’un petit sourire malicieux, à croire qu’il sait ce qu’il doit faire.

Les deux mains à plat, il trouble le silence, la surface de l’eau.

Il a suivi les traces, sûr de son fait, quoique sans atteindre son but. Et dès que la surface retrouve un peu son calme, il recommence, chocs de ses paumes contre l’eau, et ainsi de suite, plusieurs fois d’affilée.

Il fixe du regard ses mains recourbées, et, la tête inclinée, écoute le bruit. Frénétiques, ses fibres nerveuses recherchent une comparaison, mais sans mémoire, rien ne se compare à rien. Comme lorsqu’on ressent très nettement qu’on tient presque une idée, à ceci près que le ressenti se dérobe à l’entendement, car le lien direct entre intellect et affects s’est brisé.

À force, le geste et le bruit du geste deviennent à l’image de son incapacité à se souvenir.

Dans ce frère humain, il avait découvert une chose que jamais, sans lui, il n’aurait pu voir en lui-même.

Fébrile, il le recherche entre le bien et le mal, et le fracas de l’eau qu’il frappe constamment, impatiemment, à pleines mains, le reconduit, sans mémoire, là où il serait allé s’il n’avait pas été amnésique. Aussi longtemps que son envie d’uriner détournera son attention, il réitérera ses gestes. Quoique la braguette du pantalon soit grande ouverte, il n’y glisse pas la main avant de s’être soulagé. Des anges violents la lui guident peut-être. Il regarde la tache d’urine s’étendre sur le haut de sa cuisse, et quand celle-ci rejoint la surface de l’eau, il enfourne la main et en sort sa queue aussi rabougrie qu’un zizi d’enfant. Et voilà que ces anges président, dignes d’un humain, au va-et-vient du prépuce, jusqu’à l’afflux de sang dans les corps caverneux du phallus. Lequel croît, s’épanouit. Et pour qu’il ne pense pas à ce qu’il a perdu ou n’a pas trouvé, les anges font crépiter dans sa tête les lumières hypnotiques d’un autre monde. Avant-goût de l’au-delà, dans les ténèbres d’ici-bas.

Ils lui ôtent ainsi de la tête ce que la folie secrète du regard de Dávid y avait instillé. Pour un oubli plus complet, ils y raniment même quelques souvenirs.

Il se voit ainsi glisser au bord d’un fossé profond. Un minuteur de cuisine gît au fond, tictaquant encore, et alors que de ses dix ongles il l’extirpe, le dégage d’entre les feuilles pourries, le tic-tac s’interrompt peu à peu.

Personne ne doit voir ce qu’il a fait du minuteur, personne ne doit connaître sa faute.

C’était pas exprès, c’était pas exprès, s’écrie-t-il, pendant que son père adoptif le fouette de son ceinturon, le fouette jusqu’au sang. Sa mère adoptive accompagne chaque coup d’un cri strident, mais sans nulle volonté de prendre sa défense. La boucle de ceinturon lui cingle les cuisses, la taille, le dos, partout où le beau-père peut frapper, à tour de bras.

Il gratte les feuilles pourries pour enfouir sa faute, jusqu’aux ténèbres après une folle explosion de lumière.

Tandis qu’il continue à vomir, à se débattre et les lèvres bleuies, la bouche écumante, à hurler c’était pas exprès, c’était pas exprès, une ambulance l’emmène au beau milieu de la nuit.

Épuisé par le combat colossal auquel les anges ont pris part et l’ont soumis, il a tout juste la force de se traîner hors de l’eau.

Titubants, ils le tirent sur la berge. Éblouis par le soleil impassible, ils s’enfoncent dans l’ombre du fourré, y errent un moment, désarmés, puis, au pied d’un buisson, lui trouvent une couche confortable, et l’y étendent, et l’endorment.

D’où les sandales abandonnées que ses poursuivants trouveront ensuite sur la berge déserte.

Et d’où qu’il dormait à poings fermés dans sa cachette buissonnière, tandis que, tapageurs, à grands cris, les deux hommes cherchaient des traces et en trouvaient de fraîches.

Voilà ce qui s’était passé, tout ce qui s’était passé en cet instant précis. Quand, soudain, le pasteur jugea qu’il méditait en vain sur tout cela, du moment que la logique de la création restait pour lui une énigme impénétrable. Depuis que Dávid était sorti sans un mot, un long moment de plus en plus menaçant s’était écoulé. Assis dans le noir depuis des heures, le pasteur priait, si absorbé dans ses réflexions qu’il n’était pas fâché que la nouvelle désobéissance de Dávid fît un peu diversion.

S’ils avaient trouvé le rôdeur, ils l’auraient peut-être tué.

Ses prières ne le menaient à rien.

Que ce bon à rien de gosse est méchant, songea-t-il. Ne lui ai-je pas dit de pisser aux w.-c. Je n’ai plus qu’à aller le chercher.

N’avoir trouvé que des traces, sans meurtre possible, voilà, tout au plus, les raisons qu’il avait de rendre grâce à son Dieu.

La veille au soir, après sa défaite cuisante et son retour du fleuve, plein d’une haine si barbare qu’aucune prière n’aurait pu l’adoucir, il avait pris la résolution d’invoquer ses propres maladies pour prier son évêque de lui accorder son départ à la retraite. Pourquoi diable ce bon à rien de gosse veut-il toujours aller pisser dehors. Rien ne s’y opposait, l’évêque ne faisait grand cas ni du tempérament, ni de l’office du pasteur. Quoique très érudit, il devait le reconnaître, ce Varró activait ses muscles plus volontiers que ses méninges, tel était son avis catégorique. Dont il ne s’ouvrait tout au plus qu’à son secrétaire. Ce, bien sûr, à dessein, car il savait que le secrétaire travaillait pour la Sûreté nationale.

Lorsqu’il leur transmettait prudemment un message par son intermédiaire, il recevait en temps voulu une réponse juste et pragmatique.

Varró gardait le silence, muet comme une tombe, de quoi satisfaire l’évêque, mais il refusait assez impudemment toute collaboration avec les autorités, une conduite que l’évêque approuvait en secret, et critiquait en public. D’autant qu’à cause de l’exécution du fils Varró, il devait braver la tempête à l’Office national des affaires du culte.

Une semaine plus tard, dans un flot d’excuses et de précautions oratoires à l’adresse de l’évêque, le secrétaire se demanda, simple question doctrinale abstraite, si un chrétien ayant le choix entre solidarité ecclésiale et intérêt national ne devait pas accorder la priorité au second.

Sans sourciller, l’évêque lui répondit que, pour un protestant, ces deux intérêts n’interféraient jamais.

La lutte muette dura ainsi des années.

Finalement, les autorités voulurent obtenir, en s’immisçant dans les affaires du village, que les membres du conseil presbytéral se retournent contre le pasteur et le chassent sous un prétexte quelconque.

C’est ainsi que le secrétaire du conseil et l’épouse du médecin furent plusieurs fois conviés à de prétendues discussions, ce qui revient à dire qu’une voiture officielle passait les prendre, direction un appartement des services secrets, à Szentendre. L’épouse du médecin ne le supportait guère. Pourquoi, pourquoi, pleurait-elle sans répit, victime de dépression nerveuse. Or l’évêque ne pouvait tolérer une telle mainmise sur son propre diocèse. Surtout en tant que membre de la société secrète très ramifiée dont le but consistait, sous couvert de volonté de coopération et de conciliations tactiques, à prévenir, endiguer et bannir les ravages du régime soviétique.

Plaider le cas Varró pour obtenir une once d’indulgence de la part des autorités gouvernementales lui avait coûté cher, en termes de concessions.

De tout cela, Varró ne savait presque rien, mais son évêque, depuis, lui en voulait tant que, pour un peu, il lui aurait reproché la pendaison de son fils courant cinquante-sept, et sa mise en terre sans sépulture décente. Si bien que, malgré tout, Varró en était venu à le considérer comme un collaborateur, voire un agent des autorités, ce qu’il était d’ailleurs.

Il n’aurait même pas pu nier que son envie de prendre sa retraite avait resurgi à l’écoute du récit de la vie misérable de ce geôlier lui-même à la retraite. Mais quel calme, quelle paix pourrait-il y trouver, alors qu’il avait passé toute sa vie à la chercher en vain, telle était la question, la vraie. Démissionner de ses fonctions serait la seule décision censée de sa vie, puisqu’il cesserait du coup de se leurrer et de leurrer son monde sur son aptitude à assumer dignement ces fonctions.

Comme l’évêque, il aurait aimé se débarrasser de lui-même.

Seule convergence entre eux, tant sa vision des choses différait en tout point de celle de son supérieur. Celui-ci privilégiait l’intérêt de l’Église, et donc le principe d’utilité, en sorte que les frontières entre accommodations tactiques et coopération forcée en venaient à se brouiller dans son propre esprit, alors que Varró, lui, non content de refuser de croire que l’utile ou l’inévitable soit nécessairement moral, trouvait blessante et plus qu’offensante cette pensée païenne. Le seul acte du goût de Dieu serait qu’une fois, ne serait-ce qu’une fois, il lui soit donné de transmettre à une âme humaine ses propres sentiments de vérité. Il songeait, en l’espèce, à la prédisposition humaine pour la foi, telle qu’elle lui était apparue, un jour nuageux de son enfance, sous le ciel immense, et telle qu’elle l’accompagnait depuis, inaltérable. La foi légitimait la vérité, la foi authentifiait le sentiment de vérité, et non l’inverse. Tant qu’il ne sera pas capable d’éveiller cette prédisposition chez quelqu’un, n’importe qui, impossible qu’il parte à la retraite, assuré qu’il serait, sinon, de ne jamais y trouver la paix.

Il ne rendrait tout au plus service qu’à l’évêque ou aux éminences grises du pouvoir, ce qui revenait au même à ses yeux.

Comment va-t-il faire, alors, se tourmentait-il. Pas assez dupe de lui-même, il ne pouvait même pas croire qu’il se trouvait à un tournant capital de sa vie. Il savait de longue date que la souffrance cherche toujours un point d’ancrage, et que c’était à la foi d’en briser l’emprise.

Avec son esprit aguerri aux abîmes et cimes extrêmes, les réflexions censées être utiles détournaient son attention de sa souffrance.

Au risque de voir le monde à la manière de l’évêque, il cessait donc de penser, dans certains cas.

Les yeux écarquillés d’horreur, il avait vu comment il priait. Pour son profit, rien d’autre, pour son propre profit. Or cela détourne son attention des réflexions profondes, et l’éloigne encore plus de la souffrance qui ne cesse pas pour autant.

Rien ne l’éloigne davantage de la grâce de la souffrance, le seul bien de sa misérable existence, à moins que ce ne soit, là encore, qu’un leurre de l’instinct de survie.

Il partit à la recherche de son petit-fils. Sa confusion mentale était telle qu’il éprouvait du plaisir chaque fois que les traits innocents du garçon lui apparaissaient. Même s’il savait qu’à cet âge l’innocence n’est en grande partie plus qu’une apparence ou, pire, plus que de façade.

Il le chercha partout, ne cessant de revenir à la porte de son bureau.

Les wagonnets de la carrière au loin égrenaient leur cliquetis monotone, de la carrière où trimaient, il le savait, des contingents de captifs.

Il ne voulait pas élever la voix. Du bord de la terrasse, il sonda donc l’obscurité du regard et attendit juste, sans intention de surprendre son petit-fils, ni de fouler l’herbe humide.

Doucement, il l’appela par son nom.

Le dos du garçon en pyjama tressaillit sous le clair de lune, se redressa, et tous deux s’avancèrent l’un vers l’autre.

Le pasteur gardait le souvenir précis de la répugnance que lui inspirait, enfant, l’odeur rance des corps d’adultes. Très inquiet pour son petit-fils, il aurait aimé contrôler chacun de ses gestes, tout en sachant qu’il ne pouvait le protéger de tous les dangers qui le menaçaient. Sans brusquerie, il s’approcha de lui. La gifle de la veille, le câlin de l’avant-veille n’avaient eu pour cause que son extrême tension nerveuse.

Qu’y a-t-il donc, demanda-t-il, pourquoi m’as-tu encore désobéi.

Dávid recourait aux plaintes et aux faux-fuyants pour fuir les reproches, il n’y est pour rien, lui, s’il a encore fait un cauchemar.

Ah, vraiment, et d’un œil quasi scientifique, ils scrutèrent les sentiments cachés dans le regard l’un de l’autre, sur fond de ténèbres où poignaient de pâles lueurs bleuâtres. Le pasteur voulait voir les cauchemars de visu. Dávid, lui, se souvenait très bien de la mise en garde, à propos de ce qu’il faut faire et ne pas faire si l’on veut passer une bonne nuit. Il ne le faisait plus. Et pourtant, le vague remords de ne plus le faire le poursuivait sans relâche. Or donc, conscients de leurs devoirs, ils en restèrent là pour cette fois, et côte à côte, sans mot dire, revinrent dans le bureau.

Au son du tressaillement des panneaux de verre, le pasteur referma la porte d’entrée, mais ne tourna pas la clé.

Moi ce ne sont pas les cauchemars, murmura-t-il, hésitant, dans le noir, mais très franchement, je n’arrive pas non plus à trouver le sommeil.

Dávid s’était posté près de la porte. Se confier à son grand-père n’entrait pas dans ses habitudes. L’odeur des vieux meubles infusait la chaleur renfermée du bureau ténébreux.

Assieds-toi, je te prie, fit le pasteur, sans embarras perceptible. Il faut que tu saches que les nuits d’insomnie peuvent être le lot de tous.

Quoique cet aveu ne lui parût pas tout à fait convenable, il prit plaisir à se l’entendre dire. Comme s’il s’enorgueillissait de sa tendresse, sous couvert de franchise.

Un moment encore, les craquements du plancher, sous leurs pieds, brouillèrent le silence sensible qui s’instaurait entre eux.

Mais voyant bientôt, à la nature des ténèbres, que la situation était bien réelle, Dávid cessa ces allées et venues. Soulagé, il chercha un banc à tâtons, et, au moment de s’asseoir, sentit qu’au fond, toute sa gratitude allait à la nuit. Le pasteur s’assit à l’harmonium, et, rapprochant aussitôt la chaise de l’instrument, pressa du pied le vieux soufflet grinçant. Tout l’intérieur se mit à grincer, à râler, à gémir. Quelques notes introductives se heurtèrent encore au raffut de la mise en branle, mais autant que possible dans l’état qui était le sien, le vieil harmonium retrouva son souffle, le temps d’un psaume familier.

Rien qu’une mélodie bébête sur trois notes. À n’en plus finir, sans cesse de retour à son point de départ. Et alors qu’il la rejouait pour la troisième fois, le pasteur se mit à chanter d’une voix sépulcrale.

Ils assassinent les veuves, les orphelins.

Sa vibrante voix de basse ne se fiait pas aux notes soutirées au vieil instrument, ni ne rivalisait avec le bruit du mécanisme, mais interpellait les ténèbres. Indifférents aux sautes vocales, les doigts enchaînaient les notes. Et à la septième reprise, plus fort et puissamment encore, il scanda, martela chaque mot.

Il endure tout en silence, en silence.

De façon à signifier haut et fort à son dieu sourd-muet qu’il endurait tout en silence.

Et tandis que le pasteur épanchait devant son petit-fils ses inquiétudes théologiques les plus viscérales, Balter s’endormit sur sa chaise, au seuil de sa maison.

Mais ce qui devait arriver, parce que écrit d’avance, n’arriva que la nuit suivante.

En rêve, il fondait sur la fillette dont il ne se souvenait pas, mais qui le hantait quand même, venue de l’enfance. La lueur glaciale de la lune ne le tourmentait plus. Prudemment, elle avait déserté sa nuque, jusqu’à le laisser seul avec le poids de cette petite tête d’enfant. Il ne décela que plus tard le cliquetis des wagonnets de la carrière lointaine. Des contingents de captifs y étaient conduits à cette heure de la nuit, par convoi spécial. Il lui semblait entendre le martèlement de leurs pas, au fond du ferry. Chaque semaine, un ferry venait assurer la relève à la carrière de Dunabogdány, mais Balter eut beau harceler sa mémoire, étendu par terre, il ne se souvint plus quand.

Le mardi soir, peut-être.

À l’horizon gris nuit pétri de menaces, l’aube se mit à poindre.

La colonne des captifs traversait l’île, le pont, puis gravissait la colline.

Tout le lendemain, il dut se creuser la tête pour comprendre comment des traces de pas pouvaient partir de l’abricotier vers le chemin creux, sans qu’aucune conduise à l’arbre. Une question à laquelle il ne trouva bien sûr pas la moindre réponse.

Quand les gendarmes lui expliquèrent plus tard, il hocha la tête, et s’amusa de sa propre bêtise, un doux sourire aux lèvres.

Il suivit les traces jusqu’au chemin creux, mais, après quelques pas, celles-ci s’effaçaient, se volatilisaient dans le sable sec, le laissant seul face au mystère.

Il mit ses pas dans les pas du rôdeur, et au moment d’atteindre la dernière trace se figea soudain, ébahi par la si parfaite concordance des empreintes.

Mais plutôt que de s’aventurer plus loin, il préféra encore endurer la soif. Longuement, il prêta l’oreille au silence de l’aube naissante où s’éveillaient les oiseaux, curieux de savoir s’il allait entendre passer, là-bas sur la route goudronnée, la colonne des captifs. Râteau en main, il ne cessait d’effacer ses propres traces.

Il ne conserva que celles qui menaient du tronc de l’abricotier jusqu’au chemin creux, preuve que son fils tramait le meurtre. Ou peut-être, songea-t-il aussi, qu’un évadé assoiffé de vengeance lui rôdait autour.

Il but l’eau dans laquelle il avait stérilisé, deux jours plus tôt, les bocaux de haricots beurre. Calés entre de vieux chiffons et du papier journal, ceux-ci s’empilaient encore dans le grand faitout ; certains y restèrent pour de bon.

Peu après les coups de midi, il partit tout de même sur les traces de son fils. Il les connaissait bien, et espérait en découvrir d’autres ailleurs. Au souvenir des petits pieds de l’enfant, dont il avait tant de fois pris les orteils en bouche, les larmes lui montèrent aux yeux.

Il cacha son râteau sous une haie vive de prunelliers, au bord du chemin.

Le hasard guida peut-être ses pas, ou, qui sait, la prédestination, toujours est-il qu’il se rendit droit au lac. Il en avait entendu parler, mais ne l’avait jamais vu. La latte de bois qu’il avait préalablement vue dans la main du vieux Jani Rácz gisait là. Hérissée de deux clous. Une vieille latte rongée par la pluie, avec des clous neufs. Il réfléchit longtemps, devait-il s’en saisir. Comme s’il fallait qu’il décide à quelles forces s’en remettre. Tout le bon sens du monde ne lui permettait pas de comprendre quel lien secret reliait son fils au pasteur et à ce membre du conseil presbytéral du nom de Jani Rácz. Alors même que la latte gisait là, preuve éclatante de ce lien direct.

Sait-on jamais, il s’en empara malgré tout.

Plusieurs jours après, lors de la reconstitution du cours imprévisible des événements, Jani Rácz corrobora les aveux de Balter. Cette latte, c’était bien lui qui l’avait laissée là, près du taillis, au moment de trouver par terre, et prendre les sandales de Dávid. Ce fait établi acquit, par la suite, une importance décisive. En effet, s’il n’avait pas appartenu au membre du conseil presbytéral, sans possibilité que Balter y plante des clous, ce vieux morceau de bois aurait prouvé sans conteste la préméditation du crime, en plus de son extrême cruauté.

Jani Rácz avait déjà décloué toutes les lattes de sa clôture lorsqu’il s’était aperçu qu’il n’y aurait pas assez de neuves. Il avait dû arracher les vieux clous tordus, et les remplacer par des neufs. Mais pour ne pas risquer que ceux-ci branlent dans les anciens trous, et se fixent mal aux traverses, il en avait cloué un juste au-dessus, et l’autre juste en dessous. Des experts jugèrent son témoignage crédible. Le pasteur lui avait adressé la parole à l’instant où il s’apprêtait à reclouer cette latte, et oui, il s’en était saisi, car avec de tels rôdeurs, on ne sait jamais s’il va falloir se défendre.

Cela dit, jamais il ne l’aurait frappé avec, ne serait-ce qu’à cause des clous.

Sans hésitation, Balter avoua tout en détail.

Son comportement étrange ne trahissait l’embarras que lorsqu’il devait aborder les circonstances directes de la perpétration du crime.

Une chance que mon fils ne soit pas le coupable, répétait-il posément, dans un sourire de satisfaction, quelle chance, oui, quelle chance j’ai.

Des mots que l’on attribua à son inéluctable état de confusion mentale.

À l’instant du meurtre, les abricots recouvraient presque entièrement le sol, il en tombait encore. Les gendarmes venus inspecter les lieux en ramassèrent quelques-uns d’intacts, et les gobèrent.

Balter ne nia pas, si bien que son sourire incongru ou les détails obscurs n’entravèrent en rien le cours de l’enquête. Procédure oblige, ils contactèrent Budapest, afin que leurs collègues de la gendarmerie de Zugló aillent inspecter l’appartement des Balter, rue Turul, mais la réponse tarda beaucoup. Outre les traces de lutte et les flaques de sang sur le sol, les abricots piétinés, réduits en charpie, témoignaient avec éloquence de la violence du combat des deux hommes.

Pour faire toute la lumière sur les événements nocturnes, ils prirent soin de relever, d’étayer, de relier chaque indice. Compte tenu des blessures infligées à divers moments, le médecin légiste estima que le meurtrier devait avoir traîné sa victime jusqu’à chez lui environ quatre heures et demie après le décès. Balter lui-même confirma. Oui, dehors le jour allait se lever, pour sûr, dit-il, un doux sourire aux lèvres.

Mais dedans, l’obscurité régnait encore.

Et sans allumer la lampe à pétrole, il mangea, dixit, tout ce qu’il trouva à manger dans la cuisine obscure. Donc, il a dû enjamber plusieurs fois le cadavre, commentèrent alors les gendarmes. C’est vrai, il ne le nie pas, confirma-t-il, car pour aller puiser dans le garde-manger puis revenir à table, il a dû traverser la cuisine. Il a d’abord avalé un reste de soupe aux haricots, mais sans mentir, ça ne lui a pas suffi. Il a dû refaire un tour dans le garde-manger. Il avait une demi-saucisse sèche de Csaba, mais pas de pain. Il l’a donc juste mangée avec trois oignons nouveaux. Et à son troisième retour dans le garde-manger, sans mentir, il a croqué toute une boîte de biscuits, comme ça, debout.

En ce cas, le cadavre devait s’étaler sous vos yeux, dirent les gendarmes, car il gisait à vos pieds.

Exact, répondit-il, un doux sourire aux lèvres. Et puis il a mangé trois Vache qui rit. Mais ça, assis, comme pour la saucisse. Dont il a ôté, arraché la peau, car même secs, il ne supporte pas les boyaux.

Sur la cuisinière, la casserole vide se trouvait encore, une cuillère dedans, à côté du grand faitout. Et sur la table les trois tiges d’oignon, des lambeaux de peau de saucisse, l’emballage déchiré des Vache qui rit et du paquet de biscuits.

Quant à savoir ce qu’il avait fait entre vingt-trois heures trente et trois heures du matin, Balter ne put fournir de réponse satisfaisante.

Je me suis peut-être endormi, dit-il, équivoque, son doux sourire aux lèvres.

Entre-temps, bien sûr, la clarté avait envahi le petit chalet encore suffocant des chaleurs de la veille, et Balter, comme le supposaient les gendarmes, avait dû sentir l’odeur s’exhalant des chairs déchiquetées.

Il l’a sentie, c’est certain.

Au petit matin, il s’est déshabillé.

Chemise, pantalon, il n’a pas mis ses vêtements souillés au linge sale, mais à part, roulés en boule sur la chaise de la cuisine. Puis il a sorti quelques bocaux du faitout pour accéder au fond d’eau qu’il buvait, parcimonieux, depuis deux jours, et y a trempé sa serviette. Il en restait juste assez. L’essorant pour ne pas gâcher une goutte, il a effacé les traces sur son visage, sur son cou, sur ses mains.

Il n’a pourtant pas dit, traces de sang.

Tout est parti sans mal, sauf l’abricot, dont la chair poisse, plus collante que le miel. Il a dû tremper et tordre le coin de serviette à plusieurs reprises.

Vous deviez bien voir qu’il y avait du sang partout.

Sans mentir, oui, je le voyais.

Entre-temps, la serviette avait séché, aussi sanglante que le fond d’eau qu’ils trouvèrent.

À la vérité, le sang ne le préoccupait guère, car il était pressé. Il n’a nettoyé que le plus gros, car il voulait prendre le premier ferry. Celui-ci part à cinq heures moins le quart, pas plus tôt, à moins de négocier.

Il ne voulait pas réveiller les bateliers avant l’heure.

Il portait la même chemise blanche et le même costume de toile sombre qu’en ce dernier jour de février où il avait pris congé de ses compagnons sur la rive de Vác, à l’heure du premier ferry en partance.

Il avait, à double tour, enfermé le cadavre chez lui.

Les bateliers somnolents n’avaient rien remarqué d’anormal dans son comportement.

Sur l’autre rive, au bout du quai, une jeune femme les attendait ce petit matin-là d’été. Elle portait à la main une valise de taille moyenne. À mi-chemin, déjà, le pilote avait vu avec joie que la petite Melinda rentrait au village, et, plein d’une irrépressible allégresse, il l’avait aussitôt annoncé au préposé aux billets. Tandis que le ferry accostait, heurtant le quai du flanc, les deux hommes se demandaient encore ce qui lui prenait, pour se présenter à une heure si insolite. Quoiqu’un peu somnolente, elle aussi, la jeune fille blonde affichait un sourire contenu. Mais au lieu de couper le moteur et d’amarrer le bateau, le préposé aux billets et le pilote s’écrièrent en chœur, montez donc, on vous emmène, rien que vous.

Sans le moindre salut, Balter le meurtrier descendit du bateau, tandis que la sœur de Dávid embarquait, rieuse. Longtemps à l’avance, elle avait médité quoi dire aux bateliers, à son grand-père, et quoi servir à son petit frère pour satisfaire sa curiosité.

Alors que les bateliers ne lui avaient vraiment rien demandé, Balter, tout le long de la traversée, avait eu des sueurs froides. Dans des haussements d’épaules, ils s’étaient dit plus tard qu’il avait repris du service. De quoi arrondir sa pension de retraite. Sitôt à terre, il avait ôté son veston, puis d’un geste viril l’avait jeté sur l’épaule. Et remonté le quai ainsi. Dans la rue qui menait à l’arsenal, il n’y avait pas âme qui vive.

Les vieilles murailles qui enceignent tout à l’infini sur une hauteur de deux étages n’offrent qu’un point de passage : une petite porte en fer. Pour des raisons de sécurité, l’ancienne porte cochère avait été murée au début des années cinquante, mais les pierres de taille du pourtour baroque saillaient encore distinctement. Il aurait trouvé indigne de se présenter le veston sur l’épaule. Devant l’entrée de service, il le renfila donc avant de sonner. Peu après, un œil apparut dans le judas, et la porte lui dégagea, familière, le passage.

Les collègues de Balter l’accueillirent dans des débordements d’enthousiasme. Leurs éclats de voix frénétiques ameutèrent les autres. Réunis au poste de garde, tous lui frappèrent dans le dos, se fendirent d’accolades, de grands rires et de railleries, auxquels Balter, naturellement, resta sourd. Ce dont nul ne s’étonna, car on l’avait toujours connu peu loquace. On le poussa sur une chaise. À la vue du bonheur de tant d’hommes forts à la fois, un doux sourire flottait sur ses lèvres.

Tout à coup, il se ressouvint d’un détail qu’il jugea assez amusant pour en plaisanter avec ses collègues.

La vieille rate vient toujours, leur demanda-t-il.

Ainsi posée, à voix basse, la question n’en fut que plus frappante. Ils l’admirèrent tel un sage toujours prompt, tôt ou tard, à mettre le doigt sur l’essentiel. Car sa remarque en passant concernait aussi bien les gardiens que les prisonniers condamnés à de lourdes peines ou les nouveaux arrivants.

Bien sûr, on ne parle pas de ces choses-là. Les hommes, entre eux, ne s’ouvrent pas de leurs affaires de cœur. Tout au plus sifflent-ils quelques mots entre les dents, le temps que l’horrible pensée germe et prenne racine dans l’esprit des prisonniers nouveaux venus.

Soyez pas tristes, disaient aux bleus les vieux de la vieille, au moins, ici, on a des rats.

Dans cette mécanique d’ensemble, même les rats ont leur rôle à jouer. Les gardiens les capturent vivants à l’aide de leurs chiens, ou, sinon, participent à la chasse, un passe-temps réjouissant et, surtout, non dénué de dangers.

On doit le faire de toute façon, s’ils pullulent dans les magasins de vivres, ou affluent, en temps de crue, par les égouts du palais épiscopal.

Une fois, un grand type, ici, a tenu vingt ans. Dans l’invariable refus, ben tiens, de faire le giton. Et puis un jour, tout à coup, il est tombé en arrêt devant une jolie petite rate.

Crois-le ou non, bordel, mais parmi les rats y en a toujours de plus dociles qui se laissent attirer.

Là dans le noir, il suffit de dire au nouveau, si elle vient, chope-la et fais-lui sa fête.

Mais l’horrible sommeil des premières nuits l’oppresse, et le rat n’a plus qu’à se glisser sous la couverture.

Après que les ricanements eurent fusé, il ajouta juste qu’il l’avait tuée, bien sûr.

Les rires s’étaient prolongés car ils ne connaissaient pas cette blague. Ils savaient en revanche que sa femme et lui passaient leur temps à se déchirer, bref qu’ils vivaient mal.

Bien sûr, ils remarquèrent l’étrange boue jaune collée à ses chaussures, et de quelle manière son corps dangereusement amaigri flottait dans ce vieux costume.

Il leur demanda juste d’appeler le commandant.

Silence, nul n’osa donner suite, tant les raisons ou le sens de sa démarche restaient obscurs.

Il arrive certes parfois qu’on gifle sa femme, voire qu’on la frappe un bon coup. Dès le lendemain, au pire une semaine après, la réconciliation s’accompagne de grands pleurs et de serments, c’est même à ce moment-là que les femmes baisent le mieux.

Songeant à cela, ils ne purent que remarquer le sourire inhabituel de sa mine suspecte vu sa crasse et sa barbe de trois jours, eux qui n’avaient connu une telle expression de tendresse que sur des visages extérieurs.

Il plongea la main dans la poche de son veston, et déposa la clé de chez lui sur la table du poste de garde. Où trônait, muet, le téléphone, car il ne serait venu à l’idée de personne d’intervenir en présence de Balter.

Ils se turent, l’observèrent, sans même oser se mettre à fumer. Au bout d’un moment, ils ne purent pas ne pas croire qu’il avait tué quelqu’un.

Mais bien du temps s’écoula en silence, avant que l’un d’eux sorte.

Dès lors, il répondit aux questions, à l’abri de son beau sourire.

Lorsque son vieux comparse revint le chercher pour le conduire chez le commandant, il le suivit sans rechigner.


L’amoureux de sa beauté

Les beaux vêtements inconnus épars sur le sol, le bleu de travail tout neuf manquant au portemanteau, et les fins souliers de cuir jaune rangés là, en lieu et place des godillots puants, furent une énigme, et non des moindres, pour les Tziganes. Jamais de leur vie ils n’avaient vu de tels souliers jaunes.

Comment avaient-ils atterri là, et qui diable avait fauché les godillots de Tuba.

N’empêche, ils se remirent à l’œuvre.

Même en cas de souci, ils devaient abattre la besogne. D’abord parce que le goudron en fusion grésillait, bouillonnait dans la cuve, et puis parce qu’on les payait au rendement.

Le soleil brillait haut dans le ciel sans nuages, le gros engin ronflait.

S’ils ne parlaient jamais en travaillant, leur mutisme, à présent, respirait plutôt l’amertume et la fébrilité. D’autant que la bière leur montait aussi à la tête, celle qu’en ce jour de fête ils venaient de boire au comptoir d’une buvette des environs, avec Bizsók, leur contremaître hongrois d’un certain âge.

Ils étaient cinq dans l’équipe.

Un garçon du nom de Jakab alimentait la machine, et actionnait aussi la trémie de la cuve. Jeune homme malingre, il semblait plutôt un adolescent trop vite monté en graine. Sur son menton aux rondeurs enfantines, et au-dessus de ses lèvres très épatées, le poil ne pointait qu’à peine, encore duveteux. Quant à son beau crâne luisant, on voyait bien que cette tonte impitoyable n’était pas l’œuvre d’un coiffeur. Un beau matin, il s’était réveillé pieds et poings attachés à sa couchette, tandis qu’une paire de ciseaux cliquetait autour de sa tête. Hurler, supplier qu’on le laisse, se débattre en tirant à toute force sur ses liens, proférer contre eux des flots de malédictions épouvantables ne lui avaient servi à rien. Tiens-toi tranquille, l’avaient-ils mis en garde, ou ta belle gueule va finir balafrée. Car après savonnage du crâne, on le lui avait rasé de près, au coupe-chou.

Il s’était alors laissé faire, apeuré, tremblant, reniflant, et, chose indigne d’un homme, avait même pleuré.

Et les larmes, à nouveau, voilaient tant ses grands yeux ténébreux qu’il effectuait sa tâche presque à l’aveuglette. À tour de rôle, deux autres poussaient leurs brouettes sous la trémie. Le métal grésillait, crépitait quand le goudron bouillant s’écoulait dedans, le moyeu de la roue grinçait et craquait sous la masse en fusion.

Hommes d’âge mûr et pères de famille, les brouetteurs étaient les frères Téglás. Tous deux glabres, maigres et petits, ils se ressemblaient, avec leur peau mate et leurs cheveux noirs. Même quand ils ne maniaient pas la brouette, des faisceaux de muscles noueux leur bosselaient le dos. Ils portaient de vieux shorts délavés à force de subir les ardeurs du soleil et l’eau de lessive, des gants d’amiante et des godillots à semelles de bois. L’un s’appelait László, l’autre Imre, mais nul ne prononçait leurs prénoms. On savait toutefois duquel il s’agissait, en l’occurrence d’Imre, lorsqu’on parlait de Téglás. Car alors que le cadet causait beaucoup, véloce et fougueux, l’aîné ouvrait à peine la bouche, si peu loquace qu’on ne pouvait discuter de rien avec lui et que, nom ou prénom, s’adresser à lui revenait donc à parler à un mur. Il semblait muet mais riait volontiers de tout, et l’on devinait à son air entendu qu’il n’était pas né de la dernière pluie. Petits, ils avaient dormi aux côtés de leur père, roulés en boule l’un contre l’autre. Que le cadet se love dans le giron de l’aîné relevait pour eux de l’ordre naturel des choses. On poussait près du père le dernier-né, lequel s’agrippait à son dos de toute la force de ses petits bras et derrière, par ordre de naissance, chacun des frères s’enroulait contre l’autre. Comme l’exigeaient, inflexibles, les lois de l’honneur, les garçons ne devaient paraître qu’en plein jour devant leur mère ou leurs sœurs. Mais où était donc passée la cahute en torchis à moitié enterrée, pour plus de chaleur en hiver et de fraîcheur en été, avec son revêtement de briques en pisé, son joli petit four si soigneusement construit et sa plaque de cuisson toujours étincelante. Et depuis combien d’années leurs parents n’étaient plus. Sans que le plus strict droit d’aînesse cesse pour autant de régir leur relation. Où la mort demeurait inimaginable à leurs yeux, autrement que sous la forme de la plaque de cuisson incandescente et vide, quand il n’y avait rien à cuire, rien pour eux à manger.

Ce que faisait László, le sourire en coin, Imre l’écervelé le faisait aussi, et n’aurait certes pas eu d’autre choix. À l’inverse, quand Imre se mettait à déverser des flots de paroles inutiles en s’agitant et gesticulant, László se contentait de hocher la tête au fil des phrases volubiles, avec le flegme d’un homme d’expérience. L’autorité de l’aîné renforçait la vérité du plus jeune. Bizsók s’était aussi rendu compte que le grand frère n’aurait jamais mis en doute les paroles du cadet en présence d’un Hongrois, au pire, il allait s’occuper d’autre chose.

À tout jamais gravé au plus profond de leurs âmes, seul ce contraste permettait peut-être de différencier tant soit peu leurs visages burinés.

Tandis qu’Imre ouvrait de grands yeux, se demandant quoi dire, Téglás l’aîné savait, lui, quoi faire.

Au pas de course, ils poussaient la brouette pleine de matière en fusion, puis la soulevaient d’un coup brusque ; chuintant et grésillant, le goudron se déversait aux pieds de Tuba, lequel, sous le va-et-vient de sa lourde spatule, tantôt debout, tantôt à genoux, aplanissait la coulée de matière incandescente. Le tout avec une élégance incroyable, et une rigueur ne souffrant aucune contradiction. Bizsók, le cinquième homme, était à la fois leur contremaître et le chef machiniste, il vérifiait parfois les travaux en cours avec son niveau et ses toises afin qu’il fût encore possible, au besoin, de rectifier le tir, mais le coup d’œil de Tuba l’avait rarement déçu. Doyen de l’équipe, ce Bizsók jouissait donc, selon l’ordre des choses, de l’autorité suprême. Les Tziganes l’adulaient pour son sens de l’équité, même s’ils avaient trouvé son point faible. Tu parles d’un cul terreux, leur arrivait-il de se dire entre eux, non sans mépris. Car plus que le travail, plus que sa belle petite famille, ses pommiers étaient tout pour lui, si bien qu’à peine rentré du travail après un long trajet en train, il filait au verger, et y besognait sans relâche. À le voir gaspiller sa vie pour un bénéfice si maigre et aléatoire, les Tziganes le jugeaient inconséquent. Reste que l’entreprise de travaux publics présente dans la moitié du pays avait un besoin criant de main-d’œuvre qualifiée, et Bizsók, le sens du devoir si chevillé au corps qu’il travaillait encore à l’âge de la retraite, d’autant qu’en homme de la vieille école il se faisait une loi de dévouer sa vie à la satisfaction des besoins anonymes du monde.

L’importance de rester fidèle au poste ou de cultiver son verger lui semblait la même, quoiqu’il ne sût préciser quelle obligation l’y poussait.

Les Tziganes, eux, eussent été bien en peine de dire ce que Bizsók aurait dû faire d’autre.

Ses deux grands fils avaient d’ores et déjà construit leurs propres maisons, et chaque jour le travail l’attendait dans son verger prolifique. Parfois, il donnait aussi un coup de main à sa fille adoptive, bien qu’il se méfiât un peu d’elle, vu son sang étranger. Bizsók était un homme de bon sens et plutôt austère qui, habitué par les circonstances à raison garder, parvenait toujours à s’organiser avec les moyens du bord. Originaire des provinces les plus ingrates de la Grande Plaine où il avait été entouré de gens vraiment pauvres, lui-même ne s’était jamais considéré comme l’un des leurs. Chose d’ailleurs impossible, car avec ses deux moissonneuses-batteuses, il passait, à l’époque et dans cette commune des confins de la Tisza, pour un nanti. Son père lui en avait légué une avant-guerre, l’autre, qu’il avait obtenue à son retour sain et sauf de captivité, provenait du parc d’engins agricoles d’un Juif disparu. Mais on avait réquisitionné l’une comme l’autre peu de temps après, et, depuis lors, il vivait loin de sa famille.

Plutôt partir que supporter que ses anciens journaliers, ceux-là mêmes qui avaient fait confisquer ses chères machines, lui donnent des ordres.

Assis en hauteur sur le siège du rouleau compresseur, les bras appuyés sur le volant, il surveillait ses hommes de derrière ses lunettes en culs-de-bouteille. Voilà des années qu’il portait ces drôles de binocles ronds. Les outrages du temps en avaient complètement jauni la monture transparente qui s’était presque incrustée dans les plis de son visage charnu brûlé par le soleil. Alors que la batterie se décharge, alors que l’essieu s’abrase, ou que la force cohésive des molécules de matières synthétiques va décroissant, Bizsók avait du mal à renoncer au désir d’éternité, même s’il ne s’agissait que d’une paire de lunettes. En réalité, il ne travaillait dans son verger ou sur les routes ni pour lui ni pour sa famille, mais pour l’éternité, ou du moins contre l’idée de l’anéantissement.

Cet homme de bon sens et d’expérience menait depuis des années un combat silencieux contre le destin naturel de ses lunettes. Il n’estimait pas autant sa propre vie, dont il avait appris, au front et en captivité, à ne pas faire si grand cas, et traitait donc ses lunettes avec des précautions, une vigilance à la limite du raisonnable dont il ne témoignait jamais ni envers lui ni envers les autres.

C’était l’endroit des montures au contact de son large nez un peu camus que les rigueurs de l’hiver et les ardeurs de l’été dégradaient le moins, car la chaleur et le sébum de la peau devaient en nourrir le matériau. Il ne les ôtait donc jamais sans une bonne raison. Pas même quand ses verres s’embuaient, car venu du dehors, il entrait de but en blanc, l’hiver, dans un espace chauffé. Il possédait une chose dont il ne pouvait prendre soin qu’en y touchant le moins possible. De même, il ne se sentait satisfait de son sort qu’à condition de ne pas devoir s’en soucier.

De son nom complet, l’homme aux lunettes s’appelait István Bizsók.

Les ouvriers de la voirie se déplaçaient sur le lieu des chantiers avec deux vieilles caravanes peintes en gris. En fait, ils ne construisaient jamais de nouvelles routes mais gardaient juste les anciennes en état. Ils nommaient bureau l’une des caravanes, car à l’intérieur, sous la fenêtre grillagée, se trouvait une petite table recouverte de papier kraft où Bizsók entassait les plans de coupe des routes à rénover, les prévisions et les bilans relatifs à la gestion des stocks, les récépissés de livraison, les cahiers de suivi des travaux, les feuilles de présence des ouvriers, une règle, quelques crayons à papier, une gomme, rien d’autre. Dans le tiroir fermé à clé de la table, il rangeait les enveloppes vides pour la paie. Avec, juste à côté de la porte, la cuisinière où ils se préparaient à dîner, les jours d’été pluvieux, les mois d’automne et au début du printemps.

La couchette de Bizsók, qui passait pour confortable, se trouvait au fond. L’autre caravane servait de logement aux quatre Tziganes.

Ils les installaient tantôt à angle droit, ce qui leur ménageait une petite cour, tantôt face à face, et ils disposaient alors d’un espace de vie commune.

Ils mettaient beaucoup de soin à choisir l’emplacement des caravanes, le lieu de leur bivouac. Quelle sorte de gens vivaient là, leurs chiens étaient-ils féroces, qu’y avait-il à proximité et plus loin. Traditionnellement, les Tziganes de la Grande Plaine n’avaient aucune considération pour les paysans et s’en défiaient comme des bêtes sauvages. Originaire des bords de la Mura en Transdanubie, Tuba se distinguait en tout point de ces derniers, en plus de se comporter bien différemment avec les Hongrois. Il connaissait les Croates, les Serbes, les Serbes de Hongrie, les Croates du Baranya et du Bácska et affirmait que ces derniers étaient encore plus mauvais et cruels que les Hongrois. Car un Hongrois devient lâche une fois seul, alors que ceux-là restent agressifs, fût-ce sans le moindre renfort à l’horizon. Bizsók devait particulièrement veiller à ce que les autochtones n’accusent pas les Tziganes si quoi que ce soit disparaissait chez eux. Il leur fallait savoir d’où le vent soufflait, où trouver de l’eau, des puits. Sur ces questions délicates, il s’en remettait de longue date au jugement de Tuba. Tuba, János de son prénom, avait été le premier Tzigane de l’équipe, d’autres avaient suivi, à mesure que les Hongrois quittaient le navire. Plus tard, Bizsók avait fait venir les frères Téglás puis ceux-ci, voilà quelques semaines à peine, leur pauvre petit neveu, car il était arrivé malheur à leur sœur, la mère de Jakab.

Les Hongrois refusaient de travailler si dur pour si peu d’argent.

Quand Tuba avait obtenu son poste, à peine plus âgé que Jakab à présent, personne, dans l’équipe, n’aurait pour rien au monde toléré la présence d’un Tzigane, mais sa conduite et sa prestance en imposaient déjà tant qu’ils n’avaient pas moufté, si fort remâchassent-ils leur rancœur, ni même osé s’entendre pour qu’au moins l’un d’eux proteste auprès de Bizsók. Histoire de s’adapter aux circonstances nouvelles, car il fallait bien, celui-ci s’était dès lors efforcé de connaître ces Tziganes. Sans grand résultat. Alors que rien ne disait que Gyöngyvér Mózes, sa fille adoptive à qui il allait peut-être, sur l’insistance de sa femme, malgré tout devoir acheter un appartement dans la capitale, n’était pas elle-même tzigane. Elle chantait bien, et c’est sûrement qu’elle avait ça dans le sang, si tant d’hommes l’attiraient. Et encore, elle ne les ramenait pas tous à la maison. Ils s’avisaient ainsi, ou en avaient vent, que le dernier en date n’était plus Ágost Lippay, lequel avait fui loin d’elle, on ne sait où à l’étranger, mais un certain poète, grâce auquel on l’avait engagée à la radio. Avec le temps, Bizsók s’était toutefois rendu compte qu’aucun Tzigane n’était pareil.

Un constat qui ne menait pas bien loin.

Alors qu’il aurait déjà dû le savoir, car enfin, n’avait-il pas eu, prisonnier de guerre, des compagnons de captivité tziganes. N’importe comment, qu’elle soit ou ne soit pas tzigane, il ne lui aurait jamais rien acheté, encore moins un appartement, s’il n’avait dû capituler devant sa petite bonne femme d’épouse.

Il les voyait vivre, sans comprendre leurs habitudes, mais sentait instinctivement qu’il ne devait pas s’immiscer, sous peine d’inconvenance.

Par deux fois déjà, le dimanche après-midi, ils avaient entendu Gyöngyvér chanter à la radio de vieux chants folkloriques, avec accompagnement d’instruments authentiques. Sa voix se traînait, bêlante, chevrotante, Bizsók détestait.

Vera Jákó lui plaisait bien davantage, avec son répertoire de chansons hongroises.

Jakab se tenait là, après que les autres, va savoir pourquoi, lui avaient rasé le crâne.

Bizsók les avait entendus puis vus faire, adieu les belles boucles, mais n’était pas intervenu.

Il faut bien que jeunesse se passe.

Un jour de l’été caniculaire où Tuba le géant s’était joint à l’équipe, ils avaient, sur ordre de Bizsók, garé leurs deux caravanes à l’ombre généreuse d’un immense arbre solitaire. Tuba revenait juste du service militaire, en compagnie d’un ami de carrure similaire, mais sans doute pas tzigane.

Avant ça, il n’avait jamais nulle part obtenu le moindre travail.

Les autres, tout de même, en avaient été ébranlés. Un souvenir que Bizsók ne chérissait pas.

Et comme János Tuba, cet homme calme, s’était bizarrement enfiévré, lorsque, au vu et au su de tous, il lui avait affirmé qu’un tel arbre attirait la foudre. Plus que sa contestation, son ardeur bouillonnante avait porté atteinte à l’autorité de Bizsók. S’ils n’évitent pas ce genre d’arbre, la foudre, elle, ne risque pas de les manquer, s’était-il emporté, au point de détourner son regard de l’arbre et d’eux tous. Puis tête basse, il avait déambulé parmi eux, comme certain de l’imminence du danger, dont l’arbre, en effet, fit seul les frais, deux jours plus tard.

Des événements dont, ni alors, ni depuis, jamais plus personne n’avait ravivé le souvenir. Bizsók, en revanche, n’avait pu oublier l’arbre séculaire dont la foudre, sous leurs yeux, avait fendu le tronc en deux.

Tandis que la déflagration de lumière les éblouit, la flamme, à l’assaut grésillant, crépitant des sèves vives, s’élance vers le ciel en courroux.

Mais nul n’aurait su dire de quoi Tuba se souvenait, ce qu’il avait oublié ou ce qui occupait en permanence ses pensées.

Outre sa stature, sa conduite, c’était sa beauté, surtout, qui fascinait les autres.

Si flagrante fût-elle, tous la passaient étrangement sous silence. Peut-être valait-il mieux. La beauté ne se discute pas. Bizsók passait pour un homme épris de justice et d’égalité. Dès lors, pourquoi se serait-il soucié de l’apparence physique de quiconque. Le critère du travail entrait seul en compte. Nombre de gens le croyaient même membre d’une quelconque secte de la Grande Plaine, Témoin de Jéhovah ou anabaptiste. Le bruit courait que chacun leur tour, à minuit, ces gens-là devaient s’immerger absolument nus dans les eaux de la Tisza ou de la Túr, à la lueur des torches. La bonne réputation comporte bien sûr sa part de contrainte, n’eût-on pas du tout l’intention d’être juste, ni de préférer le principe d’égalité à l’intérêt personnel.

Bizsók traitait son monde avec une considération peu courante, si bien que chacun d’eux l’escomptait pour lui-même, au point qu’en être privé leur eût semblé intolérable.

À ces cochonneries impensables dans la Túr ou la Tisza, il paraissait même que ces gens-là s’adonnaient ensemble, femmes et hommes à la fois.

Tous ces types peuvent aller se rhabiller.

Il savait qu’en tout état de cause, quoi qu’on puisse dire ou penser, personne ne s’y connaissait plus que lui en vieilles machines et vieux moteurs. Au mieux, on ne pouvait que l’égaler dans cette science. Qu’il pratiquait avec modestie, tant le désir de briller ne le démangeait pas. Lorsqu’il se plongeait dans le travail, bruits et voix s’éloignaient, et dans la douce ivresse du labeur, il se surprenait souvent à sentir sur ses mains, sur sa nuque, le regard sévère de son grand-père. Il avait tout appris de lui, au point d’imiter tous ses gestes, aujourd’hui encore. Pour autant, il ne lui cachait pas les techniques nouvelles que son propre bon sens l’avait conduit à introduire.

Et quand il ne sentait rien de cela, une démangeaison soudaine le prenait dans le cou, et il se retournait.

Ces instants devenaient plus étranges encore lorsqu’un témoin réel, en chair et en os, le surprenait.

Dans les immenses yeux grands ouverts de Tuba, il avait découvert son propre regard d’enfant avide de découvrir le monde. De quoi le projeter dans le pénible rôle du père infaillible et sans cesse en devoir de donner des leçons à son fils, de maître à élève. Jusqu’à s’occuper davantage de Tuba que de ses fils. Et s’il n’aurait pour rien au monde transmis son nom à sa fille adoptive, dans le refus de lui acheter un appartement, ou sinon la moitié, pas plus, il la préférait quand même aux garçons. Loin de rechercher la passion, on ne peut, au mieux, que rester sur nos gardes, dans l’espoir de ne pas se laisser submerger.

Dans tout ce qui exigeait une force hors norme, de l’invention ou de l’agilité d’esprit, ce jeune homme, dès le début, les avait surpassés.

Nul ne savait, entre autres, mieux que lui, allumer un feu en plein air. Qu’il vente, qu’il pleuve ou que le bois fût humide, le feu prenait à flammes vives, sans fumée. Il savait quel vent apportait la pluie, ce qu’indiquaient les ombres, le vol des oiseaux, quel puits était croupi, ou quoi pouvait servir à quoi, en cas de besoin.

Il inspirait même confiance aux étrangers, alors que pour les Tziganes et les Juifs les gens éprouvaient tous de l’aversion.

Ou bien, à peine installé dans un nouveau lieu, il leur ramenait des champignons, des fraises des bois ou des œufs de pigeons plein son chapeau.

Bizsók s’efforçait que nul ne remarque comme il se sentait attendri.

Au terme de leurs soirées paisibles, quand après avoir observé, de longues minutes en silence, le spectacle du feu mourant sous l’immense voûte du ciel constellée d’étoiles, chacun partait se coucher dans de grands bâillements et craquements de membres engourdis, voilà plusieurs mois que Bizsók refermait sur lui la porte de sa caravane avec l’impression de ne pas avoir accompli quelque chose d’important.

Peut-être car dans sa famille, il avait presque pourvu à tout.

À la chaleur et la lueur du feu, un sentiment de proximité grandissait entre eux, mais ils ne l’éprouvaient qu’en son absence, une fois le feu éteint, au retour des ténèbres et du froid.

Ni ici ni ailleurs ils n’avaient un foyer.

Tandis qu’ils les entendaient s’installer pour la nuit dans la caravane voisine, à grands bruits de pas, de heurts, de murmures et de grogne à n’en plus finir, Bizsók prenait plaisir à constater que les Tziganes manquaient de place. Une satisfaction que lui inspirait sa situation privilégiée, car aussi épris soit-on de justice, jamais peut-être on ne rechigne à jouir d’un statut enviable.

Du reste, son poste l’obligeait à se croire un peu au-dessus d’eux.

Et pour s’en persuader, il se disait tour à tour qu’il était leur doyen, leur contremaître et le chef machiniste, ou qu’il était hongrois, ou que par le plus grand des bonheurs il n’était pas catholique.

Chacun d’eux vivait dans une solitude si complète qu’ils n’auraient pu s’habituer à la partager avec quiconque. Ils s’étaient en revanche accoutumés à vivre leur solitude au contact direct de celle de leurs compagnons. Au fil des années, quoiqu’il ne se fût jamais légitimement lassé de ses petits privilèges, Bizsók s’était mis à se languir, la nuit, d’une présence, de cette attention muette si particulière. Chaque fois qu’il refermait sur lui la porte de sa caravane, il pensait, soit, je m’en occuperai demain. Ce qui signifiait que dès demain, il allait devoir réparer sa négligence. À la première heure, songea-t-il, il installera chez lui le lit de l’autre. Sans penser à Tuba, ou à la perspective de partager ses privilèges avec lui, mais à son lit.

Déjà, il avait prévu où le mettre.

Comme ça, on sera tous plus à l’aise, lui aurait-il déclaré en guise d’argument pudique, le matin de ce lendemain imaginaire.

Il ne fallait pas que les Tziganes soient si à l’étroit.

Dans le secret de lui-même, il parlait à Tuba comme à un non-Tzigane. Chaque matin, la proposition dangereuse lui trottait dans la tête, car depuis que Jakab s’était joint à eux, chaque matin commençait en fanfare dans la caravane voisine. Or après quelques heures de labeur, fort heureusement il perdait de vue son intention, pour n’y resonger qu’à l’heure du coucher. Pas leur turbulence, non, mais il leur enviait tout de même il ne savait quoi d’indéfinissable. Alors que rien au fond ne l’empêchait de le leur dire, car en l’absence d’autre Hongrois dans l’équipe, il n’avait pas à se cacher de sa générosité et de son amour du prochain.

Il n’imaginait le solennel instant qu’en présence d’eux tous. Il se figurait le long silence, après son annonce. Au point que ce fantasme où le silence était d’or l’empêchait de trouver une occasion adéquate pour se lancer.

Ils savaient tout, ou presque, l’un de l’autre.

Aux côtés de János Tuba se tenait son grand-père défunt, qui l’avait élevé jusqu’à ses dix-sept ans. Sa concentration, l’ampleur de ses gestes, et même leur aisance, leur dignité, il tenait tout de son grand-père. Celui-ci n’avait ni maison, ni terre, ni rien qu’on pût lui prendre. On ne lui donnait rien non plus gratuitement, mais il possédait une hache excellente, une bonne hachette, et quelques couteaux à bois à lames droites ou courbes de sa propre fabrication. Du début du printemps aux premières chutes de neige, ils parcouraient ensemble les villages au fil de la Mura. Ainsi, tant que son grand-père avait vécu, il n’avait que peu fréquenté l’école. Car lorsque les gendarmes d’un lieu devenaient violents, ou, en guise de préambule, menaçaient le vieux de lui infliger une amende, ils filaient ailleurs, partout où le travail les appelait. Et parce que dès qu’il ne restait rien de l’arbre opportunément abattu en automne, dès que le vieux avait tout sculpté jusqu’au moindre copeau, ils devaient aussi repartir. Longtemps, il n’avait même pas su ce que jouer voulait dire. Si seul tout le long de son enfance, que personne, ou presque, ne l’avait initié à d’autres secrets, à d’autres savoirs.

À l’école, il observait les enfants hongrois avec beaucoup de sympathie, mais il se demandait ce qu’ils pouvaient bien fabriquer entre eux, faute de comprendre leurs amusements, leur méchanceté ou leurs petits jeux.

Ne sachant rien à leurs sentiments, il ne connaissait pas non plus les mots dont les Hongrois se servaient pour tenter de restreindre leurs désirs folâtres et leurs attirances versatiles. Ils dormaient à la belle étoile. Il ne savait trop pourquoi son grand-père avait été chassé par les siens, ni pourquoi il devait vivre avec lui coupé de leur clan. Chaque année, ils passaient l’hiver sur la montagne de Rátka, dans une masure que son grand-père avait construite, si bien à l’abri des regards que seule la fumée en trahissait la présence. Ils voyaient de là s’incurver la Mura gelée, avec ses saules le long des berges. Les gardes-frontières ne venaient interroger le vieux que lorsqu’ils recherchaient un fuyard, mais ils hurlaient et vociféraient alors contre lui. Un jour, ils l’avaient même embarqué, certains qu’il mentait. Ils ne descendaient de la montagne qu’au début du dégel, quand la glace du fleuve se fendillait, craquait dans le silence de la nuit.

Ils avaient de quoi se sentir satisfaits, car dans chaque bourg ou village, on attendait impatiemment leur venue.

Ils auraient pu trouver à se loger dans chaque ferme.

Père Tuba par-ci, père Tuba par-là, vous savez bien comme on vous aime, nous autres, en plus, avec nos mômes, ça profitera bien au petit, arguait le paysan pour appâter le grand-père.

Quant aux repas, vous n’aurez pas à vous plaindre, la mère cuisine toujours pour neuf.

La plus rude période avait lieu en automne, car alors le grand-père devait lutter ferme avec les paysans.

Quand la vie s’ensommeillait au cœur de la matière, tel paysan les accompagnait jusqu’à son bois ou à l’orée de sa prairie, en vue d’y choisir un peuplier, un saule, un châtaignier ou un tilleul. Évidemment désireux de berner le Tzigane, il se montrait si exigeant et buté qu’il semblait prendre exprès les décisions les moins profitables pour lui. Comme refuser mordicus d’abattre l’arbre que le grand-père jugeait parfait pour y creuser et sculpter, au retour du printemps, un pétrin, un baquet, une pelle à pain, un plat, des cuillères à saindoux. Ou comme le débiter pour se chauffer au cours de l’hiver, si bien qu’il n’en restait rien au printemps. Le vieux Tzigane commençait par la confection des plus grosses pièces, pétrin, cuveau, puis utilisait les chutes pour les objets une taille au-dessous, ainsi de suite jusqu’à ne plus obtenir que des copeaux. Les paysans dépendaient du grand-père pour acquérir ces ustensiles indispensables, et le grand-père, des paysans, pour parer aux besoins vitaux, car sans son travail, le petit et lui n’auraient pas survécu plus de deux semaines. Or une avidité abyssale et toutes sortes de sombres pulsions sous-tendaient ses transactions aussi rudes que nécessaires.

Sacré nom de Dieu, je t’ai dit non, sale Tzigane, pas cet arbre-là.

Et lorsque au terme de ces longs palabres inutiles ils décidaient enfin lequel abattre, le cul-terreux voulait toujours en obtenir au-delà du possible. Il roulait de gros yeux et épiait de loin le grand-père, pour s’assurer qu’il ne le spoliait pas. Car il désirait une chose qu’avec ce bois-là le vieux Tuba n’aurait jamais ni à aucun prix consenti à faire.

C’était ainsi, les paysans ne connaissaient ni la valeur, ni la nature, ni les qualités de leurs propres arbres.

Le grand-père en tirait bien évidemment toujours plus que ce que le paysan s’était figuré, sûr et certain de lui. Il suffisait donc qu’il demeure dans l’ignorance pour se sentir satisfait d’avoir, cette fois encore, entourloupé le Tzigane. Lequel, au fond, n’y pouvait rien, s’il surpassait en intelligence ces paysans roublards qui en voulaient toujours plus, et perdaient toujours tout.

Ces objets, un temps, disparaissaient sous la cendre ou les copeaux, puis refaisaient surface dans des villes lointaines.

S’ils possédaient un chariot, un cheval, ils gagneraient encore mieux leur vie, rêvassait le grand-père, que le dénuement avait rendu plus honnête qu’on aurait pu raisonnablement s’y attendre. En échange, on leur offrait le gîte et le couvert, ceci-cela, des produits de la récolte, des vêtements usagés, mais pour survivre à l’hiver ils devaient tout de même gagner quelque argent. Pour le bois, il n’en prélevait jamais trop, juste de quoi en tirer quelques cuillères, pas plus, bon, ou au pire un plat, un cuveau. Il n’était pas encore né, le paysan qui aurait pu le rouler dans la farine, ou bien le grand-père n’avait pas encore croisé sa route.

Ils voyaient, car ils ouvraient toujours l’œil, que certains paysans vivaient même en marge des autres paysans, et de ces réprouvés-là, aucun Tzigane ne s’approchait non plus.

De par le vaste monde familier, il y avait certes des êtres menaçants, certains même plus puissants que les Tziganes, mais le grand-père se lançait chaque soir dans le récit d’un de ses haut faits. Surgis des mots dans le noir, ils apparaissaient à la lueur du feu. Sous la forme d’esprits et de fantômes qui ne pouvaient être les amis ni du feu, ni de la lumière. À la fin de son histoire, quand le grand-père jetait encore quelques copeaux sur les braises atones, afin que l’afflux soudain de fumée effarouche les animaux sauvages qui leur rôdaient autour, les fantômes filaient, plutôt complaisants, dans la nuit noire pleine de secrets sanglants.

On pouvait alors entendre comme les chiens du village, l’un après l’autre, se mettaient à hurler sur leur passage, jusqu’à poursuivre longtemps encore leur concert d’aboiements, afin que les spectres ne reviennent surtout pas.

Puis chaque lendemain matin, rideau, le jour se levait.

Dans cette région, les anciens gardaient encore leur silhouette en mémoire, tandis qu’ils revenaient avec le printemps, et amaigris, en loques, se présentaient dans la cour boueuse d’une ferme. Inactifs tout l’hiver, les paysans avaient, eux, engraissé à merveille. Quand le chien de la cour, à leur approche, se répandait en aboiements trop furieux, ils restaient dehors, à la clôture ou à la haie. Jamais ils ne marchaient côte à côte, mais l’un devant ou derrière l’autre. Quand chemin faisant ils échangeaient des propos, c’était en hurlant. Et ils ne se retrouvaient jamais ensemble pour peu qu’il n’y ait pas assez de place ou que l’un des deux réclame des soins. Le vieux n’avait rien d’un géant, mais la dignité de son maintien le grandissait aux yeux des paysans. Les femmes, elles, auraient volontiers pris le garçon dans leurs bras, sur leurs genoux. La beauté de l’enfant les attendrissait, mais celui-ci se refusait en bloc.

Longtemps, Tuba s’était montré si intouchable qu’aujourd’hui encore il désirait rarement un contact physique avec quiconque.

Le vieil homme portait un grand sac sur l’épaule gauche, avec sa hache dedans, pour garder une main libre. Une loi ancestrale interdisait que ses cheveux, qu’il avait gris, épais, la raie au milieu, tombent sous les ciseaux d’un coiffeur. Si cela arrive, car les grands messieurs ou les gendarmes peuvent, eh bien oui, en donner l’ordre, mets-toi bien dans le crâne, petit, qu’il n’y a pas pire honte dans la chienne de vie d’un Tzigane. Pour éviter ce déshonneur du temps où il devait partir soldat, racontait le vieil homme, il s’était fait délivrer un autre certificat de naissance par le curé de Korpavár. Il suffisait d’annoncer quelques années en moins ou en plus, et une fois le papier en poche, nul ne pouvait plus vous prendre.

Le curé trouvait toujours quelqu’un, dans le registre, dont la date de naissance correspondait.

Depuis lors il vivait sous un faux nom.

Lorsqu’il était allé voir le curé de Korpavár, ledit Tuba n’existait plus depuis longtemps.

Du coup, il avait en fait quatre ans de plus que sur ses papiers.

Son beau visage ridé gardait un air de gravité profonde, et ne trahissait jamais la moindre émotion quoiqu’il arrive, car c’eût été offenser les ancêtres. Selon un usage ancien, sa coiffure consistait en deux nattes entrecroisées dans le cou, et se nommait kader, en tzigane.

C’était là le grand sac dont les paysans menaçaient leur marmaille affreusement turbulente. Prenez garde, ou le Tzigane va vous fendre en deux, vous fourrer dans son sac et vous emporter. Un sac qu’il portait sur l’épaule à la manière de ses ancêtres. Ces gros bouseux imbus d’eux-mêmes se figurent proférer une insulte, alors que dans sa langue, cigan ne signifie rien d’autre qu’homme.

Tzigane par-ci, Tzigane par-là, que veux-tu, ça leur fait plaisir de le dire. Et pour nous, ce n’est que du vent.

Des temps anciens, le vieux Tuba ne se souvenait qu’à l’aune des récits de son propre grand-père. En cas d’oubli, il complétait son histoire au fur et à mesure. János Tuba aimait lui aussi en raconter aux autres, il voyait le vieux feu à la place de l’actuel, et tandis qu’il comblait les détails manquants à partir de ses propres expériences, son grand-père lui apparaissait dans les lentes volutes de fumée, en train d’étaler, accroupi, les braises mourantes du bout de son bâton.

Quand Bizsók s’asseyait parmi eux, il passait exprès certaines choses sous silence, afin que le Hongrois ne soupçonne aucun de leurs secrets, ou grossissait des détails à d’autres moments de l’histoire.

Mais fût-ce seuls à seuls, ces hommes rechignaient à parler d’eux-mêmes ou d’événements réels de leur vie.

Les soirées ne duraient guère.

Après le labeur, ils devaient encore se laver, et s’ils ne lessivaient ni ne ravaudaient eux-mêmes leur linge, une tâche dont les femmes se chargeaient lorsqu’ils rentraient chez eux, de menus travaux domestiques les attendaient toujours. Tandis que l’un s’occupait du ménage dans la caravane, un autre cuisinait. Les Tziganes mangeaient ensemble, mais séparément de Bizsók. Puis ils sortaient parfois boire un spritzer ou plus rarement une bière, et Bizsók ne les accompagnait alors que par crainte de les laisser seuls. Quand elle n’était pas à déconseiller tout court, l’irruption de quatre Tziganes dans le troquet d’un village inconnu n’allait pas sans risques. Il leur arrivait aussi de se séparer, les fois où l’un d’eux voulait rester au campement. Ils se mêlaient à des vies étrangères, et accroissaient ainsi leur cohésion de groupe, ce dont Bizsók s’irritait un peu, quoique, en sa qualité de contremaître, il reconnût qu’il leur donnait matière à discussions. Du reste, depuis qu’il devait aussi les transformer en brigade de travail socialiste, ces sorties lui permettaient de consigner dans son journal de bord qu’après le travail ses hommes avaient cultivé leurs liens sociaux, la vie en communauté.

Tuba, lui, restait le plus souvent seul au campement, ou partait de son côté.

Ce que Bizsók voyait d’un assez mauvais œil.

Parfois, son camarade d’armée refaisait surface, ce Hongrois moustachu qui l’accompagnait la toute première fois où Bizsók avait croisé leur route. Il arrivait toujours tel un fantôme surgi du néant, et disparaissait de même, comme par enchantement. Bizsók, ainsi, ne pouvait guère s’en offusquer. D’autant qu’il aimait l’idée que quelqu’un pût avoir, dans la vie, un ami si fidèle. Ils se ressemblaient, carrure y compris. À un homme qui s’éclipsait sans un mot puis revenait, toujours aussi muet, on ne pouvait d’ailleurs rien demander, ni d’où il venait, ni quelles étaient les nouvelles. Tout au plus cible de moqueries, il remballait son monde aussitôt. Quelques jours après la visite furtive de son ami sitôt apparu, sitôt disparu, Tuba s’éclipsait à son tour, ce qui n’avait échappé à personne. Quoique pas toujours. Ses escapades demeuraient aussi imprévisibles que l’inexplicable manière dont s’y prenait ce moustachu de Budapest pour les retrouver où qu’ils fussent. Bizsók se creusait la tête, dérouté, mais ne soufflait mot ni ne posait de questions. N’empêche, il en retirait un vague sentiment de douleur, un pincement au cœur qui lui rappelait, persistant, une chose qu’il aurait peut-être mieux valu oublier. Et puis à cause de l’éternel rictus qu’arborait cet homme, sa moustache lui déplaisait. Mais ses longues années de travail itinérant et son insistance à méditer la question lui avaient permis de comprendre que, la toute première fois, ce moustachu avait accompagné Tuba à seule fin de ne pas laisser un Tzigane chercher seul du travail. Et cela, malgré tout, lui plaisait chez lui, même s’ils ne s’adressaient jamais la parole, et même s’il se souvenait à peine de son nom de famille.

Tout comme de son prénom, Gyula, car chaque fois que ça lui revenait inopinément à l’esprit, il aurait voulu le bannir de sa mémoire.

Quoi qu’ils fissent ensemble ou chacun de leur côté, ils prenaient le plus grand soin à ne jamais s’immiscer dans la vie d’aucun d’eux, ni par la parole, ni par le regard. Une loi si fondamentale que nul ne devait l’enfreindre. À la moindre entorse, Bizsók décidait le renvoi direct, tenez, reprenez votre carnet de travail, ainsi qu’un nouveau venu en avait fait, un jour, l’amère expérience. Chacun savait à quoi s’en tenir, mais leur promiscuité était telle que, pour préserver leur dignité intacte, le seul moyen consistait à ne jamais parler des affaires personnelles d’autrui. Il y a bien sûr des gestes et des mots d’autant plus lourds de conséquences qu’ils nous échappent, des regards involontairement francs ou éloquents dont on se souvient par la suite. Ou bien une erreur qui se glisse dans notre appréciation, cause d’un rembrunissement, ou d’un éclat soudain dans le regard de l’autre.

Si tant de choses dépassaient Bizsók, les trois Tziganes ne comprenaient pas davantage comment Tuba pouvait disparaître impunément, jusqu’à deux jours entiers de travail. Pour une telle faute, Bizsók les aurait, eux, renvoyés à coup sûr.

Et voilà qu’à midi, au moment de découvrir les chaussures de fin cuir jaune et autres vêtements étrangers, l’une de ces choses incompréhensibles s’était encore produite, mais entre Tziganes, cette fois.

Tuba gifla Jakab, la main leste.

Et si Téglás l’aîné n’avait pas clos ses paupières à l’instant même, toute l’émotion qu’il réfrénait en lui, débordante de douceur et de bienveillance, aurait rompu ses digues dans ses yeux ténébreux. Bizsók grogna, réprobateur. Imre Téglás se mit, lui, à lancer des hauts cris en gesticulant.

Pour se taire aussitôt, car son grand frère voulait visiblement autre chose.

La cuve contenait encore au moins seize brouettées de goudron en fusion, il fallait en venir à bout, avant que Bizsók puisse passer le rouleau compresseur. Et tandis que de derrière les verres épais de ses lunettes il surveillait le travail de ses hommes, lui-même, soudain, ne sut plus à quoi s’en tenir.

Comme si son indulgence chronique envers Tuba lui revenait à présent, vengeresse, en pleine figure.

Dans des pleurs et des hurlements, non pas à cause de la gifle cinglante, mais par désespoir, Jakab se jeta contre la portière de la goudronneuse. Il nia, jura n’avoir pas volé ces affaires de riche. Il se frappa la tête à coups de poing puis contre la portière, de sorte qu’on dut le retenir, de peur qu’il ne l’enfonce.

Tantôt en tzigane, tantôt en hongrois, il se récriait, Dieu lui était témoin que ce n’était pas lui le voleur, non, pas lui, quelle injustice, quand c’est à lui, à lui justement, qu’on avait volé son bleu de travail tout neuf.

Aucune accusation n’avait pourtant été proférée.

C’est ainsi que tous se demandèrent comment ce pantalon de prix au tissu un peu chatoyant et cette chemise chic en authentique oxford bleu pâle avaient atterri là, sur le portemanteau, avec, posées côte à côte juste en dessous, ces chaussures presque neuves à cousu trépointe, des old english box.

Et comment diable les chaussures de sécurité à semelles en caoutchouc de Tuba avaient pu disparaître par la même occasion, en plus du bleu de travail flambant neuf que Jakab traitait avec tant d’égards qu’il ne l’avait même jamais mis, de peur de l’user, préférant porter les nippes élimées de son oncle.

De toute évidence, s’il signalait le cas à la gendarmerie locale et à l’entreprise, il perdrait trois de ses hommes d’un coup. À en juger par la conduite des frères Téglás, il ne pouvait rien escompter d’autre. S’il se tait, en revanche, que feront-ils de ces affaires étrangères qui ne pouvaient provenir que d’une maison de campagne des environs, où séjournaient de nombreux notables vieux jeu. Il en voulait à Tuba, à cause de son geste arbitraire, de son abus d’autorité. Même si son explosion de colère l’emplissait malgré tout d’un sentiment caressant. Comme si Tuba avait fait à sa place quelque chose qu’il n’aurait, lui, jamais osé faire.

Fût-ce par mesure disciplinaire, il n’avait même jamais levé la main sur ses fils, ce qui lui avait valu, à l’époque, de si nombreux reproches que ce particularisme qualifiable d’infirmité lui inspirait parfois de la honte.

Si près de l’avoir perdue, Bizsók vivait sa vie tel un don précieux, et ne se montrait donc pas enclin à la brutalité ou à la violence, quoi qu’il arrive. En situation de crise, rien n’ébranlait son âme, il observait juste avec plus d’attention les événements en cours. C’était un homme massif, un peu plus petit que ce que l’on pourrait qualifier de taille moyenne. Ses cheveux, qu’il portait en brosse, avaient blanchi comme neige durant sa captivité, ce qu’il n’avait découvert qu’à sa libération, la première fois qu’il s’était revu dans un miroir.

À son retour au village, un jour de moisson aux alentours de midi, personne, peut-être, ne l’avait vu resurgir. Partout le silence. Et il n’avait pas trouvé la clé à l’endroit habituel. Un soir autour du feu, alors qu’un mot en entraînait un autre, il avait raconté aux autres que, sans même faire le tour de la maison, il avait puisé de l’eau, bu, rincé son visage, puis pris place sur le banc de la véranda. Il ne croit pas qu’il s’y soit endormi, il n’éprouvait aucune sensation de fatigue ni de faim, mais un tel état de flottement que le crépuscule avait comme en un clin d’œil succédé au plein soleil de midi.

Il avait alors entendu des voix de femmes qui approchaient dans la grand-rue, puis un enfant craintif l’avait fixé du regard, ainsi qu’une vache, qui avait profité du portail ouvert pour s’introduire, musarde, dans la cour.

Rebroussant chemin au pas de course, l’enfant se mit à hurler qu’un vieux mendiant était assis sur les marches de leur cuisine.

Ces sortes de rires qui ne sont pas de joie fusèrent alors de toutes les bouches.

En premier lieu, il voulait savoir pourquoi la clé ne se trouvait pas à l’endroit habituel.

Chacun savait qu’il avait épousé une femme très belle, aussi comprenait-on sa nature suspicieuse et jalouse. Quoiqu’il ne laissât rien paraître, il s’attendait toujours au pire. Bras tendu en l’air et dressée sur la pointe des pieds, la femme sortit la clé d’une fissure située entre le mur et le haut du chambranle, elle se trouvait donc là où il l’avait cherchée, de quoi le laisser perplexe. Puis la femme ouvrit la porte, ils rentrèrent, et elle s’accroupit aussitôt près du feu, comme à son habitude.

Alors, elle tourna la tête vers lui.

À ce point du récit, il s’était interrompu.

Comme s’il venait de pénétrer dans un lieu étranger, il se sentait hésitant. Même en rêve, il n’avait plus revu depuis deux ans révolus celle auprès de qui il était maintenant de retour.

Le matin, elle lui servit des knödels au lard, à croire qu’elle devançait ses désirs, avait-il juste ajouté à l’attention des Tziganes, mais en passant sous silence l’étreinte qui les avait, ensuite, enfin réunis. Peine perdue. À la lueur du feu, les autres avaient bien vu dans ses yeux hagards ce qu’il avait pudiquement tu.

À travers le feu, leur nuit réapparaissait dans son regard songeur.

Le lendemain, au troisième coup de faux, et encore, un tel vertige le prit qu’il dut s’étendre par terre.

Mais là encore, il s’était bien gardé d’ajouter qu’avec un linge humide la femme lui avait massé la poitrine, rafraîchi les tempes. Même couché à l’ombre, il suait comme un bœuf.

Peine perdue, il ne pesait plus que quarante-sept kilos, pas un gramme de plus, leur avait-il confié en guise d’explication. Avec si peu sur les os, moissonner ne se peut pas.

En rêve, parfois, les vagues de la mer en courroux déferlaient sous ses paupières.

La mer s’étalait devant lui, étincelante d’or, comme lorsque sous le ciel infini des bourrasques de vent sec parcouraient les champs de blé mûr, et de leurs tourbillons furieux abattaient, enchevêtraient les épis.

D’autre fois le ciel était sombre, et, se mêlant au sable, les vagues scintillaient. De l’écume crissait entre ses dents. Ainsi revenait-il en rêve à l’après-midi où, tout près de Husum, il avait vu la mer pour la première fois.

Près de Husum, dans les dunes de sable où ils avaient échoué, la pluie neigeuse leur cinglait le visage et, dans le silence soudain, la clameur des vainqueurs avait déchiré le ciel. Puis tels des rabatteurs, ils les avaient acculés. Tirant à vue sur les inconscients qui tentaient de fuir.

Le vent effaçait à l’instant les traces de pas.

Le matin où Jakab s’était fait raser le crâne dans la caravane voisine, Bizsók s’était réveillé en sursaut de longues heures plus tôt. Quand on se souvient, ou que les rêves empêchent qu’on oublie, on n’analyse pas son passé. Pour ne pas devoir se sentir reconnaissant de vivre sa misérable existence, qui se concluait souvent par la mort au fil de ses rêves, il s’était levé sur-le-champ. À quoi bon se creuser la tête, si ça ne peut rien y changer. Et ôtant la veste de son pyjama à rayures, il était sorti à l’air libre, comme insoucieux du jour à venir.

Baigné de brume, le soleil d’été commençait juste à poindre.

Sur le marchepied de la caravane, il avait posé l’étincelante bassine en émail et, broc en main, l’avait emplie d’eau. Le matin, il n’utilisait pas de savon, mais se rinçait seulement, penché au-dessus de l’eau. D’abord le visage et le cou, puis les aisselles et les bras, juste assez pour que l’eau ne lui dégouline pas sur le pantalon, un peu le dos et la toison du torse. Il s’essuyait alors, vidait l’eau sale sous la caravane et posait la bassine à côté du marchepied, histoire qu’elle sèche bien au soleil.

Le broc vide restait là, c’était au garçon de rapporter de l’eau fraîche.

De nouveau, il avait refermé sur lui la porte de la caravane. L’air y était confiné, étouffant, une faible lumière pénétrait à peine par la petite fenêtre. Tant qu’il s’habillait, sans ses lunettes il n’y voyait guère. Il ne portait pas ses bleus de travail plus d’une semaine, et changeait de linge de corps et de chemise tous les deux jours. Des chemises de zéphyr à carreaux, que rien ne différenciait les unes des autres hormis la couleur des carreaux, si tant est qu’on puisse distinguer le noir défraîchi du bleu éteint, ou le gris délavé du marron terni.

János Tuba portait aussi ce genre de chemises, mais préférait travailler torse nu.

Les lunettes de Bizsók gisaient sur le petit bureau, entre deux piles de documents.

Les verres bombés le fixaient du fond des ténèbres, car le soir il les posait toujours ainsi, branches repliées. Le temps de se rétablir plus ou moins, l’automne était venu, au printemps il s’était rendu compte que son corps avait repris assez de forces, sa vue, en revanche, ne s’était pas améliorée. Depuis lors, on lui avait prescrit des verres plus puissants à deux reprises, au grand déplaisir de l’opticien, la deuxième fois.

Où était donc passé cet opticien mal embouché.

Bizsók rentrait chez lui toutes les deux semaines. Depuis la gare, il devait traverser la place du marché pour rejoindre l’arrêt de bus. Son trajet le conduisait invariablement devant la boutique de l’opticien, où il s’arrêtait un moment. Deux jeunes femmes y servaient les clients. Elles portaient de courtes blouses blanches un peu transparentes, et le même haut chignon choucroute. Parmi les nouvelles montures exposées en vitrines, aucune ne lui plaisait, sans parler du prix, de plus en plus cher.

L’attachement que lui inspiraient ses lunettes ne concernait pas les vieilles montures tout juste bonnes à jeter, mais quelque chose d’autre qu’il n’aurait su nommer par son nom.

Ainsi donc, il ouvrait chaque matin le tiroir de sa table et y prenait la peau de chamois, à côté des enveloppes pour la paie. Sa vie ne comptait pas de minutes plus captivantes ni plus proches de la plénitude. Il préservait ses rêves en se réveillant, et ses rêves préservaient son passé. Il se savait éveillé, car le maniement des lunettes exigeait beaucoup de prudence, mais il ne pensait à rien. Faute de précaution, les montures fragilisées par l’usure et autres injures du temps risquaient de se casser. Il accomplissait une tâche simple, et replongeait pourtant dans les événements du passé. Chaque matin, il tenait en main le destin fragile.

En tout premier, il déployait les branches et s’assurait aux articulations du bon état des tenons. Que l’un d’eux branle ou même tombe ne posait pas de gros problème. Il avait chez lui un marteau minuscule. Il ne savait pas, au juste, comment cet outil dont ne se servent que les horlogers ou peut-être les joailliers avait atterri sous son toit, mais il en disposait. Ce marteau lui garantissait le maintien en état des tenons. Mais une branche, un jour, s’était cassée en deux, puis un problème encore plus dur à résoudre s’était posé à lui quand un cercle s’était fissuré, puis fendu à l’oblique.

Pour solidariser les deux bouts de la branche, il en enduisit chaque bord d’un rien de poix bouillante, puis très serré, enroula autour du fil poissé, et par-dessus, un fil de cuivre à peine moins fin. La cassure du cercle fut plus dure à réparer. De la pointe d’une aiguille chauffée à blanc, il perça deux trous dans le plastique. Et la fabrication d’une agrafe assez petite pour s’ajuster dans les trous et assurer une solidité suffisante lui prit encore plus de temps.

Entre deux doigts, il tenait fermement ses lunettes par le pont, pas autrement, car en cas d’irrésolution, les risques augmentaient. Tandis qu’il nettoyait ses verres avec la peau de chamois, attentif à ce que le besoin de transparence n’outrepasse pas la résistance des montures, il songeait en fait à ce que l’intelligence humaine ne permet peut-être pas de comprendre dans la nature profonde des choses, alors que ce n’est un secret pour personne.

Le sentiment des dangers qui nous guettent, sournois, incite chacun de nous à la modération, alors que la chance peut aussi bien nous sourire si l’on cède à l’immodération.

Parmi les dunes à perte de vue où ils étaient encerclés depuis deux jours, son régiment ne comptait plus que vingt-sept hommes. Sinon dans la mer, toute retraite était impossible. L’instinct de survie poussait les uns à se rendre, et les autres à tenir bon, dans l’espoir de fuir malgré tout. Pourquoi mourir maintenant, en ces dernières minutes de la guerre. En même temps, ils devaient prendre garde à rester groupés et à se surveiller, quoiqu’il n’y eût plus en eux qu’un flot d’imprécations infini. Pour s’assurer que personne ne perde l’esprit. Et mette les autres en danger. Seuls, ils ne pouvaient aller nulle part dans ce paysage inconnu, mais y errer dangereusement groupés ne rimait plus à rien. Ils savaient la mer toute proche, ils la sentaient même, sans qu’aucun d’entre eux eût su dire ce qu’il sentait.

Ivre de son héroïsme durant ces longs jours de bataille, et de son difficile devoir de guider ses hommes entre la vie et la mort, un sergent du nom de Fervega les encourageait. Ceux qui le veulent n’ont qu’à partir, peu importe, mais sinon il faut m’obéir, disait son regard lourd de sommeil. Les autres l’avaient considéré jusque-là comme un homme plutôt doux, faute, peut-être, d’avoir remarqué que seule la colère sourde qu’il réfrénait non sans mal, et non pas l’insomnie qui torturait et poussait à bout chacun d’eux, obscurcissait son regard à ce point. Ils n’avaient rien à manger, et, surtout, pas une goutte d’eau potable. Tout en sachant qu’ici ils n’en trouveraient pas. Sans savoir où ils allaient. Ils avaient bien la page arrachée d’un atlas scolaire allemand, mais rien pour s’orienter. Dans ce plat paysage grand ouvert sur l’infini où rien ne leur permettait de se mettre à couvert, la mer était toute proche, mais parce que aucun d’eux ne l’avait encore jamais vue, ils ignoraient quels signes, sur le terrain, en signalaient la proximité. Ils avaient dû quitter la grand-route, puis le sentier, leurs seuls points de repère dans cet infini. Ajusteur-outilleur dans la vie civile, le sergent Fervega avait les mains fines, tandis que le reste de la troupe ne comptait que de frustes garçons de ferme, exception faite d’un Tzigane.

À plusieurs reprises, ils devaient s’être approchés très près de la mer, mais le grondement des vagues se confondait avec celui du vent tempétueux, dont les bourrasques sifflaient, fulminaient dans le néant.

Faute d’expérience, leurs yeux prenaient l’ondulation des dunes chauves pour la ligne d’horizon. Aveuglés par la grisaille du ciel, ils marchaient dans un rêve éveillé.

Depuis peu, Fervega s’était juste aperçu que le vent, dont les rafales leur fouettaient le visage à les en assourdir, faiblissait lorsqu’ils s’enfonçaient dans les terres, et reprenait de la vigueur dès que leur errance les rapprochait des flots. Et quelque chose de semblable devait se produire au niveau de la vision. Près de l’eau, le ciel disparaissait, et les nuages s’y estompaient, indistincts les uns des autres. Toutes ces choses, tous ces phénomènes entièrement inconnus leur paraissaient des mirages, des illusions. N’empêche, ne serait-ce que parce qu’il ignorait tout du rivage et de la nature des flots, Fervega jugea qu’avec une telle poignée d’hommes aux abois, il devait éviter la proximité de la plage, sans trop s’en éloigner pour autant, car l’intérieur des terres présentait plus de dangers.

Tôt ou tard, il tomberait sur une agglomération, et devrait donc d’abord l’observer de loin. Dans ce cas, approcher côté plage présentait plus d’avantages. Depuis qu’ils avaient franchi la frontière hongroise, dans les traces des troupes allemandes en pleine débâcle, ils avaient d’ailleurs l’impression, où que leurs pas les portent, et même lorsqu’ils atteignaient l’extrême limite de la carte, que cette maudite Allemagne n’en finissait pas, qu’ils n’en sortiraient jamais.

Certains pleuraient, lorsqu’ils faisaient une halte, juste le temps de reprendre leur souffle. Les autres devaient se détourner.

Fervega ne voulait pas qu’ils interrompent leur marche.

Au bout d’un moment, loin à l’horizon que frôlaient de gros nuages noirs, ils virent la silhouette massive d’un édifice en pierres noires. Et à mesure qu’ils cheminaient, ils virent que cette bâtisse se dressait, solitaire, loin de toute agglomération humaine. Elle évoquait un grenier à grains de quelque domaine seigneurial, ou la nef jamais vue d’une cathédrale du Moyen Âge. En file indienne, tantôt debout, tantôt à ras du sol, ils s’en approchèrent dans l’espoir d’un puits, dans l’espoir d’un feu, pour au moins se sécher. Maintenant tout près, plus à l’abri du vent, ils crurent entendre une rumeur de voix humaines ou de chants d’église. Tel le bourdonnement proche d’une ruche, ou le brouhaha lointain d’une place de marché.

Mais au moins il y avait un puits, comme ils le virent plus tard.

Tout cela s’était produit l’après-midi de la veille. Fervega esquissa juste un geste, ses hommes savaient quoi faire pour atteindre le puits.

Dans un hurlement terrible, Fervega fonça sur la lourde porte en chêne de style ogival. Seulement rabattue, la porte tourna sur ses gonds, et à la droite du sergent, Bizsók braqua son arme droit devant, tandis que les autres cernaient l’édifice de toutes parts. Sinon là-haut, pareilles à des meurtrières, d’étroites fenêtres aux carreaux cassés, nulle autre ouverture ne les exposait au danger d’une attaque. On est vulnérable lorsqu’on désire apaiser sa soif. La bâtisse, un temps, avait dû brûler de l’intérieur, mais les flammes n’avaient pas atteint les contrevents. Avant de boire, il devait cependant investir les lieux. Bizsók et Fervega ouvrirent aussitôt le feu, et le bruit sourd des impacts de balle leur revint aux oreilles. Par l’ouverture de la porte en plein contre-jour, ils ne virent rien les premiers instants. Sinon leur propre terreur dans la pénombre, en plus de percevoir je ne sais quelle chaleur funeste qui stoppa net leur élan. Le peu de lumière n’affluait que par les brèches et les fissures du toit bombardé.

Le soleil se couchait déjà.

Brusquement, une puanteur terrible leur sauta aux narines, mais ils ne se rendirent compte que bien plus tard de ce qu’ils sentaient et voyaient. Sur fond d’épouvantables petits bruits isolés. Une plainte démente au-delà des pleurs ou des râles, telle une sorte de berceuse, et, plus au loin, un gémissement continu, des cris inconscients.

De longues secondes durant, ils demeurèrent ainsi, à découvert, figés de stupeur, n’importe qui aurait pu les tuer.

Ils n’entrèrent pas, mais virent que ces loques humaines étaient allemandes. Un seul coup d’œil suffisait. À même le sol nu pavé de briques, gisaient, épars, livrés à leur sort, les plus graves blessés d’un hôpital de campagne évacué en toute hâte. Certains étaient étendus sur des brancards, au beau milieu des cadavres, tels que les infirmiers les avaient abandonnés là.

L’eau du puits avait goût de charogne.

Quiconque ose en boire, siffla le sergent, doigt pointé vers le sceau d’eau pestilentielle, je le descends.

Mais ils n’eurent guère le temps de délibérer, car ils découvrirent que pas très loin derrière la bâtisse, à cinq cents mètres tout au plus, se trouvait une route où les premiers tanks étrangers apparurent bientôt. L’édifice ne pourrait leur servir que d’abri temporaire, ou peut-être profiteraient-ils de la nuit imminente pour se remettre en chemin. Tandis qu’ils s’entretenaient à ce sujet autour du puits, et qu’ils suivaient de l’œil le défilé des tanks, une loque humaine noire de boue et d’excréments se glissa dehors, par la porte grande ouverte. L’homme avait les deux jambes amputées jusqu’aux genoux, et des bandages imbibés de sang noirci. Tel un ver, il devait ramper par terre.

S’interrompant soudain, la bouche encore plus sèche, ils l’observèrent. Et le virent se tourner sur le dos, puis s’immobiliser. Comme s’il avait voulu se dresser sur son séant, encore de ce monde. Pris sous le feu de l’artillerie lointaine, le crépuscule empourprait le ciel couvert de sombres nuages, mais le bruit des déflagrations ne leur parvenait plus. Des mouettes, au-dessus d’eux, criaillaient. Avides de se repaître de chair humaine vivante. Ils n’avaient nulle part ailleurs où aller. Le sergent donna l’ordre de draguer le puits.

Ce dont même le ciel insensible et lointain ne comprit pas l’intérêt. Depuis qu’affamés, assoiffés, trempés et en pleurs, ils cherchaient une échappatoire, il n’avait pas laissé passer un instant sans leur donner d’ordres.

Puis allongeant le pas, il se dirigea vers le blessé, et tandis qu’un des hommes se mettait enfin, réticent, à accomplir cet ordre si visiblement dénué de sens, il passa ses deux bras sous les aisselles de l’Allemand, et le tira vers l’intérieur, jusqu’à l’adosser au mur le plus proche. Le blessé poussa des cris de douleur, bascula la tête en arrière, et de son regard aveugle fixa le visage du sergent. À ce moment-là, Fervega vit tout de même qu’il attendait, comme personne d’autre au monde, quelque chose de lui. Peut-être demandait-il de l’eau, ou suppliait-il qu’on l’achève, dans cette langue inconnue que sa gorge sèche, ses lèvres écorchées l’empêchaient presque de parler.

Tous originaires de la Grande Plaine, il ne comprenait pas le moindre mot d’aucune langue étrangère.

À côté de Bizsók, quelqu’un grommela alors, si tu ne le fais pas, je le descends moi-même, Fervega.

Au lieu de répondre, Fervega dit juste, toujours attentif aux tanks, dont les derniers allaient disparaître, qu’il devait sûrement s’agir, quoi d’autre, d’Américains ou d’Anglais.

J’attends tes ordres, reprit la voix éraillée.

Sur ce, les hommes qui sondaient le puits, perche en main, pour voir si un cadavre ou une charogne s’y trouvait ou non, interrompirent leur besogne.

Le puits n’était pas profond, et ils dirent à Fervega n’avoir rien trouvé, autant qu’on puisse en juger.

À la nuit tombée, l’un d’eux descendit au fond du puits pour le débourber, pelle en main, à la lumière de la lampe-torche. Personne ne demanda combien de temps il faudrait attendre avant que l’eau fraîche rejaillisse.

À la nuit tombée, le sergent et trois autres prirent les morts d’entre les mourants, et les entassèrent dehors.

Une besogne que le sergent voulait épargner à Bizsók. Avant les ténèbres complètes, il l’envoya donc, lui et deux hommes, en mission de reconnaissance. Depuis des jours, ils ne se lâchaient plus d’une semelle, et pour se tenir chaud, la nuit, devaient même dormir serrés les uns contre les autres.

Au gré des feux de la mitraille lointaine, comme dans une succession de flashes de lumière, parfois un seul, parfois plusieurs d’affilée, le paysage désert leur apparaissait, à perte de vue. Et cette muette apparition persistait, au retour des ténèbres.

Tantôt l’un, tantôt l’autre trébuchait sur des touffes d’herbes solitaires.

Bizsók marchait devant. La pensée qu’ils allaient se perdre, à tout jamais séparés des autres, l’oppressait. En dehors de n’avoir rien vu dans le noir, quelle nouvelle pourraient-ils leur donner. Le vent leur criblait le visage de grains de sable acérés, de gouttelettes de bruine. Entre deux rafales, la rumeur lointaine d’une colonne militaire reprenait le dessus. Mais ils avaient beau s’en approcher, aucune lumière n’en signalait la présence. La colonne en déroute devait avancer tous feux éteints, témoin le vrombissement des tanks.

Quand soudain, Bizsók se rendit compte qu’il n’apercevrait aucune route ni aucune colonne, car là devant lui, c’était la mer.

À la lueur intermittente des feux d’artillerie, un nouveau désert infini, insondable du regard. Ou du brouillard. Le vent, alors, leur mugit aux oreilles, transperça leurs vêtements, trempa leurs visages. Il se baissa, car il sentait sous ses pieds que le terrain changeait de nature, une poignée de sable en main, de l’eau en dégoulina. Des embruns lui fouettaient le visage, tout le corps. Ce qu’ils ne pouvaient voir tempêtait autour d’eux, devant eux.

Il se couvrit le visage de sable mouillé. Une faiblesse que les deux autres ne purent pas voir non plus.

Ce matin-là, de petits bruits avaient filtré de la caravane voisine. Bientôt suivis par des murmures, des heurts et des chocs indéfinissables, des bruits de mouvements précipités.

Puis un silence pesant.

Sans tendre l’oreille par indiscrétion, il était juste en train d’écouter la qualité du silence. Sur ce, il rangea dans le tiroir la peau de chamois et, plein de prudence circonspecte, ajusta les lunettes sur son nez.

Ils décidèrent que l’un d’eux resterait à l’endroit où ils avaient atteint la mer. Si l’homme en sentinelle ne décèle aucun danger, il n’aura qu’à donner deux signaux lumineux coup sur coup à quelques minutes d’intervalle, avec sa lampe-torche. Ils nommaient ces lampes-torches yeux de chat, car en l’absence de pile, une dynamo qu’on actionnait de la main générait le courant, jusqu’à usure du rotor. La sentinelle, seul point fixe sur la carte, leur permettrait ainsi de retrouver le chemin du retour. Le long de la grève, les deux autres poursuivirent vers le nord, dans la direction qu’ils supposaient être celle de Husum. Le vent, dès lors, leur souffla dans les yeux. Et ce n’est que bien plus tard, dans le camp de prisonniers de Hambourg, que Bizsók sut qu’ils auraient dû prendre la direction contraire.

Lorsqu’ils se retournèrent pour la première fois, ils virent encore, mais dès la seconde suivante, ne virent plus du tout, dans les ténèbres où grondait la houle, les pâles lueurs de l’œil de chat.

Chaque matin, son histoire s’achevait autrement, et se poursuivait le matin suivant d’une autre manière encore. Dès qu’il chaussait ses lunettes, le passage du flou à la netteté effaçait les sentiments qui persistaient en lui, au-delà du rêve. Avant de faire son lit au carré, il se tint immobile à côté de la table, l’espace de quelques instants. Il n’avait pas les mains jointes, ses lèvres ne bougeaient pas, mais au fond de lui, il récitait une prière. Toujours la même, un seul et unique Notre Père. Il priait pour revoir un jour Fervega. Le Notre Père lui convenait à merveille, car tandis que les mots s’enchaînaient d’eux-mêmes, rien ne l’empêchait de songer à des choses auxquelles il n’aurait pas dû. Les mots de la prière l’entraînaient parfois dans d’assez vastes lointains, où la parole ne raisonnait plus qu’en elle-même.

Soit il se tournait vers le Père en tant que fils fidèle, soit il était le Père en devoir de veiller sur le fils. Ses sentiments n’avaient rien à voir avec la gratitude. Avec sa prière, il ne demandait rien ni ne rendait grâce, mais donnait plutôt. S’offrant ainsi à tout ce qui allait suivre.

N’empêche, jamais plus il ne put combler l’espace vide. Fût-ce au nom de la justice et de l’égalité, il ne pouvait pas y installer le lit d’un étranger.

Lorsqu’ils furent enfin faits prisonniers, les Anglais les conduisirent d’abord dans une petite ville du nom de Pfeilen. Parmi les Anglais se trouvait un grand jeune homme hongrois aux cheveux noirs qui put leur parler, András Rott.

Du calme, les gars, tout va bien se passer, les consola-t-il.

Dans ce vide béant, il vit le signe de son vieillissement. En ce petit matin d’été préludant encore à une journée caniculaire, il oublia le Notre Père. Le ciel pur sans nuages n’annonçait aucune trêve depuis des semaines. Les cieux, où le Père aurait dû trôner, ne ressemblaient à rien, dénués de forme, de couleur. Ils ne pouvaient être bleus, ni parcourus par des nuages gris au gré du vent. Lorsqu’il se disait ce mot, un ciel tel qu’on le représente sur les voûtes des églises catholiques lui apparaissait. D’autres fois, il ne voyait rien, mais ce rien ne le troublait pas, car, à n’en pas douter, le mot parlait de beauté invisible pour les yeux. Et voilà maintenant qu’il lui brûlait les lèvres. Comme au souvenir, sur sa bouche, du sable mouillé plein d’odeurs d’algues, de coquillages et de vase. À croire qu’on lui murmurait à l’oreille qu’il n’y avait pas qu’un ciel, ainsi qu’il se l’était toujours figuré, mais plusieurs, avec une infinité de Pères.

Incapable d’imaginer une chose pareille, il n’y prêta pas attention.

Dans la caravane voisine, le silence pesant, dont Bizsók s’alarmait en fait, finit aussi par réveiller Tuba. Tête au creux de l’oreiller, il dormait sur le ventre. Quoiqu’il ne fût pas peureux, un frisson, parcourant tout son corps alangui de sommeil, avertit sa peau sensible qu’une chose extraordinaire avait lieu, et seulement après, lui rouvrit les yeux en catastrophe. Il vit ce qu’il vit, comme si la chair de poule lui grêlait tout l’épiderme, mais ses muscles sommeillaient encore sous la chaleur du plaid.

Il faisait plus clair dans cette caravane-là que dans l’autre, sa petite fenêtre donnait sur le fleuve, dont la surface renvoyait vers le ciel la lumière qu’elle recevait du soleil levant, à l’horizon brumeux.

Des taches sombres y vibraient, ombres légères des peupliers.
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¹ Composé de gyöngy, « perle », et de vér, « sang », ce prénom très rare, une invention du poète János Arany dans son œuvre La Mort de Buda (1863), signifie « Perle de sang » et se prononce d’un trait, quelque chose comme « d’yeu-un-d’yeu-vair ». (N.d.T.)
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