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Nos choix sont plus nous que nous.

André SUARÈS





  J’

AI une très mauvaise mémoire. Si je mourais, me disait ma femme, tu ne te souviendrais même plus de moi. Elle exagérait. Elle est morte : c’est elle que le plus souvent je vois près de moi quand je regarde en arrière.


Il est vrai cependant que la pêche aux souvenirs est pour moi périlleuse. Il me faut les extraire des grands événements collectifs, des classes d’âge, groupes ou milieux auxquels j’ai appartenu, des lieux où j’ai résidé. Autrement, je ne m’y reconnais pas. Les mois, les années, les personnes mêmes se fondent dans une masse indéterminée, je mélange les événements, je place les gens, voire les amis et connaissances là où ils ne sauraient se trouver, je suis un spécialiste du pataquès, j’en arrive à me demander si j’ai une claire notion du temps.


Mon enfance, par exemple, ce dont je me souviens le mieux, est suivie de grandes plages grises où j’ai l’impression de n’avoir pas même existé. Des pans entiers de mon âge adulte se sont écroulés sans bruit, je ne vois que fondrières et trous noirs. Je m’accroche à des amarres : ma mère, mes études, la date de mon mariage, mes maladies graves, mes changements d’occupations, pour ne pas flotter à la surface d’un temps immobile. Quand je lis des journaux intimes – je n’ai jamais tenu un journal –, des mémoires – dont je suis friand –, tout remplis de détails et d’une précision à couper le souffle, je me dis que je n’ai pas été gâté par la nature. Je ne crois pas être un amnésique total. Bien que cédant, quand on m’interroge, à un exhibitionnisme assez commun, j’en suis à penser que c’est au fond ma personne qui ne m’intéresse pas outre mesure.


On voit le problème. Rapporter des souvenirs, c’est pour moi une tâche difficile, en l’occurrence paradoxale et même comique. Si je m’y livre, comme par défi, n’ai-je pas imaginé, construit à ma façon personnes et événements ? Vous qui avez 

connu tant de gens, me dit-on, et pas n’importe lesquels, publié deux ou trois centaines d’auteurs dont quelques-uns sont devenus célèbres, noué des liens d’amitié avec certains d’entre eux, que de choses vous avez à nous dire ! Je fais effort, j’appelle au secours ma mémoire. Oui, peut-être, oui, sans doute, mais quelle épreuve ! Devant un micro, une caméra, si on me pose des questions, si on me pousse, si on dispose des jalons sur ma route, je peux encore m’en tirer, mais réduit à mes seules forces c’est une montagne à escalader, un gouffre où plonger.


Écrire, j’en ai l’habitude : des centaines, des milliers d’articles, quelques ouvrages de hasard. C’est là qu’est le hic : journaliste, pas vraiment écrivain. Le surfing.


Il faut prendre un parti. D’accord, mais attention ! ce « je » que je dois employer n’a d’autre consistance que grammaticale, c’est moi à l’état civil, moi dans les rôles – journaliste, critique, directeur de revue, éditeur – que je suis amené à jouer, mon moi social. Qu’on ne m’en demande pas davantage, je n’en suis pas capable.

Toutes raisons pour lesquelles cet ouvrage pourrait s’appeler Le Livre des autres : ceux que je n’ai fait qu’approcher, ceux que j’ai bien connus, ceux que j’admire et ceux que j’aime. Et, parmi ces « autres », bien entendu moi-même. Je ne me permets d’apparaître qu’en surcharge, après coup, quand, à la relecture, il me semble que le greffier en prend un peu trop à son aise.

Je ne suis pas plus fier que cela de livrer à l’impression un patchwork, un animal sans queue ni tête, un conglomérat, un méli-mélo. Pour le lecteur, l’avantage sera d’y prendre ce qui lui convient. Pour moi, il a été l’occasion d’amasser quelques pierres qui, à ma surprise, construisent un passé. Si l’édifice est branlant, ces « autres », naturellement, n’y sont pour rien. Ils ont même droit, morts ou vivants, à mes remerciements et mes excuses. Grâces leur soient rendues !






 Pierre Naville 

C’EST en 1932 – je suis dans ma vingt et unième année – que je fais la connaissance de Pierre Naville. Je suis encore un stalinien bon teint. Du moins en apparence. Des doutes me sont venus à propos de l’U.R.S.S., de Staline et de sa politique internationale. À l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud nous fonctionnons en cellule autonome, sans liens formels avec le Parti. Nous nous réunissons dans une de nos chambres, elle possède son « coin Lénine », nous confrontons nos lectures : La Sainte Famille, Le 18-Brumaire de Marx, le petit Précis du léninisme de Boukharine, les brochures d’Engels qui nous révèlent l’existence d’une « dialectique de la Nature », les gros volumes cartonnés verts des Œuvres complètes (un peu étouffantes) de Lénine. Nous avons fort à faire avec le groupe socialiste animé par Georges Albertini (le futur adjoint de Déat durant l’Occupation) qui connaît Blum et a été reçu par Jouhaux, secrétaire de la C.G.T. Nous nous battons à coups d’arguments sans réplique et de journaux muraux affichés dans le couloir qui mène à nos turnes.
Après mûre réflexion, nous avons décidé, à quatre, d’aller rue Lafayette porter solennellement notre adhésion au Parti. Un bureaucrate anonyme nous reçoit, peu démonstratif, nous enregistre. Nous sommes un peu déçus, nous nous attendions à des félicitations en un temps où le parti communiste est en butte à la répression gouvernementale, mais l’essentiel n’est pas là : nous avons reçu l’onction, nous faisons désormais partie de « l’avant-garde de la classe ouvrière ».
Nous sommes rattachés à la cellule locale qui nous accueille, amicale et un peu effrayée, fière malgré tout : nous appartenons à la grande École qui domine la colline, des « intellectuels ». Cheminots, anciens combattants de l’A.R.A.C., ouvriers de la Compagnie du téléphone de l’autre côté de la Seine. Un militant hongrois immigré qui a participé à la Commune de Bela Kun. Par lui, nous entrons un peu dans la légende révolutionnaire. De toute façon nous avons pour nous le droit, la raison, l’avenir…
Tous les matins je pars acheter L’Humanité à la gare de Saint-Cloud. Je le déploie largement devant le carré des professeurs qui attendent l’entrée en cours, le directeur, Félix Pécaut, au milieu d’eux, et qui parfois m’interpelle : « Quoi de neuf, aujourd’hui, mon brave ? » Il est venu me voir dans ma chambre, au mur des portraits de Staline et de Marcel Cachin, il ne les a pas trouvés très « esthétiques ». Il sait, mais ne m’en dit rien, que je refuse la préparation militaire supérieure (obligatoire), que j’organise des chahuts devant mes camarades à l’exercice, voire des grèves de repas qui mettent en rage l’administration. Il ne me tient pas rigueur de mon absence à la cérémonie qui a fêté sa rosette de la Légion d’honneur. Cher Félix Pécaut ! Ces fondateurs de l’enseignement laïque pratiquaient vraiment le libéralisme. Quant aux études de lettres que je suis censé faire : « Lisez Sainte-Beuve » – en bourrant sa pipe il m’encourage à bourrer la mienne –, « en fait de commentaires sur vos auteurs, cela vaut tout le reste. »
Je lui cause pourtant des ennuis. Non quand je fais venir à l’École, afin de mettre en difficulté les socialistes d’Albertini, un Paul Bouthonnier, commis par le Bureau politique aux intellectuels et que pulvérise dans la discussion un Marceau Pivert, social-démocrate certes, mais intellectuellement mieux armé. Plutôt quand, un jour, M. Chiappe en personne, préfet de police, annonce sa visite pour des tracts que nous avons distribués aux ouvriers de la Compagnie du téléphone. C’est l’époque où, sous le gouvernement Tardieu, on parle de complot portant atteinte aux secrets de la Défense nationale. Félix Pécaut me fait appeler : « Vous n’avez pas de ces tracts dans votre chambre, au moins ? » Rassuré, il éconduit M. Chiappe et ses argousins.
Le Parti est en cours de « bolchevisation ». Vient d’être exclue « la bande Barbé, Celor, Lozeray », accusés de « fractionnisme ». Nous vivons la « Troisième Période », celle qui doit voir l’écroulement de l’Impérialisme, « stade suprême du Capitalisme ». Nos ennemis les plus proches sont les « social-fascistes », ceux qui, en Allemagne, sous le gouvernement Noske, ont assassiné Liebknecht et Rosa Luxemburg ; en France leurs complices : les Blum, Renaudel, Jouhaux, « valets du Capitalisme ». Je lis Monde, l’hebdomadaire de Barbusse, qui, sous ce rapport, me paraît un peu pâle, mais me satisfont les critiques de livres par Marc Bernard ou Augustin Habaru. Mon jour de sortie, le jeudi, je le passe auprès de Georges Cogniot, secrétaire de l’Internationale de l’enseignement, avenue Mathurin-Moreau.
Je suis bombardé, comme représentant des étudiants (désigné non par mes pairs mais par le Parti) au comité directeur de l’A.E.A.R. 1. J’y côtoie Aragon (qui pousse le dandysme jusqu’à coiffer la casquette ouvrière), Léon Moussinac, Paul Vaillant-Couturier. Je milite, par la plume et la parole, pour une littérature « prolétarienne » à l’image des Soviétiques : les Fourmanov, Gladkov, Lébédinski. Commune, la revue d’Aragon, me guide un peu mieux chaque mois dans la bonne direction. Je refuse de lire le Gandhi de Romain Rolland qui vient de paraître. Je n’ai que sarcasmes pour cet apôtre de la non-violence et son panégyriste.
En juillet 1932, je pars avec des étudiants parisiens pour des vacances en Forêt-Noire. Doivent nous y rejoindre, venant de leur pays, d’autres étudiants, anglais et allemands. C’est une époque d’élections pour le Reichstag. À Francfort, dans la rue ou le tramway, les Allemands sont fort courtois, amicaux quand nous excipons de notre qualité de Français. « Verdun, viele Toten 2. » Je m’étonne de voir campés devant les lieux de vote des S.A. en uniforme. Les gens entrent et sortent en feignant de les ignorer. Où sont passés les communistes, mes camarades ? Pas de réaction de leur part ? Ils laissent les nazis en bottes et casquette surveiller les opérations ? Je m’en ouvre auprès du plus sympathique des étudiants allemands de notre groupe. Il hausse les épaules, il est « pacifiste » et « non violent ». De la rive, je vois, descendant le Neckar, une péniche, drapeau rouge avec faucille et marteau à la poupe. Je reprends confiance, salue ses occupants poing levé d’un vigoureux « Rote Front 3 ! » Des passants s’arrêtent, me considèrent, repartent sans un mot. Mes amis sont gênés.
Si, au cours de nos longs cheminements sur les sentiers de la Forêt-Noire, nous pique-niquons, le soir nous accueillent les fameuses auberges de jeunesse, les Deutsches Herberge, avec leur mère hôtesse. Et nous lisons leurs journaux de bord où tout un chacun exprime ses impressions ou ses doléances. La plupart exaltent Hitler, le national-socialisme, une nouvelle chevalerie héritière des Teutoniques et destinée à bâtir un Reich de mille ans. Je n’ai envie ni de rire ni de me moquer. La contagion a gagné la jeunesse. Aucun jeune du K.P.D. 4 n’est-il passé par là ? Où bien, découragé, est-il resté sans voix ?
De retour à Paris pour ma deuxième année d’École, à mes camarades je fais part de mon voyage. J’exprime mes doutes sur les capacités du K.P.D. et d’Ernst Thaelmann, son chef, à endiguer l’hitlérisme. Plutôt que de s’en prendre aux « social-fascistes », ne feraient-ils pas mieux de combattre Hitler et ses troupes, de vrais fascistes, eux ? On m’écoute sans trop me comprendre. « Nos camarades allemands savent ce qu’ils font, ils sont sur le terrain, que penses-tu connaître d’un pays où tu es resté trois semaines ? Pour battre le nazisme, il faut d’abord se débarrasser de leurs complices, les pires endormeurs, et tu crois qu’à Moscou on n’est pas plus malin que toi ? » Je bats en retraite. À Henri Lefebvre, philosophe du Parti, qui vient nous rejoindre dans le parc où nous nous réunissons avec quelques sévriennes, je ne peux m’empêcher de poser des questions. « L’hitlérisme ? Un feu de paille. La classe ouvrière allemande est forte. Elle en a vu d’autres. » Ah bon ! Mais quand viendra le réveil ?
Je récidive lors d’une réunion de la cellule locale. Cette fois on m’entend, notre camarade hongrois paraît même inquiet. À l’une des réunions suivantes, on me présente le camarade Routier, secrétaire du rayon de Versailles. Tiens ! Pourquoi est-il là ? Qui lui a demandé de venir ? Il m’écoute sans mot dire. Je le raccompagne à la gare de Saint-Cloud. J’ai le sentiment qu’il a été sensible à mon désarroi, à mes questions. « Sois prudent, camarade », me dit-il en me quittant. « Prudent ? »
Quinze jours plus tard, notre secrétaire de cellule, un brave homme et courageux militant, me fait savoir que le rayon de Versailles m’a exclu du Parti. Je m’étonne, je proteste, invoque les statuts. Il n’a rien d’autre à me dire. « Inutile d’insister, le Parti vous rend à vos études » (le tutoiement a disparu).
À la différence de beaucoup d’exclus de la même époque, je n’en fais pas un drame. Je ne me crois pas, non plus, important au point d’alerter les instances supérieures. On ne veut plus de moi, tant pis : je n’en demeurerai pas moins communiste. Ma sérénité est malgré tout entamée quand je vois mes camarades de l’École, et parmi eux ceux que j’ai poussés à franchir le pas, me tourner le dos. J’avais oublié qu’on ne discute pas avec un exclu. Avec mon compagnon de turne, cela tourne, après les injures, au pugilat. Camarade Barbé, camarade Egretaud, devenus des huiles dans le Parti ou à la Chambre des députés, vous est-il arrivé de penser à nos vingt ans ?
Au vrai, j’étais moins innocent que je veux le paraître. Un matin, à la gare de Saint-Cloud, avec L’Humanité j’achète une feuille frappée elle aussi de la faucille et du marteau, elle s’appelle La Vérité et je la lis. On y dénonce la politique suicidaire du K.P.D. et de Staline, on y évoque Trotsky, « l’un des artisans d’Octobre » et « organisateur de l’Armée Rouge », exilé par Staline en Turquie, et qui préconise, lui, un front commun avec les socialistes allemands pour « barrer la route à Hitler ». Je suis doublement ébranlé : de voir les doutes que je formulais à l’état de certitudes pour d’autres, de voir ces autres rompre avec ce qu’ils appellent « le stalinisme ». Serais-je un « stalinien » ? Je décide de garder pour moi ce que je viens de découvrir. Je cache La Vérité dans un tiroir.
Je n’ai de cesse, malgré tout, de mieux connaître Trotsky. À la Librairie du Travail, quai de Jemmapes, le militant qui la dirige, Hatzfeld, me procure un petit livre, Cours nouveau, signé Trotsky, et me recommande la lecture de Rosa Luxemburg. À la Librairie de L’Humanité, dirigée par Paul Nizan, je tombe, dans un coin, sur une pile de laissés-pour-compte. En lettres noires sur fond rouge : 1905. Au-dessus, le nom de l’auteur : Léon Trotsky. J’en saisis un, le pose négligemment sur le comptoir au milieu de quelques autres. Nizan le prend en main, actionne sa caisse, le pousse vers moi. Je ne saurai jamais s’il a fermé les yeux, s’il pensait à autre chose ou si, quatre ans après l’exclusion de Trotsky, germait en lui le péché déviationniste. Que faisait en tout cas, en 1933, dans un coin de la Librairie de L’Humanité – Trotsky exclu, exilé, voué à la vindicte – une pile de 1905 ?
Une autre lecture m’a ébranlé. Celle d’un petit volume bleu dans la collection du « fasciste » Georges Valois (j’avais manifesté, à Reims, contre les « Chemises bleues ») : Littérature et Révolution, de Victor Serge. Un auteur que j’ai découvert par Les Hommes dans la prison. Pour Victor Serge, la littérature prolétarienne dont je fais le panégyrique aux réunions des Amis de l’U.R.S.S., rue Jacob, n’est pas forcément révolutionnaire. En U.R.S.S., elle n’est même que littérature de propagande. Les ouvrages que j’exalte dans mes causeries ont été écrits là-bas sur commande, et dans un but précis : illustrer les mots d’ordre de la politique officielle. Littérairement, soyons honnêtes, ils ne sont pas si fameux.
La pilule est dure à avaler. Je les relis, les yeux ouverts. Je dois me rendre à l’évidence. Cette découverte me chagrine, je la tais à mes amis. Et même, je me tais tout à fait. C’est l’époque où Hourra l’Oural ! d’Aragon, Les Vases communicants de Breton, Capitale de la douleur d’Eluard me parlent davantage. Où je découvre Lautréamont. Où je lis « vraiment » Rimbaud.
 
Exclu du Parti, je suis désormais libre d’afficher mes goûts. J’ai même hâte de connaître ces trotskystes (ils se présentent comme « bolcheviks-léninistes ») qui publient La Vérité. J’écris. On me répond : Passe à la permanence, rue des Vinaigriers.
Un local sombre, vide, poussiéreux. Une grande table posée sur tréteaux, un couple y plie des journaux, les met sous bande. L’air un peu exotique, la jeune femme avec sa toque de fourrure, ses yeux verts en amande, son accent étranger, belle. « Une camarade russe », pensé-je. Le monde de Conrad, celui de L’Agent secret, où s’ourdissent les complots révolutionnaires, celui de Dostoïevski, celui du 1905 de Trotsky. La révolution, la vraie, celle qui va changer le monde, c’est ici, dans le dénuement et la poussière, derrière cette fenêtre aveugle, avec ces jeunes « possédés ».
Je reviens sur terre quand Naville m’interroge, veut savoir à qui il a affaire. Étudiant ? Frais exclu ? Mes responsabilités dans le Parti ? L’Union des étudiants ? Mes liaisons avec les autres Écoles Normales Supérieures ? L’A.E.A.R. ? Ouais. Est-ce que je connais un peu l’allemand ? Des camarades ont quitté l’Allemagne, arrivent de Berlin. « Tiens, aide-nous à plier les journaux ! »
Pierre et Denise Naville allaient devenir plus que des camarades : mes amis pour la vie.
Pierre vient me voir à Reims, où je suis en vacances chez ma mère. Il me donne rendez-vous dans un café que je lui indique, avenue de Laon. C’est le matin, nous sommes seuls devant nos cafés crème. J’ai vingt-deux ans, il est mon aîné de six à sept ans. Avec une expérience déjà considérable : il a connu Victor Serge à Moscou où il est allé voir Trotsky, c’était en 1927, en pleine bagarre de l’Opposition. Que vient-il faire à Reims ?
– Voilà. Demain, s’ouvre ici le Congrès des instituteurs. Tu es syndiqué, tu as travaillé avec Cogniot, je voudrais que tu y assistes. Il y aura les amis de l’École émancipée, Dommanget, le ménage Bouet. Les staliniens vont faire donner Fournial et sa bande. Il faut soutenir nos copains.
 
Nous soutenons l’intervention de Dommanget. Instituteur dans l’Oise, ancien dirigeant syndical, il est aussi l’historien de Blanqui, de Sylvain Maréchal et de Babeuf, de la Commune. Taillé en lutteur, martelant ses phrases, il attaque les bonzes de la Fédération, dénonce le travail de sape qu’y font les staliniens, fustige un de leurs notables qui a osé arborer la Légion d’honneur au revers de son veston.
Gitton, un des secrétaires de la C.G.T.U., vient saluer le congrès. Naville le caricature en Père Ubu, le dessin passe de main en main. Ce Gitton bedonnant dont on apprendra à la Libération qu’il avait ses entrées à la Préfecture de police.
Je me sens à l’aise parmi mes nouveaux amis. À la fin du congrès, quand nous quittons la salle, je me trouve face à face avec Cogniot, m’apprête à lui tendre la main, il me tourne le dos. Je n’en reviens pas. Il faudra que je me fasse à ma condition de pestiféré.
J’ai quitté l’École. Pion à Jean-Baptiste-Say en attendant le service militaire. Je décide de militer dans ce qui n’est pas encore un parti, l’Opposition de gauche, surtout formée d’exclus. Elle a, dans les meetings, un orateur : Pierre Rimbert, du syndicat des correcteurs. Ces meetings que viennent chahuter les nervis staliniens : « Sales trotskystes ! Alliés d’Hitler ! », parfois ils sortent les matraques.
À Saint-Cloud, je m’étais occupé à fédérer les sympathisants au Parti des diverses Écoles Normales Supérieures. J’ai une correspondante à Fontenay – la réplique de Saint-Cloud pour les filles – qui est venue écouter aux Amis de l’U.R.S.S. ma causerie sur la littérature prolétarienne. Par la suite nous nous rencontrons.
Elle est vive, intelligente, rieuse, se dit plutôt anarchiste. Elle se moque un peu de mon sérieux, de ma lourdeur, du col de chemise pas très propre que je portais lors de ma causerie. Je la pousse à engager des actions revendicatives à Fontenay, ça la met en joie : « Je ne m’y trouve pas mal à Fontenay. Je ne me vois pas appeler à la grève parce que nous n’avons pas eu de fraises au dessert » (c’était une de mes actions). « La bibliothèque ? Elle est assez bien fournie. Nous recevons Europe et la N.R.F…
– Le pécule ? »
J’avais entrepris, avec mes camarades, une action en faveur d’un pécule pour les élèves des E.N.S. (Je l’obtiendrai, plus tard, vingt francs mensuels, grâce au député néo-socialiste Marcel Déat dont le neveu appartient à la promotion de première année.)
– Le pécule ? Oui. Les fontenaisiennes n’ont pas les mêmes besoins que les garçons.
Nous nous revoyons. Pour le travail, bien sûr, avec, chez moi, une idée derrière la tête. Elle me plaît infiniment, Marthe Forni. Après mes initiatrices, je n’ai connu que de gentilles bécasses, aucune qui me fasse battre le cœur.
Elle est reçue au professorat. D’Orléansville, son premier poste, elle m’écrit, demande de mes nouvelles. Je lui réponds, me confie, dans le plaisir de manier une antique machine à écrire d’occasion. Je profite des vacances de Pâques pour la rejoindre à Alger. Elle m’attend sur le quai, un ciré noir aux manches trop longues d’où elle dégage ses mains à petits coups vifs avant que la manche retombe à nouveau. Travail de Sisyphe dont nous rions ensemble. « Finie l’ondée, tu ferais mieux de l’enlever. » Je découvre Alger, la mosquée, le grand jardin public et ses palmiers, la Casbah, les femmes voilées, un monde nouveau. Connaissance heureuse de nos corps un peu maladroits. Ni aveux ni promesses.
Trois mois plus tard, Marthe Forni est de passage à Paris. Au Ministère on lui a désigné son nouveau poste, « Hirson, Thiérache » (comme elle dit). Je suis toujours pion. Vivre ensemble ? Former un de ces couples d’enseignants qui nous répugnent ? Nous séparer à nouveau ? La loi vient à notre secours. Si nous nous marions, plus question de la Thiérache, elle prendra un poste d’institutrice à Paris, nous pourrons travailler tous deux à la révolution. Il est entendu toutefois que, si le cœur nous en dit, nous irons chacun de notre côté. Une chambre à l’hôtel nous gardera de la tentation de nous installer. Et, pour cette formalité devant le maire du XVIe, inutile d’alerter nos familles.
Le jour du mariage, Naville me convoque pour une réunion. Je lui dis les circonstances. « D’accord, mais tu ne te maries pas toute la journée. » Je quitte sur un au revoir les amis qui nous ont servis de témoins, l’oncle parisien de Marthe qui a réglé les frais du repas dans un restaurant de la place de l’Odéon, et la mariée qui va, un temps, leur tenir compagnie. « Jamais, dira l’oncle, on n’a vu mariage pareillement bâclé. Je te souhaite, ma petite Marthe, bien du bonheur. »
J’accomplis mon service militaire en plein Front populaire. Marthe court les usines occupées. Alors qu’entre membres actifs de la région parisienne, nous remplissions à peine la salle du premier étage du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, le « local », passage Dubail, est le siège d’une activité vibrionnaire. Défilent, dans une agitation que nous n’avons encore jamais connue, les responsables syndicaux en mal de consignes. Les « trotskystes » sont partout, du moins la presse les voit-elle partout, ils ont pris la tête des grèves, il s’en révèle de nouveaux : chez Renault, à la raffinerie Say dans le XIIIe, chez Chausson en banlieue, et ils ne passent pas leur temps à danser au son de l’accordéon. Le camarade Dautun, qui vend des chaussettes à l’étal, est en train de former – un comble ! – le syndicat des marchands à la sauvette.
Nous nous méfions des embrassades Blum-Thorez de la place de la Nation, des radicaux de Daladier. Je quitte l’uniforme pour, de la fenêtre d’une chambre d’hôtel, faubourg Saint-Antoine, déverser avec Marthe sur un des nombreux cortèges « de la Bastille à la Nation » une volée de tracts appelant les ouvriers à la vigilance.
Comme nous l’avions prévu, le Front populaire s’enlise. Les politiciens ont repris le dessus. On apprend qu’en Espagne les troupes de Franco marchent sur Barcelone.
Mon service militaire terminé, Marthe et moi, finalement, nous nous « installons », mais en cas de séparation, avec des meubles en double, et dans un arrondissement, le XIIIe, où nous devons gagner les ouvriers de deux usines : Gnome et Rhône, moteurs d’avions, Panhard, automobiles. Dans notre cellule, peu d’ouvriers, mais des jeunes comme nous, venus en général des Jeunesses socialistes – l’un d’eux, Jean Haeck, ira se battre en Espagne.
Journaux d’usines, tracts, collages d’affiches, réunions, vente de La Vérité à la criée, nous sommes mobilisés de jour et souvent de nuit. Marthe fait le porte-à-porte dans une cité Jeanne-d’Arc à demi clochardisée. Nous arrachons des adhésions une à une. Place d’Italie, les staliniens montent la garde, voudraient décourager ceux qui viennent nous acheter La Vérité. À Marthe : « Tu le sais, vipère du trottoir, que Marx il a dit que Trotsky était un traître. » Quelques-uns, malgré tout, viennent prêter main-forte contre les Jeunesses patriotes, jeunes gommeux et nervis mêlés, pas si courageux qu’ils voudraient le paraître dans leurs tentatives de nous arracher nos journaux. Place d’Italie, rue Nationale, ils y sont moins à l’aise qu’au Quartier latin ou aux Champs-Elysées.
Le Front populaire bat de l’aile. En Espagne les républicains reculent. À nouveau de grandes grèves. Chez Gnome et Rhône, les ouvriers, en lutte depuis plusieurs semaines, sont à cran. Le matin, à la relève de six heures, ils acceptent volontiers le journal d’usine que je leur tends, mais le jour où Thorez annonce qu’« il faut savoir terminer une grève » je me fais cueillir d’un crochet au menton, mes journaux éparpillés. Les staliniens les ramassent, font le cercle autour, y mettent le feu, tandis que mon beau-frère, qui m’a aidé à me relever, fait le coup de poing. Nous sommes tellement habitués à recevoir des coups que pareille réaction les étonne. Ils nous laissent partir, un peu honteux, cela fait longtemps qu’ils nous connaissent, ils craignent que nous n’ayons raison. « Ce n’était pas le moment », me dit un ouvrier qui, amicalement, me raccompagne. Pour les « trotskystes », ce n’est jamais le moment. Le « grand meeting » que notre cellule du XIIIe organise sur le mot d’ordre : « Des soviets en Espagne ! », à grand renfort d’affiches collées dans la nuit, en nous gardant des flics, et qui nous ont coûté cher, réunit une dizaine de personnes. À cette occasion également, « ce n’était pas le moment » ou, plutôt, le moment était passé.
Dans « l’Organisation », je ne suis qu’un militant de base. Trop timide pour prendre la parole, je dois m’y forcer, dans les discussions de thèses ou de tactiques, et c’est surtout de mon travail local que je parle. Trop peu au courant de ce qui se trame dans l’instance internationale ou avec Trotsky. Pourquoi, soudain, entrer dans la S.F.I.O. ? Marthe et moi adhérons à la section socialiste du XIIIe – braves gens et affairistes mêlés auprès de qui nous ne tardons pas à passer pour des « bolcheviks » –, nous vendons, le cœur gros, Le Populaire, je monte la garde, rue Feydeau, siège du P.S., en vue d’éventuelles agressions fascistes. Puis, constatant que nous ne parvenons pas à « rassembler les masses ouvrières », que la guerre est proche, Trotsky nous fait quitter la S.F.I.O., décide de fonder la IVe Internationale. Nous ne pouvons déjà plus nous réunir dans des cafés sans attirer l’attention. Une séance préparatoire au grand dessein du « Vieux » se tient une nuit dans notre deux-pièces de la rue de la Vistule, aux cloisons si sonores que, le lendemain matin, je dois m’expliquer avec voisins et concierge : enseignants, nous avons veillé, leur dis-je, aux destins de la pédagogie !
 
Durant toutes ces années, je me suis tenu très près de Naville. Je l’aide, tous les jeudis, à confectionner La Vérité. Je corrige les morasses – Trotsky s’emporte à propos des coquilles que j’y laisse –, Naville me laisse y publier quelques articles, en général littéraires. Dans la lutte des tendances, je me range de son côté. Il est pour Marthe et moi « le Chef », à l’intelligence brillante, avec un savoir et une expérience, et si d’aucuns lui reprochent son ton parfois tranchant (qu’il tient peut-être de son passé surréaliste), il est pour moi l’ami venu me rendre visite à Lariboisière quand j’étais malade, celui qui nous reçoit, Marthe et moi, chez lui, là-haut, à Ménilmontant où, fils de famille genevoise ayant rompu avec son milieu, il vit en « révolutionnaire professionnel ».
Pour Trotsky, il porte les stigmates de son passé « intellectuel et artiste ». Il a été l’un de ses secrétaires, mais le Vieux lui préfère un activiste, plus capable, selon lui, de briser le relatif isolement où nous nous trouvons. Il lui fait finalement confiance, mais au prix de combien de changements tactiques, de déchirements organisationnels ! Marthe et moi, qui apprécions Naville, son respect de la vérité et de l’adversaire, sa droiture, son refus de se constituer une clique de « suiveurs », nous sommes quasi naturellement auprès de lui dans les grandes décisions, celles qui engagent l’Organisation dans son ensemble.
Je n’ai jamais approché Trotsky. Naville me promet de m’emmener le voir à Barbizon, c’est le soir où Rudolf Klement, un des secrétaires qui fait la liaison avec Paris à vélomoteur, se fait arrêter sur la route par des gendarmes. Sur un concert de vociférations staliniennes, Trotsky est expulsé de France.
J’ai coudoyé pas mal de ces militants dont les noms sont inscrits au martyrologe trotskyste.
Le doux Rudolf Klement, membre du Secrétariat international, dont on retrouve le tronc et les membres, dépecés, au fil de la Seine, à Meulan.
Ernst Wolf, auprès de qui je suis assis, lors d’un meeting avec qui je m’entretiens du Vieux, il a été son secrétaire, assassiné par le Guépéou en Espagne.
Blasco, un des fondateurs avec Gramsci du P.C. italien, exilé en France et que nous appelions « Staga, staga » (c’était sa façon de dire et cetera, et il y avait beaucoup de et cetera dans ses interventions), qui sera assassiné dans un maquis du Sud-Est par les staliniens.
Hic, mon ami Hic, responsable de La Vérité clandestine durant l’Occupation, qui mourra en déportation, à Dora, pour s’être avoué « trotskyste » auprès d’un kapo stalinien.
Léon Sedov, l’un des fils du Vieux et son collaborateur actif lors des procès de Moscou, mort dans des circonstances mystérieuses après une opération de l’appendicite dans une clinique du XVIe arrondissement tenue par des Russes blancs. Je ferai la connaissance durant la guerre du Dr Smirnov, appartenant à cette clinique et dont les deux enfants ont péri dans la forêt de Fontainebleau, étouffés dans une sablière. Par hasard ? Je lui parlerai de Sedov. D’un commun accord nous ne nous adresserons plus la parole.
Van Heijenoort, pour nous « Van », qui, en 1939, me donne à lire les épreuves de l’Histoire de la Révolution russe, secrétaire du Vieux durant sept ans (je publierai ses souvenirs), dont j’apprends après la guerre sa carrière aux États-Unis comme mathématicien et logicien, assassiné par sa femme à Mexico en 1985.
Ceux que je n’ai pas connus : Ignace Reiss, assassiné par le N.K.V.D. sur une route de Lausanne. De sa compagne, Elsa Poretsky, je publierai les souvenirs.
Le général Krivitsky, agent en rupture du N.K.V.D., comme Ignace Reiss. Passe par Paris, se réfugie aux États-Unis. Assassiné dans sa chambre d’hôtel à Washington. Le poète André Frénaud a écrit une « Ode à Krivitsky ».
Pour mémoire : les milliers de « trotskystes » russes du Goulag. Anéantis jusqu’au dernier.
Ceux qui sont revenus des camps nazis. Dans quel état ! David Rousset atteint du typhus et mourant, quarante kilos (il en pesait cent dix). Il s’en tire, écrit L’Univers concentrationnaire, puis Les Jours de notre mort.
Filiôtre et sa femme, tous deux déportés, qui se retrouvent, reviennent ensemble. Je ne figurais pas sur le carnet d’adresses de Filiôtre qui, du Val-de-Grâce, venait me rendre visite en voisin. Tous ceux qui y figuraient ont été arrêtés, quelques-uns déportés.
Georges Fournié, mon ami « Philippe », celui qui a initié Roland Barthes au marxisme, et qui mourra quelques années plus tard sur une table d’opération.
Le trotskysme a eu ses brebis galeuses et ses traîtres. Je ne veux pas me souvenir d’« Étienne », homme de confiance de Léon Sedov, à qui je remets, en tant que boîte aux lettres, les correspondances et le Bulletin de l’Opposition venus d’U.R.S.S. « Étienne », alias Zborovski, démasqué après la guerre aux États-Unis comme agent du N.K.V.D.
Ramon Mercader, connu passage Dubail comme le « camarade belge » Frank Mornard, celui qui, présenté à Mexico par Alfred Rosmer à Trotsky, défonce le crâne du Vieux d’un coup de piolet. Après quelques années de prison, Ramon Mercader rejoint sa maman, elle aussi agent du N.K.V.D. en U.R.S.S. où Staline le décore de l’ordre de Lénine.
*
« Bien que je reconnaisse le journal personnel comme une forme originale de la littérature du XIXe siècle, j’en ai toujours eu la méfiance, peut-être même le dégoût. »
Je ne m’attendais pas à ce qu’un jour Naville publiât ses Mémoires. Mémoires ou journal, ne s’agit-il pas toujours de s’y mettre en scène, de s’y voir en personnage privilégié ? Il faut croire que des circonstances exceptionnelles mènent à faire bon marché d’habituelles règles de conduite. C’est le journal de sa captivité comme prisonnier de guerre en 1940 que Pierre Naville fait figurer dans ces Mémoires imparfaites 5.
Ce journal lui sert de prétexte, ou de tremplin, à des réflexions en tout genre, qu’il poursuit quarante ans plus tard, mais c’est bien un journal : le souvenir s’y mêle à la confidence, aux émotions, à l’inquiétude, aux désirs, à cette part du subjectif qui fait l’intérêt des journaux intimes.
On peut écrire un journal pour son propre usage. Pour s’y reporter à l’occasion, raviver ses souvenirs, prendre date d’un événement, s’en servir en somme comme d’un agenda. Dès lors qu’on le publie, même si l’on s’interdit d’y retoucher, on lui accorde une autre valeur : parfois littéraire (ce n’est pas ici le cas), parfois et plus généralement celle du témoignage. Un témoignage sur soi et pour les autres : en vue de leur information, de leur enseignement ou de leur édification. C’est bien à lui-même que parle l’auteur de ces « carnets de guerre », mais, publiés, c’est aussi au monde entier, à l’Histoire.
Fait prisonnier en 1940, coupé de ses anciennes relations, réduit à l’impuissance dans un présent chaotique et devant un avenir incertain, la notation journalière d’événements et d’états d’âme apparaît à Pierre Naville comme un exutoire naturel : afin de mieux prendre conscience de la situation insolite dans laquelle il se trouve, tout en sachant qu’elle est partagée par des millions d’autres, afin peut-être aussi, de « laisser une trace » (et de vivre ainsi d’une certaine façon après la mort, de quoi demain sera-t-il fait ?), afin, surtout, de témoigner.
Si, pour le lecteur non prévenu, ce témoignage ne tranche guère sur maints autres : les lieux, le temps qu’il fait, les corvées, l’ennui, la solitude, les cancans, les vraies et fausses nouvelles, il prend pour moi une importance toute particulière.
Les Allemands, pas plus que ses codétenus, ne doivent savoir qui est Pierre Naville, quelles responsabilités il a assumées, quels désirs il nourrit, et qui vont bien au-delà du simple désir d’évasion.
D’où l’usage tout particulier qu’il fait de l’écriture. Il ne doit exprimer que ce qu’il paraît normal à un prisonnier de ressentir, de dire et de penser (et qu’il ressent, dit et pense en effet), semblable en cela à des milliers d’autres. Il doit cacher en revanche tout ce qui le singularise et le ferait sortir de l’anonymat, tout ce qui permettrait de l’identifier.
Exercice périlleux. Écriture codée où l’allusion et le non-dit l’emportent, et que peuvent seulement déchiffrer ceux qui, comme moi, savent de quoi il retourne. Quand il écrit à la date du 23 août 1940 : « Je travaille dans le parc du château, pluvieux et splendide, mais doublement désert pour moi, triplement désert aujourd’hui… », je sais que le « doublement désert » recouvre l’ignorance où il se trouve du sort de Denise – ce qu’il peut exprimer en clair quelques lignes plus loin –, mais qui pourrait deviner que le « triplement désert » se rapporte à l’assassinat de Trotsky dont la nouvelle lui vient ce même jour ? Le lecteur non prévenu passe, le lecteur averti sait que Naville vit l’écroulement d’un espoir.
La guerre n’a pas fait vaciller nos convictions. Elle a cependant ruiné beaucoup de nos espoirs communs. La disparition, dans des conditions atroces, de celui dont nous nous réclamions, leader de notre Internationale déjà réduite en miettes, a de quoi nous anéantir. Nous avons beau nous dire que son action, ses ouvrages, son exemple, restent pour nous vivants, que nous devons continuer à nous en inspirer, du dilemme « Socialisme ou Barbarie » qui commande notre activité militante, c’est le deuxième terme qui désormais va nous hanter.
Naville n’est pas de ceux qui renoncent ou qui gémissent. Libéré, il affronte les conditions nouvelles d’une lutte à la nécessité de laquelle il continue de croire, renoue avec les militants clandestins qui ont échappé à la captivité ou à la déportation, se « réarme ». Nous nous rencontrons en 1941, en 1942. À la Libération il m’agrège au comité de rédaction de La Revue internationale. Pour les survivants que nous sommes à plus d’un titre, y compris en tant que survivants du « trotskysme », il nous faut repenser la situation à l’aide de la boussole qui nous reste : le marxisme. Encore s’agit-il de nous interroger sur sa validité dans des conditions nouvelles.
 
En 1945, La Revue internationale où je fais la connaissance, entre autres, de Charles Bettelheim et de Gilles Martinet n’est pas tout à fait la « revue littéraire » qu’attendait le crédule éditeur que nous avons dupé. D’autre part, après plusieurs années, le désir de « réétudier la situation à la lumière du marxisme » tourne court. Bettelheim retourne au P.C., Gilles Martinet devient rédacteur en chef de France-Observateur. Pierre Naville se voue à l’orientation professionnelle et à la rédaction d’ouvrages en tout genre, philosophiques, économiques, politiques, une quarantaine à ce jour, qui relèvent d’une étude patiemment poursuivie sur les conditions du passage au socialisme. Ses Mémoires imparfaites est son avant-dernier ouvrage. À plus de quatre-vingts ans, il publie son « Hobbes » et sa traduction du Behemoth.
Longtemps mon maître à penser, Pierre Naville est pour moi l’exemple vivant du révolutionnaire en un temps où, après Lénine et Trotsky, il s’agissait de bâtir un monde nouveau quand tout indiquait que l’ancien allait s’effondrer dans une nouvelle tuerie mondiale.
C’était également le temps où Breton parlait de « transformer le monde, changer la vie ».
Trotsky et Breton nous appelaient à prendre en main notre avenir et celui de l’humanité. Quelle tâche plus enthousiasmante pouvait nous être proposée ?





Aujourd’hui qu’à l’Est les régimes communistes sont vomis par les peuples qu’ils ont soumis, et qu’à l’Ouest le marxisme prend place, dit-on, parmi les vieilles lunes, j’ai bonne mine à rappeler mes souvenirs de militant ! La « lutte des classes », « la fin du capitalisme », la création, par une « classe ouvrière » prédestinée, d’un « homme nouveau » dans une société juste et égalitaire, c’était avant le Déluge ! Et, à l’Est, voyez ce qu’ils en avaient fait.


Je ne suis pas de ceux qu’étonne l’effondrement de ce que nous appelions, nous, trotskystes, depuis plus de cinquante ans, le « stalinisme ». Trotsky avait prédit cet effondrement. Nous savions qu’il arriverait un jour, même si nous ne l’attendions pas de si tôt. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est qu’il risque d’entraîner dans sa débâcle jusqu’au trotskysme lui-même. Quand les noms de Lénine, de Marx sont honnis, leurs effigies traînées dans la boue, personne ne s’avise de penser qu’avait eu raison contre Staline un certain Trotsky.


Et pourtant : dans cette fin annoncée de l’Histoire, que devient le tiers monde et ses millions d’humains crevant de faim ? Que fait l’Amérique de ses pauvres, la France, l’Angleterre ou l’Italie de leurs chômeurs ? Est-ce la fin des bidonvilles d’Amérique latine ? Et pourquoi, à l’Ouest, comme désormais en U.R.S.S., toutes ces grèves ? Ils demandent une part plus grande du gâteau, dit-on, bien qu’en U.R.S.S. le gâteau… Pourquoi mettent-ils en avant « dignité », respect de l’individu, désir de vivre en humains à part entière ? De ce côté-ci ils ignorent Marx, de l’autre côté on les a dégoûtés de lui, mais c’est bien Marx qui, démontant les rouages de la machine, affirmait que, pour parvenir à son humanité, l’homme devait se libérer de toutes les formes d’asservissement. De cette lutte contre tout ce qui le contraint et l’opprime, Marx faisait le ressort de l’Histoire. C’est peut-être une illusion que de croire ce ressort définitivement cassé.



En ces temps très anciens que j’évoque, nous croyions à la révolution. Ce n’était pas une billevesée : elle avait eu lieu sur les deux tiers du continent européen, elle grondait en Asie. Membres du parti communiste ou des Jeunesses, nous voulions en être ici les artisans. Elle n’avait rien d’utopique, elle était même, selon nos augures, pour le mois prochain ! « Ce sera pour avril », nous confiait, en mars 1932, à une réunion de l’A.E.A.R., Paul Vaillant-Couturier, chéri des foules ouvrières. « Les Allemands d’abord, puis ce sera notre tour. » « Les Allemands d’abord » étaient en train de passer sous la coupe d’Hitler. Et l’espoir bat de l’aile au point que, si les staliniens français parlent encore de révolution, ils ne la voient plus qu’au terme de savantes manœuvres du Kremlin. Staline, maître absolu de toutes leurs décisions.

Deux hommes incarnent pour nous la révolution d’Octobre : Lénine, mais Lénine est mort, Trotsky. Trotsky est encore vivant, mais exclu du Parti russe, chassé de son pays, traité par les staliniens d’agent d’Hitler et du Mikado. Il faut aller le découvrir sous une montagne de calomnies. Les quatre petites pages de La Vérité m’y aident, je lis ses brochures, sur la Chine, sur la grève des mineurs anglais, sur l’Allemagne, je lis surtout 1905 et Ma vie. Je ne suis pas grand clerc en fait de stratégie révolutionnaire, mais, sous les arguments, je discerne la volonté de faire accoucher l’Histoire de cette révolution tant attendue. Cette révolution dont il a été par deux fois, en 1905, en 1917, l’un des dirigeants, il dit qu’elle n’est pas achevée et peut-être même qu’elle ne le sera jamais, qu’il faut travailler néanmoins à la faire advenir. Pour sa part, sans moyens et presque sans partisans (ses amis russes sont au Goulag et y périront, les autres sont quelques milliers à la surface du monde), traqué par le puissant appareil stalinien, il s’y emploie. Quand on vient d’avoir vingt ans, comment ne pas devenir « trotskyste » ?

Pierre Naville m’a aidé à le rester durant près de dix ans. Il est de la même étoffe que « le Vieux », avec la même largeur de vue sur une époque riche en bouleversements, la même soif de connaissances, le même désir d’explication d’un monde dont il ne pense pas que la marche soit guidée par le hasard, la même volonté de se vouer à une cause qui dépasse nos univers personnels. Trotsky a sur lui l’avantage d’avoir dirigé deux 

insurrections, le droit d’envisager une action à l’échelle de la planète.


Naville m’associe à son travail, je ne suis qu’un militant parmi d’autres, souvent pourvus de responsabilités moins subalternes, ce qui ne m’empêche pas de penser que nous portons tous ensemble le monde sur nos épaules, insensibles à la ridicule disproportion de nos forces avec celles que nous prétendons abattre. Comment douterions-nous que, forts de la justesse de nos analyses, forts de l’exemple donné par les bolcheviks d’Octobre – une poignée eux aussi –, nous ne parviendrons pas à cette mobilisation des masses autour de nos idées ? Ce seront ces masses qui feront la révolution, mais, de ce vaste changement, nous serons le ferment. Nous devons préserver ce ferment, veiller à ce qu’il ne subisse aucune altération. Le moment venu, il se changera en cette force mystérieuse qui fait soudain se dresser les peuples.


« Sectaires » ? C’est ainsi que nous traitent nos amis les plus proches, ceux qui, à la différence des staliniens, ne travaillent pas à simplement nous éliminer. Ce soi-disant sectarisme n’est que fidélité à des principes qui ne souffrent pas d’accommodements. Trotsky nous donne l’exemple.


Il ne pense pas que la bureaucratie stalinienne va s’effondrer sous nos coups, mais il compte sur les masses ouvrières et paysannes dans les pays capitalistes, dans les colonies françaises et anglaises, en Inde, en Chine, en Amérique du Sud pour changer, même en U.R.S.S., le cours des événements. C’est aussi le temps où la lèpre fasciste s’étend en Europe : après l’Italie, l’Allemagne, puis l’Espagne. Le capitalisme va résoudre ses contradictions par une nouvelle guerre mondiale. Contre le fascisme, contre les menaces de guerre, Staline et les partis communistes n’opposent que des armes de carton : congrès pour la paix, fronts populaires, manœuvres diplomatiques. En Allemagne, c’est l’effondrement, en Espagne la défaite.


Trotsky ne désarme pas. Bien que la France ne soit qu’un pion dans la conflagration qui s’annonce, ses partisans en France ne doivent pas baisser les bras. Il les conseille, les morigène, les place devant leurs « responsabilités historiques », les met en garde contre les accommodements tout en les invitant à gagner ces masses qui regimbent, qui sont presque tout entières sous la coupe des staliniens. Nous entrons dans la S.F.I.O., nous en 

sommes expulsés quelques mois plus tard, emmenant seulement avec nous quelques dizaines de jeunes. La gauche socialiste nous fait les yeux doux. Halte là ! crie Trotsky, vous allez vous laisser absorber par ces phraseurs velléitaires, soyez vous-mêmes, les meilleurs d’entre eux viendront à vous. Rien ne se passe comme il l’espérait, comme avec Naville nous l’espérions. C’est bientôt la guerre, l’assassinat de Trotsky, et, pour un temps plus ou moins long, la fin de nos espoirs.


« Trotskyste refroidi », j’ai lu cette appréciation sur moi une dizaine d’années après la guerre. Sans doute, et il y avait de quoi, et j’y avais mis le temps.


Ce qui ne s’est pas « refroidi », c’est en tout cas mon admiration pour Trotsky, mon amitié pour Pierre Naville. Ce qu’ils m’ont communiqué, c’est ce sentiment qui leur faisait vomir les tièdes, les belles âmes, les humanistes à la petite semaine, les conciliateurs par nature, les thuriféraires résignés du moindre mal.


Trotsky avait un terme pour les désigner en bloc : les « philistins ».


1.  
Association des écrivains et artistes révolutionnaires, d’obédience communiste.
2.  
« Beaucoup de morts. » C’est Verdun qu’évoquent spontanément les Allemands avec qui je parle dans le tramway.
3.  
« Front rouge ! » Salut des communistes allemands dans les manifestations.
4.  
Kommunistische Partei Deutschlands, Parti communiste allemand.
5.  
Publiées à La Découverte.





 Breton, Surréalisme, Péret 

QUAND je lisais Nadja ou Les Vases communicants – on se les procurait très facilement d’occasion –, j’étais à cent lieues d’imaginer que je serais amené à rencontrer André Breton, davantage encore à écrire l’histoire du Surréalisme. J’admirais l’écrivain, le théoricien, le chef d’un mouvement qui avait renouvelé la conception que je m’étais faite de la littérature, de l’art, de la poésie, mais je militais, en tant que communiste, pour une littérature engagée qu’on nommait « prolétarienne ». Il est vrai que quelque sympathique qu’elle me parût, touchante, parfois admirable, j’en voyais les limites, les aspects didactiques et propagandistes. Elle n’était pas pour moi toute la littérature. Je ne m’interdisais pas de prendre du plaisir à lire Balzac ou Stendhal, à tenter de m’y retrouver dans le dédale d’Ulysse, mais je me reprochais ce plaisir, je le jugeais égoïste.
« La littérature doit mener quelque part. » Cette phrase de Breton rejoignait mes convictions. Ce « quelque part », riche d’inconnu, le pays de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry, je désirais le connaître plus intimement. Ce « quelque part » me semblait en même temps une litote pour désigner le but auquel je tendais : la Révolution. C’est vers ce « quelque part » que je voulais me diriger, à la fois comme explorateur et comme acteur, même modeste, avec l’espoir que ce « voyage en reconnaissance » influerait sur ma vie. La Révolution pour laquelle je militais accompagnerait le mouvement de toute une classe, d’un peuple entier.
Je connaissais la plupart des ouvrages de Breton et de ses amis, je collectionnais leurs tracts et papillons, je me faisais leur propagandiste parmi mes camarades. Pierre Naville était mon maître à penser pour cette raison aussi qu’il avait été un ami de Breton, un surréaliste.
Un jour, ce devait être fin 1938, Naville me dit : « J’ai parlé de toi à Breton, va le voir, tu lui donneras un coup de main pour ce rassemblement auquel le Vieux lui a demandé de procéder. »
Breton était allé rendre visite à Trotsky au Mexique. Il avait rapporté de là-bas un manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, signé de lui et de Diego Rivera, « alors que, me dit Naville, c’est le Vieux qui l’a en grande partie rédigé ». Ils voulaient rassembler les artistes et écrivains « honnêtes » – ce qui voulait dire, dans notre langage, non inféodés à l’argent ou à Moscou –, « Breton a besoin d’une aide matérielle, autant que ce soit nous qui la lui donnions ».
Breton, j’étais venu l’écouter au meeting que nous avions organisé, lors de son retour, contre les Procès de Moscou. Je suis frappé par son masque marmoréen. Sa chevelure abondante, rejetée en arrière, lui donne un air « artiste » qui, en l’occurrence, me paraît un peu hors de saison. Il lit son discours d’une voix bien timbrée, théâtrale même, mais vibrante. Il dénonce les crimes de Staline, fait l’apologie de Trotsky. Son discours tranche sur ceux que nous venons d’entendre. Une certaine électricité parcourt la salle, la température monte d’un cran. Nous nous regardons entre camarades auditeurs, souriants et ravis, nous avons le sentiment d’avoir gagné à notre cause la poésie en personne.
Il me donne rendez-vous aux Deux-Magots où les surréalistes ont coutume de se réunir.
Je le vois arriver, pardessus bleu de nuit en poil de chameau, avec Jacqueline, échafaudage d’oiseaux et de fleurs dans les cheveux. Je suis éberlué. J’approche un monde que je ne connais pas : d’assurance luxueuse et tranquille dans le non-conformisme. De la Révolution, je n’ai jusqu’à présent connu – écrivains à part – que les parias : ouvriers de chez Gnome et Rhône, miséreux de la Cité Jeanne-d’Arc, et mes camarades de parti. Je me raisonne : pourquoi la Révolution n’aurait-elle pas ses grands seigneurs ?
Les surréalistes présents, Brauner, Seligman, Nicolas Calas, me considèrent avec sympathie – j’ai rendez-vous avec Breton – et Breton, qui perçoit ma raideur embarrassée, cherche à me mettre à l’aise. Je suis l’envoyé des trotskystes, ce n’est pas seulement à moi qu’il s’adresse.
« La F.I.A.R.I. (Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants) doit avoir un bulletin, il serait bon que vous en preniez la responsabilité matérielle. Vous ne serez pas seul, vous aurez avec vous Benjamin Péret, votre ami. » J’accepte bien volontiers. L’imprimerie, je connais, cela fait des années que j’aide Naville à fabriquer toutes les semaines La Vérité.
De Benjamin Péret, qui partage nos idées politiques, je me suis senti immédiatement proche. C’est un « camarade », nous nous tutoyons. Il a combattu en Espagne dans les colonnes du P.O.U.M., dans celles de Durruti. La légende rapporte que, montant la garde devant les locaux du P.O.U.M. à Barcelone, conscient de son devoir et respectueux de la consigne, rien, pas même un coup de fusil n’aurait pu lui faire modifier sa position. Pour l’heure, il est correcteur au Journal officiel. Avec Marthe nous lui rendons visite en nous hissant le long d’une corde qui sert de rampe à l’escalier de son atelier rue Froidevaux, vue imprenable sur le cimetière Montparnasse. Au mur, une grande toile de Picabia, qu’il tente de monnayer, sans succès. Un poêle en fonte pour les jours d’hiver, qui fonctionne au bois. Des chats. Sa compagne, Remedios, dessine le titre du bulletin de la F.I.A.R.I. : Clé. Elle fait cadeau à Marthe d’une petite chatte noire, Panchita, qui partagera notre vie (et nos rares biftecks) durant l’Occupation.
Breton vient assister à la fabrication du premier numéro de Clé. Nous sommes au marbre, avec les ouvriers. Breton s’incline devant Marthe, qu’il ne connaît pas encore, porte la main de Marthe à ses lèvres. Marthe a un petit rire, elle croit à une plaisanterie. Les typos sont bouche bée. Nous n’avons pas l’habitude de ces façons « grand siècle ». Marthe m’avoue que Breton la séduit beaucoup.
Pour la F.I.A.R.I., nous nous réunissons chez Breton, rue Fontaine. L’endroit a été décrit maintes fois, des photographies ont été publiées. Dans cette luxueuse foire aux puces que Breton a transformée en antre du merveilleux : toiles de Tanguy, de Chirico, masques africains, statuettes hopis, précieux objets de toutes sortes, je ne sais où porter les yeux, je ne me sens pas trop à l’aise. Par la grande baie sur le boulevard, clignotent les enseignes au néon des boîtes de nuit. De la place Blanche monte une rumeur assourdie.
De quels écrivains, de quels peintres allons-nous solliciter l’adhésion ? Les auteurs « prolétariens », ceux du Nouvel Âge littéraire d’Henry Poulaille, ceux qui publient chez Rieder et dans la revue Europe ? « S’ils le désirent, déclare Breton, pas de sectarisme. » « Pourquoi ne demanderait-on pas à Valéry ? » C’est Breton qui pose la question. Silence. Péret, qui appuie toutes les propositions de Breton, se tait. Valéry, Académie française et Collège de France, c’est tout de même un peu gros, en dépit de l’admiration que Breton, jeune, lui portait. La discussion dévie. Pierre Mabille parle de psychanalyse, de sociétés secrètes, il s’en trouverait beaucoup à Lyon. Habitué que je suis aux réunions de cellule ivres de décisions « concrètes » et de travail pratique, je vogue dans un empyrée sur lequel règne un Jupiter que son rire sourd fait parfois descendre parmi nous. Un Jupiter qui nous reconduit cérémonieusement à la porte de son appartement dans une cascade de « au revoir, cher ami ».
Étions-nous encore en 1938, était-ce déjà 1939 ? Breton me demande d’assister à une réunion qui doit se tenir rue de Grenelle chez Yves Allégret. Je n’en connais pas le but. Je pense qu’elle a quelque rapport avec la F.I.A.R.I. En fait, c’est Eluard que, d’entrée, Breton place sur la sellette. Eluard a fait de scandaleuses déclarations sur les procès de Moscou qu’il approuve. Il s’est rapproché d’Aragon, qu’il avait autrefois vitupéré, au point, dit-on, qu’il a adhéré au Parti communiste. Nous devons dénoncer l’attitude « inqualifiable » d’Eluard, déclare Breton. Georges Hugnet (« vous ne pouvez me soupçonner de sympathies staliniennes ». A Breton : « J’étais antistalinien avant vous ») défend son ami : « Eluard est un poète, le plus grand de tous. Ses attitudes politiques n’ont rien à voir avec la poésie. » « Elles ont à voir avec le Surréalisme, réplique Breton. Je demande qu’on cesse de tenir Eluard pour surréaliste, qu’il soit considéré officiellement, publiquement, comme un ennemi. » Visant Hugnet : « Je trouve qu’il a ici de singuliers défenseurs. » Hugnet se fâche, Yves Allégret approuve mollement Breton, Maurice Heine, le biographe de Sade, longue cape noire qui lui descend jusqu’aux pieds, obstinément se tait. Quant à moi, qui me vois introduit sans le vouloir dans un règlement de comptes entre surréalistes, si j’approuve Breton, je ne me reconnais pas le droit d’intervenir. Le rassemblement auquel doit procéder la F.I.A.R.I. me paraît néanmoins compromis. Assurément, Eluard doit être récusé, mais aucune démarche n’a été tentée pour l’y faire adhérer. Il n’a lui-même rien demandé. Le débat me paraît vain. En m’y faisant assister, Breton n’a-t-il pas songé à m’en faire seulement témoin ?
Dans le premier numéro de Clé, en février 1939, aucune dénonciation d’Eluard, mais l’allusion à une activité dissidente de la part de « surréalistes » dont on ne donne pas les noms. Ils sont, paraît-il, susceptibles de se « manifester sous forme d’un rassemblement qui, quelle que soit sa qualification, serait, apolitique ou stalinisante, l’adversaire de nos buts révolutionnaires ». Ce mystérieux communiqué, qui vise des « ennemis » fort différents, est signé, entre autres, par Georges Hugnet et Maurice Heine. Eluard n’en ferait donc pas partie ? Avant d’exister, la F.I.A.R.I. me semble engagée dans des querelles qui nuisent au rassemblement projeté. Breton ayant la haute main sur elle, j’aurais dû m’en douter.
Munich. Le retour de Daladier. La guerre n’est pas déclarée que la répression s’abat sur les trotskystes. Je propose à Péret un texte pour Clé. Il en fait le manifeste « Contre la terreur grise ». Nous avons le temps de l’imprimer pour le deuxième numéro de Clé. Il n’y en aura pas de troisième. Pas plus qu’il n’y aura d’assemblée générale des adhérents de la F.I.A.R.I. Les événements nous ont pris de vitesse.
Septembre 1939. Je suis mobilisé. J’ai eu le temps de rencontrer Naville qui doit partir dans quelques jours, d’apercevoir Breton traverser la place Saint-Germain-des-Prés dans une tenue de médecin militaire qui lui donne fière allure, Péret me donne des nouvelles du groupe : Calas et Seligman s’envolent pour les États-Unis, Brauner et Dominguez comptent rester à Paris. Quant à lui, Péret, il pense qu’il faut « continuer la lutte ». J’apprendrai quelques mois plus tard, dans mon cantonnement de Laon où j’ai été muté pour « défaitisme », qu’il a été arrêté, que Breton a été rendu à la vie civile. La situation s’éternise. J’écris à Breton. Pas de réponse.
Débâcle. Exode. Démobilisé, remobilisé, à nouveau démobilisé, je suis de retour à Paris où je retrouve Adolphe Acker et Flora, amis de longue date, Victor Brauner, inquiet, qui me confie quelques-unes de ses toiles, Oscar Dominguez qui vit difficilement de petites compositions érotiques exécutées sur commande. Péret, qui s’est évadé de la prison de Rennes à la faveur de l’exode, est à Marseille, avec Breton. J’entends parler d’une fabrique de sucreries, ouverte là-bas par Sylvain Itkine. Le metteur en scène d’Ubu roi y emploie trotskystes et surréalistes en rupture de ban.
Dès les premières mesures antijuives, Marthe et moi hébergeons Adolphe Acker et Flora. C’est Adolphe qui – nous sommes en 1941 – m’emmène chez Jacques Hérold, un atelier dans une impasse miteuse du XIIIe arrondissement. J’y fais la connaissance de Noël Arnaud, Robert Rius, Jean-François Chabrun. On y discute ferme. Breton a réussi à partir pour, croit-on, les États-Unis, Péret attend lui aussi son départ, on ne peut compter sur Eluard, devenu stalinien, que faire ? Le Surréalisme doit continuer. C’est ce que nous pensons tous, et ce qu’affirme, impérieux, Jean-François Chabrun, qui s’est fait un peu le physique de Breton. Il en imite même le ton tranchant, ce qui nous fait sourire sous cape, Acker et moi. On n’a pas idée de viser si ostensiblement la succession. De nos réunions sortira La Main à plume. Quelques numéros qui, pour l’instant, ne semblent pas inquiéter l’occupant. Ma contribution y est modeste. J’y rends compte du D’Holbach et la philosophie matérialiste au XVIIIe siècle que vient de publier Naville.
De mes conversations avec Acker naît l’idée de retracer l’histoire du Surréalisme. Nous envisageons même de l’écrire à deux, Adolphe la connaissant mieux que moi en tant qu’adhérent ancien du groupe. Les occupations d’Adolphe – il poursuit ses études de médecine –, son peu d’enthousiasme pour l’écriture, les circonstances – je suis parfois obligé de prendre le large quand se font arrêter, l’un après l’autre, les amis politiques qui fréquentent la maison, « boîte aux lettres » et arsenal – font que je me mets seul à l’ouvrage. J’ai bénéficié des confidences de Naville et de Péret, je fais la connaissance de Prévert, j’écris à Leiris, Queneau me reçoit chez lui et m’ouvre ses cartons, je me rends pendant plusieurs mois chez Georges Hugnet qui dispose d’une impressionnante documentation, et je fréquente, quand je le peux, la Nationale. Outre les matériaux que je possède, y compris la collection de La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la Révolution qui vont me servir de guide chronologique. Tout cela durant les années 1943 et 1944.
– Comment se fait-il, me demande Serge Fauchereau, qu’avec les idées politiques que vous aviez, vous vous soyez un beau jour transformé en historien littéraire ?
– Historien littéraire ? Vous n’y êtes pas. À l’époque je suis enseignant, je n’envisage pas de changer de métier. C’est l’Occupation. J’admire les surréalistes et je continue de croire à la Révolution, une Révolution dont j’ai compris qu’elle ne saurait être seulement économique, ou même seulement sociale et politique. Je me tiens pour marxiste, mais il me semble que Breton et ses amis ont vu plus loin que les Russes – à preuve la dégénérescence stalinienne –, qu’ils ont ouvert la voie à une libération plus complète de l’individu, fût-ce en régime socialiste. Au « transformer le monde » de Marx, Breton a joint le « changer la vie » de Rimbaud. Ces deux commandements ne doivent plus, selon lui, n’en faire qu’un. C’est tout à fait ce que je pense.
– Au moment où vous les avez, ces préoccupations ne sont guère de saison.
– C’est vrai, et le mouvement qui portait les surréalistes a buté sur la guerre, mais je pense aussi que la guerre aura une fin, que des jeunes viendront qui prendront la relève. C’est à eux que je pense, plus qu’à l’envie de retracer un passé prestigieux, et si je le retrace c’est dans le désir qu’il les inspire.
Replacez-vous à l’époque. Le mouvement s’est désagrégé. Breton est aux États-Unis. Pourquoi n’y resterait-il pas ? comme Duchamp par exemple. Aragon a, depuis longtemps, sombré, corps et biens. Péret est au Mexique, Queneau, Leiris, Limbour poursuivent, chacun de leur côté, leur œuvre personnelle. Les jeunes iront-ils fouiller dans les réserves de la Nationale pour savoir ce qu’a été le Surréalisme ? En auront-ils même le désir ? Je voudrais montrer à ces jeunes ce qu’a été ce mouvement quand il était en pleine vie, riche de toutes les possibilités, les perspectives qu’il m’a ouvertes et, quelle que soit l’issue de la guerre, la transformation qu’il peut apporter à leur vie, à la conception qu’ils s’en feront.
– Pour cela, il faut que la guerre soit gagnée par les Alliés et que votre livre paraisse.
– D’accord, mais en 1943, après Stalingrad, on peut nourrir quelque espoir. En outre, si les choses tournent bien, j’ai un autre souci, ou plutôt une inquiétude : que les historiens littéraires, précisément, s’emparent de ce mouvement comme sujet d’étude, qu’ils en fassent une « école », comme il y en a tant eu en France, un recueil de recettes faciles à appliquer – cela dépend du talent de chacun – pour fabriquer poèmes et tableaux. « L’écriture automatique », l’amour, et même la révolte, cela peut se mettre en beaux poèmes et en jolis tableaux. Et c’est ainsi que le piège se referme sur la tentative de libération la plus audacieuse de cette première moitié du siècle.
– Que n’avez-vous été vous-même surréaliste !
– Vous êtes cruel. Qui dispose de sa vie ? Quelques êtres exceptionnels, doués de courage et d’imagination. Viennent après eux les imitateurs, les plagiaires et les épigones. Le Surréalisme est éternel, mais les hommes passent, les situations évoluent.
– Breton, finalement rentre des États-Unis, Péret du Mexique, pas mal de jeunes viennent après la guerre au Surréalisme, le mouvement reprend vie…
– C’est vrai, mais, en dépit des efforts de Breton et de Péret, dans l’imitation plus que dans l’invention. La guerre, l’Occupation, les destructions de toutes sortes, les camps nazis, il fallait des ressources d’imagination et de création considérables pour se porter à leur hauteur, pour qu’ils parviennent même à la conscience. N’empêche que certains de ces jeunes qui m’avaient lu m’ont écrit pour savoir comment joindre Breton ou Péret. D’autres se sont passés de mon intermédiaire. Sous « l’engagement » sartrien et « l’absurde » à la Camus, le Surréalisme poursuivait son cours souterrain. Cela avait peu à voir avec la façade recrépie qu’il se donnait.
– En somme, vous estimez n’avoir pas travaillé en vain ?
– Pour quelques-uns, sans aucun doute. Et pourtant… Dès qu’on s’est mis à parler avantageusement du Surréalisme sur la place publique, dès qu’on s’est mis à le commenter dans les journaux…
– … enseigné dans les lycées, mis votre ouvrage en livre de poche…
– Doucement… Tout cela est arrivé beaucoup plus tard. Que voulez-vous, c’est là le sort des intermédiaires, même bien intentionnés, mais Nadja, dites-moi, L’Amour fou, Je ne mange pas de ce pain-là, si j’ai donné l’envie de s’y reporter, vous ne croyez pas que cela risque encore et toujours de faire tourner quelques têtes ?
De Breton, j’avais indirectement des nouvelles : il fait un discours aux étudiants de Yale, écrit une Ode à Fourier, publie Arcane 17, textes qui me parviennent par des voies diverses après la Libération. Il tarde cependant à rentrer. Dans Combat, par des articles, je prépare cette rentrée. Je ne lui ai pas fait tenir mon Histoire du Surréalisme, par timidité et par pudeur. Naville, déjà, l’avait trouvée bien intentionnée mais insuffisante, Queneau, bien que je n’eusse tenté aucune démarche dans ce sens, avait dissuadé Gallimard de l’éditer, je me rendais compte qu’elle donnerait à Breton une image bien plate du mouvement qu’il avait animé. Et les paroles consolantes de Naville : « Publie-la, à son retour Breton sera heureux de s’appuyer sur n’importe quelle planche pourrie », n’étaient pas pour me donner plus d’audace.
Breton tarde à rentrer. Quelques-uns s’inquiètent. Entre autres Yves Bonnefoy qui, de semaine en semaine, vient s’enquérir auprès de moi, à la rédaction de Combat, du retour espéré. Or, de Breton, je ne sais plus rien. Yves Bonnefoy s’impatiente. Il me confie un tract qu’il vient de publier : La Révolution la nuit, sous l’invocation du fameux « Dieu est un porc » d’André Breton. Par ce tract, j’apprends l’existence d’un « Groupe d’action surréaliste » qui « convie tous ceux pour qui les mots de poésie et de liberté ont encore un sens » à se dresser « contre tous les mysticismes, toutes les Églises, tous les négriers / contre la crapuleuse morale chrétienne / contre la réaction à visage de Sartre et d’Éluard », etc. Une adresse : Yves Bonnefoy 1, quai Saint-Michel. Surréalisme, pas mort !
En 1946, Breton est de retour. Je lui demande un entretien pour Combat. Albert Ollivier, un des éditorialistes, a exprimé le désir de m’accompagner.
Breton nous donne rendez-vous dans un café de la place Blanche. Après les politesses d’usage, Albert Ollivier prend congé. Breton m’emmène chez lui.
L’appartement est resté dans l’état que je lui ai connu en 1939. Sauf qu’une balle perdue, tirée du boulevard durant la Libération, est venue érafler le masque d’Éluard, pendu près de la grande baie d’où l’on voit les cabarets « L’Enfer » et « Le Néant ». (Curieux qu’en dépit de sa brouille avec Éluard Breton n’en ait pas décroché le masque.)
Je montre l’effigie d’Éluard :
– Un effet de hasard objectif !
– Ne plaisantez pas, cher ami.
Éluard est demeuré en France. Il a participé à la Résistance. Breton était aux États-Unis.
Au café, sitôt après le départ d’Ollivier, avaient fusé les reproches : je ne lui ai pas envoyé mon livre, c’est Pierre Mabille qui le lui a procuré, j’ai manqué à la simple courtoisie.
Je lui donne mes raisons.
– Passons ! cher ami, passons !
– Vous en pensez beaucoup de mal ?
– Non. Je regrette toutefois que vous vous soyez documenté auprès de Raymond Queneau, dont vous ne méconnaissiez pas l’infâme Odile, et que vous ayez fait la part belle à Aragon, mon ennemi. Quant à Pierre Naville, vous lui donnez une importance…
– J’ai voulu écrire une histoire, en prenant un certain recul, en m’efforçant d’être objectif.
– J’entends bien, cher ami. Vos jugements n’en sont pas moins faussés… En outre, il me semble que vous avez été bien pressé : écrire une histoire… alors que l’Histoire continue.
– Une certaine période s’achevait avec la guerre, avec votre départ… C’est cette période que j’ai voulu évoquer.
– Sans doute, sans doute…
– Bref…
– Pas du tout, cher ami. J’approuve votre travail à quatre-vingts pour cent.
– Les vingt pour cent que vous récusez…
– Je ne vous le cache pas. Ils tiennent aux photographies ridicules de moi à la fin de votre ouvrage. Vous pouviez donner d’autres photos que les photomatons procurées par Boiffard.
Je reste sans voix. Perplexe. Comment Breton peut-il tenir à ce point à la solennité de son image ?
« Il faut que nous nous revoyions. Quelques amis sont de nouveau à Paris. Je serais heureux que vous nous rejoigniez. Aux Deux-Magots… »
Je participerai à quelques réunions aux Deux-Magots. On y échange des informations à propos des absents. Je suis parfois assez loin de Breton et une partie des conversations m’échappe. Outre qu’elles ne sont pas d’un intérêt pour moi très grand, les horaires de mon travail à Combat et à La Revue internationale ne me permettent pas d’y être assidu. J’en fais part à Breton. Il me propose des rendez-vous particuliers. Je n’userai pas de la permission. Si Yves Bonnefoy rejoint le groupe, du moins signe ses nouveaux manifestes, d’autres jeunes gens, refusant l’allégeance de Breton, se sont baptisés « Surréalistes révolutionnaires ». Noël Arnaud est l’un d’eux. Ils paraissent plus staliniens que surréalistes, plus soucieux en tout cas d’action politique que de poésie. Force est bien de constater qu’ils crient dans le désert. Breton me demande de participer à l’Exposition surréaliste chez Maeght en 1947, sous forme d’un texte dans le catalogue. J’y fais le panégyrique du marquis de Sade dont je viens de publier en librairie un choix d’œuvres.
Cette exposition de 1947 devait être la première grande manifestation du Surréalisme après la guerre et ses séquelles. Elle ne diffère pas dans l’esprit de celles qui ont eu lieu auparavant – avant le Déluge – et, pour moi, c’est bien là le drame. Alors que celles d’avant-guerre heurtaient les convictions du grand nombre, paraissaient scandaleuses à certains, novatrices à d’autres, celle de 1947 entre dans un cadre préparé à la recevoir. Le Surréalisme, s’il étonne encore par ses audaces poétiques, a perdu, à travers ce que montrent Duchamp ou Brauner, sa force de déflagration. On est agréablement chatouillé, on rit, et même on admire nombre d’inventions insolites, mais on a le sentiment que le Surréalisme n’a plus de prise sur la réalité dans la situation qui est devenue la nôtre, que le mouvement, en tout cas, a fini de jouer son rôle moteur.
Breton en a conscience qui entend s’engager « sur les voies de cette révolution intérieure dont l’accomplissement parfait pourrait bien se confondre avec celui du Grand Œuvre, tel que l’entendent les alchimistes ». Or, les révolutions intérieures ne s’effectuent pas sur la place publique, en groupe, ou sur simple décret. Le repli sur l’ésotérisme, la fréquentation désirée des « grands initiés » signalent pour moi l’abandon de ce que postulait le Surréalisme en sa période héroïque : l’édification d’un ordre humain nouveau par une révolution radicale dans les façons de vivre, de sentir et de penser, fût-ce au travers des médiations proposées par l’Histoire. Devant la faillite des partis révolutionnaires que Breton a le courage de constater alors que le Parti communiste, en France, est au faîte de sa puissance, le mythe du socialisme, mis à mal par la Russie stalinienne, ne paraît plus susceptible de mobiliser les imaginations. Breton est à la recherche d’un « nouveau mythe » capable de battre en brèche le mythe chrétien et de se substituer à un marxisme défaillant. Il exalte Fourier et les « utopistes », il entend d’autre part « ressaisir la clef hiéroglyphique du monde qui préexiste plus ou moins consciemment à toute haute poésie », il imagine un univers magique où l’esprit deviendrait le sujet et l’objet de sa propre révolution. En attendant, il se détourne de toute intervention immédiate, de toute pesée sur les événements. Cette invitation, qui n’est pas nouvelle, à « occulter » le Surréalisme, oblige du même coup celui-ci à se replier d’une part et quoi qu’il en ait, sur ses minima artistiques, d’autre part à remplacer l’action par la gesticulation.
C’est ce que j’exprime, plus ou moins clairement, dans un article de La Revue internationale dont je ne m’étonne pas qu’il déplaise à Breton. Ce déplaisir, il le manifeste de diverses façons et d’abord par la plus naturelle : en tenant pour négligeable l’histoire que j’ai faite du Mouvement. Il s’abstient si ouvertement de la citer dans les divers entretiens qui lui sont demandés à propos des écrits critiques suscités par le Surréalisme et qui vont désormais faire florès que, si j’avais été homme de lettres, j’aurais pu m’en étonner. On me fait remarquer ce silence de Breton à mon égard. Je suis si éloigné d’y voir une intention malveillante que je publie en librairie, en tant qu’éditeur, un beau texte de lui : La Lampe dans l’horloge, sous une couverture de Toyen.
Ne voilà-t-il pas, toutefois, que, recevant une anthologie qu’il a composée de ses Poèmes (c’est le titre du recueil) et qu’il m’adresse « très affectueusement », je me mets à relire, en vue d’un article pour Combat, les recueils anciens qu’il dit avoir « écrémés » et que j’ai autrefois tant aimés.
Je rappelle à mes lecteurs la conception que se fait Breton du poème.
« … C’est que, pour Breton, la valeur d’un poème se mesure à d’autres critères que le bonheur d’expression, la qualité du chant, le pouvoir de suggestion. Compte davantage à ses yeux la possibilité que possède ou non ce poème de nous ouvrir une porte sur l’inconnu. En écrivant Tournesol « sous la dictée », le poète marquait à l’avance les circonstances, les lieux, les personnages et la qualité particulière d’un temps qu’il devait effectivement vivre dix ans plus tard. Le poème était donc doué d’une valeur prémonitoire. C’est cette valeur seulement qui, ici, l’intéresse.
On sait que Breton a continué à marcher dans cette voie. Le poème est oracle, il est « révélation », fruit du hasard seulement en ce que nous ignorons les lois de sa production. S’il était possible de les connaître et de les créer à volonté, le poète gagnerait à tout coup et à coup sûr : il s’apparenterait aux adeptes des « sciences secrètes », alchimistes et occultistes en quête de la pierre philosophale dont on sait qu’elle ne donnera plus l’or mais la connaissance. Breton ne doute pas que la plupart des grands poètes aient été des « initiés » et, selon lui, occultisme et poésie ont même dessein : parvenir à ce « point de l’esprit où se résolvent toutes les contradictions » et dont il est dit dans le Deuxième Manifeste qu’« on chercherait en vain à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de le déterminer ».

Toutefois, il est possible que Breton n’atteigne pas le but. La pratique de l’occultisme peut être inopérante, comme le fut celle du matérialisme dialectique, et il peut devenir aussi mauvais « initié » qu’il fut piètre militant révolutionnaire. Lui en fera-t-on grief ? La postérité ne sera pas injuste envers lui si elle se borne à le tenir pour un théoricien et un critique de la poésie, pour un chef d’école, si même elle prend à la lettre la déclaration qu’il fit en 1941 à un officier de police de la Martinique : « J’ai écrit des livres d’intérêt strictement poétique et psychologique »…


À l’instar de tous les grands écrivains, son nom est entouré d’une aura légendaire et suscite des représentations floues. On le voit en intrépide chercheur d’inconnu, en révolté indomptable, en mage et en prophète. Il incarne à la fois Prométhée et Lucifer. La garde qu’il s’est donnée, de Sade à Vaché, de Lautréamont à Saint-Yves d’Alveydre, crée autour de sa personne un halo de mystère et de suprême audace.

Continuons-nous à la voir ainsi après la lecture de Poèmes ? Certes, mais d’autres traits viennent compliquer cette image un peu sommaire. Breton les révèle dans ce recueil étalé sur trente années de sa vie. Sa personnalité possédait un côté angélique auquel jusqu’ici nous n’avions pas pris garde. Il apparaît comme un poète à grandes réserves d’innocence, un souffleur de bulles gracieuses et irisées, le créateur d’un monde merveilleux et léger. Si bien qu’on voit son visage s’accommoder de ces deux profils : l’un, mâle, dans les solennelles mises en demeure au temps, à la vie, à la condition humaine, l’autre, féminin, où se jouent les reflets d’un rêve doré : celui d’une humanité qui n’en a pas fini de croire au bonheur.
Et ses poèmes sont si peu des poèmes ! Plutôt des éclatements d’images en étoile et « cousinant » arbitrairement, des perles de l’eau la plus transparente, enfilées sur un collier, des feux follets. Comme, parmi ces incohérences légères, ces évanescences gracieuses, détonne l’Ode à Fourier où le poète a repris sa grande voix, satirique, inspirée, vaticinatrice ! Comme L’Union libre, seul poème de ce recueil qu’on puisse dire « conduit », laisse voir aujourd’hui sous ses déguisements colorés un rigide bâti de fil de fer ! Quant aux autres, point de structure, ils fusent, ils s’évaporent, ils s’évanouissent. Le poète a beau les rembourrer de prosaïsmes, de platitudes, de calembours faiblement poétiques, faire marcher ses vers avec les souliers de plomb des « qui », des « que », des « car », des « quand », ils quittent terre, s’envolent.

Cette poésie ne chante pas. Elle est dépourvue de rythme, de nombre et de timbre. Un seul sens est sollicité : la vue, par un spectacle donné derrière une vitre et que nous ne parviendrons jamais à toucher, à sentir, à goûter. Nuages se défaisant dans un ciel d’automne, fleurs japonaises éclatant l’une après l’autre dans un aquarium. « D’un coup de baguette ç’avaient été les fleurs. » Breton s’est fait le magicien d’un monde de conte de fées.


Un monde sans catastrophes et d’où le mal même est absent. Se prépare-t-il un cataclysme ? « Les comètes s’appuieront tendrement aux forêts avant de les foudroyer. » La mort ? C’est « la mort rose ». La guerre ? C’est « une bête aux écailles de roses ». Lautréamont le démoniaque suggère à Breton un « sexe de plumes », « des femmes ravissantes qui m’introduisent dans le wagon capitonné de roses où un hamac, qu’elles ont pris soin de me faire de leurs chevelures, m’est réservé ». Sade, qui   garde pour nous quelque allure effrayante, évoque le premier acte amoureux consommé dans un éden par des « hommes cramponnés au fil de la Vierge du désir ». En Bretonnie, tout est « ravissant », « charmant », « adorable », et il n’est pas jusqu’à Violette Nozières elle-même qui ne devienne une faible vierge tout enduite des parfums d’Arabie. On s’embarrasse les pieds dans des « cheveux d’ange », on foule des « tapis de neige » (qui a oublié d’être froide), on voit la rosée qui « agrafe lentement son collier aux épaules des plantes », on est enlevé par des « treuils de soie » qui vous déposent mollement sur le seuil de « maisonnettes dorées », bordées de « claies de papier rose » et de « grands cylindres de plumes ». On éternue dans des semis de papillons, de libellules, d’oiseaux-mouches.


Ce monde, si peu réel, est toujours pris en flagrant délit de désintégration. Non seulement le lourd, l’opaque, devient léger et transparent (« A dos d’éléphants ces piliers qui s’amincissent jusqu’au fil de soie dans les grottes »), le dur devient mou et flexible, mais le solide se transforme en fluide et le fluide s’évapore. Le verre, le cristal sont les seules matières dures qui subsistent. On voit pourquoi : elles sont fragiles et toujours sur le point de disparaître au moindre choc, le regard peut les traverser. Il n’est pas difficile de jouir, dans ce royaume aérien, de la plus étonnante liberté.


Un monde aussi factice, sur lequel en tout cas le nôtre ne porte aucune ombre, ressemble à ces pays imaginaires que fabriquaient à l’envi les précieux du XVIIe siècle et, pour le décrire, Breton retrouve naturellement leur démarche et jusqu’à leur vocabulaire. Comme Gongora (plus sommaire et d’une bonne grossièreté d’époque), Benserade, Voiture, notre poète fait d’admirables et charmantes trouvailles :

« Balance rouge et sensible au poids d’un vol d’oiseau
Quand les écuyères au col de neige les mains vides
Poussent leurs chars de vapeurs sur les prés… »

Ne croirait-on pas entendre Charles-Timoléon de Sigogne qui vécut entre 1560 et 1611 :

« Elle ne pèse pas une aune de dentelle
Une livre de plume, une feuille d’œillet
Un ciron de deux jours, la pince d’un collet… »
  « Avec un soin curieux », qui est la définition même que donne Littré du précieux, Breton affine ses métaphores jusqu’à les faire tenir sur la pointe d’une aiguille.


Qui sait si l’orage surréaliste ne provient pas de la décharge des nuages fort chargés en électricité de ces temps sombres sur la pointe d’aiguille que Breton leur a naturellement opposée ? »

(Combat, 10 février 1949)
Dans le Landerneau des lettres, on s’étonne, on s’esclaffe. Breton prend mal la chose.
La réplique ne se fait pas attendre. J’en subis les effets à travers l’affaire de La Chasse spirituelle, puis dans la série d’« Entretiens » que donne Breton à la radio. Il y refait l’histoire du Surréalisme – et qui, mieux que lui, pouvait la faire ? – en redressant l’interprétation que j’ai donnée d’événements dont je n’avais parlé, nécessairement, que par ouï-dire, mais en tentant, aussi, d’ôter l’épine de ce côté « angélique » que j’ai cru discerner dans sa nature de poète. « Croyez-vous au bonheur ? » lui demande Parinaud. « Je pense qu’il y a quelque chose de véritablement heureux à s’assurer que le paysage de l’adolescence ne s’est pas ensablé dans l’âge mûr, que les mêmes étendues imprescriptibles se découvrent chaque fois que le vent ramène les accents des poètes et de quelques autres, qui ont été les grandes sources d’exaltation, autrefois. » Poète de l’adolescence rêveuse et révoltée, c’est par là qu’il m’avait touché, adolescent. Poète de l’enfance retrouvée dans l’âge mûr, c’est par là que son monde de conte de fées moderne nous touchera toujours. En tête de ce recueil, Poèmes, il tient pour hasard objectif le fait qu’il a inscrit la dédicace qu’il me destine sur la page de son premier poème, « Mont de piété », et il ajoute, entre parenthèses, « complexe de Jouvence ? ». Certes, et il le gardera, heureusement, toute sa vie.
Les pages qu’il me consacre dans son pamphlet Flagrant délit, à propos d’un faux Rimbaud, m’accablent mais ne me font pas regretter mon attitude critique. Je déplore le portrait qu’il fait de moi, mais je ne lui en tiens pas rancune. De sa part, s’il refuse, dans la réédition de cet ouvrage, d’y changer une ligne me concernant – il tient ses écrits pour immuables –, il ne néglige pas de s’en excuser auprès de moi 1, et après que nous a rapprochés le Manifeste des 121, il tient à me faire part, en tête d’une réédition de ses Manifestes, de sa « vive estime, qui fut autrefois amitié ». Les surréalistes qui, après Flagrant délit, m’avaient unanimement tourné le dos, m’enverront une adresse de sympathie signée d’eux tous quand ils apprendront, en 1965, que Les Lettres nouvelles sont menacées de disparaître. Je ne rencontrerai plus André Breton. Un jour que nous nous croisons sur les trottoirs opposés de la rue de l’Université, nous croisons aussi le regard, j’ai un mouvement vers lui, trop tard, son regard s’est détourné, comme à regret m’a-t-il semblé, je me reproche d’avoir réprimé ce qui, de toute façon, n’était qu’un faible élan, dicté peut-être par le souvenir. Sa chevelure m’a paru moins fournie et plus argentée, son pas moins assuré, il a vieilli, c’était à moi de le saluer, de lui dire par mon salut, simple signe de reconnaissance, qu’en dépit de tout je me sentais son obligé.
On me signale qu’il est tombé gravement malade à Saint-Cirq-Lapopie, sa résidence d’été, sur le Lot, qu’on l’a transporté d’urgence à la Pitié. J’apprends la nouvelle de sa mort par les journaux. Avec les fidèles, et beaucoup de jeunes, je défile devant sa tombe au cimetière de Clichy. On distribue un petit carton : « Je suis l’Or du Temps, André Breton. » Au retour je me retrouve dans le métro en compagnie de Julien Gracq. Nous échangeons des propos sans importance, le nom de Breton ne franchira pas nos lèvres. On lui prête ce mot, alors qu’on le transportait à Paris : « On ne peut pas dire que je réussis ma sortie », qui me le rend encore plus cher.
Péret, également, m’avait battu froid. En inconditionnel de Breton, mais aussi en ami, en camarade : « Tu es brouillé avec André, il vaut mieux que nous cessions de nous voir. » Me justifier ? Péret ne me le demande pas, et je n’en ai nulle envie. La vie nous sépare, les sentiments restent inchangés. « D’accord, nous ne nous verrons plus. » Marthe, moins fataliste que moi, s’incline pourtant. Nous mâchons notre tristesse.
C’est à Péret que j’avais dédié mon Histoire du Surréalisme. Hugnet, qui m’avait amicalement aidé à rassembler des documents et qui n’aimait pas Péret, avait montré de l’agacement : « On ne dédie pas l’histoire d’un mouvement à l’un de ses protagonistes, surtout s’il est vivant. » Peut-être, mais Péret était pour moi l’incarnation même du Surréalisme, le parfait exemple de celui qui avait opéré et réussi la fusion de sa propre existence avec la poésie et qui, à cette poésie, avait donné son prolongement naturel dans une action révolutionnaire. C’est ce que je voulais écrire dans un petit ouvrage à sa gloire. J’en expose le projet à Léon Pierre-Quint, qui dirige les éditions du Sagittaire, un jour qu’il m’invite à déjeuner.
« Ainsi, vous tenez Péret pour un grand poète ? »
Je savais, par Naville, le mal qu’avait eu Péret à faire éditer Le Grand Jeu par Gallimard, qu’il y avait fallu l’insistance de Breton et d’Éluard auprès de leur éditeur commun.
« Certes, et qui aura de plus en plus l’oreille des jeunes. »
Je parlais d’expérience. Les poèmes de Péret que je lisais à mes amis durant l’Occupation étaient accueillis par de grands éclats de rire, parfois aussi par des silences émus, des exclamations par lesquelles se rechargeaient les énergies. Celui-là n’avait rien de l’homme de lettres, du poète-poète, il était celui que nous aurions voulu être.
Ce petit ouvrage, je le mène à bien. J’en donne le manuscrit à Pierre-Quint, accompagné d’un beau portrait par Marcoussis dont m’avait fait cadeau Alice Halicka, son ancienne compagne dont j’avais aidé à publier les souvenirs. Je ne me préoccupe du sort de ce manuscrit que bien après la mort de Pierre-Quint. Je me rends au Sagittaire, rue Rodier. Porte close. De mon Péret je n’aurai jamais de nouvelles, pas plus que de la gravure de Marcoussis. Je m’accommode de la perte du premier, moins bien de la disparition du Marcoussis. Quelques années plus tard j’ai l’étrange plaisir de voir cette gravure orner la couverture du Péret de Jean-Louis Bédouin. Elle n’était pas unique.
Breton était de retour depuis plusieurs mois que Péret était toujours au Mexique. Il me calligraphie sur papier pelure – l’encre en est aujourd’hui bien pâle – le dernier de ses poèmes, « Dernier malheur, dernière chance ». Revenir ? Il ne demanderait pas mieux. Simplement, il n’a pas l’argent du voyage. J’alerte les amis, tente d’organiser une collecte. En haut lieu, ne pourrait-on faire l’effort de le rapatrier ?
  « Mexico, 3 février 1946

« … Merci de t’occuper de moi. Voici ma situation exacte : jusqu’à la fin de 1946 (sic, pour 1945), j’étais professeur à l’Institut français d’Amérique latine, fondé en 1943 par Rivet. Je n’y ai pas donné de cours car on m’avait également chargé d’assurer la parution de la revue de l’Institut… J’ai dû quitter cet Institut parce qu’ils payaient trop mal. Je travaille maintenant au Centre d’information et de presse de l’ambassade de France, organisme officiel dépendant du ministère défunt de l’Information. Je suis secrétaire de rédaction du journal édité par ce service : France libre, et je m’occupe en même temps d’assurer l’impression des brochures de propagande dudit service… »
On aura compris que ces renseignements ne valent pas pour moi seul. Ils sont là pour attirer l’attention de quelques gros bonnets sur le cas de Péret, pour qu’ils l’aident : à rentrer dans son pays.
À l’ami il confie que sa « besogne est entièrement technique » qu’il est au plus mal avec l’attaché de presse de l’ambassade, « un viveur ambitieux » dont malheureusement il dépend, et que ça n’allait pas mieux à l’Institut, dont « le secrétaire général est Marceau Pivert, un con parfait, plus stupide chaque jour ». En outre, l’altitude de Mexico « ne m’a jamais réussi et me réussit de plus en plus mal (strictement vrai) ».
Suivent trois grandes pages de sa microscopique écriture sur « les erreurs tactiques capitales » des camarades français (les trotskystes) qui en sont encore à prôner « la défense de l’U.R.S.S. », alors que « nous sommes en présence d’un mouvement révolutionnaire montant dans toute l’Europe et que le principal ennemi de cette révolution socialiste naissante est la bureaucratie stalinienne »…
Dans cette correspondance, je retrouve Péret tout entier : son maximalisme, ses illusions, sa grande honnêteté. Il m’annonce la parution prochaine en France de Déshonneur des poètes dont nous avons appris l’existence par les cris scandalisés de ceux qui là-bas ont lu sa vitriolique plaquette contre les « poètes casqués ». Péret rentre enfin. C’est également le scandale qui l’attend ici.
Après que plusieurs éditeurs amis se sont récusés, la plaquette paraît clandestinement, sans autre indication que celle, fictive, de « Poésie et Révolution, Mexico 1945 ». Publiée à moins d’un millier d’exemplaires, elle fait néanmoins un bruit considérable. Péret ose attaquer les poètes de la Résistance, alors qu’il s’est réfugié au Mexique ! Il pourrait exciper de ses occupations à l’Institut de Rivet, de sa participation (fût-elle purement « technique ») à la France libre. Il en a fait plus que beaucoup d’autres qui ont choisi une « résistance » plus ou moins dorée à Londres ou à New York. Fidèle à l’engagement surréaliste, il le juge exclusif de tout autre : la poésie ne doit se commettre avec aucune cause qui ne soit la sienne, il revient au poète de « prononcer les paroles toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents »… « il combat pour que l’homme atteigne une connaissance à jamais perfectible de lui-même et de l’univers », et il se défend, même, « de mettre la poésie au service d’une action politique, même révolutionnnaire ». Pour Péret, « sa qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action sociale sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire révolutionnaire ». De quoi se sont rendus coupables, au regard de la poésie, Loys Masson, Aragon, Éluard, sous le prétexte de lutter contre l’occupant ? D’avoir associé « étroitement le christianisme et le nationalisme », « Dieu et la patrie », d’avoir enchaîné la « liberté » qu’ils réclament à grands cris à une philosophie et à une morale qui la nient. « Tant que les fantômes malveillants de la religion et de la patrie heurteront l’aire sociale et intellectuelle sous quelque déguisement qu’ils empruntent, aucune liberté ne sera concevable… »
On retrouve dans ce Déshonneur des poètes, « blasphématoire » au regard d’une Résistance désormais magnifiée, certaines conceptions nées du désaveu ancien des pratiques propagandistes staliniennes, et, davantage, le respect de l’activité poétique considérée comme autonome dans l’engagement de l’homme tout entier. Si Péret paraît oublier qu’un temps le Surréalisme s’est mis « au service de la Révolution », il n’oublie pas que, durant ce même temps, Breton et lui-même refusèrent de faire du Surréalisme une des composantes de l’Agit-Prop communiste, avant de contester, par la suite, que le Parti communiste français et la Russie stalinienne fussent l’incarnation de cette Révolution. La leçon a porté dans le passé. Elle va porter de nouveau à propos des diverses formes d’« engagement » qui vont être prônées par Sartre ou les « surréalistes révolutionnaires ».
Je retrouve Péret tel que je l’ai connu, iconoclaste impénitent en compagnie de qui j’appréhendais de voyager en métro pour peu que, dans le même wagon, se trouvât une soutane ou un képi galonné. Je doute que ses provocations aient été du goût de tous les surréalistes. Je doute même que certains de ses poèmes aient été considérés autrement que comme de joyeuses facéties. Combien me touche, en revanche, outre l’admiration des jeunes gens issus de la guerre, la reconnaissance publique d’un Henri Michaux dont l’astre montait de jour en jour et qui confessa l’influence qu’avait eue sur lui l’un des premiers « contes » très anciens de Péret : Il était une boulangère.
Quelques jeunes ex-surréalistes ont fondé, il y a quelques années, l’Association des amis de Benjamin Péret. Avec un beau zèle, Éric Losfeld avait entrepris la publication des Œuvres complètes. Poursuivie par Corti, vingt-deux ans plus tard elle n’est pas achevée. En dépit de ses admirateurs, Péret continue de déranger.



 ON RÈGLE DES COMPTES 
Les plus jeunes amis de Breton, ceux qui sont venus à lui après la guerre, ne m’ont, au fond, jamais pardonné d’avoir écrit l’Histoire du Surréalisme.

D’abord, à certains d’entre eux qui auraient eu le même dessein, j’ai coupé l’herbe sous le pied : ils auraient fait infiniment mieux, cela va sans dire, mais pour refaire ce qui a déjà été fait et qui n’aura donc pas l’attrait de la nouveauté, où trouver l’élan ? Le cœur n’y est pas à moins qu’on ne soit universitaire et que cela compte pour votre carrière. On fait l’archiviste, on inventorie, on rapetasse, on éruditionne, sans négliger la remarque fielleuse, sans fuir le ton que son objectivité rend vindicatif.


Ou alors, c’est le livre lui-même qu’on dénonce. Il se trouve que Breton, après de prudentes hésitations, d’abord tâche de l’occulter, ensuite n’en dit pas trop de bien. On saute sur l’occasion. Cela fera, en outre, plaisir au maître.


Principal grief : pourquoi avoir arrêté le récit de cette histoire à l’année 1940 ? Grief sous-jacent et véritable : pourquoi avoir laissé croire que l’histoire du mouvement s’achevait à la déclaration de guerre ? Ainsi formulés, ces deux griefs ne sont pas fondés, mais passons. On ne s’attendait certes pas que Breton, retour des État-Unis, fît hara-kiri. Personne ne le lui demande, au contraire : il est accueilli dans sa gloire et avec tous les honneurs. On conçoit également que ceux qui viennent d’adhérer au Mouvement ne soient pas satisfaits : 1) de s’entendre dire que la belle époque du Surréalisme est passée, 2) de faire figure, en somme, de retardataires, d’épigones (il n’y a pas de leur faute, c’est question d’âge).

Il existe une autre raison, plus propre à chacun de ces jeunes gens, qui leur donne l’occasion de m’en vouloir : la plupart sont venus au Surréalisme après lecture de mon ouvrage. Ils me Vont dit, ils me l’ont écrit : c’est par moi qu’ils l’ont connu, réalisant par là même le vœu que j’avais formé en décidant d’écrire cette histoire, certains allant jusqu’à me demander ou de leur communiquer l’adresse de Breton ou de leur fournir le moyen d’entrer en contact avec lui. Difficile de faire croire au coup de foudre à la seule lecture de L’Amour fou, gêne de m’avoir pris pour intermédiaire.
Dans le catalogue d’une « Exposition surréaliste » à Marseille, en 1988, je tombe sur quelques lignes à mon endroit. L’Histoire du Surréalisme, en 1945, aurait été, selon le signataire, l’attaque la plus subtile, c’est-à-dire la plus hypocrite, menée contre le Surréalisme et son animateur. Je me frotte les yeux, je me dis « ce n’est pas vrai », celui qui écrit cela, je le connais, ces lignes ne sont pas de lui. Je retrouve une de ses lettres, elle est datée du 16 mai 1968. Il y dit en effet, à propos d’un texte de lui que je publie : « … C’est une nouvelle dette que je contracte avec vous, puisque je n’aurais pas été le même si, il y a vingt ans, je n’avais lu votre Histoire du Surréalisme. Alors, vous avez permis que se joue pour moi une partie décisive (peut-être cette fois-ci aussi ?). Je tenais à vous le dire… » Bref, l’accent de la plus vive reconnaissance.

On a le droit de changer. Celui de se contredire, Baudelaire aurait voulu qu’il fût inclus dans la Déclaration des droits de l’homme.


1.  
Dédicace de L’Art magique, Club français du Livre, 1957 : « A Maurice Nadeau, sans trop penser au repas que nous avons partagé avec l’homérique Discorde que je n’avais pas invitée. André Breton. »





 Sartre 

– LA réunion de mardi n’aura pas lieu. Sartre la décommande. Il a glissé un mot sous la porte.
Marthe lit.
– Curieux… Il est peut-être malade. Bizarre qu’il ne fixe pas un nouveau rendez-vous.
Je relis le mot de Sartre, sur une feuille arrachée d’un carnet : « Entrevue annulée. Je vous ferai signe. Amitiés. J.-P. S. »
– C’est un peu bref. On dirait un télégramme. C’est bien son écriture ?
– C’est en tout cas sa signature.
– Curieux, dit à nouveau Marthe. Il n’aurait pas eu le temps d’en dire davantage… Il n’aurait pas sonné… Je ne suis pas sortie de l’après-midi. Tu devrais te renseigner.
– Auprès de qui ? Il ne nous a pas donné son adresse. Il loge, je crois, dans un hôtel. Il dit : « Je vous ferai signe. » Il n’y a qu’à attendre.
Une semaine passe. Puis une autre. Pas de nouvelles de Sartre.
Nous nous étions rencontrés peu après que Sartre a été libéré de son camp de prisonniers. J’avais été empêché, à la suite de zizanies entre Vichy et les Allemands, de joindre le poste de professeur à Thonon-les-Bains où je venais d’être nommé, j’étais instituteur dans le XIIIe arrondissement, près de la porte de Choisy, c’est Merleau-Ponty – il avait alors des relations avec un camarade de l’Organisation (c’est le nom que nous donnions, entre nous, à notre petit parti trotskyste) – qui avait donné à Sartre l’idée de me rencontrer. « Sartre a envie de “faire quelque chose”, m’avait dit le camarade, tu auras bientôt de ses nouvelles. »
Sartre me donne rendez-vous dans un café de la rue Gay-Lussac. Vif, petit, râblé, je le connaissais par les photos qui avaient accompagné des articles sur La Nausée et sur Le Mur. Déjà glorieux. Ce n’était pas le petit instituteur anonyme que j’étais qu’il désirait rencontrer mais, bien sûr, l’ami de Breton, celui dont le nom figurait sur le bulletin de la F.I.A.R.I. De mon côté, j’étais celui qu’on envoyait en mission : « Tu verras ce qu’il a l’intention de faire, peut-être pourrons-nous travailler en commun. » J’étais moins chargé de parler que d’écouter. Bien qu’à peu près seuls dans le café, nous nous attablons à l’écart, j’écoute Sartre.
– Premièrement, nous devons échapper aux indiscrétions. Nous allons former des petits groupes – de cinq, pas plus – qui s’ignoreront les uns les autres, vous serez dans le mien… si vous le voulez bien.
– Des écrivains ? Des intellectuels ?
– Pour commencer. Des universitaires également. Ce sont des gens que nous pouvons facilement toucher. Je pense aussi à d’autres secteurs. Parvenir à constituer une toile d’araignée.
– Qui tiendra les fils ?
– Moi ou un autre, peu importe. Ce qui me paraît essentiel, c’est que chaque membre d’un groupe ne connaisse que les quatre autres. Ils savent qu’il existe d’autres groupes semblables au leur, c’est tout. S’ils pensent que nous sommes nombreux, tant mieux. Nous serons nombreux.
– À ces gens, vous pensez leur demander quoi ?
– Pour le moment, de prendre position. Contre Vichy, contre l’Occupant. La plupart sont désorientés. Plus d’organisations, plus de syndicats, ils se terrent, ils se tiennent cois.
– En somme, voir des gens, établir des liaisons…
– Exactement.
– Sans dire qui nous sommes ?
– Ils n’ont pas besoin de le savoir. L’essentiel est qu’ils ne se sentent pas seuls, qu’ils croient à notre existence, comme à la leur.
– Pour ma part, je connais peu de monde, je ne vois guère que certains camarades de l’Organisation…
– Les surréalistes…
– J’en rencontre quelques-uns… Toutefois, Breton et Péret sont à Marseille… Des jeunes, oui, en effet… Ils ont même formé un petit groupe.
– Par la F.I.A.R.I…
– Nous n’avons jamais eu d’assemblée générale. La guerre a dispersé tout le monde, quelques-uns sont passés en zone non occupée, d’autres ont été faits prisonniers… Il faut retrouver les adresses… D’accord, je m’en occupe.
– Eluard ?
– Je n’ai jamais rencontré Eluard.
– Allez voir Jean Cavaillès, il habite près de chez vous, rue du Val-de-Grâce. Je crois qu’il est en rapport avec Eluard.
À quelque temps de là, je rends visite à Jean Cavaillès. Eluard, en effet… Malheureusement, il a quitté Paris.
Cette première conversation avec Sartre avait dévié sur François Cuzin, un ami de Sartre à Normal’Sup. Il lui a fait découvrir le Surréalisme. La nouvelle de sa mort l’a beaucoup affecté. « Il aurait été un grand poète. »
– Vous-mêmes, vous n’avez jamais écrit de poèmes ?
– À l’occasion, quand j’étais très jeune. Ils n’étaient pas fameux. La poésie, voyez-vous… Je veux dire : écrire en vers… Je crois que Valéry nous en a dégoûtés. Michaux n’écrit pas en vers, enfin… pas généralement. Ponge ? Il écrit plutôt une sorte de prose poétique… La poésie comme genre ? La poésie est partout, ou elle n’est nulle part.
– Cuzin était aussi philosophe, comme vous.
– Je ne dénie pas aux poètes la faculté de penser… mais Baudelaire, finalement… Joseph de Maistre… Le trône et l’autel… Valéry ? Oui, Valéry passe pour un penseur… Regards sur le monde actuel ? Un tissu de banalités.
– Vous pensez écrire encore des romans, des nouvelles ?
– C’est une de mes façons d’écrire… quoique j’aie beaucoup plus de facilités pour la philo… Ça vient plus naturellement. Je passe de l’un à l’autre. Non, non, pas de système, mais après Heidegger et Husserl, on peut encore faire quelques découvertes.
» Romancier ? On ne peut l’être aujourd’hui qu’à la façon des Américains, de Dos Passos… Non pas emprisonner le monde dans l’écriture, mais ouvrir l’homme au monde, lui faire découvrir ce qu’il fait dans ce monde, comment il se voit dans son époque… Vous savez, dès qu’on a l’instrument en main, tout est possible. Toute la gamme. Pourquoi n’écrirai-je pas des drames, des comédies, des romans policiers ? C’est une idée à la Gustave Lanson que d’enfermer chacun dans un genre, dans sa petite boîte. Cela facilite le classement… L’auteur une fois mort, bien sûr. Un écrivain, je veux dire celui qui possède l’instrument, peut écrire sur tout, et dans tous les genres.
Nous nous quittons. « Ne cherchez pas à me voir. Je vous ferai signe. »
Quelque temps après, Sartre monte jusqu’à notre septième étage. Il jette un coup d’œil sur la bibliothèque. J’ai mis les Œuvres complètes de Marx, édition Molitor, en lieu sûr. Je le vois s’attarder sur l’Histoire de la Révolution russe de Trotsky, Ma vie, quelques ouvrages de Freud et du D. Hesnard. Pas de commentaires. Je pense à part moi que Trotsky, j’aurais bien fait de le planquer, lui aussi. Ne viennent à la maison que des amis… mais sait-on jamais ?
Réunion dans une chambre d’hôtel, rue de Buci. Avec lui, nous sommes cinq, en effet. Une jeune femme blond clair, deux jeunes gens. Nous nous serrons la main sans nous être présentés. La jeune femme, il l’appelle Wanda. Je retrouverai l’un des deux jeunes gens quelques années plus tard, à Combat, comme correspondant de guerre, c’est Jacques-Laurent Bost.
Échange de vues sur la situation, les informations recueillies par chacun, le travail à entreprendre en direction de tel ou tel.
– Voilà, dit Sartre, dans un an nous devrons avoir élucidé la nature de l’État édifié par Vichy.
Je ne laisse pas voir mon étonnement, mais il est grand. Je venais de dire mes difficultés à retrouver la trace de certains anciens syndicalistes de l’enseignement, de quelques adhérents de la F.I.A.R.I., je n’imaginais, en militant endurci, qu’un travail pratique : contacts, liaisons, propagande, je me trouve propulsé en plein débat philosophique. Qu’importe la nature de l’État de Vichy ! Pétain et Laval sont loin, alors que les Allemands sont là ! Et qu’ils commencent à ouvrir l’œil ! Néanmoins si Sartre pose la question, c’est qu’elle doit être, en effet, d’importance.
C’est l’unique réunion de groupe à laquelle je participe. Sartre conviendra avec chacun de nous d’un nouveau rendez-vous. Et maintenant, ce billet sous la porte.
Les semaines passent, un mois, deux mois peut-être, pas de nouvelles de Sartre.
– Bon, me dit Marthe, il y a eu un accroc quelque part. Tâche de voir les Desanti. Dominique nous a laissé entendre qu’elle était en rapport avec Sartre.
– Elle nous a surtout parlé de son édition reliée de Proust.
– Tu n’as parlé de Sartre à personne ? Il a pu apprendre que tu avais parlé de lui. Il faut se méfier des bavardages.
– Ceux à qui j’ai parlé de Sartre sont des amis, des camarades, des gens sûrs. On peut en faire le compte.
– Et ils sont allés répandre la nouvelle.
– Enfin, Marthe, les staliniens nous ont appris à savoir tenir notre langue. Non, je crois qu’il y a autre chose. Tu l’as vu, Sartre, en arrêt devant les œuvres de Trotsky… Pas un mot, rien.
– Et alors ?
– Alors ? Je ne sais pas. Trotsky ne fait peut-être pas partie de sa paroisse. Tu sais ce qu’il pense, toi, des communistes, de l’U.R.S.S., de Staline ?
Un jour que je flâne sur les quais, je rencontre Nathalie Sarraute, non loin de l’Institut. Je sais qu’elle est des amis de Sartre. J’ai la quasi-certitude qu’elle doit faire partie d’un des groupes « Socialisme et Liberté », c’est ainsi que Sartre les a baptisés.
– Vous avez des nouvelles de Sartre ?
– Aucune. Et vous-même ? Je suis très étonnée. Nous devions nous voir… on me dit qu’on ne peut pas le rencontrer, qu’il est absent.
Le fin mot de l’histoire, je l’apprendrai par Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires. Je n’ai plus de nouvelles de Sartre parce qu’il a mis fin à l’existence de « Socialisme et Liberté ». Les Allemands ont ouvert la chasse à ceux qu’on appelle les « terroristes ». Il y a eu des arrestations.
En 1943, je lis L’Être et le Néant. Paulhan dit que c’est très pratique pour le marché noir. On met l’ouvrage dans un des plateaux de la balance, des pommes de terre dans l’autre, il pèse exactement un kilo. J’assiste à la première représentation des Mouches. Le Théâtre de la Ville, ex-Sarah Bernhardt, est rempli jusqu’aux galeries. Aux premiers rangs du parterre, des officiers allemands. Sous le couvert de la tragédie antique, pas mal de sous-entendus. L’article d’Alain Laubreaux, que je lis le lendemain en me rendant à mon école du XIIIe, me convainc que les « collabos » n’ont pas donné dans le panneau, que les vraies intentions de Sartre ont été perçues. Laubreaux fulmine.
Je ne revois Sartre qu’après la Libération. Il écrit pour Combat des reportages qui ne sont pas toujours ceux qu’on attendait, sur les États-Unis par exemple, où il a été invité. Après avoir publié, avant la guerre, quelques retentissants articles de critique dans la N.R.F. (« Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus »), il crée sa propre revue, Les Temps modernes, où d’abord voisinent, entre autres, Raymond Aron, Albert Ollivier, Michel Leiris. Et, surtout, il publie en même temps les deux premiers tomes des « Chemins de la liberté » : L’Âge de raison, puis Le Sursis.
Il est célèbre. Dans le milieu intellectuel on prend parti pour ou contre « l’existentialisme ». Gabriel Marcel se proclame « existentialiste » avant Sartre, Henri Lefebvre attaque Sartre au nom du « matérialisme dialectique ». Pierre Naville attaque Sartre et Lefebvre, Jean Beaufret est à la recherche d’une synthèse entre marxisme et existentialisme. En attendant, Sartre déplace les foules. J’assure pour Combat le compte rendu de sa conférence au club Maintenant, rue Jean-Goujon. J’ai pu difficilement prendre place, grâce à ma carte de journaliste, au niveau de la tribune, mais loin sur la gauche de Sartre que je vois en me penchant. L’atmosphère est de celles qui laissent pressentir le grand événement. Brouhaha. Les gens qui se reconnaissent se font des signes par-dessus les têtes. Beaucoup sont debout. D’une voix métallique qui décèle le professeur, Sartre aligne ses arguments, détaille ses propositions. Peu importe ce qu’il dit. Ses paroles sont accueillies dans un silence impressionnant. On l’accusait de vouloir faire dévier l’existentialisme vers un « humanisme » qui ne pouvait être que de bonne compagnie. Il s’explique. Quelques contradicteurs. Sans micro on n’entend pas leur voix. La salle est conquise. Il publie cette conférence sous le titre L’existentialisme est-il un humanisme ? Fausse question. Bien sûr, il en est un… à sa façon. Ce sera de nouveau un succès de librairie.
Sur l’Âge de raison et Le Sursis, je retrouve, dans le volume de la Pléiade consacré par Michel Contat et Michel Rybalka aux œuvres romanesques de Sartre, quelques extraits de mon article de Combat. Il est difficile de savoir ce que je pense vraiment de ces deux romans. Je vois L’Âge de raison « écrit dans la tradition naturaliste… et comme une dissection philosophique poussée de la veulerie et de la lâcheté… d’un réalisme si aigu qu’il faut parfois, pour en soutenir la vue un bon estomac… » À propos du Sursis je parle de « chef-d’œuvre », mais pour moi, ces deux ouvrages « nous laissent un goût de cendres en la bouche… Perdu dans la contemplation de son existence, l’intellectuel de Sartre oublie de vivre ». Finalement, après un « peut-être » précautionneux, je lâche, en le portant au compte du romancier, ma conviction : qu’il ne « considère le roman que comme le véhicule d’une philosophie ». Avec cette flèche du Parthe : « Il n’est pas au fond si éloigné de Zola qui prétendait faire du roman avec la science. » On peut comprendre que si j’admire, je ne suis pas conquis. À propos du Sursis, je me souviens de l’éloge qu’il m’avait fait de Dos Passos. Il m’apparaît comme un virtuose capable d’accommoder son instrument à toutes les partitions.
Camus m’entraîne un soir aux Noctambules, un petit guinche distingué du Quartier où je n’ai certes pas l’intention de danser mais où Camus attire mon attention sur Sartre en train de se dandiner dans les bras d’une jeunette. « La danse de l’ours », me dit-il en s’esclaffant. Camus et Sartre sont amis et ils aiment se livrer ensemble à quelques « fiestas », mais Camus est agacé par les journalistes qui accolent sempiternellement leurs deux noms. Au fond, il le trouve naïf, touchant, et très « professeur ». Quant à lui, il fait admirer par l’assistance ses dons pour la valse. L’année 1946 s’achève sur une brouille entre eux à propos des Temps modernes et de l’infléchissement de la revue, sous l’influence de Merleau-Ponty, qui va devenir grandissante, vers des positions politiques que Camus conteste. Raymond Aron ne figure plus au comité de rédaction. Sartre est en coquetterie avec les communistes qui déclarent urbi et orbi n’avoir rien à faire avec lui.
Avec mes amis David Rousset et Gérard Rosenthal, il fonde le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (R.D.R.). David a inscrit mon nom dans un comité d’organisation pléthorique. Va pour le R.D.R. ! Grand meeting à Wagram, beaucoup de monde, beaucoup de discours. Les assistants se séparent en continuant de discuter sur le trottoir. Plus de gens perplexes qu’enthousiastes. On verra bien. Naturellement, L’Humanité tire à boulets rouges sur ce qu’elle dénonce comme une tentative de diversion, le désir d’« intellectuels sans mandat », alliés aux éternels « trotskystes », de constituer « une troisième force » en vue de « diviser les travailleurs ». À Moscou, Sartre est traité d’« hyène dactylographe ». Au R.D.R., si les bonnes volontés ne manquent pas, font défaut les militants, tirés à hue et à dia. Ils se heurtent, surtout en province, à l’hostilité des communistes, au patriotisme d’organisation de la S.F.I.O., voire des syndicats. Une tête hydrocéphale, où s’installe d’ailleurs la zizanie – Rousset et Rosenthal, militants avertis, ont affaire à la naïveté politique du philosophe – ne parvient pas à mettre en mouvement un corps invertébré. Quand Sartre démissionne du R.D.R. quelques mois plus tard, le R.D.R., après quelques soubresauts, cesse d’exister.
À la scène, Sartre vient de donner Les Mains sales, qui suscite la fureur des communistes. Il publie le troisième tome des « Chemins de la liberté » : La Mort dans l’âme, roman de la défaite de 1940. Je recense l’ouvrage dans Combat où je fais part de ma déception : « Sartre nous déçoit dans la mesure où il ne côtoie pas l’abîme, où il ne met rien en jeu : ni sa vie, ni même sa philosophie. On est trop certain qu’il va gagner… » Pour les communistes, il est tout simplement un faussaire et, pour André Wurmser dans Les Lettres françaises, « un menteur » qu’il oppose à l’honnête Aragon des Communistes sur la même période de notre histoire.
Ma critique porte surtout sur le peu de cas que fait Sartre de ses propres thèses sur le roman, sur « le retournement inattendu » qui l’a mené à « faire exactement le contraire de ce qu’il recommande » : « Par quelle magie Sartre, qui n’entendait camper que des “existants”, des personnages qui soient des “pièges”, parvient-il à donner vie à des “essences” dépourvues de tout mystère ?… Ils sont terriblement lisibles ces Pinette, ces Mathieu, ces Daniel, comme est trop lisible l’événement dans lequel ils ont été jetés. Le spectacle criant de vie et de vérité humaine que l’auteur a monté pour nous avec une maîtrise admirable n’est qu’un vêtement de chair et de sang jeté sur le squelette d’une démonstration. C’est miracle qu’il en épouse l’architecture, mais c’est grand dommage qu’on puisse suivre les lignes de celle-ci comme au radioscope. À certains moments, même, elles crèvent le vêtement. » Cette critique, où perce néanmoins l’admiration, n’a évidemment rien à voir avec celle des communistes ou même avec celle de ce collaborateur d’Esprit, qui ne veut voir dans « les Chemins de la liberté » « qu’une grosse machine de guerre contre le parti communiste ».
Il faut en prendre son parti : Sartre, si présent dans son époque, si présent à chacun de ceux qui veulent la vivre en pleine conscience, n’est pas le romancier qu’il aurait voulu être, il n’est ni Proust ni Dostoïevski. Encore surplombe-t-il de mille coudées ce qui s’écrit et se publie à son ombre sous le label « existentialiste », notamment de sa compagne de cœur et d’esprit, Simone de Beauvoir, dont Les Mandarins, par exemple, qui veut être le tableau du milieu intellectuel dans l’immédiate après-guerre, défie aujourd’hui la relecture.
Après qu’Etiemble, qui tenait la rubrique des romans dans Les Temps modernes, prend le large – il a fait l’éloge dans la N.R.F. des Deux Etendards, un gros roman en deux tomes de l’abject Rebatet –, Sartre m’invite à lui succéder. J’assure mon office durant quelques mois, le temps d’écrire un article sur Beckett, un autre sur Henry Miller, dont je m’aperçois assez vite qu’ils ne sont pas dans le ton de la revue. Cela me donne néanmoins l’occasion d’assister aux réunions du comité de rédaction, chez Sartre, d’où l’on voit en enfilade la rue de Rennes jusqu’à la gare Montparnasse, spectacle auquel je suis sans doute plus sensible qu’aux discussions menées tambour battant par Simone de Beauvoir, ou aux remarques ironiques de Jean Cau. Une belle bibliothèque, aux livres bien rangés. Je suis attentif aux interventions de Sartre, elles ont tout leur poids auprès des autres mais, en dépit de sa célébrité, il n’a rien d’un pontife. J’ai tout de même le sentiment que la marche de la revue n’est pas ce qui lui importe le plus au monde. Il s’en remet à Simone de Beauvoir et à Merleau-Ponty. Je me dis que, mis à part Marcel Péju ou Jean Pouillon dont je me sens plus proche, ces gens sont trop intelligents, trop savants, trop systématiques. Ils aiment sans doute écrire, ils aiment surtout publier, je me demande s’ils aiment simplement la littérature. C’est sur un tout autre plan que je me sens d’accord avec eux : sur leur volonté d’intervention dans les affaires intellectuelles qui, à l’époque, avec le poids du parti communiste, sont en fin de compte politiques. Mais alors quelles inconséquences ! De la part de Merleau qui, après Humanisme et Terreur, que je tiens pour une légitimation du stalinisme, signe avec Sartre un texte des Temps modernes reconnaissant l’existence des camps de déportation en U.R.S.S. De la part de Sartre qui, traîné dans la boue à Moscou comme à Paris, n’a rien de plus pressé que de se rapprocher des communistes au point d’interdire une représentation des Mains sales à Vienne. Quand Sartre se brouille avec Camus, cette fois définitivement, après l’article de Merleau sur L’Homme révolté et la lettre de Camus à « Monsieur le Directeur », il est vrai que je me sens plus près de lui que de Camus, non pour des raisons idéologiques, mais parce que le portrait qu’il fait de Camus répond à ce que je pense moi-même de l’homme, et parce que je tiens pour moralement indigne son Homme révolté où Sade, Lautréamont, Rimbaud sont par lui voués, sur des lectures de seconde main, à la vindicte des honnêtes gens.
Quand Julliard m’invite à faire chez lui la revue qui deviendra Les Lettres nouvelles – il a donné l’hospitalité aux Temps modernes après que Gallimard s’en est séparé, nous voisinerons sur le même palier –, je tiens à en avertir Sartre, non que je craigne de lui porter ombrage – qui aurait cette outrecuidance ? En outre, nous ne chassons pas sur les mêmes terres – mais par courtoisie. Le Sartre qui me reçoit n’est plus celui de 1941 et pourtant c’est le même homme : réceptif, compréhensif, amical. Et qui s’étonne de mes scrupules. Et qui me souhaite bonne chance.
Avec Les Temps modernes, avec sa secrétaire Germaine Sorbet, avec Marcel Péju, qui a succédé à Merleau-Ponty, avec Jean Pouillon, Claude Lanzmann, Michel Contat, nous avons les meilleurs rapports, et c’est tout naturellement que nous nous trouvons ensemble après que de Gaulle a pris le pouvoir et que la guerre d’Algérie devient un scandale national. Même son de cloche dans Les Temps modernes et Les Lettres nouvelles contre la torture en Algérie, même révolte et même dégoût à propos du témoignage d’Henri Alleg, ma « Lettre à André Malraux » aurait pu figurer dans une revue ou dans l’autre. C’est tout naturellement aussi que Mascolo et moi demandons à Claude Lanzmann d’obtenir la signature de Sartre à la Déclaration sur le droit à l’insoumission, plus connue sous le nom de Manifeste des 121. Sartre est en voyage au Brésil. Il donne son accord. Les poursuites contre les signataires ont commencé. Nous aurions bien besoin qu’il revienne. Nous nous inquiétons journellement auprès de Lanzmann qui nous répond de façon dilatoire. Aux interrogatoires ont succédé les inculpations. Sartre n’éprouve pas le besoin d’écourter son voyage. Il nous sert toutefois de paratonnerre, par son seul nom. Quand il sera de retour, il est de ceux qui auront l’honneur de deux plasticages de l’O.A.S.
Je n’ai jamais été un familier de Sartre, mais, comme à la plupart des gens de ma génération, il sert de référence, plus par son attitude que par ses positions philosophiques, surtout pour ceux qui sont passés par le marxisme, un marxisme qu’il déchiffre à sa façon. En dépit de ses inconséquences politiques, il incarne, mieux que Camus par exemple, ou Raymond Aron, la conscience d’une époque où la politique cesse d’être l’affaire des spécialistes, des responsables de parti et de leurs idéologues. Il brouille les cartes en un temps de misère intellectuelle et de dogmes durcis, au risque de s’embrouiller lui-même dans des problèmes qui le dépassent : celui du socialisme par exemple, mais avec la volonté d’y voir clair et toujours avec honnêteté et courage. Sa conception de l’intellectuel, dépositaire désigné des valeurs et champion de l’universel, non au-dessus des classes, mais en marge d’elles et révolutionnaire par là même, cette conception a fait aujourd’hui son temps, c’est tout de même elle que saluent les étudiants de 68, si éloignés qu’ils se sentent de Sartre. Il tente de les rattraper, et c’est un spectacle à la fois ridicule et tragique – il suit désormais, au lieu de précéder –, son attitude inspire néanmoins le respect.
Dans un article de L’Express je salue l’auteur des Mots, le grand écrivain qu’il consent enfin à être. Je conteste, en d’autres articles, les analyses d’un Flaubert éblouissant qui constitue un cas typique de contre-transfert – Bouville n’est pas si loin de Yonville et Roquentin si éloigné du jeune Gustave qui vomissait le monde en même temps que la bourgeoisie rouennaise – et je vois bien comment l’auteur de Madame Bovary reste le modèle abominable. De même que son Baudelaire se trouve délesté des Fleurs du mal au profit du fils de Mme Aupick, de même il achoppe à Flaubert au moment où Flaubert va écrire Madame Bovary. Un psychanalyste parlerait d’analyse interrompue. Ce qui intéresse Sartre, ce n’est pas l’œuvre, mais l’homme, l’homme écrivant, l’homme qui se veut écrivain, avec sa complexion, ses motivations, surtout si elles sont inconscientes : Faulkner, Mallarmé, Kafka. De même : le peintre avant de saisir le pinceau : Tintoret, Giacometti. Il les met à la torture pour leur faire avouer leur secret, c’est peut-être en fin de compte le sien qu’il cherche à travers eux.
« Brasseur d’idées », a-t-on dit de lui péjorativement (sur le modèle : brasseur d’affaires). Parce qu’en effet il s’ébat, en polygraphe, dans tous les domaines, et paraît avoir réponse à tout. En fait, il pose des questions : qu’est-ce que la littérature ? l’art ? la philosophie ? les classes sociales ? Pour lui tout fait problème, comme on dit. Il se heurte à un monde réifié, aux convictions assises, aux dogmes de béton, ce fameux monde de l’« en-soi », qu’il fracture, décortique, met à l’air. Questionneur infatigable, il en vient à mettre en question, à la fin du parcours, les réponses qu’il s’est données, diverses, provisoires, mais qui constituent, qu’il le veuille ou non, son œuvre, pour certains son exemple. Dans son dialogue avec « Victor », il balaie tout cela d’un revers de main. Il est prêt à repartir dans d’autres directions, et comme afin de prouver qu’il n’existe pas de limite à la pensée. Quand le couvercle se referme sur sa dépouille, sacralisée par la foule de ceux qui avec lui enterrent leur jeunesse, l’époque s’achève sur laquelle il a régné. Les nouveaux docteurs sont déjà en place : en linguistique, sémiologie, psychanalyse, bétonneurs spécialisés, déconstructeurs systématiques, économistes patentés… et révolutionnaires désormais sans emploi. Chacun son métier, les idées seront bien gardées.





 Maurice Blanchot 

PENDANT l’Occupation, en 1943, je tombe, chez un bouquiniste du boulevard Raspail – il opère dans un étroit couloir près de la rue Huyghens – sur un livre de critique littéraire au titre immodestement modeste : Faux pas. Je me m’étonne pas que l’ouvrage soit en solde : il y est question de poètes – Rilke, Rimbaud, Mallarmé –, de romanciers – contemporains comme Queneau, ou classiques comme Balzac et Stendhal, ou étrangers comme Melville pour qui je commence d’éprouver une passion –, ce genre d’ouvrages qui choisissent leurs lecteurs.
J’ai le grand désir d’en savoir davantage. Me retient surtout une sorte de préface, ou de long article liminaire, où je relis, m’efforçant de comprendre où l’auteur veut en venir, des phrases qui me surprennent par leur côté paradoxal :

« L’écrivain se trouve dans cette situation de plus en plus comique de n’avoir rien à écrire, de n’avoir aucun moyen de l’écrire et d’être contraint par une nécessité extrême de toujours l’écrire… Le signe de son importance, c’est que l’écrivain n’ait rien à dire… »

Voilà qui renverse mes convictions. J’ai toujours pensé qu’écrire c’est « exprimer », et plus encore « s’exprimer », révéler au lecteur éventuel la vision que l’écrivain se fait du monde, des autres et, pourquoi pas, de lui-même. Maurice Blanchot, c’est le nom de l’auteur, voit le poète, le romancier, dans un état très particulier qu’il dit être « l’angoisse ». C’est également le sien, dit-il, mais il ajoute : « Je n’ai rien à dire de mon angoisse… » et renchérit : « Mais mon angoisse fait aussi que je n’ai rien à dire de rien, et elle ne me guette pas moins quand je veux donner à ma tâche une fin qui la justifie. »
Est-ce que nous tournerions en rond ? Non, sans doute, puisqu’il reconnaît : « Pourtant, il ne m’est pas permis d’écrire n’importe quoi. Le sentiment de l’inutilité de ce que je fais est lié à cet autre sentiment que rien n’est plus grave. »
Comment « l’inutilité » d’écrire peut-elle donner le « sentiment » d’un acte « grave » ? Il y a là de quoi intriguer l’homme encore jeune que je suis, qui ne se destine certes pas à la littérature, mais qui voudrait bien comprendre pourquoi il existe des poètes et des romanciers, en fin de compte, « pourquoi on écrit ». Avec les surréalistes que je pratique, avec les écrivains prolétariens dont je me suis un moment engoué, avec des poètes comme Rimbaud et même Mallarmé, les choses au moins sont claires : ils écrivent, ou ils ont écrit, pour « changer » quelque chose, dans l’ordre du monde, dans le domaine des relations humaines, dans l’utilisation du langage. Je leur vois à tous un désir, une volonté, une ambition, et je sais pertinemment, après les avoir lus, qu’ils ont au moins, en moi lecteur, modifié, peu ou prou, le sentiment que j’ai des autres ou de ma propre personne. Comment ce critique inconnu peut-il déclarer, sans faire rire de lui : « Le signe de son importance, c’est que l’écrivain n’ait rien à dire » ?
Je porte ces affirmations paradoxales au compte de l’état où nous nous trouvons en 1943, sous la censure allemande. Je sais qu’en zone sud il existe des poètes et des écrivains qui, dans la clandestinité, éprouvent le besoin de « dire ». Aux yeux de ce critique nouvellement apparu, compteraient-ils pour du beurre ?
Je ne suis pas malgré tout si borné que je ne me pose des questions moins terre à terre. Ce que Blanchot exprime est-ce vraiment ce « rien » dont il fait la source et le résultat de l’entreprise écrivante ? Ce qu’il dit, c’est le tourment de l’écrivain et la nécessité de porter remède à ce tourment, d’une façon ou d’une autre, par l’écriture. Pourquoi n’y parviendrait-il pas ? Serait-il un Sisyphe dont va nous parler, sur un autre plan, un autre nouveau venu ? Blanchot, en tout cas, m’invite à considérer de façon inattendue, sérieuse, grave même, la conception qu’on se faisait alors, que je me faisais, de la littérature. J’en étais à croire que, selon le mot de Gide, une œuvre littéraire n’est valable qu’à la condition de « changer » son lecteur (en même temps que son auteur), et ce critère vaut pour tous les auteurs que j’admire, mais comment, dans ce cas, Blanchot peut-il conclure à un « échec » et selon lui, généralisé, irrémédiable, qui tiendrait au fait même d’écrire ? Autant de tentatives écrivantes, autant de « faux pas » ?
Toute l’œuvre critique de Maurice Blanchot – elle est considérable : on connaît son Rimbaud, son Sade, son Mallarmé, et les études réunies dans L’Espace littéraire – est déjà contenue dans ces quelques pages liminaires de Faux pas. L’écriture considérée comme activité vaine et pourtant nécessaire, parcours obligé entre deux néants : celui du vide en lui que l’écrivain doit combler, celui du silence auquel il doit parvenir et qui serait le signe de sa réussite. Pourtant, le critique commente sur plus de trois cents pages, avec science et subtilité, ce qui constituerait autant d’échecs, sans doute, au regard de ce que l’auteur en attendait, mais qui sont autant de réalisations dans l’ordre du sensible et qui « parlent » au lecteur. Il faut croire que cet ordre du sensible a peu à voir avec l’ordre du monde dans lequel nous vivons, ordre du besoin, de la production et de la dépense, ordre duquel l’auteur s’extrait pour construire le sien. « L’œuvre d’art est un irréel », c’est ce que pense au même moment le jeune Jean-Paul Sartre, elle n’est qu’une image de la réalité (voire une réalité tout intérieure), mais rien ne peut faire que cette image, pour la raison qu’elle est perçue par d’autres consciences, ne soit douée de pouvoirs que le critique, précisément, s’est donné pour tâche d’expliciter, avec ses moyens et sur le plan de la raison claire. Il s’efforce de dire le pourquoi et le comment.
C’est à quoi s’applique Maurice Blanchot jusqu’à ce jour. Par son œuvre critique, dont je vois le fondement dans les pages liminaires de Faux pas, il transforme du tout au tout la conception que nous nous faisions de la littérature. Activité vaine, mais nécessaire. On a peine à croire qu’elles « coiffent » une série de feuilletons critiques parus dans un journal que personne ne lisait.
Avant Faux pas, Maurice Blanchot a publié deux ouvrages de fiction : Le Très-Haut (dont il a donné une nouvelle version en 1950) et Aminadab. Je les lis alors que la guerre approche de sa fin. Je les ai relus depuis, je ne me flatte pas d’en avoir davantage pénétré la signification. Pas plus que pour les textes de fiction suivants. J’en fais plusieurs fois publiquement l’aveu, ce qui donne l’occasion à François Mauriac, dans Le Figaro et L’Express, de ricaner : un critique qui admire un auteur qu’il avoue ne pas comprendre ! Et de traiter de « mystique » l’athée que je fais profession d’être. Pourquoi pas ? À chacun son mysticisme. Ce que je peux écrire, en tout cas, à propos des « romans » de Blanchot, et c’est encore plus vrai pour L’Arrêt de mort, pour Celle qui ne m’accompagnait pas, c’est que j’en suis admirativement troublé au point en effet de ne m’y plus reconnaître, attendant le moment où la « grâce » me sera donnée de substituer à l’interprétation que j’en donne les intentions véritables de l’auteur.
Je ne suis pas surpris que, quarante ans plus tard, des gens plus jeunes, Bernard Noël, Roger Laporte, Pierre Madaule, et, avec le temps plus familiers de l’œuvre, en soient au même point, quelques-uns avouant que leurs propres écrits n’auraient pas vu le jour sans le commerce quotidien qu’ils ont noué avec ce singulier champion d’un nihilisme littéraire qui aurait dû les décourager à jamais d’écrire. Ce n’est pas seulement la critique tout entière que Maurice Blanchot a fécondée. Dans l’espace qu’il a balisé, il a fortifié des vocations d’écrivains.
J’imagine que Blanchot est sensible au culte que je lui voue – Dieu est censé écouter les prières des plus ignorantes de ses ouailles – si j’en juge par les amicales dédicaces qu’il me fait de ses ouvrages. Toutefois, outre qu’il ne se laisse pas facilement approcher, je n’éprouve nulle tentation de forcer son intimité. Je le rencontre, rarement il est vrai, dans un jury auquel, comme son ami Georges Bataille, il a la faiblesse un temps d’appartenir. Je revois sa grande silhouette maigre, la pâleur de son teint, ses yeux clairs, j’entends les paroles qui tombent de sa bouche dans un rythme lent et saccadé – on sent qu’il se force à les rendre audibles – et l’autorité qu’elles revêtent pour tout un chacun. C’est bien plus tard, au moment de la guerre d’Algérie, qu’il me fait cadeau de son amitié.
On sait désormais qu’il est l’auteur du Manifeste dit des 121 – non pas unique dans son élaboration : entre lui, Mascolo, Robert Antelme et pour une part moi-même, ont circulé bien des brouillons de ce fameux texte – néanmoins cet appel à la désertion des jeunes appelés, pour le fond et la forme, porte sa marque. Et c’est tout naturellement que l’enquête de police fait de lui, comme auteur, de moi en tant que propagandiste, les deux principaux inculpés d’une affaire qui secoue l’opinion, en France et dans le monde, avant de finir en queue de poisson.
Blanchot revenait de loin. D’une avant-guerre qui l’avait fait l’ami et le complice de Thierry Maulnier dans une feuille de la droite musclée, L’Insurgé. Selon certains, l’essayiste américain Charles Melman (qui voit les choses un peu grossièrement), ici même Bernard-Henry Lévy, il se serait même rendu coupable d’articles antisémites. Comment, alors, aurait-il accepté, pour gagner sa vie, de collaborer, rédacteur parmi d’autres, au journal financier Aux écoutes appartenant à Paul Lévy ? L’Insurgé, Aux Écoutes. Le confidentiel Journal des débats, dont il assurait le feuilleton critique, ne passait pas non plus pour un organe de gauche.
Durant la guerre, le révoltent les ignominies d’Hitler d’abord, de Vichy ensuite, contre les juifs. Il est pris comme otage dans une ville du Midi où il séjourne, il va être fusillé, il échappe à la mort par miracle, dans des circonstances qu’il me décrit mais qu’il appartient à lui seul de révéler.
Sa révolte qui, dans les années trente, avait pris une forme droitière, son extrémisme continuent de nourrir une attitude de refus absolu. Refus de la guerre coloniale entreprise en Algérie, cela va sans dire, mais également du régime dont elle procède. Il appelle publiquement à « l’insoumission ». Cet homme fragile, souvent malade, nous sommes, Mascolo et moi, à ses côtés lors des manifestations contre la guerre d’Algérie, regrettant seulement qu’il ne puisse suivre le conseil de « hâter le pas » que lui donne Mascolo quand foncent sur nous les charges de police.
Il est l’âme de cette Revue internationale que nous rêvons de fonder en 1962-63, la paix revenue avec l’Algérie 1. Il me tient si grand gré, afin de hâter l’événement, de mettre Les Lettres nouvelles au service de notre cause commune – c’est-à-dire de la supprimer au profit de celle que nous projetons – que date, dès ce moment, avec lui, une amitié sans faille.
Il n’est ni l’homme des déjeuners en ville ni même des tête-à-tête, nous nous voyons peu et je m’en voudrais de forcer sa retraite, mais sa vigilance n’est jamais en défaut, tant à l’occasion d’événements publics, de malheurs qui frappent nos amis, de mon deuil et de mes propres incidents de parcours.
Cette amitié m’est trop précieuse pour que je me sente le droit d’en dire davantage.

1.  
Je raconte, plus loin, le projet, et l’échec de cette revue.





 David Rousset, Robert Antelme
Retour des camps 

SUE me téléphone que David est désormais rentré rue Boissonnade, que je peux venir le voir. Dans la débandade générale qui a suivi la libération des camps par les Américains, on avait perdu sa trace. David était parmi les typhiques. On a laissé peu d’espoir à Sue.
En fait, David, grâce à son camarade d’Auschwitz, « le vieux Martin », qui parlait anglais, a été emmené en voiture par deux G.I. De Francfort, il a été rapatrié par avion militaire. Placé en observation, il a échappé, pense-t-on, au typhus. Sue me prévient : « Il est encore très faible. »
Il ouvre une paupière. L’autre est enfoncée sur son orbite vide – il a, depuis longtemps, perdu son œil de verre. Il veut me parler : une bouillie, il est complètement édenté. Un vieil enfant ridé, recroquevillé sur sa couche. « Quarante kilos », me dit Sue. Au moment de son arrestation, on le plaisantait encore sur sa corpulence : les cent kilos du gros David. Un souffle de vie. « Il va s’en tirer », dis-je à Sue. Je n’en suis pas très sûr.
J’ai failli être arrêté avec lui. Il s’en est fallu d’un cheveu. Le rendez-vous était à midi, chez lui. Sortant de chez moi, je bute sur une femme qui se renseigne auprès de la concierge. Près d’elle, une voiture d’enfant. Elle m’entraîne dehors. « Ne venez pas, ils sont en train de fouiller l’appartement. » Comment Sue a-t-elle pensé à m’envoyer sa femme de ménage ?
Elle me dira plus tard qu’elle a joué le tout pour le tout, obtenu des Allemands qu’ils laissent sortir le petit Marc pour sa promenade quotidienne, « mais, tu te rends compte, s’ils les avaient suivis » ? Durant ces années-là, j’ai bénéficié de quelques miracles du même genre.
David est emmené rue des Saussaies, mis au secret, envoyé à Fresnes, puis fourré dans un convoi de déportés. Après quoi, nous n’aurons plus de ses nouvelles. Sue passe des jours, des semaines, à tenter de se renseigner. Elle envoie des colis à des adresses hypothétiques. Nous faisons la connaissance de Marguerite Duras qui confectionne, elle aussi, des colis pour son mari, Robert Antelme. Marthe aide l’une ou l’autre à se procurer des provisions. Arrestations en cascade : notre ami Philippe (Georges Fournié). Son adresse figurait-elle sur le calepin que tient Filiâtre ? La Gestapo a emmené Filiâtre, en traitement au Val-de-Grâce. Il n’avait que la rue à traverser pour venir nous voir, il n’a pas éprouvé le besoin de noter notre adresse. Puis des copains qui fréquentaient la maison. Le terrain devient brûlant. Il est temps de changer d’air.
Nous ne savons rien des camps. Sinon qu’à Dachau Hitler, dès avant la guerre, y a interné des communistes allemands. D’autres ont été ouverts, en Pologne dit-on, où sont envoyés des juifs raflés dans la rue ou à leur domicile, et des résistants. Que vont devenir nos amis, David Rousset entre autres ? Nous connaissons son incapacité congénitale à se servir utilement de ses mains, sa maladresse physique, son absence totale de sens pratique. Quant à Antelme, Marguerite craint qu’il supporte mal, outre les mauvais traitements, le froid et la faim.
David, je l’ai connu alors qu’il était encore aux Jeunesses socialistes. Naville m’a envoyé lui parler dans un café près de la gare de l’Est. « Ils sont plusieurs à loucher de notre côté, va le voir. » C’était en 1936. David n’avait pas besoin que je l’intronise. En Espagne, il est allé porter la bonne parole auprès de nos amis du P.O.U.M. Il fait rapidement partie de nos instances internationales. En 1940, alors que « l’Organisation » est dispersée, il joue son propre jeu auprès d’anciens responsables communistes, un jeu dangereux.
Ils sont de retour tous deux, Rousset et Antelme, alors que de plus costauds et mieux aguerris ont laissé leurs os à Dora ou Auschwitz, notre ami Marcel Hic, entre autres, qui, à Dora, n’a pas pris la précaution de cacher sa qualité de « trotskyste ». Les staliniens du camp ne lui feront pas de fleur. David a un flair mieux exercé.
Ils reviennent tous deux mourants, mais ils récupèrent assez de forces pour nous donner, quelques années après leur retour, deux des plus grands livres qui ont paru sur les camps d’extermination : David Rousset Les Jours de notre mort, Robert Antelme L’Espèce humaine. L’horreur décrite y est la même. Ce qui diffère c’est le souci de leurs auteurs de trouver un sens à ce qui paraît précisément dépourvu de sens. Rousset voit à l’entreprise des motifs historiques et sociologiques, Antelme des raisons qui mettent en cause l’espèce même à laquelle nous appartenons. Témoins, tous deux, et victimes, ils s’effacent en tant que tels pour rendre sensible, compréhensible, un phénomène qui excède les catégories du bien et du mal, celles d’une barbarie trop facilement opposable à ce qu’on tient généralement pour une civilisation même en temps de guerre, et qui demeure comme le stigmate de notre époque. Après Auschwitz, ce n’est pas seulement la perception que nous avons du monde qui a changé, c’est celle qu’avaient réussi à conceptualiser des siècles de croyances, de philosophies diverses et de savoir sur une espèce, la nôtre, qui apparaît désormais dans sa nudité essentielle.
Ni Rousset ni Antelme n’entrent tout à fait désarmés dans l’univers qui sera le leur durant des années. Rousset est marxiste, il croit à l’Histoire, il est rompu aux luttes politiques et idéologiques. Il n’existe pas pour lui d’événement pur, dépourvu de cause et d’effets. Antelme s’est fait une certaine idée de l’homme qui l’a mené à entrer dans la Résistance. Tous deux sont mis à l’épreuve dans ce que l’épreuve a de plus terrible et tous deux en triomphent. Parce qu’ils y jouaient plus que leur vie : cela même par quoi ils veulent donner sens à leur vie.
Devant Rousset s’ouvre un vaste champ d’observation. Il s’applique à l’étudier, minutieusement, dans toutes ses composantes, sous tous ses aspects, fussent-ils aberrants, dans toute sa diversité. Il veut comprendre, saisir les lois, apparentes et cachées, qui régissent le monde dans lequel il est jeté. Il ne peut admettre qu’un univers construit par des hommes, fussent-ils des ennemis et animés par le pire esprit du mal, ressortisse simplement à la folie, qu’il soit dépourvu de toute autre finalité que celle qui crève les yeux : exterminer. Sans doute la machine est-elle destinée à broyer et à tuer, mais elle a été montée avec un tel souci du détail, un tel sens de l’organisation et de la discipline, qu’elle suppose un projet plus complexe. À quoi bon s’encombrer de millions d’hommes pour en faire, à plus ou moins brève échéance, des cadavres ? Ce projet est le produit, non de diables descendus de l’Enfer, mais de cerveaux humains, il possède nécessairement une logique, répond à un besoin.
Ce travail des « concepteurs », cette logique, ce but, David Rousset les découvre en se référant aux lois habituelles du capitalisme. L’administration industrielle de la mort est une « administration », et une « industrie ». Deux composantes de toute « entreprise » capitaliste d’un certain niveau et, comme toute entreprise, elle doit se révéler « rentable ».
Ce que découvre Rousset et qu’on voyait mal, caché par l’horreur du processus, c’est que le déporté travaille, le déporté produit, le déporté est source de profit. Dans des conditions pires que l’esclave, soumis qu’il est à la faim, au froid, aux coups, à la maladie, et sa force de travail naturellement s’en ressent, elle est même infiniment réduite, mais les frais de son entretien sont également réduits, les frais de production, entés sur une économie de guerre, presque nuls. Il meurt d’épuisement, mais un nouvel esclave le remplace aussitôt, et son cadavre est encore source de richesse : ses prothèses, ses cheveux, sa peau, ses os retournent dans le circuit du profit. Les nazis ont poussé à leurs ultimes conséquences les lois de l’exploitation de l’homme par l’homme. Si est atteint le point d’absurdité où la machine dévore ses propres producteurs, il n’y a pas grand mal, dès lors, qu’un matériel humain neuf remplace à mesure celui qu’on jette au rebut. L’absurdité n’est pas folie. Les Russes pénètrent-ils à l’Est, les Américains passent-ils le Rhin que les esclaves continuent de partir en commandos, sur le rythme d’orchestres wagnériens, pour les forêts ou les usines. La machine a sa logique propre, elle continue de tourner. Arbeit macht Frei.
On comprend la hâte de David Gousset, quelques mois après son retour, à nous livrer le fruit de ses observations et ses réflexions. Il le fait dans des articles de La Revue internationale qu’il réunit ensuite dans L’Univers concentrationnaire. L’ouvrage stupéfie. On croit lire une délirante fiction. Viennent à l’esprit les noms de Kafka et de Jarry. Il s’agit pourtant d’une analyse objective, rationnelle, et c’est plutôt cela qui stupéfie. Voilà, nous dit-il, ce que produit l’esprit humain quand il pousse le rationnel jusqu’à excéder ses limites. Voilà ce qui nous menace dans un monde réduit à une équation pure où l’homme est égal à zéro et la technique maîtresse absolue.
Un an plus tard, en 1947, David Rousset me donne à publier Les Jours de notre mort, un ouvrage de huit cents pages cette fois, et qui décrit dans toute son ampleur l’univers des camps, ceux qu’il a traversés, tous les autres dont lui sont venus maints témoignages, avec leurs acteurs, bourreaux et victimes, dans leur destin particulier. Une immense matière qu’il brasse et à laquelle il donne vie par une technique empruntée à Dos Passos et à Faulkner, et qui lui donne rang parmi les écrivains. Toutes ces luttes, ces souffrances, cet épouvantable drame collectif, il les fait passer par une écriture qui investit nos cœurs et nos esprits et, plus que l’horreur décrite, c’est la conscience que nous en prenons qui alors nous glace.
Les Américains sont là, médusés, sans voix, incrédules. Ceux, parmi les déportés, qui tiennent encore debout, ils les « regardent avec épouvante. Ils ont peur. Ils ont peur de nos maladies. Ils ont peur de nous… » On se contemple des deux côtés, squelettes ambulants et G.I. Et, cependant, écrit Rousset, « tels que nous sommes, aussi misérables et effrayants, nous portons un triomphe, bien au-delà de nous-mêmes, pour toute la collectivité des hommes. Jamais nous n’avons renoncé à lutter, jamais nous n’avons renié, jamais nous n’avons blasphémé contre la vie… Nous n’avons jamais cru au désastre final de l’humanité ». Cet espoir, cette foi ont permis à David Rousset de survivre. Pour témoigner, bien sûr, plus encore pour sonner l’alarme et prévenir toute nouvelle retombée dans l’abjection. Révolutionnaire et marxiste, il est de ceux pour qui les hommes se forgent eux-mêmes leur destin.
Dans L’Espèce humaine, Robert Antelme entend raconter la simple histoire d’un déporté : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu », et ne cherche pas d’explication, historique ou sociologique, à un phénomène qu’il ne se borne pas davantage à décrire. On pourrait dire plutôt qu’il l’intériorise, qu’il le fait passer sur le plan de la conscience, accompagnant par la réflexion ce qu’il vit quotidiennement, comme si, à côté de l’homme qu’il est et qui subit l’horreur sous toutes ses formes, veillait cet autre homme qu’il est aussi et qui transforme sur-le-champ en expérience ce qui constitue, non l’envers de la vie, mais à proprement parler une non-vie. Ce que conteste le S.S. et qui paraît être à Antelme un scandale métaphysique, c’est que, quoique participant à la même espèce que le déporté, le S.S. nie en celui-ci comme en lui-même cette appartenance commune à l’espèce. « Alle Scheisse ! » (« Vous êtes tous de la merde »), ce n’est pas le cri de rage de quelqu’un qui se tient pour un échantillon supérieur d’humanité, c’est le cri de quelqu’un qui veut s’extraire de cette « merde », l’humanité dans son ensemble. Par l’eugénisme, la stérilisation, le génocide, le racisme biologique, il entend se substituer à la nature, de la même façon que, par l’établissement d’un Reich millénaire, il nourrit la folle conviction d’arrêter l’Histoire. Pour Antelme, le camp est le lieu même où tente de s’effectuer ce double déni de l’espèce : sous ses aspects biologiques et comme produit de l’Histoire. Le point où Antelme porte sa réflexion laisse loin derrière les couples maître-esclave, bourreau-victime. Nous sommes dans l’univers de la contestation radicale par le S.S. de ce que morales, religions, philosophies ont édifié au cours des siècles autour de la notion d’homme.
Administrateur de la plus formidable puissance qui existe au monde : le droit de balayer celui-ci de la vermine qui l’encombre, le S.S. se heurte à un obstacle : la revendication tacite mais inébranlable chez le déporté d’appartenir à l’espèce honnie. Antelme la vit comme une révélation. Elle n’est ni morale, ni philosophique, ni même métaphysique, elle est d’ordre biologique : en se conservant en vie, le déporté nie la toute-puissance du S.S., tandis que brille à ses yeux comme un absolu la conscience d’une solidarité avec la collectivité humaine et l’Histoire. La condition animale à laquelle on veut le réduire n’est qu’apparence. Le S. S. sait qu’elle n’est qu’apparence et c’est là, au sommet de sa puissance, qu’il remâche sa défaite : la mutation biologique refuse de s’opérer.
De ces deux grands livres complémentaires et qui se rejoignent dans le même espoir, je publie le premier. Il touche immédiatement le grand public par le prix Renaudot. J’aurais voulu donner à L’Espèce humaine l’audience que, créant pour l’occasion « La Cité universelle » (ce sera l’un des rares ouvrages publiés sous ce label), les amis d’Antelme n’ont pu lui assurer. Les éditions Robert Marin disparaissent avant que je ne le puisse. Toutefois, Dionys Mascolo me donnant à lire son manuscrit : Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, je lui demande de me le confier. Il s’agit, en l’occurrence, de la part d’Antelme, d’une expérience à peu près indicible, et, de la part de Mascolo, d’un extraordinaire effort pour la communiquer au lecteur.
Comment faire comprendre en effet que, sortant à peine d’un état qui, après son retour et durant trois semaines, tient Antelme entre la vie et la mort (Marguerite Duras a décrit cet état dans La Douleur), Robert ait pensé « mourir de bonheur » ? Revenir à la vie, c’est réintégrer un esprit et un corps, donner « une forme aux choses », c’est « choisir » : « Alors, va-t-il falloir que je me reclasse, que je me rogne, que l’on ne voie de nouveau qu’une enveloppe lisse ?… Si l’on voulait donc voir se former un homme, on pourrait m’observer de près, en faisant la part du caractère morbide de la formation… Le mirage a cessé, je recommence à me ressembler ; j’ai d’ailleurs une crainte, je dirai presque une horreur, à rentrer dans cette coquille ; je ne pensais pas que le voyage infernal ou merveilleux finirait jamais (je parle de ces dernières semaines). » Antelme, revenant à la vie, doit accepter de désormais « se ressembler » et, pourtant, il ne sera plus jamais le même.
Cet homme incomparable, j’en suis l’ami. Il m’a communiqué sa chaleur de vivant, sa volonté de continuer à se battre en toute occasion et en particulier durant la guerre d’Algérie, en Mai 68, pour que ne périsse pas la révélation que lui a donnée Dachau d’appartenir à une « espèce » qui continue d’être journellement niée par ceux qui, pour les pires ou les meilleures raisons, se sont arrogé un quelconque pouvoir sur elle.
Puis Robert Antelme est retourné à sa solitude (à son bonheur ?) de mort-vivant. Au désespoir de ceux qui l’aiment, il s’y tient depuis des années, il n’en sortira plus.





 Joë Bousquet 


Carcassonne 13 juillet 1945


Joë Bousquet


53 rue de Verdun


(…) Afin d’éclairer ce qui va suivre je dois préciser que j’avais reçu le 27 mai 1918, devant Vailly, une blessure que je crus, que tout le monde allait croire mortelle. Que s’était-il exactement passé ? Les faits eux-mêmes sont fort mystérieux. Permettez-moi de les revivre :


Les Allemands ayant crevé le front du Chemin des Dames, une unité du 20e corps où j’étais lieutenant reçut l’ordre de colmater la brèche.


Vers midi, j’arrivai, mon capitaine blessé, dans une (mot illisible) où le capitaine adjudant-major Eingelchek regardait la carte. Bref dialogue, déjà surréaliste :

– Eh bien ? mon capitaine.
– C’est la pelure d’orange, me fut-il répondu.

Je méditai cette réponse un instant et dus demander à cet officier de m’éclairer :

– C’est la pelure d’orange, répéta-t-il. Vous ne voyez pas que mon quatrième galon est foutu.

En effet, il fallait, avec un bataillon déjà brisé au Kemmel et mis au repos dans l’Aisne, attaquer une division. Deux compagnies échouèrent et durent se replier. Vers le soir, la mission m’échut de tenir coûte que coûte pour sauver quelques débris.


Et c’est ainsi que, devant Vailly, vers sept heures du soir, m’étant levé pour contempler le désastre, je reçus, d’un bon tireur, une balle qui, entrée par l’épaule droite, me troua quatre   fois les poumons et la colonne vertébrale. J’ai entendu deux cris, l’un atroce : « Quel malheur ! le lieutenant est tué ! » Grand sujet d’orgueil, c’est un soldat de mon âge qui a crié – (j’avais vingt ans). L’autre cri, un pauvre cri, frêle comme une pelure d’oignon, sans origine et qui m’a fait penser : « Je ne reconnais pas ma voix. » Or, il paraît que je n’ai pas crié. Et l’origine de ce cri que j’entends encore reste mystérieuse.


Mes soldats ont voulu me sauver. J’ai inutilement exigé qu’ils me laissent sur place, qu’ils me laissent à ma commençante agonie. Ils m’ont arraché malgré moi au champ de bataille…


Eh bien, Nadeau, écoutez-moi avec attention. Mes soldats m’ont emporté au milieu des coups de feu. Max Ernst allait passer. Max passait. Max Ernst, lieutenant d’artillerie dans l’armée allemande, mais accompagnant un bataillon d’assaut, sortait de Vailly, que j’avais reçu l’ordre de reprendre, avec les vagues victorieuses.

Je ne savais pas encore cela quand j’ai découvert Paul Eluard dans Les animaux et leurs hommes, La nécessité du sommeil. Il faut donc que je vous dise cette deuxième rencontre, plus significative encore que le présage.

La survie, la survie absurde : un cadavre avec des yeux, et des bras revenus de la tombe. L’engagement formel de renier la guerre, de refuser avec mes maux l’héritage militaire dont ils s’agrémentaient. Mais le lent envasement dans les lectures, dans la culture. Au fond d’un dégoût plus vaste que mon malheur, j’ai trouvé les premiers poèmes d’Eluard, j’ai su aussitôt qu’il était le plus grand poète de notre temps, j’ai écrit à Breton, j’ai écrit à Max Ernst. Nous sommes devenus des amis.


Prisonnier d’une petite ville où mon père exerçait la profession de médecin, j’ai décidé de suivre les surréalistes à travers tout. Je leur ai donné mon nom avec licence d’en user à leur gré. J’ai signé tous les manifestes. Et, aussitôt a commencé pour moi, dans cette ville morte, une lutte assez difficile – croyez-moi – avec les notables, qui m’ont atteint par tous les moyens, visant mes affections, multipliant les lettres anonymes. Enfin, devinez un peu, ce n’est pas difficile.

C’est ici que je pose la question qui me force à vous écrire : pourquoi, si directement engagé, ai-je si peu contribué à l’économie même du mouvement ? Absent déjà – et pour cause – des manifestations de force, pourquoi n’ai-je pas figuré dans les sommaires de la R.S. 1
avec des poèmes, des rêves ?

La réponse est nette et j’entends qu’on la retienne afin de me lier au mouvement d’une façon un peu plus directe que le terme sympathisant ne le sous-entend. La réponse est d’ordre physiologique. Les méthodes surréalistes – par une magnifique contre-épreuve – faisaient faillite dans un corps détruit et voué à la solitude. Mes textes surréalistes – je m’en suis moi-même avisé – ne valaient rien. Mes rêves raisonnaient, fêtais retranché de la vérité qui me faisait vivre. Cela n’était pas sans grandeur. L’aube surréaliste vouait au silence ce qui était destruction. À ce mouvement qui n’était que vie et santé je ne pouvais ajouter des œuvres sans les construire par artifice. L’adhésion active au surréalisme l’aurait alourdi d’un aspect littéraire.


J’insiste sur ceci : ce furent là mes réflexions, mes convictions. Eluard, Breton, Ernst, Tanguy me continuaient leur affection. Pas une mesure n’a été prise sans qu’un télégramme ou une lettre ne soient envoyés. Dans les moments très difficiles comme l’arrestation de Sadoul, quand nous ne restions que sept ou huit à nous défendre, mon nom apparaissait entre ceux de Breton et de Crevel. Nous « marquions le coup ». Le Sur. a s d l r 2 n’a pas publié son numéro 1 sans que j’y introduise un fait divers. Pleinement intégré au mouvement surréaliste, je n’étais excepté que de ses expressions littéraires et artistiques à quoi je me sentais, par défaillance physique, inégal. Je crois que c’est très important. Je me félicite, je l’avoue, de n’avoir pas cédé à la tentation d’écrire alors selon l’esthétique surréaliste des textes sur la genèse desquels j’aurais eu des réserves à faire.


Mes amis l’ont-ils compris ? Sans doute, et j’attribue à ce qu’il était dans cette convention tacite sous-entendu d’estime, les preuves d’affection qui m’ont été si largement données par tous les surréalistes. Les peintres m’ont comblé. Quand j’étais   aussi pauvre qu’eux, ils ont fait de ma chambre une demeure enchantée.


(Cette lettre, interrompue et laissée dans un cahier, part vers vous, mon cher Nadeau, comme si vous l’aviez appelée. Considérez je vous prie toute l’estime que cela suppose (…).


1.  
La Révolution surréaliste, la revue de Breton et son groupe.
2.  
Le Surréalisme au service de la Révolution, revue qui succède à La Révolution surréaliste





 Zilda Clair 

BIG BEN. Un carillon Westminster était bien la seule chose précieuse qu’ait jamais possédée Zilda dans son existence. Le Westminster se rappelait à vous chaque demi-heure, vous réveillait durant la nuit. D’abord un bruit de ressort, puis le lâcher des notes cristallines. « Ave, ave ave Mariia, ave, ave ave Marriiia », enfin le bruit d’un clapet qui se referme. Il n’était que trois heures du matin, on avait encore un bon bout de temps à voir venir le jour.
Comment Zilda avait-elle acquis ce carillon ? Mystère. Elle collectionnait les timbres-prime des grandes maisons à succursales. Il lui en aurait fallu une montagne pour mériter ce gros lot. Il est plus probable qu’un de ces représentants qui écument régulièrement les maisons ouvrières de ce faubourg rémois avait réussi à l’embobiner. Il avait fait fonctionner le mécanisme, elle avait trouvé beau cet égrènement de notes célestes, elle avait peut-être pensé à son enfance quand, dans les champs de Saintonge, l’angélus du soir lui donnait la permission de rentrer à la maison.
Non loin du Westminster la photo agrandie d’un piou-piou de 14, képi cabossé et grandes moustaches, dans un cadre en « chêne massif », une autre acquisition qu’avait précédée, longtemps avant, la visite d’un autre démarcheur. « Votre mari sera ainsi toujours vivant, vous l’aurez auprès de vous, vos enfants sauront qu’il est mort pour la France. »
Zilda s’était acclimatée à Reims, « la ville martyre ». Elle n’en connaissait que les caves en sous-sol des maisons bourgeoises où elle préparait la nourriture des maîtres, ou que les loges de concierge qu’elle avait successivement occupées : le grand escalier à briquer une fois par semaine, à cirer deux fois par an, Pâques et Noël, le cordon à tirer à « des heures qui n’ont pas de nom ». Elle était désormais chez elle, dans son deux pièces de la rue Formentelle, partant tôt le matin, rentrant tard le soir, souvent après qu’était rentré son deuxième mari, le père Jean, qui avait eu le temps de mettre les patates à bouillir sur la cuisinière à charbon. Ce fut la période faste de son existence. Maurice et Renée, ses enfants, étaient déjà grands.
Zilda ne regrettait pas son enfance campagnarde. Sa famille avait eu du bien : quelques champs, un arpent de vigne, des vaches et une basse-cour, mais l’impéritie dans laquelle s’était complu, déjà, le grand-père Israël, avait obligé maman Eglantine – dans ces familles protestantes on donnait aux filles des noms de fleurs, aux garçons des prénoms tirés de l’Ancien Testament – à « placer » Zilda dès l’âge de huit ans. « Te voilà grandette, tu dois te rendre utile. »
Pour Zilda, pas d’école : les champs où garder les vaches, le casse-croûte à porter aux moissonneurs, le sol de terre battue à balayer. À seize ans elle est en âge d’entrer en maison.
Cela s’est passé très simplement. Mlle Marie, une vieille demoiselle – pas si vieille, elle n’avait que quarante ans, mais elle ne s’était pas mariée et vivait seule depuis que ses parents étaient morts –, un jour qu’elle allait toucher ses fermages, avait apprécié chez les Rousseau l’omelette aux girolles qu’avait préparée Zilda. « Tu es une bonne cuisinière, il paraît que tu sais tenir une maison, je t’emmène avec moi. » Les Rousseau approuvent, que peuvent-ils faire d’autre ? Le temps pour Zilda de « ramasser ses affaires », elle grimpe dans le cab de Mlle Marie, fouette cocher !
Saint-Genis-de-Saintonge, ce n’est pas la ville, mais ce n’est déjà plus tout à fait la campagne. La maison est vaste, avec une pelouse, un jardin, un chai et des dépendances, mais Marie Dagnez, la femme de charge, s’occupe des lessives, Samuel du jardin – il sait comme pas un faire aller de droite et de gauche le grand balancier de cuivre qui alimente la pompe –, sur un plan incliné le fermier Rousseau fait rouler les barriques de vin jusque dans le chai. Zilda doit préparer les repas, laver le carrelage de la cuisine, astiquer le grand escalier à vis qui monte dans les chambres du premier, prendre garde que le soleil ne vienne abîmer davantage les fauteuils un peu fanés du salon. Elle est très occupée, dès tôt le matin jusqu’au soir. Mlle Marie reçoit ses cousins de Saint-Jean-d’Angély et sa nièce, ou son amie de Bergerac, ou M. curé, ce sont les jours où Zilda fait merveille : par sa cuisine bien sûr, par sa fraîcheur qu’on serait tenté de dire naïve si elle ne se laissait aller, en plissant un peu la bouche, à répondre aux questions qu’on lui pose par des remarques qui révèlent une précoce connaissance de la vie et un humour qui n’a rien de campagnard. Elle n’a pas été à l’école, Zilda, elle ne s’exprime pas toujours correctement, elle sait également se tenir à sa place, qui est de domestique, mais elle n’a pas la langue dans sa poche et elle fait souvent la joie des convives. Mlle Marie a troqué le prénom de Zilda pour celui, plus facile à prononcer, d’« Ezilda », son nom de bonne à tout faire.
Elle va sur ses vingt ans, elle est jolie, quand Mlle Marie lui permet de se rendre au bal, elle ne fait jamais tapisserie. « Tu es en âge de te marier, ma bonne Ezilda, je sais que je ne te garderai pas toujours. » Elle a fait la connaissance d’Édouard, un grand garçon réservé, un peu taciturne, qui, lui aussi, vient de la campagne et fait des « journées ». Il est venu donner un coup de main au vieux Samuel. Est-ce lui qui l’emmène à Pons, la fait se placer chez le biscuitier « Au donjon » ? Toujours est-il que c’est là-bas qu’ils se marient, oh ! sans vraie noce ! Zilda n’a que peu de nouvelles de ses frères et sœurs, eux aussi dispersés, Édouard retour du « service », ses « vieux » n’ont pas besoin de lui. Puisque Édouard est catholique, puisque Mlle Marie, très pieuse, vit dans le culte de la Sainte Vierge, Zilda ne voit pas d’inconvénient à se marier à l’église, on n’est pas des chiens et c’est bien vu des patrons. Il y a belle lurette qu’à la campagne sont enterrées les querelles entre protestants et catholiques. On a autre chose à faire, le travail des champs rapproche. Se marier au temple ou à l’église, cela dépend de la mariée, ou des familles, mais quand les familles s’en moquent… ? Zilda, non vraiment, n’a pas de préférence.
Grâce au service militaire, Édouard a vu du pays. Il est passé en transit par Paris, il a surtout entendu dire qu’à Paris, dans les beaux quartiers, on embauchait des ménages venus de la campagne : la femme, bonne, le mari, valet de chambre. « Pourquoi n’irions-nous pas à Paris ? dit-il à Zilda, nous pourrions trouver une bonne place. » Ils prennent à Pons le train de nuit, débarquent au petit matin à Austerlitz avec leur baluchon. Zilda un peu ahurie tout de même. L’omnibus qui les dépose à la Madeleine leur permet de pousser à pied jusqu’au quartier Monceau, Édouard connaît une adresse.
« On veut bien de Zilda, dit la dame du boulevard Malesherbes, encore en robe de chambre, mais nous n’avons pas besoin de deux domestiques. » Regardant Édouard, qui lui a fait également bonne impression : « Vous pourriez aider aux travaux du jardin dans notre maison de campagne de Massy-Palaiseau. Il est vrai qu’avec les enfants nous ne nous y rendons que l’été. Réfléchissez, c’est à prendre ou à laisser. » Zilda prend, la patronne est sympathique et la place paraît bonne. Édouard laisse : n’était qu’il doit se séparer de Zilda, il ne se sent pas de goût pour ce métier de valet de chambre qu’il ignore. Dans la liste d’offres du bureau de placement, il en est sûrement qui lui conviendront davantage.
Zilda fait la cuisine, torche les gosses, bat les tapis, toutes ces tentures, quels nids à poussière ! Elle occupe une chambrette sous les toits. De sa lucarne, elle a vue sur les grands arbres du parc, les blanches statues. On verrait mal qu’Édouard, son mari pourtant, vienne l’y rejoindre. Il a trouvé une occupation de coursier, loué une chambre meublée rue des Batignolles. Par souci d’économie il garde dans sa poche les sous pour l’omnibus ou le tramway, porte plis et paquets d’un pas rapide dans tous les quartiers de la capitale. Le dimanche après-midi, dans la chambre des Batignolles ils dorment, fatigués, dans les bras l’un de l’autre.
Ce qu’ils craignaient tous deux finit par arriver : Zilda est enceinte. Inutile d’en parler aux patrons, il sera toujours temps. Une petite fille naît, qu’en faire ? Zilda s’échappe de temps à autre pour la nourrir au sein, entre deux courses Édouard change les couches. La petite Madeleine est tranquille, trop tranquille même : elle refuse le sein, dort sans discontinuer en poussant parfois des gémissements. Zilda s’inquiète. Édouard porte le bébé à Beaujon. « Votre gosse fait une méningite. » Deux jours plus tard, une infirmière accompagne Zilda et Édouard à la morgue de l’hôpital. On a coiffé le bébé aux yeux fermés d’un joli petit bonnet.
Zilda a beaucoup de peine. Elle se croit coupable, c’est maintenant qu’elle se sent mère. Elle trouve une autre place, de cuisinière, cette fois, rue Saint-Honoré, qui lui permettra de vivre avec ce mari auquel elle dit : « Ne m’approche pas. » Elle ne veut plus d’enfant.
Naturellement, pour des êtres jeunes et qui s’aiment, deux ans plus tard survient la seconde catastrophe : Zilda est de nouveau enceinte. À la campagne, les filles qui ont fauté boivent d’amères tisanes qui les rendent malades sans toujours les délivrer. Où se les procurer ? Zilda colle son ventre sur les fourneaux brûlants, saute à la corde, se fait cahoter dans les omnibus, cherche par tous les moyens à expulser ce corps étranger qui s’est incrusté en elle et qui la rend furieuse, ou gémissante. « Ce n’est pas un si grand malheur », dit Édouard qui, l’égoïste, parle d’or. Un matin de mai 1911, c’est un dimanche, il accompagne Zilda à Beaujon. Le lendemain, un enfant du sexe masculin est déclaré à la mairie du VIIIe arrondissement. On l’appellera Maurice.
Puisqu’il est là, dit Édouard, il vaudrait mieux qu’il ne connaisse pas le sort de la petite Madeleine. Si nous retournions au pays ? Mlle Marie t’aimait bien. Elle pourrait nous loger près de la remise, tu sais, avec le lilas devant. Tu élèverais le bébé, je trouverai toujours quelque chose à faire, à Saint-Genis ou dans les environs. Le temps de donner leurs huit jours à leurs satrons respectifs, de se procurer aux Puces une vieille malle, es voici de nouveau dans le train, Zilda son colis vagissant dans les bras, mais direction Pons cette fois.
À Pons, Édouard, grâce au biscuitier d’autrefois, trouve tout de suite de l’embauche. « Au planteur de Caïffa » cherche des colporteurs pour voiturer dans les campagnes, poussant leur triporteur, café, sucre, savon, pâtes alimentaires, articles de mercerie. Édouard est bon marcheur, il sait écrire et compter, il est engagé moyennant une petite caution qui lui sera rendue s’il ne fait pas l’affaire. Qu’il se rende à Saint-Genis : la grande patache bâchée du Caïffa lui livrera triporteur et marchandises. Mlle Marie est avertie de l’arrivée des jeunes gens. Zilda, fine mouche, lui fourre son bébé dans les bras. C’est entendu : vous occuperez le petit logement près de la remise, il est un peu délabré mais Édouard saura le remettre en état, vous me paierez un loyer quand vous le pourrez.
Édouard part tôt le matin, poussant sa lourde caisse verte sur trois roues, avec, sur le flanc en lettres blanches disposées en arc de cercle : « Au planteur de Caïffa ». Il rentre le soir, les jambes un peu lourdes, mais le pavé parisien lui a donné de l’entraînement. Quinze, vingt kilomètres par jour, d’une ferme à l’autre, d’un hameau au suivant et parfois : « Rien pour aujourd’hui, ce sera pour la prochaine fois. » Il n’est pas beau parleur, et c’est précisément ce qui plaît en lui, on lui fait confiance, et il sait faire crédit. Zilda allaite le bébé, fournit aux voisines café, chicorée, savon. Édouard lui a appris à distinguer pièces de nickel, de bronze et d’argent, à ne pas confondre entre eux les gros billets. Périodiquement, un homme à sacoche vient de Pons dans la voiture à cheval du Caïffa. Il apporte des ballots et des caisses, note sur un grand registre noir l’argent qu’il emporte.
Un soir, Maurice a déjà deux ans, Mlle Marie le prend chez elle, le couche dans le grand lit de la belle chambre du rez-de-chaussée. Tu viens d’avoir une petite sœur, lui dit-elle, tu la verras demain quand ta maman ira mieux. Édouard est absent. Un avis, venu de Saintes, lui commandait d’aller y faire ses « vingt-huit jours ». Il aura la surprise en rentrant.
Maurice ne se souvient d’avoir revu son papa que beaucoup plus tard. Il va à l’école où la maîtresse explique que les papas sont partis défendre la patrie, qu’il faut être gentil avec les mamans restées seules. Elle parle du Kaiser et des Prussiens, des sales gens sûrement, et qui nous veulent du mal. Un soir, un soldat pousse la porte vitrée qui donne sur la rue : une longue capote aux pans relevés, musette à droite, musette à gauche, képi et grosses moustaches, Zilda tombe dans ses bras, c’est papa. « Ma bonne… », dit Édouard. Sous la lampe à pétrole au verre brûlant, il dit à Zilda de ne pas s’en faire. Les Allemands avancent, mais on a des généraux. L’ennui, c’est qu’il n’a plus de rapports avec le Caïffa et que Zilda a distribué aux voisines les derniers paquets de café, les derniers morceaux de savon. « J’ai repris mes journées, lui dit-elle, je vais plusieurs fois par semaine au château de Dampierre, j’emmène Nénette dans sa poussette, Maurice est gentil, il va à l’école, le jeudi il reste au lit, jusqu’à ce que je rentre. » « Maurice est un grand garçon », dit Édouard.
Édouard réenfile sa capote, fait passer les courroies de ses musettes par-dessus l’épaule de droite, celle de gauche. Zilda et lui sont accoudés sur la commode de l’entrée, face au mur. Ne repars pas, dit Zilda. C’est le devoir, dit Édouard. Sois courageuse, il n’y en a plus pour longtemps.
Une lettre d’Édouard. Elle est écrite au crayon à encre 1. Maurice la déchiffre mal. Je la ferai lire à Mlle Marie, dit Zilda. Édouard aurait besoin d’un passe-montagne, il fait froid la nuit dans les tranchées, il a fait l’emplette d’un porte-plume réservoir, mais il n’a pas d’encre et, quand il en a, le porte-plume crache. Zilda lui fait répondre par Mme Fournier, la femme du facteur. Maintenant que tu sais tes lettres, dit-elle à Maurice, tu devrais lui envoyer une carte. De sa belle écriture hésitante, Maurice embrasse fort son papa et se plaint de Nénette « qui veut toujours avoir raison ».
Cette carte revient quelques mois plus tard à Zilda, avec d’autres papiers, une montre et sa chaîne, le porte-plume réservoir qui crache, un petit carnet de toile cirée où Édouard a calligraphié des chansons qui parlent de guerre, d’amour et de mort. Votre mari est mort au champ d’honneur est venu dire le maire de Saint-Genis qui, depuis des mois, s’habille en noir. Zilda tient dans la main les objets qu’on lui a remis, elle s’est affalée dans le fauteuil d’osier, elle a une mèche de cheveux dans les yeux, elle regarde fixement devant elle. M. le maire se retire, des voisines accourent : « Ma pauvre Ezilda ! » « Mon petit Maurice, dit l’une d’elles, tu mettras demain ton tablier noir, on fera teindre ta ceinture jaune, tu es orphelin. » « Et moi, dit Nénette ? Moi aussi je suis orphelin. »
La maîtresse dit que les orphelins sont à plaindre, que, pour eux, c’est souvent la misère. Maurice renchérit : à la maison il n’y a plus rien à manger. La maîtresse s’émeut, elle raccompagne Maurice. Zilda s’étonne, se tourne vers son fils, le prend sous son bras, lui administre une fessée. Maurice convient en pleurant et rouge de honte qu’en effet, à midi, il a mangé deux œufs au plat.
Au château de Dampierre, on est très gentil avec Zilda. On l’emploie maintenant tous les jours. Les voisines viennent lui acheter un lapin, vous me le dépouillerez, Zilda, une poule, des œufs quand il y en a. Elle aura droit à une pension, il faut attendre.
Un matin qu’elle est au château et qu’elle a laissé Maurice au lit, il s’occupe à lire de vieilles histoires de la guerre de 70, à suivre du regard les fissures dans le plafond, à gratter, suçant son pouce, sa couverture de laine pour en faire de soyeux pelotons, on entend dans la rue des pétarades, des exclamations. Quelqu’un crie : Les Américains ! Maurice se hisse à la fenêtre. Il voit des hommes en kaki sous de grands chapeaux à la Buffalo Bill, quelques-uns ont le visage noir comme du cirage, ils entendent forcer la porte du café de Mme Franck. Un autre Noir, immense, les fait reculer. En train de se ranger le long du trottoir, crachant et pétaradant, de drôles de machines hautes sur roues : des automobiles. D’un grand camion bâché des hommes en kaki, tête nue, continuent de descendre. Les maisons se sont vidées, les vieilles demoiselles Beau sont elles aussi au spectacle, le boucher Grandmoursel tient encore son couteau à la main.
Un grand chapeau, celui-ci a deux glands sur le devant, vient vers Mlle Marie, un papier à la main. Il montre du doigt la grande maison, demande à entrer. Des soldats le suivent, n’attendent pas la permission pour envahir la cour. Mlle Marie s’effraie. « No niggers », dit le chapeau à glands. Ils ont de petites pelles, Maurice est descendu, il les voit creuser une tranchée dans le jardin, baisser en rigolant leur pantalon.
Ils sont gentils, les Américains. Ils donnent des tablettes sucrées, les mêmes qu’ils sont en train de mâcher, ça colle aux dents, ils extraient de petits sacs dont ils renouent les cordons avec les dents des pincées d’un tabac couleur de miel. À la nuit tombante, un grand blond, tête nue, vient remettre à Zilda un seau de confiture, des boîtes de viande. Il revient le soir suivant, les mains de nouveau pleines. Maurice entend Zilda rire puis refermer vivement la porte. Elle est toute rose. Djone il m’a dit, puis aniou en me montrant du doigt. Qu’a-t-il voulu dire ? Il faudra demander à Mlle Marie.
Les Américains sont partis. Ce sont maintenant des réfugiés de l’Est qu’abrite Mlle Marie, des amis, paraît-il, un médecin et sa femme, ils ont une clinique à Reims, les Allemands y sont, la ville a été bombardée, elle a beaucoup souffert, la cathédrale elle-même n’a pas été épargnée. Mlle Marie fait appel à Zilda pour la cuisine et le service. Après la guerre, vous viendrez chez nous, dit le docteur.
Un matin de grand soleil, les cloches de l’église sonnent à toute volée. On entend des cris dans la rue. Zilda se précipite, elle tombe dans les bras de Mlle Marie, elle aussi venue voir. « Ma bonne Ezilda », dit Mlle Marie. « Le pauvre cher homme », dit Zilda. L’armistice, la guerre est finie.
 
Le Dr Mancière est reparti. De Reims, où il a retrouvé sa clinique, les médecins militaires la lui ont rendue, il écrit : la clinique fonctionne à nouveau, avec des religieuses qui l’administrent et font office d’infirmières, il se souvient de sa promesse : Zilda pourrait tenir la cuisine, emmener avec elle Nénette, qui n’a que cinq ans. Pour Maurice, on verrait plus tard. Il avance les frais du voyage.
 
Maurice vit maintenant dans la grande maison de Mlle Marie. Il mange à sa table, dans la belle cuisine carrelée, couche dans la « chambre bleue » du rez-de-chaussée, grimpe seul, tenant solidement la rampe, le grand escalier ciré, ouvre les portes du salon, respire cette drôle d’odeur qui est « l’odeur de Mlle Marie ». Elle le prend parfois sur ses genoux, ils lisent ensemble l’Histoire sainte, regardent les images de Jésus sur sa croix : il est mort pour ton papa, les clous enfoncés dans ses mains et ses pieds l’ont fait beaucoup souffrir, ne pleure pas. Elle penche la tête, le serre contre sa poitrine, l’embrasse. Dis, mademoiselle Marie, je peux toucher tes bandeaux – de grands bandeaux noirs de cheveux doux au toucher – dis, mademoiselle Marie, je peux embrasser ton cou – un petit coin de chair blanche sous le ruban de soie noire. Sur les genoux de Mlle Marie on y est bien, on voudrait y rester toujours.
 
Zilda a fait écrire : Maurice peut venir. La patache les a emmenés, Mlle Marie et lui, à Pons. Il fait nuit, une grosse locomotive siffle et crache. Mlle Marie l’a calé dans un coin du wagon, il ne parvient pas à dormir dans cette boîte cahotante aux rideaux tirés, parmi tous ces gens qui ronflent. Le voici dans la foule dans un grand hall à verrière, enfourné dans une automobile qui démarre, fasciné par le clic-clic-clic du compteur, alors que de chaque côté défilent de façon effrayante des immeubles, des rues, des boulevards. C’est Paris, dit Mlle Marie, regarde, au lieu de contempler le compteur.
De nouveau le train. Plus cahotant encore celui-là et qui, à mesure qu’on s’éloigne de Paris, défile dans des gares éventrées, une campagne crayeuse, au loin des moignons d’arbres noirs. Reims. La gare a gardé ses quatre murs mais n’a plus de toit. Des palissades de bois qui font couloir. Des ouvriers s’affairent auprès de rails rouilles, dressés vers le ciel. Zilda n’est pas là. Le taxi zigzague entre des montagnes de pierres, de poutres, de fers tordus, de briques. Sur le ciel gris les deux tours grises de la cathédrale. Mlle Marie paraît un peu pâle.
La grille de la clinique n’a plus qu’un battant, déboîté et qui penche. De grands arbres gisent sur l’herbe haute des pelouses. Des ronds, petits et grands, où la terre paraît toute fraîche : des trous d’obus, hâtivement comblés. Zilda accourt, dénoue son tablier. Une religieuse, de grandes ailes blanches sur la tête, assiste de loin aux embrassades.
La clinique est pleine de malades et de blessés. Pour Zilda on a mis un lit de fer dans la chapelle, sur un plancher de bois qui court là-haut sous la voûte. Nénette couche avec elle. Pour Maurice on mettra un brancard par terre, en attendant.
Dans la chapelle il fait noir, et le moindre bruit résonne. On n’ose pas marcher sur le plancher de bois, on n’ose pas parler, crainte de l’écho. En se penchant par-dessus la rambarde, Maurice voit l’autel, qui, le matin, brille faiblement.
Dans la cour, l’auto du docteur se tient en permanence. D’un gris de plomb et haute sur ses ressorts, elle a de grandes bretelles qui joignent le toit aux deux garde-boue avant. Stéphane, le fils du docteur, a seul le droit d’y monter, avec son fusil de bois qui, par la portière, tac-tac-tac, descend les Boches un à un. Il a dessiné à la craie sur la manche de Maurice un grand V renversé : tu seras caporal. Nénette est infirmière, elle ramasse les blessés.
Maurice se tient le plus souvent à la cuisine, près de Zilda, rouge et affairée. Ne sois pas toujours dans mes jambes. La sœur supérieure lui dit d’aller jouer. Il gêne, il se sent de trop. Un jour, la sœur supérieure et Zilda se disputent : Zilda ne va pas assez vite, elle fait, pour les malades, des portions trop grandes, elle a confondu deux régimes, l’un avec sel, l’autre sans sel. Zilda devient encore plus rouge. Vous commencez sérieusement à m’emmerder, dit-elle à la supérieure. Elle dénoue son tablier, le lui jette à la figure. La supérieure bat en retraite : on n’en restera pas là, dit-elle.
Zilda tenant Maurice par la main, ils franchissent le porche d’un grand bâtiment écorné par les obus. Dans la cour, des vieux sur leur canne. On longe un petit jardin pelé, on passe une grille : une autre cour où jouent des gosses. Nénette, dit Zilda, est de l’autre côté du mur bas, chez les filles. Tu ne resteras pas là longtemps, je viendrai te voir. Quelques gosses se sont arrêtés de jouer, font le cercle autour de Maurice qui tient une tablette de chocolat à la main. Dis, tu nous en donnes ? Un grand s’enfuit avec son petit carré de choco. Ah ! la vache, crie-t-il joyeusement. Les autres accompagnent Zilda et Maurice auprès du surveillant, un homme blond encore jeune, les cheveux en brosse : Tu mets tes affaires dans ce casier, tu fermes le cadenas. Zilda embrasse Maurice. Elle s’en va, elle est partie.
Elle a trouvé du travail près de la cathédrale : le restaurant de la mère Questiaux, une grande baraque en bois. Salle pour les ouvriers qui travaillent à la réfection de la cathédrale, salle « touristes » avec nappes en papier. Elle vient voir Maurice le jeudi après-midi. Tu manges bien, au moins ? Maurice déteste le riz au gras du mardi, les lentilles du mercredi, les haricots pierreux du jeudi. Il laisse prendre à son voisin de droite ou de gauche le morceau de lard du samedi qu’il ne peut avaler. Mange ! dit le surveillant. Il a des haut-le-cœur. Tu resteras à table tant que tu n’auras pas fini ta gamelle, et que ça brille ! Les autres sont partis jouer, il est seul à la grande table, il refoule une envie de vomir. Heureusement, le jeudi, avant que Zilda vienne le voir avec une pomme, une orange, quelques morceaux de sucre, Mme Nicolaï, la surveillante des filles que Zilda doit connaître, est venue lui porter les restes de sa portion de frites. Il n’a pas vraiment faim. Parfois, dans le jardin, passé la grille, il va, avec deux ou trois grands, déterrer des carottes. C’est frais, ça craque sous la dent, c’est sucré. Le tout est de ne pas se faire prendre.
À « La Charité », c’est ainsi que s’appelle l’établissement, on a placé les gosses qui n’ont plus de parents, ceux qu’on a ramassés dans la rue. Maurice a sa mère, c’est un privilégié. Le surveillant qui, devant l’un des robinets du lavabo du matin, lui a fait sauter ses bretelles – elles lui sont restées dans la main – parce qu’il mettait trop de temps à les ôter, vite ! vite ! dépêchons ! n’est pas vraiment méchant. N’étaient, en classe, les histoires de guerre qu’il raconte : de grandes piques barbelées, tu les enfonces et tu tires, la viande vient avec Dégoûtant.
Doux et timide, Maurice n’est pas embêté par les grands depuis que, jeté à terre par l’un d’eux, il l’a mordu au mollet. Les cris de douleur ont attiré le surveillant. On va te mettre une muselière, a-t-il simplement dit. On joue aux barres, on joue à cache-cache dans les camions désaffectés de l’armée américaine, on aide les ouvriers à porter les ardoises sur le toit – en récompense, ils donneront un ballon, qui sera confisqué quand ils en auront fini Le dimanche, on arbore de beaux tabliers coupés dans de la toile à matelas, on traverse en rangs par deux les rues de Reims. Tiens, les gosses de La Charité, disent les passants, ou encore : les pauvres petits ! On n’est pourtant pas vraiment malheureux. Maurice aime bien se trouver le soir dans son lit du grand dortoir. Avant que la lumière ne s’éteigne, il a le temps de déplier quelques pages arrachées à un Larousse, de se gaver de tous les mots qu’elles alignent à la file, de les replier et les glisser sous le traversin quand le surveillant fait sa ronde.
Un jour que Zilda, venue voir Nénette, lui a trouvé la tête pleine de poux, elle a décidé de la retirer, de lui trouver un couple qui la prendrait en nourrice. Tu es le plus grand, patiente encore un peu, a-t-elle dit à Maurice.
 
Cité Fléchambault, une grande cour pavée qui résonne sous les galoches, de hautes maisons noires, fenêtres fermées. Mme Barbenne fait son prix : « Cinquante francs, cela vous va ? Maurice sera l’enfant de la maison. »
Deux-pièces-cuisine. Le père, barbiche Napoléon III, est ouvrier foulon. Deux grandes filles, dont l’une est mariée et n’habite plus là, Raymond, fils d’un premier lit, qui travaille chez un droguiste et ne rentre que le soir.
« En attendant qu’on lui trouve un lit-cage, votre petit couchera avec Raymond, c’est une affaire de quelques jours… »
« Au revoir, maman, j’irai te voir au restaurant… »
 
Zilda occupe une chambrette, sonore, près de l’immense cuisine. Les clients sont partis, les filles de salle balaient. Zilda repose sur son lit, tout habillée.
« Tu es bien, au moins, chez les Barbenne ? Tu manges à ta faim ?
– Mme Barbenne est très gentille. Je mange bien, mais je ne dors pas beaucoup. Dans mon lit-cage, il y a des bêtes qui me piquent, elles se laissent attraper, je les écrase, elles sentent mauvais. Je trouve aussi que, dans le lit d’à côté, Raymond ronfle très fort. Ne leur dis rien, maman, ils sont tous très gentils. À l’école de la rue Simon, le maître aussi est très gentil. Il a dit à la classe : Regardez Maurice, comme il se tient bien. » Le jeudi, sur la table de la salle à manger, Maurice compte ses bons points.
À quoi bon dire à Zilda que, cité Fléchambault, Hélène s’est allongée devant Maurice sur le lino, entre la fenêtre et la table, qu’elle a relevé sa jupe, baissé sa culotte et lui a donné à voir un effrayant buisson de poils noirs ? C’est là que les hommes mettent leur zizi, lui a-t-elle dit.
Hélène, quand sa mère est partie en courses, reçoit un garçon coiffeur tout gominé qui la colle contre le mur. « Maurice, ne regarde pas, dit Hélène. Va plutôt jouer dans la cour. »
Inutile de dire, non plus à Zilda, qu’un soir Hélène a ramené à la maison, après une fugue de plusieurs jours, un homme, petites moustaches en crocs, qui, dans des éclats de rire, déclare à M. et Mme Barbenne, horrifiés, qu’il vient de s’évader de Cayenne. Il se félicite d’avoir échappé à la guillotine grâce au bon avocat qu’est Me Marchandeau, présentement maire de Reims. Il avait saigné une salope. L’avocat a plaidé le drame passionnel.
« On l’appelle l’Alouette, dit Hélène. Regardez son cou ! »
Il a en effet un oiseau tatoué sur sa pomme d’Adam, et qui bat des ailes quand il parle.
L’Alouette a des crises de paludisme. Son teint devient cireux, la sueur lui couvre le visage, il s’allonge et demeure immobile, on croit chaque fois qu’il va mourir. Maurice entend Mme Barbenne murmurer à sa fille : On devrait le laisser crever. Dans son état cataleptique, l’Alouette a fort bien entendu. Au bout de quelques heures il a un réveil terrible : il veut tuer ceux qui voulaient le voir mourir. Il se précipite sur Hélène qu’il saisit par les cheveux, il la traîne sur le parquet, la piétine, il a une bave blanche au coin des lèvres qu’il tient serrées. M. Barbenne est figé, les bras ballants. Raymond n’est pas rentré du travail. Maurice, tout tremblant, se réfugie dans les cabinets qui sont à l’étage, pousse le verrou. Non, inutile de raconter tout cela à Zilda.
 
Zilda travaille dur, elle a deux aides qu’elle mène à la baguette. D’une louche elle tire des choses de deux grandes marmites, floc ! dans les assiettes que tiennent devant elle, à distance respectueuse, les serveuses. Dans la grande salle, brouhaha des ouvriers qui n’ont pas tous eu le temps de faire tomber le plâtre de leurs cheveux, dans la salle « touristes », des couples ou des familles avec des gosses qui se jettent dans les jambes des serveuses, mais on y parle moins fort, on y est plus calme. Assieds-toi dans ce coin et attends-moi, dit Zilda.
Voilà, dit Zilda. Chez les « touristes », il y a un homme qui vient tous les jours, il est bien, il est soigné, il a un bon travail : il monte sur les poteaux électriques pour y poser des fils, la mère Questiaux le connaît, il est venu soi-disant la voir à la cuisine, il m’a fait des compliments, il est revenu, j’ai compris que c’était pour moi. On a parlé. Il est seul, il voudrait se marier, qu’en penses-tu ?
 
Zilda et le père Jean se sont mariés. Deux clients ont servi de témoins. Maurice n’était pas de la fête, d’ailleurs il n’y a pas eu de fête. Nous irons dire au revoir à Mme Barbenne, tu habiteras avec nous, nous prendrons aussi Nénette quand elle reviendra de l’aérium d’Arcachon. Adieu, la mère Questiaux.
Le père Jean part tôt le matin. Zilda un peu plus tard. Quand tu reviens de l’école, tu mets les patates sur le feu, attention ne les laisse pas brûler. Maurice déjeune en tête à tête avec le père Jean. Des patates, un hareng saur, en avant, c’est l’heure.
Maurice a passé son certificat. M. Pinet, le maître, a fait venir Zilda. Maurice doit continuer. Je peux le faire entrer au cours complémentaire, rue du Jard. Zilda a dit : d’accord, le père Jean convient qu’il est encore jeune pour travailler. Trois ans avant le brevet, on verra alors.
Maurice a passé le brevet. Le directeur, rue du Jard, a fait venir Zilda. Votre fils peut devenir instituteur, cela ne vous coûtera rien. Instituteur, dit Zilda. Encore trois ans, dit le père Jean, c’est long, il aura dix-huit ans. À cet âge-là… À cet âge-là, dit Zilda, moi aussi, mais il aura une autre vie que la nôtre, l’embêtant, c’est le trousseau, tout ce qu’ils demandent : des chemises, des chaussettes, par paires, et tout cela marqué, et il va falloir lui trouver un complet.
De Châlons-sur-Marne, Maurice vient passer les vacances dans le nouveau logement qu’a trouvé Zilda dans le faubourg de Laon. À Pâques et en juillet, il retrouve l’évier de cuisine où il se passe un gant de toilette sur le visage, son lit-cage, le lapin ou la grasse queue de porc du dimanche, le carillon Westminster. Il a apporté avec lui des livres qui ne sont pas d’étude : des romans à trois francs cinquante de grands auteurs, un Nietzsche à couverture jaune du Mercure, une brochure signée Karl Marx-Friedrich Engels. Tu t’arraches les yeux, dit Zilda, et ça te donne des idées. Les riches sont en haut, les pauvres sont en bas, chacun son lot, il y a plus malheureux que nous. À quoi ça te sert de péter plus haut que le derrière ? Mon petit Maurice tu as changé, tu n’es plus le même. Maurice fanfaronne : ton « pauvre cher homme », tu oublies qu’ils l’ont tué à Verdun, moi je ne leur pardonne pas de m’avoir pris mon père, je le leur ferai payer. Tout ça va te mener loin, dit le père Jean. Faites-leur faire des études, dit Zilda. Je vais te trouver une place pour les vacances.
Une année, Maurice est garçon quincaillier : clous à la livre, mastic, vaisselle, attention de ne rien casser. Il n’a pas l’habitude, défense de s’asseoir, rester debout toute la journée, trimbaler des caisses, il tombe dans les pommes. L’année suivante dans un bureau, avec cinq ou six autres, à recopier des factures, il s’ennuie, vivement l’école ! Puis dans un autre bureau, seul cette fois, dont le patron, franc-maçon, lui donne à lire des manuels qui célèbrent le Grand Maître de l’Univers. Il tape sur une vieille Remington, fait des courses : Tiens, porte cette enveloppe à l’adresse qui est dessus. Une femme vaporeuse et parfumée prend l’enveloppe, l’ouvre, compte les billets, le sale avare, dit-elle. C’est ce que pense également Maurice qui remet chaque samedi soir sa paie, quarante francs, à Zilda.
Maurice passe son brevet supérieur. Ouf ! dit le père Jean, à dix-neuf ans ce n’est pas trop tôt. Maurice tend une lettre à Zilda : Ton directeur, qu’est-ce qu’il me veut, lis-la-moi. Madame, je pense, avec le conseil des professeurs, que Maurice doit continuer ses études, il est doué pour les lettres, nous l’aiderons à entrer à Saint-Cloud, il en sortira professeur. Ça n’en finira jamais, dit le père Jean. Écoute, dit Zilda, depuis que tu es contremaître à l’usine et que j’ai une bonne place… Et toi, Maurice, qu’est-ce que tu en penses ? Je ferai ce que vous voudrez, j’aurai deux examens difficiles à passer, il n’est pas dit que je réussisse. Bon, dit Zilda, dis à ton directeur que c’est entendu, écris-lui une belle lettre pour le remercier. Il te faut encore un trousseau ?
Zilda ne voit plus Maurice qu’aux grandes vacances. Elle continue de faire la cuisine chez les bourgeois, ses jambes deviennent lourdes, ses varices suppurent, elle a une forte tension et du diabète. Tu devrais voir le médecin, te reposer, lui dit Maurice. Les médecins ? Bons pour vous prendre votre argent. Elle fait bon accueil à Marthe, la femme de Maurice, leur prépare des petits plats, des pâtisseries dont elle a le secret. Suivre un régime ? Vous n’y pensez pas.
À l’automne 1938 le télégramme d’une voisine de Zilda : « Père Jean accident du travail stop baisers Zilda. » Maurice et Marthe accourent de Paris. Le père Jean est mort. Une chute de seize mètres sur le ciment du hall de l’usine. C’était un excellent ouvrier, dit le patron, le plancher de la passerelle a cédé, la fatalité. Zilda aura droit à une pension et au dîner annuel de Noël pour les familles du personnel.
La guerre. Zilda vient à la gare de Reims voir passer le train qui transporte Maurice vers l’est. Il a un galon sur la manche, elle ne le reconnaît pas. Mon pauvre Maurice… Ton père est resté à celle de 14, maintenant, c’est ton tour.
Zilda s’est réfugiée à Saint-Genis, dans l’ancien logement prêté par Mlle Marie. À l’exode, Marthe, Nénette, deux amies de l’une et une amie de l’autre vont la rejoindre. Maurice, prisonnier sur parole et faussement démobilisé, arrive à temps pour s’entendre dire : Mlle Marie voudrait vous voir, je suis sa nièce, elle est très mal. Mlle Marie n’a plus ses beaux bandeaux noirs, elle est très maigre et dissimule mal une grimace de douleur. Mon petit Maurice… c’est bien… ton cher papa… je vais tous vous quitter… Elle étreint un crucifix. Le lendemain matin, la nièce : Mlle Marie est morte dans la nuit, elle avait un cancer.
Marthe et Maurice retournent à Paris. Zilda reste à Saint-Genis. Elle élève Gilles, que Maurice va lui reprendre en 1944, puis Claire qu’elle ramène à Paris. Son logement de Reims est toujours libre. Elle veut s’y retirer. On se verra de temps en temps, à Reims ou à Paris. Tu n’as plus besoin de travailler, nous sommes là. Bast ! Tant que je peux marcher. Elle fait encore des journées, elle va sur ses soixante-dix ans.
 
Elle n’allait pas plus mal quand une voisine téléphone à Maurice : Votre maman est à l’hôpital, les pompiers sont venus la chercher, une attaque. Maurice saute dans sa voiture. Zilda est sous une tente à oxygène. Elle sourit à son fils. Passe-moi le gant de toilette sur les lèvres, j’ai soif. L’interne de service, c’est dimanche, est dubitatif : un œdème du poumon, à son âge ! Maurice connaît le courage de Zilda, elle en a vu d’autres. Tiens bon, je reviens dimanche prochain. Zilda acquiesce. Tu trouveras dans la poche de mon tablier, tu sais, derrière la porte de la chambre, un billet de mille francs, mes économies, tu partageras avec ta sœur. Maurice ne croyait pas qu’elle allait mourir.
Maurice a revu Zilda à la morgue de l’hôpital. Son visage est violet, le coin gauche de sa lèvre supérieure curieusement retroussé.
Maurice fait à Zilda un enterrement de première classe, chevaux caparaçonnés, plumets sur la tête, tentures avec larmes d’argent, messe chantée. De Madagascar où elle s’est mariée avec un planteur, Renée a commandé une couronne gigantesque plus haute que le sacristain qui l’adosse à un pilier. Grandes orgues dans l’église sonore. Trois vieilles femmes, deux voisines, un ami de Maurice et de Marthe, c’est toute l’assistance.
Au cimetière, Mme Taliguet se penche sur sa voisine : « Zilda avait de bons enfants, ils ont bien fait les choses. »





Je n’avais pas l’intention de parler de ma mère, pas plus que de ma femme, pas plus que de mes proches. À la réflexion, je me suis dit : ta mère, c’était quand même un personnage unique, non, bien sûr, parce qu’elle t’a donné le jour, ce dont tu l’excuses, non parce qu’elle t’a légué certains de ses traits, au physique et au moral, mais bien parce que tu n’as connu personne au monde qui t’ait donné davantage l’image de l’indépendance.


Tu l’as aimée, bien sûr, et, aussi, tu l’as détestée. Tu ne te souviens pas qu’elle t’ait jamais serré dans ses bras, mais la preuve de son amour c’est de s’être saignée pour te faire écolier jusqu’après ta vingtième année. Dès que tu as attrapé seize ans, pourtant, elle t’en voulait de te voir mener une existence sur laquelle elle n’aurait plus de prise. Pourquoi, pour se rapprocher de moi, son mot d’amour habituel était-il : « Mon pauvre Momo » ? Me plaignait-elle d’avoir été privé d’un père tué à la guerre ? Pensait-elle que, tenue d’assumer à la fois le rôle de père et de mère, elle le remplissait mal ? Ou me plaignait-elle seulement d’être né, de devoir affronter la vie ?


C’est une histoire touchante que je viens de raconter, j’espère qu’on en a goûté la chute. Cet enterrement de première classe, cette incongruité, cette dérision.


C’est sur le côté sociologique de cette existence que je voudrais attirer l’attention. La montée de ces jeunes couples de la campagne à Paris, cet exode qui, au début du siècle, fournit aux familles bourgeoises de la plaine Monceau bonnes à tout faire et valets de chambre. À moindre prix, cela va sans dire – n’existait pas le syndicat des gens de maison –, et avec, de la part des bourgeois, ce respect des convenances – pour leurs enfants – qui ne permettait pas à un mari de coucher avec sa femme dans la chambre de bonne. Le premier bébé de Zilda est mort parce qu’elle ne pouvait pas le prendre avec elle. Et même 

n’a-t-elle pas tout fait pour cacher sa grossesse ? Quant à la suite, elle ne pouvait pas espérer mieux que cette existence que je trace à grands traits.


En ce qui me concerne, on aura remarqué que j’ai toujours été le bon sujet qu’avait distingué en moi mon premier instituteur. La IIIe République avait besoin de ces éléments méritants qu’elle tirait des basses classes pour l’édification et l’instruction desdites classes. Elle les confiait à une course de haies : saute, marquis ! et je te saute, encore une, encore une autre, avant que sonne la cloche.


Toutefois, cordonnier pas plus haut que la chaussure. Pour moi, pas question de lycée, pas question de bac, pas question de latin ou de grec pour un futur professeur de lettres : ce ne sont pas des fils de famille qu’ils seront chargés d’enseigner, mais des enfants de paysans comme eux, de petits fonctionnaires, d’ouvriers (très peu). Mon bâton de maréchal : l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, à ne pas confondre avec une autre du même nom, rue d’Ulm. Pour les futurs professeurs de lettres : douze leçons de latin, pas plus. C’est assez pour vanter aux élèves Corneille, Racine et Chateaubriand.


Vous me direz que quelques-uns ont forcé les portes, je l’ai aussi tenté, à ma manière, n’ayant cependant aucune honte à faire partie des « fum’s » (dérivé de fumier) comme nous appelaient les gad’zarts de Châlons-sur-Marne, fier même d’être admis à prendre place dans l’amphithéâtre du Pr Souriau à la faculté de Nancy, voire dans ceux de la Sorbonne. Timides et mal fagotés, travailleurs ô combien, pas moins intelligents que nos condisciples à l’argent de poche facile, nous avions un peu le statut d’immigrés. L’enseignement qu’on nous dispensait n’était pas tout à fait pour nous. Vous connaissez beaucoup de hauts fonctionnaires de la République sortis de Saint-Cloud, de diplomates, de grands économistes ou philosophes, voire de grands écrivains ? Des députés, oui, à qui la politique a permis de sortir de leur crasse, plusieurs députés, un sénateur même, qui furent mes condisciples. Il n’y a pas à s’étonner que, professorat en poche, j’aie préféré, durant des années, me faire instituteur en banlieue, la vraie, Thiais, près de Choisy-le-Roi, puis le XIIIe arrondissement, porte d’Italie.


Un trait de ma mère que je n’ai pas marqué : son esprit, fait de bon sens paysan qui lui en fournissait les traits, et qui 

versait souvent dans l’humour : non toujours par les mots, elle n’avait que les expressions saintongeaises à sa disposition, mais par tout son comportement. Asservie, dépendante par état, elle était la plus libre qui soit dans ses rapports avec les gens, et, quoique illettrée, sans instruction, elle se tenait avec eux sur un pied d’égalité. Rien ne lui en imposait : ni la richesse ni la position sociale. Elle abattait son ouvrage sans se plaindre, et même avec cœur, mais elle n’entendait pas se laisser marcher sur les pieds. J’ai approché quelques-unes de ses patronnes : je voyais bien qu’elles prenaient des gants pour lui parler et même, ce qui peut paraître paradoxal, s’abstenaient de la « commander ». Zilda savait ce qu’elle avait à faire. Quand, rentrant à la maison, elle nous disait : celle-là commence par m’échauffer les oreilles, on savait que le moment n’était pas loin où elle lui jetterait son tablier à la figure. Elle ne souffrait ni la mesquinerie ni la bêtise de ceux qui se croient importants et qui, disait-elle, « se donnent des airs ». Elle supportait leurs ridicules, elle en riait et nous communiquait son rire, jusqu’au moment où pour elle la coupe était pleine.


Elle savait aussi rire sous cape, faire des blagues, s’amuser aux dépens des soupirants qui tournaient autour d’elle quand elle fut devenue veuve. Elle commençait par leur donner des espoirs puis, quand ils devenaient pressants, elle avait une façon de les regarder ou de sourire qui les faisait rentrer sous terre ou leur faisait prendre la poudre d’escampette. Elle me rendait parfois complice de son jeu que je trouvais cruel. Il m’est arrivé de consoler quelques-uns de ces sympathiques malheureux. Ils se confiaient à l’enfant que j’étais : vraiment, ils ne comprenaient goutte à son manège.


Elle ne s’en laissait pas conter, elle n’avait peur de rien. En 1940, réfugiée en Saintonge avec ma sœur et les amies de celle-ci, ne voilà-t-il pas que trois Allemands, se trompant d’adresse, entreprennent de forcer sa porte. Elle marche sur eux, le balai à la main, ils détalent. Je comprends leur panique : en certaines circonstances son visage devenait effrayant.


Zilda n’est pas une révoltée, pour elle les choses sont ce qu’elles sont, les riches en haut, les pauvres en bas, mais sur le barreau de l’échelle sociale où ses origines et les circonstances l’ont placée, elle gère sa vie en connaissance de cause, conformément à sa nature. Elle accepte la soumission de son état, mais 

elle refuse d’en être prisonnière. Jamais le mot « domestique » n’a moins convenu à une femme de cette trempe, campée sur ses jambes et qui regarde en face, avec, sur les lèvres, le sourire énigmatique de qui n’en pense pas moins. Moqueuse, oui, méchante, non, et sans rancune. Les gens sont ce qu’ils sont, elle est sans illusions à leur propos, ce n’est pas une raison pour qu’ils la tiennent pour une « inférieure ». Elle ne croit pas aux démonstrations d’amitié, mais elle n’est pas de ceux qui fabriquent en eux une bile qui les rend malheureux et infréquentables. Ses délicatesses de cœur lui ont permis de se faire une idée du bien et du mal que ne lui ont enseigné ni sa famille, tôt perdue de vue, ni l’école, qu’elle n’a pas fréquentée, ni une religion qu’elle respecte de loin, sans la pratiquer. Elle est incapable de la moindre bassesse.


Une certaine image de la liberté, de l’autonomie d’un individu dans son être, de la dignité de ceux que la société destine aux tâches serviles pour permettre à d’autres de jouir en toute innocence des douceurs de la vie, pas de doute, c’est elle qui, en m’en offrant le modèle, m’a rendu conscient d’une injustice dont on dit trop facilement qu’elle est une « injustice du sort ». Du sentiment de cette injustice au désir de joindre mes jeunes forces à celles qui travaillaient à la faire cesser, il n’y avait pas loin. De cela, naturellement, elle ne voulait pas entendre parler, elle était fataliste, elle ne croyait pas au bonheur.


1.  
Un genre de crayon dont on suce la mine et qui laisse la langue violette.





 Pascal Pia 

JUILLET 1945. Vient de paraître mon Histoire du Surréalisme. Je suis en vacances scolaires. Marthe est à la campagne, avec Gilles, deux ans et demi. J’accompagne Paul Bodin à Cochin. Jeanne, sa compagne et notre amie, y est hospitalisée. Paul, correspondant de guerre de Combat, se trouve pour quelques jours à Paris. La visite à Jeanne terminée, je ne sais trop quoi faire de mon après-midi. « Accompagne-moi jusqu’à Combat, me dit Paul. Je te présenterai à Pascal Pia. Tu verras, c’est un chic type, ça te fera plaisir de le connaître. »
Rue Réaumur, l’ancien immeuble de Paris-Soir, réquisitionné. Quatrième étage. Long couloir. Rencontres diverses. Paul pousse la porte d’un petit bureau. « Je t’amène, dit Paul à quelqu’un penché sur des papiers, cigarette charbonnant au coin de la lèvre, mon ami Nadeau. L’Histoire du Surréalisme.
– Ah ? bien, dit Pascal Pia. J’ai regardé votre bouquin. Il est assez rigolo… Breton, je l’ai bien connu… autrefois. Un personnage ! Il a avalé très tôt son parapluie. Aragon et son Elsa, je les ai connus davantage ; je les ai d’ailleurs revus il n’y a pas si longtemps – voyons, c’était à Lyon, chez Tavernier en 1941. Ils se sont fixés un moment à Villeneuve-lès-Avignon, plus tard. Breton est toujours aux États-Unis ? Lui qui aimait tellement le camembert. J’ai connu aussi Roger Vailland, qui vient de publier Drôle de jeu… enfin, oui, un jeu qui n’était pas toujours drôle. Ses démêlés avec Breton…
J’écoute le directeur de Combat dérouler ses souvenirs. Tout cela lui semble aujourd’hui un peu lointain. J’ai l’impression que, le Surréalisme, il ne le prend pas très au sérieux. La guerre, l’Occupation, la Résistance, il s’est passé pas mal d’événements depuis.
« Eh bien, vous vous intéressez à la littérature. Il y aurait ici du travail pour vous. »
Je me tourne vers Paul. Paul ne dit mot, il sourit.
Surpris, j’esquisse un timide :
« C’est-à-dire… »
Pascal Pia pense que je suis venu chercher un emploi. J’en ai d’autant moins l’intention que je viens de recevoir ma nomination de professeur pour un nouveau poste qui me convient tout à fait.
Silence.
« Il est vrai, dit Pascal, qu’avec nos quatre petites pages, il est difficile de consacrer une grande place à la littérature. En attendant, vous pourriez vous employer à la rédaction… »
Nous sommes en plein quiproquo. Dois-je refuser poliment ? Exposer ma situation ? Lui dire qu’il se trompe sur mes intentions ? Je préfère dresser tout de suite un obstacle qui, je pense, le fera revenir sur son offre :
« C’est que… je suis marxiste (sous-entendu : j’ai des convictions politiques qui ne correspondent pas tout à fait à la ligne de Combat).
– Ah bon, dit Pascal, vous êtes inscrit à un parti ?
– Non, mais j’appartiens au comité de rédaction de la Revue internationale, avec Pierre Naville, David Rousset, Gilles Martinet…
– En somme, vous êtes trotskyste…
– Ancien trotskyste. Trotsky est mort. Les staliniens ont momentanément réduit les trotskystes au silence. Nous nous proposons de réexaminer la situation dans l’esprit de Marx. Je continue d’admirer Trotsky, son rôle dans l’Histoire, son action politique, sa conception de la Révolution. »
Pia me considère, fait tomber la cendre de sa cigarette.
« Vous pensez que le prolétariat ?… Vous savez… le prolétariat… je connais. Ma mère a été concierge, celle de Camus femme de ménage. »
Vais-je engager une discussion politique ? Est-ce le lieu ? Est-ce le moment ? Quelqu’un, sans se faire annoncer, pénètre dans le bureau, veut demander quelque chose à Pia. Paul continue de sourire. Pia se tourne vers moi :
« Vous pouvez commencer dès demain. Venez dans l’après-midi, vers cinq heures. »
C’est ainsi que, sur un malentendu, je me trouve engagé comme journaliste à Combat.
 
J’ai souvent réfléchi, depuis, à cette décision qui devait orienter tout autrement ma vie. Pourquoi si soudaine ? Comment ai-je pu envoyer promener avec tant de légèreté mon métier d’enseignant, que j’exerçais depuis dix ans, et à un moment où j’obtenais enfin le poste qui correspondait à mes diplômes ?
J’avais écrit des articles dans les périodiques trotskystes, je m’exerçais à la critique des livres, mais le journalisme ? Je n’avais aucun goût pour, aucune attirance, aucune capacité, surtout s’il s’agissait d’écrire dans un quotidien. Et quel quotidien ! Le plus prestigieux d’après la Libération, le journal qu’on disait être celui de Camus ! Lu par l’élite, tant politique qu’intellectuelle ! Il y avait de quoi être intimidé. Outre qu’on ne troque pas, sur un coup de tête, une situation de fonctionnaire pour une activité aléatoire et en un temps où les journaux manquent de papier.
Une seule explication : j’ai été séduit par Pia, par sa gentillesse, son humour, sans doute aussi en vertu d’une secrète connivence : je savais que son père avait été tué à la guerre, comme le mien. Ma mère, à moi aussi, avait été concierge, et, de nouveau veuve après s’être remariée, continuait à faire des ménages. Nous venions du même monde et nous n’avions pas l’intention de le renier. En outre, un homme que vous n’avez jamais approché et qui, tout de go, vous fait confiance, vous juge sur la mine, vous dit, à la fin d’une conversation : « Vous commencez demain »… alors qu’il ne dirige pas n’importe quelle feuille de chou. Des dizaines de jeunes gens piaffent devant la porte de Combat. Maint auteur de Gallimard, maint jeune ami de Camus ou de Malraux, rêve d’y faire la critique des livres. Et c’est sur moi que tombe le choix de Pascal Pia ! Il aurait eu de quoi s’étonner que je fasse la fine bouche.
Bien des années plus tard, Combat n’étant plus pour lui comme pour moi qu’un souvenir, je rappelle à Pascal cette première entrevue, la situation embarrassante où je me trouvais, et combien cette rencontre a été pour moi décisive – façon de m’excuser, un peu tardivement, de mon peu d’empressement à accepter son offre et, aussi, de lui dire ma reconnaissance.
« Bah ! me dit-il, tu n’avais pas grande envie de poursuivre dans l’enseignement. Je t’ai tendu une perche, tu l’as saisie. »
N’a-t-il pas vu plus clair en moi que moi-même ?
Le fameux « lendemain », je m’assieds à la table de rédaction, près de Pierre Kaufmann, qui s’occupe de la politique étrangère, d’Albert Palle et de Roger Grenier, reporters tout-terrain. Un peu plus loin Camus rédige son édito.
« Tiens, me dit Pascal, voici un lot de dépêches de l’A.F.P., je les ai triées, tu n’as qu’à mettre en bon français. »
Ce tutoiement m’étonne. Je viens de donner du « vous » à tout un chacun, comme dans l’enseignement où ne pas faire précéder le nom d’un collègue du solennel « Monsieur » constituerait un signe de mauvaise éducation. Plus étonnant : je tutoie Pascal à mon tour. (Ce que je n’ai pu faire avec Camus que quand, avec quelque aigreur me semble-t-il, il m’en a prié.)
Je m’applique à mettre « en bon français » les nouvelles sur le cours des pommes de terre, la bombe de Nagasaki, un nouveau coup d’État militaire en Argentine. Le travail est d’autant moins exaltant que les neuf dixièmes de ma copie vont au panier. Serais-je à ce point inférieur à la tâche ? Paul Bodin me rassure, je m’en vais malgré tout trouver Pascal : « Ne t’inquiète pas, mon petit vieux, ça ira mieux quand nous aurons du papier. » Heureusement, aucun de mes articles littéraires ne subit le même sort. Je doute qu’ils doivent toujours plaire à Pascal, en raison de leur coloration marxiste, ou à propos d’auteurs qu’il connaît mieux que moi, ils doivent lui sembler un peu ingénus. Il ne m’en dit rien. Il ne formule d’ailleurs aucun jugement sur les articles des uns ou des autres, ils « passent » ou ils « ne passent pas ». « Ne trouvez-vous pas un peu curieux, me dit Albert Ollivier, un jour que nous sommes en confidence, que Pascal ne m’ait jamais dit un mot sur mes éditos ? »
« Curieux » en effet. D’autant que Pascal relit toute la copie, l’annote, l’envoie aux typos, sans un mot, sans une observation. Jusqu’aux petites annonces dont il trouve moyen de mettre « en bon français » le style télégraphique, et souvent ésotérique. Il n’est pas une ligne qui ne passe sous son regard. Il fait confiance à ses rédacteurs, mais quand il redresse une phrase boiteuse, supprime un néologisme ou ajoute une virgule, ils ne vont évidemment pas s’en vanter. Ils peuvent être fiers, après tout, d’appartenir au journal le mieux écrit de la presse française.
Il ne faut pas croire, toutefois, par la façon dont Pia m’avait recruté, que la petite équipe de Combat n’avait pas été triée sur le volet. Les meilleurs spécialistes de politique étrangère, les meilleurs correspondants à Londres, à Rome ou à Bonn, les plus avisés des rédacteurs auprès du Parlement ou des ministères. Les éditorialistes, en alternance avec Camus, ou après le départ de Camus, s’appelaient Albert Ollivier, Raymond Aron, Pierre Herbart. Jacques Lemarchand faisait la pluie et le beau temps par sa chronique de théâtre, Jean Grenier et Charles Estienne régentaient la peinture, Denis Marion le cinéma. Maurice Henry se souvenait de son appartenance à l’ex-Grand Jeu dans ses dessins qui faisaient rire tout Paris. Des écrivains consommés, Henri Calet, Marc Bernard, ne dédaignaient pas de rendre compte des réunions électorales dans les préaux de banlieue.
Aussi avais-je quelque inquiétude sur la façon dont je remplissais mon office. D’accord, Pascal m’utilisait pour toutes sortes de tâches : visites aux commissariats, faits divers, séances à l’Académie ou aux Gens de lettres (qui étaient davantage de mon ressort) et, moi aussi, mais c’était presque une promotion, réunions électorales, sans compter le travail sédentaire des dépêches.
J’avais toutefois la responsabilité littéraire du journal – outre une page hebdomadaire dès que le papier nous fut alloué moins parcimonieusement – et, comme Pascal ne m’en disait rien, je n’étais pas sans me poser des questions. En était-il satisfait ? Y voyait-il des erreurs et des manques ? Était-il complètement indifférent à ce que j’y publiais ? Paul Bodin, toujours lui, me rassurait quand il me voyait un peu découragé : « Tiens bon, Maurice ! Si Pascal ne dit rien, c’est que ça va. » J’allais quêter l’avis d’Ollivier, de Jacques Lemarchand. Ils étaient, comme moi, logés à la même enseigne. « Ne t’en fais pas, me disait Lemarchand, tu devrais connaître Pascal. Si cette page ne lui plaisait pas, il t’aurait dit de ne plus t’en occuper. Moi, je la trouve très bien. » Alors que je faisais appel à pas mal de collaborateurs extérieurs, il a fallu qu’Ollivier m’encourage à garder le feuilleton critique pour que j’acquière un peu plus d’assurance. Au risque, me dit une lectrice qui ne me croyait pas si novice dans le métier, d’apparaître sûr de moi, moraliste et tranchant comme un « Royer-Collard », redingote noire et col à coins cassés. « Je ne vous imaginais pas si jeune… »
Mes collègues n’étaient pas farauds non plus, j’imagine, et c’est bien un mystère que celui par lequel Pascal Pia régnait sur l’équipe. Par le laconisme, bien sûr, mais aussi par son savoir encyclopédique, une mémoire sans défaillance, sa connaissance d’un métier qu’il avait pratiqué depuis plus de vingt ans et qu’il connaissait sur le bout du doigt.
Pleine liberté à chacun, mais chacun était amené à donner le meilleur de lui-même, pour la raison que tout passait sous l’œil de Pascal, que rien ne lui échappait, et qu’une remarque de sa part, faite de biais ou en plaisantant, si elle sauvegardait l’amour propre, incitait à l’examen de conscience. Calet avait beau être Calet, l’auteur de La Belle Lurette et autres ouvrages très appréciés, ami du directeur de surcroît, il n’en suait pas moins sang et eau sur des papiers qui, le lendemain, seraient tenus pour des chefs-d’œuvre d’humour et de naturel.
Pascal donnait lui-même l’exemple du travail, de la séance de rédaction de midi jusqu’à la sortie des presses – Suzanne venant lui apporter sur les neuf heures du soir sa bouteille Thermos de café, c’est également elle qui touchait son salaire –, et comme il était savant en toutes matières, sur les arcanes de la politique comme sur les prouesses des sportifs, il était en mesure de déceler la moindre erreur, de fait ou de raisonnement. Il y allait alors de sa propre plume, sans rien dire, sauf que, parfois, la porte toujours ouverte de son bureau laissait passer un bougonnement qui révélait un moment d’impatience. Je ne le vis qu’à deux reprises sortir de ses gonds, admonester sèchement des chefs de rubrique – qui n’étaient pas, comme moi, des apprentis – et menacer – à l’étonnement horrifié de nous tous, tête levée, plume en l’air – de résigner ses fonctions. « Je n’ai pas désiré diriger ce canard, j’y suis parce qu’on m’y a appelé, mais je suis responsable de vos conneries. Faites-moi la grâce d’y penser, de temps en temps. » La raison de ces algarades, je l’ai oubliée, mais je n’ai pas oublié l’effet de ces coups de tonnerre dans un ciel serein.
Il n’avait pas postulé, en effet, la direction du plus grand quotidien d’après la Libération. D’aucuns en auraient tiré profit et orgueil. Ce n’était pas son genre. La fonction lui était échue, il en assumait la charge, avec un sens du devoir qu’il tenait sans doute de ses ancêtres cévenols. Il avait été, pour Franz Hellens dans son livre de souvenirs, le « résistant type », ce « Pierre Durand » qui parcourait la France occupée en tous sens, de réseau en réseau (« Hellens devient vieux, il ne sait plus trop ce qu’il dit », le seul commentaire qu’il me fit à ces phrases d’un vieil ami de jeunesse) et, bien sûr, à la Libération on lui proposa décorations et fauteuils. Il refusa les uns et les autres, non par hauteur, mais parce qu’il y avait suffisamment de postulants aux honneurs pour qu’il se dispensât de se joindre à la troupe.
À Combat quelqu’un rapporta la façon dont s’était passée la première assemblée des directeurs de quotidiens parisiens après la Libération. Il y avait là M. Pierre Brisson, directeur du Figaro, M. Pierre Lazareff, qui avait changé son Paris-Soir en France-Soir, et les nouveaux promus : ceux qui, portés par la Résistance à des fonctions qu’ils occupaient pour la première fois, en sentaient toute l’importance. Pascal Pia, directeur du journal qui jouissait de la plus grande autorité morale et intellectuelle, inspirait de la considération. On quêtait son avis, on l’attendait. « Quand je vendais L’Intran à la porte du Palais de justice… », confia-t-il à ses pairs. Cette confidence jeta, paraît-il, un froid dans la solennelle assemblée. Tel que j’ai connu Pia par la suite, je ne crois pas de sa part à une provocation. Dans sa jeunesse, il avait été vendeur de journaux à la criée, cela ne lui paraissait pas moins honorable que d’occuper, comme ces messieurs, une fonction directoriale.
Pour le public, pour moi, lecteur assidu de Combat avant d’appartenir à sa rédaction, Combat c’était Camus. « Le journal de Camus », disait-on. Et il est vrai que les éditos de Camus secouaient l’opinion, parfois la mobilisaient. C’est Camus qui polémiquait avec Mauriac, ce n’est pas Pia qui consentit, une unique fois en trois ans et en tant que directeur, à écrire un édito. Camus n’était pourtant que la vitrine. L’âme de l’entreprise – l’âme et l’ouvrier –, c’était Pia : celui qui confectionnait le journal, de A à Z, mais qui, aussi, prenait les initiatives, distribuait les tâches, suggérait le contenu des articles, donnait l’impulsion qui fit de Combat une feuille vivante, bien informée, bien écrite, et où il s’était interdit de ne jamais « donner du sang à la une ». « Nous allons faire un journal intelligent, avait-il annoncé à sa petite équipe des débuts, il ne vivra pas longtemps. »
Quand il se disait « responsable » du journal, ce n’étaient pas paroles en l’air. Cela voulait dire responsable des articles qui y étaient publiés et, comme il laissait à chacun, dès lors qu’il lui avait fait confiance, la liberté de s’exprimer selon ses propres convictions, il prenait des risques, tout en nous rendant responsables à notre tour de ce que nous écrivions. Je n’avais pas bonne opinion du journalisme ni des journalistes avant d’appartenir à la confrérie. J’ai su, par Pia, ce qu’était la dignité du métier. Pour moi, qui finis par m’occuper presque exclusivement de littérature, le risque n’était pas grand. Pourtant, je me crus autorisé à éreinter un livre de souvenirs sur la Résistance du général de Bénouville. Bénouville se plaignit à Pascal. Je l’appris par la suite, comme j’appris que Pascal, sans me le dire, avait renvoyé le mégalomane à ses moutons. À une autre occasion, à propos d’un protégé de Malraux qui venait d’être primé, je m’étais livré à une facétie qui n’était pas du meilleur goût. Le lauréat s’en offensa. J’étais prêt à lui donner satisfaction. Pia ne l’entendit pas de cette oreille, quelque gêne que cela pût lui causer auprès de Malraux, son ami. Je n’eus même pas d’observation de sa part.
On comprend mieux, dès lors, l’attachement que nous avions pour Pia. Il répondait de nous. Alors que sa porte restait fermée à tous les importants ou importuns qui, du dehors, venaient le solliciter, pour nous elle était toujours ouverte. Tous, plus ou moins, nous lui avons demandé aide ou conseil. Pour des problèmes qui excédaient le domaine professionnel, voire intimes. Il n’avait pas besoin d’explications : on faisait appel à lui, cela suffisait. On apprenait par la suite que le service qu’il n’avait pas été en mesure de rendre personnellement, il l’avait sollicité auprès d’une de ses relations, quoi qu’il dût lui en coûter, lui qui ne demandait jamais rien pour lui-même.
Pourtant, un jour, il en eut assez de Combat. Pour la première fois, c’était en 1947, il prit des vacances et ne revint pas. Sans explication : il envoya seulement un mot à Jacqueline Bernard, secrétaire générale du journal, pour dire qu’il ne revenait pas. Stupéfaction générale. Qu’allait devenir Combat sans Pascal Pia ? Qu’allions-nous nous-mêmes devenir ? C’était pour nous, comme l’a écrit Roger Grenier, « la fin du monde ». Assurément, Combat commençait à battre de l’aile, l’euphorie de l’après-Libération s’était dissipée, les anciennes équipes d’avant la guerre avaient peu à peu repris leur place, un journal « intelligent », comme l’avait voulu Pascal, était, comme il l’avait également prévu, promis au trépas. Des tractations avaient eu lieu pour qu’il fût repris par des associés ou des commanditaires. Pascal avait refusé d’y participer. Peut-être était-il heureux de voir se réaliser son pronostic.
Des émissaires sont dépêchés auprès de Pascal pour le faire revenir sur sa décision. Ils ne parviennent pas à le joindre. Réunions du comité de rédaction. À l’une d’elles assiste Camus, depuis longtemps parti du journal. On y fait état d’un bruit : « Si Pia nous a quittés, c’est qu’il a assuré ses arrières. » Autrement dit : il a trouvé mieux ailleurs. On n’en croit rien, nous connaissons bien Pascal, ce n’est pas son genre. Camus ne dit mot, il se contente de hausser les épaules. Faut-il voir dans cette attitude, pourtant non équivoque, de Camus, l’origine d’une brouille qui fut définitive entre eux et qui demeure mystérieuse ?
Pia avait été à l’origine de la carrière littéraire de Camus. Il l’avait engagé comme journaliste à Alger républicain en 1938, il avait envoyé à Gallimard durant l’Occupation les manuscrits de L’Étranger, du Mythe de Sisyphe, de Caligula, il l’avait fait rédacteur en chef du Combat de 1944. Devant nous, il vantait Camus, son courage, sa lucidité, son talent. Et Camus l’admirait. Il m’avait confié que son héros de L’Étranger « bien sûr, c’est Pascal », et que Tarrou, dans La Peste, possédait aussi beaucoup de ses traits. « Je n’ai connu personne, m’avait-il dit, qui m’en ait imposé davantage. »
Un biographe de Camus, américain il est vrai et qui a négligé d’interroger quelques familiers de Pia, a émis l’opinion folle que Pia supportait mal le succès de Camus, « qu’il en était jaloux ». C’était ramener Pia à l’aune de l’humanité commune, c’était ignorer tout de sa vie, de son effacement médité et qui répondait à son éthique personnelle comme à sa philosophie de l’existence.
Plus avisé aurait dû être l’auteur de L’Étranger. Il aurait dû se douter que, devant une calomnie à l’égard d’un ami comme Pia (« c’est qu’il a assuré ses arrières »), on ne peut se contenter de hausser les épaules. Qu’elle ait pu même être rapportée blessait Pascal, et Camus, en fin de compte, s’était révélé un piètre défenseur. Pia se faisait de l’amitié une conception telle qu’on peut l’imaginer à la place de Camus, les rôles étant renversés. Pour lui, Camus avait trahi cette amitié. Comme il n’était pas dans son caractère de demander des explications ni d’en recevoir, et que Camus le savait, simplement ils ne se virent plus. Et tous deux, décourageant les curieux, gardèrent le silence.
Dans les années qui suivirent, bien après la fin de Combat, je suis devenu un ami proche de Pascal Pia, sans vouloir, toutefois, forcer son intimité. Et je n’ai jamais osé lui demander les vraies raisons de sa brouille avec Camus. Étaient-elles celles que j’avais devinées ? N’en existait-il pas d’autres ? On avait parlé de différends politiques, Pia ayant accepté, quelques mois après son départ de Combat, la direction de l’agence de presse du Rassemblement gaulliste. C’était, là encore, méconnaître Pia et son mépris total pour la politique : il lui avait fallu trouver un nouvel emploi, celui-ci lui convenait autant qu’un autre. Il l’exercerait, en tant que journaliste, avec la même conscience. Toutefois, à propos de Camus, ai-je perçu de sa part un certain mépris goguenard à l’égard de l’écrivain à succès, à l’égard de celui qui, en acceptant le Nobel, avait tu sa dette littéraire (selon Pascal) à André Malraux, à l’égard de celui qui, dans L’Homme révolté, avait reproché à Rimbaud de parcourir le Harrar « avec tout son or dans sa ceinture ». « Où voulait-il qu’il le mette ? me dit Pascal. À la différence de Monsieur Camus, Rimbaud ne disposait pas d’un compte en banque. » Ce « Monsieur Camus » en dit long.
Camus meurt dans le tragique accident qu’on sait. Pia rend hommage à l’écrivain dans un article de Paris-Presse dont il est l’éditorialiste. Il ne fait aucune allusion à l’ami. Et il marque discrètement que le glorieux auteur de La Peste n’est plus celui de L’Étranger, que la philosophie de l’absurde a laissé la place à un humanisme bon teint. Pour lui, rien que de normal, c’est dans l’ordre des choses. Il a trouvé pâture à son pessimisme foncier.
J’aurais pu m’étonner, en revanche, qu’il conservât son amitié pour Malraux, ministre et amoureux d’un certain faste. Son ami des frasques de jeunesse, appelé par de Gaulle au ministère de l’Information, lui avait demandé conseil avant d’accepter le poste. « J’ai tenté, me dit Pascal, de le dissuader d’accepter une charge qui n’ajouterait rien à sa gloire. Il m’a répondu que c’était pour lui une façon de “prendre ses invalides”. Grand bien lui fasse ! » Il n’imaginait pas Malraux grisé par les honneurs. Il devient ministre de la Culture, cette fois sans demander l’avis de Pascal. Dès lors, ils sont loin l’un de l’autre. Malraux s’étonne, lui fait dire qu’il aimerait le rencontrer. « Malraux connaît mon adresse. S’il veut me voir, il n’a qu’à me faire signe. » Le ministre était probablement trop occupé. Il perçoit toutefois l’éloignement de son ami. À preuve la dédicace dont il orne l’un des derniers ouvrages qu’il lui envoie : « A Pascal Pia, son ami ? » Le point d’interrogation se passe de commentaires.
Il ne s’agissait pourtant pas avec Malraux d’une amitié trahie. Malraux a cédé au cours ordinaire des choses. Ce qui n’empêcha pas Pascal de lire les ouvrages de Malraux, d’en rendre compte à l’occasion, de demander à des tiers de ses nouvelles. Quand Malraux meurt, on ne voit pas Pia se joindre au chœur des lamentations officielles. Quand le bruit en est retombé, il se rend, seul, sur la tombe du compagnon de jeunesse, pour y déposer des fleurs. Pascal meurt à son tour. Suzanne me demande d’inventorier ce qu’il a laissé. Je trouve vides tiroirs, rayons et placards de toute correspondance ou notes intimes. Seul un petit billet arraché à une page de carnet a échappé à la destruction. C’est une confirmation de rendez-vous, fort ancienne, dans un café. Elle est signée « André ».
Je mesure ma chance d’être devenu, une dizaine d’années après que Pascal a quitté Combat, et après que j’en suis moi-même parti, un ami de Pascal Pia. Nos épouses ont eu une grande part dans ces retrouvailles. Pascal aime beaucoup Marthe, sa pétulance, son esprit, son courage. Avec Paul Bodin et Jeanne, nous formons tous les six une communauté qui se réunit périodiquement, soit à Nanteuil-le-Haudouin où Pascal et Suzanne ont une petite maison de week-end, soit à Jouy-sur-Morin où Marthe et moi avons la nôtre, soit à Paris, chez les uns ou les autres. Paul donne des nouvelles de la radio, où il occupe un poste directorial, moi des nouvelles de l’édition, tandis que les épouses s’occupent de préparer le repas. Après quoi viennent d’interminables parties de canasta. Pascal aime jouer aux cartes. Il y joue sérieusement, avec passion, et il n’aime pas perdre. « Vous ne trouvez pas, disait Jeanne, que Pascal se conduit comme un enfant ? » Lors de ces longues après-midi, ou de ces soirées qui durent parfois jusqu’au petit matin, il se révèle tout autre que je l’ai connu à Combat. Détendu, disert, pétillant d’esprit et d’humour, déversant généreusement souvenirs et anecdotes. Plus d’une fois, il reprend, de sa voix incroyablement fausse, les « goualantes » qu’avec le jeune Malraux, les jours de dèche, ils allaient pousser dans les cours d’immeubles tandis que, des fenêtres, on leur jetait de la monnaie : « Tiens, ma jolie maman, voici des roses blanches, pour toi qui les aimes tant… »
Suzanne n’aime pas trop que son mari rappelle les souvenirs d’un temps où elle ne le connaissait pas encore et qui heurtent la bonne éducation qu’elle a reçue. Elle avait hésité à se fiancer avec le jeune homme qui, à Knokke-le-Zoute, lui avait fait la cour : « Il n’était pas très bien habillé, il portait des espadrilles », et elle n’hésite pas à nous informer, devant lui, que c’est l’ami de Pascal, Eddy Du Perron, qu’elle préférait. Eddy reste insensible aux charmes, pourtant réels, de Suzanne. Elle en est mortifiée, elle pense même au suicide. C’est du moins ce qu’affirme Du Perron dans deux romans à clés : Les Aventuriers et, plus connu, Le Pays d’origine. Pascal l’avait tirée, à sa manière, du désespoir, en lui proposant le mariage, lui qui avait en horreur les contraintes sociales, celle-là en particulier, qui lui paraissait la pire. « Quand nous apprîmes le mariage de Pascal, me confie Clara Malraux, d’abord nous ne voulûmes pas y croire. » Parti libre en Belgique, un peu à l’aventure, espadrilles aux pieds, Pia en est revenu avec une femme au bras. Pour tous les amis c’était le monde renversé. Pascal avait une grande tendresse pour Suzanne, cela ne fait aucun doute pour nous, leurs familiers, et ce qu’il aimait surtout en elle, fille de bonne famille à qui on n’avait appris que les arts d’agrément, c’est qu’elle n’avait rien d’une « intellectuelle ». C’est pour elle qu’il se met à la recherche d’un emploi stable, qu’il se fait journaliste, qu’il se livre jusqu’à la fin de ses jours à des travaux de librairie (qui l’intéressaient aussi, bien sûr) afin de lui donner, à elle et à leur fille, une existence décente. « Mon idéal ? me dit-il un jour : ne rien faire, coucher sous les ponts, vivre en clochard. » Au lieu de quoi, il mena une vie de forçat.
Adrienne Monnier nous avait réunis chez elle pour déjeuner : Pascal, Jacques Prévert, Maurice Saillet. Animée par Prévert – une bouteille de vin rouge pour lui seul, à côté de lui –, la conversation va bon train. Pascal n’y participe guère, fasciné par une tache sur sa cravate neuve. Prévert parle de Malraux. Il le brocarde pour son goût du faste. Pascal laisse dire quand, soudain, il se met à relater les circonstances dans lesquelles Malraux a épousé sa belle-sœur devenue veuve de guerre. Il a agi par générosité et sens du devoir. « Vous pensez bien, dit Pascal, qu’entre eux il n’était pas question d’amour ! » Et par là même, il disait son estime pour l’ami qu’il ne voyait plus. Lui aussi avait obéi à une éthique qui faisait bon marché du banal entraînement des sens. Prévert s’enflamme. « Alors, comme ça, pour vous, l’amour n’existe pas ? » Pascal va peut-être répliquer, de sa voix douce, mais Prévert est lancé : « Il y en a qui croient si peu à la vie qu’ils en excluent l’amour, ils ne croient même pas à la possibilité de l’amour chez les autres. » Pascal juge inutile de répondre à l’attaque, il n’aurait fait qu’exciter davantage un Prévert au mieux de sa forme. Adrienne fait dévier une conversation qui prenait un mauvais tour.
Nos gains aux cartes, nous les versons dans une cagnotte que tient Suzanne. Quand la somme devient rondelette, nous la dépensons d’une façon assez peu culturelle : chez les chansonniers des Deux-Anes, dans les boîtes où se produit Fernand Raynaud. Pascal n’allait jamais au théâtre, qui l’ennuyait. Il trouvait le cinéma bon pour les ilotes. Il était imperméable à la musique qu’il définissait comme « une forme sophistiquée et onéreuse du bruit ». Et ne parlons pas de la télévision, qu’il juge stupide et abrutissante. En revanche, les sketches de Fernand Raynaud, ceux de Poiret et Serrault, voire les âneries réactionnaires des chansonniers du Boulevard le plongent dans une jubilation bruyante qui va parfois jusqu’aux larmes.
Pendant des années, nous avons passé les vacances ensemble, nous avons fait des voyages. En Belgique, qu’il connaît bien, il nous fait mettre les pieds dans les pas d’Apollinaire. À Stavelot : « C’est de cet hôtel qu’il a déménagé un soir à la cloche de bois. » À Spa : « C’est dans ce casino que Mme de Kostrowitsky venait jouer à la roulette. » En Hollande, nous nous perdons de vue toute une après-midi. Nous roulions généralement roue dans roue, mais une impatience probablement m’a pris, j’ai quelques kilomètres d’avance : « Je ne vois plus Suzanne, me dit Marthe, tu devrais t’arrêter. » M’arrêter quand je conduis m’est difficile. Et puis la ville où nous devons atterrir n’est qu’à une vingtaine de kilomètres. Il est convenu, ai nous nous perdons de vue, que nous nous retrouverons au centre de la ville pour nos gîtes d’étape.
Malheureusement, dans cette ville inconnue, le centre est partout et nulle part. Nous arpentons places, rues et boulevards : pas de Suzanne, pas de Pascal, et comment reconnaître leur voiture parmi des milliers d’autres ? Le bureau de tourisme. Nous tombons sur Suzanne, en larmes, qui tente d’expliquer aux employés qu’elle a perdu Pascal. Ils n’y comprennent goutte, Marthe et moi pas davantage. Elle se livre aux suppositions les plus folles : il est à l’hôpital, il a été enlevé, il est entre les mains de gangsters qui rançonnent les touristes. Nous tentons de calmer Suzanne, mais nous sommes, nous aussi, inquiets. Nous réarpentons rues, places et boulevards, tandis que Suzanne nous éclaire : « Je suis tombée en panne. Pascal est parti chercher du secours, à pied, sous le soleil.
– Il aurait pu arrêter quelqu’un, faire de l’auto-stop.
– Vous connaissez Pascal. Il préfère ne compter sur personne. Il pensait trouver un garage.
– Sur une route, en pleine campagne ? Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Pascal est déjà hors de vue quand un automobiliste s’arrête auprès de moi qu’il voit en difficulté. Il me dépanne, je repars dans l’espoir de rattraper Pascal, mais Pascal avait disparu.
– Bon Dieu, où a-t-il pu bien passer ? »
Nous continuons la chasse. Il est tard, la nuit va tomber. Pas de Pascal.
Quand, soudain, nous l’apercevons de loin, courons à lui, tombons dans les bras les uns des autres.
« J’étais à votre recherche, dit-il placidement.
– Pascal, qu’as-tu bien pu fabriquer ?
– Rien que de normal. Au bout d’environ trois kilomètres j’ai trouvé une station-service. Un mécanicien a bien voulu m’accompagner. Il m’a conduit là où je pensais qu’était la voiture de Suzanne, mais plus de voiture ! Je n’avais qu’à revenir, en m’excusant. Il a dû me prendre pour un fou.
– Tu aurais pu te faire prendre en auto-stop…
– Tu connais, toi, des gens, prêts à s’arrêter quand ils sont en pleine course ? Et dont tu ne connais pas la langue ? Non. Ma solution était la bonne. Il suffisait que Suzanne m’attende. Tu vois, nos gonzesses ! Toujours pressées ! »
En Espagne, nous nous fixons pour un mois, à Benidorm, alors un village, un hôtel près de la plage. Pascal se garde bien d’aller tremper les pieds dans l’eau. Il est de ceux qui n’aiment pas non plus lézarder au soleil. Souvent, il reste dans sa chambre à rédiger son article hebdomadaire pour Carrefour. Toutefois, le soir, à la fraîche, il participe avec nous au rituel paseo.
Je l’accompagne un matin, la chaleur n’est pas devenue insupportable, au bureau de poste. Il doit y retirer de l’argent. Je jette un œil, malgré moi, sur la carte d’identité qu’il présente au guichetier. J’y lis son nom : « Pierre Durand ».
Ce nom, je le connaissais. Suzanne, s’adressant à lui, l’appelait d’ailleurs toujours « Pierre ». On disait qu’il avait pris le pseudonyme « Pia » en souvenir d’un ami très cher, mort à la guerre. Clara Malraux disait que c’était en souvenir du communard Félix Pyat (Y et T).
« Pia ? C’était le nom de mon grand-père : Durand-Pia. Je n’ai pas eu à chercher très loin.
– Tu as usé de beaucoup d’autres pseudonymes… Marcelle Lapompe, Toussaint Médecin-Molinier, Louise Lalanne…
– Une petite dizaine, en effet. Pour les Œuvres libres d’Apollinaire, de Verlaine, de Pierre Louÿs… Pour quelques présentations d’ouvrages légers du XVIIIe, Nerciat et consorts. Tous publiés sous le manteau. Histoire de dérouter la police. Tu n’imagines pas comme ces messieurs sont curieux. »
Nous partons tous quatre en randonnée dans l’intérieur, ou bien à Alicante où Pascal nous désigne la statue de Ruben Dario, nous entretient de Valéry Larbaud, qui aima tant cette ville et son port. Il fait chaud. Nous traînons un peu les pieds derrière Suzanne, grand amateur, en toute ville, de shopping. Elle veut profiter des prix, plus bas qu’en France, cherche à entraîner Pascal dans des magasins, pour des chaussures, un complet d’été. Résigné, Pascal se laisse faire.
« Je crois que celui-ci t’ira, lui dit-elle, alors qu’un vendeur fait enfiler à Pascal, assez corpulent, un pantalon de toile fort moulant.
– Je le crois aussi, dit-il d’un ton très doux… pourvu que je n’aie pas à m’asseoir. »
Marthe et moi éclatons de rire. Suzanne se met au diapason. Le vendeur roule des yeux ronds. Pascal se contente de sourire. Le complet est emballé.
Naturellement, la première fois que Pascal « eut à s’asseoir », le merveilleux pantalon craqua sur toutes ses coutures.
« Tu vois, dit-il à Suzanne, c’est bien ce que je pensais. »
Suzanne avait cru bien faire. Il n’avait pas le cœur de la chagriner.
C’était un sensible. Il paraissait cuirassé par un assez grand mépris pour l’humanité en général, dont il ne s’exceptait pas, et je pensais que, s’attendant à tout, rien ne pouvait vraiment l’atteindre. Il y avait loin de ce mépris pour l’espèce à la délicatesse infinie qu’il mettait dans ses rapports avec les amis. Outre qu’il ne se consolait pas d’appartenir à cette humanité méprisable. Les exactions, individuelles ou collectives, l’indignaient. Les actes généreux, voire de simple respect des autres, davantage encore s’il s’agissait d’animaux, il les rapporte avec un tremblement dans la voix. Léautaud lui plaît par bien des côtés. Au-dessus du solitaire ensauvagé, du savoureux cancanier, du parfait écrivain, il place l’ami des bêtes, l’amour de ce nouveau Diogène pour ses chats et sa guenon. Avec le plus grand plaisir il publie un choix des meilleures pages du fameux Journal littéraire.
Cette délicatesse à l’égard des amis, il l’a pour toute personne qui lui a été recommandée, ou qui a recours à lui. Une seule catégorie de gens, elle est nombreuse, trouve sa porte fermée : ceux qui se donnent de l’importance, ceux dont il perçait les prétentions. « La chose que je déteste le plus au monde, dit-il un soir, après dîner : la connerie prétentieuse. » Pour lui, « connerie » et « prétention » vont souvent de pair.
Une après-midi, c’était en Belgique cette fois, à Verviers, d’où Suzanne était originaire, nous nous attablons tous quatre à la table d’un petit café vide. La conversation roule sur la guerre, la grande, celle de 14-18, dont il rappelle les horreurs, la criminelle inutilité, cette « saignée à blanc » dont il fait l’origine de notre décadence. Il y a perdu son père, j’y ai également perdu le mien, ce ne sont pas là des souvenirs bien joyeux. Soudain, Pascal éclate en sanglots, de longs sanglots coupés de hoquets, tandis qu’il ne cesse de me fixer. Muets, figés sur nos chaises, nous contemplons ce gros homme de soixante ans pleurant comme un enfant. Marthe et moi tournons la tête.
Suzanne prend doucement la main de Pascal…
De quelles profondeurs ces larmes ont-elles jailli ?
Cette première guerre et la mort de son père l’avaient marqué. À seize ans, fuyant sa mère et les études pour des occupations subalternes, groom d’hôtel, garçon de courses, ou peu recommandables, trafiquant besogneux de la fameuse « coco » de nos grands-parents, dans la compagnie habituelle des maquereaux et des truands, il s’est déclaré « défaitiste » et anarchiste. Il écrit des poèmes, mais aussi des articles dans les petites feuilles qui jouent dangereusement avec la censure. Il s’en prend à toutes les formes de l’autorité, aux institutions. Au nom du respect de l’individu, du simple respect de la vie. Plus tard, journaliste professionnel, résistant – quelles que soient ses activités, quelles que soient les responsabilités dont il se charge, quelles que soient, même, les positions politiques qu’il est amené à prendre comme journaliste –, anarchiste, il l’est resté.
Il s’agit moins chez lui d’une « foi » en quelque société idéale, de visions utopiques, que d’une attitude de vie. Refus de l’État et de tout ce qui, au nom de l’État, s’arroge un pouvoir sur l’individu. Il n’entend pas plus bénéficier de la Sécurité sociale que d’une pension de retraite (ce sont des amis qui, secrètement, entreprennent des démarches afin d’en faire bénéficier Suzanne). Il trouve risible que l’enseignement soit distribué par des « fonctionnaires », exceptant l’instituteur qui lui appris à lire, mais où sont les instituteurs d’autrefois ? Son mépris pour la politique et ceux qui en vivent est total. « Le dernier des métiers », dit-il de ces marchands d’orviétan, le refuge des incapables. La tentation de déposer un bulletin dans l’urne en faveur de l’un ou l’autre de ces messieurs ne lui est jamais venue. Il ne pense même pas qu’ils puissent avoir des convictions. « Il n’y a qu’à les regarder faire quand ils ont décroché la timbale… »
Pourtant, il a admiré de Gaulle, militaire de carrière et assez bon politicien. Il l’a suivi dans la Résistance. Il a même dirigé, un temps après Combat, l’agence de presse du R.P.F. Il le place à part, en raison du mépris de De Gaulle pour les caciques de la politique, et peut-être de son mépris, qui rejoint celui de Pascal, pour l’humanité en général, en raison aussi de ses « bons mots » généralement cinglants. Pascal les rapporte avec délectation. De Gaulle n’est pas un politicien comme les autres, il ne compte pas profiter de sa charge pour s’enrichir, il a pris le pouvoir parce que personne n’a voulu courir le risque de le prendre à sa place. Mais voici que de Gaulle s’incruste, alors Pascal s’inquiète. De Gaulle a fait des promesses aux « pieds-noirs », il ne les tient pas. Il entre dans les compromissions de la politique. Pascal abandonne l’agence de presse dont les gaullistes lui avaient donné la direction – en épongeant de ses propres deniers les dettes de l’agence –, il retourne au journalisme à la petite semaine et aux travaux de librairie. Il ne s’agit plus d’évoquer devant lui de Gaulle. Il le vomit. Lui et ses séides.
Le journalisme était pour lui une triste nécessité, le moyen de gagner sa vie dans les limites de la légalité. Il y a occupé les plus hauts postes : directeur, rédacteur en chef, chef des informations, éditorialiste, dans des journaux aussi divers que le Ce soir d’Aragon, France-Soir, Le Progrès de Lyon, Paris-Presse, Le Journal du Parlement. Peu importe leur couleur, pour Pascal toutes les opinions se valent, autrement dit, il n’en fait aucun cas. Le patron de presse Amaury lui demande d’assurer la critique littéraire dans Carrefour. Va pour la critique ! Il refuse de croire qu’il est admirablement fait pour cette rubrique. « Tu comprends, Carrefour est un journal sans lecteurs, je n’y connais personne, un coursier vient me chercher mon article, personne ne me lit (en quoi il se trompait, il avait des lecteurs fidèles et admiratifs), une occupation idéale. » Sauf qu’il s’échine, même pendant les vacances que nous passons ensemble, sur les articles qu’il envoie ponctuellement à Paris. De ce journal « sans lecteurs », Amaury lui propose d’assurer la rédaction en chef. Pascal accepte : à condition de ne toucher un salaire que quand il aura fait monter le tirage. Rédacteur en chef de l’Aurore, il le devient également. Pour un mois. Il aurait voulu en faire un quotidien comme Combat. Il ne tarde pas à comprendre qu’il s’est trompé d’adresse.
De cette triste nécessité qu’était pour lui l’activité journalistique, j’en ai eu la preuve. Quand Raymond Aron publie L’Opium des intellectuels, je me gausse dans L’Observateur de ce grand « intellectuel » qui ne dédaigne pas d’écrire des éditoriaux pour le réactionnaire Figaro. Pascal décroche le téléphone et, pour la première fois, me passe un savon. Il avait de l’estime pour Raymond Aron, mais ce n’est pas le motif qu’il fait valoir : « De quel droit, me dit-il, juges-tu un homme qui est obligé de faire du journalisme ? »
Le cas qu’il fait de ses articles de Carrefour, j’en juge par le refus qu’il m’oppose de les réunir en volume.
« Nanteuil, 7 mars 1969
« Cher Maurice,
« Ta lettre m’a touché, mais je ne saurais souscrire à ton projet. Mes articles de Carrefour ne méritent en aucune façon d’être recueillis. Ils ne sont que dans une très faible mesure le reflet de mes goûts (bon ou mauvais) ou de mes curiosités. J’y parle en général d’ouvrages parus récemment, et pour la seule raison que leur publication est récente.
« Ajoute à cela que je remets ma copie le lundi, souvent moins de quarante-huit heures après avoir lu l’auteur ou le livre qu’elle concerne, et que je suis loin de consacrer aux lettres ou à l’étude le reste de mon temps. Il serait extravagant d’attacher quelque importance à mes besognes de journaliste. Ce qui me les rend supportables, c’est précisément la conviction d’écrire sur du sable. Ce que je fais ira au barathre avec moi, et ce sera très bien ainsi… »
On ne s’étonnera pas que je sois passé outre. Parce que, comme je le dis dans la préface à Romanciers, poètes et essayistes du XIXe siècle, « Pascal Pia connaît presque toujours mieux que l’exégète, plus intimement que le spécialiste, les romanciers, poètes ou essayistes qui font l’objet de ses analyses. C’est en se jouant qu’il rectifie les erreurs, apporte des précisions biographiques ou bibliographiques, redresse des opinions téméraires ou mal fondées. Son érudition est prodigieuse et, ne fût-ce qu’à ce titre, on n’a pas le droit de laisser s’égarer dans les archives d’un périodique ou d’une bibliothèque pareil trésor de connaissances… »
Je n’oublie pas de marquer que je suis seul responsable du volume, ainsi que du choix opéré parmi des milliers d’articles, « choix que Pascal Pia n’a pas désiré revoir… pas plus qu’il n’a voulu se relire ». Et j’indique bien que ce volume, « je le publie d’abord pour mon plaisir. Pour celui, également, des amoureux de la littérature. Peut-être aussi afin que quelques jeunes têtes aujourd’hui grisées, parfois jusqu’au vertige, par des théories que la mode emporte plus vite encore qu’elle ne les a tait surgir, découvrent, en arrière-fond, ce qui les lie vraiment à la littérature… Il (P.P.) n’est pas plus un critique nouveau qu’un nouveau critique. On le regrettera d’autant moins qu’il est probablement le seul de nos jours à connaître parfaitement ce dont il parle… »
À la vérité, pour obvier au refus de Pascal, je me suis livré à un chantage d’autant plus ignoble que je me suis servi de Marthe, pour qui il avait de l’affection et qui n’était pas en très bonne santé. J’informe Pascal que Marthe est allée à la rédaction de Carrefour, Champs-Élysées, qu’elle s’est fait remettre la dizaine de kilos de numéros du journal où je ferai le choix des articles, qu’elle les a convoyés jusqu’à notre domicile. Pascal reste sans voix, pâlit. C’est moins pour moi que pour Marthe, pour le mal qu’elle s’est donné, je ne dis pas qu’il accepte de laisser publier le volume, du moins qu’il ne s’oppose pas à sa publication. Je fais, seul, le service de presse que je ne lui demande pas de signer. Il accepte d’en prendre pour lui quelques exemplaires. Dans les années qui suivent nous n’en parlerons plus jamais.
À l’époque de cette publication, j’avais moi-même mon journal, La Quinzaine littéraire, depuis quelques années. Je compte sur la collaboration de Pascal, qui ne manque pourtant pas d’ouvrage. Il me l’accorde sans barguigner. Avec la modestie et les scrupules que caractérise la lettre ci-dessous :
« Cher Maurice,
« Voici le papier sur Nouveau et les autres poèmes que j’ai retrouvés (rien moins que des inédits, M.N.). Je recommanderai ma lettre, car je n’ai pas de double de ma prose, et ça m’embêterait d’avoir à la récrire. Elle te semblera sans doute un peu bien copieuse, mais j’avais tout un sac à vider. En tout cas, si ses dimensions te décourageaient, n’hésite pas à me la renvoyer. Je considérerai nullement cela comme un outrage.
« Si, au contraire, tu la retiens, je te serais obligé de faire composer dès maintenant, afin que je puisse en relire les épreuves. Ce n’est pas que je veuille y multiplier les corrections d’auteur, mais étant donné le remarquable état d’abrutissement où je suis, je crains de n’avoir pas toujours été aussi clair qu’il le faudrait dans mes discussions de textes. À ce sujet, ton avis me serait précieux, si tu voulais bien mettre de côté les indulgences de l’amitié… »
Pascal me fait un cadeau de prix, j’en suis conscient, il ne veut cependant pas que cela apparaisse comme un cadeau, d’où ses mille précautions pour me le faire accepter.
Il m’en proposera d’autres. Pour des auteurs qui lui tenaient à cœur, comme ce Darien, l’auteur du Voleur, dont il goûtait la vocation anarchiste :
« Nanteuil, 16/4/66
« Cher directeur,
« … Je voulais te demander jeudi si tu comptes consacrer quelques lignes de La Quinzaine à la réédition de Biribi, de Darien. Au cas où ce serait dans tes intentions, et si tu n’avais chargé personne de ce petit travail, je serais tout disposé à m’en acquitter. Je connais un peu le sujet. Mais n’hésite pas à me dire non si ma proposition ne s’accorde pas avec tes plans. Si je ne parle pas de Biribi dans La Quinzaine, j’en rendrai compte dans Carrefour. Par conséquent, n’aie pas crainte de m’attrister par un refus… »
Je rémunérais, très peu, les articles de Pascal. Vient le moment où je ne peux plus les rémunérer du tout. Je connais la situation de Pascal. Puis-je continuer à lui en demander ? C’est alors lui qui me les propose, plus rarement il est vrai, et je vois d’un œil jaloux ceux qu’il donne ailleurs et qui lui sont bien payés. « Tu aurais tort de te formaliser, m’écrit-il. Ce que j’écris ailleurs que chez toi, je n’y attache aucune importance, il faut seulement que je gagne ma croûte. Toujours à ta disposition. »
Ceux qui ont connu le jeune Pierre Durand pouvaient penser qu’il se destinait à la littérature. Le premier poème qu’on a retrouvé de lui, dans la feuille anarchiste, L’Un, dirigée par Marcel Sauvage, il le publie à dix-sept ans, sous son nom. Ce sont encore des poèmes de lui, cette fois signés Pascal Pia, qu’on trouve dans les revues belges, Ça ira ou Signaux de Belgique, dont il est le correspondant parisien. Poèmes et textes poétiques, encore, dans la jeune revue parisienne Action dont les pères spirituels sont Max Jacob et André Salmon. C’est à Action qu’il fait la connaissance des jeunes gens de son âge, Marcel Arland, André Malraux, Georges Limbour, Antonin Artaud. Il n’a que dix-neuf ans quand il attire l’attention du directeur de la N.R.F., Jacques Rivière. Dans cette revue de Gide, de Valéry et de Claudel, sept poèmes de « L’Aurore en pluie ». Il en écrit d’autres qui doivent composer un recueil au titre insolite : Le Bouquet d’orties.
C’est alors, il a vingt ans, qu’il lui faut accomplir son service militaire. Sa précoce fréquentation des milieux anarchistes lui vaut l’envoi dans un régiment réputé très dur : le 3e Zouaves à Constantine. Il se prend de bec avec un adjudant. Celui-ci lui brise une bouteille sur la tête. L’appelé Pierre Durand est hospitalisé, momentanément frappé d’hémiplégie. Dans une lettre à Marcel Arland, il se dit promis à l’asile d’aliénés. On le réforme. En 1924, il est de retour à Paris.
Gallimard possède deux manuscrits de lui. Un roman, Barrières où il s’en prend à l’armée, et le recueil Le Bouquet d’orties dont la N.R.F. publie des extraits. Les deux manuscrits sont en épreuves et prêts à être publiés. Pascal Pia se trouve si peu satisfait de ses productions qu’il en interdit la publication. Les manuscrits, il les détruit. Il met du même coup un terme définitif à ce qui aurait pu être une carrière de poète ou de romancier.
Non qu’il ait perdu tout intérêt pour la littérature. Il a beaucoup lu, surtout les grands auteurs, Rabelais, Cervantès, les classiques que l’éducation secondaire dont il a été privé lui aurait permis d’approcher, et quelques autres, moins fréquentés par les étudiants. Il possède une mémoire exceptionnelle, il passe ses journées à la Bibliothèque Nationale. Il y rencontre Elémir Bourges, il y fait la connaissance de Fernand Fleuret (« un de ces originaux, m’écrira-t-il en 1964, qui sont le sel de la terre ») qui conforte en lui son goût pour l’érudition et, comme il lui faut gagner sa vie, il se met au service d’un éminent spécialiste de la littérature du XVIe siècle, Frédéric Lachèvre, dont il devient le « nègre ». Son travail consiste, révélera-t-il dans un entretien donné dans les années 70 à la radio belge, à contester les jugements et appréciations de l’érudit à partir des documents qu’il lui met sous les yeux. Lachèvre s’incline devant ce « nègre » d’une nouvelle espèce : le nègre critique. Bien d’autres aspirants aux peaux d’ânes universitaires ont recours à Pascal Pia. « Si je fais le compte, me dit-il un jour, j’ai bien dû écrire onze thèses de doctorat. » Il en écrit lui-même une pour son propre compte : sur l’athéisme en France au début du XVIIe siècle. Il ne l’a évidemment jamais soutenue, étant dépourvu de tout grade universitaire, et elle n’a été nulle part enregistrée. C’est en vain que Claude Pichois, après la mort de Pia, a bouleversé un certain nombre de bibliothèques d’universités afin d’en retrouver la trace. Pia a probablement fait subir à ce travail original le sort de ses productions poétiques.
Il est une section de la B.N. où Pia fait de longs stages : l’Enfer. Des ouvrages qui y sont entreposés et qui demeurent interdits à la publication, Apollinaire a dressé le catalogue. Pia satisfait sa curiosité boulimique et, à la fin de sa vie, reprend et complète le travail d’Apollinaire en deux forts volumes pour les experts Coulet et Faure. Pour le moment, il tire de l’Enfer des ouvrages licencieux du XVIIIe siècle, des productions érotiques d’Apollinaire, de Verlaine, de Pierre Louys, qu’avec son complice et ami le libraire René Bonnel, il publie sous le manteau. Les contemporains l’intéressent également. Toujours sous le manteau, il publie Le Con d’Irène d’Aragon, Histoire de l’œil de Lord Auch (Georges Bataille), sous le nom d’éditeurs fantaisistes domiciliés en Hollande ou en Espagne.
Ce commerce, qui ne va pas sans risques, ne l’enrichit pas, mais il y satisfait, outre son goût pour l’érudition, un autre goût, qu’il a fort prononcé, pour la mystification. C’est pour lui un plaisir rare que d’ajouter aux « poèmes libres » de Verlaine ou d’Apollinaire des poèmes de son cru (qu’aujourd’hui encore les érudits départagent mal de ceux de leurs soi-disant auteurs), de présenter comme de Baudelaire des Années de Bruxelles auxquelles l’éditeur du Baudelaire de la Pléiade se laisse prendre, d’usurper l’asile de la fameuse Bibliothèque rose d’Hachette, collection destinée à la jeunesse, pour un conte érotique de Mac Orlan. En cette dernière occurrence la Justice instrumente, René Bonnel est découvert et poursuivi. Il est acquitté sur la déposition d’un « témoin de moralité » : son complice, Pascal Pia !
Ce goût de la mystification ressortit plus fondamentalement à la contestation globale, par Pia, de tous les interdits imposés par la vie sociale, y compris dans le domaine des mœurs. Ce puritain, pourvu d’une rigoureuse morale personnelle, n’a pas plus de propension à assouvir ses fantasmes érotiques par l’édition qu’à fabriquer des « faux » signés de noms prestigieux. Par cette double activité il tourne, d’une part, et avec humour, lois et règlements qui enserrent dans le carcan des bonnes mœurs la libre création, d’autre part il prend en défaut les connaisseurs brevetés, généralement universitaires, de poètes et d’écrivains qu’il admire. Il fait pièce à la censure, met à mal la conception de propriété littéraire et ruine les canons d’une certaine critique, celle pour qui la littérature devient avec le temps un bagage culturel, rangé parmi les impedimenta. Pour lui, qui peut citer de mémoire au moins « mille vers de Victor Hugo », le poète des Contemplations est aussi vivant, aussi présent, que Baudelaire, Rimbaud ou Apollinaire qu’il connaît également par cœur. Tous font partie de sa vie. Il connaît la leur, pour certains, jour par jour, on s’en apercevra quand un éditeur tire de lui un Baudelaire, puis un Apollinaire, qui font autorité, les lieux que ces poètes ont hantés et où il aime parfois porter ses pas, les poèmes d’eux qu’il se récite en avouant : « Ce sont mes fêtes. »
Son érudition est sans limite. Il crut en faire bénéficier son ami Eddy Du Perron en confectionnant, pour tirer cet ami d’affaire (il lui réservait le produit de la vente) un Bouquet des médecins, chirurgiens-dentistes et apothicaires qui, depuis des temps immémoriaux, avaient taquiné la Muse. Cette somme d’érudition, il la publie à ses frais et il pense pouvoir la placer facilement parmi les carabins. André Malraux, plus lucide, avait prévu le désastre : « C’est trop bien pour eux, ce qu’ils préfèrent ce sont les chansons de corps de garde. » En effet, même après que Pascal se résout à faire du porte-à-porte, et à distribuer ses prospectus chez les concierges, il ne parvient qu’à écouler quelques dizaines d’exemplaires. Dans les années 60 il récidive comme éditeur en fondant une collection « Les Fermiers généraux » qu’il cédera finalement, tout près d’être ruiné, au Club français du Livre. Du choix de l’ouvrage à rééditer jusqu’au ficelage de l’envoi postal, Pascal assure seul toute l’entreprise. Et ici aussi, « c’était trop bien pour eux », les abonnés préfèrent des marchandises plus conformes à leurs goûts petits-bourgeois.
Cette érudition, dont personne n’a que faire, comment l’utiliser ? Dans la publication d’Œuvres complètes à la commande. Il ajoute un volume d’inédits à celles de Maupassant, il entreprend celles de Jules Laforgue dont, grâce à lui, nous possédons les Poésies complètes (ici aussi beaucoup d’inédits). Entre-temps, il avait découvert et publié L’Album zutique, recueil de poèmes parodiques des « Vilains Bonshommes », Verlaine, Charles Cros, Albert Mérat, Léon Valade et consorts qui se réunissaient à l’Hôtel des Étrangers, au coin de la rue Racine et de la rue de l’École-de-Médecine – y font également des apparitions Germain Nouveau et Rimbaud –, pour y brocarder, poétiquement, les poètes à la mode, François Coppée, Leconte de Lisle. Poèmes plus que « légers », souvent obscènes, que Pascal m’incite à lire sous la dédicace suivante :

Que Monsieur Maurice Nadeau


Ne s’offusque de ce cadeau


Comme l’eût fait Caton d’Utique,


Lequel voulait vertu partout.


Pour faire un monde il faut de tout.


Pour emplir un album zutique,

 

Dût l’Autorité s’en fâcher,


Il faut les Muses débaucher


Et du bon goût faisant litière,


Parler comme les dépravés


Qui leurs sottises vont graver


Sur la cloison des pissotières.

De cette érudition j’en ferai moi aussi ma « fête » en organisant une joute entre Pascal et le regretté Albert-Marie Schmidt, professeur éminent et spécialiste du XVIe siècle, devant un parterre d’amis. Muets et médusés nous assistons à un spectacle que nous ne verrons pas deux fois. Il suffit que l’un d’eux commence à réciter un poème de Rutebeuf, de Villon, voire d’un poète aussi peu connu que Marc Papillon de Lasphrise, pour que l’autre complète la citation et la poursuive, leurs voix parfois en canon. Qu’Albert-Marie Schmidt ait un trou de mémoire, aussitôt Pascal le comble.
La connaissance encyclopédique qu’a Pascal des écrivains et de leurs œuvres, en toute époque, est mise à profit par universitaires et spécialistes. On le consulte, on lui écrit de partout, pour un renseignement, une appréciation, un jugement. Il passe une grande partie de son temps à répondre de façon détaillée à toutes les demandes. Je me suis fait envoyer, après sa mort, la correspondance qu’il a entretenue avec T. W. Bandy, spécialiste américain de Baudelaire, celle qu’il a eue avec M. Debauve, l’un des éditeurs de Laforgue. Chacune d’elles formerait un volume. Si François Caradec s’occupe de Lautréamont, Noël Arnaud de Jarry, ou réciproquement, et qu’ils butent sur une obscurité, « c’est à Pascal Pia qu’il faut demander », se disent-ils entre eux. Lui seul peut les tirer d’affaire. Il faut ajouter que, sur ce chapitre, sa gentillesse est sans limite. Nino Frank se souvient encore de notre étonnement, à lui, à moi et à Gilbert Sigaux, quand Pascal nous donnait les adresses parisiennes successives, numéro de la rue et temps de séjour, de tel écrivain du XIXe siècle, par moi si ignoré que j’en ai oublié le nom. L’obscur quidam eût-il eu le téléphone, Pascal nous en aurait livré le numéro.
Marc Bernard s’est demandé si, pour Pia, l’érudition n’était pas « une fuite, un renoncement, un alibi, l’art de parler avec un masque ». C’est l’évidence, et Marc Bernard marque fort bien le « délicieux vertige » qu’avait Pascal « à se perdre dans les autres, à se retrancher dans les minuties d’une œuvre ». Il en voit la raison dans la décision que Pascal avait prise, tout jeune, « de ne jamais venir sous les feux de la rampe… renonçant à ce pour quoi les autres se battent, intriguent, et se déshonorent parfois ». Marc Bernard émet un doute « plus singulier » : « On avait le soupçon que la littérature, ce bénédictin ne l’avait pas en très haute estime, non qu’il fût sans admiration pour certaines œuvres, mais plutôt parce que son sens inné de la vanité de toutes choses le poussait, je crois, vers l’envie de tout jeter dans la chaudière. » On retiendra la définition qu’il donne de son ami : « Il était nihiliste à l’état pur, comme on dit d’un diamant qu’il est du carbone le plus fin. »
Nihiliste non dans la négation de toute valeur, il avait les siennes, ne serait-ce que celle qu’il plaçait, pour lui-même, dans le refus d’arriver, et qui lui venait du temps de l’anarchie, mais plutôt dans le sentiment que toute entreprise humaine, pourvu qu’elle soit bien intentionnée, est vouée à l’échec, que tout ne peut tourner qu’au pire, que toute vie elle-même est un échec. J’étais fermement convaincu de son pessimisme radical, mais de façon abstraite. Quand Marthe sortit indemne d’une opération à cœur ouvert et que je fis part de la bonne nouvelle à Pascal, il en fut heureux, bien sûr, mais il ne chercha pas à déguiser son étonnement : « Ah, bon ! me dit-il, elle s’en est sortie. » Je sentis que le fait, pour Marthe, de « s’en être sortie » dérangeait sa philosophie de la vie.
Aux temps où les surréalistes demandaient « le suicide est-il une solution » ? le jeune Pia répondit dans la revue de Franz Hellens par la négative, mais ce n’était là qu’un exercice littéraire, une tentative d’exorcisme. En fait, il vit constamment avec cette tentation. Il la réprime dès qu’il se marie, par tendresse à l’égard de Suzanne, par le souci qu’il a d’élever décemment leur fille. Celle-ci mariée, c’est tout naturellement qu’il propose à Suzanne, gravement malade, de l’accompagner dans un suicide commun. Nous sommes bouleversés par l’aveu que nous fait Suzanne de la proposition de Pascal, nous ne sommes pas étonnés.
Il est plus d’une forme de suicide. Les travaux auxquels se livre Pascal, les jours et nuits consécutifs qu’il passe à Combat dans des labeurs harassants, comme de récapituler, les soirs d’élections, les voix obtenues par les candidats et de faire le compte, qui ne servira à personne (la dépêche de l’A.F.P. le lendemain matin les livrera), des voix obtenues par ces mêmes candidats dans des élections précédentes, les recherches qu’il se croit tenu de faire pour ses nombreux correspondants, le refus de prendre des vacances ou, s’il les prend, de passer des journées entières dans sa chambre à dactylographier des articles dont son journal le tiendrait, pour un moment, volontiers quitte, l’acharnement qu’il met à vouloir redresser des situations qui, dans ses tentatives d’édition, ne peuvent mener qu’à l’échec, le recopiage, à la main, d’ouvrages entiers qu’on lui a prêtés et qu’il doit rendre, l’accueil par un haussement d’épaules de toute remontrance amicale venant de ses proches et de ses amis soucieux de sa santé, tout montre chez Pascal une volonté de s’autodétruire. Ce désir est si visible, si évident, qu’après en être atterrés, nous, ses amis, nous en prenons égoïstement notre parti. Pascal se tue au travail. Nous avons le cœur d’en amèrement plaisanter.
Dans la lettre que le jeune appelé au 3e Zouaves envoie à Marcel Arland, il est déjà dit que la victime de l’adjudant irascible ne s’en remettra pas. Il est promis à une mort rapide, au moins à la folie. Le peintre Papazoff me sort un jour une lettre de son ami de jeunesse, soigneusement rangée dans un tiroir. Elle date des années 30. Pascal lui annonce sa mort prochaine, par défaillance cardiaque. Il ne cesse de se voir en mort en sursis, comblé dans ses vœux quand, enfin, dans les années 70, il se dit atteint d’un cancer. Blasés que nous sommes sur les imaginaires maladies de Pascal, qui les a d’ailleurs toujours traitées avec nous sur le mode de la plaisanterie, nous n’en croyons rien. Il est bâti à chaux et à sable. Il y a longtemps que les travaux qu’il mène de front auraient tué quelqu’un de plus vigoureux.
« Tout de même, Pascal, tu devrais te reposer. Quel besoin as-tu d’en faire tant ? » Aux remontrances de ses amis, il excipe de la nécessité : « Crois-tu que je travaillerais si je n’y étais pas obligé ? » Cependant, la machine crie grâce. Les maux de tête deviennent incessants, les sciatiques et les lumbagos se succèdent, Pascal maigrit et se voûte au point de ressembler bientôt à un vieillard. On sent qu’il n’est pas mécontent d’en prendre l’apparence. Dans ses lettres revient comme une litanie : « Je n’écrirais nulle part si je n’avais encore à gagner ma vie », ou cette autre : « Je vais d’un pas fourbu, comme les vieux chevaux qui se dirigent vers l’abattoir. » Il se voit comme un mort vivant. Il attend la délivrance, il aspire à ce « néant » dont il est issu, et, déclare-t-il dans un entretien avec Nicole Zand, pour Le Monde, dont il revendique « le droit absolu » à retourner.
J’avais publié dans La Quinzaine l’histoire de mes rapports avec Jean Reverzy, l’auteur du Passage, atteint comme son héros d’un mal incurable et qui devait mourir précocement. De sa biographie comme de l’analyse de son œuvre, j’avais tiré la conclusion que Reverzy avait vécu en relation étroite avec ce qu’il appelait « sa bonne compagne, la mort ». Pascal m’écrit et, pour la première fois, me dit le bien qu’il pense de mon article. J’en suis tout remué. Je le remercie en m’excusant d’avoir écrit tant d’articles qui, puisqu’il ne m’en a jamais rien dit, n’avaient pas son assentiment. Il me répond que, quant à Reverzy, il partage tout à fait mon point de vue, et je comprends qu’il a fait par là, sans le dire, le rapprochement entre sa propre situation et celle que je décris dans mon article : lui aussi « vit avec sa mort », et depuis toujours.
Fin 1977, il avait accepté, sur l’initiative de Gilbert Sigaux, que nous déjeunions ensemble et avec Nino Frank, une fois par mois, près de son domicile. Il ne se déplaçait plus qu’avec peine, et seulement pour la B.N. où l’appelaient ses incessantes recherches. Ces modestes agapes à la bruyante Brasserie du Nord le recréaient, elles le fatiguaient aussi. Il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, se plaignant toutefois de ne plus dormir : la position couchée lui était aussi pénible que les stations assise ou debout. « Parlons d’autre chose », disait-il, et reprenaient les joutes érudites à propos de personnages de la petite histoire qu’il avait connus ou dont il avait entendu parler. Nino prêtait l’oreille, qu’il avait dure, Sigaux prenait fébrilement des notes.
Pour notre réunion qui devait être la dernière, je le vois s’y rendre, marchant quelques mètres devant moi sans qu’il m’ait aperçu, marchant ou plutôt se traînant, cassé en deux, la jambe droite pliée au genou et sur laquelle il prend néanmoins appui en clopinant. Je pense le rejoindre et ne peux m’y résoudre, le cœur serré, avec le sentiment de l’irrémédiable.
Dans la conversation, il se montre égal à lui-même : disert, attentionné et spirituel. Seule, de temps en temps, une grimace de douleur quand il change de position. Il s’excuse de nous quitter assez vite : il ne doit pas manquer le train qui le ramène à Nanteuil, cette maison de campagne où il ne se rend plus depuis plusieurs mois, mais où il a entrepris depuis quelques jours de ranger quelques papiers. Ainsi, il est venu de là-bas, au prix de quels efforts ! afin de ne pas faillir au rendez-vous. C’est là Pascal tout craché, sa gentillesse et son culte de l’amitié.
Trois semaines plus tard, il est hospitalisé.
Je lui rends visite à Lariboisière dans la section « rhumatologie ». Je me doute qu’il y est pour un autre mal, celui dont il se disait atteint et que nous avons cru, imbéciles que nous étions, imaginaire. On le ramène. Pour quel motif, sinon pour qu’il meure chez lui ? Je reçois le médecin qui administre la morphine. Suzanne, désormais presque impotente, n’est d’aucun secours. Pascal ne s’alimente plus. Son visage s’est étréci, les mots ont du mal à sortir de sa bouche, mais c’est pour me demander des nouvelles de Marthe, s’enquérir de mes occupations. Son regard, un peu lourd, me fixe… « Mon p’tit vieux », laisse-t-il passer entre ses lèvres, et comme, avant de partir, je l’embrasse, il a un geste désabusé de la main comme pour me dire : « Tu vois, c’est la fin, et c’est sans importance. »
Je recopie la lettre qu’il m’avait envoyée quelques années plus tôt. Le contenu en a été souvent cité :
« … Ton amitié m’est chère, et puisque tu m’en offres l’occasion, laisse-moi y faire appel :
« Je souhaite que ma disparition ne soit pas, quand je partirai, un prétexte à notices nécrologiques. Carrefour et Le Journal du Parlement, si le hasard veut que j’en sois le collaborateur jusqu’à la fin, seront évidemment enclins à commenter celle-ci. Je voudrais donc que tu interviennes auprès de (ici les noms des directeurs de ces journaux) et que tu les invites, en invoquant ces “dernières volontés”, à n’annoncer ma mort qu’avec trois ou quatre semaines de retard et seulement en très très peu de lignes. Si elle pouvait être passée sous silence (les événements peuvent le permettre), ce serait mieux encore.
« Garde cette lettre dans un coin où tu sauras la retrouver aisément, le cas échéant.
« Bien affectueusement à toi, P. Pia. »
Je n’eus pas à faire respecter les « dernières volontés » de Pascal. L’A.F.P. et les quotidiens, depuis longtemps alertés, prévinrent ma démarche et la rendirent inutile. Dans la presse, où il avait travaillé une si grande partie de sa vie, Pascal Pia laissait plus de regrets qu’il ne le pensait.
Puisque, en parlant de Pascal, je parle nécessairement de moi, je recopie également un passage de la lettre qu’il m’envoya en réponse à mon remerciement – un peu étonné – pour les félicitations que m’avait valu de sa part mon article sur Reverzy :

« … Non seulement mon amitié pour toi est sans nuance, mais elle est née de la sympathie que ton attitude m’inspirait et m’inspire encore, même s’il m’arrive de n’être pas de ton avis… »

Je me suis interdit trop longtemps de la citer, sachant qu’elle flatte ma vanité. Qu’on me fasse toutefois la grâce de penser qu’elle touche en moi des régions plus profondes. Peu de gens ont mérité l’amitié de Pascal Pia. Moins encore l’ont conservée jusqu’au bout. J’ai reçu ce cadeau. J’en tire, plus encore que de l’orgueil, un réconfort qui dès lors ne m’a plus quitté.



« Pour Maurice, ce point de vue tout à fait personnel sur Pascal, en attendant que tu donnes le tien /Très amicalement/Roger. »
Roger Grenier m’envoie son Pascal Pia, ou le droit au néant. J’y reconnais des pages de lui que j’ai déjà publiées dans l’hommage collectif rendu à Pascal Pia après sa mort. J’en lis d’autres qui m’intéressent vivement (Roger est « resté assis à la même table » que Pascal Pia « des mois entiers au cours des heures nocturnes de Combat, il l’a bien connu, il a été son ami »), d’autres encore qui font honneur au talent littéraire du romancier. Sans avoir l’air d’y toucher, Roger, en dénonçant à l’avance les « industrieux » biographes qui ne manqueront pas de raconter à leur façon la vie d’un personnage singulier entre tous, a écrit une remarquable biographie, mais où j’ai du mal à reconnaître en tout point l’ami que Pascal a été pour moi.
Je suis, en particulier, surpris, et même indigné, que Roger Grenier ait conclu son récit sur cette phrase suscitée par la vue du cadavre : « … Trop tard pour essayer de mieux le connaître et, si ce n’était pas impossible, d’aller au-delà de l’invisible mépris dans lequel il devait tenir tous les autres, même ses amis. »
Le « même ses amis » est de trop. Pascal avait le culte de l’amitié, il pardonnait tout à ses amis, ce qui ne l’empêchait pas de les juger, de rompre même avec certains d’entre eux, mais pour cette raison précise que leur conduite contrevenait aux règles que, pour sa part, il respectait avec la plus grande délicatesse. Du mépris ? « Invisible » ou non ? Jamais. Pas plus à l’égard de Malraux, qu’il ne voyait plus, que de Camus avec qui il s’était brouillé, que de Roger Grenier dont il s’informait auprès de moi alors que les circonstances les avaient séparés. Il faisait la part des faiblesses humaines, il en était sûrement attristé, il ne se donnait pas le droit de « mépriser ». M’aurait-il écrit : « Mon amitié pour toi est sans nuance » alors que je lui ai si souvent fourni l’occasion de mal me juger ? Sa morale était trop rigoureuse pour qu’il accordât son amitié à quelqu’un qu’il aurait « méprisé ».

Sans doute, le brillant récit auquel s’est livré Roger Grenier, le titre même qu’il lui a donné autorisaient cette conclusion Ce sont là les nécessités de l’écriture, sa vérité. En l’occurrence, cette vérité, celle de l’écriture, celle de l’auteur, est d’une autre nature que celle du modèle. Elle en est même une traduction fautive.






 Armand Robin 


26 juin 1946


Cher Nadeau,

Non, décidément, je ne dois pas apparaître dans le monde actuel. J’aime Combat, mais dans la page littéraire j’ai vu qu’il y aura beaucoup de noms auprès desquels je ne veux pas être, noms d’écrivains de la Résistance notamment, par conséquent de droite.

Je vais vivre de plus en plus à l’extrême gauche, et je ne publierai toute ma vie que sous la forme adoptée par mes derniers poèmes. Le monde capitaliste soviétique est un monde de cadavres et je ne peux « rien » en accepter.


Je te parlerai régulièrement de ce que je ferai, et je te remercie à l’avance d’accepter ma prière de ne pas rompre le silence.

Je te laisse, pour toi et nos amis, cet exemplaire de traductions de Pasternak. Je publierai ces textes le jour où il n’y aura plus de « propagande » sur terre. Si je ne vois pas ce jour, eh bien ! on les publiera après ma mort.

Bien affectueusement à toi,


ROBIN

En fait, ces traductions de Pasternak, Armand Robin les publie quelques mois plus tard, en octobre, sous cette forme : Poèmes de Boris Pasternak, inscrit sur la liste noire des écrivains soviétiques, traduits par Armand Robin, inscrit sur la liste noire des écrivains français. Édition mise en vente au profit des militants prolétariens victimes de la bourgeoisie communiste. L’éditeur en est la Fédération anarchiste. Elles seront reprises par la suite dans Quatre poètes russes, puis dans Poésie non traduite, I et II.
C’est à Combat que je fais la connaissance du poète de Ma vie sans moi, paru en 1940, du « roman breton » Le Temps qu’il fait, paru en 1943. Il apporte tous les soirs à Pascal Pia son bulletin d’écoutes des radios étrangères, précieuse source de renseignements : il est un des rares à capter par exemple la radio chinoise et à en donner en français les informations. Comme je m’étonne de sa connaissance de tant de langues étrangères – il dit en connaître soixante : « Rien d’extraordinaire, elles vont par familles, si tu connais la mère, tu connais toutes celles qui procèdent d’elle, ainsi, pour le slave… »
C’est un petit Breton râblé aux yeux gris, sourire aux lèvres et verbe précipité. Toujours un peu fébrile. Il nous a donné, à La Revue internationale, des poèmes du grand poète hongrois André Ady. Comme pour tous les poètes qu’il traduit, c’est, en l’occurrence, avec Ady qu’il veut se confondre. Significative, la présentation de sa traduction, où il est plus question de lui que d’Ady, en des lignes qui le peignent tout entier : « Je me réfugiai sauvagement dans le travail de me traduire en Ady à l’heure où je perçus que plus personne ne pouvait désormais rien dire, que le pouvoir d’expression venait de disparaître de la surface du globe… » Et c’est à une transsubtantiation en Ady qu’il nous fait assister : « … Par sa vie saccagée, en butte aux attaques de tous, par sa destruction par lui contre lui chaque jour assurée, par sa mort insultée, le Hongrois Ady fut, au-delà de toutes les patries, ma patrie… » Armand Robin avait toutes les raisons de se tenir, lui aussi, pour un persécuté.
Pour quelles raisons, en effet, figure-t-il, en 1944, sur la liste noire du Comité National des Écrivains, alors qu’échappent au pilori des auteurs d’un tout autre renom Montherlant, Cocteau ou Pierre Benoit, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne faisaient pas mauvais ménage avec l’Occupant ? Pour des articles de critique dans Comœdia ? Comme Simone de Beauvoir par exemple, à qui l’on n’en tient pas rigueur. Comœdia, bien que paraissant avec la permission des Allemands, s’en tient aux arts, lettres et spectacles, et ne passe pas pour particulièrement « collaborationniste ». On peut d’ailleurs relire aujourd’hui les articles de Robin. Il parle de poésie. De Rilke, d’Eluard, de Claudel, de Joyce. Le Figaro l’interroge sur son ouvrage qui vient de paraître, Le Temps qu’il fait. C’est, pour Robin, l’occasion de déclarer : « Les langues constituent des armes intellectuelles, des outils internationaux que je m’efforce de conquérir, car j’ai absolument besoin de vivre dans l’universel, de sortir de moi-même, de briser tous les cadres qui nous sont proposés. » On ne voit pas ce que cette déclaration aurait de répréhensible, au contraire. En ce temps de cloisonnement extrême, de louanges de toutes sortes à l’égard des entreprises idéologiques du IIIe Reich comme de l’exaltation par Vichy des valeurs traditionnelles résumées dans le slogan « Travail, famille, patrie », Robin défend la dignité de la poésie, patrie de « l’universel », et montre son refus de céder à l’appel des sirènes.
Toutefois, Armand Robin est aussi journaliste. Un journaliste bien particulier : il s’est donné pour tâche d’écouter les radios étrangères, toutes les radios, celles aussi qu’il est interdit d’écouter. Il en tire un bulletin dont ses clients sont friands, en premier lieu le ministère de l’Information. Il ne croit pas plus qu’un autre à la soi-disant « indépendance » de l’État français. Par Vichy interposé, ne rend-il pas par là même service à l’occupant ?
Il fournit également son bulletin à l’Humanité, qui l’en remercie et lui offre même de le rétribuer, ce que, naturellement, il refuse : tant mieux si, de l’autre côté, on tire profit de ses informations. Il les fournit gratuitement, sans penser faire par là acte de résistance. Quand, en 1944, les jeux sont faits, au lieu de solliciter des témoignages de ses anciens amis communistes, il s’en garde, n’étant plus d’accord avec eux, et se livre au contraire à des déclarations intempestives sur la Russie de Staline. Ce n’est vraiment pas de saison. Outre que les amitiés qu’il a nouées là-bas – il s’était rendu en URSS en 1932 –, c’est avec les pestiférés du régime, Pasternak par exemple. Il oublie que l’URSS a été notre alliée dans la guerre, il oublie surtout que, sur le Comité National des Écrivains règne, tout-puissant, Aragon. Celui-ci ne se fait pas faute de lui coller sur le dos l’épithète de « trotskyste ». Elle est infamante en un temps où ne sont pas encore dissipées les fumées de l’ignoble calomnie stalinienne, propagées par les Procès de Moscou, sur l’« hitléro-trotskysme ».
Robin ne proteste pas. En tant que champion de « l’universel », d’une poésie qui refuse « l’engagement » de quelque côté que ce soit, il lui plaît de se poser en victime. Pour lui, les « résistants » ne valent pas mieux que les ex-occupants. Il se dit même « honoré » de figurer sur la liste noire du C.N.E. C’est la poésie elle-même qu’on cloue au pilori, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Il entend subir toutes les conséquences de sa conviction. Il va jusqu’à instruire une « Demande officielle » auprès du « Comité d’épuration pour les lettres » qui siège au ministère de l’Éducation nationale, « pour obtenir d’être sur toutes les listes noires ». « Je vous la demande (cette inscription) au nom de l’antifascisme absolu et des idées réellement d’extrême gauche : vous n’êtes pas sans savoir que telle fut, telle est, telle restera mon attitude : or, une telle attitude, Messieurs, est indésirable et doit être honnie de quiconque tient à l’honneur et surtout au calme des Lettres françaises… » Il choisit désormais de s’exprimer dans Le libertaire, organe de la Fédération anarchiste.
À Combat, Pascal Pia et Camus connaissent Robin. Ils ne partagent pas son attitude, mais la comprennent. Ils sont persuadés de son intégrité. Ils sont même heureux d’utiliser pour Combat, quotidien de la Résistance, les services d’un journaliste compétent, seul à exercer l’activité à laquelle il voue ses jours et ses nuits, et souvent mieux renseigné sur les imbroglios de la politique des grandes puissances que les services officiels.
La lettre qu’il m’adresse en 1946 répond à l’invitation que je fais à l’écrivain, au poète, de collaborer à la page littéraire de Combat. Elle est significative de la position qu’a prise Armand Robin durant la guerre et, que sous le coup de la persécution, il pousse à l’extrême. Les « résistants » ne valent pas mieux que les bourgeois communistes. Ici et là règne le « capitalisme », et même pour l’URSS, un « capitalisme sauvage ». Qu’ils soient d’ici ou de là-bas, les peuples sont soumis à la même emprise de ce que Robin appelle « la propagande ». Le poète fait sécession parce que pour lui il n’existe pas de salut dans ce monde. Seul, tenu pour un traître par la droite comme par la gauche, c’est désormais sous cette forme seulement qu’il peut et veut apparaître.
Armand Robin s’adonne à la traduction. Celle de poètes russes : Blok, Pasternak, Maïakovski, Essenine. Plus tard, certaines pièces de Shakespeare. Il aime se rappeler son enfance à Rostrenen, mais ne manque jamais une occasion de publier ses Lettres indésirables où il continue de fustiger les « poètes engagés », les bourgeois staliniens, en premier lieu bien sûr Aragon (Eluard, qu’il tenait pour un vrai poète, méritera longtemps son indulgence), alors même que le Comité National des Écrivains s’est finalement déconsidéré et qu’en sont partis de Cassou à Vercors, Aveline et Martin-Chauffier, la plupart des auteurs non inféodés à Aragon, Armand Robin tient à continuer de se dresser, seul, contre tous.
Il vient souvent me voir aux Lettres Nouvelles où il est chaleureusement accueilli – et il lui reste des amis proches, ceux de la revue 84, Marcel Bisiaux et Henri Thomas.
Il vit cependant en solitaire, et c’est en solitaire qu’il meurt en mars 1961. J’apprends qu’un soir il a été arrêté dans la rue, traîné dans un commissariat de police qu’il avait pris la déplorable habitude, sans grand dommage pour lui, d’invectiver périodiquement. Un nouveau commissaire a remplacé l’ancien, bon enfant, qui a oublié de passer la consigne à son successeur. L’accueil dut être plutôt frais. Est-ce dans ce commissariat, ou à l’infirmerie spéciale du Dépôt où on dit l’avoir transféré, que Robin meurt ? On n’en sait rien et jusqu’à ce jour le mystère reste entier. Toujours est-il que la nouvelle de sa disparition n’est connue qu’une huitaine de jours plus tard. Des scellés ont été posés sur la porte de son appartement. Quand ils sont levés, quatre mois plus tard, « j’y suis allé avec Georges Lambrichs, déclare Claude Roland-Manuel. Il y avait une montagne de papiers qui semblait monter jusqu’au ciel. Nous avons eu dix malheureuses minutes pour essayer de sauver quelques manuscrits. Les déménageurs piétinaient tout. Nous sommes repartis avec trois valises. Le reste des inédits de Robin est allé à la décharge publique ».
Une jeune femme, Françoise Morvan, qui n’avait pas connu Robin, a rassemblé, sous le titre Écrits oubliés, les textes publiés par l’auteur de son vivant et qui n’ont pas fait l’objet d’ouvrages. Elle montre qu’après 1944 Armand Robin se livre à une « expérience de dépossession de soi… malgré quelques tentatives pour se rendre artificiellement présent et se donner l’illusion de rattraper avant de mourir la carrière littéraire à laquelle il avait renoncé ».
Son premier recueil de poèmes avait pour titre Ma vie sans moi. C’était déjà tout un programme.





 Mon ami, Henry Miller 

IL peut paraître prétentieux de prendre pour titre de ce chapitre celui du livre d’Alfred Perlès.
Perlès a eu avec Miller des années de vie commune, à Clichy. Anaïs Nin venait souvent les y retrouver, et ils restèrent très liés tous les trois, bien que l’un ait rejoint les États-Unis, l’autre trouvé une occupation à la B.B.C., et la troisième continué de voyager entre l’Ancien Monde et le Nouveau.
Il est vrai que les « amis » de Miller se comptent par dizaines : les plus proches furent ses compagnons de bohème à Paris, il les a portraiturés (sous leur nom ou des noms d’emprunt) dans ses Tropiques. Je ne suis pas de ceux-là, et je n’ai pas eu avec lui les mêmes liens intimes que, par exemple, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel, ou encore Brassai, tous amis, d’ailleurs, d’avant la guerre. S’il m’écrit, un peu de façon testamentaire – il doit subir, en 1972, une intervention chirurgicale qui peut tourner mal – : « It’s rare to have a friend like you – even once in a life time », je fais la part des choses, et de son immense gentillesse à mon égard.
J’ai été, d’abord, son lecteur enthousiaste et, comme beaucoup d’autres, subjugué par les premières lignes de Tropique du Cancer : « J’habite Villa Borghèse. Il n’y a pas une miette de saleté nulle part, ni une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts. » L’un de mes premiers articles dans Combat, où je viens d’être engagé, est pour saluer cet Américain inconnu (de moi), à propos duquel je ne crains pas d’évoquer des ancêtres en révolte, Lautréamont et Rimbaud. Je deviens son admirateur et son « ami » sans qu’il le sache, alors que l’ont vraiment approché et sont devenus ses amis les peintres, poètes, individus en marge, glorieux et moins glorieux qu’il a plaisir à célébrer dans ses textes. Il possédait cette faculté de polariser autour de sa personne et de son œuvre confondues un intérêt, d’abord de curiosité, qui se changeait bientôt en désir de relations personnelles, comme s’il avait trouvé par son comportement devant la vie et par sa conception de l’écriture, « la solution ». Généralement murés dans leur œuvre, empêtrés dans leurs problèmes de création, beaucoup ne pouvaient qu’être attirés par l’exemple d’un homme qui créait sa propre vie en même temps qu’une œuvre immergée dans l’événement, laquelle à son tour contribuait à nourrir et façonner cette existence.
Nulle faille entre l’une et l’autre : Miller est le propre héros de ses récits, mais ses récits ne relèvent pas de la simple autobiographie. Comme A la recherche du temps perdu, son œuvre est une création à la fois poétique et romanesque. Y sont évoqués milieux, personnages, pays, dans leurs rapports, certes, avec le narrateur, mais aussi dans leurs particularités, leur singularité. Si bien qu’à côté des Tropiques, ne font nullement double emploi de « vraies biographies » écrites par d’autres : des amis comme Perlès ou Brassai, ou encore des professionnels du genre. Dans ses souvenirs, Brassai montre fort bien comment les aventures qu’ils ont vécues en commun sont subtilement transformées, interprétées, dramatisées ou magnifiées par l’auteur de Tropique du Cancer, alchimiquement transmuées. Faits et personnages sont bien tels que Brassai les a connus, mais décrits par Miller ils deviennent à la fois significatifs et fantasmagoriques. Ils relèvent du « vécu » de l’individu qui s’éprouve à travers eux, s’amalgame à eux et s’en nourrit, en vue de sa propre édification. Le traitement littéraire qu’il leur fait subir ne constitue pas son but ultime. Par l’écriture il doit parvenir à découvrir une certaine « vérité » du monde, ou de la vie, en même temps que sa propre justification à la dire.
La sensation, revécue dans le souvenir, s’accompagne d’appréciations, de réflexions, de jugements : sur les autres, sur lui-même. Elle débouche sur une « sagesse ». Celle-ci, qui sous-tend tous les écrits de Miller, peut être formulée en propositions simples : dans un monde qui court à sa perte et ressemble à un enfer, nul autre moyen d’échapper à notre propre destruction que de faire confiance au courant biologique qui nous porte, aux forces du cosmos, à nos pulsions, nos instincts, nos désirs. Le narrateur des Tropiques se donne en propre exemple. Des pires situations, les plus désespérées ou les plus sordides, il sort, non seulement indemne, mais ragaillardi, prêt pour de nouvelles aventures. « Toujours vif et joyeux, voilà ma devise. »
On comprend que cette leçon d’optimisme « malgré tout » ait agrégé à sa personne et à son œuvre nombre d’admirateurs parmi ses pairs, écrivains et artistes, moins favorisés par le tempérament ou rongés par le doute. Ils sont attirés par Miller comme la limaille par l’aimant. Il se montre en artisan d’une vie joyeusement assumée en dépit de tous ses avatars, d’une œuvre qui tout en échappant aux pratiques habituelles du discours littéraire, prend rang parmi les créations ouvertes sur des réalités que transforment l’imagination et le désir.
On comprend aussi l’engouement du lecteur français de 1945 – aux États-Unis Miller est inconnu et ses ouvrages frappés d’Interdit – pour ces Tropiques qui tombent en aérolithes dans un monde non encore ressuyé d’une nouvelle guerre mondiale, de ses destructions et de ses atrocités. Le premier mouvement des survivants, comme de la jeunesse, est de rejeter ces années noires dans le passé, d’écouter une voix « d’avant le déluge » qui clame sa foi dans une liberté d’exister qui devient le désir de chacun. C’est plus tard, beaucoup plus tard que s’effectuera la prise de conscience à propos d’Auschwitz et du Goulag et que les récits de Miller, après avoir influencé nombre de jeunes écrivains des deux mondes (là-bas, les « beatniks », et Kerouac et Ginsberg) perdront de leur impact, feront reléguer leur auteur par des disciples ingrats parmi les patriarches. En fait, le « patriarche » gardera sur eux une longueur d’avance. D’une lettre qu’il m’envoie en 1972 : « A few months ago Durrell sent me Jacques Lacarrière’s book on the Gnostics. I can tell you how much this book excited me. I found myself in such tremendous agreement with their ideas, however improbable this may seem to you. How feeble, by comparison, are our new young revolutionnaries – the hippies, the zippies, the monkeys, or whatever they may call themselves. Had I been alive in Alexandria then I would have been one of the Gnostics, I do believe… »
Pour l’instant, on se laisse emporter tout au long de cette épopée libératrice d’un homme ballotté par les remous de l’existence, un homme qui souffre et qui lutte afin de s’affirmer en tant qu’individu vivant, dans une société niveleuse, dans un monde qui – tous les prodromes nous sont mis sous les yeux – est promis à la destruction. On apprécie le prophète d’après coup, mais, davantage, le porteur de la bonne nouvelle que tous sont avides d’entendre : « Ta vie t’appartient, elle sera ce que tu en feras. » Les survivants, comme les générations de la guerre, ont besoin d’espérer, et de croire en un avenir moins calamiteux. Ils ont tout simplement le désir de vivre.
Le Cancer comme le Capricorne font scandale par l’audace avec laquelle Henry Miller parle du sexe. Le sexe, non ses déguisements dont la littérature, le roman, voire autrefois la tragédie, ont de tout temps été friands. Il ne s’agit plus, avec lui, de rapprochements d’âmes, de convergences sentimentales, de rivalités où « l’amour » compose avec l’intérêt ou s’y oppose, mais de corps – celui d’un homme, celui d’une femme – jetés l’un vers l’autre par des forces qui les dépassent – pulsions biologiques, désir impérieux, fantasmes –, qui se rejoignent dans le coït. Enfer ou Paradis, c’est tout un. « Quand j’abaisse mon regard vers cette fente, je vois un signe d’équation, le monde mis avec le signe “égale”, un monde réduit à zéro, et pas de trace de reste. »
Miller s’évade dans une métaphysique du sexe – envol pour le cosmos ou régions infernales, la peinture est ambiguë – mais il sait aussi décrire avec délectation et dans le détail les aspects érotiques d’une fonction par laquelle deux corps se rejoignent dans l’exaltation charnelle. « Et maintenant c’est une chambre à coucher à l’air lourd, respiration régulière par les ouïes, la sève suintant encore entre ses jambes, une chaude odeur féline et ses cheveux dans ma bouche. Mes yeux sont clos. Nous respirons notre souffle chaud, bouche à bouche (…) ses cheveux dans ma bouche – je tiens cela pour un miracle. » Ces descriptions où le réalisme le plus précis fait bon ménage avec l’envolée lyrique relèvent pour nos mœurs d’alors d’un tabou. Ceux qui l’ont enfreint, comme Sade, sont interdits de lecture ou, comme Crébillon et maints auteurs du XVIIIe siècle, voués à la demi-obscurité du « second rayon » : polissons, obsédés, pornographes. Ils n’ont que faire dans une littérature où sont seulement prises en compte les tempêtes du cœur et de l’esprit.
Dès sa publication, Tropique du Cancer obtient un succès de scandale. Les ligues de moralité s’émeuvent et mettent en branle l’appareil judiciaire, obligent les pouvoirs publics à intervenir. On déterre un décret de 1939, pris en vue de réprimer, à la veille de la guerre, les agissements d’agents étrangers soupçonnés de porter atteinte au moral de la nation, pour en rendre justiciables l’auteur des Tropiques (le Capricorne a suivi de peu le Cancer), ses traducteurs, ses éditeurs, et jusqu’aux libraires, coupables de s’en faire les propagandistes. L’auteur de la plainte dirige un « Cartel d’action sociale et morale », association privée, mais excipe auprès des juges de l’avis conforme d’une « Commission consultative de la famille et de la natalité », organisme officiel formé de magistrats et d’un représentant de la Société des gens de lettres. Tous sont unanimes, y compris le représentant de la Société des gens de lettres, pour que les poursuites soient engagées. L’affaire prend un tour tel que l’éditeur du Capricorne, Maurice Girodias, se voit directement menacé – Miller est aux États-Unis, loin des foudres de la justice Française – et que le traducteur du Cancer (il avait usé d’un pseudonyme), l’honnête et regretté Henri Fluchère, angliciste renommé qui vient d’être bombardé à la tête de l’Institut français d’Oxford, vient prier le journaliste que je suis de ne pas révéler son nom.
L’occasion est trop belle pour que, disposant d’une tribune, je n’en use pas pour ameuter contre le mauvais coup qui se prépare au nom des « bonnes mœurs ». À mon tour j’accuse, alors que nous venons d’être libérés, les nostalgiques de Vichy qui, tel le dirigeant du Cartel d’action sociale et morale, non contents d’exiger des poursuites contre des écrivains, osent demander, comme au bon vieux temps, la « censure préalable » des ouvrages à paraître. Je prends l’initiative de constituer un Comité de défense d’Henry Miller, de ses éditeurs et traducteurs. Gide, prudent, réserve sa réponse et finit par accepter, Roger Martin du Gard refuse au nom de principes qui ont jusque-là guidé sa vie : contre l’embrigadement collectif, mais dit sa sympathie, Georges Bataille, Max-Pol Fouchet (directeur de la revue Fontaine), Pierre Seghers, André Breton, Paul Eluard, quelques critiques en vue et jusqu’à André Rousseaux, critique du Figaro, donnent leur accord. Le représentant de la Société des gens de lettres à la Commission de la famille et de la natalité parle de malentendu et démissionne de ladite commission où il ne sera pas remplacé. Nous affirmons publiquement « qu’il ne saurait y avoir de procès Miller, qu’on ne peut accorder aux Ligues de moralité le pouvoir d’intervenir dans les problèmes de l’expression artistique, et que l’idée d’une censure préalable appliquée aux œuvres de l’esprit est inadmissible » (Combat, 1er novembre 1946).
Il n’y a pas de « procès Miller ». Non que le ridicule eût été trop grand, les pouvoirs publics n’ont jamais peur du ridicule, mais parce que les juges eux-mêmes, en l’absence d’une loi votée pour la circonstance, peuvent difficilement fonder leur action sur un décret promulgué en vue de faits de guerre et qui n’a jamais été appliqué. Pas de « non-lieu », mais une « amnistie » (à propos de personnes qui n’ont pas été condamnées !). La protestation quasi unanime du monde intellectuel a contribué à l’enlisement de l’affaire.
C’est par des mesures hypocrites : tracasseries à l’égard des libraires, surveillance des éditeurs susceptibles de commettre un faux pas, interventions de la police pour faire retirer les ouvrages de la vente, que se manifeste l’action des partisans de la censure. Nul besoin du judiciaire pour un préfet de police qui fait descendre ses argousins dans une imprimerie parisienne pour y saccager les plombs de Sexus. Il ne prend conseil que de lui-même.
De Californie, à Big Sur ou Los Angeles, Henry Miller suit les événements. Dans son pays, sa situation n’est pas plus rose. Les uns après les autres les États de l’Union interdisent ses ouvrages, quand du moins ils parviennent à franchir leurs frontières. En France, cette France où il a vécu une dizaine d’années, dont il connaît le climat intellectuel, en dépit des poursuites engagées ses livres au moins se vendent et ont même du succès.
Il m’écrit pour me dire sa reconnaissance. Je le presse vivement de venir en France pour répondre à l’appel de ses admirateurs. Il ne dit pas non. Il ferait même à cette occasion un petit tour d’Europe, avec sa nouvelle jeune femme et les deux enfants qu’il a eus de la précédente. Malheureusement lui fait défaut l’argent du voyage. « Le peu que je reçois en droits d’auteur ne me permet de vivre ici que très modestement. Je n’ai rien à la banque. Je ne souffre pas, ni les enfants. Nous vivons bien. Mais ça coûte une petite fortune de vivre en Amérique. Le travailleur ordinaire gagne deux fois plus que moi pour vivre ! Alors il faut que je remette ce voyage (mythique) encore un peu de temps. Je suis très patient et plein d’espoir. Je peux attendre. D’ailleurs, je suis en pleine lutte avec ma femme (Lespska, la Polonaise) sur la possession des enfants. Ils sont si heureux, si bien ici, mais elle croit que je pense à moi, pas aux enfants. Elle a une tête fêlée, vous savez. L’autre, Eve, est adorable – et une mère superbe, bien meilleure que la vraie mère. Le jour que le miracle se produira vous me verrez là-bas. Qui sait enfin ?… Ça viendra de soi-même quand Dieu le veut. Inutile de remuer ciel et terre. Je vis, je suis heureux, je travaille. Je suis béni et je le sais… » (5 août 1952).
Il me confie l’édition de ses ouvrages à paraître. Au cours des années à venir je publierai le cycle de « La Crucifixion en rose, Nexus, Plexus, Sexus, Le Sourire au pied de l’échelle, sa correspondance avec Durrell, avec Fraenkel. Personne ne doute plus chez nous, avec d’autres ouvrages comme Le Colosse de Maroussi ou Printemps noir, que son œuvre n’a rien à voir avec ce qu’y a décelé l’engeance des moralisateurs, qu’elle est importante et d’un artiste, d’un écrivain.
J’ai été sensible, comme tout un chacun, au dépoussiérage qu’il effectue d’un art trop confiné chez nous dans un langage de bonne compagnie et qui, après le coup de tonnerre du Voyage au bout de la nuit – mais, en 1946, Le Voyage sert tout au plus d’excuse à Céline, marqué du signe de l’infamie –, retourne à la tradition du bien écrire tel que l’enseignent les professeurs à des armées de bacheliers. Bernanos et Malraux, certes, Queneau, bien sûr. Toutefois, qui, en 1946, tient le haut du pavé ? Mauriac, sur le trottoir de droite, Sartre et Camus sur celui de gauche. Quelle que soit leur importance comme écrivains et maîtres à penser, ils se sont coulés dans les formes du discours à la française : économie des moyens, rationalité du propos, nul écart sur les bas-côtés de la route. Miller ouvre les fenêtres sur de vastes paysages peu fréquentés : celui de l’individu, broyé dans sa particularité essentielle par une société qui lui refuse une place autre que celle de vaticinateur marginal, d’outlaw mal embouché, nullement d’artiste.
 
Il n’est pas né de la dernière pluie, le fils du petit tailleur de Brooklyn, lequel, immigré de la deuxième génération, a américanisé en Miller son patronyme allemand de Müller. Le jeune Henry a plus fréquenté les terrains vagues du quartier juif que les établissements d’éducation. À seize ans, sa dernière année de lycée, une prostituée le dote de sa première blennorragie. Il est attiré par les « burlesques » et les boîtes de strip-tease. Il éprouve un amour éthéré pour une gamine de son âge, mais c’est avec une « veuve » qu’il s’ébat « dans un océan de foutre ». Après maints petits boulots – jusqu’à être vacher en Californie –, comment lui est venue l’idée d’écrire ? Il lit Nietzsche, fréquente des théosophes, il est fasciné par l’exemple de Jack London. Comme Stirner, comme l’anarchiste Emma Goldman – autant de découvertes de sa vingtième année –, il brûle de communiquer au monde sa « vérité ». Il peine durement pour parvenir à l’exprimer, n’y réussit pas. Durant des mois, des années, il écrit n’importe quoi pour n’importe qui : pour des magazines qui refusent sa prose, pour ces clients des boîtes de nuit que sa compagne, en se faisant « entraîneuse », tente d’intéresser aux minables productions du poète vaticinateur. Parce qu’il se croit doté de la grâce d’écrire, il accepte de crever de faim et convainc Mona de sacrifier sa pudeur à ce fantasme. Il sait en même temps qu’il n’a pas la maîtrise du langage et qu’il fait de celui-ci, pour de basses raisons, un usage dérisoire. Un écrivain qui ne parvient pas à devenir écrivain, quoi de plus ridicule ? Un écrivain qui fabrique sciemment de la pacotille et qui en souffre, quoi de plus tragique ?
Miller a la foi. Après des années, il découvre son sujet d’étude : lui-même, subsidiairement : son tourment pour devenir un écrivain. Tout y passera : ses années d’enfance à Brooklyn, ses premières amours, l’enfer qu’il vit avec Mona et les amants de celle-ci, les petits emplois de crève-la-faim, la vie de bohème dans l’exil parisien, le voyage en Grèce quand la guerre menace, le retour au sein du « cauchemar climatisé », les amours, les amitiés, les livres lus, les rencontres, un matériau divers dont il a compris que lui-même se tenait au centre et que ce centre doit rassembler, façonner, brûler au feu intérieur pour lui donner sens.
Chemin faisant, il s’est donné de grands modèles : Dostoïevski lui a révélé les obscurs replis d’une conscience coupable, D. H. Lawrence la puissance des instincts, Rimbaud la révolte sauvage, Cendrars et Whitman la volonté de faire tenir le monde, le cosmos, dans des phrases qui, au lieu de se refermer sur elles-mêmes, déplient des panoramas à la mesure de l’imagination, du désir et des rêves. Il ne veut rien moins qu’écrire, il le dit naïvement mais fortement, « le livre de la vie ». Il s’y attelle, il y parvient. Le premier de ses ouvrages qui paraît en français n’aurait pas causé le scandale qui l’accueille si son auteur ne s’était révélé maître de ses moyens.
En janvier 1953 Miller vient à Paris. Le scandale s’est apaisé, le procès enlisé dans les arguties de la procédure. Je vais l’accueillir à la gare des Invalides en compagnie d’un de ses traducteurs, Georges Belmont. À ses côtés, sa jeune femme, la troisième en date, Ève. Nous tombons dans les bras les uns des autres. Ève et Henry habiteront chez nous avant d’intégrer l’appartement de la rue Campagne-Première que Marthe leur a déniché. Tony et Val, les enfants qu’Henry a eus de son mariage précédent, viendront les y rejoindre.
Henry a passé la soixantaine. Les années l’ont peu marqué. Descendant le boulevard Saint-Michel, je le vois devant moi, la casquette sur l’oreille, la démarche chaloupée d’un marin qui, tout en prenant possession du pavé parisien, semble glisser à sa surface, léger, aérien. De face, un masque à la Gide que dément une bouche gourmande. Il parle, avec l’accent américain, un français presque parfait, d’une voix légèrement chantante, en pesant ses mots qu’il ponctue bouche fermée de sonores « hum, hum », destinés, semble-t-il, à appuyer ses dires ou à marquer son contentement. Peu de gestes, mais des rires francs. Tout son personnage respire à la fois la solidité et l’élégance dansante du cow-boy tel que nous l’ont fait connaître les films américains.
Ève a vingt ans de moins que lui. Grande, souriante et belle, intelligente et sensible, elle découvre Paris et ne cache pas sa joie. Amoureuse, elle ne vit toutefois pas dans l’ombre de son compagnon. Alors qu’Henry passera beaucoup de son temps à visiter les anciens amis, ceux du moins qui ont survécu à la tourmente, elle voue le sien, carnet de croquis et crayon en main, à fixer scènes ou monuments parisiens dont elle veut garder le souvenir.
Marthe a préparé à la maison le repas du soir. Tout émerveille Miller : le tissu de la nappe, les couverts de faïence, ce pain « français » qu’il fait goûter à Ève avec des « hum, hum » d’admiration, ce vin, certes un peu plus qu’ordinaire, qu’il hume avec gourmandise. Il nous communique sa joie, qui nous étonne un peu et nous ravit. Elle atteint son summum quand je débouche une bouteille de Champagne. Il a pris l’avion d’Air France, nous confie-t-il, parce que le menu du voyage comporte du Champagne. C’était le premier pas vers le retour dans un « pays civilisé » où il ne veut plus se rappeler qu’il a crevé la faim. Ève sourit aux anges. Marthe se voit décerner un brevet de cuisinière.
Pendant les jours qui suivent il est en butte à la curiosité des journalistes et des photographes qui font queue à notre porte. Il est franchement ravi et se prête, avec de grands rires, aux interviews. Il n’avait pas eu tort de compter sur les Français. Peu importe que l’ambassade de son pays l’ignore, qu’elle soit probablement choquée par l’accueil que Paris lui réserve.
Ève et Henry se lèvent tard. Henry peste contre une douche mal réglée, dont il ne connaît pas le maniement, plus primitif sans doute qu’aux États-Unis. Après quoi ils partent tous deux, chacun de son côté, lui pour revoir ses amis d’antan, Perlès accouru de Londres, les peintres Hans Reichel, Michonze, le photographe Brassai, elle pour aller contempler de près le Panthéon, le café du Dôme ou la Madeleine. Ils reviennent ou non pour le repas de midi. Tandis qu’Ève raconte ses impressions à Marthe (quand Marthe n’est pas obligée de retourner au collège où elle enseigne), Henry se met au lit. Nous faisons silence. Il lui faut sa sieste quotidienne, jusque vers les seize heures. Il en émerge « frais comme un gardon », dit-il. Puis il repart, généralement avec Ève, du côté de la Contrescarpe et de la Mouffe, ou vers la villa Seurat, ou encore vers Clichy, soucieux de revoir, et de lui faire voir, les lieux chers à son souvenir.
Sa présence est légère. Il n’a rien de l’homme de lettres ou du prophète, lourds de leur importance. Jamais même il n’est question de son œuvre. Si j’y fais allusion, il détourne la conversation. Ce sont les Parisiens qui l’intéressent, les amis qu’il a rencontrés, les passants qu’il coudoie dans la rue, les chauffeurs de taxis avec qui il engage la conversation, les colleurs d’affiches. Nos existences laborieuses – Marthe se rend quotidiennement à l’école, moi à la Revue – lui font émettre des « ts ! ts ! » affligés et désapprobateurs. Il admire Marthe (et la plaint) dans sa triple fonction d’enseignante, de maîtresse de maison et de mère. Il voit dans mes travaux de journaliste et d’éditeur du temps gâché, je ferais mieux de m’occuper à jouir de la vie. « Maurice, vous travaillez trop, ts ! ts ! c’est mauvais pour la santé. » Il est tombé dans une typique famille de petits-bourgeois français évolués. Du moins a-t-il pour elle une sympathie qui se changera bientôt en amitié.
Il lui a pris fantaisie de faire visiter à Ève – typiquement américaine, Elle – les châteaux de la Loire. Nous partons un dimanche matin dans mon auto toute neuve. Première étape : Blois, mais le château, qu’il se contente de regarder de l’extérieur, l’intéresse moins que le petit restaurant de Vouvray où il a voulu que nous allions déjeuner. Le fameux vin aidant, il déchire un coin de la nappe en papier aux armes de François Ier, y écrit, pour Marthe, un poème à sa façon où sont célébrés le soleil, la chère, le vin et l’amitié. À Chenonceaux, tandis qu’avec Ève nous nous joignons à la petite armée de touristes, il décide de nous attendre, allongé sur la pelouse, au soleil, dans des « hum, hum » de plaisir. Nous le retrouvons, endormi, mais qui se met vivement sur ses pieds avec un grand rire. « Chenonceaux, très beau, je connais. »
Il veut que je le mène à la Devinière, demeure supposée de Rabelais, « monument historique ». Je le mets en garde contre la déception : la maison a été reconstruite, et il est même douteux qu’elle l’ait été à la place qu’elle occupait autrefois. Peu importe. L’esprit de Rabelais flotte pour lui dans le paysage. Nous accomplissons notre devoir de pèlerins en ces lieux saints. Miller, chien de chasse, s’affaire, nez au vent, il veut pénétrer dans le moindre recoin d’une maison très ordinaire, aux pièces exiguës et aux plafonds bas. Il s’exalte à mesure.
Retour par Chinon. Le bas de la ville. La « sainte de la patrie » laisse Miller indifférent. Il nous entraîne dans un café, fonce vers le fond de la salle, revient, passe auprès de notre table sans nous jeter un regard, prend la porte sur rue, disparaît. Les minutes passent, un quart d’heure, une demi-heure. Ève ne paraît nullement inquiète alors que je me demande quelle course urgente a mobilisé Henry. Ne se serait-il pas perdu dans le lacis des ruelles ? Le voici enfin. « Ques aco, Henry ? Que vous est-il arrivé ? » Il s’explique. « Ces Français ! Des chiottes à la turque ! Le Moyen Âge. Hum, hum, Chi-ier sur ses talons ! » Marthe et moi éclatons de rire. Je le plaisante : « C’est ça la vraie nature. Vous devriez aimer. Épatant pour qui dénonce le “cauchemar climatisé” ! » Miller n’apprécie pas. Affalé dans le fond de la voiture, il ne prononcera pas un mot jusqu’à Paris. Il préfère dormir.
Trois semaines ont passé. Ève et Henry nous quittent. Dans un texte qu’il écrira plus tard, je décèle des gentillesses ambiguës sur notre appartement vieillot qu’il n’a garde pourtant de confondre avec « les chiottes de la rue Saint-Jacques ». Plus américain qu’il ne le croit, le cher Henry !
Nous les verrons souvent encore, irons leur rendre visite rue Campagne-Première, partagerons quelques repas, emmènerons Tony et Val pour un week-end en forêt de Fontainebleau. Nos Gilles et Claire ont à peu près le même âge que leurs petits copains américains. Ève les emmène tous quatre en bateau-mouche sur la Seine, au Jardin des Plantes, la vie coule, douce et tranquille.
Moins tranquille pour Ève et Henry que nous ne le pensions. Rue Campagne-Première, nous sommes parfois étonnés de les voir se regarder en silence, plus encore d’assister à des mouvements d’humeur d’Henry. Ne le voilà-t-il pas qui reproche à Ève, dans leur langue, la propension qu’a la jeune femme, laissée souvent seule, à tromper son attente dans les boissons capiteuses ? Fille d’un gouverneur de quelque État de là-bas, elle a certes choisi de partager la vie de l’auteur des Tropiques, mais elle goûte modérément sans doute, alors qu’il est devenu célèbre, la fréquentation de certains amis parisiens d’Henry, ceux qui continuent de mener une existence vagabonde et forment autour de lui une franc-maçonnerie dont elle se sent exclue. Elle voudrait peut-être continuer ses pérégrinations artistiques, elle est tenue de s’occuper de Tony et de Val, tyranniques comme le sont les enfants américains. Certes, ni confidences ni plaintes, même pas auprès de Marthe, mais l’éternel sourire laisse parfois place à des soupirs qui en disent long. Henry est pour elle toujours « marvelous », en fait, hors les longues séances amoureuses dont, à la maison, nous avons été les involontaires témoins, il lui appartient peu.
Tous deux ils prennent le large pour le Midi. Un grand tour par la Suisse pour rencontrer Simenon qu’Henry admire. Il leur offre de séjourner dans sa propriété de La Ciotat, alors libre, et d’où Ève nous écrit. « How often we think and talk of you ! Miss you ? It is even more than that ? You occupy such a warm spot in our hearts ! It will be so good to see you… (3 février 1953). À Montpellier, Avignon, Aix, d’autres amis les attendent, F. J. Temple, Joseph Delteil, Henry ne veut oublier personne. Nous recevons des cartes postales, « la Sainte Victoire », le cours Mirabeau, qui nous tiennent au courant de leur périple.
Des États-Unis, où il a bien fallu qu’ils retournent, Ève envoie à Marthe de longs rouleaux de papier couverts de dessins et de poèmes, des photographies. Elle regrette la brièveté de son séjour parisien, remue nos souvenirs communs. « Much love. » En 1959 encore, elle compte revenir nous voir, charge Marthe de lui trouver de nouveau un appartement. « Soon, soon, soon ! » Puis le silence. Deux ou trois ans plus tard nous apprendrons – par quelle voie ? – qu’elle s’est donné la mort un soir de Noël. Elle était depuis quelque temps séparée d’Henry. Celui-ci, au cours de l’abondante correspondance que nous échangeons, ne fera pas plus que nous allusion à sa disparition. Reste le souvenir éblouissant que nous avons gardé d’elle.
En 1967 Miller revient en France pour présider le jury du Festival de Cannes, et à Paris pour une exposition de ses gouaches. Il fait à nouveau la une des journaux. Nous attendons qu’il nous fasse signe, en vain. Son secrétaire, qui publiera plus tard sur lui un certain nombre d’insanités, le séquestre, répond à sa place au téléphone. Henry s’excuse : « Ma vie est une sorte de calvaire. De tous côtés on descend sur moi. Je suis devenu quelqu’un que je n’ai jamais voulu être : général, vedette de cinéma, ou quoi. C’est incroyable, et bien difficile pour moi, malgré l’amour et l’hommage qu’on m’offre. Je ne téléphone pas ni ne réponds. Ajouter que je suis semi-invalide – arthritis of the hip – very painful – can’t walk much at all – terrible pour moi qui avais marché partout (comme Rimbaud, quoi !) et avec une jeune fille japonaise comme femme – humiliant… Crazy, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça que je suis obligé de vivre maintenant… »
Il trompe néanmoins la surveillance de son garde du corps pour venir nous rendre visite. Appuyé sur une canne, il marche difficilement, s’assied lourdement. À Cannes, où il a été fêté, il a dû être pour quelque chose dans le couronnement du lauréat, mais il avoue avoir souvent préféré dormir dans sa chambre plutôt que dans les salles de projection. Nous évoquons les jours anciens. D’Ève il ne sera pas question. De sa nouvelle compagne, pas davantage. La joie de le revoir est teintée de mélancolie. Son secrétaire sonne à la porte, nous informe que la visite est terminée. Miller obtient un délai de grâce. Avant de nous donner l’accolade du départ il se fait remettre par l’intrus trois gouaches : une pour Marthe et moi, une pour Gilles, une pour Claire. « Remember ! »
 
Un matin, Jean Blot me téléphone. « Miller sera ce soir à la maison. Il aimerait vous voir, avec d’autres amis, avant de repartir pour Big Sur. »
Une nombreuse assemblée. Je reconnais le cinéaste Jean Renoir, Lawrence Durrell, parmi beaucoup de jeunes femmes qui s’affairent autour des boissons. Embrassades. Henry, Jean Renoir, Jean Blot reprennent une conversation interrompue par notre arrivée, tandis que celle qui doit être la Japonaise d’Henry, affalée sur Durrell, semble captivée par ce qui ne peut être qu’un discours amoureux. Je suis assis en face d’eux et leur manège, bien sûr, m’intrigue. Je laisse sans doute un peu trop voir mon étonnement. Elle interroge Durrell. Une question qui doit être du genre : « Et celui-ci, qui est-ce ? » J’entends Durrell répondre : « A very dear friend from Henry. » Hokisan, c’est ainsi qu’elle se nomme, rectifie la position, me dévisage sans aménité. Je suis triste pour Henry. Est-il aveuglé par l’amour, ou, malade, à demi impotent, a-t-il abdiqué ? Il prend congé, appuyé sur sa canne et claudicant, fatigué sans doute mais le sourire aux lèvres. La soirée se poursuit sans lui. Durrell prendra soin de Hoki-san.
Cette soirée chez les Blot me laisse un pénible souvenir. J’ai le sentiment que j’ai rencontré Miller pour la dernière fois, à moins que, comme beaucoup, je ne fasse le pèlerinage de Big Sur, ou de Pacific Palisades, dans les environs de Los Angeles, où il s’est transplanté. Je n’en ai ni l’envie ni la possibilité. Je continue de publier en revue certains des textes qu’il m’envoie, un club me commande l’édition de ses Œuvres complètes – il décide de m’aider, m’envoie carnets de notes, brouillons, diagrammes, me met en rapport avec la bibliothèque de Los Angeles qui semble posséder un « fonds Miller » – mais le projet, trop ambitieux, effraie l’éditeur. Il ne verra pas le jour. Je ne désire pas, en outre, disputer à d’autres qui depuis longtemps font le siège de Miller le soin de publier ses ouvrages à venir. À propos de ceux-ci il montre toujours la même gentillesse à m’informer de leur sort.
Mon Gustave Flaubert, écrivain a paru dans une maison américaine. Je le lui fais envoyer. Il le lit dans l’attente d’une intervention chirurgicale qui l’inquiète et lui fait envisager le pire. « As I read you I forget my pains and all my other troubles. It is like getting a shot in the arm to read you. » Il me demande de lui envoyer l’original en français. Il le couvre d’annotations en même temps qu’il songe à la mort, s’interroge sur ses derniers écrits, se livre à des confidences, m’assure de son amitié par-delà ce qui peut désormais lui arriver.
« Oct. 8 th. 1972… The imminence of death is a very salutary thing. As I said somewhere recently, one has to learn to swallow one’s own shit. My mind has been very active lately. It is like a racing machine. I am having the most beautiful and the most profound (!) thoughts – on everything. But whatever the things I have written lately reflect this I don’t know. I am very dubious. Maybe I am just reverting to the “Brooklyn boy” I once was or have always been. »
Non, il n’a pas abdiqué. Il a même grand plaisir à me parler de ses amours. A Hoki-san, la Japonaise, a succédé une jeune actrice chinoise : « I think I told you I am deeply in love with another Oriental woman, a mature one, lovely to look at, and possessing all those qualities I love in the Oriental woman. (My Oriental woman !) No matter how often I see her. I talk to her on the phone every night at midnight and I write her long letters practically every day. I’ve never written love letters like these before. I am really daring my soul. »
Envers Marthe et moi, toujours les mêmes sentiments chaleureux, le désir de vider son cœur dans le cœur de ses amis : « I don’t know why I tell you all this but I feel like pouring my heart out to you. I feel I neglected you very much. I can never get over the feeling of gratitude for all you and Marthe did for me. You especially, at a time when you did not know me in the flesh. It’s rare to have a friend like you – even once in a life time.
« Perhaps I sound a little pompous or dramatic. I don’t anticipate dying under the knife – every one tells me I will certainly survive the operation – but one never knows what may happen. And I want you to know, should that happen, how much I think of you, admire you, respect you, revere you. You are not only a great friend but a marvelous writer too !… » Je ne suis pas dupe de ces compliments outrés, mais je suis sensible au plaisir qu’il veut me faire, et sa soi-disant culpabilité à mon égard n’est encore qu’un effet de sa gentillesse. Il m’a envoyé l’édition américaine de mon livre, couverte d’annotations. Il a trouvé en Flaubert une âme sœur, et en moi – c’est le message qu’il veut faire passer – quelqu’un qu’il remercie pour avoir apprécié son propre travail d’écrivain.
L’opération est reportée pour une raison très millérienne : le chirurgien est tombé malade, c’est lui qu’on doit soigner. Il m’en informe et en profite pour me parler à nouveau de son nouvel amour : cette actrice chinoise qu’il a dissuadée de jouer dans un film tiré de La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet. Il a lu le livre, l’a trouvé « abominable, d’un vide ridicule ». Il craint néanmoins de se tromper, me demande mon avis : « Have I underestimated him ? » Sans transition, il enchaîne sur Knut Hamsun dont il a lu pour la première fois La Faim il y a cinquante ans : « I confess I would still love to be able to write like him. There are many greater writers than he, but he is my man, my writer. Curious, n’est-ce pas ? That he was collaborator or traitor doesn’t disturb me in the least. I feel that I myself am a born traitor, not just to my country, but to the human race… »
Quelques jours plus tard : « At 4°° A.M. last night (or morning) finished a 17 pages letter (single space on machine) to the bien-aimée. I begin to wonder what, anything, will happen to them when I die. I don’t think I ever wrote any woman such long and passionate letters as these. Maybe I am going gaga – second childhood ! But it’s beautiful. I never felt better, aside from the hip trouble. Maybe my last words will be not “More light !” (comme Goethe) but “I have seen the light of Asia !” (à la Matthew Arnold – sic !) Yes, it is as though now, nearing the end I am swimming in light. That sounds a bit “sententious”, but love, especially one’s last love, can work wonders… »
De l’intervention chirurgicale qu’il redoute, il réchappe, comme de celles, diverses – prothèse de la hanche, remplacement d’une artère – qu’il va encore subir et qui le réduisent progressivement à une quasi-impotence. Dans une lettre de 1976, il me fait part des souffrances qu’il endure. Il est onze heures du soir :
« I have been in bed for 3 hours and cannot sleep because of the pain. I am suffering from a strange ailment – “the Shingles”. Today my dermatologist cut away dead flesh, abcesses and (illisible) boils. And no anaesthesie. It is driving me crazy. It is not anything fatal, to be sure, but I don’t know I have endured such continuous pain. Anyway, in the midst of my agony I thought of you and Marthe. How stupid it is to wait until the end of the year to write a dear friend ! I think of you frequently, believe me and again and again of your wonderful book on Flaubert… I hope it is read in such out of the way countries as Costa Rica, San Salvador, Paraguay, Bulgaria and Albanie… »
Il dit ses difficultés à écrire et encore plus à lire « due to the loss of one eye. Maybe it is the approach of death that shows me on, though to be honest, I feel I have said all I wanted to say in my published work. But writing, like other things, can become a habit… »
Il m’annonce néanmoins « a piece of good news – la France made me Chevalier de la Légion d’honneur. Better yet, in a way, Gallimard accepted a little book I wrote in french : “Je suis pas plus con qu’un autre.” »
Je vois Miller pour la dernière fois à la télé, recevant, dans la petite voiture où il se déplace désormais, et squelettique, le visage parcheminé mais souriant, un journaliste avec qui il plaisante sur sa mort imminente.
Elle devait survenir trois jours plus tard. Je l’apprends par les journaux. Il avait quatre-vingt-huit ans.





 À messieurs les juges
du tribunal correctionnel de Nancy 

Émus par la nouvelle que vont être à nouveau déférés devant vous et pour la même affaire quatre libraires de votre ville dont vous avez reconnu, le 8 avril 1949, « l’évidente bonne foi », dont le substitut de votre tribunal déclarait lui-même que leur honorabilité est « hors de discussion » et alors qu’il s’agit de la mise en vente de deux ouvrages contre lesquels aucune action n’a été engagée,
Nous, soussignés, écrivains, critiques, journalistes, tenons à déclarer que nous ne contestons pas la légitimité de précautions à prendre, afin de ne pas faire circuler certains ouvrages en librairie sous les yeux de tous ; mais cela dit, nous vous demandons instamment de ne pas oublier qu’un jugement infamant prononcé à l’égard des prévenus
– porterait atteinte à l’honneur d’un écrivain, Henry MILLER, dont André GIDE, Prix Nobel, a écrit que l’œuvre était « remarquable et méritait d’être défendue contre des accusations absurdes »
– porterait plus gravement encore atteinte à une tradition française de liberté d’expression de l’art qu’ont illustrée notamment chez nous Villon, Rabelais, Diderot, Voltaire, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont
– risquerait d’être interprété comme un pas sensible vers l’établissement d’un conformisme qui, sous prétexte de moralisme réglementé, fait le plus grand tort à la vie morale authentique,
– qu’un tel jugement donc serait, en définitive, préjudiciable au bon renom de la France dans tous les domaines, tant intellectuel et artistique que spirituel et moral.
 
Francis AMBRIÈRE, Georges BATAILLE, Albert BÉGUIN, André BRETON, Albert CAMUS, Jean CASSOU, René CHAR, Georges CHARENSOL, Pierre DESCAVES, Paul ELUARD, Max-Pol FOUCHET, Paul GILSON, Émile HENRIOT de l’Académie Française, Armand HOOG, Edmond HUMEAU, Robert KEMP, Claude-Edmonde MAGNY, Maurice NADEAU, Maurice NOËL, Jean PAULHAN, Raymond QUENEAU de l’Académie Goncourt, André ROUSSEAUX, Jean-Paul SARTRE, Pierre SEGHERS.





 Artaud 

COMBAT, 5 mars 1948 : « Antonin Artaud est mort hier matin à l’asile d’Ivry. À l’heure où on porte le bol de café au lait et le morceau de pain aux malades, l’infirmière de service découvrait le corps d’Antonin Artaud, allongé par terre et sans vie. Il avait dû tenter de se vêtir. Il tenait encore une chaussure à la main… »
Le journaliste était allé voir le poète quelques jours auparavant. Il décrit la « chambre désolée » de ce qui fut l’« ancien pavillon de chasse d’un Orléans », le « grabat ». « Au mur, des dessins fulgurants rappelaient les esquisses de Van Gogh. » « Je sais que j’ai le cancer », lui avait dit Artaud qui avait prévu le jour de sa mort : « Fin février, début mars. » Il dit sa haine des psychiatres, la torture des électrochocs : « J’ai subi cinquante électrochocs, c’est-à-dire cinquante comas. J’ai été longtemps amnésique, j’avais oublié jusqu’à mes amis… Je pense à Van Gogh, à Nerval, à tous les autres. Ce qui est atroce, c’est qu’au XXe siècle un médecin puisse s’emparer d’un homme sous prétexte qu’il est fou et faire de lui ce qu’il lui plaît… »
Pour les médecins, pour sa famille, pour la société, Antonin Artaud est fou, donc passible de l’enfermement. A la suite de quelques excentricités, retour d’Irlande, en 1936, il est envoyé dans divers établissements, puis à l’asile de Ville-Évrard. En 1943 à celui de Rodez. Son comportement social laisse à désirer, mais l’ex-surréaliste, l’auteur de maints ouvrages inspirés, le novateur du Théâtre et son double n’est pas atteint dans ses facultés de création : il dessine (des dessins qu’on a exposés officiellement au Centre Pompidou en 1987), il écrit textes et poèmes, il envoie des « lettres » (par exemple à Henri Parisot) qui font aujourd’hui partie des vingt-six tomes de ses Œuvres complètes. La « folie », dont on le dit atteint et pour laquelle on le « soigne » par la méthode barbare des électrochocs, ne l’empêche pas d’être tenu par une opinion avertie pour l’un des grands poètes contemporains, l’égal de Breton, Char, Michaux.
En 1946, ses amis, Henri Thomas, Arthur Adamov, Marthe Robert le tirent de Rodez, le font hospitaliser à l’asile d’Ivry. Sa pension est payée par une Association dont les fonds ont été recueillis lors d’un hommage public qui lui est rendu à Sarah-Bernhardt. Après une allocution d’André Breton, des textes de lui sont lus par les grands comédiens de l’époque, dont quelques-uns acquittent une dette à son endroit, Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Maria Casarès, Alain Cuny…, un fragment de sa pièce Les Cenci, représenté. La galerie Pierre Loeb a mobilisé les peintres. Le monde des artistes fait la chaîne pour Antonin Artaud. Lors d’une soirée privée où je suis convié chez Mme René Allendy, Roger Blin, Paule Thévenin lisent des poèmes d’Artaud d’une stridence à couper le souffle. La revue 84 publie ses textes. De cette revue, dirigée par Henri Thomas, André Dhôtel, Alfred Kern et Marcel Bisiaux, il est le gourou. La revue K lui est également dévouée. Elle lui rendra, après sa mort, un hommage collectif.
À l’asile d’Ivry, Artaud jouit d’une certaine liberté de manœuvre. Il reçoit beaucoup de visites de ses amis, Paule Thévenin l’amène souvent à Paris. Je le vois pour la première fois, de dos, rue de l’Odéon, au bras de Paule Thévenin qui a fort à faire pour diriger la marche cahotante de son compagnon, un pied sur le trottoir, un autre dans le caniveau.
Ma première vraie rencontre avec Artaud est le fruit du hasard. Georges Hugnet m’a invité à visiter l’atelier de Picasso, rue des Grands-Augustins. Il me fait traverser la rue pour déjeuner au Catalan, restaurant alors fréquenté par tout ce qui compte à Saint-Germain-des-Prés. Artaud y est attablé avec des amis. Hugnet me présente. Comme sur un déclic Artaud se lève et se met à déclamer, « pour Maurice Nadeau », sur un ton suraigu, un long poème fait de cris et d’onomatopées, qu’il ponctue de vigoureux coups sur la table. Les fourchettes des dîneurs sont restées en l’air, les conversations se sont arrêtées. Nous sommes debout, face à face, cible d’une assemblée figée. Le sang m’est descendu aux pieds. Stupide, je subis l’orage de ce chant bizarre et effrayant qui se termine sur un cri en point d’orgue. Artaud se rassied, remet ses cheveux en ordre, Hugnet m’entraîne vers une table voisine, je souris bêtement, j’ai du mal à me remettre. Hugnet : « Artaud vient de vous faire un grand honneur. » Je reprends conscience comme quelqu’un qui s’étonne d’être en vie après que la foudre est tombée tout près de lui.
Troisième rencontre. Un soir, au Vieux-Colombier, devant une foule serrée, faite d’admirateurs, mais aussi de « voyeurs », voire de plaisantins, venus contempler la folie en liberté. Gêne, malaise. Artaud paraît sur la scène. Atmosphère tendue. Le crâne de Gide au premier rang des fauteuils. Il décrira la scène pour ses amis de 84 et pour Combat. D’Artaud, génial et pitoyable, il évoque « sa grande silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie, soit tendues vers un insaisissable secours, soit tordues dans l’angoisse, soit le plus souvent enveloppant étroitement sa face, la cachant et la révélant tour à tour, tout en lui racontait l’abominable détresse humaine, une sorte de damnation sans recours, sans échappement possible que dans un lyrisme forcené dont ne parvenaient au public que des éclats orduriers, imprécatoires et blasphématoires… La raison battait en retraite ; non point seulement la sienne, mais celle de toute l’assemblée, de nous tous, spectateurs de ce drame atroce, réduits au rôle de comparses malévoles, de jean-foutres et de paltoquets… »
Sans doute Artaud avait-il fait appel à tous ses dons d’acteur, sans doute Gide peut-il évoquer un « cabotinage éhonté », mais « où transparaissait une authenticité totale », et ce que nous avons vu, c’est bien « un vates exposé, offert aux foudres, aux vautours dévorants, tout à la fois prêtre et victime ». Nul applaudissement, qui serait, certes, hors de saison. L’énorme silence de trois cents personnes, médusées. Gide se lève, se dirige vers la scène, probablement pour féliciter l’acteur. Quelques grommellements signalent que ce geste paraît à quelques-uns incongru. Artaud, d’ailleurs, s’est escamoté dans les coulisses. La salle se vide en silence, quelques rares conversations à voix basse.
Fernand Pouey, qui dirige un programme de création à la radio, a l’intention de donner sur les ondes Pour en finir avec le jugement de Dieu, déclamé moitié par Artaud, moitié par Roger Blin. Les dirigeants de ce qui est la radio nationale interdisent l’émission. Je suis de ceux qui protestent contre l’interdiction. Pouey nous convoque, à une dizaine qui sommes censés représenter l’opinion, pour écouter l’émission en studio. Ma conviction, comme celle de beaucoup d’autres, est qu’il faut lever cette interdiction, et qu’en dépit de l’aspect sacrilège des propos d’Artaud, le public a le droit d’écouter ce qu’il lui plaît d’écouter. Je la formule dans Combat. Pascal Pia n’eût-il quitté Combat quelques mois auparavant, la chose allait de soi. Le nouveau rédacteur en chef est prudent. Il craint le scandale, non celui causé par l’interdiction, mais celui d’une émission qui, interdite, a toutes les chances d’être sulfureuse. La contradiction m’est portée dans une colonne voisine. Ce qui ne m’empêche pas, dans la page hebdomadaire où je suis le maître, de publier sous le titre d’Artaud Tutuguri, un fragment du poème. La censure, de cette façon, sera au moins partiellement levée. (On a de la peine à imaginer son existence aujourd’hui que Pour en finir avec le jugement de Dieu fait partie des Œuvres complètes du poète et qu’il existe même, dans le commerce, une cassette de l’émission.)
Mon admiration pour Artaud se manifeste d’une autre façon encore : en ralliant autour de son Van Gogh le suicidé de la société les membres d’un jury littéraire. Ce qui me vaut cette lettre du lauréat :
« Ivry-sur-Seine, 31 janvier 1948

Cher Maurice Nadeau

Je me rappelle les jours sombres de l’asile de Rodez, un jour où est arrivé comme une victoire remportée votre livre définitif, déjà traditionnel : Histoire du Surréalisme, et où je vis que je n’étais pas oublié,
qu’un homme avait voulu rappeler mon travail dans la vie,
mes efforts,
mes luttes,

et que ce travail avait un sens

  car après neuf ans d’internement je m’étais imaginé qu’il n’en avait jamais eu.


Aujourd’hui Raymond Queneau me dit que c’est “vous”, Maurice Nadeau, qui avez appuyé mon livre sur Van Gogh pour le Prix Sainte-Beuve et à qui surtout je dois l’unanimité du prix,


un simple merci me paraît bien banal, Maurice Nadeau.

Je vous ai fait envoyer un exemplaire de mon dernier livre, paru après Van Gogh, Ci-gît, précédé de La Culture indienne, mais tout cela est bien peu. Je prépare un recueil des dessins dont je marquette mes cahiers en écrivant. Je vous enverrai quelques originaux avec tout mon cœur.
ANTONIN ARTAUD »
Ci-Gît porte la dédicace : « Le peu de cœur que je me sens encore est pour vous, Maurice Nadeau. » Il m’écrit une autre lettre, très longue, que Paule Thévenin a retrouvée dans ses papiers : « Maurice Nadeau, le monde va très mal… etc. » dont je n’ai pas lieu de tirer vanité, Artaud inscrivant le nom d’un ami qui lui venait à l’esprit en tête d’un texte qui n’a parfois rien à voir avec le destinataire. Je me souviens d’une autre où il me parlait de Nerval et de Lautréamont, d’une autre encore, c’était peut-être la même, où il avait vu mourir, en 1936, André Breton sur une barricade (!). Paule Thévenin les a recueillies.
Elle était une amie proche d’Artaud et c’est naturellement à elle que le poète confie la publication de ses œuvres complètes dont il signe le contrat chez Gallimard. Le premier tome de ces Œuvres est sous presse, en 1950, deux ans après sa mort. Ce va être l’occasion d’un nouveau scandale.
Il est cette fois causé par la famille, une sœur et un frère, qui, nous apprend Le Figaro, s’opposent à la publication et déposent une « plainte contre X. pour disparition de ses papiers, mettent en garde les éditeurs contre les agissements d’une personne qui, sans leur autorisation, recherche et recueille, à des fins inconnues, les lettres et les inédits du poète ». Ledit frère et ladite sœur annoncent en même temps la création d’une Association des amis d’Antonin Artaud « dans le but de défendre son œuvre ». La « personne » est Paule Thévenin, et « l’Association » évidemment fantôme entend se substituer à la précédente, présidée par Paulhan et : dissoute après qu’elle a rempli son office : recueillir des fonds pour la pension d’Artaud à l’asile d’Ivry.
Ce n’est plus seulement Artaud qui est en cause. Il s’agit aussi de principes. Les héritiers d’un écrivain ont-ils tous les droits sur son œuvre ? De la tenir sous le boisseau, de faire disparaître tout ce qu’il n’a pas lui-même publié ? La famille Artaud ne tient pas à ce que soient connues les lettres qu’il a reçues d’elle, celles qu’il a envoyées à ses amis et où, souvent, il piétine les valeurs belles et bonnes à laquelle cette famille est attachée. En l’occurrence, elles font partie de l’œuvre même depuis les fameuses Lettres à Jacques Rivière, publiées de son vivant, ou encore celles de Rodez envoyées à Henri Parisot, maintes autres encore : celles que par exemple il m’a adressées. En fait, la famille s’oppose à la publication des Œuvres complètes pour lesquelles Artaud a signé un contrat et désigné la personne qui doit s’en charger.
Alerté par Paule Thévenin et Roger Blin, je publie dans Combat une protestation de « plus de cent écrivains et artistes contre cette prétention injustifiée ». Je l’accompagne d’un commentaire suffisamment vigoureux pour me valoir, de la part de M. Fernand Artaud, une réponse « indignée ». J’en donne les points essentiels en haussant le débat à son vrai niveau : « Nous savons par quelques exemples dont le plus célèbre demeure celui de la famille Rimbaud, quels complexes de fausse respectabilité peut nourrir une famille bourgeoise à l’endroit d’un de ses membres qui a eu le tort de devenir poète. La famille Artaud a pour elle toutes les familles bourgeoises de France, le Code et des traditions solidement implantées. Elle a contre elle ceux qui placent plus haut que tout le respect de la Poésie. C’est maintenant à l’opinion publique de dire si elle souffrira que trois personnes fassent taire une voix qui appartient à tous. » M. Fernand Artaud et Mme Malausséna me traînent alors devant les tribunaux. D’autant que je publie en même temps une lettre où Paule Thévenin et Roger Blin me remercient « d’avoir, le premier, dénoncé cette atteinte à la liberté qu’est l’interdit jeté sur l’œuvre d’Antonin Artaud par une famille qui la connaît à peine et ne la comprend pas ». Les signatures s’accumulent. J’en reçois par dizaines à la fois, accompagnées de lettres de protestations et d’encouragements. C’est la quasi-totalité du monde des arts, des lettres, du théâtre qui se déclare solidaire de l’action entreprise.
Les juges sont perplexes. Ils doivent sévir : la famille a porté plainte à mon endroit pour « diffamation » et en même temps ils doivent tenir compte du raz de marée des signatures, des témoignages de maintes personnalités sur mon « honorabilité ». Je suis condamné, solidairement avec le directeur de Combat, à « un franc de dommages et intérêts ». La justice ne pouvait pas faire moins. La sentence ressemble néanmoins à un désaveu des prétentions familiales.
Parmi les signataires, qui sont désormais au nombre de plusieurs centaines – ignorés du Figaro qui avait pris, assez hypocritement, le parti des « ayants droit » –, il en est un dont le nom a probablement incité les juges à l’indulgence : André Malraux. Ministre, il se souviendra de « l’affaire Artaud ». Une loi votée à son instigation, dite « loi de 1957 sur la propriété artistique », si elle conserve aux héritiers les droits matériels sur l’œuvre d’un artiste décédé, précise et élargit la notion de « droit moral ». Encore que ce « droit moral » soit difficile à définir, et qu’il soit encore plus difficile de savoir qui a le pouvoir de l’exercer, c’est ce « droit moral » qui sera invoqué lors d’affaires postérieures. Une jurisprudence s’établit. Maints héritiers abusifs de peintres et d’écrivains se verront déboutés de leurs prétentions. Il sera même invoqué par des artistes vivants, tel Dubuffet aux prises avec les établissements Renault à propos d’une sculpture qu’ils lui ont commandée. Grâce à « l’affaire Artaud », la législation opère un pas de géant pour la protection des œuvres d’art.
Je n’en ai pas fini avec une famille procédurière. Elle me surveille et saute sur l’occasion que je lui offre en publiant, sans son autorisation, un fragment des Tarahumaras. Il m’a été confié par l’éditeur du poème, Marc Barbezat, qui est censé en posséder les droits. Longue procédure. Comparutions. Expertise pour l’évaluation des dommages causés par la publication (!). Témoignages de tous ordres en ma faveur. « Messieurs les Président et Juges composant la 3e Chambre du Tribunal de Grande Instance de la Seine, après trois pages d’“attendus”, concluent par ces motifs / Voir dire et juger que la demande de Monsieur Artaud est mal fondée et qu’il y a lieu par conséquent de l’en débouter, / Condamner les époux Malausséna en tous les dépens. / Sous toutes réserves / Et ce sera justice. »
À l’heure où j’écris, le 26e tome des Œuvres complètes d’Antonin Artaud vient de paraître. Comme pour les précédents, Paule Thévenin en est l’éditrice, sinon affichée (seule sa modestie est en cause), du moins reconnue.





 Ignazio Silone 

IL vient de Rome pour régler à Paris des affaires d’édition. Nous échangeons une correspondance depuis que j’ai rendu compte de ses romans : Le Pain et le Vin, Le Grain sous la neige. Il a été communiste, il a dirigé la lutte clandestine contre le fascisme mussolinien. Togliatti était l’autre dirigeant du Parti, mais en exil. À Moscou, en 1927, ils se sont étonnés tous deux du traitement réservé par Staline à Trotsky. De retour en Italie, Silone prend parti pour ses camarades trotskystes exclus – dont celui que je connaîtrai dans notre organisation française sous le pseudonyme de Blasco (Piero Tresso) –, il est exclu à son tour. Tuberculeux, réfugié en Suisse, il revient en Italie la guerre terminée.
Il a publié en 1935 un roman que peu d’Italiens ont lu, mais qui, traduit en vingt-cinq langues, a fait le tour du monde : Fontamara.
En 1945, député de sa région natale des Abruzzes, il dirige un moment le quotidien L’Avanti, avant d’animer une formation socialiste autonome qui, au moment où il me donne rendez-vous, en 1949, à l’Hôtel Pont-Royal, commence à se marginaliser. Il jouit d’une autorité morale, mais sa façon de concevoir la politique le place en dehors des deux Internationales.
Curieusement, les jeunes écrivains italiens voient plus en lui le « politique » que l’écrivain. Quand je parle de Silone, romancier, à Vittorini, je constate une certaine gêne. Silone, c’est le passé, le combat clandestin, alors que ces jeunes étaient plus ou moins embrigadés, à leur corps défendant, dans les organisations fascistes. Silone c’est l’exil en Suisse, le retour en Italie de l’émigré pourvu de l’auréole, mais dont l’œuvre littéraire ne s’inscrit dans aucun courant, sinon celui de la tradition d’avant le fascisme, celle, déjà ancienne, de Verga et des derniers naturalistes. Dans les romans qu’il publie après la guerre, il est toujours question des Abruzzes et de ses cafone, les plus pauvres des paysans, serfs en fait, dans Fontamara, du prince Torlonia. Pavese et Vittorini ont lu les Américains, acclimaté les techniques de Faulkner et d’Hemingway. Ils sont tout imprégnés d’eux. Silone était, en Suisse, plus intéressé par la politique que par l’écriture ; la vie littéraire a pris chez les jeunes un tournant que Silone ignore. Il fait figure de « revenant ». On n’aime pas beaucoup les revenants. Ils donnent mauvaise conscience.
Nous n’avons pas ici les mêmes raisons. Ce qui nous touche chez Silone, comme chez Palazzeschi ou Brancati, ses contemporains, c’est précisément, en dehors de leurs préoccupations stylistiques diverses, l’enracinement dans un pays, une culture qui à la fois nous dépayse et nous les rend proches. Leur particularisme, méditerranéen, milanais, sicilien, ferrarais ou calabrais, donne à leurs histoires une authenticité, une crédibilité auxquelles ne parviennent pas toujours des romans plus volontiers cosmopolites. Les romans psychologiques de Moravia pourraient se passer ailleurs qu’à Rome ou Milan. Chez Vittorini, nous préférons Conversation en Sicile à Uomini e no. Outre que réduire Silone aux Abruzzes, c’est oublier les problèmes politiques, sociaux, moraux, religieux qui nourrissent sa volonté d’écrire. Il n’est pas de ceux que contente la jouissance esthétique. C’est témoigner qu’il veut, à partir de la vie (de la non-vie) des paysans de sa région natale, de ses souvenirs, de sa révolte d’adolescent, de sa lutte pour un monde meilleur certes, davantage encore pour « la justice et la liberté ». Ne cessera de le hanter un drame familial : l’arrestation de son frère cadet qui, en prison, se déclare communiste parce que, sans l’être, mais, connaissant le sens moral de son aîné, il doit afficher devant l’adversaire le même idéal, manifester la même conviction.
Et, de la prison, il ne sort pas vivant.
 
Du hall de l’hôtel le réceptionniste fait part à Silone de mon arrivée. Un pas pesant, un sourire, c’est lui. Il est grand, carré et solide comme un paysan de ses Abruzzes. Il s’assied largement, prend, des épaules, les mesures du fauteuil, pose ses mains dans son giron. Pendant une heure, il ne changera guère de position. Seul son visage calme et un peu triste, qui porte la cinquantaine, sera illuminé de temps à autre par deux yeux pourtant sombres. Il parle un français très pur, d’une voix douce où l’on s’étonne d’entendre rouler les r. Le contact s’établit sans gêne comme avec un ami retrouvé.
N’est-il pas un ami, en effet, et de longue date ? Depuis ce Fontamara que, vers 1935 la revue Europe nous livrait par tranches ? Pour la première fois, une voix italienne, une voix humaine, s’élevait avec humour, avec force, avec une immense pitié pour les cafone contre l’imbécile et grandiloquente parade mussolinienne. Silone venait d’écrire son premier livre et un chef-d’œuvre.
« C’est un livre qui porte la trace de mes années de militant clandestin. Je venais d’être exclu du parti communiste dont je dirigeais la presse illégale et j’ai écrit un livre communiste. Comment, à cette époque, pouvait-on être révolutionnaire sans être communiste ? Cependant, Moscou venait de liquider en Italie la première opposition trotskyste. Je me solidarisai avec les exclus, et peut-être m’aurait-on laissé quelque temps encore en paix si ma lettre à Togliatti n’avait été publiée dans la presse de l’émigration. Exclu à mon tour, malade et sans ressources, sans même un passeport, je me réfugiai en Suisse. C’est là que je rencontrai mon futur traducteur, J.-P. Samson, probablement le seul émigré politique que la France ait possédé à ce moment-là : objecteur de conscience, il avait déserté en 1916 et restait passible des tribunaux. »
J’informe Silone que je me suis procuré pour Combat la nouvelle version de Fontamara, je compte la publier en feuilleton. J’exprime la crainte de ne pas y retrouver l’humour à la fois très fin et féroce qui m’avait enchanté dans la première version et dont je veux bien croire qu’à ce moment il était une arme de lutte contre le fascisme, ce qui ne s’impose plus aujourd’hui dans la jeune République italienne.
« Quand un auteur relit un de ses ouvrages dix ans après sa parution, il est loin de le trouver parfait. Toutefois, soyez rassuré, j’ai seulement supprimé l’avant-dernier chapitre qui, dans cette histoire serrée, faisait un peu hors-d’œuvre.
– C’est-à-dire qu’il se termine désormais sur l’interrogation (j’ai avec moi l’ouvrage, je la lui lis) : “Après tant de peines et de luttes, tant de larmes et de malheurs, tant de sang, tant de haines, tant d’injustices, et tant de désespoir, que faire ?” Ce “que faire ?” m’intrigue. Vous ne les voyez pas s’engager, auprès de vous, dans une lutte pour le socialisme. Vos cafone n’auraient-ils pour seule solution à leur situation désespérée que la confiance en Dieu et en son Église ? L’orientation chrétienne de vos derniers livres peut le laisser supposer. Ce serait un curieux chemin vers le socialisme.
– Pas si curieux que vous le pensez. Chrétien, je l’ai toujours été, ou plutôt je le suis consciemment redevenu après mon exclusion du P.C. C’était la planche de salut. J’étais sûr par là de ne pas devenir un renégat.
– Comment cela ?
– Je suis resté communiste de cœur parce que je suis chrétien. La seule révolution véritable qui s’effectuerait en Italie suivrait l’exemple de saint François d’Assise : “Abandonnez vos biens ! Partez sur les routes secourir le pauvre et l’affamé !” A la tête des révolutionnaires de Sicile, en 1898, flottait un drapeau rouge brodé d’une croix.
– Vous pensez convaincre les nantis ?
– Sûrement pas. Il est cependant des moments où les privilégiés n’ont plus rien d’autre à faire que d’abandonner leurs privilèges. Rappelez-vous votre “Nuit du 4 août”. Ce n’est pas à les convaincre que je travaille, c’est les y contraindre que je voudrais. C’est là le sens de ma lutte pour le socialisme. »
(Silone donne beaucoup de son temps à la politique. Je lui demande s’il lui en reste assez pour écrire.)
« J’ai commencé un roman qui serait achevé dans deux ou trois mois si je pouvais jouir d’une tranquillité parfaite. Je n’écris que sous le coup d’une nécessité profonde, il me faut toujours prendre un point de départ dans la réalité. Les cafone de Fontamara, vous le savez, sont les paysans du village des Abruzzes où je suis né. J’ai été, à la Libération, leur député à la Constituante et, dans la mesure de mes moyens, alors qu’ils voulaient me voir comme ils voient la Madone, un intermédiaire entre eux et le bon Dieu. Je leur ai appris à se considérer comme des hommes qui, comme tous les hommes, possèdent des droits, à la justice, à la liberté, au bonheur. Et qui doivent revendiquer ces droits, se battre pour les faire reconnaître. C’est par là que tout commence. Voyez-vous, dans mon enfance, j’ai connu un homme…
« J’étais à l’école primaire. Dans le village, un de nos voisins venait d’être condamné au bagne à vie, à l’ergastulo comme nous disons. On l’accusait d’avoir assassiné quelqu’un, la nuit, sur la route, au retour d’une fête villageoise. Il criait son innocence mais refusait de donner son emploi du temps la nuit du crime. “Cela ne vous regarde pas, je suis un homme et j’ai le droit de garder ça pour moi.”
« Sa mère fut obligée de se placer servante dans ma famille et, illettrée, c’est moi qu’elle chargea d’écrire au prisonnier. Il remuait ciel et terre afin d’avoir une entrevue avec le Roi pour lui demander si lui, Roi, n’avait pas ses secrets d’homme. C’était un paysan simple, équilibré, aimant la vie.
« En 1945, alors que je dirigeais L’Avanti, je reçois une lettre des Abruzzes. C’était mon ancien correspondant, libéré et alors âgé de soixante-quinze ans. Il avait été mis en liberté parce que le coupable, avant de mourir, s’était dénoncé. Beaucoup de ceux qu’il avait connus étaient morts, sa mère aussi, bien entendu. Allais-je le prier de me confier son secret ? Même alors, il refusa. “J’ai le droit de garder ça pour moi.” Il mourut quelques mois plus tard. J’ai compulsé les archives de son procès. J’ai interrogé autour de moi. Rien ne me permet de deviner la raison pour laquelle il s’est tu.
– Dans le roman, vous ne la donnerez pas ? »
Silone a un sourire évasif.
« Je l’imaginerai peut-être. Est-ce après tout nécessaire ? Il n’était pas entêté, vous savez, plutôt doux et compréhensif. Je me souviens qu’il m’avait dit : “Qu’est-ce que vous faites ? – J’écris”, lui avais-je répondu. Il avait alors souri, un sourire qui me gênait beaucoup. “Vous espérez peut-être faire mieux que Dante ? Je n’ai lu qu’un livre dans ma vie : La Divine Comédie, que j’ai emprunté à la bibliothèque de la prison. Croyez-moi, avec un pareil livre, on peut se passer de tous les autres.”
– Toutefois, vous ne pensez pas qu’il soit inutile d’écrire, même après Dante, et de publier.
– Certes, ne serait-ce que pour raconter cette histoire. Et pour inviter mes compatriotes à relire La Divine Comédie. Dans le désert actuel, cela leur ferait le plus grand bien.
– Ils trouveraient la réponse à la question “que faire ?”. C’était le titre d’un fameux ouvrage de Lénine. Il n’invitait pas, lui, à la confiance en Dieu.
– À voir ses successeurs, peut-être aurait-il mieux fait de s’abstenir.
– Vous ne vous êtes pas vous-même abstenu. Vous croyez à l’efficacité du rôle politique que vous jouez aujourd’hui. Vous luttez pour l’avènement du socialisme.
– Un socialisme qui mettrait au nombre de ses mots d’ordre : le marxisme est l’opium du peuple. Dès qu’une théorie révolutionnaire devient la propriété d’une classe dirigeante, elle se transforme en instrument de domination. Pourquoi le communisme serait-il lié au marxisme ? Il répond à une aspiration pour la justice, au désentravement de l’homme, de tout homme, des conditions économiques qui l’oppriment. Les premières communautés chrétiennes vivaient dans l’attente du Dieu de justice et d’amour. Les utopistes, vos philosophes du XVIIIe parlaient du droit naturel. Marx, à partir d’une analyse du capitalisme, travaillait à vouloir humaniser le milieu terrestre. Je reconnais son rôle, même en tant que guide révolutionnaire, mais nous ne sommes plus au XIXe siècle, le capitalisme est entré dans les esprits, on ne peut les en débarrasser, les en libérer que par l’extension à la vie sociale des critères sur lesquels vous avez bâti votre vie privée. Avant de vouloir la justice, il faut soi-même se comporter en “juste”. Et j’ai appris à me méfier de ceux qui veulent faire régner la liberté. Ils se transforment en tyrans. On ne fait pas régner la liberté. Elle n’existe que quand des hommes se sentent libres.
– Vous faites tout reposer en somme sur l’individu, sur ce que les marxistes appellent une révolution morale.
– Tout commence par là en effet. Si je n’avais pas été révolté dans mon enfance, puis mon adolescence, par les exactions que je voyais commettre dans mon village, si je n’avais pas vu un grand propriétaire foncier réduire les cafone à la servitude, si je n’avais pas vu un juge à ses ordres piétiner la justice qu’il était chargé de rendre, je ne serais jamais devenu un révolutionnaire.
– Vous avez adhéré au parti communiste…
– Parce que j’ai voulu devenir un homme. Voulaientdevenir des hommes les camarades avec lesquels je me suis battu contre le fascisme, cette négation de l’homme.
– Et aujourd’hui ?
– Rien de changé pour moi, sauf qu’aux ennemis traditionnels sont venus s’ajouter ceux que Staline a transformés en robots. En Russie comme en Italie, comme partout. Ceux qui ont regimbé ont été sacrifiés. Quelques-uns, par dégoût, se sont donné la mort. Les “ex”, ils commencent à être nombreux, vivent dans la pire solitude morale.
– Vous n’avez jamais cédé au découragement ?
– Je ne suis pas plus fort qu’un autre, mais je sais, comme les cafone, qu’au sein de la pire détresse existe en nous une force qui refuse, qui dit non, et qui espère. Appelez ça un sentiment religieux, cela ne me fait pas rougir, j’appelle ça, moi, la conscience.
– Le “grain sous la neige” ?
– La confiance dans quelques certitudes qu’aucune vicissitude historique ne peut ébranler. Elles ne font qu’un avec l’existence humaine.
– Vous ne vous trouvez pas loin de Camus, qui vous admire.
– Camus, que j’estime, croit que je ne cède, pour les cafone, qu’à la compassion. En fait, dans leur pauvreté, leur ignorance, je pense qu’ils possèdent toutes les possibilités humaines. Celle, entre autres, de devenir des êtres libres et responsables. Je les connais bien, ils le savent mais n’osent se l’avouer. Il faut le leur faire découvrir. Non se servir d’eux, des opprimés en général, pour accéder au pouvoir, c’est là le sacrilège. Vous le voyez, la politique telle que je l’entends, ce n’est pas une affaire de partis, pas même d’idéologie. Les premiers chrétiens avaient ce sens de la fraternité humaine. Beaucoup des communistes que j’ai connus l’avaient aussi. Je pense à ce jeune Allemand qui, sous le nazisme, la faim, la prison, l’émigration, et qui se trouvait maintenant persécuté par ses anciens camarades pour “déviationnisme”, me dit, lors d’une réunion internationale : “En somme, nous ne devrions pas faire aux autres ce que l’on ne voudrait pas qu’on nous fît.” Il découvrait une vérité vieille de plusieurs siècles. Peut-on dire que cette vérité a “vieilli” ? »
 
Au cours des années qui suivent cet entretien, je continue à rendre compte des ouvrages de Silone qui m’écrit : « Votre fidélité est touchante. Si c’était en mon pouvoir, je vous nommerais citoyen honoraire des Abruzzes. » Il se moque un peu de cette fidélité en fait à Fontamara. À preuve cette autre carte, envoyée à l’occasion d’un de ses nouveaux ouvrages, ce devait être L’École des dictateurs : « Trouvez-vous que je me suis éloigné de Fontamara ? » Bien sûr que non, mais il est peut-être las de ce que, dans une préface à une nouvelle édition de Fontamara, je paraisse ignorer ses autres ouvrages, et peut-être aussi a-t-il remarqué dans un de mes articles une certaine distance à l’égard d’une orientation chrétienne qui, chez lui, prend de plus en plus le dessus.
Mort de Staline. Rapport Khrouchtchev. Dégel. Budapest. Silone croit le moment venu de reprendre langue avec ceux qui furent autrefois ses camarades. Beaucoup sont morts. Ceux qui leur ont succédé aux commandes ne sont-ils pas désemparés par les événements ? Il dirige Tempo Presente, une des revues du Congrès pour la liberté de la culture (l’équivalent de Preuves en France) et, sous le couvert d’une réunion internationale des revues, il me demande d’amener à Zurich, en tant que directeur des Lettres nouvelles, les directeurs de Critique (Georges Bataille), d’Esprit (Albert Béguin), de Théâtre populaire (dont Roland Barthes est la tête pensante), d’Arguments (Jean Duvignaud). Je ne me souviens plus si Sartre a répondu à mon appel, il ne sera pas en tout cas à Zurich. Silone a convoqué de son côté les Russes : Alexandre Tchakhovsky et Ivan Anissimov (Innostrannaïa Literatura), les Polonais Iwaskiewicz et Anna Baranovska, Dusan Matic pour les Yougoslaves, Stephen Spender (qui dirige Encounter). Kot Jelenski représente Preuves, Jean-Paul Samson sa petite revue suisse Témoins.
En fait, Silone a monté une machine de guerre. Il veut mettre les Russes – ceux qui sont en place à Moscou – au pied du mur, profiter du Dégel et de Budapest pour leur tâter le pouls, les faire convenir des « erreurs » de Staline, les amener à prendre plus d’assurance et d’audace. Il peut compter sur la complicité des Yougoslaves et des Polonais.
Le dialogue se passe entre les Russes et lui. Nous ne sommes guère, de ce côté-ci, que des comparses. Bataille s’ennuie et reprend le train. Barthes passe plus de temps à draguer le soir dans les rues de Zurich qu’au colloque. Je ne pose aux Russes que des questions du genre : où en est l’édition d’Ulysse ? (on m’assure qu’elle est en bonne voie, que je vienne à Moscou pour m’en assurer), ou franchement incongrues : connaissent-ils d’autres écrivains français que Victor Hugo, Aragon et Pierre Gamarra ? Quand les verra-t-on publier Leiris et Bataille ? Ces noms ne leur disent rien, évidemment. La discussion se fait plus âpre. Le discours de Stephen Spender les hérisse. Ils ont le sentiment d’être tombés dans un piège. Nous nous quittons froidement, mécontents les uns des autres.
Silone ne se faisait pas d’illusions, l’effet qu’il escomptait n’en a pas moins raté. Nous n’avons pas eu affaire, du côté russe, à de vrais écrivains (Silone comptait sur Cholokhov, il n’est pas venu), mais à des bureaucrates du genre Sourkov, secrétaire de l’Union des écrivains, que je retrouverai à Prague en 1966 où je fais la connaissance – c’est beaucoup dire, parce qu’il fait semblant de ne pas comprendre les félicitations que, coincés tous deux dans une cage d’ascenseur, je lui adresse – de Tvardovski, le courageux nouveau directeur de Novy Mir.
Pour l’anecdote, et parce qu’elle me revient en tant que manifestation du « hasard objectif » : dans une Weinstube de la vieille ville, assis avec Duvignaud et Barthes, me crève les yeux un « Trotsky » en lettres capitales, profondément entaillé à l’aide d’un couteau dans la table de bois massif. J’imagine Sourkov à ma place et l’horreur pour lui de cette découverte. C’est pour le coup qu’il aurait cru à un complot monté par Silone.
À plusieurs reprises, Silone nous a invités Marthe et moi à lui rendre visite chez lui, à Rome, via Villa Ricotti. Silone prend sur son temps pour nous accompagner dans les endroits qu’il préfère, nous faire rencontrer ses amis, parler avec nous politique et littérature. Darina et Marthe ont trouvé sans peine un langage commun. Le cadeau que nous leur avons apporté, et où il voit un signe de « la politesse française », remémore chez Silone celui qu’ont fait à leur député les paysans de son village natal : « Un joli petit agneau de saint Jean-Baptiste, tout frisé, adorable », dit Darina. « Malheureusement, ajoute Silone, l’agneau a grandi, il est devenu un fort bélier agressif dont j’ai été obligé de me débarrasser. On oublie que les agneaux peuvent devenir béliers. »
Ce pourrait être le sujet d’une fable.
Pendant des années, nous maintenons le contact. Nous recevons Ignazio et Darina un jour qu’ils viennent à Paris. Il ne manque pas l’occasion, chaque fois qu’il vient seul, de me faire signe, au moins par téléphone. Il me fait tenir des textes, des études sur son œuvre, que je publie. Il raconte, pour mes lecteurs, les souvenirs qu’il a gardés de Robert Musil. Je le sens toujours attentif, amical, surprenant par son bon sens et son humour.
Jusqu’au jour, c’est pour moi toujours hier, où Darina me téléphone de Rome : Ignazio vient de mourir dans un hôpital suisse où, très malade déjà, elle l’avait fait transporter. Elle laisse entendre que cela vaut mieux pour lui : il était en pleine débâcle mentale.
Il laisse un petit texte édifiant, inachevé, l’histoire d’une bonne sœur qui aurait mérité d’être sanctifiée par le Pape. Outre que les aléas de l’édition ne me permettent pas de l’éditer, je n’ai pas même envie de le lire. Comme Silone me l’a autrefois écrit : je garde « une fidélité touchante » à Fontamara, à la découverte que j’en fis alors que s’estompait ma vingtième année, au souvenir de cette même découverte par Trotsky à la même époque, au « juste » qui n’a eu de cesse d’incarner la vue optimiste qu’il se faisait de l’humanité.





 Une journée chez Louis Guilloux
à Saint-Brieuc 

IL m’avait dit : « Si vous faites un tour en Bretagne, venez me voir, cela me fera plaisir… » Je l’avais rencontré sur le boulevard Saint-Germain, cela faisait déjà quelques années que nous correspondions, et je l’avais souvent revu depuis. Je lui avais écrit un jour que j’avais fait sa connaissance, en chair et en os, bien plus tôt qu’il ne le pensait. Il m’avait même parlé durant deux heures.
C’était en 1932, dans la petite salle du square Adyar où les Amis de Monde 1 avaient organisé une séance sur la « littérature prolétarienne ». Je revois encore Georges Altman présentant Guilloux et, quelques rangs devant moi, le dos voûté d’Henri Barbusse, sa longue main sortant de sa poche à intervalles réguliers un paquet de Gauloises vertes. Je venais de lire La Maison du Peuple et j’écoutais Guilloux. On avait parlé avant lui et on a sans doute parlé après lui, je ne m’en souviens plus. Mais comment oublier sa mince silhouette brune se découpant sur la scène et le ton convaincant de ses paroles ?
On savait que son père, cordonnier, avait été un vieux militant socialiste des Côtes-du-Nord, que lui-même, grâce à une bourse, était entré au lycée, en était sorti avant la fin de ses études et qu’avant d’écrire il avait fait tous les métiers, battu la semelle sur les boulevards parisiens, connu la faim du côté de la montagne Sainte-Geneviève.
Chamson, Daniel Halévy, Guéhenno, Malraux l’avaient aidé de leurs conseils ou de leur amitié. Square Adyar il dit désirer écrire pour sa « classe ».
Et aujourd’hui ?
« Je crois que je suis arrivé à me débarrasser du complexe prolétarien. Pourquoi les bourgeois, ceux qui ont appris, seraient-ils seuls capables de faire de “la grande littérature” ? Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de parler “pour mon compte” ? Dostoïevski, Conrad devaient se sentir ce droit-là. Si l’on ne le sent pas, comment peut-on écrire ? “Petit-bourgeois” ? Avec cette épithète on cherche à nous intimider. Je n’ai pas de goût pour l’embrigadement. »
Nous sommes dans son grenier, transformé en bureau. Il l’arpente, pipe au bec, une main dans la poche. L’autre accompagne ses paroles, replace de temps en temps derrière l’oreille une mèche grise qui s’obstine à barrer le front buriné. Il est sec, vif, mais parle d’une voix posée. Il jette un coup d’œil vers la fenêtre qui regarde Saint-Brieuc, un autre par celle qui donne sur la mer. Au mur, entre les rangées de livres, un portrait de Dostoïevski, un de Pasternak peint par Max Jacob, une toile d’Eugène Dabit, une photographie représentant Albert Camus, une autre Malraux, très jeune.
« Le roman, c’est Dostoïevski, c’est Conrad. Quelque chose d’irréductible aux idées, qu’on n’aurait pas pu écrire autrement, sous forme d’essai par exemple. Y a-t-il aujourd’hui beaucoup de romans qui n’auraient pu être d’excellents essais ? »
Il pense à Sartre, probablement, au roman « existentialiste ». Moi, je songe à Cripure, à tout ce qu’il a fait tenir dans ce personnage.
« Une des grandes joies de ma vie : quand le bon géant Pasternak m’a dit de sa voix caverneuse et puissante : “Messie Guilloux, pourquoi avez-vous tué Cripure ? Il avait encore quelque chose à dire.” Pour lui, Cripure continuait à vivre. La vie, dans un roman, c’est, par rapport à nous, ce qui continue à vivre.
– Inutile de vous demander si Le Jeu de patience est un roman. »
C’est le livre que Guilloux va publier dans quelques semaines. Il était prêt à être imprimé l’an dernier. Il a passé toute l’année à le retravailler.
On appelle Guilloux du dehors. Un homme soupçonné d’avoir empoisonné une bonne partie de sa famille. Guilloux a pris son affaire en main. Il croit à son innocence.
« Ne partez pas, je reviens. »
Mme Guilloux me montre les huit cents pages d’épreuves du Jeu de patience.
« Il ne pouvait pas s’en arracher, abandonner ses personnages. La plus grande partie des épreuves était tirée que Gallimard lui réclamait la fin du manuscrit. Pour chacun de ses livres, c’est la même chose, et c’est terrible, pour lui comme pour nous. Gide devait s’en douter qui m’a dit, après Le Sang noir : “Comme vous avez dû souffrir, madame !” Pour celui-ci, nous l’avons pressé, supplié de terminer. Enfin, un matin, le 10 avril, il est descendu, une feuille de papier épinglée sur la poitrine avec le mot “Fin”. Vous pouvez être sûr qu’on a fêté l’événement ! »
Guilloux m’entraîne dans les rues de Saint-Brieuc, me fait arpenter la « place aux Ours » du Jeu de patience, admirer la cathédrale où, le jour de la Libération, le drapeau rouge est entré, déployé, aux sons du Te Deum, parcourir la rue Saint-Guillaume où les vendeuses de dentelles bretonnes, immobiles, semblent avoir été hypnotisées par toutes les blancheurs étalées autour d’elles, où les marchands de crevettes vivantes (vingt francs la soucoupe !) taquinent sur le trottoir leur marchandise frémissante.
« Mes personnages en liberté », dit Guilloux, qui salue à droite, à gauche, « donne des consultations » aux jeunes filles, aux matrones, aux vieux, me raconte à propos de chacun des anecdotes à n’en plus finir. Ce bourgeois digne, cravaté, sanglé, chapeauté, ivre à ne pas pouvoir tenir debout et qui marche presque droit, accoste Guilloux. Il veut à toute force montrer ses papiers, prouver qu’il est respectable. Nous lisons sur sa carte d’identité : « Né à New York. » Guilloux réfléchit longuement. Où est le mystère ? Voici un autre quidam : monocle, canne, veston d’alpaga, mais pantalon cycliste et espadrilles. Il marche comme un roi parmi ses sujets.
« C’est un fonctionnaire mis prématurément à la retraite. Il est doucement obstiné et un peu fou. Il va tous les matins rendre visite au procureur pour se faire rendre justice. »
Personne n’échappe à l’œil investigateur de Guilloux. Il me signale le Parisien, le touriste pour une journée ou pour un mois, le couple en rupture de conjugalité réciproque ou doucement encrassé dans ses habitudes. Il me les dépouille, me les reconstruit dans leur vie, leurs occupations, leurs secrets. Je m’effraie un peu.
« Non, Nadeau, ce n’est pas de la curiosité. C’est l’espoir. L’espoir qu’un de ces hommes, une de ces femmes va m’apporter la révélation de ma vie. Quelqu’un s’annonce pour me voir. Il ne vient pas. J’enrage. C’était peut-être la rencontre décisive. »
Sans transition :
« Dans mon Jeu de patience, je fais répondre quelques-uns de mes personnages à cette question : “Quelle est l’action la plus basse que vous ayez commise dans votre vie ?” C’est un jeu renouvelé de Dostoïevski. Hein ? L’action la plus basse. Et il faut répondre en public, bien sûr. »
Nous rentrons en longeant le cimetière que Guilloux aperçoit de sa mansarde. Nous nous accoudons sur une terrasse naturelle d’où l’on voit la mer.
« La patience, la patience, c’est de vivre. »
Montrant le cimetière :
« “C’est là que tu finiras, Guilloux”, me disait le pauvre Dabit. Nous étions allés en U.R.S.S. ensemble. C’est là-bas qu’il est mort. “Le petit trou pas cher, me disait-il, la maison de tes rêves”. »
Nous regardons à nouveau la mer.
« Mourir, oui, mais mourir à son compte. J’espère mourir à mon compte. »
La journée s’achève. Dans l’ensemble elle a été joyeuse.
En décembre, cette année-là, Louis Guilloux obtient le Renaudot pour Le Jeu de patience.

1.  
L’hebdomadaire d’Henri Barbusse.





 Raymond Guérin 

EN 1945, quand Pascal Pia me confie la rubrique littéraire de Combat, je ne pense pas réinstaller dans la fonction de critique. Les exemples que j’ai sous les yeux m’en dissuaderaient, non que je méprise ceux qui l’exercent et qui me paraissent posséder une culture plus complète que la mienne – un Emile Henriot au Monde, un André Rousseaux au Figaro littéraire – mais parce qu’ils me semblent ne se livrer qu’à un bavardage de bonne compagnie.
Peut-il en aller autrement dès lors qu’on s’adresse aux milliers de lecteurs d’un quotidien, et n’est-il pas notoire que l’auteur d’une œuvre littéraire se reconnaît rarement dans les articles, même favorables, même élogieux, qui lui sont consacrés ? Il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Parfois même, il remercie. Dans l’ignorance où il se trouve de savoir comment son ouvrage sera accueilli, dans l’inquiétude qui est souvent la sienne de ne susciter aucun écho public, il est prêt à se contenter d’un simple avis de réception. Quelqu’un qui paie patente – ou plutôt qu’on paie pour cet office – a pris la peine de le lire, a pris la peine supplémentaire d’écrire ce qu’« on doit penser » de son travail (tout critique se croit, comme disait Sainte-Beuve, « secrétaire du public »), l’auteur ne peut en demander davantage.
Il m’est arrivé de formuler des opinions plus positives sur la critique, de la justifier, de la croire utile, mais c’était après des années d’exercice de ce métier et que je me suis, moi aussi, installé volens nolens dans la fonction. Comment aurais-je pu croire que j’y perdais mon temps ?
J’invoquais Sainte-Beuve. J’avais présent à l’esprit l’exemple de Maurice Blanchot, longtemps feuilletoniste du Journal des débats, et si je n’étais pas Blanchot, je m’autorisais sans le dire de sa caution. Roland Barthes, en m’assurant que la critique valait toute autre activité littéraire et se révélait comparable à celle du romancier ou du poète, me confortait dans ma bonne conscience.
En 1945, je n’en étais pas là. Je désirais simplement me battre. Puisque Pascal Pia me donnait carte blanche, je me battrais. Pour la littérature, la bonne, celle que j’aimais. En faveur d’auteurs qui n’étaient pas très lus : Léautaud, Bataille, Artaud, Leiris, Michaux, Char, Reverdy… (Queneau et Prévert avaient « fait le trou », mais n’empêche), en faveur de Sade, publié sous le manteau, ou de Céline, alors au Danemark et trois fois maudit.
Afin de leur ménager la place qu’ils méritaient, je donnai de grands coups de balai. La couronne des quatre M. : Maurois, Morand, Montherlant, Mauriac, était déjà fort ébréchée, le Jules Romains des Hommes de bonne volonté (enfant chéri des stalags et même de Sartre prisonnier) ne comptait déjà plus guère, et si je fais des exceptions pour Jouhandeau, Giono ou Bernanos, c’est parce qu’en tant qu’écrivains ils n’ont pas démérité. Malraux ? ah, certes, Malraux. Mais Malraux va devenir « l’officieux » que Trotsky, dès avant la guerre, a justement épingle. Et, bientôt L’Espoir me devient illisible.
Le Surréalisme ne sera plus ce qu’il avait été. Breton ne rentrera qu’en 1946. Péret quittera le Mexique seulement en 1947, Eluard et Aragon couchent depuis longtemps dans le lit de Staline : la « tache de sang intellectuelle » dont parlait Lautréamont empourpre pour moi tout ce qu’ils seront amenés à écrire. En outre, est venu le temps des épigones, jeunes ou moins jeunes, qui vont se nourrir des miettes d’une « insurrection » avortée en de belles œuvres. Elle a emporté quelques places fortes, gagné sa légitimité littéraire et picturale, elle est devenue gibier des historiens parmi lesquels, sans l’avoir vraiment voulu, je me suis rangé.
Fort de la conviction que l’activité littéraire est, dans son essence, subversive, persuadé qu’elle doit s’établir dans la contestation, et jusque dans la contestation d’elle-même, je ne peux qu’être attentif aux nouvelles formes qu’elle prend sous le nom d’existentialisme. Sartre et Camus, qu’on tient, abusivement, pour des frères jumeaux, occupent d’ailleurs toute la place.
À la différence du grand ami révéré qu’est pour moi Alfred Rosmer, à la différence de l’ami que je retrouverai plus tard à la Quinzaine littéraire Gilbert Walusinski, je comprends mal qu’on place Albert Camus, comme écrivain, très au-dessus de Sartre. On admire la prose de Camus, on déplore chez Sartre l’absence de style, alors que, pour moi, l’écrivain et l’écrivain nouveau, c’est Sartre. Je n’ai pas besoin d’attendre L’Homme révolté pour m’apercevoir que la révolte que magnifie Camus « au soleil du Grand Midi » est pure rhétorique. Une rhétorique qui lui a permis d’exécuter, chemin faisant, Sade, Lautréamont, Rimbaud, de vrais révoltés, eux, alors que Sartre, dans son absence de style, et pas très bon romancier il faut le reconnaître, ébranle les colonnes du temple, fait, de l’écriture, un usage qui la justifie quand elle modifie la vision que nous avons de nous-mêmes et du monde. Sartre n’est pas poète, c’est là son moindre défaut, mais j’ai le cœur assez vaste pour aimer à la fois Breton et Sartre. Ils ferrailleront pour accaparer, chacun, ce que Pierre Bourdieu appelle « le champ culturel ». Ce sera pour moi un combat sans vainqueur ni vaincu. La littérature n’est pas la sociologie.
Dans les eaux existentialistes au cours de ces années 45-50, on voit se pointer un drôle d’esquif, mal ressuyé des tempêtes qu’il a subies, pavillon noir à la poupe, avec des canons promptement tirés des sabords et crachant la mitraille. Du haut de leur vaisseau amiral, Sartre et Beauvoir le regardent évoluer avec quelque condescendance.
Que nous raconte L’Apprenti ? Une adolescence inquiète, bien sûr, mais on en a l’habitude. Ce qui surprend, c’est que cette inquiétude n’ensemence, en apparence, ni les champs de la morale, ni ceux de la philosophie, ni ceux de la métaphysique. Elle tient à la physiologie même du loufiat qui aide son restaurateur de père à vendre sa limonade : il éprouve le besoin pressant et constant de se masturber. Et l’auteur de nous décrire cette intéressante opération. On reprochait à Sartre son côté Zola, son amour du « visqueux » et sa « nausée ». Avec Raymond Guérin on est servi, L’Apprenti fait scandale.
Je me porte, naturellement, aux côtés de l’auteur vilipendé. D’autant qu’il récidive et qu’il en remet dans son obsession du physiologique : Quand vient la fin est l’histoire d’un cancer à l’anus dont meurt son père. Dans Parmi tant d’autres feux nous retrouvons « l’apprenti » devenu adulte dans des histoires de mariages ratés et de coucheries lamentables. Pour le héros de La main passe, « la créature n’est rien que par les viscères qui la mènent… Les hommes les meilleurs se comportent comme s’ils avaient des entrailles de pourceaux et un groin qui aimerait se loger dans les plus sales orifices… » Pour Raymond Guérin, tout l’édifice moral, sentimental, philosophique, et bien sûr social que se bâtissent les hommes pour se donner l’excuse d’exister est pure illusion. Tout s’explique au niveau le plus bas. N’existe que « la bête humaine » dans ses humeurs et ses viscères. C’est de là qu’il faut partir pour, comme Diogène, se construire une « sagesse ».
Je ne raffole pas de cette littérature. Comme Henry Miller, Raymond Guérin a pris le parti de « tout dire », mais dans l’obscénité il ne dispose pas des ressources lyriques de l’auteur des Tropiques. Miller aime la vie et la célèbre, Raymond Guérin ne veut la voir que sous ses aspects répugnants. Il n’a pas non plus la verve, torrentielle mais admirablement maîtrisée, de Céline. Toutefois, devant les attaques bien-pensantes dont ses ouvrages sont l’objet, je les défends, en marquant les limites du talent de l’auteur. Je suis sensible au désespoir radical, à la révolte sans concession dont cette œuvre est le produit, j’y vois un signe des temps.
Raymond Guérin a été prisonnier de guerre. Le stalag n’a pas été pour lui un enfer, mais il a été pis peut-être : le milieu pestilentiel où l’individu se laisse aller à toutes les défaillances et voit sa vie se réduire aux fonctions élémentaires, génératrices elles-mêmes de comportements animaux. Il décrit ce magma inhumain (parce que tristement humain) dans Les Poulpes qu’il présente comme « un livre de dérision totale, dérisoire même dans sa plus abrupte inspiration ».
Revenu du stalag, il a repris sa vie d’agent d’assurances à Bordeaux, 65, rue Frantz-Despagnet. Il n’est toutefois pas si désespéré qu’il ne mette quelque confiance dans ce qu’il écrit pour hurler à l’injustice, à la crapulerie des conditions faites à l’homme par la Société (avec majuscule).
Il a été sensible à ma sympathie. Il me le dit dès 1946 dans une lettre dont la signature est précédée d’un « A vous de tout cœur » qui laisse soupçonner la solitude dans laquelle il se trouve, le besoin qu’il a de la compréhension et de l’amitié. Il m’invite à venir le voir. À l’occasion d’un passage par Bordeaux, je frappe à sa porte. Il est absent. « Je suis vraiment navré de vous avoir manqué… J’espère qu’une autre fois j’aurai plus de chance… » Et de me rappeler qu’il n’est pas seulement l’auteur de Quand vient la fin dont je viens de parler dans Combat : « Il y a eu un certain Zobain. » Certes, mais Zobain, paru avant la guerre, c’était Marcel Arland et la N.R.F. plus que Raymond Guérin, c’était l’apprenti littérateur plus que L’Apprenti tout court.
En 1953, il vient d’achever Les Poulpes, qui sera le récit de ses années de stalag. Il me l’annonce, en même temps qu’il m’annonce « la fin d’une période de recherches ingrates. Désormais, m’écrit-il, je vais enfin m’atteler à l’œuvre que je veux faire. C’est à présent que ma vie d’écrivain commence ». Aveu stupéfiant. Les ouvrages qu’il a jusqu’à présent publiés n’auraient eu d’autre nécessité que celle de décharger sa bile, de crier sa rage. À moins qu’il ne veuille dire qu’abandonnant sa charge d’agent d’assurances, il va se consacrer tout entier à l’écriture. Le sort s’acharnant, cet espoir sera floué et l’œuvre « qu’il veut faire » ne sera pas écrite : il meurt deux ans plus tard.
Si je fais un sort à cette lettre de 1953, la dernière que je recevrai de lui, c’est qu’il m’y choisit comme confident privilégié : « Pourquoi vous ai-je choisi, vous, entre tous, pour vous faire le confident d’un aveu que je n’ai encore fait à personne (pas même à mes meilleurs amis) oui, pourquoi ? Sans doute parce que je “devine” en vous l’esprit le plus attentif à me comprendre. On a de ces élans, parfois, aussi irrépressibles qu’incontrôlables… »
Quel aveu ? Et qui n’a « encore (été) fait à personne » ? Je m’attends à la pire des révélations. J’en serai pour mes frais. Deux lignes de blanc : Raymond Guérin se reprend en main, réfléchit, s’escamote : « Et le plus drôle, c’est que ce préambule n’a aucun lien avec ce que je veux vous dire, avec le désir que j’ai eu, ce matin, de vous exposer ce qui suit… »
Ce qui suit n’a rien pour me surprendre. C’est une charge à fond contre « les Pouvoirs… l’instrument criminel des Sociétés et de leurs Polices, la “Nerefeu”… nécropole où sont encensés les fantômes pourrissants de survivants finis, de Schlumberger et de Supervielle… nursery où seront couvés les écrits décadents et précieux des futurs génies qui nous sont promis… » (Il ne porte pas Paulhan dans son cœur, et ce doit être réciproque.) Il m’invite à donner asile, dans la revue que je projette alors, à tous « les fracassants, les iconoclastes, les hors-la-loi qui, vous le savez, voient se fermer toutes les portes, ceux que la Presse et la Radio (ces monstres asservis au Minotaure) muselèrent cyniquement de peur qu’ils ne dénoncent la gigantesque entreprise de bêtise, d’escroquerie, de décervelage et de Répression qui vise à réduire à rien les Vivants ».
« Je ne parle pas pour moi, poursuit Raymond Guérin, qui me suis fait une règle de n’écrire jamais plus dans les Journaux ni les Revues (quelles rebuffades y a-t-il subies ?). Je le dis simplement à vous, au nom de ce que je crois être (et qu’on découvrira peut-être un jour) : non pas un écrivain, non pas un romancier réaliste, mais un romancier qui violente la réalité jusqu’à la surréalité, bref (et bien autrement que ce pauvre X (c’est moi qui tais le nom)) le seul romancier foncièrement surréaliste qu’ait jamais enfanté le Surréalisme. »
Le voilà l’aveu « que je n’ai encore fait à personne ». Il est bien là, dans ces dernières lignes.
Qu’a-t-il voulu me dire ? Simplement que personne, pas même moi, qui l’ai défendu et qui lui suis sympathique, personne n’a apprécié son œuvre telle qu’il l’a voulue et telle qu’il aurait désiré qu’elle fût comprise. A-t-il raison, a-t-il tort de penser que l’historien du Surréalisme a fait preuve, à son endroit, d’aveuglement ? Là n’est pas la question. La leçon que j’en tire, c’est qu’il existe un malentendu entre les auteurs et la critique. Dans le portrait que fait d’eux le critique, jamais ils ne se reconnaîtront. Les uns et les autres cheminent sur des voies parallèles. Ils se saluent, ils conversent, ils s’aiment ou se détestent, rien de plus.
Cette confidence que Raymond Guérin ne savait pas quasi testamentaire, je la lègue aux jeunes gens qui redécouvrent, après un long purgatoire, l’auteur des Poulpes et rallument la mèche d’une œuvre qu’ils comprennent eux aussi à leur façon. Tant mieux : elle redevient explosive.





 Henry Smadja 

PASCAL Pia parti sans espoir de retour, Combat continue, mais sans directeur. Les tractations entreprises avec divers repreneurs ont échoué. Un après-midi nous voyons apparaître Claude Bourdet.
Parmi les dirigeants du mouvement Combat durant la Résistance, c’est lui qui, à la Libération, devait prendre le journal en main. Il a été arrêté et déporté. Pia a été choisi. À son retour des camps, Claude Bourdet revendique d’autant moins la place qu’il est appelé à diriger la radio nationale.
Libéré de ses fonctions et, en 1947, Combat n’ayant plus de directeur, rien ni personne ne s’oppose à ce qu’il prenne le quotidien en charge. Nous sommes au contraire heureux de l’accueillir, d’autant qu’il nous dit avoir déniché l’oiseau rare, le mécène, qui tirera Combat de ses difficultés. Henry Smadja admire Combat et n’ignore pas les problèmes de la presse : il possède, à Tunis, un quotidien, qui marche fort bien.
Nous posons beaucoup de questions à Bourdet. Puisqu’il sera directeur du journal et son garant politique, que le rôle de Smadja sera celui d’un bon gestionnaire, nous n’avons rien à craindre quant à notre indépendance. Et le journal sera sauvé.
Henry Smadja se présente à nous. Ce n’est pas seulement l’homme d’affaires méditerranéen typique, c’en est, avec son cigare à la bouche, la caricature : telle que le nazi Ralph Soupault les croquait dans Je suis partout durant l’Occupation. Avec, quelque chose de sec dans la diction, de parfaitement assuré. Cet homme sait ce qu’il veut.
Il est plein de bonnes paroles à notre égard, il fait sonner haut le nom de Camus – un homme qu’il admire – et il précise bien qu’il ne se présente pas en demandeur, mais en sauveur. Le plus prestigieux quotidien de la Résistance ne doit pas disparaître, il faut qu’il poursuive sa route. Il entend lui en donner les moyens. C’est pour lui comme un devoir. Le nôtre consiste à rester ce que nous sommes, à continuer d’écrire et à prendre des positions qui font honneur au journal. D’ambitions politiques il est naturellement dépourvu. Son domaine, pour lui, ancien juriste, ce sont les finances, la gestion. Pour le reste, il fait, comme nous, confiance à « votre éminent directeur, Claude Bourdet ».
Nous ne pouvons pas dire qu’avec cet homme nous avons des atomes crochus, mais nous n’avons pas le choix. Il a sûrement quelques idées derrière la tête. Lesquelles ? Je regarde le tableau que forment ces deux hommes face à face : l’homme d’argent, sûr de lui, quoique sans arrogance, rusé et sachant déguiser son ambition, en face le fin intellectuel qu’est Claude Bourdet, idéaliste honnête et tout en nuances. S’ils en viennent à s’affronter, je ne donne pas cher du second.
Smadja ne nous a pas tout dit. Claude Bourdet non plus. En même temps qu’avec Bourdet, Smadja a pris langue avec un ex-dirigeant du mouvement Combat, Henri Frénay, ancien ministre des Prisonniers dans le gouvernement de Gaulle, qui pèse politiquement plus lourd que Bourdet et sur lequel Smadja pourra s’appuyer en cas de conflit, par lequel il pourra, si besoin est, légitimer son pouvoir.
Pour le moment, il nous faut déménager, quitter l’ancien immeuble de Paris-Soir, réquisitionné à la Libération par la presse de la Résistance. La situation a changé, les anciens propriétaires revendiquent leurs biens. « Bah ! nous dit Smadja, nous allons nous installer au cœur du Croissant, faites-moi confiance. »
Il a mis la main, rue Montmartre, sur un immeuble qui ne paie pas de mine, promis à la démolition. Pour le décrire, il faudrait la plume de Balzac, dont il est contemporain. À gauche d’un porche ouvert face, en effet, à la rue du Croissant, et donnant sur une cour-dépotoir, un escalier obscur aux marches concaves. À mi-chemin, une loge avec guichet. Une demi-volée plus haut un palier crasseux. À gauche, une pièce aveugle dont Smadja fera son bureau. En face, on pénètre directement dans une grande salle aux vitres sales qui donne sur la cour, des fils électriques nus courant sur les murs. Elle est sommairement meublée de tables et de chaises venues tout droit du marché aux puces. Au fond, derrière une cloison vitrée, un bureau pour la rédaction en chef et les secrétaires de rédaction. Je le longe pour pénétrer dans le petit bureau qui m’a été alloué et que, privilégié, j’occupe à moi seul afin de faire bonne impression auprès des visites que je reçois : écrivains et journalistes, collaborateurs de ma page littéraire. Je dispose même d’un poste téléphonique. On traverse ce bureau pour pénétrer dans celui qui lui fait suite et que partagent l’administrateur, Maurice Laval, et le service des sports. La tranquillité y est donc relative.
Dans mes cauchemars, encore aujourd’hui, j’arpente ces lieux. J’y vois défiler les Séchard, père et fils, d’Illusions perdues, Lousteau qui vient réclamer le produit de ses piges à un caissier à besicles qu’éclaire par-derrière un lumignon, Lucien Chardon, dit de Rubempré qui, certes, porte beau, quoique déjà englué dans les compromissions du journalisme à chantage. La description de cet antre par Balzac se confond avec mes souvenirs. J’erre dans un XIXe siècle qui sent le papier moisi, les rivalités d’intérêts et les combinaisons louches. Je monte et descends, m’accrochant à une rampe de fer gluante, l’étroit escalier qui mène au-dessous à l’imprimerie dont on entend les machines cliqueter.
Je jouis d’un sort envié par certains de mes collègues, parqués dans la salle de rédaction, dictant leur papier à l’unique dactylo, se disputant entre eux l’usage du téléphone. Le statut que Pia m’a donné, je l’ai conservé. Maître de ma page hebdomadaire, je n’ai pas à rendre de comptes sur la façon de la nourrir et de l’organiser, je dispose même d’un maigre budget pour rétribuer les pigistes extérieurs, écrivains, critiques, journalistes, et deux caricaturistes tunisiens que m’a imposés Smadja. Hatim Elmekki et Jacques Zeitoun, plus maigrement rétribués encore que les rédacteurs (« je leur donne la chance de se faire un nom », m’a dit Smadja) ont du mal à se procurer leur miche de pain hebdomadaire. Ils deviennent rapidement mes amis. Ils ont réussi dans la vie, Elmekki comme personnage officiel et comme peintre dans la Tunisie de Bourguiba, Zeitoun comme conseiller d’une galerie avenue Matignon. Je les ai revus tous deux avec plaisir de temps à autre.
Sauver Combat ? Le vieux renard avait d’autres idées en tête. Sa présence à la direction d’un des grands quotidiens de la Résistance, l’appui de Frénay lui permettent de faire venir d’Allemagne sans bourse délier, au titre des réparations de guerre, des linotypes et une rotative. D’installer une imprimerie « qui ne servira pas seulement à fabriquer Combat, mais divers journaux de banlieue, d’associations et d’entreprises. De tirer profit de la situation. Rien que de normal.
Ce qui nous paraît moins normal, c’est d’assister à la transformation de Combat en feuille de chou. Va pour le format tabloïd – machines allemandes obligent –, pour la réduction en nombre de pages – économie –, ce qui nous émeut, et nous humilie, c’est la composition elle-même : lignes qui se chevauchent, caractères affligés de la danse de Saint-Guy, parfois même certains manquent à l’intérieur d’un mot, un massacre. C’est, nous dit Smadja, que ces linotypes allemandes n’étaient pas de la première jeunesse (se serait-il fait rouler) ? et qu’il faudrait remplacer les polices de caractères usées. Où se les procurer ? Les articles deviennent d’autant plus illisibles que Smadja entend réduire l’équipe des correcteurs. Pour le petit journal qu’est devenu Combat, quel besoin d’autant de correcteurs ? Leur syndicat tient bon. On s’arrangera pour que le journal tombe si tardivement qu’ils n’auront pas à exercer leur office. Qu’au lieu de deux services, un seul suffise. Économie, économie.
Les lecteurs habituels de Combat se frottent les yeux. Que se passe-t-il ? La vente continue de baisser. Il en faudrait davantage pour émouvoir Smadja. Si la vente baisse, c’est notre faute, c’est-à-dire celle de Bourdet. On imagine la suite.
Les combines de Smadja prêtent parfois à sourire. Un jour que, durant le repos de midi, je monte l’escalier, j’entends psalmodier dans la loge du gardien-guichetier-homme de peine, un brave homme dont il n’est pas certain qu’il ait le certificat d’études. Je tends l’oreille, il est au téléphone, il dicte un article que je reconnais être de Lemarchand, notre critique de théâtre. Je m’inquiète auprès des collègues. « Tu ne savais pas que son journal de Tunis, Smadja l’alimente de nos chroniques ? Pour les informations, ce serait plutôt France-Soir. Tous les jours, entre midi et une heure… – Ah bon ? – Tu y vois un inconvénient ? – Ces articles ?… – Demande à Smadja de te payer les tiens. » Moi, pas plus que les autres, n’aurai ce culot. N’est-ce pas grâce à ses combines que Smadja fait vivre Combat ?
Smadja rétribue avec parcimonie les pigistes extérieurs. Même quand il s’agit d’écrivains connus qui me font l’honneur de collaborer à ma page et pour lesquels je plaide. « Ne sont-ils pas fiers d’écrire pour Combat ? – Ils ne sont pas en peine d’écrire ailleurs, il serait dommage qu’on se passe d’eux. – Tatata, Combat n’a pas les moyens. » Je fais mon deuil d’une chronique qu’était prêt à reprendre Henri Calet. J’apprends, horreur ! qu’un comédien qui s’était fait un petit nom, aujourd’hui oublié, serait prêt à parler théâtre, non pas gratuitement, non pas pour rien, mais en y allant, chaque fois, de sa contribution pécuniaire. L’affaire a été ébruitée, elle ne se fait pas. Smadja a dû maudire les bavards. Il aurait enfin trouvé le collaborateur idéal. L’avarice de notre patron prête tellement à sourire que nous nous réjouissons du bon mot que lui prête notre camarade Pugibet, l’un des secrétaires de rédaction. Smadja, revenant de Tunis, est victime d’un accident d’avion, sans gravité. « Transporté à l’hôpital, savez-vous ce qu’il a dit au médecin venu l’examiner : “Réduisez-moi cette fracture.” »
C’était peut-être le jour où il rapportait, de la part du bey, une caissette de rutilantes croix du Nisham Iftikar. Il la pose, avec quelque solennité, sur l’une des tables de la rédaction, l’ouvre, y plonge la main, qu’il sort débordante de rubans et de médailles. « Pour les chefs de rubrique, d’abord ! » Chacun choisit la décoration qui s’accordera à la couleur de son veston. J’avoue, pris de fou rire, n’en avoir pas profité. Smadja referme la caissette aux trésors. Il doit ne pas oublier les pigistes extérieurs. Nul doute qu’ils trouveront dans l’honneur que Smadja leur réserve une compensation à leurs étiques émoluments.
Bourdet a un grave défaut : s’il passe journellement à la rédaction, c’est en coup de vent, et il se trouve rarement là au bon moment. Il fait confiance aux éditorialistes, Pierre Herbart, Jean Texcier, à nous aussi bien sûr. Smadja a une énorme qualité : il est toujours présent et toujours prêt à nous recevoir. Outre qu’il tient les cordons de la bourse. Je ne sais s’il consulte Bourdet pour le choix des rédacteurs en chef, toujours est-il que c’est lui qui les nomme et les défait. Il récuse par exemple la candidature de mon ami Gilles Martinet, démissionnaire de l’A.F.P. dont il était rédacteur en chef. Une recrue de choix. C’est sans succès que je plaide sa cause. En revanche, je vois défiler un certain nombre de bons journalistes qui assument la fonction, en général pour peu de temps. C’est une pratique de Smadja que d’embaucher des gens « à l’essai », des jeunes surtout, qu’il renvoie au bout de la période légale et qui, ainsi, ne lui ont pas coûté cher. Et comme tout arrive, je vois un jour, installé à la place si convoitée, Louis Pauwels, à qui j’allais porter mon feuilleton critique au temps où il officiait à Gavroche, l’hebdomadaire socialiste. Comment ne se souviendrait-il pas de l’humiliation que lui a fait subir, en ma présence, Jacqueline Lenoir, rédactrice en chef ? « Vous voyez cet individu. Je le dégote dans une école de banlieue, je le mets là derrière cette table, et qu’est-ce que j’apprends ? Il complote avec des pontes de la S.F.I.O. pour prendre ma place. Je vais à lui, je le gifle devant témoins, eh bien, vous voyez, il est toujours là et ne s’en porte pas plus mal. » Pauwels avait baissé la tête. Je regardai ailleurs. Quelle surprise de le retrouver ici ! Au bout de quelques jours, désireux de remplir l’intégralité de sa fonction, il fait mine de vouloir intervenir dans ma page. Je le regarde dans les yeux : « Souviens-toi, lui dis-je, du vase de Soissons. » La formule ne s’appliquait pas tout à fait à son cas, n’importe, nous étions deux à savoir ce qu’elle signifiait.
Pour Smadja, Bourdet n’est pas gênant. Il cherche pourtant à s’en débarrasser. Pour quel motif ? Poussé par qui ? C’est en tout cas, pour lui, un motif suffisant que d’invoquer, supposons-nous, la baisse des ventes, en fait le désintérêt croissant des lecteurs pour un quotidien qui, par l’aspect, sinon par le contenu, ne ressemble plus guère au journal de Pia et de Camus. Les temps ont également changé, il faut bien le reconnaître. La ligne politique de Combat, au-dessus des partis, dans le respect des opinions et la recherche d’une vérité parfois désagréable à entendre, devient anachronique. À l’heure où il faut prendre parti pour ou contre les gouvernements qui ont succédé à de Gaulle, pour ou contre les guerres coloniales, pour ou contre la politique des États-Unis ou de l’U.R.S.S., Combat ménage la chèvre et le chou, en fait s’aliène successivement ou en même temps les lecteurs de tous bords.
Claude Bourdet ne veut pas peser sur la Rédaction, c’est tout à son honneur, mais il se trouve sans armes face à un Smadja qui, bon apôtre, entend s’en tenir à des histoires de gros sous. Et comme Bourdet est un honnête homme, comme il se laisse convaincre de sa responsabilité dans le déclin du journal qu’en nom, du moins, il dirige, il accepte de se faire évincer. Il nous en informe, nous sommes abasourdis. Il était notre garant, si notre garant s’en va, nous tombons, sans défense, sous la coupe de Smadja. Objurgations et prières sont sans effet, sa décision est prise, elle est définitive. Nous n’avons pas besoin de nous consulter pour décider que nous allons le suivre. Il nous le déconseille, et même nous l’interdit : il faut que Combat continue, et même avec le seul Smadja, ce sera encore Combat. C’est nous qui faisons le journal, le suivre dans sa retraite, ce serait capituler. Il nous estime trop pour faire valoir cet autre argument que beaucoup ont senti s’éveiller dans le secret d’eux-mêmes : la perte de l’emploi, la difficulté, pour certains, de se recaser, à supposer qu’ils aient même l’envie d’écrire dans un autre journal.
Smadja se terre, il est absent, on ne peut l’atteindre. Il fait seulement savoir que, Bourdet démissionnaire, rien n’est changé, qu’il a l’appui d’Henri Frénay, son protecteur fantôme. Toutefois, il lui faut respecter la loi, admettre que s’il devient directeur du journal en lieu et place du précédent, nous pouvons invoquer la clause de conscience. Il en convient : nous sommes invités à passer à la caisse pour le règlement de nos indemnités de départ.
Je prends la file devant le guichet où Smadja fait office de caissier. Quand vient mon tour, Smadja s’étonne bruyamment, déclare ne rien comprendre à mon désir de partir. « Vous jouissez d’un statut que je n’ai jamais mis en cause. Je ne vois pas en quoi le départ de Bourdet affecte ce statut. Je vous donne l’assurance que vous restez maître de votre page du jeudi. S’il en était autrement, alors oui, vous pourriez faire jouer la clause de conscience. » Je connais mon Smadja, je pourrais argumenter, mais je ne peux mettre, sans me montrer injurieux, sa promesse en doute. Je demande à réfléchir, à consulter Bourdet.
À la vérité, je me doutais que Bourdet me conseillerait de rester. Il est sensible au désir que j’ai de lui laisser la décision. « Restez. J’ai l’intention de fonder un autre journal, un hebdomadaire, les pourparlers sont assez avancés, j’aurai besoin de vous, patientez jusqu’à ce que je vous fasse signe. » Ma conscience est apaisée, à bon compte.
Pas plus que les précédents rédacteurs en chef, Pauwels n’a fait long feu. Ceux qui, successivement, occupent la fonction, prennent garde de me marcher sur les pieds, mais je sens qu’ils attendent la bonne occasion. J’échappe à leur juridiction, comment s’accommoderaient-ils d’un chef de rubrique qui n’en fait qu’à sa tête ? L’un d’eux – était-ce vous, Roland Mannevy ? – a l’idée de me susciter un concurrent. Je vois paraître, signé d’un certain Gaëtan Sanvoisin, un « courrier littéraire », d’ailleurs sans intérêt. Le Sanvoisin ne s’exprime pas dans ma page du jeudi, son « courrier » paraît un autre jour de la semaine, je n’y vois pas d’inconvénient. « Tu comprends, me dit Pugibet, ta page ils la trouvent emmerdante, trop loin du public, pas assez parisienne… » D’accord. On aurait pu me consulter, m’avertir. Passons. Je ne veux pas en faire une histoire. Je sens toutefois que mes jours sont comptés.
Ce n’est pas que Smadja ou qu’un quelconque rédacteur en chef, engagé au rabais, ait l’intention de se débarrasser de moi. Ma page est lue, voire considérée, ils le savent. Ils voudraient seulement que je me montre plus accommodant, plus « parisien » (c’est bien de moi, par exemple, ce dédain pour les prix littéraires !), et ils ont aussi leurs protégés à placer. Malheureusement, les articles qu’on glisse sur mon bureau, j’ai beau faire preuve de la meilleure volonté, j’aurais honte de les avaliser (pas tous, bien sûr) ! Alors, quelques mois seulement après le départ de Bourdet, Smadja tente le coup de force, oh ! un coup de force assez timide et bien dans sa manière.
Un soir que, comme d’habitude, je descends au marbre pour veiller en compagnie du typo à ma mise en page du lendemain, j’ai la surprise d’y voir figurer un article que je n’ai pas donné. Bon ou mauvais, je n’en sais rien, je ne veux pas le lire. Je m’enquiers auprès du secrétaire de rédaction. « C’est Smadja lui-même qui m’a dit de passer cet article. » Il est tard dans la soirée, Smadja a regagné ses pénates. « Cet article ne passera pas », dis-je à Pugibet. « Garde-toi de le faire sauter, me rétorque Pugibet, il est trop tard pour le remplacer par un autre, le journal doit tomber dans deux heures, tu ne vas pas nous faire louper les messageries pour un article, et tu te rends en outre coupable d’une faute professionnelle. » « O.K., dans ce cas, je ramasse mes affaires, on ne me reverra plus au journal. » Pugibet sourit : « Et si Smadja n’attendait que ça ?… Je te comprends, mais si tu ne reviens pas, tu es encore dans ton tort, et adieu les indemnités de départ ! Il serait plus malin de ta part de te faire mettre à la porte. » Pugibet est un journaliste avisé et un bon copain. Je reviens le lendemain.
Smadja avait eu vent de l’affaire. Il a entendu parler de démission, et c’est probablement pour en prendre acte qu’il était venu dans mon bureau. Il en sort au moment où je vais y pénétrer. Une bouffée de colère me saisit. Je ne lui laisse pas le temps de prononcer un mot, et comme il semble vouloir battre précipitamment en retraite, je l’accompagne tout au long de sa traversée de la salle de rédaction en l’accablant d’injures dont je ne savais pas posséder un aussi riche répertoire. Tout y passe : son avarice, ses combines d’exploiteur, ses promesses non tenues, ce qu’il a fait d’un journal respectable devenu l’objet de la risée publique, le mépris où il nous tient et ce que je lui rends avec usure. J’essaie de prendre à témoin les confrères. Les uns rient sous cape, les moins courageux baissent le nez sur leur papier. Smadja tente de faire face, blêmit, reste sans voix. Je passe la mesure, je le reconnais, je me débonde, mais la satisfaction que j’éprouve est sans limites, comme est sans limites à ce moment la détestation que j’ai de sa personne, de tout ce qu’il représente à mes yeux depuis qu’il s’est emparé de Combat. Peut-être que je lui fais payer également ma lâcheté : j’ai préféré rester au journal, croyant à l’importance de mon travail, à ma propre importance, plutôt que de suivre Bourdet. Je savais que Smadja m’enrobait de bonnes paroles, que, faisant fond sur la vanité de tout être qui tient une plume, il pouvait me promettre la lune. Je ne peux même pas dire que j’ai été joué. J’ai feint de le croire parce que cela m’arrangeait. Je quitte Combat. sans regret, laisse volontiers la place à ma consœur empressée Dominique Arban (enfin ! dit-elle, enfin ! soupire Jean Paulhan), mais avec une épine au cœur : celle que m’enfonce Jean Lacouture, vingt ans après, dans un de ses ouvrages : « Me reprocher d’être journaliste à Combat sous Smadja ? J’étais en bonne compagnie, avec Maurice Nadeau, qu’on disait trotskyste. » Comme dit l’autre, nos actes nous suivent.
Je voudrais bien que Smadja me règle mes indemnités de départ. Naturellement, il ne l’entend pas de cette oreille. Pour lui, j’ai démissionné : nada. Je lui intente un procès. Il m’en intente un autre. Devant le tribunal d’instance défilent en ma faveur les témoins de moralité. Mon ami Me Théo Bernard lit les lettres envoyées au tribunal : d’Albert Béguin, de Sartre, de Pia, de Bourdet, d’écrivains et de confrères qui font l’apologie de ma page du jeudi et qui confirment que j’en étais le seul maître, que Smadja a rompu le contrat lié à ce privilège, etc. Ce n’était pas la première affaire de presse où Smadja était impliqué. Sa réputation avait passé les murs de Combat, bref, je joue sur le velours : il perd son procès, je gagne le mien. Son avocat – était-ce l’honnête Me Kiejman ? Non, celui-ci je l’aurais contre moi plus tard – a voulu ratiociner sur les délais du règlement pécuniaire. Il est débouté : c’est immédiatement que je dois toucher mes indemnités.
Je voudrais en avoir fini avec Smadja. Je lis les souvenirs d’Henry Chapier – ah ! Combat. Ah ! le bon temps ! Ah ! le valeureux journal ! Ah ! le généreux homme qu’était Smadja ! –, l’article nécrologique qu’a consacré à son ancien patron Philippe Tesson – Combat c’était Smadja, et c’était lui, Tesson, une sacrée paire d’hommes courageux, de vrais journalistes, d’hommes véritables –, et je me demande si je ne rêve pas. Ces coucous ont simplement oublié qu’avant Smadja un certain Pia, un certain Camus ont façonné le nid où ils se sont glissés.
J’ai connu d’autres aventures dans le journalisme et l’édition. J’ai plutôt de la sympathie pour les forbans qu’on y rencontre, même quand j’en suis victime. Smadja appartenait à une autre variété, dépourvue de pittoresque, et qu’on ne se félicite pas d’avoir approchée de si près. Il vous en reste un goût de cendres.





 Gide 

J’APPARTIENS à une génération pour qui Gide a encore beaucoup compté.
Entre dix-huit et vingt ans, je préfère des liqueurs plus fortes : Breton, Eluard ou Crevel, je lis « vraiment » Rimbaud, mais à l’âge où l’on cherche des « maîtres », Gide, oui, s’impose. Il n’est pas encore embaumé, à mes yeux il ne le sera jamais, et c’est dans l’exaltation que je me souviens avoir lu Les Nourritures. C’était dans le wagon de troisième classe d’un train qui me menait à l’École normale de Nancy. Je : feignais d’ignorer que tout contre moi une inconnue lisait les pages que, rougissant et de ce contact et de ma lecture, je tournais lentement pour lui donner le temps de m’accompagner. Je nous sens accordés dans la même vibration étonnée. Je n’ai qu’à lui adresser la parole pour que nos destins peut-être se rejoignent, Gide m’y invite, je ne l’ose pas. « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais. » Arrivés à destination, nous nous séparons sur des regards navrés.
Quelques années plus tard, Gide s’orientait vers le communisme et me donnait par là de nouvelles raisons de l’admirer. Je ne suis pas encore inscrit au Parti, mais tout m’y pousse : la lecture des surréalistes, celle des romanciers soviétiques, Poulaille et Ramuz, Giono et Victor Serge, Nietzsche et André Baillon. Savoureuse mêlée. Ils auraient dû me détourner de Gide dont le côté grand-bourgeois ne m’échappe pas, et c’est pourtant chez Gide que je prends des leçons de vie et d’écriture. J’admire son courage, cette façon qu’il a de larguer les amarres, de donner à son combat, lui l’individualiste, un horizon où il rejoindra cette nouvelle humanité en gestation à l’Est. Si je me destinais à la littérature, c’est comme lui que je voudrais écrire : avec la même économie de moyens, la même subtilité, la même maîtrise, le même amour pour une langue dont il fait goûter la saveur.
Le militantisme trotskyste me fait me déprendre de Gide et de ses Nourritures pour fils de famille émancipés. Je n’appartiens pas à ce monde-là, et de voir Gide parader sur les estrades à côté des Cachin et des Vaillant-Couturier, des Barbusse et des Malraux pour des causes dont – j’ai fini par l’apprendre – Staline tire les ficelles, ne me le rend pas plus sympathique. Il a voulu aller au peuple, et c’est bien en effet le peuple qui l’écoute dans ces vastes meetings pour la paix ou contre le fascisme, mais c’est un peuple abusé et crédule qui sert de masse de manœuvre à l’homme du Kremlin et de ses séides. Je comprends mal qu’à ceux-ci il apporte la caution de son nom – c’est tout ce qu’on lui demande – alors que son œuvre plaide contre l’embrigadement, les slogans, la réduction de la pensée aux mots d’ordre.
Après des mois d’hésitations, il décide de répondre à l’invitation que lui font les Soviétiques de se rendre en U.R.S.S. Il y est somptueusement accueilli. On peut craindre le pire : que, comme tant d’autres avant lui, il cède à l’amitié que lui montrent les foules, qu’il entonne le los d’un régime dont on ne lui aura montré que les aspects capables de l’enchanter. De retour en France, c’est le contraire qui se passe. À ses proches, Mme Van Rysselberghe, Bernard Groethuysen, il fait le récit de son voyage, il dit sa confiance en l’U.R.S.S., mais il n’entend pas cacher les aspects d’une vie quotidienne qu’il a pu connaître en dépit des efforts faits pour les soustraire à sa vue. L’épanouissement de l’homme dont il faisait le but du communisme, il ne l’a pas rencontré, il souffre au contraire de constater l’assujettissement des masses ouvrières et paysannes à un pouvoir qui n’admet pas la contradiction, il s’étonne du culte voué à la personne de Staline, il déplore le manque de libertés individuelles jusque dans le domaine des mœurs, bref, cette révolution à l’Est en qui il a placé ses espoirs, en particulier pour la jeunesse – cette jeunesse à laquelle il a dédié ses Nouvelles Nourritures –, le déçoit. Son ami Pierre Herbart, qui l’accompagne à Moscou où il jouit d’un statut officiel, n’est pas pour rien dans cette déception : il a contribué à lui ouvrir les yeux.
Les communistes français s’inquiètent. Aragon, qui a tant fait pour ce voyage, fait courir sur la conduite de Gide en U.R.S.S. des bruits infâmes, Malraux le met en garde : en plein combat antifasciste contre Hitler et contre Franco, il n’appartient pas à Gide de livrer au public le récit d’une déconvenue. Ne va-t-on pas croire d’autre part à une nouvelle palinodie de la part d’un homme déjà réputé pour sa répugnance à se ranger dans un parti ? Sa figure n’en sortira pas grandie, au contraire.
Gide n’écoute ni conseils ni objurgations. Il publie Retour de l’U.R.S.S. qui fait l’effet d’un coup de tonnerre. Il devient alors l’objet, de la part des communistes, des calomnies les plus outrancières, tandis que la Gauche presque tout entière – l’honnête Jean Guéhenno, directeur de l’hebdomadaire Vendredi, en tête – voue son ouvrage à d’ironiques appréciations. Que pouvait-on attendre d’autre du caméléonesque Gide, de cet esthète perpétuellement assis entre deux chaises, de cet homme de lettres qui préfère sa personne au combat en train de se livrer contre les forces du Mal ?
Ils sont peu nombreux, ceux qui pensent que Gide a placé la vérité au-dessus de la situation confortable que lui avaient aménagée ses anciens amis. Cette vérité, il avait pris quelque précaution pour la dire, croyant avoir affaire à des hommes capables de l’entendre, désormais il va la livrer tout entière dans ses Retouches… qui, cette fois, mettent le feu aux poudres. Il est ouvertement fustigé comme « un ennemi déclaré de l’U.R.S.S. », comme « un complice objectif de Franco ».
J’ai suivi, avec mes amis trotskystes, les phases de ce combat inégal entre un écrivain, célèbre certes mais réduit à ses seules forces, et une Gauche antifasciste à qui les arbres sont en train de cacher la forêt. Si elle n’a à opposer à Hitler et Franco que le stalinisme et l’idéologie du Front populaire, non seulement elle n’est pas en état de mener son combat, mais elle va le perdre. Déjà pour les républicains espagnols sonne le glas. Hitler a envoyé ses stukas sur Guernica. En U.R.S.S. Staline fait fusiller ses meilleurs généraux et, par un pacte fameux qui abasourdit la Gauche (sauf les communistes français), laisse à Hitler les mains libres pour envahir la Pologne, l’Autriche, la Tchécoslovaquie. Mai 40, la Wehrmacht envahit la France. Après la débâcle, Gide, parmi beaucoup d’autres, est rangé par les pétainistes parmi ceux « qui nous ont fait tant de mal ». L’innocente conférence qu’il voulait faire à Nice sur Henri Michaux n’aura pas lieu. Son Journal montre ses hésitations sur le sens de l’entreprise hitlérienne. Pas plus que le Malraux des années 41-42, il ne songe à une forme organisée de résistance, mais il répudie la N.R.F. de Drieu La Rochelle, vouée à la « collaboration », et se réfugie à Tunis, puis à Alger où il demeure jusqu’après la défaite allemande.
De retour à Paris en 1946, il éclipse ses pairs, vieillis, ou dévalorisés par leur tenue sous l’Occupation, il règne sur de plus jeunes comme Sartre et Camus, les Suédois lui donnent le Prix Nobel, la Comédie-Française lui fait un triomphe avec Les Caves du Vatican.
Dans Combat il m’arrive plus d’une fois de parler de Gide. Il s’est laissé enrôler, par téléphone, dans la croisade que je mène en faveur d’Henry Miller. Pour ses quatre-vingts ans, en 1949, je lui confectionne dans ma page littéraire un bouquet fait de témoignages et d’appréciations de son œuvre où, d’ailleurs, ne manquent pas les épines. Il m’en sait gré, c’est du moins Adrienne Monnier qui m’en avise.
Ma première rencontre avec Gide a lieu dans les jardins de la N.R.F., lors d’un des cocktails de l’éditeur. Henry Smadja vient de me régler mon salaire en coupures crasseuses de cinq francs provenant directement de la vente du journal à la criée, je porte le paquet dans ma poche d’imperméable, Gide s’approche et me demande de le lui montrer. Rires. Les gens font cercle puis s’écartent pour nous laisser en tête à tête. Gide gravit les marches du perron, m’entraînant à sa suite, s’arrête, se retourne face au public, comme s’il voulait nous faire le point de mire de centaines d’yeux braqués sur nous. Nous sommes tous deux conscients de l’honneur qu’il me fait.
J’ai une deuxième rencontre avec Gide. Elle a été ménagée par Pierre Herbart, rue Vaneau. Ce sera la dernière et elle tourne à ma confusion.
Herbart n’aimait pas Camus. Parce que Camus était un protégé de Gide – il avait habité chez lui – et sans doute aussi pour des raisons littéraires : rien de plus étranger à Herbart que le moralisme de Camus. Un jour que, dans mon bureau du Combat de Smadja, nous parlons de Camus, je me laisse aller à un de ces jugements à l’emporte-pièce qu’on regrette aussitôt qu’ils ont été formulés :
« Camus ? Un chrétien qui s’ignore.
– Intéressant, ce que vous me dites là. Je serais curieux de savoir ce qu’en pense André Gide. »
J’ai oublié cette conversation quand, quelques jours plus tard, Herbart m’informe qu’il m’a ménagé un rendez-vous avec Gide : « Il serait content de mieux vous connaître. »
Je me rends rue Vaneau. C’est Herbart qui vient m’ouvrir, me fait entrer dans ce vestibule tant de fois décrit, me dit d’y attendre Gide qu’il va chercher. Je me trouve brusquement en face de Gide, vêtement flottant, sur le crâne un drôle de bonnet, il n’a pas le sourire de notre première rencontre.
« Vous vouliez me parler de Camus… »
Je ne m’attendais pas à cela. Je balbutie, Herbart vient à mon secours :
« André Gide serait heureux que vous lui répétiez ce que vous m’avez dit de Camus… »
Mis au pied du mur, je répète, honnêtement, le jugement hâtif que je me suis laissé aller à formuler sur Camus dans le cours de ce que je croyais une banale conversation. Gide me regarde, un long temps s’écoule, puis prend la fuite sur un « Cela me semble un peu épais » qui me cloue au sol.
« Ne vous formalisez pas, me dit Herbart, Gide est coutumier de ces volte-face… »
C’est alors que j’ai le sentiment d’être tombé dans un traquenard. Herbart est parvenu à ses fins quelque peu perverses. Je ne reverrai plus Gide.
Ce « Cela me semble un peu épais » me résonne aux oreilles. J’ai la naïveté de raconter la scène à des amis. Je retrouverai ce « Cela me semble un peu épais » prononcé par Gide dans un roman de Jean-Louis Curtis. Décidément, rien ne se perd.
La mort de Gide me donne l’occasion de dire une fois de plus l’admiration que je porte à l’homme, à l’écrivain. Elle est assez connue pour que Gaston Gallimard me demande de préfacer les « romans » de Gide dans la Pléiade, pour que plus tard j’écrive le texte de l’album offert aux acheteurs de la même collection, mais de cela j’entretiens mon lecteur plus loin.
« Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » demandait ironiquement André Breton à celui qu’il rêvait de supplanter auprès des jeunes gens de la première après-guerre. « Monsieur André Breton, où en sommes-nous avec le temps ? » Pour les jeunes d’aujourd’hui, il est à craindre qu’ils ne reposent tous deux dans le linceul des dieux morts. N’empêche que cet « alibi littéraire » que dénonçait Breton, il avait, avec Gide déjà, du plomb dans l’aile. Le plus « émancipateur » des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense.



J’existe par les autres. Comme tout un chacun, mais, en ce qui me concerne, de façon très visible. Par ces grands écrivains qu’on me crédite d’avoir « découverts », par ces auteurs, connus ou inconnus, que je publie comme directeur de revue, de journal, depuis près de quarante ans.
J’ai baptisé mes entreprises de noms divers. C’est tout récemment que j’ai éprouvé le besoin de substituer au sigle des Lettres nouvelles mon nom. Désir de rester dans la course, ou preuve que je veux me donner d’exister encore à mesure que la vie se retire de moi ? En me glissant dans le sillage des auteurs que je publie, ils me cèdent de leur existence.

Mon activité critique elle-même, commencée bien avant les entreprises de publication, ne ressemble-t-elle pas à ces greffons qui pompent la sève de l’arbre pour profiter de ses fruits ?


Cette vue sur moi-même ne date pas d’aujourd’hui. Le doute, qu’on dit rongeur, je l’ai chassé plus d’une fois. Pour des raisons valables : grâce à moi, me disais-je… D’ailleurs, ai-je jamais voulu passer pour autre que le serviteur fidèle des maîtres divers dont j’endossais la livrée ? Soucieux de rester à ma place. Agressif, parfois, mais à la façon d’un gardien du temple, pour la défense d’une cause qui nous dépasse tous.


Cette humilité : un alibi, une grosse ficelle, une excuse, l’excuse même d’exister ?


Pour apaiser ma conscience, j’aurais pu tout abandonner : la critique, l’édition, le journalisme ? Il y aurait fallu de l’héroïsme. Et même plus que de l’héroïsme à mesure que mon établissement, sans jamais avoir été matériellement prospère, suscitait des approbations, voire des applaudissements.


Les fondements de mon activité ont vacillé quand un coup – le premier coup sérieux – leur a été porté par celui que je tiens pour le grand poète de l’époque, son plus sensible sismographe, en même temps que l’audacieux explorateur des 

territoires inconnus qui nous constituent. Je l’ai admiré dès ses premières plaquettes, découvertes chez les bouquinistes avant la guerre, j’ai écrit sur lui et ses ouvrages des articles par lesquels je me flatte de l’avoir fait mieux connaître des lecteurs qui me lisaient. C’est peu de dire qu’il fait partie de mon panthéon. Il m’a fait prendre conscience de ces réalités intimes qui sont au fondement de l’espèce.


Henri Michaux, bien sûr, n’a que faire de mon admiration. Il me témoigne néanmoins assez de considération pour me confier quelques textes à publier. Il me fait l’honneur de me choisir comme parrain pour obtenir la nationalité française. C’est à ces occasions que je l’approche. Alors qu’avec la plupart des écrivains, même glorieux – un Borges par exemple –, j’ai des rapports de plain-pied, sans timidité ni fausse pudeur, je suis, devant Michaux, le moucheron qui s’agite dans le rai de lumière de son regard.

Hors de sa présence, je reprends mes esprits. On peut croire que tous mes articles respirent un égal respect admiratif, même et surtout à propos d’expériences auxquelles Michaux se livre avec la drogue. Mettre en doute la sincérité de l’expérimentateur, je n’y songe pas, mais comment ne m’interrogerais-je pas, à voix basse (le lecteur n’y verra que du feu), sur la réalité des faits qu’il consigne : « J’ai vu des milliers de dieux. J’ai reçu le cadeau émerveillant (…) Ils étaient là, présents, plus présents que n’importe quoi que j’aie jamais regardé… » Comment ne me poserai-je pas les mêmes questions qu’a dû se poser Michaux revenant à son état normal ? Ah ! certes, j’ai le tort de laisser entendre que tel Baudelaire et ses Paradis artificiels…
Jamais Michaux n’a réagi à mes articles. Aussi le coup me frappe-t-il de plein fouet quand j’entends : « Henri Michaux Bravo ! Vous êtes fier de vous. Le coq sur le tas de fumier Cocorico ! » Je reste sans voix. Michaux repose l’écouteur.

Et voilà ! Un article chaleureux. Sur une expérience qui m’a bouleversé. Je ne l’ai pas écrit à la va-vite, je l’ai au contraire travaillé, attentif à ce que nous révèle un auteur que j’admire. Je ne suis à ses yeux que ce disgracieux volatile de basse-cour, juché sur l’œuvre qu’il picore, et qui bat des ailes en lançant son cri ridicule.


Il y avait là de quoi me faire réfléchir. Sur moi. Sur l’activité critique.

Vingt ans plus tard, je tombe sur cette confidence de Gombrowicz à Dominique de Roux : « Tout écrivain découvre un jour ou Vautre, non seulement que la critique ne saurait lui être utile, mais qu’elle est un obstacle supplémentaire sur le chemin qui mène au lecteur (…) Il n’existe pas, je crois, un seul artiste qui ne finisse par comprendre que le critique est un ennemi, même quand il le couvre de fleurs… »

Gombrowicz provoque. Comment cette activité parasitaire qu’est la critique pourrait-elle désirer la ruine de ce qui la nourrit ? Elle doit au contraire croire fortement à l’existence du corps nourricier, le fortifier de toutes les façons. Des auteurs qui n’existent que par la critique, il ne serait peut-être pas malaisé d’en citer quelques-uns.

Pourtant, Gombrowicz n’a pas tort. Le critique ne peut se laisser aller à sa fascination. Même elle, il doit la dire. Par l’écriture, il prend ses distances, tisse des rapports, établit des liaisons, se livre à des comparaisons, certes toujours imprudentes, bref, fait entrer la création la plus ébouriffée, la plus sauvage, dans le lit de la littérature. Plus gravement, en l’occurrence, il ne peut se borner à constater : Gombrowicz est Gombrowicz, sans laisser entendre que Gombrowicz n’est ni Dante ni Shakespeare. Constat impardonnable qui ne peut venir que d’un « ennemi » quand on manifeste naïvement – et légitimement – le désir d’éclipser les plus grands. Derrière le char du triomphateur remontant la Voie sacrée sous les vivats de la foule, les Romains faisaient se glisser le maléfique individu chargé de rappeler que la roche Tarpéienne se trouve près du Capitole. Il n’est de génie que posthume. Et c’est le lot du critique que de subir la rage impatiente de celui qui veut siéger dans l’Olympe avant que la postérité ne l’y appelle.

Henri Michaux, qui m’avez, un jour, étrillé, Witold, qui m’avez si cordialement haï, je vous remercie. Pour vous, j’ai existé. Même si ce n’était que par vous.






 Pierre Herbart 

À LA QUINZAINE, sonnerie du téléphone : « Maurice Nadeau ? Ici, Pierre Herbart, comment allez-vous ? » Si je m’attendais… Cela fait bien quinze ans qu’Herbart, je l’ai perdu de vue. En fait, depuis Combat, depuis qu’il m’avait mené voir Gide. Son hebdomadaire, Terre des hommes, n’avait duré que quelques mois. J’y donnais une chronique. Je n’avais jamais eu affaire à lui. Quand je crée Les Lettres Nouvelles, je sollicite sa collaboration. J’aime ce qu’il écrit, et j’aime l’homme aussi, sa liberté d’allure, sa désinvolture pour tout ce qui ne concerne pas l’essentiel, et jusqu’à ses colères, dont je n’ai pas eu à souffrir, j’en ai été seulement témoin. C’est que, sous son apparent détachement, il tient à quelques principes, il n’excuse pas non plus les manquements à l’amitié. Je le sais très attentif, par exemple, aux fréquentations d’André Gide. Celui-ci s’est entiché de Jean Malaquais (Malacki), on le sait par le Journal. Dans Combat, je dis du bien d’un ouvrage de Malaquais, il s’en étonne. « Vraiment ? Vous aimez ça ? » Le roman de Malaquais n’était sans doute pas aussi bon que je le disais, mais je vois bien qu’il s’agit d’autre chose.
À mon invitation de me donner quelque texte pour Les Lettres nouvelles il ne répond pas. Parce que, pour l’instant, il n’a rien à me donner, probablement. Ce qui ne l’empêche pas, quelques mois plus tard, de me recommander des auteurs de ses amis, ou de m’envoyer une lettre comme celle-ci : « … Cher Nadeau, ne doutez pas que j’éprouve à votre égard les plus pénibles complexes – et que c’est aux Lettres Nouvelles que j’adresserai, si toutefois vous le souhaitez, les premières lignes que je voudrais publier… » En somme, la réponse est venue, tardive, mais l’amitié qu’elle montre n’est pas feinte.
Les livres qu’il a publiés, je les ai lus, je les ai aimés, j’en ai rendu compte : Alcyon, L’Âge d’or, et cet A la recherche d’André Gide qui m’avait laissé sur la réserve. Comment l’ami de toute une vie pouvait-il être traité avec cette distance ironique ? Avec amitié, sans doute, reconnaissance, complicité parfois – une complicité qui avait été jusqu’à épouser Élisabeth Van Rysselberghe, dont Gide avait eu Catherine –, mais fallait-il que Gide fût mort pour que le fidèle d’entre les fidèles se mît à le déshabiller en public, à révéler les côtés peu sympathiques de sa nature ? Certes, je me rappelais certaine phrase d’Herbart dans La Ligne de force. Dans cette autobiographie il traitait avec la même ironie, jusqu’à la rendre ridicule, son amie de reportage en Indochine, Andrée Viollis, depuis lors disparue, et disait à ceux qui s’en étonnaient : « Que les délicats m’excusent. Je ne sais rendre hommage à mes amis morts qu’à la façon dont je les ai aimés vivants. » Je ne doutais pas qu’avec Gide il eût toujours montré la plus grande franchise, et je savais qu’il y eut entre eux plus d’une « explication », mais fallait-il que, Gide disparu, il donnât l’impression de régler un vieux compte ? Bref, j’avais dû laisser percer dans mon article quelque surprise à propos de son attitude. À cet article, il n’avait pas réagi. Le temps avait passé. Pour m’appeler au téléphone, il devait avoir un motif sérieux.
« Voilà. Je voudrais vous voir. Pourrions-nous déjeuner ? Malheureusement, je ne suis pas en très bonne santé, je ne me déplace qu’avec peine. »
Étonné par cette invitation qui vient après des années de silence, j’accepte avec grand plaisir.
« J’habite en banlieue. Pourriez-vous venir m’y retrouver ? J’aurais des choses à vous dire. »
Rendez-vous pris, Pierre Herbart m’accueille à la sortie de la gare de Mantes. Une auto nous attend, quelqu’un au volant. Je le retrouve à peine vieilli, son élégance de grand seigneur, ses yeux bleus et son même regard un peu myope, son sourire ironique.
« Une artérite. Les jambes. Je me soigne… »
C’est un gros village dans lequel nous débarquons. Une petite maison quelconque. Herbart et son ami en occupent une pièce transformée en atelier. Des toiles sur le sol carrelé, face au mur.
« Le peintre Olivier Debré, vous connaissez. C’est lui qui nous abrite. »
L’ami dispose trois assiettes sur une petite table.
À l’ami : « Tu as acheté du vin ? » A moi : « Je n’en bois pas, mais pour une fois… »
Salade de tomates. Sardines en boîte. Pour trois. Maigre chère. « Prenez un peu de camembert, il est excellent. » Une pomme. Café.
« Voilà. J’étais un grand ami de Martin (Roger Martin du Gard), vous le savez. J’ai eu avec lui une vaste et intéressante correspondance, pendant des années… jusqu’à sa mort. »
Il se lève, saisit un gros paquet de feuilles dactylographiées.
« Je ne vais pas vous les donner à lire… Seriez-vous prêt à les éditer ?
– Euh, c’est-à-dire… »
Je suis pris de court. Étonné d’un pareil cadeau. Étonné également qu’il ne soit pas question de leur éditeur à tous deux.
« Je ne veux pas donner cette correspondance à Gallimard. Ils me traitent trop mal. Depuis la mort de Gide… Ces lettres m’appartiennent… »
Je ne vais pas donner à Herbart un cours de droit civil. Il est tout aussi au courant que moi de la propriété des correspondances, des droits respectifs du destinataire et de l’envoyeur. Je préfère lui narrer mes récents démêlés avec le petit-fils de Martin du Gard à propos d’un inédit que m’avait confié pour La Quinzaine Christiane, dont on sait que son père n’avait pas approuvé le mariage.
L’affaire remonte à quelques mois.
Christiane – je ne l’avais jamais rencontrée – me demande de venir la voir, rue du Dragon. Elle veut me parler de son père, et d’Henri Calet, lui aussi disparu, que j’ai bien connu et dont elle a été l’amie.
Elle n’a rien changé au pied-à-terre parisien de Martin du Gard. Elle me le fait visiter.
« Je vous mènerai un jour au Tertre (la maison de campagne de Martin du Gard, à Bellême, en Normandie), si vous voulez bien m’y accompagner. »
Je lui demande des nouvelles des Mémoires du colonel de Maumort. On en attend la publication depuis des années…
« Précisément, je voulais vous en parler… »
Elle me tend un paquet d’épreuves.
« Vous voyez, l’ouvrage est composé, prêt à paraître… depuis des années… Pourquoi n’est-il pas publié ? Mystère.
– On dit qu’il s’y trouve des choses…
– Que mon père n’aurait pas voulu qu’on sache ? Pourquoi les aurait-il écrites ? Pour son Journal, passe encore, il y parle de gens encore vivants, mais ces Mémoires sont de faux mémoires, un roman… A-t-on le droit de tenir sous le boisseau une œuvre de Martin du Gard ? Je vous assure qu’elle ne nuirait en rien à sa gloire. »
Je finis par comprendre pour quelles raisons Christiane m’a fait venir. Toutefois, que puis-je faire ?
« Vous dirigez un journal que mon père aimait bien. Il vous a écrit…
– C’est vrai. Des petits mots amicaux, sur de petites cartes, j’en suis assez fier.
– Ne pouvez-vous attirer l’attention de vos lecteurs sur cet incompréhensible retard ? Donner par exemple un extrait de Maumort dans La Quinzaine ? »
Quand la fille d’un écrivain comme Martin du Gard vous propose de publier des inédits de son père, on remercie, on ne va pas chercher la petite bête.
Mal m’en prit. À peine le numéro de La Quinzaine sorti, avec un extrait de Maumort qui n’avait rien de provocant ni de scandaleux – de toute façon Martin du Gard n’avait jamais cherché le scandale –, je reçois du papier timbré. Un M. de Coppet, qui se dit héritier de l’écrivain, m’intente un procès. Il demande à la justice la saisie du numéro.
J’excipe de ma bonne foi, de l’autorisation de la fille de l’écrivain, j’alerte mes confrères. M. de Coppet renonce, avec quelque mal semble-t-il, à demander la saisie, mais non à l’action en justice. Christiane avait négligé de me dire que, passant par-dessus sa tête, Martin du Gard avait fait de son petit-fils son seul héritier légitime. Il avait tous les droits. En particulier celui d’interdire.
« Je suis au courant de vos aventures avec M. de Coppet, me dit Pierre Herbart, mais soyez sûr que les Mémoires de Maumort finiront par sortir en librairie, et je suis tout de même un des cinq exécuteurs testamentaires…
– Camus est mort, et Malraux…
– Malraux s’en fout, je sais…
– Vous n’avez que des droits “moraux”. M. de Coppet…
– Voyons, Nadeau, je vous croyais plus de cran…
– Il ne s’agit pas de moi, cher ami, mais de La Quinzaine. Je ne peux pas m’offrir le luxe de la faire saisir. Ces lettres qu’il vous a adressées, et qui doivent être assez intimes… Pour une édition, c’est encore pis… Vous imaginez, si j’ai, en plus, Gallimard sur le dos…
– Bien, n’en parlons plus. Lisez au moins cette lettre, à propos de Gide… Je vous la confie… Un jour peut-être. »
Ce jour est-il arrivé ?
« À propos de mes “Notes sur Gide”

15 juillet 51


Mon cher Pierre,

Je songe très sérieusement à supprimer de mes notes la confession que Gide m’a faite sur la particularité physiologique à laquelle il attribuait son incapacité à faire normalement l’amour avec une femme (p. 55 à 57)… »
Qu’Herbart et « la Petite Dame » ne croient pas à une dérobade de sa part :
« Je n’ai nullement changé d’avis sur la grande importance de cette révélation, si sur la nécessité de la rendre publique “un jour” (souligné)… »
Il a seulement « changé d’avis sur l’opportunité actuelle de cette divulgation » parce que « tout est bon, en ce moment, pour attaquer Gide, le discréditer, ruiner son influence », on s’autorisera de son témoignage pour « présenter Gide comme “un anormal, un infirme sexuel” (les cinq mots soulignés), tout sera mis en œuvre pour monter en épingle cette “infirmité organique” (guillements de R.M.G.) et, par là, saper très habilement le prestige dont il jouit encore »…
De même que, poursuit Martin du Gard, « ce qu’on sait le mieux de Jean-Jacques, c’est qu’il aimait à se faire fouetter et qu’il a mis ses enfants à l’Assistance »… « le slogan qui risque de s’attacher à Gide c’est “qu’il aura été un malade dévié de la norme par d’absurdes habitudes d’onanisme”. Lesquelles habitudes, écrit-il, en soulignant, l’ont rendu “victime de son atrophie physique”. »
« Atrophie physique » ? Martin du Gard n’en dit pas plus parce qu’il n’éprouve pas le besoin de rappeler à Herbart ce qu’Herbart sait très bien, mais il pouvait penser que sa lettre aurait plus d’un lecteur et, si la révélation n’y est pas complète, elle est néanmoins de taille. Martin du Gard répugne à en faire état publiquement, il craint le parti que vont en tirer les ennemis de Gide et les contempteurs de son œuvre, mais il en dit trop pour que cette lettre, à moins de tomber dans le journalisme à sensation, je me reconnaisse le droit de la publier. En me la confiant, Herbart ne fait-il pas preuve de perversité ?
Je garderai pour moi, également, deux petits textes de Martin du Gard que me transmet Pierre Herbart, une curieuse description de la porte Saint-Denis, un récit de rêve qui laissent transparaître ses goûts sexuels et bien que le secret de ces goûts, que connaissaient ses intimes, soit aujourd’hui levé. Ce grand écrivain était un grand honnête homme. L’audace qu’a revendiquée Gide, il l’a placée plus subtilement ailleurs, dans Maumort par exemple, ou dans Confidence africaine.
Herbart me propose d’éditer sa correspondance avec Martin du Gard pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à l’histoire littéraire. (Au fait, cette correspondance, je ne sache pas qu’elle ait jamais paru.) Il est aux abois, malade, sous un toit d’emprunt, ses ouvrages ont paru en des circonstances où ils ne pouvaient pas rencontrer le succès et, quelle que soit leur valeur (une partie de la jeunesse, aujourd’hui, rend justice à l’écrivain, il a même des fanatiques), il n’a jamais pu, sauf, un temps, comme journaliste, vivre de sa plume.
« Gallimard me laisse tomber. Des rééditions au compte-gouttes. J’ai quelques petites choses anciennes… Vous pourriez les éditer.
– Bien volontiers. Gallimard vous laisserait partir ? »
Silence. Puis : « Naturellement, s’il me les refuse…
– C’est par là qu’il faut commencer. »
Pierre Herbart s’énerve. Son éditeur en prend pour son grade. Et n’y a-t-il pas en effet de quoi s’étonner que soit aussi maltraité, dans la maison de Gide, l’un de ses proches amis, excellent écrivain au demeurant ?
« Je pense à quelque chose, dis-je. Si je publiais vos œuvres complètes… Non pas moi, mais Rencontre, ce club suisse où j’ai mes entrées. Aucun éditeur ne peut s’opposer à la publication par d’autres d’œuvres complètes d’un de ses auteurs. C’est l’usage.
– Excellente idée. Vous croyez… ? »
À la réunion mensuelle du comité de Rencontre auquel j’appartiens, je fais part du projet. Jean Vagne, Kanters, Curtis, Sigaux sont d’accord. À condition que je le mène à bien. Mes amis ne sont pas sûrs que Gallimard nous donnera le feu vert. Ne vient-il pas de refuser la mise en chantier des œuvres complètes de Conrad – il projette, dit-il, une Pléiade – et pour l’Anthologie de la poésie française que je compose avec Kanters, réduit à quatre pages par auteur l’autorisation de publier les poètes dont il a les droits (Mallarmé, Saint-John Perse réduits à quatre pages !)
On verra bien. Je pense que si notre projet amenait Gallimard à publier lui-même les œuvres complètes d’Herbart, ce ne serait pas si mal. Pour cet ami retrouvé le but serait atteint, par d’autres voies.
Je me mets au travail. Les tractations avec les éditeurs se font directement de Lausanne.
À la réunion suivante du comité Rencontre, j’apprends que ces tractations n’ont pas même commencé. Le représentant du club lâche, bribe par bribe, les raisons pour lesquelles Lausanne renâcle. On parviendra difficilement à fabriquer douze volumes, c’est le minimum pour les abonnés du club, avec les ouvrages d’Herbart. D’autre part, les ventes du club déclinent. L’entreprise, c’est une coopérative, a des difficultés avec ses actionnaires. On ne dit pas, mais c’est la vraie raison, que Pierre Herbart n’est ni Flaubert, ni Tolstoï, ni Dostoïevski, et qu’on craint la mévente. Quelques mois plus tard Rencontre disparaît.
Je n’avais pas promis à Herbart de réussir. Je n’en suis pas moins dépité, et triste. J’ai mesuré son dénuement, l’indifférence de son éditeur habituel, je connais aussi son orgueil – il n’est pas de ceux qui gémissent et prennent la terre à témoin de l’injustice du sort – et il m’est pénible de lui annoncer une nouvelle qui va le décevoir. Une déception qui s’ajoute à celles que je lui ai déjà causées.
Toujours grand seigneur :
« Tant pis. Je rassemble quelques nouvelles anciennes. Je les donnerai à Grasset. »
Il ne m’en veut pas. Nous restons en relations. À l’occasion du centenaire de Gide je lui demande un texte pour La Quinzaine. Il m’apporte un petit chef-d’œuvre. S’y mêlent les souvenirs, l’amitié complice, l’humour, en même temps qu’il trace, sans avoir l’air d’y toucher, le portrait le plus approché et sans doute le plus vrai du modèle. Un Gide en liberté, quel spectacle ! Et quel talent chez celui qui nous le décrit ! J’en retiens deux épisodes.
Gide était très sollicité, on le sait, et jusque chez lui, rue Vaneau, par les êtres les plus étranges. Se présente un matin une dame un peu folle, une valise dans chaque main, qui entend se faire embaucher par l’écrivain, pour l’aider, rien moins, à écrire ses livres. Gide balbutie, bat en retraite, fait donner Herbart, ne sait comment se débarrasser d’elle. Herbart n’y est pas parvenu, il finit par l’éconduire :
« Eh, maître, que deviendrai-je ? J’ai tout abandonné, ma maison, ma vieille mère. Que faire, dites-moi, que faire ?
– Apprenez l’anglais », dit Gide d’un ton alerte.

Contre toute attente, la dame frappa allégrement dans ses mains :

« Merci, maître. Oh ! Merci ! »

Elle s’élança dans le vestibule, saisit ses lourdes valises et s’en fut.

« Ouf », dit Gide.
Attendez, ce n’est pas tout. Herbart, estomaqué, s’adresse à Gide :
« Quand même l’anglais, c’était un coup de génie », constatai-je.

Gide prit un air modeste :

« Voyez-vous, Pierre, dans ces cas-là, il importe de ne pas désespérer l’âme en peine. Il faut montrer une voie. »
L’autre épisode : au vrai c’est la fin de l’histoire, Gide agonise. Herbart est à son chevet, avec Martin du Gard, depuis plusieurs jours, plusieurs nuits.
« La dernière nuit, éreintés par les veilles, je dis à l’infirmière d’aller chercher une bouteille de champagne dans le réfrigérateur.

Fût-ce le passage du froid à la chaleur de la chambre, ou maladresse de ma part, la bouteille, quand je la débouchai, laissa fuser un flot de mousse dont Gide fut inondé.


Ses yeux s’entrouvrirent et je crus y lire un éclair de malice.

Je compris qu’il avait reçu les saintes huiles – et qu’il allait mourir. »
 
Roger Martin du Gard a raconté la mort de Gide. Robert Mallet a écrit Une mort ambiguë. À leurs versions, je préfère celle d’Herbart. Elle est significative et de Gide et d’Herbart.
Pierre Herbart était venu m’apporter ce texte, il avait monté l’escalier de La Quinzaine, créé, par son apparition, un certain saisissement parmi mes commensaux. Cette élégance ! Cette distinction ! Cette beauté, oui ! Il y avait toujours de l’ange en lui, un ange maléfique bien sûr. « Vous rendez-vous compte, dis-je à mes amis, l’apparition évanouie, il est très malade, il peut à peine marcher… Venir nous apporter lui-même son texte… »
Ses Histoires confidentielles paraissent en effet chez Grasset. Il me les envoie avec un mot : « Je vais écrire, j’écris, j’ai écrit… ce livre que je demande à Maurice Nadeau de recevoir comme un très affectueux message. » La carte est envoyée de « Montaigre, 01 Champagne », un nouveau lieu de sa transhumance. Il n’a pas dû y demeurer des années. Un ami lui offre un nouvel abri dans le Midi d’où, un jour, il me téléphone. Son état de santé empire. Des jeunes gens vont le voir, dans le vieux quartier de Grasse, Gérard Guégan, Raphaël Sorin, pour un entretien qu’il a promis de leur donner. Ils disent sa « situation matérielle très difficile ». « Herbart porte un sweater gris, une chemise blanche, une grosse cravate de laine. Chic. Smart. Fashionable », écrit Guégan. « L’attaque d’hémiplégie qui le cloue au lit semble ne pas avoir eu de prise sur sa conversation… » C’était en juin-juillet 1974. Début août, Raphaël Sorin m’apprend qu’Herbart vient de succomber à une seconde crise. Nous serons trois, dans la presse, à saluer celui dont je dis que « de sa démarche élégante et racée, (il) a pris congé de nous ».
« Nature aristocratique qui ne connaît d’impératif que son désir… » avait dit de lui Saint-Clair (la Petite Dame). « Réfractaire à toute discipline, divinement paresseux… Intransigeant et violent, injuste par irritabilité, mais trop lucide pour le rester longtemps… Rien de plus imprévisible que le déroulement de sa vie… »
Pierre Herbart, à son retour d’Indochine, avait adhéré au parti communiste, dirigé, à Moscou, la revue Littérature internationale, préparé la visite de Gide en U.R.S.S., accompagné son ami, était revenu d’U.R.S.S. plus déçu encore que Gide et plus violent dans sa critique. Tout cela est raconté, et de quelle façon ! dans La Ligne de force. Ce qu’il n’y dit que brièvement c’est sa présence dans l’Espagne de la guerre civile, ses responsabilités dans la Résistance en France occupée.
M. Saint-Clair : « Le chemin droit, dit Gide, ne mène jamais qu’au but. Pierre Herbart, selon son humeur, épouse les caprices de la route, s’arrête aux accidents ou brûle toutes les étapes. »
L’itinéraire de ce que, probablement, on appelle un homme libre.



Le texte qui suit a été confié à Pierre Herbart qui m’a autorisé à le reproduire.

31 décembre 51


Pensée testamentaire (qui pourrait être rendue publique au lendemain de ma mort).

 
On m’a fait une légende de « modestie », parce que je ne cherche pas à faire parler de moi, et ne cours après les éloges. Si je suis modeste, c’est parce que j’ai une claire vision de ce que je vaux, de ce que vaut mon œuvre ; et parce que mon succès de romancier, manifestement disproportionné à mes mérites réels, me donne mauvaise conscience, – comme une usurpation… Les louanges qui ont accueilli les Thibault, la place et les compliments qu’on me fait encore, me plongent, dès que j’y pense, dans une douloureuse mélancolie.
Je sais ce dont je parle. C’est à tort qu’on me range trop souvent parmi les « grands romanciers » de ma génération. (Ou bien alors c’est que la génération de romanciers à laquelle j’appartiens, aura été une période « creuse » dans l’histoire littéraire ; ce qui n’est pas impossible, d’ailleurs…)

Je ne suis qu’un aboutissement. Je n’ai rien apporté de neuf Je n’ai rien fait d’autre que de cultiver avec soin, avec goût, avec probité, des terres que les romanciers français, russes et anglais, avaient défrichées au XIXe siècle.


ROGER MARTIN DU GARD






 Adrienne Monnier, Maurice Saillet 

« Comme la religieuse ancienne

Qui trouvait en elle sa règle,


Et qui, aidée par ses compagnes,

 

Établissait une maison


Moitié ferme et moitié couvent,

J’ai fait ainsi ma Librairie… »
Religieuse par l’accoutrement d’abord : une longue robe grise qui lui tombe sur les pieds et dissimule ses formes en même temps que ses jambes, même si un corselet ajusté, de même couleur, ou un fichu blanc, croisé sur la poitrine, rompent la sévérité du costume. Religieuse surtout parce qu’elle s’est vouée au culte des livres, et à celui de certains de leurs auteurs. Teint lisse et joues roses, fermière, mais de ces fermières qui, le matin, donnent des ordres pour la journée, tiennent en main l’exploitation.
C’est bien ainsi que je la vois, Adrienne Monnier (définie en quelques vers par elle-même) quand, arpentant le Quartier à la recherche de quelque livre plus souvent feuilleté que, faute de moyens, acheté, je pousse la porte vitrée d’une boutique de la rue de l’Odéon à l’enseigne accueillante : « Aux Amis des livres. »
J’ai vingt ans. Je suis élève à l’E.N.S. de Saint-Cloud. De la terrasse, Paris à mes pieds, sa rumeur, la tour Eiffel au loin. Tout au bas de l’École, la Seine. Sur la droite, au fond, l’île Seguin, les usines Renault et leurs fumées. Le bateau-mouche qui vient d’accoster me dépose. Une demi-heure plus tard, quai du Louvre. Je fouille dans les boîtes des quais. Je remonte le boulevard Saint-Michel, m’arrête chez Gibert, prends la rue Racine jusqu’aux Éditions Sociales Internationales, parcours les galeries de l’Odéon, jette un œil sur leurs boîtes d’occasions, descends la rue. « Aux Amis des livres », c’est la vitrine, plus que l’étalage extérieur, qui me retient. Y trônent les derniers ouvrages des grands auteurs de la N.R.F. : Gide, Claudel, Valéry, Martin du Gard. D’autres que je connais mal : Jouhandeau, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. Tiens ! une belle édition de Maldoror, ouverte sur une illustration de Dali. La revue Commerce, luxueuse. Oserai-je pousser la porte ? Pas question d’acheter. Ma petite bibliothèque surréaliste : Breton, Eluard, Crevel, je l’ai constituée peu à peu, à raison de deux ou cinq francs l’exemplaire chez Gibert, dans le rayon « occasions » de la Librairie 73 (boulevard Saint-Michel). Ici, sauf à l’étalage extérieur, rien n’indique qu’on peut se procurer des ouvrages qui seraient dans mes prix. Tant pis, osons !
Une jeune fille s’avance. Elle tient à la main un paquet qu’elle ficelait. Au fond, derrière une table, porte-plume en l’air, celle qui ne peut être qu’Adrienne Monnier. Elle a levé la tête. J’interromps ce qui doit être un travail d’expédition. Aux murs peu de rayonnages, mais beaucoup de portraits d’écrivains, se jouxtant sur plusieurs rangées. Sur une ancienne cheminée, suppléée par un « Godin » à gauche de la table du fond, d’autres portraits, plus grands, encadrés, quelques-uns dédicacés. Je reconnais à la dérobée Valéry, Gide, méphistophélique, coiffé de son chapeau à la Jean-Jacques, Joyce, les yeux perdus dans le vague. Je n’ose m’avancer pour regarder de plus près. Dans un grand bac, devant moi, des livres dont je ne vois que la tranche supérieure. Il faut les prendre un par un pour s’informer du titre et de l’auteur. Tous couverts d’un papier cristal qui, tout en les protégeant, leur donne belle apparence.
« Ils ne sont pas à vendre, m’informe Adrienne. Réservés à nos abonnés. Regardez plutôt sur les rayons, à votre gauche. Cherchez-vous quelque chose en particulier ? »
Pris de court, je bats en retraite. Je suis l’hôte d’une librairie, certes, mais plus sûrement d’un « cabinet de lecture », j’ai appris qu’il en existait plusieurs à Paris.
Adrienne se lève, un peu lourdement, vient à mon secours. Intimidé par son habillement, me redonnent confiance ses yeux bleus, son teint rose, son air avenant. Nonne et fermière, sans doute, mais par ses cheveux coupés court et simplement tirés en arrière, une femme dans le vent, une « intellectuelle » qui n’entend pas séduire par sa féminité. J’ai lu ses chroniques dans la N.R.F. Je sais qu’elle a des accointances avec Gide, Joyce, Valéry. C’est par là aussi qu’elle intimide.
« Vous êtes étudiant, vous aimez lire. Nous avons beaucoup d’étudiants parmi nos abonnés.
– C’est-à-dire… »
J’ai fait un rapide calcul de mes disponibilités. J’ai à ma disposition la bibliothèque de l’École. Est-il raisonnable que je me lance dans une dépense régulière et qui m’engage ?
« Vous pouvez également emporter des “nouveautés”. Dans la mesure où les trois ou quatre titres du même exemplaire ne sont pas tous en circulation. Parfois il faut attendre. »
La bibliothèque de l’École est surtout riche d’auteurs du XIXe siècle : Michelet, Renan, Taine, du début du XXe. Or, ce sont en effet les « nouveautés » qui m’intéressent, que je vois aux vitrines des libraires, dont on fait le compte rendu dans les Nouvelles littéraires, et Monde, l’hebdomadaire de Barbusse, dont on lit les textes dans la N.R.F. ou Europe. Je les feuillette, ces « nouveautés », chez Picard, boulevard Saint-Michel, dont les obligeants employés vous laissent des heures en tête à tête avec les exemplaires cornés, tachés, salis, qu’ils abandonnent à la lecture sur place. C’est autre chose que de pouvoir emporter le livre convoité dans sa chambre, de glisser le coupe-papier entre ses pages en prenant garde de ne pas le laisser déraper, de cueillir un paragraphe au passage avant d’y revenir plus tard et de lentement le déguster, de le ranger sur un rayon à côté d’autres braves petits soldats toujours prêts pour l’appel, d’en faire la lecture à la dérobée aux copains. Ceux que me propose Adrienne auront circulé, mais entre des mains amoureuses et je les aurai au moins quelques semaines à ma disposition. Je souscris l’abonnement.
Dans ma turne je ne suis pas tout à fait démuni. Outre ma petite bibliothèque, marxiste-léniniste d’un côté, surréaliste de l’autre, je possède un exemplaire des Nourritures terrestres. Du même Gide j’ai acquis Les Faux-Monnayeurs qui vient tout juste de paraître. Le nec plus ultra du roman « moderne ». Un volume dépareillé des Thibault. Les Conquérants, lu et relu sur les bancs du parc, entre deux cours. La N.R.F. publie de mois en mois La Condition humaine. Je soigne comme un trésor un exemplaire sur beau papier d’Un de Baumugnes, envoyé par l’auteur à « M. Octave Béliard » et acheté pour quelques francs au bouquiniste de la rue Colbert à Reims. Je lis Le Grand Troupeau dans Europe, la revue que j’ai fait admettre à la bibliothèque de l’École à côté de la N.R.F. Je possède tous les ouvrages de Panait Istrati qui paraissent chez Rieder et qu’on trouve facilement d’occasion. Le deuxième tome d’Un amour de Swann, j’ai lu le premier à la bibliothèque Carnegie de Reims, j’avais seize ans et pénétrais par effraction, me semblait-il, dans un monde aussi éloigné de moi que la lune. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer Odette sans corset à baleines, je voyais Swann en somptueuse robe de chambre à ramages, ou sa canne à la main, un fin cigare aux lèvres. Tous en représentation dans un ballet de sentiments distingués et cruels. Marcel, mondain et désœuvré, entomologiste d’espèces disparues, me paraissait ratiociner à l’extrême. Sous le soleil de Satan vient d’obtenir le Fémina. Un autre Kamtchatka pour l’anticlérical primaire que je me flatte d’être. Céline ? Ah, Céline, permettez que je m’arrête. Mon argent de poche du mois est passé dans l’acquisition du Voyage, vanté par Georges Altman dans le journal de Barbusse et par Léon Daudet dans L’Action française (que j’achète le jeudi pour sa page littéraire). J’emporte Le Voyage dans ma turne, je le dévore tout un dimanche, l’École vide, ma porte fermée. Je suis tour à tour Bardamu et Ferdinand, je ne sais plus. Le coup du capitaine expirant au pied d’un arbre, au cours d’une action de la guerre 14-18, me plonge dans des affres jubilantes. Je lis et relis le passage fameux : « “Maman ! maman !” qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi. “Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde !”… Comme ça, dis donc, en passant ! Sur le coin de la gueule !… Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !… » Ce monde sans pitié et sordide, je sais qu’il existe, j’en ai subi les atteintes, enfant, dans mes années d’Assistance publique, puis de nourrice dans la cité Fléchambault à Reims. Je l’ai en partie retrouvé chez mes auteurs « prolétariens » publiés par Rieder, je le vois désormais décapé par Céline jusqu’à l’os. Jamais pour moi la littérature n’est allée aussi loin dans l’audace et le désespoir. Dans la tendresse aussi : la petite prostituée de Detroit me tire des larmes. J’opère un mariage contre nature entre Breton et Céline. Je leur adjoins Dostoïevski dans les traductions de M. Melchior de Vogué, le Nietzsche délirant d’Ecce Homo, vaticinant de Zarathoustra. Mon panthéon.
À l’étage au-dessous : Romain Rolland, que Félix Pécaut, le directeur de l’École, m’a recommandé de lire et pour lequel j’ai de l’affection. Il commence à m’ennuyer un peu : trop poli pour être honnête, je veux dire, son Jean-Christophe, trop plein à déborder de bons sentiments. Et ne me parlez pas des grands hommes du moment : Maurois, Duhamel, Mauriac, Giraudoux que je lis dans les collections à trois francs cinquante. Littérature pour les bourgeois ! À l’École, un de mes condisciples ne jure que par Barrès, d’autres sont férus de Montherlant. Je vomis les esthètes aux sensations délicates, petit doigt en l’air, tout autant que les rouleurs de mécaniques.
J’ai un bagage classique, puisque je dois plus tard enseigner les lettres. Il faut bien que je fasse mon apprentissage. Montaigne, Rabelais, Voltaire ? Les seuls qui m’intéressent, plus que Corneille et Racine, mais éloignés de mes vingt ans par des siècles de poussière. C’est plus tard que je les découvrirai vraiment, les apprécierai. En littérature étrangère, bannie de l’enseignement qu’on me donne, des découvertes occasionnelles : Achim d’Arnim et Jean-Paul, prônés par les surréalistes, La Montagne magique (grâce à mon professeur d’allemand, Félix Bertaux, mais Goethe et son sirupeux Werther me sont lettre morte). J’ignore Tolstoï et Gogol, Oliver Twist me tombe des mains, je ne saisis rien du sens caché de Gulliver, Don Quichotte sera une lecture de mon âge mûr. Mon cerveau de jeune amateur de livres ressemble aux anciennes cartographies, avec leurs larges taches aveugles de terrae incognitae. En outre, je suis fanatique et bête.
C’est Adrienne Monnier qui entreprit de me dégrossir. À sa manière et sans me tenir pour un cas particulier. À coups de recommandations lancées à la cantonade, de conseils que je capte au passage, distribués à d’autres jeunes clients comme moi.
« Vous n’avez pas lu Michaux ? »
Un bon point pour moi. J’ai acquis pour deux francs cinquante Qui je fus, chez un bouquiniste de Reims. Je ne peux pas dire que j’ai d’emblée aimé, mais j’ai été troublé.
« Il publie peu, mais vous ne devez manquer rien de ce qui paraît dans la N.R.F. ou ailleurs. C’est un de nos grands poètes. » Et de me fourrer Ecuador dans les mains.
« Léon-Paul Fargue ? » Silence.
« Saint-John Perse ? » Blanc total.
« Vous connaissez au moins Jules Romains, le poète ? »
Je lis, à l’occasion, Les Hommes de bonne volonté dont les tomes se succèdent, mais, sauf Verdun, ils ne m’intéressent pas vraiment. Et le poète ? Non, le poète, je ne connais pas.
Et ainsi de suite. Le Bruit et la Fureur, Manhattan Transfer, La Métamorphose… c’est Adrienne. C’est du moins elle qui donne l’élan, qui fait accomplir les premiers pas, ceux qui vous porteront plus loin. « Jarry, savez-vous, ce n’est pas seulement Le Père Ubu ? » Elle m’ouvre sans cesse de nouveaux continents.
En même temps que moi, d’autres « abonnés » fréquentent la boutique du 7, rue de l’Odéon : Simone de Beauvoir, Claude Roy, le professeur Jean Bernard, je l’apprendrai par leurs Mémoires. Je les ai coudoyés sans les connaître.
Un grand blanc : la guerre, l’Occupation.
À la Libération, je retourne « Aux Amis des livres ». En apparence rien n’a changé. Adrienne à sa table, la même jeune fille qui vient au-devant du client. Si, un nouvel employé. Il a le regard clair, un sourire avenant qui cache mal une nature toute en force. Il parle un peu par énigmes, vous prêtant des lectures qu’on n’a pas faites. Je ne me sens pas très à l’aise. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Je ne suis même pas très sûr qu’Adrienne me reconnaisse. L’étudiant de vingt ans est toujours aussi timide, mais il arbore une fine moustache et son costume trois-pièces-cravate trahit sa profession. Il présente son épouse. Elle plaît à Adrienne. Un couple d’enseignants, amoureux des livres, la vie recommence.
L’édition aussi, quand elle dispose d’assez de papier. Des livres imprimés en Belgique, ou tirés des surplus américains : Pour qui sonne le glas en livre pour les armées. Si durant toutes ces années Gallimard n’a pas chômé – Camus est venu s’adjoindre à Sartre et nous nous sommes délectés de Pierrot mon ami –, d’autres éditeurs ont disparu, remplacés par des nouveaux, montés de province : Julliard, Robert Laffont, ou tiennent désormais boutique ouverte comme les Éditions de Minuit, boulevard Saint-Germain, ou s’ouvrent à un nouveau public comme les confessionnelles Éditions du Seuil dans la petite rue des Poitevins. On se passe entre amis Les Noyers de l’Altenburg, en édition suisse, les poèmes de Prévert, « Le dîner de têtes », « La crosse en l’air », autrefois parus en revues et recopiés à la main chez José Corti, les éditions de la revue Fontaine et son gros numéro spécial sur la littérature anglaise, le discours de Breton aux étudiants de Yale, le roman d’un nouvel auteur surréaliste Un beau ténébreux. Giono, Montherlant, Jouhandeau se sont tus. On attend beaucoup de Sartre et de Camus. Que fera Vercors après Le Silence de la mer ? Du Comité des écrivains où Aragon fait la loi, pleuvent les ukases. Jean Paulhan est chargé, un comble, de liquider la N.R.F., revue qu’il dirigeait avant que Drieu La Rochelle l’ait, pour peu de temps, prise en main. Céline est au Danemark. L’époque est aux règlements de comptes. Si Rebatet échappe à la peine capitale (son éditeur a été celui d’Aragon), Brasillach paiera pour quelques autres (et pour sa propre « collaboration »).
Adrienne distribue généreusement vêtements et provisions que lui envoient ses amis des États-Unis et d’Argentine. À Marthe échoient un paquet de « vrai café », une paire de gants pour l’hiver.
Quelques mois plus tard, du bac aux abonnés des « Amis des livres » je tire l’Histoire du Surréalisme. Je n’en avais parlé ni à Saillet ni à Adrienne. Le sourire de Saillet se fait un peu plus ironique. Je leur apprends en même temps que Pascal Pia m’a engagé à Combat. Adrienne me félicite : « Vous allez enfin pouvoir parler des livres que vous aimez aux lecteurs d’un quotidien prestigieux. » Ils en sont heureux pour moi, gardant pour eux le sentiment que j’ai encore beaucoup à apprendre.
Dans le temps que me laissent Combat et mes premiers pas dans l’édition (je publie aux éditions du Pavois Les Jours de notre mort de mon ami David Rousset), mes fréquentes visites « Aux Amis des livres » me permettent d’assister aux conversations qu’a « la patronne » (c’est ainsi que la nomme Saillet) avec Gide, Valéry, Léautaud, Michaux. Pas question de m’immiscer dans des affaires qui ont souvent peu de rapport avec la littérature : Gide parle d’un voyage à entreprendre, Valéry demande l’adresse d’un bon oculiste, Michaux manie le sarcasme à l’égard d’un quidam inconnu de moi. Et puis, ils m’intimident tous, surtout Valéry, dont je m’étonne qu’il cache l’une des plus grandes intelligences du temps sous l’aspect d’un employé de ministère. C’est Léautaud dont je me sens le plus proche. Son éternel cabas à la main, coiffé d’un de ces chapeaux à petits bords relevés que je portais enfant, les lunettes sur le nez, l’œil vif, bougonnant contre son ami-ennemi intime Georges Duhamel, il a la repartie assassine. Il lit mes articles, juge bon de m’en complimenter à sa façon :
« Au moins, avec vous, on est tranquille, vous n’avez pas de style !
– C’est que j’ai pris des leçons auprès de vous, maître !
– Maître, maître ! Pfui ! » (Il crache ce « pfui » à la façon d’un chat en colère.)
Et tous de nous esclaffer en chœur. Je savais que l’appellation de « maître » sonnerait à ses oreilles comme une provocation, mais c’était aussi une manière de lui rendre hommage. Quant à Gide, Michaux et autres grands seigneurs, c’est en d’autres lieux et d’autres circonstances, avec le critique, le directeur de revue, qu’ils feront l’honneur de converser.
Plus souvent qu’avec Adrienne, c’est avec Maurice Saillet que j’ai affaire. Nous sommes du même âge, nous confrontons nos goûts, et si je suis mis souvent à l’épreuve derrière un sourire qui cache bien des réticences, je ne m’en tire pas trop mal. Dans ses « Billets doux » que je lui ai demandé d’écrire pour Combat, les flèches qu’il prodigue à l’égard de ceux qui se haussent du col, j’en fais l’économie. Il nous arrive même de faire chorus. La flèche part, bien affûtée. Elle perce les cuirs les plus épais. J’admire son courage. On le dit méchant. Courageux. Un courage fondé sur une conception de la littérature, sur ce que doit être le comportement d’un écrivain, que je partage, sans posséder son audace. Dans mes articles je me livre à quelques éreintements, mais c’est une chose de dire d’un ouvrage qu’il est mauvais, autre chose que de ridiculiser son auteur. Toutefois, Saillet, et c’est là son mérite, ne tire ses flèches qu’à bon escient. Ce qu’il dégonfle, c’est la prétention, la boursouflure, le cabotinage, même chez ceux qui passent pour grands. Il fait œuvre de critique dans la meilleure acception du terme. Et avec un talent, un esprit qui mettent les rieurs de son côté. « Encore un qui va se frotter les côtes ! » déclare Adrienne.
C’est une vraie amitié qui me lie à Saillet. Nous avons des admirations et des détestations communes. Entre « la boutique », rue de l’Odéon, et mon domicile, près du Val-de-Grâce, nous avons de longs et nombreux aller et retour parfois tard dans la nuit, au pas de promenade. Nous nous livrons à d’infinies « revues de détail ». C’est lui, plus souvent qu’Adrienne, qui m’oriente vers certaines lectures, me révèle les aspects cachés d’un milieu que je connais mal.
C’est lui qui me présente à Sylvestre de Sacy, rédacteur en chef du Mercure de France, lequel me confie la rubrique des romans. Lui qui me fait écrire dans l’hebdomadaire de Pierre Herbart, Terre des hommes. Lui encore qui, dans les meilleures intentions du monde, me fait donner, tête baissée, dans l’affaire de La Chasse spirituelle.
En mai 1949, j’annonce à son de trompe dans Combat la découverte d’un inédit de Rimbaud. J’en publie des extraits. Je reçois maintes félicitations, mais une mise au point d’André Breton : il crie au faux, rallie bientôt derrière lui une troupe. Une polémique s’engage. Désarçonné, je me vois obligé de faire face. Pour le journal que j’ai compromis. Pour les amis. C’est bientôt le scandale. La presse, la radio font leurs choux gras de ces soi-disant spécialistes et critiques qui ont donné dans un piège grossier. Un excellent confrère m’invite publiquement à poser la plume.
Tout est parti des confidences de Maurice Saillet. Il est entré en possession de feuillets qui lui sont remis, jour après jour, par une de ses connaissances, elle-même ami intime du soi-disant propriétaire de l’inédit et dont le nom ne peut être révélé en raison de la clandestinité de leurs rapports. Le manuscrit entièrement reconstitué, Saillet s’occupe de le faire éditer par le Mercure de France. Il l’a montré à Pascal Pia qui accepte de le préfacer, dans le souvenir qu’il a gardé d’une vente à Drouot où serait passé ce qu’on peut tenir pour le brouillon d’Une saison en enfer. Il en a lu la description. Elle répond à cette Chasse spirituelle, donnée par Rimbaud à Verlaine et tombée entre les mains de Mathilde Mauté.
Je n’ai encore rien vu de la chose quand Adrienne Monnier m’invite à passer dans son arrière-boutique. Je lis. Je rends les feuillets, perplexe, à demi convaincu : « Si ce n’est pas du Rimbaud, c’est rudement bien imité. » Adrienne se récrie.
Si Adrienne, Saillet, Pia, Sacy, tous spécialistes en la matière, assurent qu’il s’agit bien d’un texte de Rimbaud, pourquoi ne les croirais-je pas ? Outre que, m’ayant mis dans la confidence, ils me permettent de réaliser « un coup journalistique » dont Combat et moi-même pourrons être fiers.
L’opinion de Breton ? Il n’a lu que les extraits de Combat. Rien d’étonnant qu’il ait pris feu au seul nom de Pia, qui l’a mystifié plus d’une fois. Mais voici que les faussaires révèlent leur identité. Nous ne les croyons pas : ils ne peuvent produire la moindre ligne écrite de leur soi-disant pastiche. « Patience ! me dit Adrienne, Rimbaud va tomber dans le domaine public, le propriétaire de l’inédit devra se révéler. » Pia pense de même : à supposer qu’il s’agisse d’un faux, sa publication entraînera la sortie du vrai manuscrit. Tout le monde y aura gagné.
Je me suis porté au premier rang dans cette affaire, j’ai donc à subir les coups, m’efforcer de les rendre en évoquant des mystères que j’ignore moi-même. Les plus rudes me sont assenés par André Breton. Je veux négliger le témoignage d’Emmanuel Peillet, présent lors de ma lecture chez Adrienne et qui m’écrit : « Défendez-vous ! j’étais là, je suis prêt à dire que vous n’étiez qu’à moitié convaincu. » A quoi bon ? Vais-je confesser, sans preuve certaine, qu’en effet je me suis trompé ? Et, surtout, vais-je lâcher mes amis ?
Mes rapports avec Adrienne et Saillet auraient pu en être altérés. Au contraire, nous lie désormais une solidarité de victimes, et de victimes qui n’en pensent pas moins. Adrienne et Saillet sont restés dans l’ombre : c’est moi le crédule journaliste trop pressé, c’est par moi que le scandale est arrivé.
Breton publie dare-dare un libelle où, sans nommer Adrienne, et en prenant quelques précautions avec Pia, il nous fustige de belle manière, Saillet et moi. Il est vrai qu’après l’avoir accueilli à bras ouverts lors de son retour des États-Unis, nous n’avons pas été toujours tendres avec lui. Certain article de moi sur sa « préciosité » lui a porté sur les nerfs. Les rieurs sont désormais de son côté. Atterré, je continue de faire face, soutenu par le nouveau directeur de Combat, Claude Bourdet.
À tant d’années de distance, et bien que cette Chasse spirituelle soit restée une casserole que, de loin en loin, de valeureux confrères ne font pas faute de m’accrocher aux chausses, j’admire, au fond, Breton d’avoir si bien percé mon caractère. Il est vrai que si je me trouve d’aventure juché au Capitole (ce sont ses termes), je n’ai de cesse de loucher sur la roche Tarpéienne. Je m’y sentirais plus à l’aise. Son passé de médecin militaire auxiliaire versé dans la psychiatrie lui a soufflé le mot juste : « pervers fruste », et son ascendance paternelle le titre du libelle où il me cloue en effigie pour la postérité : « Flagrant délit. »
 
Quand, après mon départ de Combat, René Julliard me propose de fonder chez lui une revue, c’est naturellement vers Adrienne et Saillet que je me tourne. Ils connaissent la musique. Adrienne a l’expérience du Navire d’argent qu’elle a menée seule durant plusieurs années, elle a publié dans la N.R.F. et Le Figaro littéraire, puis dans son Bulletin des Amis des livres, des chroniques appréciées. Quant à l’auteur des « Billets doux », je le sens si proche que je lui propose un attelage à deux. Je le présenterai à Julliard. Si, pour l’éditeur, je dirige la revue, il en sera le rédacteur en chef. Ensemble nous voulons une revue qui ne soit ni la N.R.F. ni Le Mercure qui renaissent : de leurs cendres, ni La Table ronde, protégée par Mauriac, ni La Parisienne de Jacques Laurent. Elle sera la revue d’une littérature qui se cherche sous nos yeux et qui, dans cette après-guerre chaotique et tumultueuse, se fraie difficilement une voie entre « l’engagement » de Sartre et l’esthétisme des « nouveaux hussards ».
 
Le premier numéro des Lettres Nouvelles paraît en mars 1953. Il s’ouvre sur une sorte de manifeste dont Saillet ne voit pas trop l’utilité, mais où je tiens à marquer la direction que nous allons prendre :
« La revue Les Lettres Nouvelles veut servir avant tout la littérature. Écrasée sous les idéologies et les partis pris, arme de propagande ou échappatoire, assimilée le plus souvent à un discours pour ne rien dire, la littérature est pourtant autre chose qu’un souci d’esthète, qu’une forme plus ou moins distinguée de distraction, qu’un moyen inavouable pour des fins qui la ruinent. Maintenir la littérature dans sa dignité peut suffire à notre dessein… »
Je définis les « principes » sur lesquels pour moi la littérature s’établit et, après avoir affirmé qu’elle « fait entendre notre voix la plus grave et la plus profonde », je conclus : « Nous voulons donner à cette voix la possibilité de se faire mieux entendre, en laissant les gloires assises à leurs admirations mutuelles, les vedettes et chefs de file à leurs querelles ou leurs parades, en accueillant tous ceux qui ont quelque chose à dire et qui s’efforcent de le dire aussi bien que possible. Il suffit que le moins averti de leurs lecteurs perçoive l’adéquation de leurs moyens à la fin qu’ils se sont donnée, autrement dit : leur probité… »
Et je termine, fort martialement, sur la volonté de « défendre et illustrer une littérature qui ne saurait être, passée, présente ou à venir, qu’une littérature en marche ».
Ce premier numéro s’ouvre sur un poème d’Henri Michaux, « Ratureurs », qui exprime, mieux qu’un manifeste, une part de notre souci commun :

… Rature


sur les frères et les pères


et sur les nouveaux pères déguisés en fils


sur la sorte de paix


qui fait les âmes écartelées


sur les rues qui épient


sur les rangs qui applaudissent


sur les voix de velours


sur les essuie-misères


préparateurs d’une plus ignoble misère


sur les voix commandantes de la momentanée science


sur les liquidateurs d’Œdipe


sur les disciples, les disciples de disciples


esclaves-nés avides d’autres esclaves


Rature sur les traits du visage


sur l’empreinte de l’objet


sur la trace du fait


sur les innombrables ennemis jamais assez vomis


table rase non une fois mais mille fois mille fois à refaire


sur l’origine



sur les développements


sur le proliférant


sur l’adoucissement, poisson pilote du prochain reniement


sur soi


sur toi


sur l’essieu


rature


rature


rature…

Il montre, en outre, ce premier numéro, l’importance qu’a pour nous Antonin Artaud (dont est publié un extrait du Voyage au pays des Tarahumaras), celle que nous accordons à un poète anglais à peu près inconnu à l’époque, Dylan Thomas, en même temps qu’un souci d’ouverture sur les jeunes écrivains : Pierre Schneider, Roland Barthes. Adrienne Monnier y reprend sa « Gazette », Pascal Pia y parle d’Apollinaire, je tente moi-même une réhabilitation de Machiavel. Justin Saget (pseudonyme de Maurice Saillet utilisé pour ses « Billets doux ») s’en prend à Jean Guérin (pseudonyme de Jean Paulhan dans la N.R.F.), dont il cite des poèmes patriotiques, maréchalistes et mirlitonesques, en même temps qu’une lettre de Gaston Gallimard demandant à l’un des « compères » de La Chasse spirituelle, avant le « scandale », de lui en réserver les droits d’édition. Contre la N.R.F. et son directeur, Jean Paulhan, le combat est engagé. C’est par Les Lettres Nouvelles, nous en sommes certains, que passera la littérature présente et à venir.
Nous avons harmonisé nos apports. Si Saillet et Adrienne ont obtenu le poème de Michaux, le texte d’Artaud procède de notre désir commun, et s’il faut porter au compte de Saillet la collaboration de Georges Duthuit et de Pierre Schneider, c’est par mon entremise que figurent ici Francis Jourdain (dont je publie chez Corrêa les Mémoires) et mon ami Roland Barthes (qui, pour le moment, s’en tient à des notes de lecture et au compte rendu de la représentation du Prince de Hombourg au T.N.P.).
Mon entente avec Saillet est sans nuages. Il prend très à cœur sa tâche de rédacteur en chef. C’est lui qui, la plupart du temps, propose le sommaire des numéros. Après discussion sur l’opportunité de tel ou tel texte, sur la place devant être accordée à chacun, sur la répartition des vivants et des grands morts, des « inédits » d’auteurs glorieux et d’auteurs nouveaux, français ou étrangers, je procède à la mise en pages et donne à composer. Nous avons le même souci de la « découverte », lui en ce qui concerne des auteurs d’autrefois insuffisamment ou mal connus : Jarry, De Quincey, Lautréamont, Hölderlin, Daumal, moi d’auteurs nouveaux que la N.R.F. néglige comme Ionesco, Beckett, Henry Miller, Elio Vittorini, ou qui ne sont pas encore notoires, comme Dionys Mascolo, Edgar Morin, Michel Vinaver, Louis-René des Forêts, Marguerite Duras, Edmond Jabès, Claude Simon, tandis que nous nous accordons sur des contemporains prestigieux comme Pierre Reverdy, Prévert, Borges, Heinrich Böll, Michel Leiris, Jünger, Georges Seféris, Raymond Queneau… Un coup d’œil sur les sommaires des années 53 et 54 montre que si Saillet s’intéresse surtout aux ancêtres de notre « modernité », j’ai plutôt le regard tourné vers ce qui se fait sous nos yeux. À son étude sur « les ancêtres de Maldoror », qui se poursuit sur plusieurs numéros, répond, également dans plusieurs livraisons, la polémique que j’entreprends à propos d’un ouvrage de Dionys Mascolo sur « les intellectuels et le communisme ». Et c’est probablement parce que Saillet goûte modérément les textes de Barthes, que je salue la parution du Degré zéro de l’écriture : grâce à Barthes on ne pourra plus « désormais ignorer sa distinction fondamentale entre langue, style et écriture (…), placer ailleurs qu’en celle-ci les points d’intersection de l’œuvre et de l’écrivain, du langage et de l’homme (…) et surtout nier que, l’écriture signifiant choix et engagement, il n’y aurait pas de “problématique du langage” s’il n’y avait d’abord une problématique des sociétés. Vouloir résoudre l’une sans l’autre, au nom d’une littérature et d’un homme éternels, c’est se condamner à tourner dans un cercle vicieux dont cent années de recherches dramatiques et vaines devraient pourtant nous détourner… » Je ne crains pas d’affirmer la confiance que je place dans le développement d’« une œuvre dont il faut saluer les débuts (…) Ils annoncent un essayiste qui tranche aujourd’hui sur tous les autres ».
Les choses ne se présentent pas aussi simplement que je les vois à trente ans de distance. Saillet ne méprise pas l’actualité : on s’en rend compte à la lecture, en fin de chaque numéro, de ses « Pastilles », contenant le même venin que ses anciens « Billets doux » et que sont généralement invités à déguster Jean Paulhan et la coterie N.R.F., mais j’ai le sentiment, après dix-huit mois de compagnonnage, que le « cercle vicieux » que je dénonçais à propos de Barthes, je suis en train de le vivre. Une disproportion se fait jour entre les auteurs du passé, « éternels », qui en douterait ? et ceux qui viennent frapper à la porte des Lettres Nouvelles, Georges Perec entre autres, que refroidissent les sarcasmes de Saillet, ou son indifférence. Il tient pour une perte de temps l’accueil que je leur réserve. Il m’en laisse bientôt le soin. Je suis seul à les recevoir, à les encourager ou à refuser leurs textes, à m’informer au même moment de ce qui se passe à l’étranger. Je ne regrette pas les heures souvent perdues, j’assume mon rôle de directeur de revue, mais d’une revue que je voudrais plus ouverte sur la recherche et la nouveauté.
À la lecture d’un numéro que je reçois en vacances et que nous avons composé ensemble, je prends conscience de ce fait inouï que, mis à part chroniques et notes, n’y figurent à peu près que des morts. Je ne peux m’empêcher de faire part à Saillet de ma surprise. Morts glorieux certes, et admirables, éternels vivants si l’on veut, mais une revue est-ce seulement une anthologie ? Ne doit-elle pas s’ouvrir aux nouveaux talents ? Faire leur place aux débutants, même maladroits ? Courir le risque de se tromper ? Qu’est une « littérature en marche » qui a le regard constamment porté vers le passé ?
Je ne fais que poser des questions, mais je connais la susceptibilité de Saillet et je me doute qu’elles seront mal reçues. Je ne m’attendais pas pourtant que, par retour du courrier, il m’envoie sa démission : je ne lui fais plus confiance, cela suffit, il me demande de lui ménager une entrevue avec l’éditeur pour lui annoncer son départ.
Cette démission me navre. Je la refuse. Qu’il prenne le temps de réfléchir ! Que nous en discutions ensemble ! René Julliard ne veut pas le recevoir : « C’est à vous que j’ai confié la revue. » Je fais appel à Adrienne Monnier. Elle regrette la décision de Saillet, mais ne veut en rien influer sur lui. Pascal Pia ne dit mot. Quand, le départ de Saillet consommé, je presse Pascal : « Mais enfin, que me reproche Saillet ? C’est lui qui me quitte, j’ai fait tout mon possible pour le retenir », la réponse me parvient, raide comme balle : « Il te reproche d’avoir sauté sur l’occasion », autrement dit d’avoir attendu le moment pour me débarrasser d’un compagnonnage qui me pesait. J’ai beau exposer les faits, aux yeux de Pascal ils sont sans grande importance : je connaissais le caractère intransigeant de Saillet, sa susceptibilité, j’aurais dû m’y prendre autrement.
Avec Saillet nous ne nous revoyons plus que de loin en loin sans que soit affectée l’amitié que je lui porte. De son côté il a passé l’éponge et il me sait gré d’avoir de nouveau recours à lui quand, une dizaine d’années plus tard, je fonde avec François Erval La Quinzaine littéraire.
Dans notre journal il publie de remarquables articles sur Prévert, sur Jouve, sur Akhmatova, mais il ne peut s’empêcher de repartir en guerre contre la N.R.F. et la maison Gallimard, et de façon telle que nous avons lieu de craindre, de la part de l’éditeur, des mesures de rétorsion. Erval dirige chez Gallimard une collection de poche, nous avons besoin de la publicité de l’éditeur, notre situation est trop fragile pour que nous lui déclarions la guerre pour des motifs qui nous échappent en partie. Saillet refuse les accommodements. De nouveau il prend congé.
Sans Adrienne Monnier et Saillet, je n’aurais probablement pas créé Les Lettres Nouvelles. Ils sont mes amis, au même titre que Pia qui m’a donné l’existence, mes alliés naturels, mais alors qu’avec Pascal, revenu de bien des aventures, les liens se resserrent encore à mesure que le temps passe – nos épouses n’y sont pas pour rien –, je dois faire mon deuil de deux amitiés qui m’étaient chères. Adrienne qui, au beau temps, m’avait fait le somptueux cadeau de l’original d’Ulysse en français, je ne la revois que très malade, à la veille de son suicide. Encore est-ce grâce à Marthe qu’elle me reçoit de temps à autre en visite. Saillet, qui s’est retiré à la campagne, je ne le reverrai qu’aux obsèques de Pascal Pia, treize ans plus tard. A ceux qui lui téléphonent il fait la même réponse « Maurice Saillet est mort. »





 René Julliard 

« VOUS éreintez les romans de Julliard, vous dites que la littérature c’est autre chose, je vous propose de vous en expliquer avec l’éditeur. »
Le producteur d’une émission culturelle fort écoutée sollicite ma présence à la radio.
« Éreinter », dans Combat, les romans de Julliard ? Je ne me donne pas cette peine. Je les dédaigne. Sauf Les Forêts de la nuit, de Jean-Louis Curtis, que j’ai porté aux nues, et : qui, par rencontre, a obtenu le Goncourt. Il est vrai que j’ai dû formuler plus d’une fois un jugement acide sur cette maison qui me paraît plus soucieuse de commerce que de littérature.
« Nous nous entretiendrons, poursuit Pierre Barbier, des romans de Pierre Frondaie, du roman populaire. »
Pierre Frondaie est connu comme l’auteur de L’Homme à l’Hispano et autres productions sentimentalo-commerciales. L’occasion est trop belle.
Ce que fut cette émission, je ne m’en souviens plus. Toujours est-il qu’après un débat courtois René Julliard, venu en voiture, propose de me raccompagner.
« Il est dommage que vous ayez quitté Combat. Je lis vos articles dans L’Observateur. Pourquoi ne feriez-vous pas une revue chez moi ? »
Cette proposition me fait rire bêtement. Une revue ? Et chez Julliard ? Il y a de quoi être interloqué. Par politesse, je demande à réfléchir.
Les semaines passent. Mon ami Robert Carlier, que j’ai connu lors des tractations avec le Club français du Livre pour Au-dessous du volcan, me fait savoir que la proposition de Julliard est on ne peut plus sérieuse. Julliard attend ma réponse.
Téléphone de Raymond Dumay qui, chez Julliard, dirige La Gazette des lettres :
« Venez à La Gazette. Vous la dirigerez avec moi… »
Craint-il pour sa revue ? Agit-il à l’instigation de Julliard ? Je décline l’offre.
Quelques semaines encore. Je continue de « pointer » rue Taitbout au titre de « chômeur intellectuel ». Une revue que je dirigerais, ce que je pourrais en faire, pourquoi pas ?
Je fais part à Adrienne Monnier et à Saillet de la proposition de Julliard. Comme moi, elle les étonne.
Quelques semaines encore. Depuis la fameuse émission, trois mois ont passé. Carlier ne comprend pas mon silence.
C’est Saillet que je voulais décider. Il a demandé lui aussi à réfléchir. Finalement, il accepte de faire tandem avec moi. Adrienne reprendrait ses « Gazettes ». D’autre part, la situation paraît favorable : Le Mercure renaît, la N.R.F. fait peau neuve, il y aurait place pour une revue qui ne ressemblerait ni à l’une ni à l’autre.
Je donne mon accord à Julliard. Il m’invite chez lui à déjeuner.
Il habite au 16 de la rue de l’Université, immeuble cossu, grande porte cochère, appartement en rez-de-chaussée, alors que sa maison d’édition est plus loin, au 30, à l’angle de la rue du Bac et devant le bout de rue Sébastien-Bottin, fief de son ennemi intime, Gaston Gallimard. Il a obtenu l’immeuble des éditions, assez vétuste, en paiement des dettes de Robert Laffont, qui, venu de Marseille, l’avait acquis. Julliard concède à Laffont un étage et un pourcentage sur les livres que Laffont produit. Ce sont les affaires. Julliard passe pour s’y connaître.
« Ma mère a été institutrice. Elle habite Genève. En zone non occupée j’ai pu me procurer du papier, contingenté par Vichy. J’ai monté un club de livres pour la Marine : Sequana. Des titres qui existaient. Je leur ai mis ma couverture. À la Libération, je me suis installé rue de Naples. J’ai commencé à éditer des nouveautés. Vous connaissez mon directeur littéraire, Pierre Javet. Il a été le secrétaire de Gaston Gallimard.
« Ne croyez pas que tout a commencé sur des roses. Beaucoup de nouveaux éditeurs, beaucoup de lecteurs aussi, mais peu de papier, et quel papier ! » Il sort d’un rayonnage un des premiers livres publiés à Paris et qui porte encore le sigle Sequana. Je le manie avec précaution, certaines pages sont prêtes à tomber en poussière.
« Pas de distributeur, un diffuseur inefficace. J’allais moi-même, en bicyclette, livrer aux libraires les ouvrages de ma maison. »
Ces confidences m’ont touché. L’homme est sympathique, d’une grande distinction naturelle, un visage ouvert qu’éclaire un sourire. Je pense aux rumeurs qui courent sur lui : ce n’est pas ainsi que sont les hommes d’affaires balzaciens.
« Qu’il soit entendu que cette revue vous appartient. Vous y publiez qui vous voulez. Si, d’aventure, un de mes auteurs… mais vous ne les aimez pas beaucoup. Ce sera comme pour les Temps modernes, je ne me mêle pas de ce que publie Sartre… »
Il met fin à la Gazette des Lettres, en conserve les animateurs, Raymond Dumay, Robert Kanters qui font partie de son comité de lecture. La secrétaire de la Gazette, Monique Grall, devient celle des Lettres Nouvelles.
Un mois plus tard, je lui fais déposer notre premier numéro. Rien ne signale qu’il en est l’éditeur. Dans le cahier de publicité il figure parmi cinq ou six autres de ses confrères.
Il monte me voir, le numéro à la main : « Très bien, de bons textes, une belle présentation. Vivant. Intéressant. Un peu copieux peut-être. »
Nous annonçons « à paraître » une vingtaine de textes ou poèmes de gens que nous aimons : de Beckett à Ignazio Silone, Bataille, Leiris, Prévert, Borges, Lowry, Benjamin, une belle affiche. Et que, pour la plupart, la N.R.F. a dédaignés.
« Cher monsieur Nadeau, on vous dira que je suis un mondain. C’est inexact. Je ne vais jamais dans le monde. Il est vrai que je me suis fait beaucoup de relations. Des amis de jeunesse, comme Maurice Hugot, votre voisin d’étage. Je l’héberge, il me rend des services. Je l’ai connu au temps de l’Action française, j’avais une passion pour Jacques Bainville. J’ai une amitié fidèle pour le maréchal Lyautey, qui a eu bien des soucis au Maroc, mais Bourguiba, “le combattant suprême” comme ils l’appellent, est aussi de mes amis. J’ai la plus grande admiration pour Mendès France – je pense que l’avenir est à gauche – et je reçois Edgar Faure à ma table. Il faudra que je vous fasse connaître Mitterrand, vous verrez, quelle intelligence lumineuse ! » (A un dîner, par petites tables, je me trouvai, en fait, assez loin de Mitterrand.)
Les relations de Julliard ! Il en a dans tous les milieux, littéraire et politique, de droite comme de gauche. Elles vont de Mauriac à Georges Arnaud sur qui court une sale histoire et dont il publie Le Salaire de la peur. Sagan a bien visé en lui offrant Bonjour tristesse ! Elle n’eut pas non plus à s’en plaindre.
Ces relations constituent peut-être pour lui une revanche sur sa mère institutrice et ses débuts difficiles, l’établissent, lui qui a si peu de grands auteurs, comme un éditeur sérieux et bientôt jalousé par ses confrères quand ils le voient durant plusieurs années décrocher les grands prix littéraires de fin d’année.
La revue s’établit. Elle publie beaucoup d’auteurs, dont pas mal d’inconnus, et ne manque pas de lecteurs. Elle n’apporte malgré tout à Julliard qu’un succès de prestige.
« Les jeunes écrivains que vous découvrez, pourquoi ne publieriez-vous pas leurs livres ? »
Je n’ose pas répondre à Julliard que sa maison ne les attire pas, et puis je dirige déjà une collection chez Corrêa où, après Lowry et Miller, je viens de publier Durrell.
Néanmoins, je pense que Julliard a raison. Je me disperse. Il vaudrait mieux que je rassemble mes activités au même endroit.
Je me sépare de Corrêa. Je retiens les manuscrits qui m’arrivent à la revue pour ce qui sera la collection des Lettres Nouvelles.
Le mardi à 17 heures, Julliard célèbre sa grand-messe : le comité de lecture, auquel il m’a demandé de participer pour les ouvrages de ma collection. Ils ne font pas l’objet de débats – sauf exception et il en est une de taille : Gombrowicz. Je dois les présenter, en dire l’intérêt, indiquer le public auquel ils s’adressent. De ma part, on n’attend pas de miracle commercial.
Ce comité, présidé par Julliard, est constitué de ses amis : François Le Grix, ancien directeur de la Revue hebdomadaire, M. de Perreira, qui doit être dans la diplomatie, Maurice Hugot. Outre Pierre Javet, Raymond Dumay, Robert Kanters. Nous sommes tous assis en cercle devant le bureau directorial. C’est François Le Grix qui, le premier, prend la parole. Il a été le dernier à lire les manuscrits qui ont circulé. Julliard reçoit la plupart des auteurs, même refusés. Il demande à Le Grix ce qu’il doit leur dire. Les débats sont peu animés et ne me concernent pas directement. Je m’ennuie.
Il se passe peu de séances où ne résonne la sonnerie du téléphone. Julliard prend l’écouteur. Silence. « C’est Edgar Faure », nous dit-il en confidence. « Avec plaisir, monsieur le Président… » En confidence, une main sur l’émetteur, « c’est Mendès France ». Et ainsi de suite. Il n’est guère d’homme politique, voire de ministre qui ne profite du comité de lecture pour s’entretenir avec Julliard. Après sa mort, et comme je m’étonnais auprès d’une des standardistes de l’époque de cet afflux de coups de téléphone durant les séances du comité :
« Pensez-vous, je n’avais personne au bout du fil. C’est lui qui me disait avant le comité : Vous m’annoncerez Edgar Faure, ou Mauriac, ou Mendès… »
– Pourtant, il conversait, et longuement parfois.
– Oui, avec moi, muette. J’avais souvent envie de rire. Il ne m’a jamais demandé le secret, je tenais à ma place. »
Cher René Julliard ! Qui voulait-il épater ? Ou quel cinéma se jouait-il ?
Et quel autre cinéma quand la circulation s’arrêtait, rue de l’Université, pour laisser pénétrer chez lui sa Cadillac, laquelle, en dépit de la virtuosité du chauffeur, réussissait rarement à enfiler du premier coup une porte cochère pourtant monumentale ? Spectacle. Badauds. Parfois un flic du commissariat voisin. Il l’avait utilisée, sa Cadillac, pour se rendre rue de Grenelle, dans une ambassade ou une autre, à quelque dix minutes à pied.
Homme de faste, il reçoit chez lui fastueusement. Gallimard a ses cocktails. Il a ses déjeuners et ses dîners où l’assemblée est choisie. Rien que des personnages en vue auxquels il mêle quelques auteurs qui n’y sont pas toujours à l’aise. Je ne me sens pas humilié d’y être, à l’occasion, en bouche-trou.
Il a pour moi de l’estime et s’inquiète, quand Gallimard lui ravit Robert Kanters pour en faire le directeur littéraire de Denoël, de me voir aussi le quitter. Il me le dit, je le rassure : outre que Gallimard n’a pas de vues sur moi – il me prendra néanmoins après la disparition de Julliard –, je n’ai aucune envie de transporter Les Lettres Nouvelles ailleurs. En outre, quel éditeur en voudrait ? Les auteurs que je publie, oui, sans doute, mais la revue ? Elle est pour Julliard une charge – « vous êtes ma danseuse », une autre fois : « mon laboratoire » (ce qui est plus flatteur) –, et c’est parce que je mesure cette charge pour lui qu’après quatre années de parution mensuelle, c’était en 1958, je propose à Julliard de transformer Les Lettres Nouvelles en hebdomadaire. Les revues littéraires mensuelles ont fait leur temps. La Table Ronde vivote, la Nef ne publie plus que des numéros spéciaux, La Parisienne n’a jamais été prise au sérieux, la N.R.F. elle-même donne des signes d’essoufflement.
« C’est cela, vous la coupez en quatre. De toute façon vous donnez beaucoup trop à lire dans chaque livraison. »
Les choses sont moins simples. Une revue hebdomadaire ce n’est pas un mensuel coupé en quatre, il faut trouver une formule qui n’existe pas encore : des textes de haute tenue, des poèmes, mais aussi une revue de l’actualité, des chroniques, des interviews, il faut pouvoir compter sur un comité de rédaction qui sera mis à contribution de façon intensive, comme dans la presse. Je réunis des amis : Bernard Pingaud, transfuge des Temps modernes (et qui y retournera), Jean-Jacques Mayoux, Albert-Marie Schmidt, Georges Limbour pour les arts, Roger Tailleur et Louis Seguin pour le cinéma. Jean Duvignaud, Jacques Howlett, Geneviève Bonnefoi, Paule Thévenin, Olivier de Magny, Jean Selz, Maurice Henry pour les cabochons de rubriques et, dans chaque numéro, un dessin pleine page… Yves Bonnefoy a failli être des nôtres, puis s’est récusé. Geneviève Serreau et moi nous occupons du reste, ce qui n’est pas peu.
À mes yeux, une réussite. La formule est inédite, la revue est vivante, informée et critique, avec des textes qu’on ne voit nulle part ailleurs : de Beckett, de Lévi-Strauss, de Barthes… Elle se vend beaucoup mieux que le mensuel, mais elle coûte presque aussi cher à fabriquer. Si bien qu’en fin de compte, au lieu d’économies, c’est pour Julliard la même charge. À la fin de la deuxième année, alors, pourtant, que les ventes progressent, je vais le trouver :
« Geneviève et moi n’en pouvons plus. Je comprends que vous ne puissiez nous accorder de moyens supplémentaires. Vous perdez de l’argent. De notre côté, nous nous épuisons, Geneviève et moi, à tenir un rythme qui est celui de la presse. Je pense qu’il vaut mieux arrêter l’expérience, passer à autre chose.
– Cher ami, il sera comme vous le souhaitez. Ce n’est pas moi qui vous demande de cesser la publication. Donnez-m’en acte. »
René Julliard est en effet assez grand seigneur pour ne jamais faire allusion au déficit de la revue, et pour l’assumer. Sans coup férir, je transforme l’hebdomadaire en bimestriel. On aura plus de temps pour réfléchir, préparer des numéros spéciaux.
Les Lettres Nouvelles vivront sous cette forme durant seize années, jusqu’en 1976, quand mon dernier employeur y met fin.
 
En m’assurant une liberté complète, René Julliard n’avait pas fait de promesse en l’air. Outre qu’il n’intervient jamais dans la vie de la revue, il me donne les moyens de prospecter dans le domaine des littératures étrangères. Il ne se préoccupe pas non plus des positions morales et politiques que je suis amené à prendre : contre la prise du pouvoir par de Gaulle en 1958, contre les tortures en Algérie – je publie ma « Lettre ouverte à Malraux », et, quand, au plus fort de l’affaire des 121, la police perquisitionne mon bureau et m’emmène, il se borne, comme les employés de sa maison, à me regarder, de sa fenêtre, monter dans l’auto des policiers qui m’y poussent. Je le rencontre quelques jours plus tard. Il ne juge pas utile de commenter un événement qui, dans les circonstances d’alors, jette sur ses éditions un lustre qu’il ne souhaitait pas. À son égard, nous avons gardé le secret. Il aurait pu s’en formaliser. Il n’a pas besoin de me dire qu’au contraire je peux compter sur lui.
Il est une autre attitude de Julliard qui m’impressionne : son comportement devant le mal qui l’emportera. Il a subi une première ablation partielle de l’œsophage. Après quelques mois, il ne peut de nouveau plus s’alimenter que de liquides et de biscuits qu’il grignote à longueur de journée. Ce n’est pas une raison pour qu’il abandonne les déjeuners auxquels il invite tant de personnages du tout-Paris et où il fait office de figurant. Jamais une plainte, toujours le même sourire et la même courtoisie, toujours la même attention portée à la marche de sa maison. Il s’apprête à subir une nouvelle intervention. Il l’envisage sans angoisse apparente, nous en informe, à un comité de lecture, sur un ton de bonne compagnie. Nous devrons nous accommoder de son absence durant quelques jours. Que cela ne perturbe pas la vie du comité.
Inconscience ? Fanfaronnade ? Confiance aveugle dans les pouvoirs de la médecine ? Il connaît son état, il en mesure la gravité, il a probablement envisagé le pire et pris des mesures en conséquence. Il ne pense pas qu’en dépit de la situation qu’il occupe – il est devenu un des grands éditeurs parisiens et une personnalité aux flatteuses relations –, son cas doive retenir l’attention plus qu’il n’est nécessaire. J’avais du respect pour lui. Je ne peux désormais me défendre de l’admirer.
Comme on pouvait le craindre, si l’intervention est une réussite de la chirurgie – une nouvelle ablation qui devait lui permettre de se nourrir à peu près normalement –, René Julliard, affaibli, n’est plus en mesure de la supporter. Il ne reprend pas connaissance. Sa disparition laisse Gisèle d’Assailly et toute la maison dans le désarroi.
Je fais partie de la petite foule d’amis et de personnalités qui défile tout une après-midi devant sa dépouille, chez lui où on l’a transporté. Son épouse lui retire cette bague en platine qu’il portait coquettement au petit doigt de sa main gauche. Christian Bourgois s’affaire. Un mélange d’événement bien parisien et d’affliction vraie. Dehors, accotée à la porte cochère et loin des regards, Françoise Mallet-Joris, un des auteurs dont il a fait la réputation, ne peut réprimer ses sanglots.
La disparition de Julliard ne met pas en cause l’existence des Lettres Nouvelles, c’est du moins ce que m’assure Christian Bourgois, qui, à côté de Gisèle d’Assailly, semble prendre les choses en main. La nouvelle société, où les banquiers vont désormais faire la loi, ne se priverait pas, me dit-il, de ce « fleuron » de la couronne. De cette assurance, sûrement sincère, je devais quelques mois plus tard mesurer l’aune.
Dans le numéro d’octobre 1962 des Lettres Nouvelles, je rends hommage à l’homme qui, avec moi, s’est comporté – je ne trouve pas d’autre mot – en gentilhomme :
« Il savait – comme nous – que la vie d’une revue littéraire serait difficile, qu’il n’en retirerait aucun profit financier et qu’au contraire elle lui coûterait, qu’elle ne pouvait pas servir, telle que nous lui en définissions l’esprit et le contenu, sa maison d’édition, qu’en bref il se condamnait au mécénat. René Julliard fit taire nos scrupules, accepta nos conditions, nous imposant en retour une seule obligation : faire du mieux que nous pourrions… »
Et je me pose la question : qu’est-ce qu’un « grand éditeur » ? Pourquoi, en définitive, Julliard mérite-t-il ce qualificatif ?
« L’expression suggère la réussite, les succès tonitruants et tout ce que ces succès comportent pour celui qui s’en fait l’artisan. René Julliard a connu tout cela, mais ce n’est pas ce qui l’intéressait le plus dans son métier. » Si, au moment de sa mort, Les Lettres Nouvelles en sont à leur dixième année d’existence, j’ai le devoir de dire que « c’est grâce à sa ténacité plus encore qu’à la nôtre ».
Homme d’affaires, certes, il a su l’être – le lancement de Françoise Sagan, entre autres, a éberlué ses confrères –, mais les affaires, pour lui, jonglant avec les banques, utilisant, dans des situations difficiles, ses hautes relations, n’ont pas pour unique but le profit. En 1945, il est un nouveau venu dans une profession alors très gardée, il lui faut s’imposer auprès de ceux qui y sont familialement installés depuis des générations et qui possèdent un fonds d’auteurs dont Julliard est dépourvu. Sans descendant, il sait que sa maison mourra avec lui. Qu’au moins il donne leur chance aux talents en herbe ! Qu’il leur assure la notoriété, fût-elle saisonnière ! « Pourquoi publiez-vous tant de romans médiocres ? lui demandé-je un jour, et qui aggravent votre situation financière.
– Bien sûr, je ne voudrais publier que les meilleurs, mais je dois faire “tourner” la maison, et si je perds de l’argent avec quatre romans par mois, ma situation s’équilibre avec huit. »
Cette course à la production, cette fuite en avant me laissent perplexe. Elle m’ouvre l’entendement sur ce que va devenir, dans les années suivantes, une machine folle. Julliard la maîtrise encore, mais à grand-peine. Aucun projet à long terme, il vit dans l’instant, et les faits lui donnent raison quand, plusieurs années de suite, il décroche des prix littéraires qui calment l’impatience des banquiers. Son « après moi, le déluge », néanmoins, me navre.
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Les Lettres Nouvelles n’ont-elles été que sa « danseuse » ? Dans le « déluge » qui suit sa disparition, et encore jusqu’à ce jour, je vois flotter quelques-uns des auteurs que je lui ai amenés. Sur la page de garde de leurs nouveaux ouvrages ils n’ont pas oublié de mentionner celui qui les a publiés pour la première fois : « Julliard ». Ils lui doivent bien cela. Et moi, je lui dois plus encore.





 Jean Paulhan 

COMME tous ceux qui ont eu à voir avec les lettres, j’ai eu affaire à Jean Paulhan, dès le moment où Pascal Pia me confia, en 1945, la responsabilité littéraire de Combat.
La N.R.F., revue que Paulhan avait dirigée avant la guerre, est frappée d’interdit à la Libération, mais son ex-directeur a suffisamment de titres au respect des honnêtes gens. Et même, son prestige est grand. La N.R.F. a été la meilleure revue littéraire d’entre les deux guerres, celle de Gide, qui en demeure le patron spirituel. Comme beaucoup de jeunes gens épris de littérature, je la lis et en collectionne les numéros. C’est dans la N.R.F. que j’avais lu, en feuilleton, La Condition humaine et La Guerre de Troie n’aura pas lieu.
En 1940, elle est l’une des « trois institutions » sur lesquelles, selon l’ambassadeur Abetz, les Allemands doivent mettre la main. Par elle, ils s’attacheront, croient-ils, écrivains et intellectuels. Ils en éliminent Paulhan et en confient la direction, avec l’accord de Gallimard qui n’en peut mais, à Drieu La Rochelle. Le mal ne semble pas grand : Drieu est un auteur de la maison. Il se fait fort de rameuter les autres.
Paulhan reste dans la coulisse. Sa situation chez l’éditeur n’en est pas affectée, au contraire. Il regarde, lui, de l’autre côté, celui de la zone libre où Pascal Pia s’efforce de rassembler les écrivains qui, tels Malraux ou Martin du Gard, s’y sont fixés. Paulhan a en outre la confiance des « auteurs Gallimard ». Il demeure plus que jamais l’« éminence grise » de la plus cotée des maisons d’édition françaises.
Avant la guerre, il a publié de petits textes rares qui le font tenir pour un écrivain énigmatique et subtil. En 1941, il publie un ouvrage auquel il travaille depuis plus de vingt ans, Les Fleurs de Tarbes, par lequel il apparaît comme un théoricien du langage. En 1945, personne n’oublie qu’il a fait acte de « résistance », même s’il s’est tiré habilement des griffes de la Gestapo, grâce à Drieu. Son nom voisine avec celui de Jacques Decour comme « fondateur » des Lettres Françaises, qui, d’abord clandestines, paraissent désormais au grand jour.
La N.R.F. ne peut plus paraître, mais il existe plusieurs façons de tourner l’interdit. Paulhan fonde les luxueux Cahiers de la Pléiade où se retrouvent les auteurs de la maison. En 1953, il republie la N.R.F. telle qu’elle était avant la guerre en redoublant l’adjectif « Nouvelle » (La Nouvelle Nouvelle Revue française) qui constitue un changement de titre et met les rieurs de son côté.
Chez Gallimard, j’ai l’occasion de rencontrer Camus, Queneau, Blanzat ou Lemarchand, Gaston Gallimard parfois. Il ne me vient pas à l’idée de frapper à la porte du bureau de Paulhan, par timidité peut-être, surtout parce que je n’ai rien à y faire.
La première fois que je rencontre Paulhan, c’est, je crois bien, à l’occasion du Prix des Critiques, jury dont je fais partie, fondé par les Éditions du Pavois. Elles abritent notre Revue internationale. Pierre-François Caillé, leur directeur littéraire, me donne des manuscrits à lire, j’y crée ma première collection : Le Chemin de la Vie.
Je suis séduit par Paulhan. Ses reparties insolites, qu’il émet d’une voix haut perchée, sur le mode interrogatif, dénotent l’humour le plus fin. Ses gestes gracieux, voire efféminés, contribuent à donner à toute sa personne une sorte de légèreté auprès de laquelle nous nous sentons un peu lourds, un peu plantigrades. Il n’est que de regarder Frédéric Lefèvre, au verbe rocailleux, montre au gousset et carré dans son fauteuil à la façon d’un paysan des Cévennes, Albert Béguin, sérieux, timide et que je n’ai jamais vu sourire, Robert Kemp, qui porte tout le poids du Monde (le quotidien du soir) et de l’Académie Française sur ses frêles épaules, Gabriel Marcel, qui a bien, lui aussi, une voix de demoiselle, mais trop aiguë pour séduire, glapissante, exaspérante… et tous les autres, Arland ou Blanzat, qui ne sont pas là pour s’amuser. Bref, c’est avec Paulhan que je me sens des affinités. Je ne doute pas, malgré mon jeune âge et mon manque d’expérience, que nos votes se rejoindront dans l’urne sur les mêmes noms.
Notre premier lauréat est Romain Gary pour son premier livre : Éducation européenne. Nous n’y sommes pour rien, ni l’un ni l’autre. Paulhan a passé son temps à tenter de faire fonctionner l’un des premiers échantillons de ces instruments qui ne tarderont pas à concurrencer le stylo à plume, et dont notre hôte l’éditeur est en même temps le représentant commercial. Chacun de nous s’exerce, en vain, au maniement de cet ancêtre du stylo à bille que nous avons reçu en cadeau et, de guerre lasse, le met de côté. Paulhan s’obstine, constelle ses bulletins de gros pâtés crachés par l’instrument, les contemple avec une telle apparence de sérieux étonné, qu’il nous met tous en joie. Avant de faire fureur, le nouvel objet n’est manifestement pas au point.
L’année suivante, en 1946, sans nous être concertés, nous votons tous deux pour Jacques Prévert. Au premier tour du moins, car si je continue à vouloir faire triompher mon candidat, Paulhan change soudain de cheval et me laisse seul à voter pour l’auteur de Paroles. Il a proposé Roger Caillois, qui n’est certes pas un mauvais candidat, mais qui ne semble pas avoir l’oreille du jury et pour lequel je ne désire pas voter en raison d’une toute fraîche polémique avec Breton où il s’est fait le champion du rationalisme. C’est finalement un outsider qui l’emporte, et qui ne fera d’ailleurs jamais plus parler de lui.
Je regrette que Prévert n’ait pas eu le prix. Je le laisse entendre dans un écho de Combat. Paulhan se sent visé. Il m’écrit que Prévert, devant un tel jury, n’avait aucune chance, ce que je suis prêt à admettre, mais je lui rétorque que nous ne pouvions en être sûrs qu’en nous obstinant. Pourquoi a-t-il abandonné Prévert dès le deuxième tour ? À quoi il me répond qu’il s’est senti « découragé » par les membres qu’il connaît bien « de ce drôle de jury », « moins par ceux qui trouvaient Prévert répugnant que par ceux qui le trouvaient “plaisant” et “rigolo”. Avec de la chance, nous arrivions à quatre voix ». Bien qu’appartenant d’autre part au Renaudot, je suis néophyte dans ce genre d’assemblée, je n’insiste pas. Prévert, d’ailleurs, ayant eu vent de la chose, nous met d’accord par le télégramme suivant : « Me contrefous Prix des Critiques stop la poésie n’a pas de prix même la mienne stop suis seulement candidat pour Prix Nobel en qualité vulgarisateur poudre d’escampette stop. »
Néanmoins, naît en moi un doute sur le comportement de Paulhan. Me saute aux yeux, un peu tardivement, que son candidat n’était pas Prévert, pour qui il a voté au premier tour, mais Caillois qu’il avait dans la manche et auquel il a tenté de me rallier. C’est bien en effet celui-ci dont il me vante les mérites dans sa seconde lettre. J’ai, décidément, beaucoup à apprendre sur le plan de la tactique. Je dois confesser que, membre par la suite, de quelques autres jurys, je n’ai guère fait de progrès en la matière.
Avec Paulhan, j’ai des rapports distants mais amicaux. Il semble prendre en considération mes articles de Combat, il les commente à sa façon dans les lettres qu’il m’envoie, souvent énigmatiques et qui ne manquent pas d’ironie. À propos de Sade, dont je publie un volume d’œuvres choisies que je préface, il trouve plaisant de comparer mon attitude, probablement dévotieuse, à celle de Péguy, tenant d’une autre foi. Cela n’est peut-être pas faux et je ne déteste pas son goût du paradoxe. Il m’amuse. Je n’ai garde de protester ou de vouloir polémiquer. Quand je demande dans Combat, à propos d’un de ses petits ouvrages sur la critique, s’il pense que, grâce à lui, « la critique a trouvé son lieu et sa formule », il m’envoie un long factum, « Lettre à Maurice Nadeau », où il montre un peu d’agacement : « Je n’ai pas très bien démêlé d’après votre article si tout simplement vous ne pouvez pas souffrir mes livres (ce que je suis tout prêt à comprendre), ou si vous n’exigez de moi qu’un supplément d’information. De toute façon, il serait de votre part loyal, je pense, de publier ma réponse. » Je publie cette réponse, d’où il ressort que je n’ai rien compris à ses recherches, ni peut-être même à la critique en général. Je ne trouve pas là matière à me vexer. Je suis, au contraire, flatté de la voir publiée en librairie, même si, entre-temps, a disparu le nom du dédicataire. J’ai servi de prétexte à une réflexion dont d’autres tireront profit, ce n’est pas rien.
Est-ce plus tôt, est-ce plus tard, je suis traîné devant les tribunaux par la famille Artaud pour avoir émis des doutes sur la façon dont elle a pris soin de lui quand il était à l’asile de Rodez. Paulhan, avec quelques autres, témoigne en ma faveur. Grâce à eux tous, je m’en tire avec le minimum.
Les choses se gâtent avec Paulhan à l’occasion d’une étude de Maurice Saillet (Justin Saget) sur Saint-John Perse que je publie dans Combat. Les initiés se rendront compte que Paulhan y est égratigné. Saillet et Paulhan sont depuis longtemps en bisbille, non seulement à propos de Saint-John Perse, mais aussi de Pierre Reverdy (dont Gallimard a laissé pourrir quelques-uns des ouvrages dans une cave humide, Saillet n’a pas manqué de révéler le fait dans un de ses Billets). À propos de Saint-John Perse Paulhan réagit : « Mon cher Maurice Nadeau, vous seriez aimable de publier dans la prochaine page des lettres ma réponse (ci-jointe) à Saillet. Je l’ai faite très courte. » Suivent quelques lignes bien dans sa manière : « J’avoue que le Billet doux (titre de la rubrique de Saillet) m’a paru cette fois excellent (sous-entendu : d’habitude ils ne valent pas tripette) : sincère et méticuleux » (même observation)… mais, et voici la suite : « C’est ennuyeux que S. se trompe sur le fond. À vous, très cordialement. Jean Paulhan. » Je publie.
Saillet n’en avait fini ni avec Saint-John Perse ni avec Paulhan. Paraît la deuxième partie de son étude. Saillet m’a confié une lettre de Paulhan, que je publie en fac-similé, d’où il ressort qu’à propos du poète Paulhan a formulé des jugements on ne peut plus contradictoires. Paulhan m’écrit à nouveau. Cette fois le « Mon cher Maurice Nadeau » est remplacé par un « Cher monsieur ». Je publie encore. Sous un chapeau où je marque ma solidarité avec mon collaborateur et fais allusion à un possible « règlement de comptes » entre Saillet et Paulhan. Combat n’a rien à y voir. Cette fois Paulhan s’énerve : « Si vous le voulez bien, voici la dernière lettre où je vous dirai : Mon cher Nadeau. Votre promptitude à voler au secours de Saillet ne vous rend guère en général (comme dans l’affaire Rimbaud) [c’était quelques années après La Chasse spirituelle] que ridicule. Mais cette fois – à mon sentiment du moins – antipathique. Votre J. Paulhan. » Deux jours plus tard, un addendum : « La littérature n’est pas (à mon sentiment) un lieu qui se prête aux règlements de comptes. Et je n’ai pas le moindre compte à régler avec le personnage en question. J. P. » Je ne réponds ni à propos de sa première phrase – je suis bien d’accord avec lui – ni sur la seconde, qui me laisse dans le doute. De toute façon, leur querelle ne m’intéresse que dans la mesure où elle intéresse les lecteurs de Combat. Ils ignorent les dessous de l’affaire. Elle les laisse froids.
Sur ces entrefaites, je fonde avec Saillet, Les Lettres Nouvelles, chez Julliard. La Nouvelle Nouvelle Revue Française publie son premier numéro. Coïncidence. Il est clair que nous allons nous affronter. Nous chassons sur les mêmes terres. Gallimard ne peut interdire à ses auteurs de collaborer aux Lettres Nouvelles. Paulhan va s’ingénier à les en dissuader.
Il faut bien reconnaître que nous prenons l’initiative des hostilités. Saillet, sans signer sa « Remarque », retrace l’itinéraire de Jean Paulhan, alias Jean Guérin (un de ses pseudonymes dans la N.N.R.F.), « maurrassien rue Sébastien-Bottin et conseiller municipal socialiste à Châtenay-Malabry », qui n’a pas craint de rapprocher Maurras de Rimbaud et s’est exercé, avant la guerre, à des vers de mirliton, tant dans ses « Regrets sur la mort de M. Chiappe » (l’ancien préfet de police d’avant le Front populaire) que, plus tard, dans « La France aux mamelles », discret hommage, quoique ironique bien sûr, au maréchal Pétain. Et, comme Saillet, garde sur le cœur l’histoire de La Chasse spirituelle, il ne manque pas de citer la lettre par laquelle Gaston Gallimard lui demande, en dépit de l’antériorité du Mercure, de porter ladite Chasse à ses éditions : « Je voudrais tant être l’éditeur de ce texte. »
Dans le numéro suivant des Lettres Nouvelles, nouvelle attaque contre Paulhan qui publie l’éloge d’un récent ouvrage de l’immonde Rebatet : Les Deux Étendards, dont le héros est comparé par Etiemble (il s’en est repenti depuis) à Lucien Leuwen. Je conclus ma note, signée N. : « Chez Stendhal, il n’y a rien de crasseux. Avant de lui comparer son mal blanchi, M. Etiemble aurait dû s’apercevoir qu’il y faudrait plusieurs lessives. » Je récidive (ou bien est-ce Saillet ?) à propos du Mythe de Rimbaud du même Etiemble « qui fait irrésistiblement penser à cette spéculation de Jarry : A l’autopsie, on trouva la boîte crânienne d’un sergent de ville vide de toute cervelle, mais farcie de vieux journaux. » En l’occurrence, nous ne faisions que nous défendre, Etiemble nous ayant roulés dans la boue en évoquant La Chasse spirituelle. Cher Etiemble, cher honnête homme, ami d’aujourd’hui. Il a tant souffert sous la férule de Paulhan qu’il consacre, en 1988, le premier tome de ses Lignes de vie à trucider « le parâtre », sous la dictée duquel il avait la faiblesse d’écrire. « Sadique et faux jeton ». dit-il de celui qui l’a tant humilié et trompé. Mieux vaut tard que jamais.
Pour ma part, je m’étais aperçu assez tôt de la malfaisance de celui que, c’est ma faiblesse, je continuais d’admirer sans le prendre, comme la plupart des gens du sérail, tout à fait au sérieux. C’est le pauvre Julien Blanc, l’auteur de Joyeux, fais ton fourbi, bon écrivain en dépit de sa tendance à susciter l’apitoiement, qui vient me demander s’il lui faut suivre le désastreux conseil de Paulhan : « Faites davantage feuilleton », et qui, son manuscrit évidemment refusé par Paulhan, songe au suicide. C’est Barthes, portant à Gallimard son Degré zéro de l’écriture sur la recommandation de Queneau, et qui se voit proprement évincé par Caillois et Paulhan. C’est tant et tant, trop prolixes, à qui Paulhan conseille de « faire plus long », ou constipés, à qui il demande de « faire plus court ». Ils viennent me conter leur déconvenue, j’ai parfois le cœur d’en rire. Ils ont celui, eux, d’aller jouer aux boules avec Paulhan, le dimanche matin, dans les arènes de Lutèce. Ah ! s’ils pouvaient faire descendre sur eux la grâce du maître ! C’est moi, enfin, qui, sur le sable et cornaqué par Queneau, accueilli par Gaston, m’entend dire par Claude : « Pas question de prendre ici Les Lettres Nouvelles, Paulhan vous déteste trop, vous irez chez Denoël. »
Paulhan avait bien des raisons de me détester. Il ne pouvait surtout me pardonner le fait qu’à propos du Prix des Critiques – mes seuls rapports avec lui –, je l’avais pris la main dans le sac. Et à deux reprises.
La première, c’est à propos d’André Dhôtel. Dhôtel avait, cette année-là, toutes les chances d’emporter le prix. Paulhan le lui avait même en quelque sorte promis. Il le méritait par son talent, par l’étendue d’une œuvre qui restait méconnue et que j’avais célébrée à plusieurs reprises tant à Combat que dans L’Observateur et L’Express. C’est un ami de Paulhan. Il m’a fait l’honneur d’être également le mien. Au premier tour de scrutin il obtient cinq voix, dont bien entendu celle de Paulhan. Les autres membres du jury ne demanderaient pas mieux que de le couronner, son adversaire le plus sérieux n’étant autre que Françoise Sagan. En face de l’œuvre de Dhôtel, on ne voit guère Albert Béguin, Gabriel Marcel, Jean Grenier, Jean Starobinski ou Blanchot voter pour Bonjour tristesse. Et c’est pourtant Sagan qui l’emporte ! À la proclamation des résultats, les journalistes sont ébahis.
La tactique de Paulhan n’avait pas changé. Au deuxième tour, il sort de sa manche le candidat qui avait ses préférences, Audiberti, c’est son droit, mais en donnant lecture d’une lettre de Dhôtel, à lui adressée, où celui-ci déclare que « s’il n’y a pas d’assurance réelle, il me semble que ce serait mal de parler de moi ». Or, il y a, à mes yeux, une « assurance réelle » : 5 voix au premier tour, bien que ce tour soit dit « de politesse », mais ce n’est pas à Dhôtel, à l’écart du milieu littéraire, qu’on va faire des « politesses ». Paulhan présente la lettre comme si, par elle, Dhôtel refusait le prix. Les jeux sont faits. Le candidat de Paulhan n’en sort pas vainqueur pour autant, mais Sagan, à l’étonnement, il faut le dire, de la plupart, emporte la timbale. Elle peut en être reconnaissante à Paulhan. C’est à ses savantes manœuvres qu’elle le doit.
Je ne cache pas mon amertume. Paulhan en a vent. Il écrit à Dhôtel pour se justifier, assez mal : « Peut-être me diras-tu que j’aurais dû lire ces mots (sa lettre) dès le début de la séance. Sans doute… », etc. Ses explications emberlificotées – l’humour est cette fois de sortie – ne peuvent que se conclure sur des injures à mon égard. Breton a bien fait de me qualifier dans Flagrant délit de « faussaire et malfaiteur », « avec preuves à l’appui » (?). Paulhan s’« explique mal », comment il a continué de serrer la main de ce « personnage », moi-même.
Peu me chaut, mais je tiens à l’estime de Dhôtel. Dhôtel : « Cher Maurice Nadeau, ce que vous m’écrivez au sujet de ce Prix correspond tout à fait à ce que vous m’avez dit et qui a été dit d’ailleurs de côtés très différents. Aux lettres de Jean Paulhan (il lui en a envoyé plusieurs) j’ai simplement répondu que je me refusais à parler de ces questions. » Il me met au courant de ses travaux : il en a bientôt fini avec Le Pays où l’on n’arrive jamais, et m’assure de son amitié. Le Pays où l’on n’arrive jamais, porté chez un autre éditeur, l’année suivante, décroche le Fémina. On peut dire que Dhôtel le doit à celui qui lui a fait manquer le Prix des Critiques. Gaston n’a pas dû ménager les félicitations à son « éminence grise ».
Paulhan montre de la constance dans la perversité. Une autre année où Raymond Queneau a toutes les chances de l’emporter, et cette fois, Paulhan doit veiller au grain – Queneau est son alter ego chez Gallimard, futur secrétaire général des éditions –, il s’arrange néanmoins pour le faire capoter. Je n’ai aucune raison de taire à Queneau, que je rencontre une fois par mois à déjeuner dans un autre jury, ce que je pense de l’attitude de son « ami » Paulhan à son égard. Queneau me répond par un tonitruant éclat de rire, il sait à quoi s’en tenir, trop prudent, toutefois, pour me dire ce qu’il en pense lui-même. Pour moi, la coupe est pleine. Je n’ai plus rien à faire dans un jury où nous nous laissons manœuvrer et finalement berner par un Machiavel d’opérette.
Paulhan n’a pas la patience d’attendre ma démission. Il l’exige auprès de nos collègues, sous le prétexte que j’ai violé le « secret des délibérations ». Secret de polichinelle, mais qui porte tort au subtil manœuvrier. J’ai découvert son jeu, il devient patent à tous qu’il trahit ses amitiés, ses promesses, pour le seul plaisir de se gausser ensuite des choix auxquels il nous condamne.
Qu’il ait exigé mon exclusion du jury, je ne l’apprends qu’au bout de plusieurs semaines, quand le secrétaire du Prix vient me rendre visite pour me prévenir que, pour la troisième fois, « la prochaine réunion (à laquelle je suis convoqué) est reportée ». Je finis par m’étonner. Il me découvre alors le pot aux roses. Le jury s’est réuni, en mon absence, sur les instances de Paulhan, afin de voter mon exclusion. M. Defez n’a pas très bien compris pourquoi et se demande ce que j’ai pu faire à Paulhan. D’après lui, mes collègues – ils ne sont pas mes amis, mais j’ai avec eux des relations courtoises – se sont montrés d’abord stupéfaits, puis ont refusé avec ensemble. Les plus ardents à s’opposer, me dit-il, ont été Albert Béguin, ce qui ne m’étonne pas, mais aussi Gabriel Marcel, ce qui me surprend.
Plus question, alors, que je démissionne. Je me rends à la réunion qui, cette fois, ne sera pas « reportée ». J’ai l’intention de demander raison à Paulhan. Il me voit, se lève et se réfugie dans une embrasure de fenêtre. Je l’y suis et lui dis, très posément, mon dégoût. L’honnête homme lève les sourcils, fait l’étonné. Je n’en reviens pas. Je savais qu’il avait gagné une sorte de célébrité avec ses volte-face. Celle-ci me laisse pantois, désarmé. Je n’ai pas le courage d’en entendre davantage.
L’hypocrite couard se sent morveux au point de m’écrire pour m’assurer qu’il n’a « jamais demandé ni souhaité » mon exclusion du jury, qu’il a simplement fait savoir qu’il s’arrangerait « pour ne plus me rencontrer ». J’ai la faiblesse de lui rappeler la lettre qu’il a d’abord envoyée aux membres du jury pour les inviter à voter mon exclusion, le témoignage de l’objectif secrétaire du Prix, hôte de nos rencontres, les trois réunions dont, sur sa demande, j’ai été écarté, et j’en profite pour lui rappeler le torpillage de la candidature Queneau, origine de toute l’affaire. Ne l’ai-je pas entendu dire à Blanzat, dont il avait sollicité la voix pour Queneau et qui lui reprochait sa dérobade : « Toi aussi, tu fais des conneries » ?
Je regrette l’envoi de cette lettre. Je m’y montre vraiment trop bon garçon. J’aurais dû tenir Paulhan pour le « faux bonhomme » qu’Etiemble fustige avec rancœur. De la rancœur, je n’en eus même pas. Pas plus que du mépris. Même victime de ses coups, j’avais du mal à le prendre au sérieux. Je tenais néanmoins, c’est mon excuse, à ce qu’il ne me rangeât pas parmi les imbéciles qui, résignés, disaient entre eux à chacun de ses mauvais coups : « Ça, c’est du Paulhan » et passaient l’éponge. Le démasquer publiquement ? J’en ai eu la tentation, mais c’était me mettre en avant, pour des raisons qui me faisaient entrer dans son jeu. Je ne me voyais pas en champion d’une querelle littéraire qui, au fond, m’importait peu. Il aurait eu, une fois de plus, les rieurs de son côté. De lui avoir dit son fait me suffisait.
Sa candidature à l’Académie Française allait-elle dessiller quelques yeux ? Ces visites et ces courbettes à une trentaine de gens qu’il méprisait, dont il avait dit pis que pendre, et dont il sollicitait les suffrages. Cette soif pour les honneurs qui le prenait soudain et qui, dans une maison sur laquelle planait encore l’ombre de Gide, manifestait le reniement de toute une vie. Cette chute dans la vulgarité, on la prit encore pour une de ses facéties. « C’est bien du Paulhan. » Comme « c’était bien du Paulhan » que de se pavaner dans les salons Gallimard dans sa tenue vert épinard, la ridicule épée au côté : « N’est-ce pas que je ressemble à un perroquet ? » Et les pauvres auteurs de la maison, ceux qu’il avait humiliés, fait transpirer sur les textes qu’ils lui avaient présentés, pour certains désespéré au nom du respect de l’écriture, de rire (jaune, bien sûr) et d’applaudir. La servilité de ce qu’on appelle les gens de lettres (pas tous, mais ils préfèrent alors se nommer des écrivains) est sans mesure. Combien, parmi ceux qui l’applaudissaient, ne rêvaient d’être à sa place ?
Les Quarante, désormais au complet, lui firent boire la coupe jusqu’à la lie : il dut, sans rire, prononcer l’éloge funèbre du maréchal Weygand, ce fameux fils supposé du roi des Belges, qui fut un des artisans de la débâcle de 1940. Il trouva que ses ordres de « repli élastique » à une armée qui se faisait hacher menu sur les frontières ne manquaient pas de sel, qu’ils constituaient de beaux morceaux de littérature.
Les honneurs, il les avait désirés toute sa vie. D’« éminence grise », il voulait devenir « éminence » tout court. C’est alors que la prudence l’abandonne. À un journaliste il déclare, après son élection, qu’il « n’a jamais été candidat chez les Dix ». Le président de l’Académie Goncourt, un honnête homme qui a au moins écrit un grand livre, Roland Dorgelès, s’estime obligé de rectifier : « Comme président de l’Académie Goncourt, je dois répondre à Jean Paulhan que la mémoire lui fait défaut. Nous conservons dans nos archives une lettre de lui à André Billy où il déclare formellement : “J’aimerais bien devenir votre collègue à l’Académie Goncourt. Si c’est là un souhait absurde ou irréalisable, dites-le-moi carrément : je vous prie. » Billy informe Paulhan que sa candidature n’a pas été agréée. Jean Paulhan fait contre mauvaise fortune bon cœur. À sa manière : « Mettons que je ne vous ai rien dit. Après tout, les objections de vos collègues ne sont pas sans fondement. Je retire ma candidature à l’Académie Goncourt. N’en parlons plus. »
Les lecteurs des Nouvelles Littéraires du 5 mars 1964 se tamponnent de cette mise au point. Frédéric Lefèvre ne les a jamais encouragés à lire les auteurs de la glorieuse bergerie de la rue Sébatien-Bottin. Ils n’ont appris l’existence de Paulhan qu’après son élection et « le candidat appliqué » qui sert de titre aux lignes de Dorgelès ne leur en dit pas plus que Le Guerrier du même nom. Quelques cœurs serrés sans doute parmi les moutons qui ont saisi l’allusion. Pour la plupart, le bêlement : « Hein, ce Paulhan, quel farceur tout de même ! »
Pascal Pia, son ami, et qui le restera trop longtemps, déclare à Frédéric Grover qui, en 1970, l’interroge à propos de l’autodafé de ses manuscrits auquel il s’est livré lorsqu’il avait vingt ans : « L’écriture ? C’est, au fond, Paulhan qui m’en a dégoûté. » On peut donner à cette confidence plusieurs significations. Pour moi, la bonne est celle-ci : « Je me suis juré de ne jamais devenir un Paulhan. »





 Alfred Rosmer 

IL est né aux États-Unis, en 1877. Ses parents (le père était coiffeur) venaient de Saint-Étienne, en immigrants. En 1884, n’ayant pas fait fortune (peut-être ne l’avaient-ils pas cherchée), ou peut-être atteints du mal du pays, M. et Mme Griot reviennent en France, lestés d’une fille, Lucie et d’André Alfred. M. Griot père reprend les ciseaux, ouvre un cabinet de coiffure à Montrouge.
Alfred est envoyé à l’école communale. À seize ans, il décroche son brevet élémentaire, pas question de continuer ses études, il lui faut gagner sa vie. Petits métiers, pendant des années. Il vise à mieux, passe un concours pour la préfecture de la Seine, devient employé aux écritures dans diverses mairies parisiennes. « Expéditionnaire », disait-on alors. Jusqu’à trente-quatre ans. Un métier qui assure la subsistance à quelques écrivains et poètes. Verlaine fut l’un de ces « poètes-fonctionnaires ». Et bien d’autres. Son temps libre, hors du bureau, Alfred Griot le passe chez les bouquinistes ou sous les galeries de l’Odéon où il peut lire à satiété sans bourse délier les nouveautés. Aux États-Unis il a appris l’anglais, les Anglais l’intéressent, leur théâtre, leur littérature. Au point qu’il s’offre un voyage en Angleterre. Fort de ses connaissances et possédant un brin de plume, il résume ses lectures dans des articles pour un journal, L’Œuvre nouvelle, entre 1903 et 1905.
Il s’ébroue dans le milieu artistique et littéraire. Il fait la connaissance des derniers Impressionnistes, pour lesquels il aura du goût toute sa vie. Il fréquente Pissarro, Maximilien Luce… Un déjeuner avec « le douanier » Rousseau le laisse sur sa faim : l’homme est moins intéressant que sa peinture, qu’il goûte peu, d’ailleurs.
C’est surtout le théâtre qui l’attire. Non les Bataille, Bernstein, Fiers et Caillavet, Rostand, auteurs à succès de pièces digestives, mais un théâtre à problèmes et à thèses, celui de Romain Rolland, tourné vers le peuple, ou de Bernard Shaw, ou d’Ibsen, résolument anticonformistes. Ibsen est joué chez Antoine et Lugné-Poe. Alfred s’enthousiasme pour Rosmerholm et, plutôt que de continuer à signer ses articles de critique théâtrale pour Temps nouveaux ou La Bataille syndicaliste de ses deux prénoms, « André Alfred », il prend le pseudonyme du héros d’Ibsen, dressé contre la tyrannie sociale et qui lutte pour la liberté. Il devient Alfred Rosmer. Pour la critique théâtrale d’abord, davantage : pour la longue lutte qu’il a décidé d’entreprendre sur un autre théâtre, celui de l’émancipation de la classe ouvrière. Un combat qui ne cessera qu’à sa mort, en 1964.
Ses articles de critique théâtrale, dans La Bataille syndicaliste, puis La Vie ouvrière, lui ont en effet ouvert le milieu révolutionnaire. Il est un jeune partisan de Dreyfus et il fréquente les anarchistes, va jusqu’à les recevoir dans son bureau de la mairie du XIVe. Il adhère au premier syndicat des employés de préfecture, dirigé par des anarchistes.
Il ne tarde pas à voir les limites de la « propagande par le fait » et de l’« individualisme », et, faisant la connaissance du syndicaliste Pierre Monatte, qui a son âge et qui vient, comme le père Griot, de Haute-Loire, il découvre les vertus de l’action collective. En 1912, il se fait mettre en congé illimité par son administration et devient rédacteur à La Bataille syndicaliste. Il gagnera plus tard sa vie comme correcteur d’imprimerie. L’argent, les emplois bien rémunérés, ce n’est pas ce qui lui importe : il voue son existence à la révolution.
Je ne connaissais pas grand-chose de ces débuts dans la vie d’Alfred Rosmer 1 quand je suis entré en relations avec lui, tardivement, après la Deuxième Guerre. Toutefois, je n’ignorais pas la suite. J’avais entendu parler de lui, par Pierre Naville, et Hasfeld, le bienveillant patron (et seul employé) de la Librairie du Travail, m’avait fourré dans les mains, en 1936, un gros ouvrage de Rosmer : De l’Union sacrée à Zimrnerwald. C’est tout un pan de la vie de Rosmer que je découvrais : la lutte des quelques syndicalistes, dont Rosmer et son ami Monatte, qui, en 1914, avaient sauvé l’honneur d’une classe ouvrière aveugle et vouée au massacre. Au lieu d’applaudir à la guerre avec presque toute la IIe Internationale, et de faire corps, sous le nom d’« Union sacrée », ici avec Poincaré, en face avec le Kaiser (Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg exceptés), ils disent haut et fort, dans leurs sections syndicales surveillées par la police, dans quelques fédérations du parti socialiste où des minoritaires refusent d’obéir au son du clairon, que les ouvriers n’ont rien à voir dans cette lutte entre brigands, russes, allemands, autrichiens, français qui ont mis le feu à l’Europe pour se disputer territoires et débouchés économiques.
Les sociaux-démocrates russes, exilés à Paris ou à Zurich, les ont aidés à prendre conscience du véritable combat à mener, pour les « internationalistes révolutionnaires » qu’ils se disent être. Parmi eux Trotsky, qui publie son petit journal Nache Slovo. Rosmer se lie avec Trotsky. Trotsky lui rend visite « aux Lilas ». Ils conviennent d’une action à mener qui dépasse le cadre du syndicalisme (à la C.G.T.) et d’une très petite minorité socialiste, pour que cessent les hostilités, pour que la classe ouvrière n’accepte pas plus longtemps de servir de chair à canon. Il faut commencer par rassembler pacifistes et révolutionnaires. On se réunit en Suisse, d’abord à Kienthal, en 1915, puis à Zimrnerwald, en 1916. Rosmer ne peut se rendre à Zimrnerwald, où Trotsky et Lénine font voter par la poignée de participants un manifeste qui prend acte de la « trahison » de la IIe Internationale et affirme hautement que la classe ouvrière de tous les pays n’a rien à voir avec la guerre de brigandage impérialiste, qu’elle doit y mettre fin par une action concertée. À cette occasion, Rosmer fait la connaissance d’un agent de liaison entre la Suisse et Paris, une militante ouvrière, Marguerite Thévenet, qui devient sa compagne.
Je savais aussi que c’est sur les instances de Trotsky, après la révolution d’Octobre, que Rosmer se rend à Moscou et participe à la fondation de la IIIe Internationale. Droit, grand et maigre, je le vois sur une photo qui le représente à la tribune, non loin de Lénine. Il parle au nom des syndicalistes-révolutionnaires français. Il dit son accord avec les thèses de Lénine et de Trotsky.
De retour en France, en 1921, il lutte sur deux fronts : dans la C.G.T. où il ne parvient pas à faire triompher ses vues, tandis qu’il cherche à entraîner dans un nouveau parti en formation ses amis syndicalistes, en particulier Monatte, qui regimbe. Les sociaux-démocrates d’hier, Frossard, Cachin, nostalgiques de la IIe Internationale, y tiennent le haut du pavé. Rosmer et Souvarine animent une Gauche qui demande l’adhésion, nette et sans bavures, aux thèses de la IIIe. Après que cette adhésion est votée (les diverses fractions se sont fait représenter à Moscou), Cachin, directeur de L’Humanité, sacrifie les amis de Frossard et se voit obligé de laisser entrer au journal syndicalistes et tenants de la Gauche. Monatte dirige la page sociale, Marcel Martinet la page littéraire, Rosmer la page internationale. Il devient même assez rapidement secrétaire général du quotidien.
L’Humanité a pris parti pour la révolution allemande en 1923. Celle-ci échoue. À Moscou, où Rosmer se rend, il a le sentiment qu’on se dispute, dans l’ombre, la succession de Lénine, malade. Ce n’est pas Staline, en retrait, qui mène le bal, mais Zinoviev, dirigeant de l’Internationale qui, en outre, entend « bolcheviser » au nom du léninisme ses diverses sections.
Dans le P.C.F., Zinoviev peut compter sur Albert Treint, secrétaire général, sectaire et borné, qui ne pense qu’à « plumer la volaille socialiste », les tenants d’une IIe Internationale qui s’est reformée. Rosmer, Souvarine et Monatte luttent comme de beaux diables contre la « bolchevisation » du Parti. Ils sont qualifiés par Treint (qui a l’appui de Zinoviev) de « droitiers », de partisans de Trotsky, lui-même mis en accusation par la « troïka » (Zinoviev, Kamenev, Staline) pour s’être opposé à Lénine… en 1905. Rosmer, Souvarine, Monatte en appellent à la base du Parti. Ils n’ont pas plus de chance que Trotsky en U.R.S.S. Mis en minorité, désavoués par l’Internationale, ils démissionnent de L’Humanité. Souvarine, qui a publié Cours nouveau de Trotsky, est le premier à être exclu. Rosmer et Monatte le sont ensuite, pour « indiscipline ».
Rosmer et Monatte n’entendent pas baisser les bras. Ils font paraître, le 1er janvier 1925, le premier numéro de La Révolution prolétarienne. Ni trotskyste (pour Rosmer le « trotskysme » est une invention de Zinoviev et de Staline), ni anticommuniste, la R.P. se dit « syndicaliste-communiste ». À Moscou, Trotsky, le vieil ami encore en place pour peu de temps, les désavoue. Dans la R.P. Souvarine se montre le plus radical. Il dénonce une « bureaucratie stérile » qui, en U.R.S.S. a pris le pas sur le Parti. Il dirige d’autre part son Bulletin communiste. Rosmer s’interroge. Il a eu tant de liens avec les Russes ! « La direction de Staline et de ses amis nous inquiète… » écrit-il. Il n’a pas perdu tout espoir.
La défaite de Trotsky et de son Opposition de gauche, son expulsion d’U.R.S.S. amènent Rosmer à prendre nettement parti contre le stalinisme. Tandis que Monatte retourne au syndicalisme, Rosmer se rend près de Trotsky, à Prinkipo. Il connaît le sérail moscovite et craint pour la vie de l’exilé. Il se laisse convaincre par celui-ci de tenter de rassembler en France tous les opposants à la politique de Staline. Ils sont épars, peu nombreux, à la fois dans le Parti et hors du Parti. C’est pour Rosmer plus qu’une nécessité politique, une exigence morale. Il faut reprendre les choses du début. « Proprement, sans hypocrisie, sans mensonge 2… », grouper les oppositions, lancer un hebdomadaire ouvert à tous ceux qui refusent la « bolchevisation ». Ce sera La Vérité.
Des jeunes gens viennent le rejoindre : Claude et Pierre Naville, Francis Gérard, Henri et Raymond Molinier, les uns et les autres exclus du Parti à des dates différentes.
Le regroupement des oppositions est moins aisé que ne le pensait Rosmer. Questions de personnes, questions d’appréciations diverses sur la lutte à mener : dans le Parti, hors du Parti ? Le petit groupe auquel, frais exclu du P.C., j’adhère en 1932, s’appelle Opposition de gauche (sous-entendu dans le Parti), avant de se transformer en organisation autonome sous le nom de Ligue communiste.
Si Naville me parle parfois de Rosmer, si j’ai lu ses articles, je ne l’ai jamais vu dans nos assemblées, je ne sais rien de son rôle. Et si je me tiens, en militant de base, derrière Pierre Naville contre Raymond Molinier, dont me rebutent l’inculture, l’aventurisme et la vulgarité, j’ignore qu’existe, tout au sommet, une tension entre Trotsky et Rosmer. Elle est née de l’incapacité de la Ligue à se transformer, comme le veut Trotsky, en parti de masse, mais plus encore du soutien que donne Trotsky à Raymond Molinier. Rosmer, pour qui la première qualité du révolutionnaire est l’intégrité morale, n’accepte pas que Trotsky ait fait de cet aventurier son homme de confiance dans la Ligue.
Trotsky, de son côté, méconnaît Rosmer. Il existe entre eux des liens d’amitié, mais Rosmer n’a rien d’un tribun, d’un entraîneur de foules, alors que Molinier promet à Trotsky monts et merveilles. « Homme de plume, dit Trotsky, tout juste bon à entretenir la flamme révolutionnaire dans des petits cercles. » Rosmer, blessé, s’éloigne, sur la pointe des pieds, de La Vérité et de la Ligue, n’acceptant plus de rencontrer que le seul Pierre Naville. Trotsky fulmine : a-t-on le droit de se mettre ainsi « en congé de la Révolution » ? Qu’au moins ce désaccord, fait-il dire à Rosmer, n’affecte pas leurs liens personnels. Rosmer ne répond pas. Durant le passage de Trotsky en France, en 1933-34, ils ne chercheront pas à se voir.
Le sort de l’exilé ne le laisse pourtant pas indifférent, loin de là. De son côté, Trotsky s’inquiète auprès de tiers d’avoir des nouvelles de son ami. Après deux procès à Moscou ou Trotsky est le principal accusé, Rosmer accourt à Mexico pour participer à la Commission d’enquête internationale destinée à laver Trotsky des invraisemblables accusations du procureur Vichinsky. En novembre 1938 il prête sa maison de Périgny, en Seine-et-Oise, pour la réunion de militants qui fondent la IVe Internationale, mais ne prend pas part aux discussions. L’année suivante, avec Marguerite, ils accompagnent à Mexico le petit-fils de Trotsky, Sieva, un enfant dont un jugement leur a donné la garde. Natalia et Lev Davidovitch, Marguerite et Alfred sont redevenus les amis d’antan.
Alors que les Rosmer ont quitté Mexico pour New York, la nouvelle de l’assassinat de Trotsky vient les surprendre le 21 août 1940. Ils ont bien connu Jacson-Mornard, l’assassin, un familier de la « maison bleue » de Coyoacan. Rosmer, pourtant toujours si méfiant, n’a pas décelé l’agent du N.K.V.D. en ce soi-disant militant venu de Paris, ami d’une des secrétaires de Lev Davidovitch, insignifiant et aimable, toujours prêt à rendre de petits services. Les Rosmer sont abasourdis.
Ils restent aux États-Unis pendant la durée de la guerre. Alfred pense à un nouveau Zimmerwald qui partirait de là-bas. Il déchante. Il a peu de liens avec les trotskystes américains, divisés en deux camps antagonistes. Moins encore avec les Français de New York. Il entend parler de la Résistance en France. Il n’est pas contre, mais c’est un combat dont il ne se sent pas partie prenante. Ce qui l’intéresse, c’est la lutte sociale, la révolution.
De retour en France, durant l’été 1946, il refuse de donner dans l’anticommunisme de ses amis Monatte et Chambelland, mais il refuse tout autant d’entrer dans le camp américain, de choisir entre les deux blocs. Il participe à un Cercle Zimmerwald, formé essentiellement de syndicalistes, il s’occupe surtout, exécuteur testamentaire de Trotsky, à faire rééditer les ouvrages de son ami, largement méconnus.
C’est alors que nous nous rencontrons. Naville lui a parlé de moi, de Combat, de mes tentatives d’édition. Il vient à la maison. Très intimidé par cet homme dont je connais la vie, la lutte et l’intégrité révolutionnaire, j’ai la surprise de voir quelqu’un d’affable et de doux, tout en nuances, qui parle d’une voix ferme, certes, mais qui sait aussi écouter. Il a alors 69 ans, il est droit et maigre, d’apparence fragile. Son visage est d’un homme de pensée, il a le regard vif et pénétrant.
Nous sommes bien d’accord qu’il faut commencer par rééditer l’Histoire de la Révolution russe, publiée en 1933 par Rieder, scandaleusement méconnue, saisie par les Allemands en 1940. Il l’a revue et complétée. Ma vie a été publiée par Gallimard à la même époque. Il verra de ce côté. Il songe à tous les autres ouvrages : La Révolution défigurée, La Révolution trahie, La Révolution permanente, mais ce sera pour plus tard.
« Ne pensez-vous pas qu’il serait également utile de rééditer votre Histoire du mouvement ouvrier pendant la guerre ? Vous annonciez un second tome…
– Ce second tome est écrit. Daniel Martinet, que vous connaissez, en a parlé à Camus. Camus a demandé à voir le manuscrit. Après l’avoir lu, il a dit à Daniel Martinet : “Ce serait bien le diable s’il ne trouvait pas un éditeur…” Attendons.
– Étant donné la situation de Camus chez Gallimard, ce serait bien le diable, en effet. »
Pour l’instant, l’Histoire de la Révolution russe est à l’examen aux éditions du Sagittaire, dirigées par Léon Pierre-Quint.
Lettre de Rosmer :
« … Les gens du Sagittaire se conduisent d’une façon dégoûtante. Impossible jusqu’à présent de récupérer les trois volumes. Dès qu’ils m’eurent informé de leur décision (le refus), je leur écrivis qu’un de mes amis irait les chercher. Depuis, mon ami n’a rien obtenu que de bonnes promesses… J’ai écrit d’ici (Menton, où il passe généralement l’hiver), il y a une douzaine de jours pour marquer mon étonnement, toujours sans résultat… »
Je propose l’ouvrage à de jeunes maisons d’édition, mais, après le moment d’euphorie qu’elles ont connu à la Libération, elles commencent à tirer le diable par la queue. Robert Marin, dont je suis l’un des directeurs littéraires, voudrait, mais ne peut : « Trop grosse affaire, pas les moyens. » Je le propose à Corrêa où je dirige depuis peu une collection. Rosmer acquiesce : « Je serai bien content de vous faire le plaisir auquel vous attachez du prix : votre collection sera toujours bonne compagnie et L.D. n’aura jamais à se plaindre du voisinage… » Nous entrons dans les détails : à propos du chapitre supplémentaire que doit apporter Rosmer, des conditions du contrat. Après réflexion, Corrêa refuse.
Je vais trouver le directeur des éditions du Seuil, qui ont publié mon Histoire du Surréalisme. Flamand est intéressé. Il demande à voir. Les compléments apportés par Rosmer l’inquiètent. Il craint qu’ils ne soient trop volumineux. J’apaise ses craintes. Après quelques semaines de conversations, je crois pouvoir annoncer à Rosmer que Flamand a pris une décision favorable. De Menton, Rosmer me dit sa satisfaction : « … J’espère que la santé de votre mère ne vous cause pas d’inquiétudes. J’étais bien fâché du contretemps qui vous avait obligé à venir quand même chez Flamand un pareil jour… » [Je devais aller voir ma mère, malade, à Reims.] Il me faut son accord pour le contrat. Il doit partir pour Rome, m’écrit qu’il me fait toute confiance : « … Mon voyage est arrangé de telle façon qu’on ne peut le retarder ; d’ailleurs ma présence n’est plus nécessaire puisque vous avez maintenant toutes les indications. Le contrat devra m’être adressé à Rome (suit l’adresse), je le retournerai signé. »
L’Histoire paraît. Rosmer me remercie : « Ce n’est que grâce à vous que l’Histoire, reparaît. » J’en rends compte de la façon qu’on imagine dans Combat, je ne suis pas suivi, ce n’est pas le succès. Flamand, que je rencontre à diverses occasions, me fait grise mine.
Pour Ma vie, l’affaire se passe mieux. Son premier éditeur, Gallimard, sans doute jaloux de voir l’Histoire… au Seuil, accepte de le rééditer. J’y vais à nouveau de mon article. Lettre de Rosmer :
« … Comme pour l’Histoire, vous êtes arrivé bon premier, et comme pour l’Histoire vous n’avez guère été suivi. L’abstention quasi générale de la critique à l’égard des ouvrages de Trotsky – en France seulement, partout ailleurs ils sont largement commentés et discutés – est pour moi incompréhensible. Vous qui connaissez ces gens, vous savez sans doute à quels mobiles ils obéissent : on dirait qu’ils ont peur de se frotter à Trotsky ou qu’ils complotent pour l’étouffer… »
C’est vrai. On dirait que Rosmer oublie le poids du stalinisme dans notre pays, un poids qui, après cette Deuxième Guerre, est devenu encore plus étouffant. Que savent les nouveaux journalistes, les jeunes critiques en place, de Trotsky ? Ce qu’Aragon, tout-puissant au Comité national des écrivains, ce que son journal, Les Lettres Françaises, et L’Humanité leur en disent. En outre, tout cela, c’est de l’histoire ancienne, et l’U.R.S.S. est notre amie. Il faut que ce soit un catholique, François Mauriac, qui, dans un journal de droite, Le Figaro, fasse l’éloge de l’écrivain que révèle Ma vie. À gauche, du côté des Temps Modernes, j’apprends qu’on se préoccupe de publier une grosse biographie de Trotsky d’Isaac Deutscher. Deutscher vient de publier un Staline. Ce qui ne me rassure pas. D’autre part, pour Sartre, Trotsky n’est-il pas un « hérétique » ? Rosmer ne partage pas mes doutes. Il a lu la version anglaise : « Ça me paraît bien fait », m’écrit-il.
Pour sa propre Histoire du mouvement ouvrier pendant la guerre, réédition du premier tome, publication du deuxième, et peut-être un troisième, j’étais prié de ne pas m’en occuper, Rosmer faisant toute confiance à Camus. Désillusion.
Rosmer :
« … Je m’étais imaginé qu’après m’avoir fait attendre si longtemps, Gallimard ne pouvait plus s’en tirer par un refus. Illusion. Trop de risques, décidément. Sa lettre aligne un tas de raisons qui ne sont pas sans valeur, mais qui étaient là dès le début. C’est le premier rapport de Queneau, concluant à la nécessité de réimprimer le premier tome qui nous a entraînés dans la voie d’un fol espoir… sans doute faudra-t-il se contenter d’un projet plus modeste… »
Rosmer me l’expose.
« Je voudrais bien avoir votre avis là-dessus, et si je vais à Paris la semaine prochaine, je tâcherai d’aller rue Malebranche mercredi vers 2 heures… »
Corrêa m’a refusé le « Trotsky ». Inutile de leur parler de Rosmer. Rosmer a quelque espoir du côté d’Amsterdam où il compte se documenter pour son troisième tome et voir l’éditeur Mouton qui publie des ouvrages du genre. Dès que je fonde Les Lettres Nouvelles, je lui demande d’en publier des extraits dans la revue. « Bien volontiers, me répond-il, une partie de mon livre verra ainsi le jour… » C’est finalement l’éditeur Mouton, à Amsterdam, qui publie le deuxième tome.
Je fais à Rosmer le service des Lettres Nouvelles. Je suis assez fier de lui annoncer que je vais publier « du Gramsci ». C’est Marc Soriano qui me l’a procuré et qui le présente dans la revue. Rosmer lit le texte publié, en fait de félicitations, c’est une volée de bois vert :
« … J’étais content de voir que vous alliez donner du Gramsci, mais je n’étais pas content du tout quand j’ai pu lire l’introduction de Soriano. Votre dessein est de faire une revue consacrée à la pure littérature, libérée de tout ce qui peut sembler propagande ou “engagement”, comme on entend ces choses aujourd’hui. C’est bien ce que vous proposez, n’est-ce pas ? Or, la notice de Soriano, c’est de l’imagerie stalinienne de la pire époque. Alors, il fallait toujours montrer Staline au côté de Lénine ; Soriano veut souder Togliatti à Gramsci du premier jour de leur activité politique, quand parut à Turin L’Ordine Nuovo… Laplace de Gramsci dans le mouvement italien est assez belle pour qu’on ne la déforme pas par de grossières exagérations… »
Suivent un certain nombre de précisions sur les rôles respectifs de Gramsci, Togliatti, Bordiga. Rosmer conclut :
« … Je vous inflige ces précisions pour vous montrer que je lis de près Les Lettres Nouvelles et même que je veille sur elles ! »
Je publie dans la revue cette mise au point de Rosmer, et ma réponse. Je donne ici celle-ci parce qu’elle me paraît montrer, mieux que je ne pourrais le faire aujourd’hui, la position que j’entends tenir :
« … Vous me demandez si les Lettres nouvelles sont bien “une revue consacrée à la pure littérature”… (voir plus haut). Sans doute. Mais qu’est-ce que la “pure littérature” ? Celle de Jean Paulhan, par exemple, qui trouve moyen en moins d’une page de la Nouvelle N.R.F. de distribuer des éloges, “littéraires” bien entendu, à François Vinneuil (alias Rebatet), Pierre Boutang (frais débarqué d’Aspects de la France, !, Fabre-Luce, directeur de Rivarol, Thérive, Pierre Dominique, Robert Poulet. Me verriez-vous logé à la même enseigne que ce “puriste” ?
« Je n’ai pas plus de goût pour l’“engagement”, parce que, précisément, il n’engage à rien. Un bon écrivain met suffisamment de lui dans ses écrits pour qu’on le dispense d’autres devoirs, et la tentation politique peut cacher pour lui le meilleur comme le pire, très souvent aussi une déception intime quant à la valeur et à la portée de son œuvre. Des exemples me viennent sous la plume comme ils vous viennent à l’esprit. Taisons-les.
« Plus qu’à la “pureté” ou à l’“engagement”, je crois à la bonne littérature. Elle ne court pas les rues, et on n’est pas toujours assuré de l’apercevoir. Elle se laisse toutefois deviner à quelques conséquences immédiates qui sont de “dérangement” : un bon écrivain “dérange” l’ordre établi : social, moral, intellectuel, littéraire, comme on voit par l’exemple de Baudelaire ou de Kafka, qui furent des meilleurs. Dans ce cas, oui, la littérature se suffit à elle-même, mais voyez comme elle mène le lecteur au-delà des limites où vous enfermez la pauvrette. C’est peut-être parce qu’elle postule un ciel qui ne serait pas purement littéraire. De ce côté se trouve la bonne direction. Il s’agit de la reconnaître et de s’y tenir. Je ne me flatte pas d’y avoir engagé Les Lettres nouvelles, mais je m’y efforce. Ah, vous faites bien de “veiller” sur la barque légère ! »
À part ce « ciel » qui me paraît bien « littéraire », sinon mystique, je signerais encore aujourd’hui cette réponse à Rosmer.
Elle ne laisse pas Rosmer indifférent. Il m’écrit de nouveau, s’excusant du « tourment » qu’il m’a causé.
« …mais j’étais surpris de ne rien recevoir de vous (je préférai publier sa mise au point avec ma réponse, mais les délais d’impression…), et j’étais près de conclure que vous me trouviez bien embêtant avec mes soucis inactuels de probité intellectuelle… Vous me demandez d’exposer ma conception d’une revue purement, ou avant tout, littéraire. Comme vous y allez ! Grand liseur, depuis longtemps, de revues et de journaux, j’ai là-dessus des idées, mais ce n’est tout de même pas tout à fait mon affaire. Et puis, ce n’est pas si facile, comme vous venez d’en faire l’expérience ; il faudrait commencer par définir le mot même de littérature. Dans un temps comme le nôtre, de grands bouleversements sociaux, l’écrivain, l’écrivain authentique ne peut songer à s’isoler dans la fameuse tour d’ivoire, à (trois mots illisibles), à toute la fermentation du dehors. Théophile Gautier pouvait écrire en tête de son recueil de poèmes que, pendant la guerre de 1870, imitant Goethe à Weimar, il composait Émaux et Camées. Nul ne saurait l’imiter aujourd’hui, en tout cas n’oserait le dire. Alors, l’engagement ? Pas du tout, car l’engagement c’est vraiment, de la part de l’écrivain, la trahison. Vous avez raison d’écrire qu’on peut seulement prêcher d’exemple. Mais pour bien incorporer la littérature dans la vie, il faut partir de données précises. Comme les exemples permettent de se mieux comprendre, je voudrais vous citer celui du supplément littéraire du Times. Il fut pendant longtemps un hebdomadaire purement critique de comptes rendus. Aujourd’hui, heureusement adapté à son temps, chaque numéro s’ouvre sur une grande étude, à laquelle la place n’est pas mesurée, consacrée à une publication importante, mais qui peut être aussi bien Lénine, Marx, ou Valéry, ou Gide, ou Van Gogh, ou Goya. Tout cela passe très bien, et personne ne trouverait que de telles études sont déplacées dans un supplément consacré uniquement à la littérature. Mais c’est parce qu’elles sont écrites par des hommes qui connaissent admirablement leur affaire, n’ont souci que d’honnête travail et trouvent tout naturel que leurs écrits paraissent sans signature.
« Voilà sans doute une première condition : il vous faut une équipe de collaborateurs capables d’aborder un sujet sans se donner volontairement des lisières ou accepter des tabous, ou des consignes de parti, et mentir délibérément ou par ignorance… Il y a de grandes dates qui doivent permettre à une revue littéraire de prendre la place et de se donner le caractère qu’elle veut. Par exemple, cette année, le centenaire de la publication de Leaves of Grass… »
Ces conseils de Rosmer ne valaient pas tout à fait pour Les Lettres nouvelles, vouées aux textes plus qu’aux comptes rendus critiques, à la découverte de littératures étrangères par des numéros spéciaux, mais, pour La Quinzaine littéraire, qui se rapproche davantage de l’exemple cité par Rosmer du Times Literary Supplément, j’ai tenté d’en faire mon profit.
Rosmer suit mes efforts de près. À l’occasion, il réagit :
« Cher Nadeau. J’arrive bien tard pour vous dire le contentement que j’ai éprouvé à lire votre “En marge” de juin. Je voulais le faire de vive voix, mais je vais peu à Paris en ce moment et quand j’y suis, je ne trouve plus le chemin de la rue Malebranche. Cette “génération perdue” (le sujet de mon article) n’est pas drôle, je suis souvent porté à la juger aussi sévèrement que vous le faites ; mais je ne la connais pas d’assez près, je ne vois qu’à distance sa masse, et quand on n’est plus très jeune soi-même on craint toujours, quand on ne comprend pas, que ce soit un signe de décrépitude. Et puis, on lui trouve tout de suite des excuses : deux guerres, la faillite des Internationales ; plus difficile de trouver sa voie aujourd’hui qu’avant 1914 et que même durant la Première Guerre mondiale où tout était si clair, surtout comparé au lamentable gâchis d’aujourd’hui… Mais je plaiderai pour les vingt ans, en tout cas comme ils étaient en 1900. On pouvait être bien insupportable, agressif et péremptoire, mais pas nécessairement imbécile, bien au contraire. En ces temps lointains, comme on pouvait, entre jeunes anarchistes, et à bon compte, avoir une vie pleine, enrichie par des excursions dans tous les domaines, bien qu’on n’eût souvent que son domaine et ses soirées – une partie des nuits – dédaignant, ou mieux ignorant, tous les aspects sordides de la vie quotidienne. À trente ans, on se cogne aux réalités qu’on ne peut ignorer toujours, le rêve est fini, et l’adaptation au monde tel qu’il est est en effet difficile. Pour beaucoup, c’est la fin de la jeunesse ; on devient raisonnable, on parle avec condescendance des illusions qu’on avait à vingt ans… Il y aurait encore beaucoup à dire là-dessus, mais comme vous pouvez le constater en déchiffrant mon gribouillis j’écris péniblement – la fameuse “crampe”, c’est bien désagréable – et je ne peux me résoudre à écrire mes lettres à la machine… »
Il voudrait bavarder plus longuement avec Marthe et moi. Il a appris que Les Lettres Nouvelles devenaient hebdomadaires.
« … À Vence, plus tard à Rome, on attendait avec assez d’inquiétude de voir comment vous pourriez vous en tirer. Vous avez réussi, tant mieux, mais ça n’a pas été sans vous donner un gros boulot. Si vous pouvez vous échapper pour quelques instants de la fournaise parisienne, venez donc prendre un peu du bon air de notre village, il y a encore des fleurs, et même des framboises et des groseilles… »
À moins d’une heure en voiture, nous voici, Marthe et moi, à Mandres. Je me fais indiquer la route de Périgny. Les Rosmer habitent une maison toute simple, « La Grange », une ancienne grange en effet, désaffectée. Marguerite, amicale et volubile, nous accueille. Aux cloisons de bois quelques petites toiles des derniers Impressionnistes, Alfred est fidèle à ses amours de jeunesse, sur une table basse des albums, des monographies de peintres. Alfred nous invite à les feuilleter tandis que Marguerite s’active pour le déjeuner. De politique il ne sera pas question durant cette journée ensoleillée, coupée d’une promenade dans le village, d’une visite à Mika, la grande amie, veuve d’un militant du P.O.U.M. et qui a fait elle aussi « la guerre d’Espagne ». Un peu plus loin, la maison qu’est en train de construire notre ami commun René Lefeuvre. Un village paisible, des haies fleuries, des petits jardina où les rosiers sont en nombre. Les Rosmer ont trente ans de plus que nous, ils ont connu bien des aventures et traversé bien des épreuves, nous nous sentons un peu blancs-becs, et pourtant, c’est comme si nous avions enfin trouvé les membres de notre vraie famille.
Où en est l’édition des ouvrages de Trotsky ? Ce Journal d’exil écrit en grande partie à Coyoacan, Rosmer m’en a appris la publication anglaise, je voudrais bien qu’il m’en confie la publication en français. « Cela me ferait également plaisir, dit Rosmer, mais Harvard donne la préférence à Gallimard, l’éditeur de Ma vie. Gallimard, comme à l’habitude, tarde à donner sa réponse. Il faut attendre. »
Je raconte à Rosmer comment j’ai découvert cet autre ouvrage de Trotsky : 1905, à la Librairie de l’Humanité, en 1932, et combien je serais désireux de le rééditer. « Ce serait en effet une bonne chose », dit Rosmer. En fait, si, par d’autres voies, je parviens à publier, de Trotsky, Littérature et Révolution, je n’aurai la joie d’inclure dans Les Lettres Nouvelles ni le Journal ni 1905.
Il fallait à Rosmer un éditeur capable de publier l’ensemble des ouvrages de Trotsky qui, hormis l’Histoire… au Seuil, et Ma vie chez Gallimard, avaient été autrefois publiées par Grasset et qui, désormais, trouvaient difficilement preneur. Sur mes conseils, Rosmer va trouver Jérôme Lindon. Celui-ci se fait fort, avec le temps, d’y parvenir. Après des semaines de tergiversations, un contrat est signé. Paraissent aux Éditions de Minuit La Révolution défigurée, La Révolution trahie, La Révolution permanente. Nous nous en félicitons bien qu’en cette nouvelle occurrence la critique ne soit pas plus bavarde qu’à l’accoutumée.
Je comptais fermement publier 1905. J’en avais parlé à Rosmer. J’apprends que l’ouvrage va paraître, lui aussi, aux Éditions de Minuit, Rosmer ne m’en a rien dit. Désillusion et amertume. J’écris à Rosmer pour me plaindre, pour lui reprocher un engagement non tenu. J’utilise sans doute des termes qui risquent de mettre à mal l’amitié qu’il me porte et qui le blessent alors que, pourtant en mauvaise condition physique, il avait projeté de venir passer une soirée à la maison.
Il m’envoie une longue réponse qui a dû lui coûter beaucoup de mal à écrire. L’écriture en est microscopique, je ne parviens pas toujours à la déchiffrer, même avec une loupe.
« …Je vais donc passer quand même la soirée avec vous, mais une soirée bien différente de celle que j’avais projetée. “Conduite inamicale” à votre égard : vous n’auriez pu trouver rien de plus dur. Mais qualification injuste : mon cas n’est pas celui d’un ami qui aurait manqué à un engagement.
« Que j’aie une responsabilité dans cette malheureuse affaire, c’est sans doute vrai, mais il ne s’agit certainement pas du rôle que vous m’attribuez : votre amertume, que je comprends, vous a entraîné et empêché de prendre une juste vue des choses… »
Rosmer me rappelle les tractations avec Jérôme Lindon pour la réédition des ouvrages de Trotsky, le désir de Lindon de les publier en un seul « gros volume ».
« C’est alors, cette affaire étant réglée, que Lindon parle de 1905, loin d’être effrayé par l’ampleur de l’entreprise, il désirait faire une nouvelle édition qui pourrait sortir très tôt après le volume des quatre.
Comment ai-je pu ne pas penser alors aux conversations que nous avions eues au sujet de 1905 ? C’est le seul des divers essais de L.D. 3 qui restait à réimprimer. Et je me souviens très bien de l’intérêt que vous Importiez. Mais je ne vous voyais que de loin en loin, irrégulièrement. Je n’ai pas le téléphone, vous ne m’avez jamais donné de nouvelles de vos efforts. L’édition Deutscher que Julliard vient de sortir n’était guère de nature à me rappeler qu’il pourrait se charger de la réimpression de 1905 (…) enfin c’est le moment que choisit Naville, qui aurait pu facilement faire la liaison entre nous, pour rompre des relations déjà anciennes.
« Autre chose encore certainement, sous forme sans doute d’un engagement donné trop vite : la possibilité d’avoir l’œuvre entière de T. chez un même éditeur, l’Histoire exceptée, retenue au Seuil.
Sans doute aurais-je dû vous mettre au courant avant de m’engager (…) Ce que je viens de vous dire explique pourquoi je ne puis admettre que vous parliez d’un manquement à l’amitié. »
Il me reproche à son tour d’avoir publié Littérature et Révolution sans l’en avoir averti, en traitant directement avec l’organisation trotskyste et Natalia Trotsky, ce qui est vrai, et il me donne toutes assurances pour le « déficit » sur mes fonds personnels que risque d’entraîner la publication d’un Hommage à Natalia, composé par Marguerite Bonnet à l’occasion de la mort à Paris de la veuve de Trotsky.
Je ne suis pas blanc comme neige, on le voit, et je me révèle même mesquin. Aussi n’a-t-il pas tort de conclure :
« Vous n’aviez pas besoin, cher Nadeau, de me rappeler vos mérites : je les connais et ne risque pas de les oublier. Si notre amitié devait se briser là-dessus j’en demeurais désolé.

Bien à vous


ALFRED ROSMER

Excusez cette pénible écriture
Je n’ai pas de machine en ce moment. »
La peine qu’a prise Rosmer à se justifier si longuement m’émeut, je reviens à de meilleurs sentiments, et l’amitié dont il m’honore ne souffre, de part et d’autre, aucune atteinte. De Menton ou des Gobelins (où un de ses amis lui a prêté une chambre dans le quartier), il me donne de ses nouvelles, me recommande la veuve de Victor Serge, Laurette Séjourné, ethnologue au Mexique. Il vient me voir quand il le peut, m’apporte un jour en cadeau un précieux petit livre de Mallarmé : La Musique et les Lettres (Perrin et Cie, 1895). « Je savais que cela vous ferait plaisir. »
La nouvelle de sa mort, en 1964, me surprend. Longtemps après j’apprends, mais je n’en ai jamais eu confirmation, qu’en sortant de chez moi, en tournant la rue, il avait manqué le trottoir. On l’avait relevé, emmené à l’hôpital, le col du fémur brisé. Il était dans sa quatre-vingt-huitième année. Marguerite, la compagne de sa vie, ne lui survit que quelques années.
On a retrouvé dans les archives de Trotsky le double des lettres que Trotsky avait envoyées entre 1915 et 1939 à Alfred et Marguerite Rosmer. Une partie en a été publiée. Même au fort des querelles politiques, Lev Davidovitch n’a pas eu d’amis plus proches que ce couple de révolutionnaires exemplaires.

1.  
J’emprunte ces renseignements sur le jeune Rosmer à Christian Gras : Alfred Rosmer et le mouvement révolutionnaire international, Maspero, 1971.
2.  
Écrit Marguerite Rosmer à un ami du couple. Cité par Christian Gras, op. cit
3.  
Lev Davidovitch, Trotsky.





 Geneviève Serreau 

« JE vous présente Geneviève. Mon Barrage, elle vient d’en tirer une pièce. »
Avec Marguerite Duras, nous nous retrouvons, Marthe et moi, dans le café qui jouxte les Noctambules, nous avons assisté à la représentation, pas bien fameuse, de la pièce d’un ami commun.
Geneviève sourit, nous nous serrons la main, qu’elle a franche et forte.
« Je vous ai déjà vue. Vous teniez le guichet du Babylone quand nous sommes allés voir En attendant Godot avec Henry Miller. Avez-vous remarqué qu’à la fin de la représentation, alors que tout le monde se levait, Miller restait obstinément assis ? “Il n’y a pas de raison que ça s’arrête, disait-il, ça va recommencer.”
– Ce n’était pas une mauvaise façon de comprendre la pièce, dit Geneviève. Moi aussi, je vous connais, je me rappelle vous avoir vu au guichet, j’aurais voulu vous parler, mais j’avais trop à faire…
– Ah, oui…
– Vous dire que je venais de lire dans Les Lettres Nouvelles un étonnant texte de Robert Musil. Extrait de Drei Frauen, Qui vous a donné l’idée de le publier ? Personne, ici, ne connaît Musil.
– Denise Naville. Il y a longtemps qu’elle m’a parlé de lui, de son désir de le traduire. Il a également écrit un grand et gros roman. Cela demanderait des années.
– Moi aussi, je traduis de l’allemand.
– Je sais. Brecht. Les chansons de Kurt Weill dans Mère Courage…
– Si vous êtes en panne de traducteur… Vous pouvez faire appel à moi… »
« Geneviève, dit Marguerite, est libre pour le moment. Elle aurait voulu monter Le Barrage, avec Jean-Marie 1, mais le Théâtre de Babylone… terminé.
– Oui, dit Geneviève, avec huit millions de dettes. Et le fisc à nos trousses. Je ne sais pas comment nous allons nous en tirer. »
Silence. Puis nous parlons de la pièce que nous venons de voir.
« Bah, reprend Geneviève, je me débrouille, j’écris dans des journaux pour enfants. Si vous connaissiez quelque chose…
– Elle a trois gosses », ajoute Marguerite. À Geneviève : « Au fait, qu’est devenu Jean-Marie ? Tu le vois encore ?
– De temps à autre. Quand il est dans le pétrin. Il vient parfois coucher à la maison.
– Les gosses ?
– Bah, les gosses, c’est moi qui m’en occupe. Ils vont à l’école. Ils ne peuvent pas compter sur leur père. Coline est déjà grandette, tu sais… »
À quelque temps de là, je reçois un manuscrit accompagné d’un mot signé Geneviève Serreau. « Un petit roman que j’ai écrit. Dites-moi ce que vous en pensez. »
Je lis Le Soldat Bourquin. Pas de doute : une écriture. Ferme et évocatrice. Pour un premier roman… Est-ce publiable ? Je le crois. Je le lui dis.
« Toutefois, ma collection chez Julliard ne fait que commencer. Il faudrait attendre. Que j’aie un peu plus d’auteurs. »
La secrétaire que m’a donnée Julliard, Monique Grall, tombe malade. Assez gravement. Elle en a au moins pour quelques mois. « Chère Geneviève, pouvez-vous assurer l’intérim ? »
Geneviève s’installe. Elle corrige les épreuves de la revue, introduit les visiteurs, dispose sur ma table le courrier et les manuscrits, me tient au courant de ce qui se passe pendant mes absences : je ne viens aux Lettres Nouvelles que deux fois par semaine, le mardi pour prendre textes et manuscrits, le jeudi, jour de réception.
Une parfaite secrétaire. Elle imagine de tenir un cahier où sont notés ses faits et gestes, les événements, petits ou grands qui regardent la revue.
Monique Grall ne revient pas. Un long traitement en montagne l’a remise sur pied. Elle m’annonce que, grâce à son mari, Alex, qui traduit pour la Série noire, elle a trouvé une meilleure situation chez Gallimard. Et moins prenante. Elle doit veiller à sa santé.
L’intérim de Geneviève se change en emploi stable.
Après le départ de Saillet, c’est avec elle que je vais mener une entreprise qui durera vingt ans.
Chez Julliard, sous les combles, notre bureau fait pendant, de l’autre côté, à celui des Temps Modernes. Il est vaste et clair, nous nous y sentons bien. Nous avons des amis dans l’immeuble d’en face, la maison Gallimard : Jacques Lemarchand, Jean Blanzat, avec qui nous allons de temps en temps prendre un verre au café de l’Espérance. Nous avons beaucoup de visites : des jeunes, une délégation d’écrivains allemands à qui Julliard nous présente, Etiemble, qui passe la porte des Temps Modernes pour venir faire la causette. J’engage Olivier de Magny pour la lecture des manuscrits. Christian Bourgois qui, sous la houlette de René Julliard, fait ses premiers pas dans l’édition, m’offre ses services. Sur le même palier, porte à côté, Maurice Hugot, en brave à trois poils, veille à la concordance des temps dans les manuscrits que lui soumet la maison. Il sera le premier à me parler d’une jeune personne qui a pris pour pseudonyme le nom d’un personnage de Proust, Françoise Sagan. Son premier roman. Elle n’a pas vingt ans. Il paraît qu’elle promet. J’en ai une plus jeune à lui opposer : Minou Drouet, huit ans. René Julliard est très intéressé par ces fruits verts. Nous convenons d’attendre qu’ils mûrissent (rires) avant de figurer dans Les Lettres Nouvelles. Pour l’heure, je viens de publier La Gana de Jean Douassot, et je m’intéresse à Gombrowicz.
Après la mort de Julliard et la reprise des Lettres Nouvelles par Denoël, nous nous transportons avec armes et bagages rue Amélie. On nous a aménagé un petit coin dans un ancien garage. Une vitrine nous sépare de la rue. Pratique, sauf quand le soleil tape : nous voyons venir les gens qui nous rendent visite. Nos deux tables face à face, nous pouvons faire passer de l’une à l’autre lettres et manuscrits sans nous déplacer. Nous nous levons avec précaution, nous asseyons de même en prenant garde de ne pas nous heurter, ou de nous cogner aux meubles. Si nous laissons la porte ouverte, un auteur peut facilement prendre place sur la chaise qui lui est destinée. Je n’ai qu’à me tourner sur ma droite pour lui parler, Geneviève l’a à sa gauche. Cette intimité de confessionnal ne nous déplaît pas. Elle est seulement fatigante pour les auteurs qui, dehors, font le pied de grue.
Simone Gallimard, directrice des éditions du Mercure de France, se plaint de ne voir personne. Elle s’ennuie. Elle ne verrait pas d’un mauvais œil que nous nous installions chez elle, tout en continuant à dépendre de Denoël. Elle dispose d’un grand salon de réception et de plusieurs bureaux inoccupés.
De savantes manœuvres, consécutives au départ des deux directeurs de Denoël et de leur remplacement par mon ami Blanchard, tout droit venu du Reader’s Digest, jointes aux sourds appels de Simone Gallimard, nous permettent d’emménager dans le joli petit hôtel Beaumarchais, siège du Mercure, rue de Condé. Le grand bureau sera pour Geneviève qui y vient tous les jours. Quant à moi, je ne suis pas peu fier d’hériter de l’ancien bureau de Léautaud, resté en l’état : un placard à manuscrits a seulement pris la place de l’antique cheminée. Pour les auteurs : un élégant petit salon d’attente, au plafond décoré sur les ordres de Beaumarchais lui-même. Nous communiquons, Geneviève et moi, par va-et-vient, nous avons chacun notre autonomie, nous ne sommes pas trop éloignés de notre quartier que nous pouvons rejoindre à pied, nous nous sentons encore mieux que chez Julliard. Question domiciles, c’est notre période faste.
Mon ami Blanchard, en effet, se sent très seul rue Amélie. Les Lettres Nouvelles, c’est Denoël, non ? Que faisons-nous au Mercure, si loin du soleil ? Il entreprend de vouloir nous rapatrier. De savantes manœuvres, une fois de plus – conversations avec Simone, laquelle consulte Claude 2 qui s’en fout » –, jointes à ma force d’inertie, nous permettent d’allonger le délai de plusieurs mois. Après quoi, nous devons retourner rue Amélie.
Non dans notre garage, voué à d’autres usages, mais de l’autre côté de la rue, dans ce qu’on appelle « la Chapelle », qui sert d’entrepôt. Pour Geneviève un bureau de bonnes dimensions. Pour moi, de taille plus réduite, avec fenêtre à tabatière sur l’arrière. Nous ne nous y sentons pas trop mal, hormis le fait que la chasse d’eau des toilettes, tout à côté, ponctue trop souvent mes conversations avec les auteurs. Un avantage que nous n’avions pas prévu : les « retours » de livres d’art se font sous nos yeux, j’y puise pour ma part quelques belles éditions défraîchies.
Geneviève a beaucoup de travail, depuis pas mal de temps. Depuis que chez Julliard j’ai créé mes deux collections d’ouvrages : une pour les romans, l’autre pour les essais, les « Dossiers ». Outre, bien sûr la revue, qui continue. Elle reçoit les manuscrits, les confie à différents lecteurs, les lit parfois elle-même, me communique sur chacun d’eux un rapport détaillé, me les transmet pour ma propre lecture. Sur le cahier qu’elle a disposé sur ma table avant mon arrivée, une colonne à plusieurs entrées pour les décisions : « non », « oui », « redonner à lire », « voir l’auteur », « téléphoner », ou « écrire à l’agent » (pour les auteurs étrangers). De fréquentes entrevues, d’un bureau à l’autre, permettent de régler les cas litigieux. Souvent un auteur passe de chez Geneviève chez moi, et réciproquement. Souvent encore nous tenons de petites réunions avec les gens qui viennent nous voir. Lumières éteintes, portes refermées, avant de rejoindre nos domiciles respectifs nous terminons la soirée dans un café de l’avenue Bosquet. Détente. Confidences. Revue des événements : les petits, qui nous agitent, les grands qui agitent le monde. Chaleur de l’amitié.
Pour le commun, Geneviève a l’abord rude. Son allure y contribue, qui ne fait aucune concession à la féminité. Elle aime s’habiller en pauvresse, falzar dégoté dans un décrochez-moi-ça, gros godillots (elle se vante d’en avoir trouvé une paire dans une poubelle), caracos de couleurs criardes. Une démarche hommasse. Au bureau, elle fume parfois la pipe. Les donzelles frisottées qui s’aventurent chez elle n’y font pas un long stage. Nos auteurs hommes, en revanche, après un moment de surprise, sont mis en confiance. Ils s’épargnent flatteries et ronds de jambe. Geneviève a l’amitié virile, tant pour les personnes de son sexe que pour l’autre. Et ses attachements sont solides.
Nous avons l’un pour l’autre une confiance mutuelle. Elle repose sur l’estime que nous nous portons. Nos goûts se rencontrent, nous travaillons ensemble en vue d’une entreprise dont l’ambition se situe au-delà des satisfactions qu’habituellement on en attend. Ni l’un ni l’autre ne cherchons à briller dans un milieu qui, heureusement, nous ignore. Publier les livres que nous aimons, faire connaître des auteurs que nous estimons, c’est là notre passion commune. Le public ne suit pas toujours. Les éditeurs qui nous hébergent se fatiguent. Du moins nous réjouissons-nous de pouvoir imposer avec le temps quelques écrivains auxquels nous avons cru et que nous voyons publiés ensuite en Allemagne ou aux États-Unis.
Son caractère entier, son intelligence, sa rigueur, son sens moral (qui n’a rien à voir avec le moralisme) lui permettent de tester chez les êtres ce qu’il faut bien appeler une certaine qualité d’âme. Elle n’est pas pour rien fille de pasteur. Je ne connais pas tous ses amis. Je doute qu’ils le soient devenus sans avoir été mis à l’épreuve. Si elle pardonne les écarts de comportement, elle n’a que dédain pour l’ambition banale, si fréquente dans notre milieu et que légitime pour un écrivain le désir de se faire reconnaître par ses pairs. Cela va chez elle jusqu’au mépris pour les intrigants, les exhibitionnistes, les assoiffés de publicité. Ils ne pèsent pas lourd auprès d’elle, et j’en ai vu plus d’un, trop assuré et pour qui je quêtais un peu d’indulgence, battre en retraite, devenir sous son regard baudruche.
Je me fie également à son jugement. Il est parfois partial, pour la raison qu’elle attache souvent plus de prix que moi à la correction de la langue, à la composition de l’ouvrage, et qu’elle se méfie de mes emballements. Elle n’a pas toujours tort. Rares sont les auteurs que je publie sans que nous nous soyons mis d’accord, et rares – il en est malgré tout quelques-uns – ceux que j’ai pu, par la suite, me féliciter d’avoir tirés de l’anonymat. N’importe : tous, une fois acceptés et publiés, elle met le même cœur à les faire bénéficier de ses services, à leur donner toutes leurs chances. Elle n’hésite pas, non plus, à faire amende honorable.
Dans la vie de Geneviève, je sais qu’existe une part secrète. Généreuse, sensible, soucieuse comme tout un chacun de se faire aimer, elle a sans doute de grandes amours. Je porte au compte d’une sorte d’instinct maternel l’intérêt qu’elle a pour les jeunes gens, les plus démunis naturellement, ex-colonisés ou marginaux. Je la surprends parfois en conversation avec un drogué en détresse, un grand alcoolique, un échappé de prison, un candidat au suicide. Cela ne se passe pas toujours bien. Un prisonnier en cavale est resté couché toute une nuit devant notre porte (ce n’est pas elle qui l’avait fermée). Un déséquilibré qui, à plusieurs reprises, l’avait délestée de quelques billets, vient, un jour que je suis absent, la menacer de « lui faire la peau ». Tout cela ne reste pas ignoré de l’entourage, par lequel, parfois, je suis mis au courant. Un jour que je la vois, à sa table, rouge et essoufflée, je lui demande ce qui se passe. Elle revient de la Santé – c’était durant la guerre d’Algérie – où elle va rendre visite, plusieurs fois par semaine, à l’heure du déjeuner, à un membre du F.L.N. qui s’est laissé prendre. Elle n’en dit pas davantage.
Non, elle n’a rien d’une sœur de charité. Ces drogués, alcooliques, candidats au suicide, déséquilibrés, marginaux de toute sorte, si elle a pour eux de la compassion, si elle estime de son devoir de les aider, c’est parce qu’elle les voit en victimes d’un sort qu’ils n’ont pas mérité. Ce sont pour elle des égaux en humanité, tombés dans le malheur et par là respectables. Quelques-uns admirables s’ils ont eu le courage de se battre, comme son prisonnier de la Santé, pour une cause qui est sans doute la leur, mais qui en même temps les dépasse.
Nous vivons ensemble de grands moments. Le Manifeste des 121, qui s’élabore en partie dans nos bureaux et pour lequel Geneviève et moi sommes allés à la chasse aux signatures. J’ai le temps de le faire imprimer et de l’envoyer avant que la police vienne mettre bon ordre à nos activités.
Le passage du mensuel à l’hebdomadaire nous requiert complètement, du lundi matin au vendredi soir, durant deux ans. Nous sommes seuls tous deux à fabriquer un périodique qui, pour la célérité, aurait dû relever des imprimeries de presse alors que nous ne disposons que d’une imprimerie de labeur. Je tente d’emmener Geneviève à la campagne pour le week-end. Elle y consent parfois. Elle est plus souvent contrainte de se livrer chez elle à des travaux ménagers. Fin 1959, épuisés, nous entrons tous deux à l’hôpital, chacun de notre côté.
Geneviève est aussi un écrivain, surtout un écrivain, on le sait. J’aime les livres d’elle que je publie, romans et nouvelles, Le Fondateur après Le Soldat Bourquin, puis Ricercare. Ils ne lui donnent pas la notoriété qu’elle est en droit d’attendre mais, hors des modes, à l’écart de la foire sur la place, ils ont fini avec le temps par la placer au rang des auteurs qui comptent.
Sa vraie vocation est le théâtre, elle a autrefois commencé une carrière de comédienne, et elle connaît, en praticienne et en compagne de Jean-Marie, les ficelles d’un art qui, plus que le tête-à-tête avec la feuille blanche, réclame de la poigne et des dons d’organisation. Elle écrit, traduit en langage de théâtre, adapte, met en scène, s’inspire de grands auteurs comme Brecht et rêve à de grandes parades collectives où les comédiens seront portés au-dessus d’eux-mêmes. Les histoires intimes ne sont pas de son ressort. Pour elle, les tragédies individuelles s’inscrivent dans notre Histoire et ce qui, pour nous, a remplacé le Destin : l’emprise du social. Trop peu d’occasions lui sont données de s’affirmer comme auteur. Libérée des Lettres Nouvelles, toute à son vrai métier, elle connaît malgré tout le succès avec Les Amours d’une chatte anglaise d’après Balzac. Sa fille, Coline, qui passe du théâtre au cinéma avec le retentissement qu’on sait, a profité de ses leçons.
Après que Claude Gallimard eut mis fin à l’entreprise des Lettres Nouvelles, je me suis souvent demandé si Geneviève n’avait pas sacrifié vingt ans de sa vie à une cause qui l’obligea à mettre en veilleuse ses dons d’écrivain. Jamais elle ne s’est plainte. Jamais elle n’a manifesté le moindre regret, mais ses journées, commencées au petit matin – chaque jour, deux heures réservées à l’écriture –, avant le départ des gosses pour l’école et le sien pour le bureau, la tâche quotidienne, ajoutée aux soucis de la mère de famille, en vinrent à miner peu à peu sa santé. On la croyait bâtie à chaux et à sable, elle devient cardiaque. On doit l’opérer. Elle meurt dans la salle de réanimation. J’apprends la nouvelle alors que, depuis quelques années, nous n’avons manifesté ni l’un ni l’autre l’envie de nous revoir.
Nos rapports étaient confiants, ils n’ont jamais versé dans l’idylle. La personnalité de Geneviève est trop forte pour qu’elle s’accommode d’un rôle qui, en dépit de l’amitié que nous nous portons, la place à côté du mien mais en retrait. La situation est telle – elle aurait pu être différente – que la décision m’appartient, que j’en suis comptable auprès de l’éditeur et, quoique sans illusion, auprès du public. D’où, de son côté, une certaine frustration, qu’elle porte au débit de la condition féminine dans notre société. D’où, du mien, quelque raideur parfois. Nos heurts ne sont jamais tels que nous n’allions presque aussitôt à la rencontre de l’autre après un salutaire retour sur nous-même mais, quoique femme, avec les qualités qu’on prête à son sexe, Geneviève n’est pas de ces êtres à qui même un grand amour ferait accepter ce que son intelligence, ses goûts propres lui commandent de refuser.
Nous sommes un peu plus que des compagnons de travail : deux amis, embarqués dans la même galère et qui, pour ne pas perdre la face auprès de ceux qui leur font crédit, doivent ramer de conserve. La galère échouée sous l’effet de vents contraires, chacun reprend sa liberté : elle dans la création, où elle se réalise enfin pleinement, moi pour une autre galère.
Si Geneviève se fut passée de la longue aventure – de peu de profit au regard de ses dons – que nous avons vécue ensemble, je sais pour ma part ce que j’y aurais perdu.

1.  
Jean-Marie Serreau, évidemment.
2.  
Claude Gallimard dont, en fait, je dépends.





 Malcolm Lowry 

PARMI les « découvertes » dont on me crédite, Malcolm Lowry et son Au-dessous du volcan occupent l’une des premières places. En fait, je n’ai découvert ni l’un ni l’autre. Je n’ai fait que les publier. Ce qui est vrai, c’est que je me suis appliqué à faire connaître les autres ouvrages de Malcolm Lowry, dès lors qu’ils n’intéressaient pas l’éditeur chez qui j’avais publié Au-dessous du volcan. Lunar Caustic, En route pour l’île de Gabriola, Sombre comme la tombe où repose mon ami, Écoute notre voix, ô Seigneur ! et même un roman de jeunesse, Ultramarine, constituent à eux seuls une œuvre dont pourraient être fiers beaucoup d’écrivains. Un Choix de lettres que j’ai également publié nous permet en outre d’entrer dans l’intimité d’un homme que nous admirons et dont nous partageons les souffrances, dans les secrets d’une création qui n’a pas fini de nous hanter. Dans mon panthéon intime, Malcolm Lowry figure tout près de Dostoïevski et de Flaubert, et il m’est peut-être, des trois, le plus proche.
C’est Clarisse Francillon qui m’a fait connaître Under the Volcano. Romancière, elle avait fait des débuts remarqués dans les années trente, avec des romans comme Chronique locale et La Mivoie, publiés à la N.R.F. Suissesse acclimatée à Paris, elle continue d’écrire et de publier. Belle encore au moment où je fais sa connaissance, elle possède la distinction et l’assurance (toutes deux discrètes) que permet une certaine fortune : on la dit apparentée aux propriétaires de Longines, et peut-être est-elle actionnaire de la société horlogère. L’immeuble dont elle occupe un appartement, face au parc Montsouris, lui appartient. Elle n’a pourtant aucun des défauts qu’on prête à la grande bourgeoisie. Elle mène une vie simple d’intellectuelle et d’écrivain, aux mœurs libres, aux idées qu’on dit avancées, sous une timidité apparente, voire une naïveté qui est sans doute d’emprunt.
En 1945, elle possède, rue des Quatre-Vents, une petite maison d’édition comme il s’en était créé beaucoup après la Libération. Parmi ses amis, elle a Max-Pol Fouchet qui la conseille dans ses choix. Max-Pol est connu comme l’éditeur de la revue Fontaine à Alger pendant la guerre. À la Libération, on s’arrache le numéro spécial de sa revue sur la littérature anglaise.
Dès que sont rétablies les relations normales avec les États-Unis, le poète anglais Stephen Spender se rend là-bas. Il en rapporte Under the Volcano qui, sur un malentendu, a rencontré le succès. « Histoire d’un alcoolique », disait-on, et qui avait paru en même temps qu’un autre roman à succès, The Lost Week-End, une vraie confession d’alcoolique celui-là. Spender en parle à Max-Pol Fouchet qui éprouve le légitime désir de le publier en France et, enthousiaste, se met à le traduire. C’est un gros ouvrage, riche de sous-entendus et, pour un traducteur (surtout amateur comme Max-Pol), hérissé de difficultés. Clarisse, prudente, hésite. Max-Pol prend langue avec quelques grands éditeurs (parmi eux Gallimard, dit-on), qui ne parviennent pas à se décider.
L’ouvrage retourne à Clarisse qui en a acquis les droits. Elle voudrait le publier, mais se rend compte que l’entreprise sera malaisée. Non à cause de Max-Pol qui ne semble pas tenir exagérément à l’essai de traduction qu’il a tenté, mais parce qu’il lui faudrait engager, pour un travail qui demande compétence, temps et argent, des frais importants. Elle veut d’autant moins les assumer qu’en dépit de la fringale des Français de l’époque pour une littérature anglo-saxonne dont ils ont été sevrés, il s’agit du premier ouvrage d’un inconnu, et de lecture difficile.
Je viens de transporter ma collection « Le Chemin de la vie » chez Corrêa. Clarisse me parle de cet Under the Volcano, qu’elle a lu et qui suscite, chez elle aussi, l’enthousiasme. Elle en parle à son ami, d’origine suisse comme elle, Edmond Buchet, qui dirige Corrêa. Nous sommes tous deux intéressés, mais la décision appartient à Edmond Buchet. Il tergiverse.
Clarisse s’adresse alors au Club français du livre, le conseiller littéraire en est un de ses amis, Robert Carlier. Le Club, en ce lendemain de guerre où les bibliothèques se reconstituent, est en pleine expansion, il dispose d’importants moyens financiers. Se pose, bien entendu, la question du traducteur. Qui choisir ? Il en faudrait un qui ait un nom sur la place et qui ne répugnerait pas à se lancer dans un travail de Romain. Tous ceux qu’on sollicite sont très occupés. Le Club décide de faire confiance au jeune Paul Pilotin, mathématicien de formation, pour le moment sans emploi, bon connaisseur de la littérature policière anglo-saxonne (il dirigera plus tard une collection policière chez Hachette) et traducteur amateur. Le Club lui assure une année de rétribution mensuelle pour venir à bout de sa tâche. Clarisse, qui connaît assez bien l’anglais, promet de l’aider. Elle pense que si elle décide Malcolm Lowry à se rendre à Paris, à eux trois ils pourront parvenir à un résultat satisfaisant.
Je n’ai pas lu Under the Volcano, mais je vois avec dépit l’ouvrage échapper à ma collection. Est-il trop tard ? Je sais, comme tout un chacun, que les ouvrages publiés par le Club sont réservés à ses abonnés, qu’ils ne sont pas vendus en librairie. Ne pourrait-on s’entendre avec ledit Club, envisager avec lui une sorte de coédition ? Edmond Buchet y voit d’autant moins d’inconvénients qu’est levé pour lui l’obstacle majeur : la rétribution du traducteur. Nous décidons de nous rendre tous deux rue de la Paix pour trouver un arrangement avec l’homme qui tient là-bas les rênes, M. Lhopital. J’ai oublié les modalités de cet arrangement. Toujours est-il que je peux disposer d’Au-dessous du volcan pour ma collection : je le publierai, pour les libraires, en même temps que l’édition du Club réservée aux abonnés.
Sur les instances de Clarisse, Malcolm Lowry fait le voyage. Dans les souvenirs d’elle que j’ai publiés, elle parle, bien sûr, de l’auteur dont elle fait la connaissance, mais se montre assez réservée sur la vie qu’à Pilotin et elle-même il leur a fait vivre, sur les affres d’une traduction dont ils désespèrent de voir le terme.
Malcolm est un auteur exigeant, cela va presque de soi, mais, à ce qu’elle me confie, les discussions sans fin à propos d’un mot, d’une expression, d’une phrase, ce n’est pas là le pire. En fait, Malcolm est souvent absent, préférant passer des journées entières dans les cafés et bars du voisinage, et les quantités d’alcool qu’il ingurgite quotidiennement passent l’imagination : un flacon entier de whisky, une bouteille entière de rhum. Bien que tous les matins il soit agité d’un tremblement auquel la première gorgée d’alcool met fin, sa lucidité n’en est pas, paraît-il, pour autant entamée, pas plus que sa prodigieuse érudition, mais outre que l’état d’excitation dans lequel le met une ivresse permanente rend les rapports difficiles, c’est souvent plus à la cave de Clarisse qu’il s’intéresse qu’à la traduction de son chef-d’œuvre. Il lui faut sa bouteille de rhum sur la table de travail. Si elle fait défaut, il s’emporte, ou bien file à la salle de bains où il met à mal les flacons d’eau de Cologne. Clarisse est atterrée. En outre, Malcolm s’évade en grande banlieue, à Vernon par exemple chez des amis, y séjourne des semaines. Clarisse et Pilotin s’acharnent sur un texte rétif. En dépit de l’amitié que Clarisse porte à Malcolm, et qui semble réciproque, c’est souvent l’enfer. L’admiration qu’elle a pour l’auteur et son ouvrage lui fait supporter cet enfer. Dans ses souvenirs elle n’y fait que de pudiques allusions.
Au-dessous du volcan paraît enfin – nous sommes en mai 1950 – à la fois dans une belle édition Club et dans Le Chemin de la vie : même typographie, même mise en pages, seules diffèrent les couvertures. Pour le lecteur français, Malcolm y est allé d’une préface, ironique et faussement modeste, où il relate les circonstances de la rédaction de l’ouvrage, commencé à vingt-six ans à Mexico – il en a maintenant quarante –, raconte les incroyables aventures du manuscrit, perdu dans un taxi, complètement réécrit, détruit dans l’incendie de sa maison, à nouveau réécrit, refusé par le premier éditeur à qui il l’envoie, accepté sous condition : le propos paraît obscur et le premier chapitre est censé décourager le lecteur. Ce qui amène l’auteur à mettre cartes sur table dans une longue lettre (vingt mille mots) où il éclaire – magnifiquement – ses intentions. Elle constitue le meilleur commentaire à l’ouvrage en même temps qu’elle révèle les ambitions littéraires de l’auteur : égaler Gogol et Dante ! et les « dessous » ésotériques (allusion à la Kabbale) de ce qui peut difficilement passer pour le simple roman d’un alcoolique : « Ce roman… a pour sujet les forces dont l’homme est le siège, et qui l’amènent à s’épouvanter devant lui-même. Le sujet en est aussi la chute de l’homme, son remords, son incessante lutte pour la lumière sous le poids du passé, son destin. L’allégorie est celle du jardin d’Eden… » Dans une postface à l’édition française, Max-Pol Fouchet renchérit sur les intentions de l’auteur, tire davantage encore l’ouvrage du côté des sciences occultes et de la « révélation » : « Au-dessous du volcan est un livre faustien. Ainsi le mythe nous est-il redonné – une fois encore, il nous revient. »
Le livre est bien accueilli. Par les critiques des journaux, tous un peu terrorisés par la préface et la postface, qu’ils se bornent souvent à démarquer. Dans le même état d’esprit, l’acheteur éventuel, malheureusement, repose souvent l’ouvrage sur la table du libraire après l’avoir ouvert. Et ce n’est pas une magistrale étude de Maurice Blanchot dans la N.R.F., plusieurs mois plus tard, qui risque de susciter l’engouement des foules.
Au-dessous du volcan a néanmoins retenu l’attention des vrais amateurs. Il a même ses fanatiques, en général des jeunes gens. Si les trois mille cinq cents exemplaires de mon édition n’ont pas tous été vendus en dix ans, à la même époque, en 1959, le Club français du livre envisage une réédition pour ses abonnés. Dans la préface qu’on me demande, je m’essaie à faire le portrait de son auteur, souffrant mille morts du vice qui l’aide à vivre. Après Lowry et Max-Pol Fouchet, je ne néglige pas, au contraire, les aspects ésotériques de l’œuvre, qui en font la richesse, mais je voudrais que le lecteur prenne mieux conscience de ce qu’une lecture innocente révèle d’emblée et qui m’a personnellement bouleversé : l’histoire de l’amour, désespéré, impossible, d’un homme pour une femme, retrouvée et irrémédiablement reperdue. Geoffrey et Yvonne ont été certes « manœuvrés par des forces qui les dépassent », mais c’est bien l’impossibilité de cet amour qui constitue le thème aveuglant du roman. Un roman, non un traité pour kabbalistes et autres adeptes des sciences secrètes. C’est le propre du chef-d’œuvre que de satisfaire les uns et les autres mais « mon intention, écrit Lowry, n’était pas d’écrire un livre assommant ». Au-dessous du volcan vous empoigne par le récit que fait Lowry des tortures que lui vaut l’impossibilité de rejoindre la femme qui se tient auprès de lui. Son éthylisme permanent y est pour quelque chose, mais ce qu’il décrit en fait, c’est son état de victime d’un « destin » façonné par un monde en proie à l’horreur quotidienne, par une époque en plein délire. « L’ivresse du Consul, écrit-il, doit symboliser l’ivresse universelle pendant la guerre, pendant la période qui l’a précédée, n’importe quand. » L’homme de ce temps s’est égaré dans « une selve obscure » et, quels que soient ses efforts pour vaincre sa nature, pour « se dépasser », tout le renvoie à cette nature imparfaite, à son impuissance, à l’impossibilité de communiquer avec des forces obscures qu’il tente d’amadouer et qui l’écrasent, à l’impossibilité de l’amour.
Au-dessous du volcan n’est pourtant pas une œuvre désespérée, ou désespérante. Geoffrey Firmin fait appel à toutes ses ressources, à toutes les ressources que, depuis la nuit des temps, offrent aux chercheurs d’absolu les domaines ouverts ou secrets de la connaissance. Il cherche, il s’arc-boute, il lutte. Il remplit son devoir d’homme avec un courage exemplaire. En dépit de sa mort ignominieuse – dans le ravin où l’on jette sur son cadavre un chien crevé –, il a donné le spectacle de ce qu’un autre a appelé, « la condition humaine », dans son horreur sans doute, mais aussi dans ce qu’il faut bien nommer sa grandeur. Ce n’est pas sans intention qu’Au-dessous du volcan s’ouvre sur cet exergue de Sophocle : « Nombreux sont les prodiges, et nul plus prodigieux que l’homme. » Chacun de nous est un condamné à mort, l’humanité dans son ensemble est condamnée, mais tant que, dans le jardin d’Éden, l’Arbre de Vie continuera de donner des fruits, tant que continuera de tourner la Roue du Temps, il existera ces êtres de chair et de sang qui se revancheront de leur état de victimes dans une création qui les dépasse. De la « Divine Comédie ivre » que voulait écrire Malcolm Lowry, il nous dit bien qu’il n’en a donné que « l’Enfer ».
Lunar Caustic appartiendrait au « Purgatoire ». Ici aussi, plusieurs versions de ce récit d’une cure de désintoxication dans un hôpital new-yorkais. J’en ai publié deux. Elles forment un mince volume qui ne le cède pas en intérêt à Au-dessous du volcan. Dans le pandémonium où il nous introduit, nous sommes même plus près physiquement de l’homme que fut Lowry, plus près aussi de la confidence. Son ouvrage n’a pas l’ampleur « faustienne » du Volcan, mais il s’agit encore d’une revanche, pleine d’aléas, de retombées, à prendre sur le destin, tandis que luit un faible espoir (qui sera naturellement déçu). Le narrateur entend siffler la sirène du Mar Cantabrico, un charbonnier qui convoie des armes pour les républicains espagnols : « C’était là son bateau, celui où il embarquerait pour son voyage nocturne sur la mer. » L’évasion, toujours la recherche d’un « ailleurs » qui, dès sa jeunesse et durant sa vie, a conduit Lowry en Norvège, au Mexique, en Europe, en Chine.
Il était parvenu à se fixer sur la côte canadienne, dans une baraque de bois prise aux pêcheurs, avec sa seconde femme Margerie. Il semble qu’il y ait coulé, un temps du moins, des jours moins calamiteux. Un certain bonheur même se laisse voir dans les nouvelles qu’il écrit là-bas : une sorte de confiance dans une Nature maternelle, près des petites gens qu’il est amené à rencontrer. Une vie primitive de civilisé à la recherche d’un état édénique. Le Paradis, pourquoi pas ? Toutefois, l’écrivain en Lowry n’est pas fait pour ce bonheur-là. En route pour l’île de Gabriola est dépourvu de la tension pathétique d’Au-dessous du volcan. Lowry est davantage lui-même dans le pèlerinage aux sources, le Mexique, qu’il effectue dans Sombre comme la tombe où repose mon ami, mais c’est un Lowry nostalgique, un volcan éteint, qui nous intéresse par les clés qu’il nous livre de son chef-d’œuvre.
Lowry envoie pour moi une lettre à Clarisse : une écriture au crayon, microscopique, mais bien formée, lisible, élégante même, où il me conseille, me révèle par le menu les sources d’une nouvelle comme Brave petit bateau que je dois publier en revue, avec force détails, pointilleux même : jusqu’à dessiner la côte américaine le long de laquelle vogue son « petit bateau », et tout le voyage de celui-ci. Cet homme dont la vie est une longue dérive a le plus grand respect de son art. Il sait de science certaine que son œuvre sera sa bouée de sauvetage.
Entre-temps sa légende grandit. Avant qu’universitaires et biographes s’occupent de lui, il a, parmi nous, des admirateurs inconditionnels. C’est avec leur aide que je peux confectionner un numéro des Lettres Nouvelles qui lui est entièrement consacré.
Quand ce numéro paraît, en 1960, Malcolm n’est plus. C’est Clarisse qui, larmes aux yeux, m’annonce la nouvelle. Elle la tient de Margerie dont elle me fait lire la lettre, envoyée quelques semaines après l’événement, et que je trouve étonnamment froide.
Après un voyage du couple en Sicile, Malcolm avait eu le désir de retourner en Angleterre, son pays, un petit village du Sussex. Il semble y avoir trouvé le calme, partageant son temps entre le travail et de grandes promenades dans la région des Lacs. Une photo de cette époque le montre, sac au dos, vieilli, avec une barbe qui change complètement l’expression de son visage. Selon Margerie, c’était un soir de juin 1957, Malcolm s’est endormi paisiblement, le lendemain matin elle le trouve mort dans son lit.
Avec le temps circule une autre version, plus conforme à une existence sur laquelle le destin semble s’être acharné.
Malcolm faisait des efforts désespérés pour ne plus boire, il savait qu’il allait à sa perte mais, comme il l’écrit, dans Traversée du Panama, son besoin d’alcool ne ressemble en rien à « de la pure et simple gloutonnerie ». « La cause véritable est la laideur, la déroutante stérilité de l’existence telle qu’elle nous est vendue. » Dans le conflit « d’une importance capitale » qui l’oppose au monde, il vacille entre « une participation au tragique de la condition humaine » et « la connaissance de soi, la discipline ». S’il choisit la « discipline » il voit ce qu’il perd, le ressort même qui le fait écrire. Cela vaut-il alors la peine de vivre ? Margerie l’aide-t-elle, ne serait-ce que pour qu’il se conserve en vie, dans ce combat contre l’autodestruction qui fut aussi celui de toute son existence ? Sans doute. Il est toutefois probable qu’elle le retrouve plus facilement en partageant son vice. Toujours est-il que ce fameux soir dont elle parle, ils se sont disputé une bouteille de whisky – version corrigée : elle aurait voulu l’empêcher de boire –, après une courte lutte Malcolm s’écroule dans les débris de verre. Attaque cardiaque, sûrement. Mort dans son lit ? Voire. Le coroner conclut bizarrement à une mort « par accident », les apparences sont à moitié sauves.
Margerie me complimente à propos du numéro des Lettres Nouvelles. C’est désormais à elle que j’aurai à faire, Clarisse assurant plus ou moins le relais. Les rapports sont excellents, je publie les ouvrages de Malcolm d’après les éditions américaines qu’elle me fait tenir. Clarisse en assure la traduction. Jusqu’à un certain jour de 1973 où elle m’interdit de publier un recueil des poèmes de Malcolm, réunis par un professeur de Vancouver, Earle Birney, à qui elle les a confiés pour l’édition. C’est son droit, mais outre qu’elle me met dans l’embarras – j’ai demandé à Jean Follain de les traduire, j’en possède les épreuves, l’ouvrage doit incessamment paraître –, je m’interroge sur les raisons de son revirement. J’apprends, par Clarisse, qu’elle s’est brouillée avec Birney, qu’elle a trouvé un autre professeur, etc. Des doutes me viennent sur la part qu’elle prend à la publication des ouvrages de Malcolm. Je n’aurai plus, en tout cas, de rapports avec Margerie, je laisse à d’autres le soin de publier ce qu’ils obtiennent d’elle.
Les ouvrages de Lowry que j’ai publiés après sa mort auraient-ils eu le complet agrément de l’auteur ? Ce n’est pas sûr. Margerie est dévouée à l’œuvre de son mari, il a eu souvent recours à ses services, d’abord comme secrétaire, ensuite comme collaboratrice, elle connaît mieux que personne, quotidiennement, ce qu’il écrit, mais elle prend la terrible responsabilité de réunir, à côté de textes achevés, d’autres que Malcolm aurait sans doute revus, de façonner des ouvrages qui sont bien de Malcolm, mais dont l’ordonnancement est de son propre fait. On lui en est reconnaissant, en même temps qu’on ignore la part qu’elle prend à tout cela. N’est-elle pas allée trop loin avec le professeur de Vancouver ? N’a-t-elle pas soudain pris peur qu’on tienne pour des textes définitifs ce qui n’était que des brouillons, des essais, des tentatives que Malcolm, très soucieux de son art, polissant et repolissant la moindre de ses phrases, récrivant dix fois le même vers, n’aurait pas avalisés ?
Le fin mot de l’histoire je ne l’apprendrai qu’après la mort de Clarisse.
Clarisse est devenue pour moi une grande amie. Nous nous rencontrons souvent, chez moi, chez elle, au bureau, je publie deux de ses propres romans, nous communions dans la même admiration pour Lowry à qui elle est totalement dévouée, assurant, désormais seule, la traduction de ses ouvrages, elle est consciente du mal que je me donne pour assurer la vie de La Quinzaine littéraire pour laquelle elle a souscrit quelques actions. Un jour, elle m’avait dit souffrir de l’estomac, mais je ne la savais pas gravement malade. J’apprends sa mort pendant les vacances qu’elle passait en Suisse, dans son pays. De Lausanne, sa sœur m’informe que Clarisse, atteinte d’un cancer dont elle n’avait parlé à personne, avait pris des dispositions en ma faveur : un gros dossier « A envoyer à Maurice Nadeau », une petite somme d’argent pour La Quinzaine. Ladite sœur se propose de me remettre le tout lors d’un prochain voyage à Paris.
Ce dossier est entièrement consacré à Malcolm Lowry des lettres, des photos, des coupures de presse, une correspondance, Lowry disparu, avec Margerie, outre une des versions de Lunar Caustic (Le Caustique lunaire autrefois publiée dans la revue Esprit) qu’elle me conseille de réunir en un volume avec celle que j’ai déjà éditée.
J’y trouve également des lettres d’un universitaire belge qui, en vue d’une thèse, a obtenu de Margerie l’accès aux manuscrits. Confidentiellement (« inutile d’en parler à Maurice Nadeau »), il accuse la veuve de tripatouillages (le mot n’est pas écrit, mais c’est bien l’idée). Dans une seconde lettre, il demande au contraire à Clarisse de m’en avertir. Clarisse ne m’en a rien dit, mais les doutes que je nourrissais venaient peut-être de conversations où elle s’efforçait, à demi-mot, de m’ouvrir l’entendement. Au moment de mourir, elle lève le secret.
Ce qu’écrit cet universitaire a trait à Lunar Caustic. Il ne vise pas les autres ouvrages publiés par Margerie. Après un inventaire détaillé des différentes versions de Lunar Caustic, il conclut que Margerie les a mélangées, au mieux s’empresse-t-il de dire, mais si on y reconnaît l’auteur d’Au-dessous du volcan, le montage est de Margerie. C’est ce qu’avait eu déjà à connaître le professeur de Vancouver, alors au mieux avec elle Il avait même cru de son devoir d’en avertir le préfacier de Lunar Caustic en anglais, le priant de publier une mise en garde qu’il lui fait tenir et que celui-ci veut ignorer. J’en lis le texte « La présente version (de Lunar Caustic) est un travail de montage qui s’efforce d’être le plus proche possible de la méthode et des intentions de Lowry. » On imagine que le préfacier en question a dû demander des explications à Margerie. Et je comprends maintenant pourquoi Margerie s’est brouillée avec l’honnête Canadien, son ex-collaborateur, auteur de l’anthologie que je devais publier.
Dans la note posthume qu’elle me destine, Clarisse me conseille de réunir les deux versions du texte, celle qu’a publiée Lowry de son vivant (elle y joint les corrections qu’elle a apportées à une traduction qui n’était pas d’elle), celle que m’a procurée Margerie. Je ne peux m’y résoudre sans mettre le lecteur au courant de ce que je viens d’apprendre. C’est bien dans cette intention que Clarisse m’a légué les lettres de son correspondant belge. Prévenu, le lecteur jugera. Il jugera avec d’autant plus de pertinence que je donne en même temps la réponse indirecte que fait le préfacier de l’édition américaine au professeur de Vancouver. En substance : c’est Lowry lui-même qui, en vue d’en faire un roman, avait rassemblé et mélangé les deux versions « selon la méthode qu’il utilisait toujours ». Le préfacier donne des détails sur la façon de travailler qu’avait Lowry « sur cinq, dix ou même vingt variantes d’une phrase, d’un paragraphe ou d’un chapitre, parmi lesquelles il choisissait les meilleures… » etc. Je me dis convaincu : Margerie et le professeur de Vancouver « ont pu se livrer à des coupures, à des opérations de montage, purger le récit de ses digressions (combien cependant précieuses pour nous), de ses obscurités, voire de ses maladresses, ils n’auraient pu aboutir seuls à cette écriture dense et serrée, admirablement maîtrisée… » etc. Aujourd’hui, je le crois encore, mais n’étais-je pas poussé, moi aussi, par le désir d’ajouter ce nouvel, ouvrage de Lowry, un ouvrage que j’admire, aux précédents ?
Clarisse avait toujours eu le projet de revoir la traduction d’Au-dessous du volcan, réalisée dans les conditions qu’on sait et malgré tout à la hâte, dans les limites du temps imparti par l’éditeur. Le Club français du Livre pas plus que Corrêa n’ont envie d’engager de nouveaux frais. Ils tiennent Clarisse à l’écart des éditions successives.
J’apprends que John Huston va tirer un film d’Au-dessous du volcan. L’occasion me paraît bonne de songer à une traduction dépoussiérée, plus conforme à l’original. Confiant dans mon étoile, et plus encore dans l’importance de l’œuvre, je ne me demande pas si je pourrai en assurer les frais. Clarisse n’est plus là, certes, mais je possède en Jean-Jacques Mayoux un ami sûr, admirateur lui aussi de Lowry, une autorité en matière de littérature anglo-saxonne, et dont je ne doute pas que, délivré de son enseignement en Sorbonne, il va se mettre avec enthousiasme à une tâche qui n’est, après tom, que de corrections, de révision. Il relit Au-dessous du volcan et, après quelques semaines, m’envoie une dizaine de pages où il a consigné les erreurs, contresens, approximations, pataquès relevés seulement dans le premier chapitre. C’est à une traduction entièrement nouvelle qu’il faudrait se livrer. Il n’en a ni le temps ni la force. Il me conseille de faire appel à un traducteur plus jeune, Jacques Darras, dont il me garantit la compétence.
Jacques Darras, poète et professeur, est aussi un admirateur de Lowry. Il se lance à bride abattue dans une traduction qu’il entend refaire en entier. Il m’envoie les premières pages, celles du premier chapitre, les plus difficiles. Elles sont fidèles à l’original, mais d’un tout autre ton, un ton que je ne reconnais pas d’après le souvenir que j’en garde. Ma confiance n’en est pas ébranlée, je suis même curieux de juger du résultat. Jacques Darras travaille de jour et de nuit, se prive de vacances, bref, au bout de trois mois m’annonce qu’il en a terminé. Je n’ai pas à me prononcer sur son travail, il ne me le soumettra pas.
Je croyais naïvement que les successeurs du défunt Club français du Livre, désormais orientés vers d’autres commerces, ne verraient pas d’inconvénients à me laisser republier un ouvrage dont ils avaient été les coéditeurs. Je sais qu’ils en possèdent toujours les droits, même s’ils les ont laissé tomber en déshérence. Je vais leur demander, tout uniment, de régulariser la situation. Je ne me suis pas annoncé, on ne me connaît pas, on tombe de son haut. Lowry ? Au-dessous du volcan ? On prie une employée de faire des recherches dans les vieux dossiers du Club, de laisser le personnage qui m’a reçu à ses affaires, de me retirer dans le couloir. On accompagne ma retraite d’un regard particulièrement dédaigneux. Il est vrai que, dans ces luxueux bureaux des environs de l’Étoile, ma tenue vestimentaire… Au bout d’un quart d’heure, après de nombreuses allées et venues d’employés, on me rappelle.
« Voilà. Les droits de cet ouvrage nous appartiennent, en effet. Nous pouvons d’autant moins vous les céder que nous avons conclu, il y a quelques années, un arrangement avec Gallimard pour une collection de poche…
– C’est l’édition ordinaire du livre que je compte faire, non une édition de poche… Dans une nouvelle traduction.
– Nous sommes liés à Gallimard…
– Pour le poche, pas pour une édition ordinaire… »
Passons sur les méandres de la discussion. Non seulement il n’est pas question de me céder les droits, mais on me lâche que – c’est très étonnant – les droits pour le « Poche » de Gallimard ont été vendus sans limite de temps : jusqu’à la fin des siècles Gallimard peut rééditer son « poche ».
Jacques Darras piaffe. Il a le légitime désir de se faire rétribuer sa traduction. Il comprend que, bien que la lui ayant commandée, je ne me trouve pas dans les meilleures conditions pour la lui payer, il accepte de patienter, mais la garde par-devers lui. Elle est sa propriété, non la mienne.
Je me tourne alors vers les ayants droit américains. C’est là qu’est la solution, je vais leur expliquer… Le premier éditeur d’Au-dessous du volcan a disparu, son fils fait tout autre chose que de l’édition, rien à espérer de ce côté. Margerie ? Je n’ai plus de rapports avec elle depuis longtemps, mais sait-on jamais ? On m’apprend qu’elle est plus ou moins gâteuse, à l’hôpital où l’a menée son éthylisme endémique. Un « staff » s’occupe des intérêts de Lowry. Le producteur du film de Huston, M. Schutz-Keil, qui est venu me voir à propos du film et qui se révèle un admirateur d’Au-dessous du volcan, cultivé et sympathique, promet de m’aider. Lui-même a eu beaucoup de difficultés avec le « staff ». De New York il m’envoie des nouvelles peu rassurantes. Le « staff » n’a rien contre la nouvelle traduction dont je lui ai fait part, mais M. Schutz-Keil me laisse entendre que ce n’est pas là toute la question. Quelle somme, en dollars, puis-je assurer aux ayants droit ? Quelles assurances puis-je leur donner ? En fin de compte le « staff » me renvoie à son agent en Europe – il est à Londres, je le connais bien, c’est avec lui que j’ai traité pour les ouvrages de Lowry.
Nouvelles démarches. À Londres, cette fois. J’aurais dû commencer par là. Surprise : l’homme obligeant que j’ai connu fait la sourde oreille, puis tergiverse, me lanterne, me renvoie finalement dans mon coin. C’est entendu : comme éditeur habituel de Lowry, j’ai certainement des droits « moraux »mais, à New York, on s’en moque bien. Ce sont des dollars qu’on veut, une maison solide, des assurances pour l’avenir. Après tout, une nouvelle traduction s’imposait-elle ? L’ouvrage marche très bien tel qu’il est, surtout maintenant avec le film de Huston.
Toutefois, cette nouvelle traduction existe, que personne n’a encore vue. Qu’en faire ? Eh bien, la vendre au plus offrant. De Londres on s’occupe à faire monter les enchères sur le marché parisien. Pierre Belfond se retire. Grasset l’emporte. Deux cent mille francs cash. On me remercie de ma compréhension. Deux mois plus tard – on ne parle déjà plus du film de Huston, ce n’est pas le meilleur qu’il ait réalisé – je reçois en service de presse Sous le volcan avec une dédicace émue de Jacques Darras. Je suis soulagé pour lui.
Des regrets ? J’en ai, bien sûr. Grasset dut en avoir plus que moi. Les admirateurs de Lowry, se rappelant l’état dans lequel les avait laissés la lecture d’Au-dessous du volcan, ne voulurent pas entendre parler de ce Sous le volcan, pour eux une sorte de remake. La presse, heureuse de faire ses choux gras avec l’éthylisme de Lowry, n’en est pas moins dans son « champ critique » hésitante et réservée. Le public qui n’avait jamais entendu parler d’Au-dessous du volcan s’est contenté d’aller voir le film, au mieux de lire la nouvelle édition de poche de Gallimard, dans la traduction désormais immortelle, de Stephen Spriel (Paul Pilotin), Clarisse Francillon et l’auteur.





 Nino Frank, Gilbert Sigaux 

NINO, ce n’était pas un diminutif, du genre de ceux qu’on utilise entre intimes, non, c’était vraiment son prénom d’état civil. N’empêche qu’en l’appelant « Nino » on se croyait avec lui sur un pied d’intimité. « Nino » est un de ces prénoms qui refusent d’être précédés de « Monsieur », sauf en mauvaise part, ou dans « le milieu », « Nino » appelle l’affection, « Nino », c’est ainsi que l’appelaient entre eux ceux-là mêmes qui parlaient de lui à la troisième personne. À croire que Giacomo Frank et Anna Billviller qui l’engendrèrent à Barletta (Italie) en 1904 lui voulaient pour 1 existence beaucoup d’amis. Il n’eut garde de les décevoir : « J’aurai beaucoup fait l’amitié dans mon temps, comme d’autres l’amour », écrit-il en 1983 dans 10-7-2 et autres portraits, ce livre de souvenirs qu’il m’a permis de publier.
Des amis, proches et lointains, il en eut beaucoup, en effet : de Joyce à Isaac Babel, de « Léon-Paul » (Fargue) à « Biaise » (Cendrars), de « Max » (Jacob) à « Alberto » (Savinio) et « Pierre » (Mac Orlan), sans compter les Russes (Ehrenbourg, Pilniak), les Américains (Fitzgerald, Hemingway, Miller) qu’il publiait, avec Ribemont-Dessaignes, dans leur revue Bifur (où je me rappelle avoir lu pour la première fois Kafka, c’était en 1929, ou 1930, et le premier texte d’un jeune philosophe promis à un bel avenir : Jean-Paul Sartre). Sans compter non plus les Italiens qu’il va se mettre à traduire sans discontinuer jusqu’à quelques mois avant de mourir : une bonne vingtaine, parmi les plus grands, naturellement, à commencer par Pirandello, sans même qu’il ait voulu s’arrêter à Calvino.
Il avait fait ses classes, à Naples, dans l’Italie fasciste, et, jeune journaliste et écrivain, il participe à la revue 900 (dirigée par Massimo Bontempelli), qui suscite néanmoins les foudres de Mussolini. Il juge bon de respirer un autre air – quelques autres l’avaient précédé – en France, où Georges Charensol l’accueille à Paris-Journal. Il fréquente la librairie d’Adrienne Monnier : faisant ainsi connaissance avec tout ce qui compte en poésie et littérature, Valery Larbaud, Fargue, Romains, et, naturellement, Joyce (mais c’est Svevo qui les a mis en rapport). De ce Joyce à la vue basse qui ne dédaigne pas pour autant lire ses propres textes à haute voix, il traduit pour les Italiens le fameux morceau « Anna Livia Plurabelle », sur lequel, avant lui et pour les Français, de plus malins que lui se sont cassé les dents (mais, en Italie, un écrivain fasciste s’attribue sa traduction). Et il assure, cela va sans dire, la rédaction de Bifur, première revue en date de la « modernité », aux sommaires éblouissants.
Nino n’a pas qu’une corde à son arc. Il s’intéresse au cinéma, en train de muer du sans-parole au parlant, à la radio naissante : il écrit scénarios et textes d’émissions (après la guerre il sera producteur à la télévision), sans cesser de s’intéresser à Goldoni, à Gozzi, ou à des auteurs contemporains comme Pavese ou Zavattini (le scénariste de Vittorio de Sica). C’est même à propos de Zavattini que nous entrons en rapport : je dois, de toute urgence selon lui, publier cet écrivain qui n’est pas seulement le scénariste de De Sica. Les pauvres sont fous, un recueil de nouvelles. Lui, Nino, est prêt à les traduire et à les préfacer.
Il me donne rendez-vous au restaurant de l’U.N.E.S.C.O. il travaille comme fonctionnaire vacataire dans cet organisme international. Il a une telle façon de me rendre comme complice d’un mauvais coup qu’à la fin du repas j’ai l’impression que nous n’en finirons pas de nous revoir.
C’était il y a vingt-cinq ans. Nino n’a pas seulement traduit Zavattini pour Les Lettres Nouvelles.
En 1977, Gilbert Sigaux, connaissant l’amitié qui me lie à Pascal Pia, me demande de m’entremettre pour un déjeuner mensuel que partagerait avec nous Nino. Il pensait qu’il fallait cet appât pour vaincre le peu de goût de Pascal pour les déjeuners. Pia accepte. Et c’est ainsi que pendant quelques mois nous nous retrouvons à la Brasserie du Nord, devant généralement un tournedos Rossini, spécialité de la maison, Sigaux notant au vol les souvenirs qu’échangent deux passionnés de littérature à propos de personnages curieux ou insolites qu’ils ont fréquentés en leur jeune temps dans ces hauts lieux de la peinture et de la poésie qu’étaient Montmartre et Montparnasse, les Salmon, Max Jacob, Derain, Papazoff, Reverdy, Pierre-Albert Birot qui, pour eux et leur commun compagnon de frasques, un certain André Malraux, poète des Lunes en papier, faisaient figure de maîtres et, déjà, d’ancêtres.
La conversation roulait souvent sur un industrieux polygraphe de talent qui faisait dans l’érotisme ou l’aventure maritime, un certain Pierre Dumarchais qui signait entre autres Mac Orlan.
Pia l’avait bien connu. Il avait sans doute aidé son ami et complice René Bonnel à publier sous le manteau certains contes légers dudit pour des amateurs fortunés qui, de cette façon, leur permettaient de se payer de temps à autre le restaurant. Nino avait adapté pour la radio quelques-unes de ses nouvelles et fait entendre, par la voix de Germaine Montera, ses nostalgiques goualantes. Sigaux venait de publier, dans un club suisse, ses œuvres complètes.
Mac Orlan, c’était toute une époque : dans une après-guerre qui s’efforçait d’oublier l’immonde boucherie de cinq années, l’auteur de L’Ancre de miséricorde tentait de redonner vie aux aventures de personnages hors du commun, à des « cavalières Eisa » menant leur vie à grandes guides, à des têtes brûlées, à de sympathiques hors-la-loi désireux de prendre eux-mêmes en main leur destin. Poésie des larges horizons marins tout autant que du quotidien des grands ports grouillants d’une humanité pittoresque, Hambourg, Barcelone ou Marseille, romantisme facile des bordels à matelots, autant de passeports pour l’évasion. Mac Orlan n’était pas un auteur pour les happy few, il n’était pas non plus Conrad ou Cendrars, mais il savait conter et il avait le sens de la langue. Il visait moins à philosopher qu’à divertir. On s’étonnait qu’il ait trouvé asile parmi les grosses têtes de la N.R.F., les Claudel, Valéry et Gide.
Avec son béret écossais à pompon, sa pipe et le pseudonyme qu’il s’était choisi, il aurait pu prendre place parmi les personnages qu’il avait créés. Les aventures qu’il relatait avec force détails devaient beaucoup à son imagination, il n’en faisait pas mystère, se baptisant lui-même « aventurier passif », et c’est tout naturellement qu’afin d’écrire en toute tranquillité, il s’installa bourgeoisement en Seine-et-Marne, sur les bords du Morin, dans le charmant village de Saint-Cyr.
Une petite maison en contrebas sur une route écartée qui file dans les champs. De plain-pied, une grande pièce, son bureau, sur lequel trône un énorme récipient à pipes de toute forme, de toute taille. Au mur des compositions naïves, du genre tableaux fabriqués avec des allumettes. Sa chambre, un réduit, en forme de cabine de bateau, avec sa couchette dure. Le matin, il ouvre les yeux sur une scène de bordel de son ami le féroce caricaturiste allemand des années 20, Georg Grosz. On descend un escalier vers la cuisine et le petit jardin où Sigaux se fait photographier de dos en compagnie du maître qui, pipe au bec, béret à pompon, prend l’air bourru sous lequel il aime être représenté.
Mac Orlan meurt sur sa couchette de bateau, âgé déjà, sans héritiers directs. Il lègue ses biens, y compris ses droits d’auteur posthumes, au village de Saint-Cyr, à charge pour la municipalité de les administrer et d’en faire bénéficier, non les habitants du lieu, mais quelque artiste, peintre, écrivain, méritant et dans le besoin. Les droits d’auteur de Mac Orlan sont assez considérables, ils croissent d’année en année grâce à l’audiovisuel et aux traductions, voici nos notables bien embarrassés.
Sigaux et Nino les tirent d’affaire. Ils imaginent de créer une association d’amis, notables compris (le maire, le notaire, le propriétaire du fin restaurant fréquenté par les Parisiens en fin de semaine), qui, tous les deux ans, donnera un prix (et une somme rondelette, variable selon les années) à l’artiste qu’elle choisira. Sigaux anime cette association. Il y fait entrer ceux qui ont fréquenté l’écrivain, ceux qui veillent sur son œuvre posthume, Armand Lanoux, membre des Goncourt, Francis Lacassin, exégète de Mac Orlan (entre autres), quelques poètes de moindre importance, amoureux du maître.
En 1982, Gilbert Sigaux, qui a pu faire obtenir le prix Mac Orlan à Pascal Pia puis à Nino Frank – qui le méritaient et dont la situation matérielle n’était guère florissante –, se met en tête de me proposer aux suffrages de l’Association. Je ne suis pas un artiste et je vis de mes activités de petit éditeur. J’aime bien les ouvrages de Mac Orlan, mais je n’en suis pas fanatique, Sigaux lève mes scrupules : j’ai consacré à Mac Orlan un « dossier » de La Quinzaine littéraire, conférant ainsi à un écrivain boudé par la critique universitaire une sorte de label de qualité, et Sigaux espère qu’avec l’aide de l’Association, je publierai une vaste bibliographie de son auteur, travail que mène Francis Lacassin depuis plusieurs années et qui n’intéressera, évidemment, qu’un public limité. En outre, tout le monde sait que La Quinzaine, dépourvue de capitaux et n’étant pas même en mesure de rétribuer ses collaborateurs, ne vit que grâce à mon obstination.
Au jour dit, je me rends avec Marthe à Saint-Cyr. Maire, notaire, patron de restaurant, Armand Lanoux, Lacassin, gardienne de la maison nous accueillent. Sigaux n’est pas de la fête, déjà très atteint du mal qui va l’emporter trois mois plus tard et qu’on lui a caché, mais par téléphone il a mené les choses tambour battant. Je sens bien quelque réticence à mon élection de la part d’un poète auquel Les Lettres Nouvelles et La Quinzaine n’ont jamais réservé le sort qu’il attendait d’elles, mais les jeux sont faits : le notaire m’annonce la décision du jury, je remercie, nous pouvons passer à table.
C’est alors que commence la vraie fête, c’est-à-dire, chez le restaurateur membre du jury, un banquet d’une cinquantaine de couverts. Y ont été conviés les notables du lieu et des environs, leurs dames, généralement frétillantes, quelques-unes intimidées dans leurs atours d’un jour, et même M. le député de l’arrondissement. Je crains d’avoir à prononcer un discours de remerciement. Le patron du restaurant m’ôte ce souci : on n’est pas ici pour s’ennuyer, mais pour goûter des plats auxquels il a apporté tous ses soins et qui sont autant de spécialités briardes. Il est entiché de son pays, il a réuni dans une pièce attenante des tas d’objets, d’ustensiles, d’outils autrefois en usage dans la région. Il m’invite à aller les contempler tout à l’heure, si je tiens encore sur mes jambes. « J’espère, me dit-il, que vous supportez bien la boisson, que vous n’allez pas vous livrer à des excentricités comme le précédent lauréat. » Je me renseigne auprès de ma voisine de droite. Le précédent lauréat était Antoine Blondin. Complètement saoul avant la fin du repas, il a grimpé sur la table, insulté certains des banqueteurs dont la tête ne lui revenait pas et il a naturellement perdu l’équilibre, entraînant dans sa chute la vaisselle et causant un scandale qu’on espère ne pas voir se renouveler. « Avec vous, on est tranquille, me dit ma voisine, vous avez l’air très doux. » En face de moi, assez loin tout de même, Simone et Nino Frank qui n’ont pas l’air de follement s’amuser m’envoient des sourires. Nino voudrait me dire quelque chose, dans le brouhaha je n’entends pas ses paroles, il se résigne à me faire un clin d’œil. Nous devrons écouter dans un demi-silence de bruits de fourchettes l’homélie de M. le député. Il n’y est question, bien évidemment, ni de moi, ni du Prix, ni même de Mac Orlan. Le banquet achevé, les dîneurs, titubants, ayant tant bien que mal enjambé leur banc, les serviettes rejetées sur les tables, on nous a oubliés, Mac Orlan et moi. C’est un peu vexant pour Mac Orlan. Sigaux, s’il avait été présent, aurait donné à ces agapes une fin plus digne d’elles.
Je n’en ai pas fini avec mes devoirs de lauréat. On a fait coïncider la remise du prix Mac Orlan 1982 avec la fête des écoles. Je dois me rendre à la salle municipale pour assister à une remise de cadeaux aux enfants de la commune. Armand Lanoux nous accompagne, Marthe et moi : « Cette fois, on compte sur vous pour un petit speech. » Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? Leur parler de Mac Orlan ? Ils s’en tamponnent. De la nécessité de bien apprendre à lire pour devenir un grand écrivain ? Je mesure le grotesque de ma situation. On me fait pénétrer dans un hangar bondé, le podium est déjà largement meublé de trognes dignement avinées, nous sommes en retard, les discours ont commencé, je me glisse sur un strapontin, attendant qu’on m’appelle. Lanoux prend la parole. Les enfants s’impatientent, chahutent entre eux, des parents se dirigent vers la sortie, je me lève pour laisser le passage et me fondre doucement parmi eux, Marthe tentant de me retenir par la manche. Ouf ! nous voici à l’air libre. « Tu n’aurais pas dû, me dit Marthe, ces gens t’ont tout de même donné un prix. » C’est vrai. J’attends qu’Armand Lanoux sorte à son tour. Je m’excuse auprès de lui. « Pas d’importance, me dit-il, ces braves gens sont venus pour leurs enfants, pas pour les discours.
– Avez-vous vu Nino Frank ? Nous devons retourner ensemble à Paris.
– Nino et Simone ont disposé d’une voiture, ils ont dû prendre le large depuis longtemps. Je vais en faire autant. »
J’apprendrai par la suite qu’Armand Lanoux a fait un gros effort pour se rendre à Saint-Cyr. Très malade, il mourra l’année suivante.
Ce prix Mac Orlan, les journaux en font cas sans comprendre pour quelles raisons précises je l’ai mérité. Roger Vrigny me pose la question lors de son émission hebdomadaire. Je suis bien incapable d’y répondre. Heureusement, on parle assez vite d’autre chose.
Sigaux va de plus en plus mal. Nino me téléphone, s’inquiète. De sa campagne d’où il ne sort plus, Gilbert veut me rassurer : cette tuberculose des vieillards (sic) le met à plat, il a beaucoup maigri, mais c’est encore du Prix et de ses suites qu’il se préoccupe. Quelques jours plus tard, Nino m’apprend qu’on a transféré Gilbert à l’Hôtel-Dieu. J’y vais, espérant lui remonter le moral. Sa chambre est vide. Une infirmière m’informe qu’une ambulance l’a transporté à « Tarnier » pour examen. C’est déjà à Tarnier qu’on avait véhiculé Pascal Pia avant de le faire revenir à Lariboisière. Il s’agit d’examens en vue de déceler les progrès du cancer. Je me doute que la fin est proche. Elle survient quelques semaines plus tard. C’est Mme Sigaux qui me l’apprend, de sa maison de Théméricourt où, pour le laisser mourir tranquille, on a transporté Gilbert.
J’avais connu Sigaux à Combat où il m’apportait quelques articles, il avait même assuré mon intérim en période de vacances. Dans les années 50, il s’occupait, avec Robert Kanters, de La Gazette des Lettres, chez Julliard où il faisait office de conseiller littéraire. Il avait exercé les mêmes fonctions chez de petits éditeurs qui avaient disparu. Il les exercera encore chez Calmann-Lévy. Son job était l’édition, les travaux de librairie, et ses ressources principales lui venaient de clubs d’édition suisses, Rencontre, où je l’avais retrouvé, la Guilde de Lausanne après la disparition de Rencontre. Il s’était fait un ami de Georges Simenon dont il avait rassemblé, et ce n’était pas un mince travail, les œuvres complètes. On lui doit bien d’autres collections, en tout genre : de classiques, russes, italiens, d’auteurs de théâtre (Labiche, un Théâtre du XIIIe siècle…) – il enseignait une fois par semaine l’histoire du théâtre au Conservatoire –, et on s’étonnait qu’il lui restât assez de temps pour écrire des romans : Les Chiens enragés avait eu l’Interallié.
Ses goûts étaient éclectiques : il s’était occupé des œuvres de Victor Serge pour un club parisien, et il avait d’excellentes relations aussi bien avec Malraux qu’avec Maurice Druon (il avait participé, comme nègre, à l’élaboration des Rois Maudits). Bourreau de travail, mais toujours dans la décontraction et la bonne humeur, puits de science, il m’avait fait visiter sa bibliothèque, à Gouvieux où il habitait alors, changeant souvent de domicile afin d’égarer le fisc auquel il devait toujours des sommes considérables, et je n’avais jamais vu de bibliothèque particulière plus vaste, dans une grande pièce ouverte sur la campagne et où l’on circulait entre des rayons allant jusqu’au plafond, ni mieux classée. Toujours prêt à rendre service, Gilbert. Pour mon Flaubert il me fournit toute la documentation nécessaire – je n’ai jamais eu besoin de me rendre à la Nationale – et pour un Conrad que je devais entreprendre – mais Gallimard s’y opposa –, j’avais sur ma table la liste, fournie par lui, de tous les ouvrages, français et étrangers, consacrés à cet auteur. J’allais oublier que l’Anthologie de la poésie française en douze volumes que j’ai signée avec Robert Kanters, c’est lui qui en avait écrit les notices.
Il n’avait jamais roulé sur l’or. On s’en aperçut à sa mort. Mme Sigaux, qui s’était un temps vouée à un élevage de chiens, était sans ressources, Gilbert ayant même négligé de mener à leur terme les démarches nécessaires au règlement de sa retraite. Il y avait, bien sûr, la bibliothèque. La meilleure partie en avait été déjà vendue, cinq mille volumes, à un libraire avisé qui avait fait son choix, quand le sympathique beau-fils de Sigaux – j’ignorais son existence – me propose d’acquérir, dans ce qui reste, ce qui me plaira. Ce reste est dispersé en plusieurs endroits, chez des amis à Paris et dans deux villes de banlieue. Avec Anne Sarraute nous nous y rendons, plusieurs soirs et le dimanche après-midi, mais d’autres sont passés avant nous, nous rencontrons même un marchand à qui a été donné le même rendez-vous, la cueillette est mince. N’empêche : une bonne dizaine d’ouvrages difficiles à trouver dans le commerce, quelques-uns en assez triste état (c’est la raison pour laquelle ils n’avaient pas intéressé nos prédécesseurs) me rappellent le souvenir de mon ami Gilbert : du Journal de Boswell à des éditions anciennes en français d’Edgar Poe, à des mémoires de journalistes du siècle passé sur la vie littéraire et politique, soigneusement annotés. J’aurais voulu publier, sous forme d’hommage comme je l’avais fait pour Pascal Pia, un ouvrage où les amis de Gilbert auraient évoqué son souvenir, parlé de ses innombrables travaux. Le projet reste à l’état d’ébauche tandis que ceux qui ont connu Sigaux disparaissent à leur tour, les uns après les autres. Je me sens moi-même un survivant.
Nino, par exemple. Il continuait bravement de traduire, pour moi comme pour quelques autres, avec la même : alacrité, la même conscience, le même talent, et de grands ; auteurs comme Calvino, Sciascia, son cher Albert Savinio, mais sans Simone, couturière à façon, le couple aurait eu du mal à faire bouillir la marmite. Puis vinrent les ennuis de santé. On ne sait trop comment, après une mauvaise grippe il perd la vue de l’œil gauche. Il en plaisante. Puis une vieille affection des bronches se réveille. Puis on lui trouve du diabète, le voici au régime. Dans une traduction d’un Sciascia qu’il me remet, je ne trouve plus sa patte. Il s’est fait aider. Un journal suisse déplore la médiocrité de la traduction. Je cache la coupure à Nino. Peu à peu, les éditeurs se passent de ses services, lui préférant des traducteurs plus jeunes, quelques-uns avides de prendre sa place. Il en souffre, gémit – bien que toujours en plaisantant – sur son âge. La publication que je fais de ses souvenirs – je les ai extraits de deux volumes publiés par Calmann-Lévy et qui n’ont guère trouvé d’acheteurs, ils sont pourtant d’un écrivain sensible, informé, talentueux, et il a fréquenté les plus grands auteurs de ce temps, il trace d’eux des portraits inoubliables –, cette publication le requinque. Elle ne passe pas inaperçue, au Salon du livre il en signe quelques dizaines d’exemplaires, il a toujours de nombreux amis, l’amitié étant sa religion. Toutefois, une sorte de doux désespoir lui fait franchir sa quatre-vingtième année. Puis le voici bientôt gibier d’hôpital, subissant des opérations successives qui l’humilient, le tiennent enfermé dans son appartement de la rue Saint-Honoré. Il est devenu à peu près sourd, il parle d’une façon encore plus rocailleuse que d’habitude, sa mâchoire inférieure refusant parfois de fonctionner.
Ses collègues traducteurs ont eu vent de ses malheurs et connaissent sa situation matérielle, de plus en plus précaire. Ils sont conscients de l’exemple de probité et de travail qu’il a donné tout au long de son existence, ils s’entremettent, Alice Raillard et Françoise Cartano, auprès du Centre National des Lettres pour lui faire décerner l’un des grands prix nationaux de fin d’année.
Nino sera-t-il en mesure de recevoir publiquement son prix ? On me consulte Je n’en suis pas sûr, mais j’affirme qu’il sera là, me proposant d’aller le chercher à son domicile. Un autre de ses amis, alerté par Simone, a eu la même idée. À Beaubourg Nino assiste à l’interminable remise des prix nationaux dont le chanteur Hallyday est cette année-là la vedette (François Léotard n’oublie pas non plus ses amis). Bien peigné, raie à droite, convenablement assis sur sa chaise près de Simone, l’œil éteint, il regarde les signes que je lui fais sans apparemment me voir. Dernier de la liste, après Edmond Jabès, prix de poésie, aura-t-il la force d’aller serrer la main du ministre qui vient de lire l’éloge dont j’ai fourni les éléments ? Simone le secoue, il se lève, marche d’un pas mal assuré vers le ministre, on sent qu’il a mobilisé toutes ses forces, et prononce un désopilant remerciement : « Je suis complètement sourd, presque aveugle, je n’ai rien entendu de ce que vous avez dit à mon sujet, c’était sûrement gentil, et je suis bien content d’avoir gagné. Je ferai mieux la prochaine fois. » L’assistance s’esclaffe, un peu gênée tout de même. Je sens les larmes me monter aux yeux. Brave Nino, brave et courageux Nino ! Quelle leçon tu viens encore de nous donner !
La fin de l’histoire, l’histoire de la fin de Nino est trop triste pour que j’aie envie de la retracer dans le détail. Il pense que son prix il me le doit, ce qui n’est pas vrai, et il m’écrit, pour me remercier, une lettre où perce un atroce désespoir. Je parviens malaisément à la déchiffrer, les mots se chevauchent, les lettres s’embrouillent, il ne voit plus ce que trace sa plume, mais j’y lis malgré tout que, sans le travail de Simone, il n’aurait plus de quoi manger. J’alerte Jacques Bens, à la Société des Gens de Lettres, qui lui fait tenir un petit secours, Jean Gattégno au Centre National des Lettres pour que ce prix qu’on lui a donné, à la fin du compte on lui en verse le montant. Je lui rends visite. Il est content de me voir, mais il déraisonne, quémandant une traduction qu’il n’est pas en état de faire, rameutant des souvenirs sans queue ni tête. Simone me dit être à bout de forces, réveillée toutes les nuits par un Nino qui confond le jour et la nuit, abandonnée par ses clientes habituelles, menacée d’être, avec Nino, expulsés de leur appartement.
Je n’ai plus le courage d’aller voir Nino. Simone m’annonce qu’est enfin arrivé l’argent du prix, je laisse lâchement passer les vacances. Je m’apprête à m’enquérir de Nino quand Simone m’annonce qu’il est mort la semaine précédente, qu’on l’a incinéré au Père-Lachaise. On était en août. Quelques rares amis se sont déplacés, mais elle n’avait pas envoyé de faire-part et les journaux n’en ont rien su. « Je compte sur vous pour un petit article dans La Quinzaine. »
Ainsi se termine l’histoire de Nino, le plus charmant des hommes que j’ai rencontrés dans ma vie, ami délicat et attentif, écrivain de talent mais trop discret pour préférer sa prose à celle de tous ceux qu’il a fait passer dans notre langue.
Gilbert Sigaux et Nino Frank, tous deux au service de plus grands qu’eux, du moins c’était leur conviction, ont-ils jamais pensé que ces ténors du roman et de la poésie, que de diverses façons ils ont contribué à nous rendre accessibles, leur doivent souvent d’avoir touché nos oreilles ? Trop modestes, sans doute, pour l’imaginer, trop peu soucieux de leur propre gloire. Mes amis.





 Un souvenir de Montmorency :
Roland Barthes 

JUILLET 1947. Notre amie Jacqueline nous demande si nous voudrions louer avec elle, pour les vacances, une grande maison avec parc, près de la forêt de Montmorency. Cela permettrait à notre Gilles, cinq ans, et à Claire, deux ans, de respirer un autre air qu’à Paris, et à son mari, Philippe (nous continuons d’appeler de son nom de militant notre ami Georges), de ne pas affronter immédiatement la dure vie quotidienne. Philippe revient de déportation, les poumons atteints. Il a dû passer plusieurs mois à Leysin, dans un sana où Jacqueline s’était engagée comme infirmière pour mieux veiller sur lui.
Théo Bernard, un autre de nos amis, nous enlève un matin en auto, avec armes et bagages.
La maison est vaste et nous plaît. Du perron, une pelouse descend en pente douce vers un petit bois.
« À Leysin, dit un jour Philippe, j’avais comme voisin de lit un gars très sympa, prof ou quelque chose comme ça, ce n’était pas son premier séjour en sana. En dehors des heures de cure, nous passions nos journées à discuter : à propos des livres que nous lisions, à propos de politique. Un intellectuel de bonne famille, tu vois le genre. Aucune idée sur l’U.R.S.S. Staline ou Trotsky, mais très intéressé par ce que je lui disais : de Marx, du matérialisme historique…
– Un type charmant, ajoute Jacqueline, très sensible, d’une grande délicatesse… Je n’étais pas toujours présente à leurs discussions, mais si Philippe n’avait pas eu Roland… parmi tous ces malades… il avait quelqu’un avec qui discuter.
– Bref, coupe Philippe, Roland est rentré chez sa mère, à Paris. Je voudrais vous l’amener. »
Philippe n’est pas ce qu’il est convenu d’appeler un intellectuel. Toutefois, c’était le temps où les militants révolutionnaires avaient du cœur et de la cervelle, souvent plus que ceux qui font profession d’écrire ou de penser. Il est curieux de tout, jusqu’à lire de bout en bout les journaux financiers (afin, sans doute, de mieux comprendre comment fonctionne l’antre du capitalisme), et il est capable de se lier d’amitié avec quelqu’un que la politique semble laisser indifférent. La chaleur avec laquelle il parle de son ami Roland lève nos résistances. Ce Roland, d’accord, qu’il vienne troubler notre retraite !
Pour joindre, de Paris, notre séjour de vacances, on prend le train à la gare du Nord. À Enghien, un tortillard à impériale fait la navette, nous dépose à Soisy, d’où nous montons une petite côte bordée de maisons et de jardins, vers Montmorency. Pour leurs affaires, Philippe et Jacqueline font souvent l’aller et retour. Ni les uns ni les autres n’avons encore d’auto.
Au jour dit, Philippe pousse la grille, accompagné d’un gars de notre âge, la trentaine, un peu en retrait.
« Je vous amène Roland, il passera la journée avec nous. »
Jacqueline l’accueille, lui présente les amis Nadeau, échange avec lui des souvenirs de Leysin. Roland est encore fragile, il s’essouffle facilement, « mais ça va bien », dit-il. De toute façon, ce n’est pas demain qu’il retournera à l’enseignement. Il doute qu’à la fin de son congé de maladie on lui confie une classe de lycée… Un tubard, même guéri, reste suspect.
Roland n’est pas démonstratif. Il parle assez lentement, d’une voix ronde, avec des inflexions qu’il souligne d’un sourire. On le sent économe de ses gestes. Des yeux clairs, un beau regard. Sympathique, mais secret. On n’en fait pas le tour d’un coup d’œil.
« Je suis l’un de vos lecteurs », me dit-il.
Nous parlons de Combat, de Pia, de Camus.
« J’ai pratiqué Camus, L’Étranger surtout. Et, bien sûr, je connais Sartre, du moins ce qu’il écrit. » (Camus n’écrit plus qu’épisodiquement dans Combat, Sartre y publie de temps à autre des reportages de sa façon. Roland a lu de long en large L’Être et le Néant.)
Il a du goût pour Bachelard, sa figure pittoresque, ses cours, ses ouvrages. « Le contraire d’un livresque. » En revanche, le Surréalisme, il connaît mal. Peu de goût pour Breton. « Une rhétorique qu’il faudrait étudier. » Queneau, Prévert l’enchantent. Artaud ? Il est sensible à sa détresse, mais Artaud présente pour lui un cas difficile. « L’affaire Miller » semble aller vers son dénouement. Roland en a suivi les phases. Il se félicite du rôle qu’y a joué Combat, de la mise en accusation de la censure, de la déroute des « moralisateurs ».
« Roland, coupe Philippe, s’intéresse à Michelet. Il écrit sur lui, en vue d’une thèse.
– Une thèse, c’est beaucoup dire. Pour Michelet, c’est vrai, j’ai une vieille admiration. Pour l’homme, je veux dire. Il existe de lui des portraits extraordinaires. »
Nous passons l’après-midi sur la pelouse. Il fait beau. Roland et Philippe se sont mis à l’abri du soleil. Ils échangent des souvenirs. Les enfants jouent mollement à l’ombre du perron. Peu à peu le soleil décline. Roland doit penser au retour.
Roland m’a séduit. Réservé, précautionneux, on sent en lui des forces cachées.
« Pourquoi n’écririez-vous pas quelques articles pour ma page de Combat ? Sur Michelet, par exemple ? »
Roland sourit, un peu gêné.
« Je ne dis pas non. Ou peut-être sur d’autres sujets. Littéraires, bien entendu. Vous savez, je n’ai écrit jusqu’à présent que dans des bulletins d’étudiants, ou à propos du groupe de théâtre antique de la Sorbonne…
– Il me semble que vous avez des choses à dire…
– Oui, oui, mais je dois régler ma situation. Il est possible que je me fasse détacher à l’étranger… J’aimerais voir ce qui se passe ailleurs. Il y a aussi ce groupe de linguistes à Besançon…, je pourrais peut-être m’y agréger. »
Je me rends compte que Roland n’est pas trop soucieux d’apparaître publiquement. Il n’a pas assouvi des curiosités diverses, il se livre à des recherches personnelles dont je ne vois pas bien la nature. Il se donne le temps d’attendre. Je n’insiste pas.
Quelques semaines plus tard, je reçois un premier article signé Roland Barthes. Manuscrit, d’une écriture tout en volumes, ronde comme sa voix. Je ne sais plus sur quoi il portait, il n’a jamais paru, ni dans Combat ni ailleurs. Probablement perdu. Je l’avais mis de côté pour le relire, un peu effarouché par son aspect abrupt, et sans rapport apparent avec l’actualité littéraire que j’étais chargé de suivre. Dieu sait, pourtant, quels écarts je me permettais dans ma page ! Oui, mais ce jeune inconnu, comment l’introduire ? Comment présenter sa prose ? Son article convient davantage à une revue.
Je ne me suis pas encore décidé que je reçois un deuxième article au titre énigmatique : « Le degré zéro de l’écriture ». Celui-ci, je ne le laisse pas moisir. Je le présente néanmoins avec toutes sortes de précautions. Il n’est pas d’une lecture facile et quelques esprits malintentionnés pourraient y voir une attaque contre Albert Camus : « … Cette parole transparente, inaugurée par L’Étranger, accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale de style… état neutre et inerte de la forme… Malheureusement, rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche, les automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté… etc. »
Camus ne réagit pas aux réflexions de ce jeune inconnu, d’autant que Roland ne met en doute ni la valeur ni l’originalité de l’ouvrage. La réponse vient quelques années plus tard – à la fois pincée et cinglante – lorsque le Club français du Livre demande à Barthes de présenter La Peste à ses abonnés. Roland fait entrer « l’écriture blanche » de Camus dans une série de concepts sur le style que Camus juge « marxisants » et : à propos desquels il lui déplaît d’être utilisé comme cobaye.
En 1955, Roland Barthes, en effet, n’est plus un inconnu. Il a publié Le Degré zéro de l’écriture (donnant à son ouvrage le titre de son premier article de Combat), et cet ouvrage n’est pas passé inaperçu. À l’envoi qu’il m’en fait, il a eu la gentillesse de joindre une dédicace selon laquelle cet ouvrage « me revient de droit… avec l’amitié fidèle de ton vieux copain ».
Entre-temps, en effet, nous sommes devenus amis. Roland nous introduit, Marthe et moi, dans le salon vieillot de la place du Panthéon, apparemment habité par sa grand-mère. Nous y reçoit sa mère, une « grande dame », simple, cultivée, amicale. À son tour elle nous rend visite. L’avenir de Roland la préoccupe. Acceptera-t-il de s’établir ? De se marier ? Elle le sent si proche d’elle, si fragile, si différent de son frère ! Elle n’imaginait pas que Roland, hormis ses séjours d’enseignant à l’étranger, passerait sa vie à ses côtés. Jusqu’à ce qu’elle meure et que Roland, sa mère disparue, n’ait plus grand goût à vivre.
Après mon départ de Combat, je publie en volume un choix des articles que, semaine après semaine, j’ai donnés au journal. Je l’envoie à Roland qui m’en accuse réception. Il l’a lu et approuve mes jugements sur les uns et les autres. « Pour moi ce livre m’a fait plaisir car, au fond, il n’y a pas un seul point où je ne sois de ton avis et j’éprouve sur tous ces auteurs les mêmes sentiments que toi… » Il me dit les qualités qu’il y voit et qui l’engagent, ce qui m’étonne et me ravit, à me faire « une confiance définitive – si ce mot ne te choque pas trop venant de moi qui n’ai presque rien fait à toi qui as fait déjà beaucoup ». Je fais la part de l’amitié, d’une humilité qui me paraît hors de propos (ne cacherait-elle pas une grande ambition ?), mais je saisis intuitivement que les rapports qui s’instituent entre nous ne sont plus tout à fait les mêmes. Je ne suis plus celui qui a fait confiance à un inconnu. Cette confiance, c’est désormais lui qui me la donne, qui m’en juge digne. Il est si conscient du renversement de la situation qu’il cherche à calmer une susceptibilité éventuelle. « Je n’ai vu qu’après ma lecture, poursuit Roland, la dédicace collective que tu as mise et dans laquelle je suis » (j’ai dédié mon livre « à mes amis de Combat » que je nomme, Roland Barthes est l’un d’eux), « je peux te dire que cela m’a ému et que j’ai pensé que tu étais vraiment un chic type, et que j’aimerais bien pouvoir travailler de nouveau pour toi et avec toi ». Pour l’heure, « chômeur intellectuel » après mon départ de Combat, je ne sais de quoi l’avenir sera fait. D’où le conditionnel de Roland. J’y vois néanmoins « confiance définitive » et promesse, engagement pour l’avenir.
Claude Bourdet m’invite à poursuivre mes activités dans L’Observateur. J’y retrouve Gilles Martinet comme rédacteur en chef. Ils me confient la responsabilité d’un Supplément littéraire où j’appelle à collaborer Georges Limbour pour la peinture et, bien sûr, Roland Barthes. Il est rentré de Bucarest ou d’Alexandrie, lecteur à l’Université ou attaché de mission aux affaires culturelles. Il occupe désormais un poste aux Relations culturelles, quai d’Orsay. Nous nous revoyons assez souvent et, quand je fonde, avec Maurice Saillet, Les Lettres Nouvelles, je lui demande plus que des articles. Ne pourrait-il assurer dans la revue une rubrique régulière ? Il y parlerait de ce qui lui chante, son propos pourrait rejoindre ses travaux de linguiste qui, de cette façon, n’auraient pas à en souffrir. Cette proposition va au-devant de ses vœux. Un handicap : sa santé, qu’il doit surveiller. Il n’est pas sûr de m’envoyer régulièrement et à date fixe sa chronique.
Mois après mois, j’arrache à sa nonchalance éminemment productive – il n’est pas toujours à Paris, il est à Urt, son village d’enfance, ou en voyage, il n’a pas eu le temps – ces « Mythologies » qui, rassemblées plus tard en volume, affirmeront sa notoriété. D’aucuns, et Maurice Saillet lui-même, reprochent à Barthes son « jargon », d’autres sont sensibles à l’originalité d’un esprit pour qui le monde, dans sa quotidienneté, est un livre à déchiffrer, page après page. « Qui est ce Barthesse ? » me demande Georges Limbour qui, dans Les Vanilliers, a donné des ailes au langage. Et de me faire le panégyrique d’une écriture qui le ravit. L’explication de ce texte vivant, le monde où nous vivons, auquel se livre Barthes, révèle des évidences auxquelles nous ne prenons pas garde. Sous leur apparence lisse, Roland les débusque : fantasmes, mythes, stéréotypes, idées reçues, engouements suscités par la mode. Monde-palimpseste que, pour l’ordinaire des jours, nous n’avons pas besoin de connaître autrement que par les signes qui le manifestent. Barthes ne vise aucune « profondeur ». Il lui suffit de décortiquer, avec le doigté d’un chirurgien, les assemblages fossilisés, ceux qui vont de soi, de briser la croûte, pour que le palimpseste révèle, désormais visible à tous les yeux, ce qu’il cache.
Avant de formuler en tous domaines les nouveaux codes de cette science des signes, inaugurée par Saussure, poursuivie par les « formalistes », Jakobson et quelques autres, et qu’il applique à des sujets apparemment frivoles (oh ! le lourd pavé, tout de même, que son Système de la mode !), il fait preuve, dans ces Mythologies, d’une alacrité d’esprit, d’une lucidité, d’un humour parfois, et aussi de bonheurs d’écriture, qui font de lui l’héritier des grands esprits du XVIIIe siècle. Il n’a pas la légèreté de Diderot, mais le trait de Voltaire, le pessimisme actif de Chamfort, on les retrouve dans cette prose brillante, incisive et nourrie qui décrit le tissu social, idéologique, fantasmatique dans lequel nous sommes impliqués, par lequel nous sommes manipulés et qui suffit trop souvent à nous définir. Ce qu’on n’appelle pas encore « la société de consommation » laisse deviner, à travers ces Mythologies, le « ras-le-bol » généralisé de Mai 68.
Je ne sais si je mérite la « confiance définitive » par laquelle Barthes m’a donné l’adoubement – pouvait-il engager l’avenir à ce point ? –, toujours est-il qu’elle se manifeste à toute occasion, dans les dédicaces des ouvrages qu’il publie et où il revient, sans se lasser, sur sa « reconnaissance », dans l’envoi assez fréquent de lettres, qu’elles soient d’Urt (Basses-Pyrénées) ou du Japon, comme s’il avait vraiment une dette à mon égard et se plaisait sans cesse à me le rappeler. Il est écouté, parfois discuté, mais généralement suivi et admiré, j’ai assisté à une ascension qui me réjouit mais qu’il doit à lui seul. Je ne veux voir, dans ces dédicaces et ces gentils envois postaux que le témoignage d’une amitié qu’il lui semble d’autant plus nécessaire de confirmer, que, par nos occupations, de part et d’autre, nos rendez-vous s’espacent. Qu’il apprenne toutefois par les journaux qu’après la mort de Julliard, Les Lettres Nouvelles sont menacées, aussitôt il accourt.
D’Urt, le 21 juin 1965 :
« Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu – pour les raisons stupides d’accablement, de travail, de dispersion parisienne, que tu connais. Mais je pense à toi avec affection, avec fidélité, avec solidarité. Aussi, aujourd’hui où tout ce que tu fais, ce que tu as fait est menacé… il faut que tu saches qu’en moi un ami de la première heure est à tes côtés, et que si tu avais besoin de moi de quelque façon que ce soit, tu dois me le dire… »
Les Lettres Nouvelles passent de Julliard chez Denoël, elles vivront encore une dizaine d’années, mais je ne me sens le droit de faire appel à l’amitié de Roland qu’à de rares occasions, le sachant accaparé par ses tâches d’enseignement. Quand je fonde avec Erval La Quinzaine littéraire, comment n’aurais-je pas, toutefois, de nouveau recours à lui ? J’ai pensé l’agréger au comité de rédaction, j’en abandonne l’idée. Qu’au moins il me donne de temps à autre des articles. Il m’en donnera, sur quelques-uns des maîtres qu’il se reconnaît : Benveniste, Lévi-Strauss ou Lacan, mais il préférera me recommander ses protégés, attirer mon attention sur des ouvrages dont il sait qu’en raison de leur caractère il ne sera pas parlé ailleurs que dans La Quinzaine. Il lui faut devenir économe de son temps : « … L’École des hautes études est devenue pour moi un véritable métier, très lourd, et je me débats sans cesse pour préserver au moins la possibilité de faire un livre de temps en temps : et cela même est en cause… » Je sais que je ne pourrai plus guère compter sur lui.
La radio nous requiert pour un tête-à-tête en public. Nos conceptions du « fait littéraire » ne sont plus tout à fait les mêmes et, bien que je me réclame de Maurice Blanchot qui, en cette affaire, sera mon bouclier, je ne me sens pas de taille à argumenter contre lui. Il calme gentiment mes appréhensions : « Tu sais, la radio… de toute façon, les paroles s’envolent. » Nous débattons devant un public qui s’est dérangé pour lui et qui boit ses paroles. Je le découvre agressif et curieusement sûr de lui quand, venant de l’assistance, lui sont posées des questions, par exemple, sur son passé « brechtien ». Il refuse étiquettes et classements. Il refuse surtout d’être enchaîné aux phases successives de son itinéraire. Quant à moi, je suis voué au rôle de « faire-valoir », dont je me contente volontiers. Un éditeur, puis un autre à l’étranger, publient nos propos qui, loin de s’envoler, sont consignés, grâce à Barthes, pour l’éternité relative de l’imprimé. Je ne peux que me réjouir de n’y pas faire trop mauvaise figure.
La Quinzaine est avec lui dans sa querelle avec Raymond Picard sur la « nouvelle critique ». Je rends compte de ses ouvrages. Il m’exprime le plaisir piquant de constater que mes comptes rendus sont empreints de la « chaleur » ou de la « fraîcheur d’âme » de ma trentième année, et il est vrai que j’aborde ses ouvrages sans penser à l’image que se fait le public d’un essayiste et d’un écrivain désormais célèbres. Il n’a à craindre de moi ni flagornerie ni attaque de biais. Si je regrette ses engouements pour Sollers ou Guyotat, je les porte au compte de sa gentillesse, de son incapacité à refuser les patronages qu’on lui demande. Je m’abstiendrai de lui en faire grief : ils entrent dans un dessein qui le regarde, et il est toujours prêt, d’autre part, à couvrir de son autorité ce qui lui paraît aller dans son sens. Nos routes ont divergé, peut-être après qu’il n’eut pas jugé bon de figurer parmi les 121 signataires de la déclaration sur le « droit à l’insoumission ».
Il a rompu des lances contre le discours politique pour des raisons qui, si je les approuve, ne l’autorisent pas à fuir un débat auquel les semaines de Mai 68 ont donné une ampleur inattendue en faisant voler en éclats tous les stéréotypes. Il a été l’un des initiateurs de ce débat. Il en est curieusement absent au moment même où, à la façon de Sartre, il devrait apparaître en personne.
Cette défection, il en est conscient si l’on en juge par ce Barthes par lui-même dont il accepte de parler aux lecteurs de La Quinzaine. « … L’idéologie n’est pas donnée ici (dans son ouvrage) comme un objet extérieur d’étude ou de dénonciation, mais comme une puissance contaminante, un ver qui ronge toute énonciation : l’idéologie (bourgeoise, petite-bourgeoise) parle en moi, et cette parole, le R.B. ne peut que l’offrir silencieusement à entendre d’une façon, si l’on peut dire, stoïque… »
J’ai « entendu » ce silence et, dans la présentation que je fais de cette mise à nu de l’auteur par l’auteur lui-même parlant de l’auteur (j’intitule son article « Barthes puissance trois »), je veux seulement m’en tenir à son œuvre : « … Il pourrait donc s’agir d’une nouvelle “démythification” entreprise à partir de l’individu nommé Roland Barthes. Elle est menée dans l’allégresse que donne la lucidité, dans la jouissance que donne à l’auteur le maniement des mots, le dessin d’une phrase, le pouvoir révélateur du “signifiant”, ce qu’il appelle “l’écriture en roue libre”. Tout ce qui “attache” (à la façon d’un plat sur le feu), se fige, se durcit et aboutit au stéréotype, nourriture première de l’opinion commune, n’a pas d’adversaire plus déclaré. D’où sa façon à lui de se “déprendre” au fil des années des idées alors neuves par lesquelles il a fait avancer l’analyse des mythes sociaux, le structuralisme, la sémiologie : demain peut-être la “théorie du texte”. Dès qu’elles s’intègrent à des systèmes, qu’elles deviennent monnaie dont on ne vérifie plus l’aloi, elles passent de vie à trépas, ajoutent à cette pesanteur des idéologies que l’écriture a précisément pour mission de déborder, d’emporter dans son flot, de transgresser. Loin de se considérer comme l’auteur d’une “œuvre”, Barthes considère la diversité de ses ouvrages comme autant de moments le long d’un chemin “en déport” sur lequel il avance, hors donc de la voie commune et sans se préoccuper de ce que cette constante “dérive” lui réserve. Il fait toute confiance au langage et sait que celui-ci ne le trahira pas tant qu’ils auront entre eux des rapports amoureux… » J’aurais dû écrire : « Tant que par sa pratique de l’écriture il déjouera les ruses d’un langage dont il n’a cessé de dénoncer le pouvoir contraignant. » C’eût été plus précis et plus juste.
Ce pouvoir contraignant du langage, de tout langage, de la langue, il l’affirme, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en une assertion qui deviendra aussitôt fameuse : « La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » Si la langue est pouvoir, donc force d’asservissement : « Il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. »
Le raisonnement paraît spécieux : comment sortir du langage par le langage même ? On ne peut le faire qu’à la manière de Barthes : par la « tricherie », « tricher avec la langue, tricher la langue ». Par l’esquive, le glissement, le déplacement, faire entendre autre chose que ce qu’elle dit sur le mode du péremptoire, de l’assertion, de l’affirmation, ruiner son autorité. « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. »
Il en dit le caractère « irréductible » : « Ce qui en elle survit aux discours typés qui l’entourent : les philosophies, les sciences, les psychologies », partout où « la langue tente d’échapper à son propre pouvoir, à sa propre servilité ». Elle prend « le réel pour objet de désir » et elle dit en même temps « le désir de l’impossible ». Elle assume une « fonction utopique ». Barthes retrouve les vues maintenant anciennes de son Degré zéro de l’écriture, quand il disait de la littérature : « Elle se hâte vers un langage rêvé, dont la fraîcheur, disait-il, figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné. » Et s’il n’est plus question de cette révolution à la mode dans les années 50, il lui faut néanmoins, refusant le « mythe de la créativité pure », retomber sur l’Histoire : « Changer la langue, mot mallarméen, est concomitant de “changer le monde”, mot marxien. »
Pratique de l’écriture et non corpus constitué de tous les écrits depuis des millénaires, la littérature retrouve sa virginité, son ouverture, son salut hors « de la parole grégaire dont elle est entourée », son utopie. Elle devient une aire de jeu (au sens théâtral du mot) où vont à la rencontre l’un de l’autre désir et jouissance du scripteur, désir et jouissance du lecteur dans un plaisir confondu. De l’empyrée où l’ont reléguée historiens et scoliastes en tant qu’objet d’étude, la littérature grâce à Barthes, et pour parodier un mot fameux, est remise sur ses pieds en tant que pratique ouverte et libre.
Cette leçon inaugurale au Collège de France, j’aurais désiré la publier, en tant qu’éditeur enfin résolu, et sur le tard, à me fier à mes seules forces. Après son élection, je la lui demande comme une faveur, comme un passe-droit : il serait étonnant que son éditeur habituel y consente. Je vois toute la gentillesse de Roland dans cette réponse : « Je te remercie de me demander cette leçon, cela me touche – et me toucherait que le dernier “examen” de ma vie parût chez toi qui as été mon premier examinateur : confiant et efficace. » La restriction qui apparaît dans l’emploi du conditionnel, se précise : « Évidemment, ça m’est déjà demandé non seulement par le Seuil – mais aussi par Nora. En fait, rien de décidé, car le Collège – c’est statutaire – publie d’abord le texte en plaquette et ce n’est que six mois après le dépôt légal de cette plaquette qu’on peut en éditer (commercialement) le texte. » Malgré tout, la promesse : « Ce que je peux te dire c’est que je vais vraiment essayer de te la donner à toi – en arguant de l’élément affectif et symbolique que je te disais au début. Ton ami, R. Barthes. »
Je rencontre Roland lors d’une soirée chez notre amie commune Maria-Antonietta Macciocchi. Je lui rappelle sa promesse et le remercie. Il fait l’étonné : « Je n’ai pas pu te promettre une chose pareille, tu sais bien que Le Seuil…
– Mais, tu m’as dit dans ta lettre… »
Roland s’esclaffe : « Sans doute, ç’aurait été bien, mais je ne me souviens pas… » Gentil Roland, oublieux Barthes.
Ce fut notre dernière rencontre. Je reçois la plaquette envoyée par le Collège. Elle ne porte pas de dédicace. Plusieurs mois plus tard, la Leçon éditée par Le Seuil : « Pour Maurice, amitié fidèle… tout de même ! R.B. »
Bien sûr, Roland, de ton amitié, je n’ai jamais douté. Je l’ai appréciée comme un cadeau. Elle est une de mes fiertés. Et je ne crois pas le professeur au Collège de France très différent du jeune homme de Montmorency. Mais la vie est là qui nous place, avec nos dons et nos mérites, dans des cantons divers, soumis à des obligations qui nous font graviter dans des mondes dont nous devenons prisonniers sans nous en apercevoir.
Après que Roland s’est laissé mourir – on pouvait le sauver, avec du temps –, François Wahl m’apprend que si je veux publier les articles que Roland m’a donnés pour Les Lettres Nouvelles et La Quinzaine, je dois obtenir l’autorisation de son éditeur et des ayants droit. En attendant, lesdits éditeurs commercialisent le « journal de drague » de Roland.
L’homosexualité de Roland, je n’en ai eu vent que tardivement, tant, du vivant de sa mère, il la tenait : cachée, allant jusqu’à faire déchirer par l’éditeur du Journal de Dominique de Roux une page qui le concernait. Après la mort de la mère chérie (les récents amis de Roland l’appelaient entre eux « mammy », révèle crapuleusement Sollers), il ne prend plus les mêmes précautions. Fallait-il, pour autant, publier ce « journal de drague » qu’il écrivait pour lui ? François Wahl assure que cette publication posthume aide à la connaissance de l’écrivain.





 Mauriac 

DANS mon adolescence, j’ai lu les romans de François Mauriac. Du moins, ceux qui paraissaient dans des collections bon marché : Le Livre moderne illustré (Ferenczi), Le Livre de demain (Fayard) et comportant, tenez-vous bien ! des bois gravés. Elles jouissent aujourd’hui d’une petite cote sur le marché de l’occasion. Nos actuels livres de poche, une fois lus, peuplent plutôt les poubelles. C’est ce qu’on appelle les progrès de l’édition. Je détiens encore quelques dizaines d’exemplaires de ces deux collections d’autrefois. Ils coûtaient trois francs cinquante. Grâce à elles, il n’était pas nécessaire de fréquenter les bibliothèques publiques pour lire de bons auteurs. Ma connaissance des contemporains leur doit beaucoup. Outre Colette, Giraudoux, Montherlant, Maurois, Duhamel, Giono, Marguerite Audoux, Panait Istrati, on y rencontrait des auteurs de seconde zone qui, aujourd’hui oubliés, n’étaient pas négligeables : Marc Elder, Édouard Peisson, Edmond Jaloux alors critique des Nouvelles littéraires et qui nous faisait découvrir des auteurs étrangers, anglo-saxons surtout. Son roman : Fumées dans la campagne, dans Le Livre de demain, se déroulait dans une Provence dont je garde le souvenir enchanté.
François Mauriac faisait partie, lui, des ténors. Il le restera longtemps, jusqu’à sa mort, grâce à son talent de journaliste plus qu’à sa plume de romancier : après la guerre il ne s’est jamais relevé de l’analyse au vitriol que Sartre avait faite de son œuvre dans la N.R.F. : « Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus. » Dans les années 30-40, Le Baiser au lépreux, Thérèse Desqueyroux, Genitrix, Le Nœud de vipères faisaient partie de mon bagage, j’avais même offert Le Désert de l’amour, diable de cadeau ! à une personne qui m’était chère : nous en feuilletions les pages ensemble et bien que, dans le monde de Mauriac, cette personne – elle avait été pensionnaire de la Maison de la Légion d’honneur, réservée, on le sait, aux filles d’officiers – évoluât avec plus d’aisance que moi.
Mauriac, en effet, je le lisais par devoir, pour me tenir au courant, alors que mes champions s’appelaient Gide, Martin du Gard (aujourd’hui encore, Confidence africaine me stupéfie par son audace), parmi les jeunes Eugène Dabit, Louis Guilloux, et que je découvrais du même mouvement – quelle salade ! – les écrivains « prolétariens » et les surréalistes.
Le monde de Mauriac était pour moi incompréhensible. De toute façon j’y pénétrais par effraction, en explorateur de milieux qui m’étaient étrangers, surprenants et bizarres chez Proust, carrément odieux chez Mauriac avec des histoires sordides de grandes familles bordelaises, bourgeoises et catholiques. La foi, je l’avais perdue depuis longtemps. En fait de famille, je ne connaissais que ma mère et ma sœur – c’est au cours de ces dernières années seulement que s’est révélée à moi l’existence de cousins saintongeais. Quant au reste : argent, héritages, domaines ancestraux, vous repasserez. Bref, je n’étais en rien concerné par les drames de la foi, des rivalités familiales et des intérêts fonciers réunis. À propos de Mauriac on parlait d’atmosphère « sulfureuse », des « souffrances du chrétien », et on le soupçonnait d’être un peu « diabolique ». Tempêtes dans un verre d’eau. Mis à part l’intérêt sociologique, auprès de Bernanos et des problèmes de la « grâce », Mauriac ne faisait pas le poids.
Durant l’Occupation, François Mauriac avait approché la Résistance (il était l’auteur du « Cahier noir », signé Forez) et si, dans le Combat de la Libération, Camus polémiquait avec Mauriac à propos de l’épuration des collabos (l’un était pour la justice, l’autre pour le pardon), il ne lui ménageait pas son estime. Je n’avais, moi, aucune raison de m’intéresser au romancier. Il représentait une littérature à qui la guerre, comme à Duhamel, comme à Montherlant (Giono retombera sur ses pieds), avait porté un coup fatal.
Toutefois, j’officie dans Combat, aux yeux de Mauriac le journal de Camus, et, à ce titre, il ne me tient pas pour quantité négligeable. Je représente également une certaine couche, assez jeune, du public qui paraît rester sourde à ses nouvelles productions, de même farine qu’avant la guerre. Mon silence le pique, l’agace. D’autant qu’il me voit ensuite tenir la rubrique des romans au Mercure de France et que j’ai mes entrées à L’Express de Françoise Giroud où il publiera par la suite son « Bloc-notes ». Quelle sorte d’individu puis-je bien être ? Il s’enquiert auprès de son ami Jean Blanzat, qui m’en informe, j’ignore ce que ce dernier a pu lui en dire. Il se porte officieusement à mes côtés quand je m’échine à défendre l’authenticité de La Chasse spirituelle, bref, il cherche le contact.
De son domaine de Malagar, me vient une carte postale d’où il appert que je serais « le meilleur critique de votre génération, si vous n’étiez pas opaque au spirituel ». Je ne réponds pas à cette carte, bien qu’en dépit de la restriction elle m’ait flatté. Toutefois, je donne de mes nouvelles à l’hôte de Malagar sous forme d’un article dans Le Mercure où je prends la défense de Jean Genet, vilipendé par Mauriac dans Le Figaro et à propos de qui il fait allusion à un certain « rat visqueux ». Le « rat visqueux » est Sartre, qui vient de publier son Saint Genet, ce qui a de quoi mettre Mauriac en fureur, les saints étant de son obédience. Il saute à nouveau sur sa plume.
La carte postale représente cette fois Malagar (au dos : propriété de M. François Mauriac). Il m’assure que l’expression « rat visqueux » visait Sartre et nullement Genet. « … Si mauvais chrétien que je sois, je n’en suis tout de même pas à porter sur Genet un jugement “moral”. Je ne suis pas, je n’ai jamais été un moraliste. » Mieux : pour peu qu’on l’en priât, il ne se trouverait pas si éloigné de Genet : « Y a-t-il en moi un “monte-en-l’air” en puissance ? Un traître ? Un espion de police ? Suis-je très près de Genet ? C’est peut-être vrai après tout, mais je n’en ai pas conscience. » Aurais-je laissé entendre la possibilité d’un tel rapprochement ? Évidemment non, mais en feignant de croire que je m’y suis livré, il montre à nouveau qu’il fait bon marché chez Genet de l’écrivain, qu’il ne veut voir en lui que le voleur, le délinquant. Quoique peu porté sur la morale, François Mauriac a, sur Genet, le jugement de sa classe : il n’appartient pas à ce monde-là, dans la nuit de l’écriture, tous les chats ne sont pas gris.
Je vois dans cette carte un touchant appel. « Je ne vous rends pas votre antipathie », m’écrit-il, et il renouvelle l’énorme compliment qu’il m’a déjà fait : « Vous seriez le meilleur critique de votre génération… » voici venir le si et il est de taille : « … si vous preniez de la littérature une vue panoramique, si vous ne faisiez pas tenir dans une chaîne malgré tout secondaire tout le système orographique français. » On aura compris que, dans ce système orographique, il se tient pour l’une des hautes montagnes, pour un des pics neigeux, et que je refuse de m’en apercevoir. Les lecteurs du Mercure liront-ils entre les lignes cette revendication à la fois humble et grandiose ? Il le craint. Prudentissime, il ajoute : « Inutile de reproduire ce mot dans Le Mercure. » Je respecte son vœu, et garde aussi pour moi un ultime et inattendu « Je vous serre la main ». Cet homme, qu’on disait méchant, a besoin d’affection.
Méconnaissant sans doute les règles de la politesse, je ne réponds pas plus à cette carte qu’à la précédente. Impliquait-elle d’ailleurs une réponse ? Le contact physique s’établit au cours d’une réunion de directeurs de revue : La Nouvelle N.R.F. (Paulhan), La Table Ronde (Mauriac la représente), La Parisienne, Les Lettres Nouvelles. Mauriac se laisse aller à dire, de sa voix cassée et sans rapport avec le débat : « Maurice Nadeau me déteste… », attendant une protestation de ma part. « Je ne vous déteste pas, je vous ignore… » La réponse, si j’avais eu le temps de la fignoler, eût été moins cruelle. C’était l’exacte vérité.
Finies alors les mamours. Sur cinq colonnes à la une du Figaro littéraire : « Un nouveau Paul Souday », Mauriac me voue aux gémonies d’un matérialisme épais (le fameux « opaque au spirituel ») et je rejoins dans l’enfer de la critique myope, ou aveugle, l’ex-critique distingué du Temps d’avant la guerre, Paul Souday, célèbre, entre autres, pour avoir cherché des poux dans la barbe de Marcel Proust. Je ne m’en émeus pas. C’est également l’époque où Pierre Daix, dans Les Lettres Françaises, se dit « honteux » d’appartenir à la même patrie que moi, notre chère France, où Jacques Madaule, dans une tribune du Monde, assure que je déshonore la critique après que je me suis gaussé des pantalonnades du couple fameux : Aragon-Triolet. Il serait trop beau qu’on ait toujours les ennemis qu’on mérite.
Ni Pierre Daix ni Jacques Madaule n’étaient tout à fait responsables de leurs propos, Aragon veillait. Les Lettres Françaises disparaissant de la scène, Pierre Daix ne tarde pas à tourner casaque et me fait ses « amitiés » dans les envois de ses nombreux ouvrages en tout genre, Jacques Madaule s’éclipse discrètement.
Mauriac, lui, ne désarme pas. De bons amis m’assurent que, sur sa prière, mon nom ne sera jamais cité dans Le Figaro (pourquoi le serait-il, d’ailleurs ?). Quand il passe à L’Express, il fait rire à mes dépens les lecteurs de son Bloc-notes à propos d’un article où je disais mon admiration pour Maurice Blanchot (en substance : « Voyez l’imbécile, il avoue n’y rien comprendre, mais il admire ! »). Il enfonce à nouveau le clou dans un second Bloc-notes : tout athée que je sois, je suis plus « obscurantiste » que lui. Il a sûrement raison : je ne bénéficie pas des lumières de la foi.
Françoise Giroud, qui continue de me demander des articles, apprécie le Bloc-notes de Mauriac, elle a raison et je l’apprécie aussi. Jamais le vieil homme ne s’est révélé aussi vindicatif, aussi féroce, jamais il n’a mieux révélé sa nature. Il lui faut cet exutoire du Bloc-notes où ses piqûres sont souvent venimeuses. Pour dérouler ses anneaux serpentins, il montre toutefois un tel savoir-faire, il pique à de si bons endroits, qu’il met les rieurs de son côté. Même ses victimes louent son talent et s’en trouvent honorées. C’est mon cas. Le romancier m’ennuyait. Le polémiste m’a donné du plaisir.



 MES SAINTS 

Le catéchisme entendait m’apprendre à révérer les saints. C’était le temps où la crucifixion m’arrachait des larmes : cet homme humilié et mourant, pieds et mains cloués sur le bois, abandonné par son père… Jésus n’était pas un saint, puisqu’en même temps il était Dieu. Ne se livrait-il pas par là à un drôle de jeu ? De toute façon, on m’apprenait que les saints se tenaient bien en dessous de lui dans la hiérarchie.


À la vérité, je n’ai jamais aimé les saints. Le baptême m’en avait donné un pour patron. Je n’ai jamais cherché à savoir quels faits d’armes, quel sacrifice de sa vie lui avaient valu d’être sanctifié. Probablement avait-on voulu le contraindre à renier sa foi et s’y était-il refusé, mais s’il était assuré par là d’aller au Ciel, il gagnait au change. Qui n’accepterait de souffrir mille morts pour une éternité de bonheur ? Les saints du catéchisme, je les ai toujours tenus pour des bougres assez malins.


Plus tard, au cours de mes études, j’étais tout prêt à reconnaître que Pascal, comme me l’affirmaient mes professeurs, était un grand esprit. Comment un aussi grand esprit avait-il pu formuler une proposition aussi vulgaire, aussi intéressée, que son fameux pari ? Croyez en Dieu, disait-il, vous n’avez rien à perdre, et vous aurez peut-être la chance de gagner le Ciel. Je n’avais aucun désir de prendre un billet pour cette loterie.


Athée militant, je me demande toutefois s’il n’est pas resté en moi quelque chose de la foi qu’on voulait inculquer au petit enfant de prolétaires que j’étais. J’admire en effet, je voudrais ressembler à tous ceux qui sont allés jusqu’au bout de leur idéal, quel qu’il soit, et dont rien ne peut les décrocher, ni les souffrances, ni les menaces, ni même la menace suprême : celle 

d’y laisser leur peau. À cette condition près, pour moi : que de la réalisation éventuelle de cet idéal ils n’attendent rien pour eux-mêmes, aucune récompense, tant ici-bas que dans l’au-delà. Simplement, ils s’annihilent dans l’objet même qui les anime, ils l’incarnent, sans penser à mettre en balance leur propre existence, sans même penser que l’indifférence dans laquelle ils la tiennent puisse servir d’exemple.

J’admire Sade, qui va jusqu’au bout de son projet, tenu encore aujourd’hui par beaucoup pour « insensé », qui s’y tient dans sa cellule de Vincennes comme parmi les fous de Charenton, et qui n’attend rien de la postérité, se flattant au contraire que, comme sa dépouille enterrée anonymement, sa mémoire disparaîtra du souvenir des hommes. J’admire Lautréamont qui, après Maldoror et Poésies, n’a pas voulu laisser d’autres traces de son passage. J’admire Rimbaud, pour les poèmes qu’il a écrits, bien sûr, plus encore parce qu’il a sciemment tué en lui le poète et voulu disparaître dans l’anonymat. J’admire Kafka, l’écrivain bien entendu, mais plus encore celui qui désirait qu’on brûlât ses manuscrits. J’admire, tout près de moi, Pascal Pia, qui a refusé un destin littéraire comme un destin politique qui l’eussent placé au premier rang, et qui « venu du néant », n’avait d’autre aspiration que d’y retourner, mais sans rien faire pour en hâter le moment : comme si le suicide impliquait une quelconque valeur donnée à son existence.
Ce sont là mes « saints » à moi. Et je vois bien en quels points ils s’accordent, jusque dans le refus de l’admiration que je leur porte, laquelle va à l’encontre même de ce qu’ils ont voulu et désiré. Dès lors qu’ils ne s’appartiennent plus, n’ai-je pas le droit de me les approprier, de me poser à leur égard en traître et parjure ? Tout vivant ne peut se flatter d’échapper à la mémoire (de beaucoup ou de quelques-uns) s’il n’a pris la précaution d’effacer ses traces. Or, toute existence, fût-elle la plus anonyme – en l’occurrence ce n’est pas le cas –, laisse les traces, ne serait-ce que celle, la plus indélébile de toutes, du désir d’effacer toute trace.
De l’absolu, on glisse dans le relatif avec ceux qui ne meurent pas désespérés. Ils ne sont pas parvenus à leurs fins, il s’en faut même parfois de beaucoup, mais ils peuvent mesurer à sa juste valeur l’alibi qui leur a permis de se conserver en vie, voire d’y vouer leur vie. Seule la mort a tranché leurs espoirs, elle n’est pas de leur fait, ils ne l’ont pas désirée, ils n’y sont pour rien. Ils ne demandaient qu’à continuer, qu’à parfaire. Flaubert aurait voulu achever son Bouvard et Pécuchet, il avait même encore d’autres projets. Trotsky ne doutait pas de l’effondrement du stalinisme, du triomphe du socialisme dans le monde.

L’écriture, la révolution, puissants alibis. La recherche de la vérité, la recherche de la sagesse, certes, en sont d’autres, mais si gratifiants, quelles que soient les aspérités du chemin, pour ceux qui s’y livrent ! Alors que l’écriture est une perpétuelle déception, alors que la révolution est toujours à refaire.

À quelqu’un qui lui faisait valoir qu’il se détruisait par l’abus des amphétamines, « qu’importe, répondit Sartre, si elles me permettent d’écrire mon Flaubert » ! Le puissant alibi ! Et, bien que ce Flaubert soit un somptueux ratage, combien j’admirerais davantage son auteur si le sacrifice avait été tout à fait vain. Rien ne m’émeut plus que les vies consacrées à un jeu qui n’en valait pas la chandelle, ceux qui ont tout manqué, brûlés d’une foi qui les a menés à s’autodétruire, alors qu’elle se révèle à nos yeux comme pure billevesée. Ceux-là seuls, et parce qu’ils sont généralement anonymes, ont le droit de ne pas encombrer nos mémoires.

D’une part l’annihilation dans l’œuvre : Flaubert, Joyce, Proust. D’autre part la disparition dans une entité – parti, classe sociale, à la limite l’humanité ou l’Histoire – qui devient une réalité plus concrète qu’une existence personnelle et dans laquelle celle-ci se coule jusqu’à ne plus vouloir s’en distinguer : Saint-Just, Robespierre, le général de la Commune parisienne Louis Rossel, Trotsky, Guevara.

Une belle vie est celle pour moi qui se pare des couleurs de la tragédie, elle est plus belle encore quand « un sort tragique », une mort sanglante par exemple et profondément imméritée, la conclut. J’aime les écrivains que frappe la folie, ceux qui meurent à la tâche, les révolutionnaires qu’on assassine. Ceux-là aussi sont mes « saints ».

Il peut paraître incongru de comparer les souffrances de Flaubert se torturant l’esprit pour accoucher d’une phrase à celles de révolutionnaires qui ont vécu l’écroulement sanglant de leur rêve, mais à quel trébuchet mesurer le poids du martyre ? Ils ont choisi celui qui répondait le mieux à leur condition, celui qui se montrait le plus susceptible de combler 

leur immense capacité de disparaître : dans le soulèvement des mots ou le soulèvement des foules, c’est tout un.

Curieuse façon de disparaître, me souffle-t-on, quand on laisse derrière soi un monument : Madame Bovary, Ulysse, A la recherche du temps perdu. Curieuse façon de s’autodétruire quand on a ouvert la porte à la première grande irruption des masses dans le champ politique. Et que faites-vous de Marx, de Vallès, voire du Trotsky qui était également écrivain ? Deux cordes à leur arc, ceux-là, ou plutôt deux cordes pour se pendre : l’écriture, la révolution.
Certes, et sans conteste. Parce que le bruit qu’ils ont fait dans le monde ne m’est rien auprès de Flaubert se noyant dans sa grogne, Joyce dans son cordial mépris pour tout ce qui n’était pas son œuvre, Proust tâtonnant dans le labyrinthe de sa mémoire. Tous tenant au-dessus de la tête, à bout de bras, le livre qui doit les sauver. Le Capital me laisse froid, mais m’émeut l’orgueilleuse solitude de Marx, me chagrinent les tourments du Bachelier, et l’image qui me vient à l’esprit à propos de Trotsky, ce n’est pas celle du compagnon d’estrade de Lénine. L’agent du N.K.V.D. qui lui défonce le crâne n’en finit pas, comme dans un film des débuts du cinéma, de refaire éternellement son geste. N’en finit pas, non plus, le hurlement de surprise et de douleur de l’assassiné.





 Jean Reverzy 

MITRAILLÉ par les photographes, en proie aux questions des journalistes, un oiseau effarouché est venu se poser là. Vêtu de sombre, le cheveu noir comme le regard, il signe d’autre part des livres, levant vers le quémandeur un visage triangulaire au teint pâle. Ses réponses aux journalistes, formulées d’une voix métallique où perce l’accent lyonnais, il les accompagne d’un sourire. Heureux de se trouver là, sans doute, mais grave, et détaché, comme si d’autres soucis l’habitaient.
Jean Reverzy vient de recevoir le prix Renaudot pour son roman, Le Passage.
« En voici un, me dis-je, qui ne croit pas que c’est arrivé. »
J’en ai vu beaucoup dans les mêmes circonstances : joyeux, glorieux, intimidés. C’est une casaque neuve, celle de lauréat qu’il s’agit d’endosser, et ce n’est pas facile. Ceux qui s’y attendent ont travaillé le rôle. Celui-ci semble un peu pris au dépourvu, pressé d’en finir. Il s’accommode de sa nouvelle défroque, certes, mais avec quelque gaucherie : tout ce monde, les journalistes, les photographes, les demandes d’autographes… Ce milieu qu’il ne connaît pas. La cérémonie terminée, il s’esquive poliment. Il doit reprendre son train pour Lyon. Il y est médecin. Ses malades l’attendent.
Le manuscrit du Passage était tombé en aérolithe chez Julliard. Envoyé probablement sur le conseil d’un auteur de la maison et lyonnais comme Reverzy, Bernard Clavel. En cet automne 1954, il a été publié parmi beaucoup d’autres, la critique ne lui a pas réservé de sort particulier. En tant que membre du Renaudot, j’ai eu le devoir de le lire. Je suis frappé par des qualités d’écriture qui donnent à la trajectoire du récit la rigueur d’un destin sereinement accepté. Le héros de Passage se sait atteint d’une maladie mortelle. Il n’éprouve pas le besoin de se laisser aller au désespoir.
« Vous savez, dis-je à Julliard, vous avez mis la main sur un véritable écrivain.
– Sans doute – un sourire –, dites-moi son nom. »
Julliard publie beaucoup, en vue des prix littéraires, cette loterie.
Avec Claude-Edmonde Magny et Luc Estang, les trois « nouveaux » du Renaudot n’ont aucun mal à rallier les « anciens » sur le nom du médecin lyonnais.
J’ai à peine le temps de féliciter le lauréat. Il doit partir. Il est parti.
Je le revois par la suite. À Paris, entre deux trains. À Lyon où je passe le voir avant de rejoindre avec Marthe notre lieu de vacances, non loin de là, entre Bresse et Bugey. Il habite dans la triste avenue Lacassagne, me fait entrer dans son cabinet de consultation, volets fermés, au rez-de-chaussée.
« Mon tombeau. C’est ici que, la nuit, je me réfugie pour écrire. » Sur la cheminée un portrait de Mallarmé. Dans le coin à gauche du grand miroir 1880, un sonnet de Baudelaire. « Homme libre, toujours tu chériras la mer. » Au mur, un portrait de Rimbaud.
Il est venu à la littérature par la poésie.
Conrad l’a fasciné. C’est au Nègre du « Narcisse » qu’il a pensé en écrivant Le Passage. Il admire Edgar Poe et Kafka. Proust, comme romancier, lui paraît « indépassable ».
Le milieu littéraire et parisien, il s’en méfie. Il ne veut même ne rien en connaître. Je suis à peu près son seul lien avec un monde qu’il juge frivole et soumis aux courants de la mode.
« Non que je me plaise à Lyon, on y étouffe. Parmi les “docteurs” (il dit “docteur”, à la façon de ses malades), je n’ai qu’un seul ami, camarade de promotion. Mais, que voulez-vous, je suis né dans cette ville, j’y exerce mon métier. La nuit, je m’enferme dans mon tombeau. J’y suis bien. Je ne saurais pas vivre ailleurs. »
M’intrigue, naturellement, le fait qu’un certain jour de 1952, il soit parti pour Tahiti et qu’à son retour il se soit mis à écrire l’histoire de Palabaud. Je pense aux dernières paroles de son héros : « les hommes… la mer… » et à la dernière phrase du livre en forme d’oraison funèbre où, de nouveau, est évoquée la mer. Quelle nostalgie l’habitait, ou quels goûts pour l’aventure ? Il me dit que sa mère était irlandaise, qu’il a une sœur au Danemark.
Il ignore à peu près tout des modernes. Beckett ? Leiris ? Blanchot ? Il connaît leur nom, s’est efforcé de les lire. Le Nouveau Roman ? Il en fait peu de cas, mis à part Claude Simon, « un écrivain ». Outre Baudelaire, qu’il connaît par cœur, Conrad, un auteur ne le quitte guère, dont il lit et relit les Mémoires : Chateaubriand. Quand il vient me rejoindre à Zurich, où Ignazio Silone a organisé une rencontre dont j’ai déjà parlé, je viens le surprendre à l’hôtel, couché, et posant sur la table de nuit un volume jaune que je reconnais.
« Toujours avec le Vicomte ! »
Il sourit.
« Ses phrases ont le mouvement de la mer. »
Me revient à l’esprit une confidence d’Albert Camus : « Je voudrais écrire comme Chateaubriand. »
Il ne marque aucune surprise, sourit à nouveau :
« Pour cette phrase il lui sera beaucoup pardonné. »
Il s’est en effet dépris de Camus avec une sorte de rage. Pour l’avoir beaucoup aimé et parce que, pour Le Passage, Camus a été son modèle d’écriture.
« Je voulais parvenir à la transparence pudique de L’Étranger. »
Je ne savais pas alors, je ne l’apprendrai qu’après sa mort, quand Françoise Reverzy m’ouvre le placard où reposent, empilés, les manuscrits auxquels je voudrais faire un sort posthume, que dix tentatives, toutes menées jusqu’au bout, ont précédé la rédaction définitive du Passage. En ce jour de 1956, deux ans après la publication du livre qui l’a fait connaître, il renie Camus et sa propre production :
« J’étais dans le mensonge littéraire.
– Tandis qu’avec Chateaubriand…
– Peu m’importe, j’écoute sa musique. »
Il est vrai que Le Passage, comme les œuvres qui suivront, romans, courts textes, nouvelles, s’organisent autour d’un thème musical, à partir d’une phrase, d’une expression qui en constituent le leitmotiv : la mer dans Le Passage, les « aigrettes aux cent feux » dans Le Silence de Cambridge, la mort des médecins « plus triste que celle des autres hommes » dans Place des Angoisses.
Le Passage est né de la brusque révélation qu’il a eue de sa propre mort. « Impression d’un coup sur la nuque, violentes nausées, détresse, croit qu’il va mourir 1. » Le médecin qu’il est se formule à lui-même le diagnostic.
Il ira mourir à Tahiti. L’appellent là-bas ceux qui ont fasciné sa jeunesse : Alain Gerbault, navigateur solitaire, enterré à Bora-Bora, Gauguin, qui a rompu les amarres. Il se sent des leurs. Pour commencer, il veut retrouver leurs traces.
De Tahiti, il revient. Il se met alors à écrire l’histoire de Palabaud, il en fait sa propre histoire. Disparaît la sensation de poids sur la nuque, disparaissent les vomissements. Il comprend d’instinct le rôle qu’a joué pour lui l’écriture : il s’est projeté dans Palabaud, son semblable et lui-même, il fait en même temps que lui « l’apprentissage de la mort ». Alors que, médecin, il lutte pied à pied contre elle, regrettant l’impuissance où il se trouve souvent à lui disputer le terrain, il a découvert pour lui-même le moyen de l’apprivoiser, de vivre avec elle en affable voisin, de s’en faire une douce compagne. « Elle mourra en même temps que moi, je mourrai en même temps qu’elle. » Cette cohabitation voulue, désirée, aménagée par l’écriture, ne devait pas aller sans conséquences.
Dans sa jeunesse il avait commencé à écrire dans l’espoir de « puiser au fonds commun », celui, me dit-il, que « tout bachelier possède » et qu’il exploite, s’il veut devenir écrivain, avec plus ou moins de bonheur. Désormais, il s’agit d’autre chose. Adossé à la mort, il doit trouver les mots qui, devant elle, « tiennent le coup ». Il couvre des milliers de pages, comme si un excès d’écriture devait crever l’écran que dresse un langage « littéraire » devant ces sensations fortes et simples, ces émotions, ce sentiment du temps qui coule et de la mort inexorable qui sont le lot de Palabaud. Conrad, Tahiti, les rêves de jeunesse, c’est l’excipient qui doit faire passer l’âpre médicament de la pharmacopée intérieure.
« Ce fut un rude exercice. »
Enfin, il parvient au but.
C’est pour voir son ouvrage prendre place parmi les produits reconnus, admirés, fêtés, d’une littérature qu’il voulait fuir.
« Il y a eu maldonne. »
Il a donné, lui aussi, dans le miroir aux alouettes. Il s’est livré à une « escroquerie ». Il songe à poser définitivement la plume.
Du moins n’écrira-t-il plus de fictions.
Place des Angoisses n’a de romanesque que les changements de nom des personnages, tous parfaitement connus du milieu médical lyonnais, ce qui lui vaut quelques remarques acerbes. Plus ouvertement que dans Le Passage il a voulu « se raconter », et, de nouveau, il « se manque » : l’écriture l’a transformé en personnage qui lui ressemble, mais en qui il ne se reconnaît pas.
Il me donne alors à publier des « nouvelles » : Les Pertes, Le Regard qui, selon moi, l’égalent aux plus grands. Cette sensation qu’éprouve le vivant de perdre un peu plus tous les jours de sa substance par les simples gestes de la vie quotidienne ne doit sans doute rien à Balzac dont les héros sont des réservoirs d’énergie qui se vident peu à peu, mais comment ne pas évoquer le colonel Chabert, ou le père Goriot ? Et comment ne pas penser à Kafka en lisant Le Regard, où quelqu’un étouffe dans sa reptation désespérée vers la lumière ?
Jean Reverzy m’écoute, lève un sourcil, s’étonne :
« Mais c’est ma condition, mon exacte condition. » Il ne voit là ni allégorie ni symbole. Il proteste de sa sincérité :
« Je ne me suis livré à aucune débauche d’imagination, pas la moindre. »
En effet. La fiction a cette fois crevé les apparences. Plus que souvenirs et confidences, réflexions à la cantonade et fine psychologie, elle exprime l’inexprimable de la vie : la sensation d’un courant qui se tarit à mesure qu’il avance et qui finit par se perdre dans les sables, cette autre : d’une lutte désespérée dans la nuit, l’asphyxie, la solitude, pour parvenir au jour.
Ai-je évoqué Beckett ?
« Beckett, peut-être. Mais les autres, parmi eux, que d’escrocs ! »
Il s’est persuadé qu’écrire c’est mentir. Délibérément, ou sans le vouloir. Alors, pourquoi écrire ? Il avoue sa faiblesse : écrire est devenu sa drogue et son tourment, davantage : une façon de vivre et de mourir, de s’« autodétruire ».
« Un instinct de destruction personnelle m’avait imposé une tâche longtemps douloureuse… Je savais maintenant que la réussite d’une phrase abolit la pensée qui l’inspira, et qu’il en est de même de l’œuvre entière dont le dernier mot marque le terme d’une dissolution recherchée au cours d’un long apprentissage. » Il voit l’être vrai « anéanti, exprimé, éparpillé sur les pages ». Ce qui survit, seule réalité préhensible, c’est l’être « physique, conditionné, créateur de réflexes ».
Cet être « physique », il entreprend alors de le montrer. Au niveau de ses réflexes, de ses mouvements élémentaires : marcher, s’asseoir, descendre un escalier, porter des aliments à sa bouche, longer un corridor. Aucune pensée, aucun sentiment, aucune intervention de l’auteur dans ce mouvement qui se confond avec le mouvement même de l’écriture. Évacué le débat psychologique qui n’est que « fable d’écrivain ou de prêtre », dénoncé le mensonge de l’écriture (« la parole, fuyante, fluante, échappe à son pouvoir »). « Le mouvement seul est directement saisissable. » « J’ai voulu retracer », écrit-il dans une préface au Corridor, préface qu’il retire au dernier moment, « non des états d’âme, ni de conscience, mais d’existence ». « Prendre l’individu “en flagrant délit” d’existence », dit-il encore.
Il est à ce point convaincu de la complète nouveauté de sa tentative qu’il annonce « une science à naître qui se préoccupera de l’approche des vivants, de leur contact, de leur retrait, des mouvements de leur corps et de leurs membres ». Elle serait « celle de la solitude de l’homme et, par là, celle de l’homme même ».
Il travaille devant une image de Frankenstein, celle-là même qu’il colle dans l’exemplaire du Corridor qu’il m’a destiné et, en fin de compte, c’est bien un monstre qu’il a fabriqué. Peu de gens s’intéressèrent à ce mannequin que se renvoyaient l’un à l’autre les murs d’un vestibule d’hôtel, qui descendait les marches d’un escalier en autant de chutes rattrapées de justesse, le regard aimanté par la croupe d’une servante qui le précède. À la table d’hôte, il enfourne les aliments à la façon d’un robot. Cinq cents pages décrivent les plus menus mouvements, seconde par seconde, de cette créature élémentaire dont la présence devient, certes, obsédante, Reverzy en détruit quatre cents, La centaine de pages que je publie, il a le sentiment qu’elles ne seront pas comprises, en dépit de l’assurance claironnée, ce qui n’est pas dans ses habitudes, que sa tentative ouvre à la littérature des voies nouvelles. Conscient de l’incompréhension qu’il va rencontrer, il retire sa préface, on ne saura rien de son ambition. Il éprouve un amer plaisir à constater qu’en effet, ou les critiques se taisent, déconcertés, ou fourrent Le Corridor dans le sac extensible du Nouveau Roman.
Après quoi, le silence.
Il m’avait raconté son enfance bourgeoise, son éducation chez les Pères (qui l’avaient rendu farouchement anticlérical), l’emprise qu’avaient eue sur lui les théories de Maurras. L’Occupation l’a dépouillé de toutes ces peaux : il a rompu avec son milieu, s’est rapproché des communistes, il prend part à la Résistance. Finalement, il se fait médecin de quartier, « le médecin des pauvres », dit-il en souriant. Dans son salon d’attente, des ménagères, des gens du voisinage, des travailleurs arabes qui viennent le consulter de l’autre bout de la ville. Sur ses traits juvéniles, la fatigue. Son métier l’épuisait.
Après le Renaudot, Les Lettres françaises lui proposent un voyage en Roumanie, afin qu’il donne au journal ses impressions, qu’on espère, bien sûr, positives, n’a-t-il pas lutté aux côtés des communistes ? Il saute sur l’occasion. On veut lui faire visiter usines, crèches et fermes collectives. Il s’obstine à demander qu’on le conduise sur la tombe qu’on dit être celle d’Ovide.
Je ne peux réprimer un sourire.
« Les cimetières. N’est-ce pas, dans une ville, ce qu’il y a de plus intéressant à voir ? C’est toujours là que je me rends en premier lieu. Ils nous en apprennent plus sur les vivants que les vivants eux-mêmes. »
Chez moi, dans ce fauteuil, les genoux à hauteur du menton, il refuse de sa voix gentiment scandée les œufs sur le plat que Marthe est allée lui préparer rapidement à la cuisine. Il se déplie : « Merci, Marthe, pas le temps, mon train, les malades… »
C’était quelques jours avant qu’un coup de téléphone m’atteigne un matin de juillet 1959. Lyon, la voix de Françoise :
« Si vous venez tout de suite, vous pourrez encore le voir. » Jean est mort. Subitement.
Il repose, sur son lit, habillé du complet qu’il avait dû revêtir pour le Renaudot, dans la position que, médecin, il avait tant de fois observée, qu’en écrivain il avait si souvent décrite. Un peu plus pâle qu’à l’ordinaire sous ses cheveux noirs.
Un malaise, il s’était plaint d’une douleur au foie. Françoise dévala les six étages pour quérir au rez-de-chaussée le médicament qu’il lui a demandé. Quand elle remonte de ce fameux « tombeau », Jean ne respire plus. Elle est médecin, elle aussi, « arrêt du cœur ». Il avait quarante-cinq ans.
Au bord de sa tombe, je prononce quelques mots devant un parterre d’inconnus groupés autour de la veuve et du fils. Je sens combien mes paroles seront incongrues. Françoise m’a prié : « Vous devez leur dire… » Des Lyonnais sont là, des gens du quartier, d’autres médecins. Pour tous, je représente Paris, le jury Renaudot, la critique et l’édition, bref, cette littérature institutionnalisée dont Jean avait voulu se séparer. Je leur dis que l’homme qu’on enterrait avait tiré de son tourment à vivre, de son tourment à écrire, une œuvre dont on parlerait dans l’avenir et qui, à sa façon, soulagerait d’autres douleurs.
L’avenue Lacassagne où il a vécu, où il a peiné, où il est mort, s’appelle aujourd’hui square Jean-Reverzy.



  Docteur Jean Reverzy


58 avenue Lacassagne


LYON


Téléphone : Moncey 44-81


Lyon samedi

Cher ami, je ne vous ai pas donné signe de vie depuis mon retour ; c’est que la vie semblait s’être retirée de moi, la vie littéraire et la vie tout court. Il m’a fallu plus d’un mois pour me remettre de la commotion des prix et, le premier choc passé, j’ai connu le découragement, l’apathie, l’obsession du « rien ne vaut la peine de rien ». Je comprends mieux que rien n’est pire qu’un succès rapide et que, pour avoir décroché un prix, maints auteurs n’ont plus jamais rien écrit de bon. Cependant, chaque jour j’ai tenté d’écrire, mais je croyais voir cent critiques en train de m’épier. Et, en littérature, la peur du critique n’est pas le commencement de la sagesse.

Enfin, la convalescence est commencée. Et j’oublie Renaudot et (mot illisible) en reprenant l’œuvre en cours, comme dirait James Joyce.


Mais je ne vous écris pas pour roucouler mes tourments. Je veux vous rappeler (…)


1.  
Charles Juliet, Notes sur Jean Reverzy, en appendice au Silence de Cambridge, Les Lettres Nouvelles, 1960.





 Gombrowicz 

Gombrowicz a passé beaucoup de son temps à parler de lui-même. Dans les trois tomes de son Journal, dans ses Souvenirs de Pologne, dans les Entretiens avec Dominique de Roux (entièrement écrits par lui), dans diverses préfaces à ses romans et pièces et, bien entendu, dans sa correspondance.
Un Journal est-il « sincère » ? Qu’est-ce que la « sincérité » en littérature ? Telles sont les questions qu’il se pose dans les Entretiens. Il y répond ainsi : « Je me montre non tel que je suis, mais tel que je veux être. » Avertissement salutaire.

Il lui arrivait, toutefois, de se parler à lui-même, dans le secret de sa conscience, sans craindre d’être lu par d’autres, en faisant preuve de cette lucidité qu’il possédait à un degré éminent. Nul besoin, ici, de parader, de se donner en spectacle. Du cahier qu’il tenait ainsi à son seul usage nous avons extrait les passages qui retracent, de façon lacunaire mais significative, l’histoire de ses rapports avec son éditeur parisien. On comprendra qu’elle intéresse celui-ci au premier chef.


Buenos Aires, novembre 56

Jelenski m’informe qu’il a donné Ferdydurke à un directeur de collection chez Julliard. Dans la traduction de Brone, faite ici. Jelenski, que je ne connais pas – il m’écrit qu’il a lu mes ouvrages dans notre langue commune et qu’il m’admire depuis longtemps –, ignore que Ferdydurke a déjà été présenté à Julliard il y a deux ans, et qu’il a été refusé. Inutile de lui en faire part. Entre-temps, chez ces snobs parisiens, les choses ont pu changer. Ce jeune directeur de collection donne, paraît-il, dans l’avant-garde ! probablement un « provincial » qui veut faire de l’épate. Ferdydurke est suffisamment provocant pour lui plaire. On verra bien.

Décembre

Pas de nouvelles de Jelenski. Mauvais signe. J’apprends que ce jeune Polonais, fixé depuis longtemps à Paris, travaille au Congrès pour la liberté de la culture, qu’il y est bien placé, qu’il y a un ami de langue suisse allemande qui me veut beaucoup de bien. Avec une traduction allemande et une traduction française je m’ouvrirai les portes de l’Europe. Belle revanche sur mes chers compatriotes. À Varsovie, Ferdydurke a été mis à l’index, comme moi-même, « ennemi du peuple » (alors que le vrai communiste, c’est moi). Gomulka ne fera rien de mieux que ses prédécesseurs. Même « talon de fer ». La jeunesse ? Il faudrait que les jeunes puissent me lire. Si on les en empêche, comment s’apercevraient-ils que j’écris pour eux, que c’est la jeunesse que j’exalte, qu’elle est mon vrai public ? L’acide susceptible de dissoudre les formes pétrifiées du régime, le monolithisme bureaucratique, ils ont besoin de s’en garder là-bas comme de la peste. Ah ! si Paris…
Mais Paris tarde à répondre.

Noël

Tristes nouvelles, reçues hier, Ferdydurke est en plan chez Julliard. Comment pouvait-il en être autrement ? Ils ont consulté leurs archives. Le jeune directeur de collection, un nommé Nadeau, s’est, paraît-il, battu, il aime Ferdydurke, il voulait le publier, mais il avait affaire à un comité de lecture présidé par son vieil ennemi, un nommé Le Grix, ex-directeur d’une revue réactionnaire. « Inclassable », a dit Le Grix, je suis bien d’accord, « sans qualités particulières », alors, là, il va fort, et de toute façon « invendable ». Pardi, cela ne ressemble pas à la camelote qu’il aime. Un vin trop capiteux pour ces petits maîtres parisiens. Ils craignent qu’il leur monte à la tête. Polonais, voilà ma tare, et de surcroît inconnu. Je veux dire : inconnu à Paris.
Que va faire Jelenski ?

Mars 1957

Chez Julliard, Nadeau est revenu à la charge. Cette fois, c’est la traduction de Brone qui n’est pas jugée bonne. Jelenski s’occupe de la revoir. Il m’écrit qu’il faut prendre le problème par un autre bout. Si Bondy, son ami suisse, parvenait à publier dans Preuves, où il a ses entrées, un texte de moi, avec présentation et commentaires, cela pourrait aider à l’édition. Qu’il fasse ! Le temps presse. Il paraît qu’en Pologne on me lit en cachette. Au moins une bonne nouvelle. Mais c’est de Paris que tout doit partir.

Automne

Le numéro de Preuves a paru avec ma nouvelle et un commentaire enthousiaste de François Bondy. Cela devrait faciliter les choses pour l’édition.

Février 1958

Nadeau a enlevé le morceau. Julliard, excédé par la résistance de Le Grix et l’obstination de Nadeau, aurait finalement tranché : « Puisque ça fait plaisir à Nadeau, publions ! » Comme si, pour la vente, il n’en attendait pas des merveilles.
Je reçois le contrat Je réponds aussitôt à Julliard, dans mon français pas très correct. Un comble : ils veulent me faire payer les frais de traduction !
« Je suis très heureux que Ferdydurke sera publié par vous ; et je vous remercie aussi de bien vouloir me rembourser les frais de traduction (qui sont de 5 mil piastres arg.). Vous me demandez au sujet de versement d’avance sur mes droits d’auteur. Oui, cela m’intéresse beaucoup. »
Julliard pense que Ferdydurke n’est pas pour le grand public. Qu’est-ce qu’il en sait ? Je le rassure : « Je sais que ce livre peut arriver en France à quelque chose de plus qu’un succès d’élite. » À condition qu’il ne lésine par sur les moyens, que le livre soit « lancé comme vous, sans doute, saurez le faire ». Et pendant que j’y suis, je lui annonce le Journal : « Ce Journal a une répercussion qui a dépassé toutes mes espérances et non seulement dans l’élite – je suppose donc que ces deux livres pourront me faire connaître en France. » Il veut disposer des droits « en toutes langues et en tous pays ». Halte-là ! En français seulement. Paris est ma place forte, mais seulement au départ. Si Bondy s’occupe des Allemands… Et je compte aussi sur les Anglais, les Américains… La traduction espagnole est prête. Tous mes amis d’ici s’y sont mis, Virgilio Pinera en tête.

Juillet

Julliard ne veut pas payer les frais de traduction, à moins que j’accepte une diminution de mes droits d’auteur. Quelle mesquinerie ! En attendant l’affaire traîne : quatre mois ont passé. D’accord, je mets les pouces : « Je vois que notre affaire ne marche pas et, comme le temps est pour moi un facteur important, j’accepte le contrat tel comme vous le proposez… Vous voyez, monsieur, que je ne fais pas de difficultés. En revanche, j’espère que le livre paraîtra sans délai trop grand. Comme vous savez, il faut encore réviser la traduction, de quoi a bien voulu se charger M. Nadeau en personne. »

Octobre

Ces éditeurs n’en font qu’à leur tête. Ils disposent des auteurs comme s’ils se croyaient « supérieurs » à eux. J’avais écrit à Nadeau que je ne voulais pas de préface à Ferdydurke. Il en a demandé une à Jelenski. Je suis obligé de m’y opposer. Il s’agit de mon honneur d’artiste. Je vais tenter de le lui faire comprendre : « Je suis très ami de Jelenski, je sais combien je lui dois et, d’autre part, je reconnais que sa préface est très réussie dans son genre. Mais Ferdydurke doit paraître sans préface. »
N. me dit qu’il est nécessaire qu’on me présente, qu’on ne me connaît pas, que pour les Parisiens je suis un inconnu. Eh bien ! ils apprendront à me connaître. Je refuse de me faire chaperonner. Faut-il lui mettre les points sur les i ? « Une préface n’est pas dans le style du livre, d’un livre qui cherche la “souveraineté”, qui veut se dérober au jugement, qui (dans sa partie discursive) se commente lui-même, qui est agressif et belliqueux envers le lecteur. Un tel livre ne peut pas paraître comme un “roman” écrit “pour” les lecteurs. Une préface, même la meilleure, c’est toujours quelque chose de conventionnel… et Ferdydurke est contre la convention… Je ne cherche pas un succès quelconque en France : je cherche un certain succès, pas un autre. » Je crains que N. n’ait pas compris que F. n’est pas un livre comme les autres, qu’il se tient à mille coudées au-dessus de toutes ces petites productions d’« avant-garde ».

Novembre

Nadeau publie un extrait de Ferdydurke dans sa revue. Je le remercie, mais son « chapeau » ne me plaît pas. Je ne veux pas être tiré du côté de la politique :
« Si Ferdydurke joue aujourd’hui en Pologne un certain rôle dans la lutte pour la liberté de l’esprit, cela est dû justement à ce qu’il n’est pas inféodé à la politique, ou plutôt qu’il n’obéit qu’à une seule politique : la mienne, la politique personnelle d’un individu en face de ce monde. » Que Nadeau se mette bien ça dans la tête !
Je venais à peine d’écrire à N. que je reçois les exemplaires de Ferdydurke. Enfin ! Il s’agit maintenant de faire traduire le Journal. Cela ne sera pas non plus une petite affaire.

12 mai 1959

Depuix six mois qu’a paru Ferdydurke, pas d’articles dans la presse parisienne. C’est insensé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Alors que les Allemands s’y intéressent. Je viens de signer un contrat avec Neske. En Italie, Einaudi est prêt à me publier. Il leur fallait l’édition française pour qu’ils se décident. C’est maintenant chose faite. Julliard et Nadeau, je vais leur secouer les puces. Que Julliard fasse un peu de publicité, et que Nadeau s’occupe d’avoir des articles. Je leur écris dans ce sens.

23 mai

N. m’écrit que le prix du Meilleur Livre étranger, qu’il espérait pour F., vient d’être donné à Lawrence Durrell. « En ma vie je n’ai pas eu un seul prix. Cet échec est vraiment triste. » Et le Journal ? Pour moi, la chose la plus importante de toutes. Mme A. en a commencé la traduction. N. me dit qu’elle n’est pas bonne. Je lui laisse trouver un autre traducteur, mais qu’il se dépêche ! « Comme vous le savez déjà, il me paraît vraiment nécessaire que le Journal paraisse tout de suite après Ferdydurke, et je suis sûr que cela va consolider beaucoup ma situation en France. Je voudrais beaucoup qu’il puisse paraître avant la fin de l’année… »

Mars 1960

Traduction du Journal toujours en panne. Et Lissowski qui ne se presse pas de traduire La Pornographie ! À Varsovie on dit que « c’est mon meilleur livre, un choc, la découverte d’une réalité nouvelle. Quelques écrivains m’ont écrit que c’est sans doute un “grand livre”, qui peut avoir beaucoup de lecteurs en France et à l’étranger… Ce serait dommage, cher Nadeau, si La Pornographie entrait dans la bataille quand Ferdydurke sera déjà oublié ». J’écris aussi chez julliard : « Jelenski dit que c’est le livre le plus scandaleux de toute la littérature polonaise. Roman classique, plus facile à lire que Ferdydurke. Je sais que Ferdydurke se vend mal. Pour cela justement, il faut lancer d’autres éditions. Je ne suis pas un écrivain plus difficile que beaucoup d’autres écrivains modernes. Je suis plus amusant. La seule chose qui me manque c’est d’être connu. Et pour cela il faut insister, il faut publier La Pornographie et tout de suite après le Journal. »
  Juin 60

Julliard m’écrit qu’en dépit de l’insuccès de Ferdydurke, il tient à me garder. Je le remercie de bien vouloir « m’aider dans ce début difficile. C’est une décision généreuse de votre part ; mais aussi cela prouve que vous avez confiance en moi et comme je crois que vous avez du “nez” dans ces matières-là et bien plus que beaucoup de critiques, cela me procure un plaisir particulier ».
Il veut publier La Pornographie avant le Journal. D’accord ! « C’est un roman plus accessible que Ferdydurke et avec du sex-appeal (puisqu’il est érotique), mais c’est aussi un roman sérieux et Jelenski, Lissowski et d’autres Polonais qui ont lu le manuscrit le considèrent au niveau de Ferdydurke. M. Nadeau vient de m’écrire que Lissowski, un excellent traducteur, a accepté ce travail. Ce problème a donc été solutionné bien plus vite que je m’imaginais… M. Nadeau m’annonce aussi que vous m’enverrez dans ces jours le contrat pour La Pornographie. Je suis enchanté par cette nouvelle et je déclare que je suis disposé à signer le contrat sans discuter ses conditions, puisqu’un contrat avec vous a pour moi une valeur différente que les autres contrats. »
Je lui demande néanmoins un pourcentage plus élevé que pour Ferdydurke, à la façon des Yankis, et de Lerici pour l’Italie. Pourvu qu’il n’aille pas se buter là-dessus. « Mais ceci je laisse totalement à votre considération, puisque sans doute la vente de Ferdydurke n’est pas trop encourageante dans ce sens. »

26 juin

Reçu le contrat pour La Porno. Je le signe, mais « je me suis permis de supprimer les paroles “en toutes langues et en tous pays”, puisque c’est une erreur évidente ». Et je demande que Ferdydurke ne soit pas éliminé des librairies, « qui est mon livre fondamental ».
  Décembre

J’envoie à Nadeau un texte pour présenter La Porno. Acceptera-t-il après ce que je lui ai dit des « préfaces » ? S’il en demandait une à Jelenski, je serais d’accord. « J’ai eu tort en protestant quand il s’agissait de Ferdydurke. Sa préface est excellente et elle a fait beaucoup de bien au livre. » Que N. écrive également aux critiques allemands, anglais et italiens pour Ferdydurke ! « J’ose vous prier de m’aider si c’est possible, puisque vous êtes aussi dans cette bataille. Ah, Dieu, que la vie est difficile ! »

4 février 61

J’écris la préface pour La Porno. Je l’envoie à Lissowski pour qu’il la traduise.

1er août

J’envoie à Nadeau toutes les opinions favorables de la presse étrangère sur Ferdydurke. Qu’il s’en serve, qu’il en fasse état ! « Comme vous voyez, j’ai beaucoup gagné du terrain. Il y a deux ans, je débutais en France comme un pauvre diable, inconnu par tout le monde. Aujourd’hui j’ai du prestige et de bonne qualité… Quelle lutte ! Mais je dois à tout prix faire marcher ma petite boutique, c’est l’unique chose que je possède. »
Il vient de m’envoyer une édition de Schulz, qui paraît comme moi dans les Lettres Nouvelles. « Votre présentation est électrisante. Je ne doute pas que ce sera un grand succès, au moins dans le sens artistique. Et peut-être il lui sera plus facile de pénétrer, car son genre, quoique très personnel, appartient quand même à la grande famille kafkaïenne – il trouvera donc des lecteurs déjà “formés”. Tandis que La Pornographie doit premièrement se créer ses lecteurs… Je suis assez impressionné par le fait de me rencontrer de nouveau avec lui après vingt ans, cette fois dans votre collection… »
  16 août

À Nadeau : « Je viens de recevoir une lettre du chef de service “stock”, M. H. Begot, où il m’informe qu’on va détruire 1 600 exemplaires de Ferdydurke, provenant de retours de librairies. Je vous prie de vouloir bien intervenir tout de suite contre cette décision. »

5 octobre

Nadeau vient de recevoir la traduction de Lissowski. Il aime.
Je lui écris : « Je suis heureux que La Pornographie vous a plu, et surtout parce que je n’étais pas sûr du tout quelle sera la réaction de votre sensibilité française devant ce roman, si polonais. De sorte que j’ai laissé échapper un grand soupir de soulagement quand j’ai eu cette bonne nouvelle…
« J’ai l’impression que cette traduction peut être vraiment bonne, mais il faut encore la corriger. Je vous suis très reconnaissant de votre aide, très importante.
« J’ai accepté une invitation de l’université de Berlin pour donner une conférence là-bas en février. J’irai à Paris, et ce sera pour moi un grand plaisir de vous connaître personnellement.
« Quelle est la répercussion de Schulz ? Je ne sais rien ici. »
C’est bien ma veine : me jeter Schulz dans les pieds, cet avorton, de génie je veux bien, et qui risque d’avoir un succès alors que Ferdydurke ne se vend pas. Pour la revue de Nadeau je dirai ce que je pense de Schulz. « Mon ami » Schulz, d’accord, mais qui ne me vient pas à la ceinture.

1er février 1962

Julliard m’envoie le contrat pour le Journal. Je lui rappelle l’existence de Ferdydurke, les opinions de la critique en cinq langues, alors qu’en France « on ne me connaît presque pas ». Qu’il doit faire des efforts pour la publicité. « Le fait qu’un autre auteur polonais, lancé par vous, mon grand ami Bruno Schulz vient de gagner un prestige considérable, vous donne peut-être l’occasion de “découvrir” une littérature polonaise moderne qui vaut la peine d’être lue. » « Tout ce que je désire se réduit à ces trois points : 1/ faire du bruit autour de La Pornographie, 2/ profiter de cela pour faire revivre Ferdydurke, 3/ éditer le plus tôt possible le Journal. »

20 août

« Cher Nadeau, je viens de recevoir quelques exemplaires de La Pornographie. Je suis vraiment chagriné par le fait que – malgré mon insistance – les opinions de la presse française et étrangère sur Ferdydurke n’ont pas été publiées sur la jaquette. Comment voulez-vous que je puisse m’ouvrir le chemin à Paris, parmi tant de livres et d’éditions, si même je ne peux pas compter sur cette aide logique et élémentaire de l’éditeur ?… Vous savez que ma vie littéraire est dure. Seul, émigré, sans appui, je dois lutter durement… Je voudrais au moins pouvoir compter sur les mêmes égards que les autres auteurs. »

14 décembre 1962

À Pierre Javet (Julliard). « Je viens de recevoir votre lettre du 7 décembre où vous me proposez de pilonner une partie des exemplaires de Ferdydurke. Et vous m’assurez qu’aucun volume ne risque de se trouver sur le marché d’occasion. Je m’empresse de vous dire qu’au contraire je serai enchanté si Ferdydurke puisse se trouver en vente dans ces marchés à un prix rabaissé. Lancez sur le marché d’occasion une quantité considérable de Ferdydurke avec une bande qui dise ci peu près ceci : ROMAN CONSIDÉRÉ CHEF-D’ŒUVRE D’HUMOUR, TRADUIT DERNIÈREMENT EN 8 LANGUES. »

Paris, juin 63

Je fais la connaissance de Jelenski, qui m’accueille avec effusion. J’ai un compte à régler avec Paris. Je dois me forger une arme contre Paris pour qu’en tant qu’homme de lettres me distinguer de cette ville. Me promenant, je cherche la laideur, et je la trouve. Cette ville intelligente est la ville de la laideur consciente. Ce que je ne peux pardonner à leur laideur, c’est qu’elle est gaie, agrémentée d’humour, d’esprit et de blague ! Je ressens un profond dégoût à la vue de cette laideur avide. Cette sensualité qui ne peut plus s’assouvir dans la nudité, s’est portée sur les fards et les corsets, sur l’élégance, sur les vêtements et les manières, sur les conversations et l’art. Paris, ténor vieilli, ballerine flétrie, plaisantin chenu, quel est ton péché mortel contre la Beauté ? N’est-ce pas le fait que tu t’en alimentes ? Je suis vraiment surpris de la persistance, pendant ces trente-cinq ans, de ma réaction antiparisienne : mes sentiments étaient déjà les mêmes alors. La charmante jeunesse de l’Argentine ! Ma nudité transocéanique de là-bas, ma nudité de pampa.
Mme Julliard (Julliard est décédé l’an dernier) organise chez elle un déjeuner en mon honneur. Table nombreuse. Nadeau. Je leur raconte mon voyage d’Argentine, comment j’ai soulevé une millionnaire sur le bateau. Ils s’esclaffent. Cela leur convient. Je suis l’oiseau rare. Ils en ont peu de mon espèce parmi leurs auteurs. On se sépare dans les congratulations. Je les ai charmés. Ce n’était pas bien difficile.
Nadeau m’invite à dîner. Avec Geneviève Serreau, la secrétaire des Lettres Nouvelles. Dîner intime. Je leur fais mon numéro. Sur « leurs grands écrivains » : Proust, que même en son cercueil on nourrit de douceurs. Proust l’impuissant. Sur Sartre, dont je me sens proche, dangereux messie, démolisseur qui introduit le néant dans l’homme pour le purifier de sa laideur. Mais l’existentialisme, dites-moi, il y a trente ans que je le pratique. Et les Beckett, les Ionesco, les Butor, l’absurde ? Tout cela est dans Le Mariage, dans Yvonne princesse de Bourgogne. Je les ai tous précédés. En outre, je suis plus amusant.
Ils m’écoutent tous deux bouche bée. J’en fais peut-être un peu trop. Je surprends un regard qu’ils échangent. J’attaque Nadeau bille en tête : « Que pensez-vous de moi ? » Il me répond, excédé : « Vous m’agacez ! » Serreau baisse le nez. Je ne m’attendais pas à ça. Je me tais. Ils se taisent. Raté !
Je quitte Paris dans quelques jours. Pour Berlin où je suis invité pour une année par la Fondation Ford. Avec Michel Butor. « Celui-là, je l’aurai dévoré avant la fin du séjour. »

Berlin, 15 juin

Un petit appartement, très confortable, mais pas trop silencieux, à cause d’une rue très animée. On me traite bien.
J’écris à Nadeau. Effacer la mauvaise impression que je lui ai faite : « Je vous remercie très vivement de l’accueil qu’on m’a fait chez Julliard. J’ai eu l’impression à Paris que vous étiez une personne très solide, et je me félicite de pouvoir m’appuyer sur un rocher pareil ; je pense que, vraiment, notre amitié sera solide dans le futur… J’espère que l’effet que j’ai produit à Paris n’a pas été absolument grotesque. À vrai dire, j’étais tellement bouleversé par mon voyage et par un tas de problèmes personnels que je n’ai pas su profiter de Paris ; maintenant je le regrette. Bien à vous. »
Je crois qu’il aime mon œuvre et qu’il m’est dévoué.

Octobre

J’ai du temps pour écrire. Je raconte mon voyage d’Argentine en Europe, mon séjour à Paris. Der Monat vient de le publier. Je voudrais que cela paraisse en France. Les Lettres Nouvelles ? Je le propose à N. en l’avertissant que c’est très « polémique ». S’il n’en veut pas, qu’il me donne un conseil.

Novembre

Le Journal va paraître. Enfin ! Nadeau m’en fait grand compliment. Je le remercie. « J’ai l’impression, depuis mon arrivée en Europe, que mes papiers sont en hausse. Et j’ai de l’argent. Mais je crains que le succès arrive trop tard. Mon asthme me quitte tout le plaisir de vivre, il s’est compliqué dernièrement par une crise cardiaque, l’air me manque… Je suis chagriné qu’au lieu de me dire comme avant : « cher G. », vous dites « Cher W.G. » N’est-ce pas que « Mon cher G. » c’est plus amical ? »
  Décembre

Nadeau m’envoie son livre Le Roman fr. Je le complimente et lui rappelle le passage dans mon Journal où je parle de la principale difficulté du critique : « qu’il doit être juge des œuvres ou des hommes qui parfois le… le… (ah ! mon français !) qui lui sont supérieurs. Je pense que dans ce sens votre style est extrêmement correct, qu’il possède une combinaison d’honnêteté et de passion contrôlée, de « fraîcheur » qui le sauve de ce danger. Dans une certaine mesure, puisque naturellement ce procédé d’exposer des auteurs dans une demi-page est toujours un peu sadique. Écrire un tel livre c’est assassiner un peu… Je vois que nous avons vraiment pas mal de goûts en commun et, en général, je partage votre « ligne » qui est celle de la liberté… Ce qui me choque dans un certain sens, c’est qu’en littérature il ne faudrait pas parler des genres, mais des personnalités ou des « mondes ». En parlant du roman vous vous limitez. Sartre, p. ex. est un romancier pas trop réussi, mais un monde de première magnitude. Or, malgré vos précautions, les perspectives s’embrouillent à cause de cela… Nous avons mis quelque temps à nous découvrir, mais je constate avec grand plaisir que ça se fait et que nos livres nous rapprochent.
« J’habite au quinzième étage avec une vue magique, je m’embête, je finis mon Cosmos, je ne me sens pas trop bien (cœur et asthme), je voudrais revenir en Argentine, je n’ai rien à faire en Europe, là-bas j’ai des amis. »

Décembre

À Nadeau. « Mon cher, je proteste contre votre interprétation masochiste. Moi, je ne crois pas du tout à la prétendue supériorité du « créateur », je réduis tout aux personnes. Je pense p. ex. qu’en faisant la critique de Sartre, vous lui êtes forcément inférieur pour cette raison, simplement, que vous parlez de son monde et que chacun est maître chez soi. Mais Sartre en faisant la critique de vous, serait dans les mêmes conditions d’infériorité… Je trouve que la critique est une chose vraiment diabolique. Mais, dans votre livre, vous êtes évidemment supérieur à 80 % de vos auteurs, et seulement avec le 20 % cela devient plus risqué et parfois démoniaque. Mais votre grande honnêteté spirituelle vous procure une espèce d’innocence dans votre métier satanique. »

25 janvier 1964

Nadeau a écrit la présentation du Mariage pour le programme. Je lui demande de faire aussi bien pour présenter le Journal. « L’honnêteté m’oblige à rectifier que, hélas, je ne suis ni comte ni aristocrate (quoique j’appartienne à une noblesse assez bonne de vieille souche, et même ma grand-mère était cousine des Bourbons et avait le « droit du tabouret » à la cour espagnole). Et je n’ai pas émigré en Argentine, la guerre m’a surpris quand j’étais là-bas de visite. Ce qui, enfin, n’a aucune importance.
« Lavelli est très enthousiasmé de la répercussion du Mariage, et moi de même (car j’étais sûr que ce serait une débâcle). »

19 février 1964

« Cher Nadeau, j’ai reçu le Journal. Il me semble que tout est très bien. Je suis malade, grippé, dans le lit depuis dix jours et très faible. La grippe se complique avec le cœur… »

27 avril

« Mon cher Nadeau, j’ai été sérieusement malade, 2 mois dans l’hôpital et maintenant encore pas rétabli, très faible, avec une myocardite. Ça exige une cure de six mois, mais paraît-il, ça se guérit…
« Est-ce qu’il y a quelque chose au sujet du Journal ?
« S’il n’y a pas de récidive, peut-être vers la moitié de mai je pourrai quitter Berlin et m’en aller dans les Pyrénées Orientales, par exemple, d’où je passerai en Espagne. Mais ce sont des projets encore très vagues et je doute si je pourrai m’arrêter à Paris si mes forces ne font pas d’extraordinaires progrès… »

Maisons-Loffitte, juillet 64

Giedroyc m’héberge dans la maison de Kultura. Je suis très faible. J’en avais assez de Berlin où je m’ennuyais.
Nadeau et Geneviève Serreau sont venus me voir. J’ai fait quelques pas avec eux. Ils me soutenaient de chaque côté. Ils m’ont traîné dans un café près de la gare, je pouvais à peine respirer.
Surtout, pas de leur pitié.
Je veux revenir en Argentine.

Royaumont, 26 juillet

À Nadeau : « Je vous suis reconnaissant de m’avoir procuré Royaumont. Je ne vous ai pas écrit, ni parlé par téléphone car je suis encore très déprimé par la maladie, et sans énergie.
« En septembre, je me propose de revenir en Argentine. Peut-être il serait convenable de signer les deux contrats 1/ Yvonne et Le Mariage 2/ volume des contes Bakakaï. Et me donner un à-valoir plus grand. Fischer m’a payé 500 dollars pour les pièces. Pour dire la vérité, aucun éditeur (sauf en Yougoslavie) ne me propose si peu d’avance comme votre grande et fameuse Maison… »
Je ne sais pas si mes impressions parisiennes publiées par Les Lettres Nouvelles n’étaient pas hâtives et erronées. Les Parisiens qui les ont lues font la moue. On me dit ici que j’utilise des clichés rebattus, que j’accommode la réalité à ma vision subjective. Ce que j’écris du dîner avec N. et G.S. Les plats sophistiqués. N. est furieux. « Cela me donne des doutes sur la véracité de votre Journal. » En effet, j’accommode la réalité. Mon Journal n’a rien d’un rapport ou d’un procès-verbal, ma description du monde obéit à des lois poétiques, elle tend à exprimer le monde à travers ma passion, et ma passion à travers le monde. Ce n’est pas tant à Paris que je m’en suis pris dans mes notes qu’à l’Europe – à Paris en tant qu’expression la plus achevée de l’esthétique européenne.
La Pologne, l’Argentine. Les deux tigres mythiques de mon histoire, deux vagues qui me balaient, me ravagent de leur effroyable néant – car cela n’existe plus, cela fut. Suis-je entré dans cette phase ultime où l’on vit encore, sans doute, mais de ce qui est mort ?
Je dois me battre. Encore et toujours. Me battre contre ces Français qui ne savent rien de moi ou qui me connaissent mal. De quoi aurais-je l’air si l’ennemi me surprenait dans un moment de faiblesse ? Si je changeais, ne fût-ce que d’un iota, sous l’influence de Paris, ce serait la défaite. « Gentilhomme polonais. » Pourquoi protester ? Je sais que ça me nuit auprès des étudiants, de la jeunesse, de la gauche, le terrain naturel où je peux m’épanouir. Les discussions à table, avec ces « messieurs-dames » ! On me trouve « provocant », « impossible ».

Février 65

La publication de mon Théâtre est encore reportée. Tableau de mes publications pour Nadeau : Ferdydurke 1958, La Pornographie 1962, le Journal 1964. « Voilà le rythme de mes publications en France. Ce ne serait pas si tragique pour moi si 80 % de mes possibilités à l’étranger ne dépendaient pas de vos éditions. M. Bourgois m’a écrit une lettre, de laquelle je déduis qu’il m’a lu et qu’il a la meilleure volonté à mon égard. Est-ce que vous ne pourriez pas vous mettre d’accord avec lui pour accélérer tout cela Je préfère vous le dire tout de suite : ces choses-là ont pour moi une importance décisive. »

Gênes, 21 juin

Nadeau m’écrit que cela ne va plus pour lui chez Julliard. Bourgois l’assure que les nouveaux propriétaires, des banquiers, tiennent à garder Les Lettres Nouvelles. N. n’en croit rien et me demande d’attendre avant de signer de nouveaux contrats avec Julliard. Je lui réponds : « Naturellement, je ne vais pas signer aucun contrat avec Julliard avant que cette situation ne se cristallise. Après une collaboration de sept années je ne voudrais pas vous quitter. Mais je dois tenir compte que Julliard (ouvertement : M Bourgois) m’a démontré dernièrement l’intérêt qu’il a pour m’éditer. On m’a promis d’éditer un ouvrage par an, de me faire de la publicité, etc. Je sais que votre présence est une garantie pour moi, mais avant de me décider, je voudrais entrer en contact direct avec mon nouvel éditeur, avoir une lettre de lui avec des propositions concrètes…
« Mon éditeur allemand, M. Neske, m’écrit que c’est presque sûr que j’aurai le Prix de littérature internationale. Mais il est nécessaire qu’un nouveau roman soit publié avant mai 1966. Neske a décidé de publier Cosmos. Ne pourriez-vous le publier avant les Contes ? »

Gênes, 29 juin

Gallimard reprend Les Lettres Nouvelles qui iront chez Denoël. « Cher Nadeau, bien, je vous serai fidèle. Je compte sur vous pour les promesses de Gallimard : réédition de Ferdydurke et de La Pornographie accompagnée d’un relancement publicitaire. Mais je préfère vous dire tout de suite que je vais demander un à-valoir de sept cents dollars. Ce n’est pas pour profiter de la situation, mais parce que mon budget craque à cause de mes maladies. D’autre part, mon prestige a vraiment grandi…
« Je viens de subir une petite opération et je suis très affaibli. J’espère que tout s’arrangera pour vous d’une façon convenable… »

Vence, octobre 65

Bourgois me demande quels sont mes desiderata. C’est très gentil à lui. Je voudrais que mes romans paraissent en livres de poche. Or, c’est Gallimard qui publie en livres de poche, pas Julliard. Je lui réponds qu’il vaudrait mieux pour moi rester entièrement chez Denoël. Je donne copie de ma lettre à Nadeau.
  4 janvier 66

Durant mon angine j’ai écrit une interview imaginaire pour La Quinzaine littéraire. Nadeau la publiera-t-il ?

16 avril

À Nadeau : « On m’a envoyé Cosmos. C’est une jolie édition. Merci. M. Bourgois me fait savoir qu’il se propose de profiter de la parution de Cosmos pour faire de la publicité à tous mes ouvrages. »

9 juillet

Nadeau n’a pas envie de publier mon Journal Paris-Berlin, paru en grande partie dans sa revue. Il voudrait le réserver pour le deuxième tome du Journal, en cours de traduction. Je ne suis pas d’accord, je le proposerai, avec son consentement, à Bourgois.
Sur Cosmos, il me faut un article dans Le Monde. Je demande à N. de trouver quelqu’un qui, mieux encore, parlerait de l’ensemble de mes ouvrages.

Juillet

Nadeau refuse de publier Paris-Berlin. Je lui demande de reconsidérer sa décision. De toute façon, les droits ne lui appartiennent pas. « Je n’ai aucun intérêt de publier cela chez Bourgois, ce que je veux c’est que cela paraisse, chez vous ou chez lui. » Clair et net.

7 novembre

Nadeau me parle des difficultés de traduire Le Trans-Atlantique. Je les connais. Je peux collaborer à cette traduction avec l’aide de Mlle Labrosse. Je propose la solution : « Kosko- + moi + Mlle Labrosse + un écrivain français. »
Il m’écrit que Cosmos est en vogue chez les surréalistes. Kot Jelenski m’écrit que Foucault est impressionné par mes ouvrages, qu’il les connaît tous. Vérité. Exagération ? Son structuralisme a beaucoup à voir avec ma « forme » malgré toutes les différences qui nous séparent. À Nadeau : « Pourriez-vous lui demander un jour s’il me connaît et ce qu’il pense de son “homme” déformé par la forme. Cela m’intéresse sérieusement, non parce qu’il est une vedette, mais parce que ce structuralisme ouvre une nouvelle possibilité à mes écrits, que je prévoyais depuis longtemps. Ou, peut-être sont-ce des illusions ? Je compte sur votre discrétion, si vous avez l’occasion de lui parler de cela, faites-le en votre nom, je vous prie, je ne voudrais pas avoir l’air de vouloir m’introduire dans son char de triomphe. D’autant plus qu’il y a un tas de choses qui nous séparent. »

10 avril 67

Bondy m’informe que j’ai des chances très sérieuses pour le Prix des Éditeurs (Formentor). Il dit que la délégation allemande va voter pour moi.
Nadeau m’envoie Bakakaï. Il me semble que tout est très bien, les traductions de Kosko et de Sédir très réussies.
Bourgois m’informe qu’un de mes jeunes admirateurs, Dominique de Roux, doit venir ici, fin avril pour faire des « Entretiens » avec moi. C’est Bourgois qui en a pris l’initiative. Il m’écrit aussi que Ferdydurke paraîtra à la rentrée dans 10/18.
Je prépare une vingtaine de pages du Trans-Atlantique pour Nadeau, dans la traduction de Coucou Chanska, M. Marie, Mlle Labrosse et moi. J’espère qu’elles seront acceptables. Grâce à la collaboration de l’auteur « qui contrôle le style ».
Un peintre connu, qui a son atelier à Vence, Jean Dubuffet, vient me voir de la part de Nadeau. Il partage mes idées sur « l’immaturité ». Il dit qu’il m’a lu. Moi, les arts plastiques… Il semble avoir une forte personnalité. J’ai l’impression que nous allons nous faire un peu la guerre. Contre la culture, le parisianisme, j’ai un peu d’avance sur lui.
  14 mai

Ça y est, j’ai le prix Formentor. C’est Nadeau qui m’en informe. Curieux qu’on ait oublié de me le faire savoir officiellement. La chose qui m’impressionne le plus ce sont les 20 000 dollars. J’écris à N. « que je vois dans cela le doigt de la Providence. Mais votre doigt était sans doute aussi très efficace dans cette affaire. Merci. Je sais que le prix n’a pas d’influence sur la vente. Mais (voilà les illusions de l’auteur !) je pense que les ouvrages des précédents lauréats, comme Gadda, Nath. Sarraute ou Johnson n’ont pas assez d’énergie propre, et que, avec les miens, c’est tout autre chose ! Je vois malheureusement avec les commentaires français (comme p. ex. Michel Mohrt) jusqu’à quel point mes écrits échappent à la critique. En Allemagne, Italie et dans les pays Scandinaves on me comprend mieux. J’espère qu’un jour le sérieux de ma littérature va pénétrer en France. »

21 mai

J’ai reçu des lettres très élogieuses pour mon interview imaginaire dans La Quinzaine. N. m’écrit qu’on lui demande les droits pour l’Amérique. J’ai reçu également une lettre de Mondo Nuovo. J’écris à N. : « Comme cette interview est entièrement de ma plume, j’espère que vous m’enverrez un petit honoraire. Vous serez scandalisé peut-être par ma voracité, mais malgré les 20 000, je ne suis pas riche du tout et, quand on est malade, on a peur. »

Septembre 67

De Roux a terminé ses « Entretiens ». Ils doivent paraître non chez Bourgois, mais chez un autre éditeur. Nadeau n’a pas voulu de Paris-Berlin. Encore un livre qu’il n’aura pas. Un Cahier de l’Herne va m’être consacré. Jelenski, qui s’en est chargé, ne demandera rien à Nadeau. J’en ai assez d’entendre dire qu’il est mon « découvreur ». Dans la biographie que j’ai rédigée, je prends soin de dire que c’est après la publication de Bondy dans Preuves qu’il a saisi l’opportunité de publier Ferdydurke. Alors que Bourgois va faire paraître F. dans 10/18 et qu’il prépare une édition cartonnée de La Pornographie, rien de moi à publier chez Nadeau cette année. Ni le tome 2 du Journal, en panne, ni Trans-Atlantique (j’ai été trop pris par ces Entretiens pour continuer la traduction), et la réédition de Cosmos, promise, n’a toujours pas paru. Et pourtant ce roman a eu le Prix international ! Je lui demande de collaborer avec Bourgois, qui a toujours beaucoup de sympathie en ce qui me concerne, et avec de Roux. C’est notre intérêt commun. Denoël ne fait rien, alors qu’il me faudrait deux pages dans Le Monde. J’ai gagné un prix, partout dans le monde mes papiers sont en hausse, Paris est décisif, je ne peux pas me permettre l’indifférence à son égard. Il est grand temps que je dise son fait à Nadeau. « Mon cher Nadeau, puisque nous sommes déjà de vieux amis, permettez-moi de parler avec franchise. Vous avez trop peu de temps pour vous occuper de tout cela et, du reste, vous n’êtes pas un éditeur (commercial), mais un homme de lettres. Tous mes compliments. »
*
Note de l’éditeur.
Cette lettre est la dernière que j’ai conservée de Gombrowicz.
Au printemps 1969 j’ai reçu la visite de trois académiciens suédois. Witold n’aurait pas eu le prix Nobel, décerné en fin d’année : il est décédé en août.
En 1973 j’ai préfacé l’édition anglaise des Entretiens avec Dominique de Roux (dont les questions ont été omises par l’éditeur), publiée sous le titre A Kind of Testament. Cette préface n’a pas été publiée en français.
Le tome 2 du Journal et Trans-Altantique ont paru dans Les Lettres Nouvelles en 1976. Ce sont les derniers ouvrages de ma collection chez Denoël. Le tome 3 a été publié en 1981 conjointement entre Christian Bourgois et Maurice Nadeau.
Mme Rita Gombrowicz (ex-Mlle Labrosse), qui s’est dépensée sans compter pour Witold et pour son œuvre, voudra bien m’excuser pour les libertés que j’ai prises en prêtant à son mari des pensées et des propos qui m’ont été inspirés par le Journal et la correspondance que nous avons échangée.
Les citations en italique sont authentiques. J’en ai parfois corrigé l’orthographe.





 Beckett 

« ICI Tristan Tzara, je voudrais attirer votre attention sur I un ouvrage que je viens de lire et qui me semble tout à fait pour vous. Pour un article dans Combat. C’est d’un Irlandais. Samuel Beckett. C’est paru aux éditions de Minuit. Molloy, vous avez dû le recevoir. »
Je ne suis pas un ami de Tzara. Au contraire. En 1947 il a publié un pamphlet contre la « littérature bourgeoise » où sont pris à partie Breton, qui revient des États-Unis, et le Surréalisme. J’en ai parlé à Breton : « Vous ne pouvez pas laisser passer cela. Tzara doit faire une conférence à la Sorbonne. Il serait peut-être utile que vous y soyez. » Breton n’est pas chaud : « Cher ami, vous croyez ? » Tzara a participé à la Résistance, et le parti communiste est encore tout-puissant. « Vous y serez ? – Bien sûr, je dois y aller pour Combat. » Breton s’est assis au premier rang des auditeurs. Tzara parle. Breton se lève, lui coupe la parole dans une belle envolée, à la fois digne et enflammée. Il est accompagné par quelques jeunes de son groupe. Brouhaha, algarade. Breton et ses amis quittent la salle. Tzara, un moment démonté, n’a pas tenté de répondre, il poursuit.
Tzara ignore, bien entendu, mon rôle dans le déclenchement de l’opération. Il n’a cependant aucune raison de me porter dans son cœur. Dans Les Lettres Françaises je suis souvent pris à partie par Pierre Daix, qui représente l’orthodoxie stalinienne. Pierre Daix me fera même l’honneur de me consacrer un petit ouvrage dont j’ai perdu la trace, le titre comportait mon nom. Plus tard, à l’époque florissante du « réalisme socialiste », je deviens sa bête noire. Or, Tzara, ami d’Aragon, est chez lui aux Lettres Françaises.
Surpris de l’entendre au téléphone. Et plus surpris encore de l’entendre me recommander un inconnu. Quel puissant intérêt, idéologique ou politique…
Par curiosité, j’entreprends la lecture de Molloy de ce Samuel Beckett. C’est le coup de foudre. Et je publie dans Combat le premier article qui paraîtra dans la presse sur ce singulier Irlandais. Parmi les livres que je conserve, certains après seulement les avoir feuilletés – j’espère les lire un jour –, je retrouve un précédent ouvrage du même auteur, paru quelques années plus tôt et passé complètement inaperçu : Murphy. Il a été publié, en 1947, par un éditeur de livres scolaires qui se lançait dans les « nouveautés ». Tzara passait pour être son conseiller. Je comprends mieux l’intérêt de Tzara pour un auteur dont, à l’époque, il n’a pas réussi à faire parler. Entre-temps, Beckett, après avoir erré à la recherche d’un éditeur (non lui, mais Mme Beckett, qui se promenait, manuscrit à la main, d’éditeur en éditeur), a trouvé refuge aux Éditions de Minuit. Je suis d’autant plus soucieux de claironner ma découverte de Molloy que, quatre ans plus tôt, j’ai ignoré celui que je tiens désormais pour un des grands écrivains du moment. Il va bien au-delà de ce à quoi sont parvenus les tenants de « l’absurde », voire Cioran et : Ionesco. Je vois dans la tentative de Beckett l’« accusation la plus dépourvue de retours qui ait jamais été formulée contre notre condition ».
D’« Ussy-sur-Marne, Seine-et-Marne, le 17 avril 1951 », Beckett m’écrit : « Monsieur, / Je suis très touché que vous ayez lu mon travail avec tant d’attention et que vous en ayez rendu compte comme vous l’avez fait dans Combat d’aujourd’hui, et je vous en remercie vivement… »
 
En novembre paraît Malone meurt. Je mesure la trajectoire depuis Murphy. La trame romanesque qui, déjà, s’effilochait dans Molloy, disparaît. Malone se raconte des histoires, pour tromper le temps, la solitude d’un esprit qui tourne à vide avant l’arrêt fatal. « Quel ennui ! Quelle misère ! Non, je ne peux pas. » Il ne sait plus trop ce qu’il se dit, il mêle les histoires, il n’est plus sûr de son identité. C’est d’une lecture désespérante et bouleversante. Et, de la part de l’auteur, d’un art consommé.
Beckett me remercie de mon compte rendu.
« Vendredi, 18/11/51 /6 rue des Favorites, Paris 15e

Cher Maurice Nadeau


Je suis à Paris. Je fais des bêtises. Je vais cahin-caha.


Je serai au bar de la Closerie des Lilas après-demain dimanche à 6 heures et demie.


Si d’aventure vous êtes libre, et que le cœur vous en dise, venez boire un pot avec moi. Ça me ferait grand plaisir.


Amitiés

SAM. BECKETT. »
Je me rends à la Closerie. Je n’ai jamais vu Beckett, mais cela ne peut être que lui, grand, maigre, figure en lame de couteau, lunettes à montures métalliques, au bar, d’ailleurs à peu près vide, devant un scotch. Il se tourne vers moi. Des yeux clairs. Le regard perçant. Un peu l’air d’un oiseau de nuit.
Congratulations. La conversation a du mal à s’engager. Il a le débit rapide, sec, un léger accent. Longues pauses.
« Il me semble que vous allez toujours plus loin dans une région où l’air se raréfie…
– Non pas plus loin… Plus bas, encore un peu plus bas, je n’y suis pas encore. Trop d’impedimenta. Une bouche, seulement une bouche, qui parlerait, qui dirait des paroles sans suite. »
Il vient d’écrire une pièce de théâtre à deux personnages.
« Pour le théâtre, il faut au moins deux personnages, pour les répliques. Un seul devrait suffire. Et qui parle, c’est tout. Ou plusieurs, mais qui seraient muets. »
Je sais qu’il a été secrétaire de Joyce.
« Est-ce que Joyce n’a pas été sans vous influencer, sans avoir une action sur ce que vous écrivez ?
– Joyce ? Ne me parlez pas de Joyce. Un artiste, un grand artiste. Qui s’est tué pour son art. Foutaise. Je me suis dit que je ne ferai jamais comme Joyce. Que je ferai le contraire de Joyce. Je me suis mis à écrire pour faire le contraire de Joyce. Oui, c’est de cette façon qu’il m’a influencé.
– Il croyait, comme vous, à la toute-puissance du langage, de tous les langages.
– … Et a montré du même coup la vanité du langage. Le cri, le hurlement, le glou-glou de la gorge, le borborygme sont aussi des langages, et qui ne mentent pas. Non, l’entreprise de Joyce était insensée.
– Vous n’auriez pas envie de raconter vos années avec Joyce ? » (c’est le journaliste, ici, qui parle).
Beckett me considère :
« Jamais je ne parlerai de Joyce. J’ai un trop grand respect pour lui. »
Roger Blin monte En attendant Godot pour la radio. Il me demande de présenter l’auteur. Je mets l’accent sur le côté « comédie » de la pièce, sur le côté clownesque des deux clochards. Blin : « Cela ne vous fait pas penser à Jarry ? – Oui, dans la dérision, le jeu de cirque, la pantalonnade en moins. »
Molloy, Malone et L’Innommable (dont Beckett m’a envoyé les épreuves) me paraissent plus près de ce que Beckett veut nous faire entendre. C’est ce que j’essaie de dire dans un article que Sartre m’a demandé pour Les Temps modernes et où je montre qu’après avoir « rapidement traversé les régions communes de la littérature », Beckett s’enfonce « toujours davantage dans les zones de l’opaque, de l’indifférencié, de l’inexprimable », aux « limites où le langage s’effondre : », là où il s’agit d’atteindre au silence : « Il faut parler, sans doute, puisque c’est là notre sort, mais dans un effort pour parvenir à ne rien dire. » En fin de compte, « le son de sa voix dans nos oreilles, c’est notre propre voix, enfin trouvée ». C’est dire, du même coup, à quelle hauteur je place Beckett. Je n’aurai de cesse d’affirmer, dans les comptes rendus que je fais de ses œuvres, qu’il est le plus grand de nos écrivains français vivants, cet Irlandais. Aujourd’hui qu’il vient de mourir comme il a vécu : dans l’extrême discrétion, la place apparaît immense qu’il s’est faite dans cet après-guerre.
Les Lettres Nouvelles est toute dévouée à Beckett. Dès les premiers numéros.
« Mon cher Maurice Nadeau, m’écrit-il le 5 septembre 1953,
J’ai lu avec émotion votre article sur L’Innommable dans Les Lettres Nouvelles. Dans un moment où mon travail ne valait plus rien. A vous lire l’envie renaît d’essayer encore. Elle n’ira peut-être pas loin. Mais comprenez ce que cela signifie pour moi et la mesure de ce que vous me donnez. Le il a été devient il sera, avec moi jusqu’à la fin. Je ne peux même plus vous remercier. Je peux seulement vous envoyez mon affectueuse amitié. »
En 54, je lui demande un texte inédit.
« 19/10/54

Cher Maurice Nadeau


Je m’excuse d’avoir tant tardé à vous répondre. J’ai passé quatre mois affreux à Dublin et viens seulement de rentrer, moins vif que mort.

Si j’avais le moindre inédit potable je m’empresserais de vous le donner. Or, je n’ai toujours rien. Watt ne vaut rien et en français moins que rien. Je regrette de l’avoir fait éditer et ne me pardonne pas de l’avoir laissé traduire.
Je me sens plus loin que jamais de pouvoir écrire. Non che la speme il desiderio à morto. Ou presque. Si jamais ça me reprend, aux L.N. la primeur, c’est-à-dire à vous. Car je n’oublie pas.

Croyez, cher Maurice Nadeau, à ma fidèle amitié. »

Il tient sa promesse. Quoi qu’il dise, sa veine d’écriture n’est pas tarie. Il fait représenter Fin de partie, La Dernière Bande, d’autres pièces encore et, chaque fois, il en donne des extraits en avant-première aux Lettres Nouvelles. C’est sur Cendres que je cesse la publication des L.N. hebdomadaires. Dans le bimestriel qui leur succède on le trouve à nouveau à plusieurs reprises. Il figure dans le premier numéro de La Quinzaine littéraire. Pour la vente-exposition de 1975, destinée à tirer La Quinzaine de ses difficultés, il fait cadeau d’éditions originales de ses premiers ouvrages en anglais.
Je ne suis pas de ses intimes, mais l’amitié qu’il a pour moi, il ne cesse de me la prouver. Il vient nous voir, Geneviève Serreau et moi, au bureau. Nous partons tous les trois prendre un pot au Rouquet, boulevard Saint-Germain. Il n’a pas grand-chose à nous dire. Avec Geneviève des histoires de comédiens. Je me contente souvent de les écouter. J’aime son laconisme.
De ce laconisme, Marthe s’étonne un peu quand, sachant que nous emmenons Geneviève dans notre campagne, il nous fait savoir qu’il viendra d’Ussy nous rendre visite. Nous le voyons arriver dans sa deux-chevaux cahotante, s’en extraire difficilement – il souffre d’une hanche – alors que commence une longue après-midi. Longue, parce que les heures passent sans qu’il veuille le moins du monde alimenter la conversation. Nous ne faisons pas beaucoup d’efforts non plus. Cependant, aucune gêne. Nous sentons passer le temps, nous sommes heureux d’être ensemble. Sa présence nous suffit. Il parle des oiseaux dans le ciel d’Ussy, de ce grand oiseau doré qui est venu également nous visiter, nous sommes voisins après tout, une trentaine de kilomètres : « Le phénix, peut-être. » Je propose une promenade, oubliant son mal de hanche. « Bien volontiers. » Nous n’irons pas très loin, il marche tout de même difficilement. Et puis, la campagne, il connaît. Après un thé silencieux, il remonte dans sa deux-chevaux, tourne le coin de la route. Une des plus belles après-midi de ma vie.
Un autre dimanche, nous décidons avec Marthe non de lui rendre visite, nous ne l’avons pas prévenu, mais d’aller voir ce village d’Ussy et de reconnaître si possible sa maison. Route de Meaux, la Marne, Ussy là-bas, sur l’autre rive. À l’entrée du village, sur la droite, une sorte de pagode construite vraisemblablement par un colonial retour d’Indochine au début du siècle, et qui s’est pris à rêver. Au haut de la côte, à main gauche : « C’est la sienne, dis-je à Marthe, regarde. » De hauts murs surmontés de barbelés, une porte cochère en fer, dans la boîte aux lettres, quelques prospectus et les débris d’un nid, au fond un cube blanc, la maison, volets fermés. Je me hisse. « Non, ce n’est pas vrai. » Marthe, intriguée, m’interroge, se dirige vers la grande porte en fer, glisse un regard dans un interstice entre le mur et la porte. « Pas croyable, en effet », dit-elle. Devant le cube blanc-blockhaus-tombeau, à droite, à gauche, en profondeur, une pelouse frais tondue, pas une herbe qui dépasse, rien d’autre. Si : un petit arbre maigrichon, triste et seul. « Le petit arbre d’En attendant Godot, tu te souviens ? » L’ensemble nous donne un léger froid dans le dos.
« Dites donc, dis-je à Georges Belmont, lors d’une de nos entrevues parisiennes, votre ami Sam, à Ussy, se tient drôlement sur ses gardes.
– Ah ! vous êtes allés voir le blockhaus. Ce n’est pas que Sam soit méfiant, mais Mme Beckett y est souvent seule, c’est même là qu’elle réside la plupart du temps. Le mur et les barbelés, Sam les a fait poser après le Nobel. Il était assailli par les curieux, les photographes. Ils ont dû ramper tous les deux tout un après-midi, sur les planchers, pour échapper aux paparazzi. »
Ramper, Beckett connaît. C’est ce que fait son héros (si l’on ose dire) de Comment c’est. Et celui-ci, c’est dans la boue, il ne peut pas s’en décoller, il s’en nourrit, elle finit par l’absorber.
Pendant des années je n’ai plus eu avec Beckett que des rapports épistolaires : pour lui demander un texte, un entretien avec l’un de mes collaborateurs. Il est glorieux, ses pièces sont représentées dans le monde entier, le Nobel est venu couronner son œuvre. Toujours généreux, mais je sens que je le dérange. Des petits mots illisibles dans sa grande écriture couchée. Laconiques et toujours un peu désespérés : il n’écrit plus, il n’a plus envie d’écrire. « Je pense souvent à vous. Ma vieille amitié. »
Marthe vient de mourir. C’est un dimanche après-midi. J’erre dans le jardin du Luxembourg. Soudain, oui, c’est bien lui, marchant assez loin de moi, très vite, s’éloignant, droit devant, ni regard à droite ni regard à gauche, automate, jouet mécanique, ramenant vivement, du même mouvement sec, une jambe un peu rebelle. Un jeune homme l’a reconnu, court derrière lui, braque son appareil photographique.
Il n’a pas voulu entendre le mitraillage des déclics, il ne se retourne pas. Peut-être ne s’est-il aperçu de rien.





 Jean Douassot 

« Monsieur
Je connais et apprécie certains ouvrages publiés dans la collection que vous dirigez chez Corrêa – Les Chemins de la vie (en réalité Le Chemin…) et également certains articles de F. Observateur.

Je m’adresse à vous pour vous demander s’il est possible de vous faire parvenir un manuscrit dactylographié que j’ai terminé en 57.


Un de mes amis (ami de Henry Miller) m’a conseillé de vous transmettre ce texte 1.


Accepteriez-vous de le lire ?


Ne résidant pas à Paris il m’est donc impossible de vous le demander de vive voix – au cas où vous m’auriez accordé un entretien.


Voulez-vous, je vous prie, avoir l’obligeance de me faire savoir si je peux vous adresser ce texte.


Dans l’attente de votre réponse je vous prie de croire, monsieur, à l’assurance de ma reconnaissance


F. DEUX


15 janv. 58


P.-S. Au cas où vous accepteriez de lire ce texte dois-je le faire parvenir aux Éditions Corrêa ou à une autre adresse ? »

Aux lettres qui me proposent l’envoi de textes pour l’édition, je réponds toujours oui. Quelles que soient la lettre et, par elle, l’idée que je peux me faire du scripteur. Inutile de dire que, lecture faite du manuscrit proposé, je suis en général déçu. J’estime néanmoins qu’il est de mon devoir – ou de ma fonction – de ne laisser passer aucune chance, pour l’auteur et pour moi. Je crois aux miracles, à l’inconnu d’une lointaine province qui a écrit un chef-d’œuvre et qui, timide ou craintif – il ne connaît rien aux arcanes de l’édition –, ne sait quelle sonnette tirer. De cette façon, j’ai fini par gagner une réputation d’accueil qui ne m’a pas mal servi.
Cette lettre signée d’un nom peu courant n’est pas engageante. Les « je vous prie », « accepteriez-vous ? », « auriez-vous l’obligeance ? », « est-il possible ? »…, sans compter « l’assurance » d’une « reconnaissance » qui paraît bien prématurée, est du type de celles qu’on envoie au receveur des impôts pour lui demander une faveur. À moins que son auteur ne me voie avec des verres grossissants (« au cas où vous m’auriez accordé un entretien » !).
Les appâts qu’il me tend sont gros. Il est possible qu’il ait lu « certains » des ouvrages que j’ai publiés chez Corrêa – bien qu’il ne cite pas le titre exact de la collection –, sans doute ceux d’Henry Miller – il fait sonner ce nom –, mais me paraît problématique l’existence d’un de ses « amis » « ami d’Henry Miller ». Il me repère d’ailleurs si mal qu’il ignore que Corrêa c’est déjà pour moi de l’histoire ancienne, je l’ai quitté cinq ans auparavant, et que, depuis, ma collection s’appelle Les Lettres Nouvelles, chez Julliard.
Le manuscrit me parvient aux Lettres Nouvelles, dans un carton à margarine soigneusement scotché et ficelé. Énorme, si j’en juge par le poids. Je mesure le temps qu’il me faudra pour le lire. Le carton reste dans un coin. De temps en temps je jette sur lui un œil, je me fais des reproches, j’attends, au fond, que l’auteur m’en demande des nouvelles. Il ne bronche pas. Durant trois mois.
Je me décide à ouvrir le carton. Un millier et demi de pages en effet. Voyons. J’en emporte une centaine à la maison. Ahuri, bouleversé, conquis. Le chef-d’œuvre, je le tiens. Je n’ai de cesse de tout lire.
Je vais trouver Julliard : il faut que je publie cette Gana.
Une épopée du sordide, mais une épopée. Des pages d’une poésie intense. Un composé de réalisme et de fantastique parfaitement réussi. D’autres pages impubliables – nous tomberions sous le coup de la loi, les censeurs veillent – et qui, d’ailleurs, font tache : sur sa lancée, emporté par son imagination, l’auteur n’en remettrait-il pas ? On se souvient des petits romans (180, 200 pages) édités par Julliard. Que faire de ce pavé ?
« Donnez-le-moi, me dit Julliard, je vais le lire, je vous dirai mon sentiment. »
Le lendemain, Julliard monte l’escalier des Lettres Nouvelles. Très excité.
« J’ai passé ma nuit à le lire. D’accord avec vous. Très dur. Une œuvre, sans conteste. Évidemment, des pages… Nous mettrons l’ouvrage à un prix qui découragera les amateurs de gaudriole. »
Je ne peux me contenter d’annoncer à « F. Deux » la nouvelle. Il faut que je le voie, que je parle avec lui, que je sache quel homme il est. Il m’a donné une adresse : Corcelles, par Brénod, Ain, que je ne vois sur aucune carte entre les contreforts du Jura et la frontière suisse. Quatre cents kilomètres de Paris. J’ai beau avoir depuis peu une auto… En outre, il me faudrait deux ou trois jours de liberté. Un week-end ? Si je pouvais combiner mon voyage avec la visite que je dois rendre à Reverzy… De Lyon, peut-être…
J’avais annoncé mon arrivée. Corcelles n’a pas été facile à trouver. Un village, au sud de Belley, où l’on pratique l’élevage, où l’on fabrique du comté.
« Monsieur Deux ? Ah oui, l’artiste. Il n’habite pas le village, mais, voyez, là-haut, au-dessus de ce grand pâtis… Avant les sapins. Les vaches, vous voyez ? La maison est dans un creux. D’ici, ça vous fera bien trois kilomètres. »
« L’artiste » ? Je comprendrai plus tard.
Une maison paysanne, avec sa vaste grange. Une porte plus petite, un banc de bois sous une fenêtre. On pénètre directement dans une grande pièce toute en sapin : plancher sonore, cloisons, plafond. Dans le mur qui donne sur la vallée, deux ouvertures. En face, d’autres montagnes à vaches. Sur le côté, à gauche, une échelle de meunier mène à ce qui doit être un grenier. Grande table de ferme, deux longs bancs de bois. Un homme jeune, la trentaine, moustache noire, yeux un peu endormis, du genre de ceux dont on dit qu’ils regardent vers l’intérieur, cheveux ras, tête de bagnard (de doux bagnard). Sa compagne, au contraire, a des yeux vifs, elle sourit et se montre volubile. On me retient à déjeuner.
« Voilà. Julliard est d’accord. Cela va faire un volume énorme… Et il y a des pages… La censure… Il faudrait peut-être couper… »
Silence embarrassé.
Du contenu de la conversation, je n’ai guère souvenir. Il a été question de Miller, bien sûr. De Breton. Il connaît les surréalistes, à Paris il en a fréquenté quelques-uns. Il me parle de Dostoïevski, de Kafka. Leurs ouvrages, il connaît, il a été un moment commis de librairie.
« Céline ?… »
Il déteste. Sa compagne l’approuve bruyamment.
« Artaud ? »
Il aime. Les poèmes, les dessins d’Artaud.
Il me fait grimper derrière lui l’échelle de meunier. Une pièce sous le toit, bien éclairée, des tuiles ont été remplacées par du verre. Sur une table de travail, des dessins, sur une autre encore des dessins, beaucoup de dessins. À la mine de plomb, à l’encre de Chine.
« Vous voyez, je dessine… J’écris et je dessine… » Il ouvre des cartons. Je regarde. En voilà bien d’une autre : ces dessins sont d’un « artiste » en effet, et pas banal. Tous ces viscères, ces personnages tordus, ventres ouverts, ces génitoires et ces phallus, ces enroulements d’intestins, avec cette méticulosité dans le détail, ce « fini » dans la réalisation, cette force de l’ensemble… je ne me sens pas très à l’aise. L’autre face de La Gana sans doute ? Le même monde, mais plus inquiétant encore.
Il me parle de sa compagne, « la graveuse ». Cécile grave en effet. Ses monstres sont plus fréquentables, tirés des Géorgiques, une série de planches, elle a travaillé pour Bellmer et sa poupée.
« Elle fait du tissage, le métier est en bas, c’est ce qui nous fait vivre. Ça la fatigue beaucoup. Tuberculeuse, comme moi. Il nous fallait la montagne. Hauteville (une station pour tuberculeux, nombreux sanas) n’est pas très loin. »
Ces pages de La Gana impubliables, à retrancher, cela me pose un problème. On n’imagine pas cela aujourd’hui, la saisie pour « atteinte aux bonnes mœurs »… En outre, je dois lui dire que je ne les trouve pas de la même force que les autres, non pas complaisantes certes, mais… ah ! ces histoires de menstrues, non, vraiment… En même temps, jouer les censeurs, je ne m’en sens pas le goût, j’ai défendu Miller, j’ai publié un Sade… « Si je les soumettais à Georges Bataille… vous seriez d’accord ? Julliard pourrait les publier “hors commerce”.
– Pas d’objection, je vous fais confiance. »
Bataille me renvoie les feuilles que je lui ai soumises. Elles ne l’ont pas intéressé. De toute façon, cet érotisme-là n’est pas le sien.
 
Fred Deux, c’est son nom pour le dessin, pas pour La Gana. Il me propose un pseudonyme : Jean Dwasso. « Pourquoi ce nom d’Europe centrale ? me demande Julliard. Appelez-le Douassot. Il est français, non ? »
La Gana paraît fin 58, l’année où de Gaulle prend le pouvoir. Je l’ai adorné d’une préface destinée à faire un peu paratonnerre, plaçant très haut les dons de l’écrivain, du poète, qui sont évidents. J’insiste sur le côté « social » : « … Les pauvres ne vivent pas sur la même planète que les riches. Et cette planète, avec son relief, ses fleuves, son climat, sa flore et sa faune, c’est précisément celle que Jean Douassot nous décrit… » Je ne dissimule pas au lecteur que j’ai dû le priver de la lecture de quelques pages, trop fortes, impubliables dans l’état actuel des mœurs, ce qui est ma façon de protester contre la censure.
De scandale, point. Quelques articles. Une vente modeste. Un prix en 1959 : le Prix de Mai, nouvellement créé. Le livre fait son chemin. On m’en parle, les lecteurs qu’il recrute sont empaumés. Ils se feront les propagandistes de l’ouvrage et de son auteur. Eric Losfeld le rééditera dix ans plus tard. Au moment où j’écris ces lignes, nouvelle réédition, alors que Jean Douassot s’est peu à peu effacé derrière Fred Deux, le dessinateur.
Jean Douassot serait-il l’auteur d’un seul livre ? En 1959 il me remet un nouveau manuscrit, Sens inverse, une suite à La Gana. Il y raconte ses aventures d’adulte, marié, introduit par ce premier mariage au sein d’une bourgeoisie respectable, commerçante, où il fait figure d’olibrius, un milieu qui lui est étranger et avec lequel il décide de rompre, plaquant femme et enfants pour se livrer à son vice : le dessin, l’écriture. Un livre de haine et de révolte qui, en dépit d’un somnambulisme qui nous fait voyager en d’étranges contrées, ne transcende pas toujours le réalisme quotidien, les ennuyeuses histoires conjugales. L’auteur cherche à prendre ses distances, et comme il s’intéresse surtout à l’homme qu’il est, au narrateur, il y parvient parfois, campant un personnage inquiétant dont la présence donne son prix à l’ouvrage. Il emporte la sympathie, celle qu’on donne aux marginaux, aux outlaws, aux artistes, à tous ceux qui se respectent assez pour n’avoir rien à faire dans un monde qui ne les accepte qu’auréolés par le succès.
Alors que je n’avais pas eu à retoucher une seule phrase de La Gana, je suis en présence d’une œuvre imparfaite : une écriture chaotique, des incorrections à la pelle, du remplissage et de la facilité. C’est malgré tout, de nouveau, une œuvre forte, il faut la rendre publiable. Je consacre à ce toilettage mon mois de vacances. Parce que ce livre, je l’aime, parce que je crois en son auteur, parce que cet auteur est devenu mon ami.
Je crois avoir amélioré l’ouvrage. « Freddy », plus souvent encore « Frédoche », ne le pense pas. Il ne se reconnaît pas dans ce Sens inverse à ses yeux trop poncé, il s’estime même – il ne me le dira pas – défiguré. « À Maurice Nadeau, qui devrait lui aussi, signer un peu de ce livre », m’écrit-il dans sa dédicace. Certes. Et ce que « je devrais signer », il m’en fait cadeau. Un cadeau que je peux me mettre quelque part, c’est du moins ce que je comprends en dépit des protestations d’amitié : « Après ce Sens inverse, je me sens plus près de moi-même, plus attaché que jamais à une vie interne qui pousse comme une herbe sur du fumier. Et que cela fut et ne sera qu’avec toi. » Un cadeau que pour diverses raisons – mais je discerne fort bien l’une d’elles – il concrétise par une enveloppe glissée en catimini sur un meuble lors d’une visite qu’il me rend chez moi à Paris, et qui contiendrait, en somme, ma part des « droits d’auteur » !
Après cette fâcheuse expérience, je me jure de ne plus retoucher un manuscrit et, dans l’ensemble, j’ai tenu parole.
J’ai eu, avec Freddy, une vraie et solide amitié. Il nous avait prêté, à Marthe et moi, sa maison de Corcelles pour les vacances. Avec Cécile, ils avaient trouvé une maison moins isolée dans un village voisin. Nous nous rendons mutuellement visite tous les deux ou trois jours. Et ce sont des jours qui, aujourd’hui, nourrissent ma nostalgie. Cécile tisse, ou grave. Freddy dessine. Nous respectons leur travail et savons ne pas nous rendre importuns. Quelles après-midi, quelles soirées jusqu’à une heure avancée de la nuit ! Plus encore qu’un écrivain, plus qu’un dessinateur, Freddy est un conteur, le plus prodigieux que j’aie jamais connu, fabulant sans doute, mais avec une telle maestria, une telle connaissance de la vie et des gens, un tel humour que nous découvrons par lui ce que de plus grands écrivains font difficilement passer dans leurs phrases bien tournées. Non, il n’est pas toujours drôle, il laisse même voir en lui des abîmes, il est parfois en proie à des obsessions, mais parce qu’avec nous il se laisse aller, nous passons parfois, Marthe et moi, après ces rencontres, des heures à nous redire ce qu’a laissé passer la bouche d’ombre.
Une de ses obsessions tient à l’organique. Il dit, tout à fait sérieusement, qu’une bête, à l’intérieur, s’est logée dans son ventre, qu’elle lui ronge les tripes. Par un rituel compliqué il cherche à s’en débarrasser, sans succès. Il paraît à ce point « possédé » par son fantasme que je m’en émeus. Comme je visite, à Lyon, le docteur Loras, que m’a recommandé Henri Michaux, et dont j’ai publié dans Les Lettres Nouvelles quelque travail – il pratique une thérapeutique voisine de la psychanalyse et qui consiste essentiellement en un face à face qu’il dit « heideggérien » avec ses patients –, je crois qu’il parviendra à débarrasser Freddy d’une obsession qui, paraît-il, n’est pas si rare. Il a plusieurs guérisons de cette sorte à son actif.
Rendez-vous pris, Freddy m’accompagne à Lyon, mais refuse fermement de rencontrer le docteur Loras. Je tente de le fléchir, de lui faire prendre conscience de la situation dans laquelle il me met, des excuses que je vais devoir faire au docteur Loras, rien à faire. « Un toubib, et psy par-dessus le marché, non, tu déconnes… »
Aujourd’hui, mon aveuglement m’étonne. Ce que Freddy voulait, ce n’était pas se débarrasser d’un fantasme qui lui rendait souvent la vie impossible, c’était au contraire vivre en bonne intelligence avec ce fantasme, le tenir à la pointe de son crayon, l’exorciser par le dessin, ou l’écriture. Je risquais de tarir l’une des sources de son génie créateur, j’entreprenais de l’émasculer. Du moins est-ce ainsi que j’interprète son refus, même si, à ce refus, l’un et l’autre, nous ne ferons plus jamais allusion.
Freddy écrit encore quelques textes, le récit d’une expérience de travail en usine, La Perruque, mais l’écriture le satisfait moins que le dessin. C’est au dessin qu’il s’applique, par le dessin qu’il exorcise ses obsessions, par le dessin encore qu’il attire l’attention de quelques critiques d’art. S’il écrit encore, c’est à propos de ses dessins, et il sait parler mieux que personne des forces qui l’habitent, qui ont fait de lui aujourd’hui, à travers plusieurs grandes expositions, un artiste reconnu.
Je croyais notre amitié bâtie à chaux et à sable. De fréquentes rencontres, dans le Jura et à Paris, une abondante correspondance, de celles où on ne se cache rien, où l’on livre ce qu’on croit avoir, de côté et d’autre, de drôle, d’insolite ou de précieux me le laissaient croire. Une entente si parfaite que Freddy n’était pas pour moi un auteur que j’avais publié, mais l’ami qu’on se fait une fête de revoir, avec qui l’on va passer des heures graves ou enchantées et dont l’existence quotidienne vous importe dans ses heurs et malheurs. Tout cela, un jour, s’écroule, on ne sait pourquoi, et vous laisse hébété.
On se pose des questions. Pourquoi Freddy ne m’écrit-il plus ? Pourquoi, quand il se rend à Paris, ne vient-il plus nous voir ? Pourquoi a-t-il émigré en une autre région de France sans donner d’adresse ? Pourquoi la mort de Marthe l’a-t-elle laissé indifférent au point qu’elle ne lui a pas dicté un petit mot de sympathie ?…
D’affreuses pensées vous viennent à l’esprit.
« Crétin, ce n’est pas d’un ami que “F. Deux” avait besoin, c’était seulement d’un éditeur. »
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 Le Nouveau Roman 

CE qu’on a appelé « le Nouveau Roman », dans les années 50-60, Les Lettres Nouvelles auraient pu facilement en devenir l’organe théorique, le lieu d’expression privilégié. Nous ne l’avons pas désiré. J’ai publié des textes de Nathalie Sarraute (Le Planétarium en feuilleton), Michel Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon, très souvent et avec plaisir, je les ai même souvent sollicités. J’ai rendu compte élogieusement des ouvrages de Claude Ollier, Robert Pinget, et le Nouveau Roman avait aux Lettres Nouvelles un supporter de taille en Roland Barthes. L’éventail de la revue se voulait plus large. Le Nouveau Roman y était représenté parce qu’il faisait partie du paysage littéraire et que j’étais soucieux de voir s’exprimer dans ma revue des talents neufs, mais je n’entendais pas me faire leur champion et homme lige. Ils étaient loin d’occuper tout le champ de la littérature qui nous intéressait, Maurice Saillet et moi.
Si j’étais sensible au renouvellement du genre, à la volonté de ces romanciers d’affronter des problèmes techniques qui rendissent mieux compte de la réalité qui était devenue la nôtre, j’étais sensible également au risque qu’ils prenaient de n’appréhender, de cette réalité, que des cantons un peu arbitrairement choisis : pour la décrire comme spectacle qui tombait sous les sens (mais exacerbés et quelque peu maniaques), ou comme terrain d’une infra-psychologie qui, à mon avis, ne répondait que partiellement à la volonté globalisante du genre. Ils avaient raison de faire bon marché des ingrédients traditionnels du roman, intrigue, progrès narratif et personnages mais, entre leurs mains, le roman tendait à devenir un exercice intellectuel, parfois admirable, où je regrettais de ne pas reconnaître le monde, complexe, divers, socialisé dans lequel je vivais. Dans un article que me demanda Jean Piel pour Critique et où, selon Jean Pierre Faye, apparut pour la première fois l’expression « Nouveau Roman » (ce qui reste à vérifier 1), je marquai les limites des tentatives de Robbe-Grillet et de Butor.
Robbe-Grillet, notamment, se faisait la part belle en se donnant comme seuls adversaires Balzac, Stendhal et Benjamin Constant. Je rappelai qu’avait existé un Valéry dont une phrase sur certaine marquise était restée fameuse. Je trouvai qu’il oubliait trop facilement Proust, Joyce, Faulkner, Kafka qui, avant lui, avaient contesté les formules habituelles du roman. Ne leur devait-il rien ? Ou, les négligeant, ne les confondait-il pas avec leurs prédécesseurs pour avoir vu le monde à travers leur subjectivité ? « Les choses sont là, écrit-il, leur surface est nette et lisse, intacte, mais sans éclat louche ni transparence. » Il s’agit de les décrire dans leur existence, leur évidence et leur solidité, de procéder, comme le veut Roland Barthes, à un « constat ».
Ne risque-t-on pas, alors, de peindre un monde immobile, désocialisé, dont l’homme est absent, alors que tout dans ce monde, sauf les catastrophes naturelles, porte sa marque ? C’est lui qui donne sens à ces choses et objets dont la « pure existence » n’est qu’une réalité muette. Vouloir se borner à la décrire, c’est lui prêter une parole qui ne peut venir que du romancier.
C’est ce que reconnaît Nathalie Sarraute qui formule le vrai problème : à une réalité des choses, mais aussi des relations que nous entretenons avec elles, forger un langage qui réponde à la découverte que le romancier en fait, hors des langages appris, hors des formes traditionnelles. Et les « choses » (« les idées aussi sont des choses », disait Flaubert) peuvent aussi bien relever de ce qui tombe le moins sous les sens : pulsions et tropismes de notre être secret. Si, pour le Nouveau Roman, le vent est à « l’objectivité », soyons objectifs jusque dans la peinture de notre « subjectivité » la plus cachée. C’est elle en effet qui a changé, au même titre que le monde des choses et des objets. Comme a changé la nature de nos rapports avec l’une et l’autre.
Encore s’agit-il de rendre tout cela « lisible », c’est-à-dire de le faire passer à travers des formes et un langage qui, si transparent qu’on le veuille, ressortit à la « littérature ».
Les « nouveaux romanciers » nous rendaient présent un monde que nous avions perdu l’habitude de voir, mais, de ce monde, ils prétendaient évacuer notre connivence. Il se peut que nous vivions dans un monde déshumanisé, un monde d’objets, de forces obscures affrontées, de ludions anonymes soumis à toutes les pressions, mais, dans une lecture uniquement descriptive, que faisaient-ils de la conscience que nous en prenons ? Que faisaient-ils de la conscience que l’œuvre littéraire – poème, drame ou roman – se charge, même malgré elle, d’en donner ?
C’était le temps où le monde, sous tous ses aspects – il ne s’agissait que d’eux –, devenait un vaste texte à déchiffrer, un pandémonium de langages entrecroisés, le langage littéraire, évacué les notions obsolètes d’intrigue, de personnages, puis de narration, d’œuvre, d’auteur, de création, un texte parmi d’autres, au même titre que le compte rendu sportif ou le chapeau de la dame. On entendait « désacraliser » la littérature, fort bien, et Barthes prenait garde de confondre « l’écrivant » avec « l’écrivain », mais on ne pouvait faire qu’un certain nombre d’hommes, qui précisément se disent écrivains, pensassent qu’ils se livraient à un autre exercice que celui, plaisant à leurs seuls yeux, d’aligner des mots. Le pur exercice de langage auquel se flattaient de s’adonner d’aucuns avait lui aussi sa signification, sa finalité, fussent-elles celles d’un jeu. Tout texte a son secret, toute écriture son mystère. Scoliastes et universitaires – et Barthes en premier lieu – se chargeaient en même temps de les y débusquer.
Le grand maître de cette mutation du roman, celui qui a donné conscience aux nouveaux romanciers des innovations dont ils étaient les acteurs, n’a pas été Robbe-Grillet, mais Roland Barthes. Blanchot avait déblayé le terrain en poussant beaucoup plus loin sa réflexion, Foucault, puis Derrida, sur le plan philosophique, y ont eu ensuite leur part, mais Barthes, qui refoulait en lui l’écrivain, voire le romancier, comprenait mieux les problèmes auxquels s’affrontaient les partisans d’une nouvelle écriture romanesque, il les leur suggérait, il parlait en leur nom, il célébrait leurs trouvailles, il était leur garant en tant qu’inventeur (du moins pour la France) d’une nouvelle science : la sémiotique. Saussure était son prophète et Lévi-Strauss l’apôtre d’une religion voisine, intégrée à la sienne par volonté d’œcuménisme. Jusqu’au jour où, tombant de Robbe-Grillet en Sollers, qui n’était pas de sa paroisse, qui était successivement de toutes les paroisses, et qu’en s’essoufflant il tenta de faire prendre pour un de ses fidèles, il se rendit compte qu’il faisait fausse route.
Son intelligence était prodigieuse, son honnêteté incontestable. Quand, en même temps qu’intronisé au Collège de France il prend conscience qu’il a frisé le ridicule en déclarant à ses pairs que, par nature, tout langage est « fasciste » – un souvenir récurrent de ses premiers pas marxistes –, il opère un retournement qui laisse ses admirateurs, ses suiveurs, pantois. La science qu’il avait élaborée, illustrée, en se donnant un mal fou – souvenons-nous de son laborieux Système de la Mode – il en fait soudain quelque chose comme une chimère, il découvre ce que tout amateur de littérature, même sans le secours de Lacan, tient, par la connaissance des œuvres, pour un « plaisir », une « jouissance ».
Pourquoi s’y borner ? Pourquoi ne pas convenir que cette connaissance apporte davantage encore : la découverte de soi par les autres, une subtile et pas toujours perçue transformation de l’être ? Vieilles lunes ? C’est bien, pourtant, ce que Barthes avait montré dans ses études critiques : sur Racine, Balzac, Sade ou Loyola. Par la radiographie de textes qui entendaient s’en tenir à l’utilisation particulière par chacun d’un certain langage, il ne pouvait faire autrement que de renvoyer aux auteurs, à ce qui les rendait différents les uns des autres, à ce qui permettait de ne pas les confondre. La façon qu’il avait de les appréhender ressortissait elle-même à sa propre lecture. Elle n’était qu’une lecture parmi d’autres, « barthésienne ». C’est ce qui en faisait le prix et qui occasionna, de la part d’un spécialiste de Racine, une retentissante polémique.
Il existe un « plaisir du texte », le texte ne se résume pas au plaisir qu’il dispense. C’est ce que je m’efforce de dire dans la controverse radiophonique qui nous oppose et où, invoquant Blanchot, laissant Barthes développer ses vues sur la « littérature comme utopie », je tente de voir celle-ci comme se constituant à partir d’une écriture, et en vue d’une certaine fin : la recherche d’une connivence avec le lecteur, de toutes les connivences avec tous les lecteurs. C’est cette connivence qui crée le « plaisir », la « jouissance ». L’auteur n’est pas simple producteur de textes, il vise certains effets, entend agir sur le lecteur. Dans la chaîne qu’établit « le fait de dire », on ne peut oublier le chaînon initial, pas plus que le chaînon terminal. À chacun de ces bouts existent des acteurs : l’auteur, le lecteur. S’ils sont suscités par le texte, ce texte n’existerait pas sans leurs retrouvailles dans un affrontement ou une commune participation dont il est vite dit qu’elle est pure soumission au langage. Ce langage, au contraire, chacun à leur façon – d’où de multiples interprétations – en même temps qu’ils y sont soumis, ils le font exister. C’est malheureusement le temps où « auteur » et « création » ont mauvaise presse.
Dans cette controverse, nous ne nous opposons qu’en apparence. Et nous nous tenons, on le voit, assez loin du simple « plaisir du texte ». Sans doute Barthes avait-il besoin de frapper fort (l’expression « plaisir du texte » a, depuis, fait fortune), pour donner plus d’éclat à sa conversion. Elle n’est elle aussi qu’apparente. Elle ne rend pas caduque une œuvre qui nous fait découvrir, sous les apparences du monde où nous vivons, les forces qui le meuvent et auxquelles les nôtres participent, elle rend ce monde plus lisible, elle est création littéraire. N’empêche que le retournement soudain de Barthes, poursuivi dans Fragments d’un discours amoureux, s’il fait honneur à son honnêteté (il va jusqu’à se prendre pour un « imposteur » à propos de son œuvre passée), sonne le glas du Nouveau Roman. Ceux qui se laissaient ranger sans trop protester sous cette étiquette, Robbe-Grillet le premier, n’ont de cesse de vouloir la tenir pour une invention de journalistes pressés.
Il est vrai que ce fut une appellation commode à propos d’écrivains qui ne se ressemblaient pas, qui n’avaient en commun que le désir de trouver de nouveaux chemins à un genre rebattu dont ils étaient las d’entendre célébrer les modèles : Balzac, Stendhal, Tolstoï. Et qui continue son chemin comme si Joyce n’avait pas existé, comme si Proust avait vraiment « perdu son temps », comme si Gide n’avait pas écrit Paludes. Le genre, tel que l’illustre encore Roger Martin du Gard, tel que le conçoivent encore Sartre et Simone de Beauvoir, donne de la bande. Les existentialistes en ont renouvelé le contenu, ils n’ont pas touché aux techniques. C’est ce que montre, avec prudence (exceptant Sartre) mais avec force, Nathalie Sarraute. Le « soupçon » qu’elle émet, c’est que le roman ne représente plus la vérité des relations humaines telle que Dostoïevski et Proust l’ont débusquée en leur temps et dans leur milieu. Il s’en tient aux stéréotypes d’une psychologie sommaire des sensations, des émotions, des situations, même si les auteurs tentent d’échapper à la monotonie du déjà vu déjà lu déjà connu par d’habiles mélanges et combinaisons, insolites ou dramatiquement mis en scène. Bien avant le Nouveau Roman, elle a publié Tropismes, resté inaperçu, où sont montrées en action les forces souterraines qui font s’attirer ou se repousser, sous ce qu’on désigne par sympathie, empathie ou antipathie, des dispositions constitutives et infiniment changeantes de l’être vivant. Désormais, tombent les oripeaux de toutes sortes dont l’auteur revêtait ses personnages, les inutilités dont s’embarrassait la narration, le spectacle est à l’intérieur. Il n’est pas moins dramatique, pas moins insolite que ce qui se passait sur les planches, au contraire : il est pathétique, il effraie.
Nathalie Sarraute ne fait aucune déclaration d’allégeance au Nouveau Roman dont elle pourrait passer à bon droit, autant que Robbe-Grillet, pour la pionnière. Pour le Portrait d’un inconnu qu’elle nous donne à publier, à François Erval et à moi pour l’éditeur Robert Marin, elle se couvre même de l’autorité de Jean-Paul Sartre, son préfacier. Pour Les Lettres Nouvelles, elle accepte, fait rarissime de sa part, de voir Le Planétarium s’échelonner sur plusieurs livraisons. Elle produit jusqu’aujourd’hui une œuvre considérable où elle reste fidèle, sauf l’exception d’Enfance, à ses conceptions premières. Ce qui compte, pour elle, c’est, chez ses créatures constituées en monades, leur propre énergie, le champ obscur à la conscience et inexploré où ces énergies s’affrontent. Elle déborde les cadres de ce qu’on a appelé durant toute une époque le Nouveau Roman.
Robbe-Grillet ne fait pas preuve de la même constance. Si le système d’horlogie des Gommes ne m’avait aucunement séduit, j’accepte volontiers, sur la recommandation de Barthes, de publier dans Les Lettres Nouvelles, où Robbe-Grillet s’étonnait de n’être pas représenté, un de ses textes. Il n’y eut pas récidive. Je suis plus sensible aux ouvrages qu’il publie par la suite, mais je marque combien ils sont trop visiblement concertés dans leur projet et comment ils échappent en même temps, pour le bien de l’auteur, à ce projet. Pour moi, La Jalousie, par exemple, me semble plus appartenir au monde de Conrad qu’aux théories exprimées par l’auteur et soutenues par Barthes. Je vois dans Le Labyrinthe un « côté onirique » à la Chirico dont il m’écrit : « Je ne le refuse pas du tout. » Dans sa volonté maniaque d’inventaire je discerne une part énorme de cette subjectivité honnie par la théorie, ce dont, à ma surprise, il convient : « C’est seulement que je m’exprime mal quand je fais de la théorie. » Elle devait grandir encore, jusqu’à prendre toute la place, dans une autobiographie (qu’importe s’il rejette l’appellation !) qui, dans un beau langage à la Breton, mêle allégrement aux faits vécus rêves, fantasmes et obsessions, en somme la part la plus intime de l’auteur, tenue pour plus importante même que les événements qui en suscitent l’intrusion. Par là, Robbe-Grillet renouvelle un genre traditionnel et fort couru, il ne s’y inscrit pas moins, quelle que soit la désinvolture un peu agaçante de ses déclarations. Le Nouveau Roman a servi à asseoir sa réputation, tant en France qu’à l’étranger (dans les universités américaines les étudiants se pressent à ses conférences), il est pourtant évident que, Barthes disparu, il obéit à son propre génie.
Michel Butor a fait un temps, lui aussi, figure de leader du Nouveau Roman. En dépit du grand nombre d’ouvrages qu’il a publiés et en tout genre, romans, essais, poèmes, il ne connaît pas la faveur du grand public. Sauf exception : La Modification obtient le Renaudot. Sur la recommandation de Barthes, encore lui, il m’avait fait lire le manuscrit de son premier roman : L’Emploi du temps. Je suis ébloui. Je lui demande de me le confier. Trop tard : il avait pris langue avec Jérôme Lindon.
Butor, tant qu’il habite Sainte-Geneviève-des-Bois, avec une famille qui s’agrandit d’année en année, est un fidèle des Lettres Nouvelles. Il vient nous voir à notre bureau, Geneviève Serreau et moi, et nous communions dans ses éclats de rire qui sont tonitruants. Il est sûr de lui, ambitieux, boulimique, prolifique, désireux de s’illustrer dans tous les genres, au point que son assurance, à peine cachée derrière une grande gentillesse, à certains moments nous agace. « En somme, lui dis-je un jour, vous voulez être à la fois Valéry et Victor Hugo ? » Ma plaisanterie l’effleure à peine : « Pourquoi pas ? » me répond-il, et cette fois sans rire. Lindon ne peut plus suivre. Il partage avec Gallimard la publication des ouvrages de Butor qui se succèdent à une vive cadence : à l’un les essais, à l’autre les romans, voire, pour Gallimard, les éditions coûteuses, grand format et beau papier. Ses livres, ses conférences, en France et aux États-Unis, un opéra à Grenoble n’apaisent pas sa boulimie. Retiré à Nice, d’où Genève lui est plus accessible pour les cours qu’il y donne, glorieux sous un rire qui ne l’a pas quitté mais qui se perd désormais dans une barbe fleuve, tel il m’apparaît quinze ans après nos rencontres des Lettres Nouvelles à un symposium méditerranéen qu’il préside. « Eh bien, te voilà devenu patriarche ! » Un rire d’autrefois : « Et toi ? » me répond-il. Je fais retour sur moi-même. C’est vrai : « patriarches », nous le sommes devenus l’un et l’autre, mais moi, c’est par l’âge.
Claude Simon fait partie de mes « découvertes ». Pour la raison que, dans Combat, je parle élogieusement de son premier livre et que je prédis à l’auteur un brillant avenir. Son Tricheur n’a pas le succès escompté, et il se trouve bientôt, avec la disparition du Sagittaire, en mal d’éditeur. Mon article l’a touché (il m’en sait encore gré, même après le Nobel), il m’apporte le manuscrit d’un roman, puis un autre. Claude Simon cherche sa voie. Elle est malaisée, broussailleuse, hérissée de difficultés qu’il ne paraît pas pouvoir résoudre facilement. Je lui rends ses manuscrits, ils ne me paraissent pas publiables. Qu’en fait-il ? Je ne reconnais aucun d’eux dans Le Sacre du printemps que publie Calmann-Lévy. Ce Sacre n’est pas le meilleur de ses romans, mais un talent s’y fait jour, une écriture qui ne ressemble en rien à celle de son premier livre, qui en est même l’opposé. Il se dirige ensuite vers les Éditions de Minuit. C’est alors la suite de ses grands romans : Le Retable, Le Vent, Histoire, La Route des Flandres qui sont d’un écrivain en possession de ses moyens. Dans les articles que je leur consacre, je tente d’élucider la technique et le métier, je dis la fascination dans laquelle il me tient par l’utilisation d’un langage qui fait de ces ouvrages autant de mondes à la fois figés dans les souvenirs et animés par un présent auquel ils se mêlent dans des constructions complexes et foisonnantes. Nous nous y perdons parfois comme au sein d’une forêt dont les cimes sont fouettées par de grands vents : celui de l’Histoire, ceux de destins parfois légendaires, parfois anonymes. Comme nul autre, Claude Simon nous donne le sentiment d’une mémoire qui englobe le temps, l’espace, et jusqu’au flot embourbé de la vie. Événements et personnages – il ne se prive ni des uns ni des autres – y sont subsumés au point de prendre place dans une mémoire plus vaste qui serait celle-là même de l’Histoire ou de la légende. Avec Le Palace ou L’Invitation nous ne sommes pas loin de la parabole, l’une qui rendrait compte de la guerre civile d’Espagne, l’autre du choc de deux pouvoirs qui ne parviendront jamais à se comprendre : le civil et l’intellectuel. L’Acacia ? La Guerre comme allégorie.
La manière dont Claude Simon fait foisonner un texte, je la saisis en action par les nouvelles qu’il me donne pour la revue et qui contiennent déjà, non en germe mais rayonnantes en leurs thèmes (les rayons d’une ruche), les copieux romans qu’il sera amené à publier. La Route des Flandres tient en quelques pages des Lettres Nouvelles. C’est l’histoire d’un épisode de la guerre de 40. C’est aussi celle qui constitue l’ossature du roman, mais qui a proliféré de telle façon qu’elle a agrégé tout un monde antérieur dans lequel elle est imbriquée et qui constitue son miel. On ne faisait que soupçonner l’existence de ce monde. Il se déploie, se complexifie, se ramifie presque à l’infini sous nos yeux, il devient l’objet même du roman.
Résultat prodigieux d’un travail lui aussi prodigieux, c’est ainsi également que le voit son auteur, nullement étonné d’y parvenir dès lors qu’il s’y est appliqué au point de nier ce qui court les rues sous le nom d’inspiration, de naturel et de mutation littéraire de la réalité. L’exercice de ce qui est son violon d’Ingres, la peinture, lui fait traiter les mots comme des tubes de couleurs, en artisan aux prises avec la matière à façonner.
À la différence de Robbe-Grillet ou de Butor, Claude Simon ne faisait pas partie du gibier de Barthes. Il n’est pas de ceux, non plus, qui théorisent leur art. Il y est malhabile. Et si on l’a rangé parmi les « nouveaux romanciers » parce qu’il fait partie de l’écurie Lindon, il n’est « nouveau » que par son apparition au moment où le roman cherche de nouvelles voies. Il a découvert péniblement les siennes. On sait qu’elles l’ont mené assez loin.
En fin de compte, ce qui a constitué un moment de notre histoire littéraire d’après-guerre n’a pas transformé de fond en comble un genre qui, peu à peu, a reflué vers d’anciennes et éprouvées recettes. Il en a cependant tiré profit : par une pudeur à l’égard des stéréotypes de la narration, par une méfiance du langage dit « littéraire », par une considération nouvelle de ce qui avait fait la grandeur d’un Balzac ou d’un Flaubert. Le Nouveau Roman – avec quelle superbe ! – les avait récusés comme patrons. Ils s’abusaient ou ils les connaissaient mal. Il fallait que passât le vent du Nouveau Roman pour qu’on s’aperçût que Balzac avait été « aussi » un descripteur, que Madame Bovary était « aussi » un monument de langage. Et il fallait que le vent retombât pour qu’on s’aperçût également que le souci des plus grands parmi eux – Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget – ne différait guère de celui qu’avaient montré leurs prédécesseurs, mais avec une acuité plus grande et comme dans une sorte de désespoir dans la volonté de le débusquer : le souci de voir le monde par leurs propres yeux, le souci de donner passage, et langage, à leur vérité intérieure. C’est bien à ce pont aux ânes qu’aboutit, avec sa lucidité coutumière, Nathalie Sarraute, c’est bien ce pont aux ânes que découvre, après combien de détours, Robbe-Grillet. Comme dirait M. de La Palice, si c’est le roman qui fait le romancier, la réciproque n’est pas moins vraie.

1.  
Les historiens de la littérature en donnent la paternité à Émile Henriot, critique du Monde.





 Queneau 

DURANT des années, Raymond Queneau et moi, on nous prenait souvent l’un pour l’autre. Au physique, bien sûr. Ainsi, feu M. Cazes, le propriétaire de la brasserie Lipp qui, gestes ronds et salamalecs pour accueillir « Monsieur Queneau », me ménageait une place de choix dans son établissement. J’en citerai quelques autres. Jusqu’à ce que le temps, faisant son ouvrage, personne ne risquât plus de nous confondre. Aujourd’hui que j’ai dépassé l’âge atteint par Raymond Queneau lorsqu’il est mort, en 1976, et que je scrute son visage sur les photos qui le représentent ces dernières années, j’y vois peu de traits communs avec ce qu’est devenu le mien. Un même air fatigué de la vie, peut-être. En vieillissant, nous nous sommes fait des « gueules » (dirait Gombrowicz) différentes. C’est ma mère que je retrouve sur mes traits amollis, mes yeux qui s’enfoncent peu à peu dans leurs orbites, l’air que je craignais chez elle quand, ayant atteint la soixantaine, dans la colère tout son visage s’altérait. Autant dire que je n’aime guère mon visage actuel.
Pour mon Histoire du Surréalisme, je m’étais procuré divers portraits de Breton et de ses amis. J’ai un choc quand je tiens entre mes mains la photo de Queneau à dix-huit ans. C’est moi au même âge. Même pose nonchalante, même figure de loup maigre, même sourire triste.
Je la montre à Marthe :
« Ce que tu étais drôle. Je ne sais pas si j’aurais aimé cette grande ficelle. »
Elle aussi s’y est trompée.
Avant que je rencontre Queneau, mes amis Pierre et Denise Naville, ses intimes de longue date – leurs femmes sont cousines –, ont été frappés par cette ressemblance. Pour Denise, Queneau et moi avons en outre le même rire, ce qui la trouble : une sorte de ricanement gras que, me semble-t-il, elle goûte peu.
C’était le temps où Queneau était en quête d’une sorte de précepteur pour son fils, quelqu’un qui, sans être constamment attaché à Jean-Marie, veillerait sur ses études. J’étais enseignant, Pierre lui avait parlé de moi.
De mon côté, je rassemble documents et témoignages sur le Surréalisme. Je me devais d’interroger Queneau sur cette période, avant qu’il se brouille avec Breton et, dans les années 30, quitte le mouvement. Breton, je crois, n’approuvait pas son mariage avec Jeanine. Pour des motifs différents Queneau et moi allons à la rencontre l’un de l’autre.
Queneau me reçoit chez lui, un matin, rue Casimir-Pinel à Neuilly. Je connais son œuvre depuis Le Chiendent jusqu’à Pierrot mon ami, paru il y a peu, nous nous en gargarisons entre amis. Les Enfants du limon, son encyclopédie des « fous littéraires », nous a réjouis et impressionnés. Nous le tenons, sans le connaître, pour un écrivain neuf et savoureux, et aussi pour un drôle de type. Avec Claude Simonnet nous nous sommes largement approvisionnés de ses ouvrages à mesure qu’ils tombent chez les soldeurs, nous sommes de fervents admirateurs. (Bien plus tard, quand je serai éditeur, je demanderai à Simonnet un ouvrage sur Queneau. Il fait toujours autorité.)
Lors de cette première rencontre, je ne parle à Queneau ni de son œuvre ni de notre admiration de jeunes clampins. Je le regarde évoluer dans son bureau. Le fait est que nous avons la même dégaine. Son visage me paraît néanmoins plus « assis » que le mien. Il a quelques années de plus que moi, il a eu le temps de le façonner.
Donner des leçons de mathématiques à son fils ? Mes connaissances en la matière ne sont pas des plus sûres, il vaut mieux que je le lui dise. (À distance, la proposition me paraît cocasse, venant de lui dont je saurai bien plus tard qu’il est orfèvre, et que c’est auprès de lui, si j’en avais envie, que je devrais prendre des leçons. Je ne vois aucun humour dans sa proposition. Il est vraiment préoccupé par le retard du fils dans ses études.)
Le Surréalisme ? C’est une autre histoire. Elle est déjà lointaine pour lui. De l’ordre d’une jeunesse un peu traîne-patins, quand, à dix-huit ans, la révolte au cœur, on cherche des exemples à suivre, un maître à se donner. De son différend avec Breton il ne tient pas à me parler. Son roman Odile, où il fait ressembler Breton, avec ses longs cheveux d’artiste, à un photographe de province, m’a plus appris là-dessus que ce qu’il pourrait m’en dire. Et peut-être ne veut-il pas décourager l’historien néophyte.
Je contemple sa belle bibliothèque bien rangée. Il m’ouvre obligeamment ses cartons. C’est de l’un d’eux qu’il tire cette fameuse « Déclaration du 2 avril 1925 » que j’ai publiée pour la première fois et qui a été souvent reproduite. « Les soussignés », pris dans une double postulation : « surréaliste ou révolutionnaire », y déclarent qu’« avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur… ». Il me laisse copier d’autres documents, à mes yeux tout aussi importants. Breton, mon Histoire publiée, me reprochera de me les être procurés auprès de Queneau, à ses yeux peu « fiable », d’avoir pris pour argent comptant ce qu’il soupçonne son ancien ami de m’avoir dit et que, finalement, il ne m’a pas dit.
Sur le mur à droite de la fenêtre, épingle, le plan d’une grande ville, ses rues, ses quartiers, une rivière.
« C’est Dublin, me dit-il.
– Et ce trait de crayon rouge qui court à travers les rues ?
– Le trajet de Bloom lors de sa fameuse déambulation. Et toutes ses stations. En lisant Ulysse on peut le suivre à la trace, faire le compte des heures passées ici ou là durant cette sacrée journée. »
Quelques années plus tard, désirant écrire sur Queneau plus que mon article habituel sur chacun de ses ouvrages, je me souviens de ce plan de Dublin à son mur. Je lui écris, soupçonnant que Joyce, peut-être, a eu une influence sur son œuvre. Il me répond :
« 25 juillet 1951
« Mon cher Nadeau
« Le premier livre de Joyce que j’ai lu, c’est Portrait of the Artist as a Yougn Man. Puis, Dubliners. Un peu plus tard Ulysse en français (pendant un séjour au Portugal en 1929). Et je l’ai lu en anglais, avec un plan de Dublin acheté rue Saint-Lazare près de ND de Lorette chez ce spécialiste de cartes géographiques qui a une si jolie vitrine, avec l’aide aussi de la traduction et du livre de St. Gilbert. J’ai passé trois mois à peu près uniquement à faire ça, au début de 33, je venais de finir Le Chiendent. J’ai écrit Gueule de pierre l’été suivant, en utilisant des méthodes tout à fait joyciennes : plans superposés, implications, correspondances, allusions, etc.
« Avez-vous remarqué que Joyce et Freud veulent dire tous deux Joie ?… »
Je n’aurai pas de mal, plus tard, à découvrir le lecteur de Joyce et le connaisseur de Dublin sous le masque de Sally Mara.
Ma ressemblance avec Queneau, je ne la remarquais que sur les photos. Ou à l’étonnement des gens qui nous voyaient ensemble. Plus massif que moi, plus âgé sans que la différence d’âge saute aux yeux. On peut s’y tromper. Comme Claude Roy venant vers nous, rue de l’Université, et qui, nous apercevant côte à côte, se frotte spectaculairement les yeux : « Est-ce que je rêve ? Est-ce que je vois double ? »
Ou cette agence photographique de presse qui, nous ayant filmés à l’occasion d’un Prix où nous étions assis l’un près de l’autre, inscrit cette légende au bas de la photo que je découvre dans les journaux : « Raymond Queneau et son jeune frère. »
Ou encore Armand Salacrou, collègue de Queneau au jury Goncourt et son ami, qui descend nous rendre visite dans le salon du Renaudot – il n’a pas l’air éméché – et m’entretient d’histoires connues seulement d’eux, croyant s’adresser à l’auteur des Fleurs bleues. Je ne saisis aucune des allusions de Salacrou, et pour cause, mais Salacrou s’obstinant à obtenir de moi quelque réplique, comment le détromper sans lui faire perdre la face ? Georges Charensol s’y risque qui, depuis un moment, rit sous cape. Salacrou, confus, s’étonne, s’excuse, bat en retraite. Je m’attends à ce que mes collègues, Salacrou parti, s’esclaffent. Ils n’en font rien. Ils sont aussi troublés que moi-même 1.
Cette ressemblance agaçait Queneau. D’autant qu’elle suscitait des farceurs, mon ancien condisciple à Saint-Cloud, le poète Maurice Fombeure entre autres, toujours un peu entre deux vins, qui prend plaisir à le saluer, aux séances du Domaine musical, d’un retentissant « Comment vas-tu, Nadeau ? » avant de s’entendre répondre un « Foutez-moi la paix ! » exaspéré.
Afin de nous distinguer très visiblement l’un de l’autre, je décide de changer de lunettes. Lors d’un cocktail Gallimard, je tombe naturellement sur Queneau. Nous nous dévisageons, interloqués : il a eu la même idée et, chose extraordinaire, nous avons choisi la même monture. Elle était, à ce moment, à la mode, mais tout de même ! Il nous reste à faire entendre, devant le petit groupe qui nous considère, les yeux ronds, le même ricanement.
Au cours d’une maladie qui le retient longtemps chez lui et qui lui en donne l’occasion, il se laisse pousser la barbe. À l’un de nos déjeuners il apparaît, méconnaissable, avec une superbe pilosité, noire, bien fournie, telle qu’on la voit sur les portraits de Proudhon. Cette fois, plus de confusion possible. Nous lui en faisons compliment. Il ricane. Il pense qu’elle lui va mal, il la coupe. Je me demande si ce n’est pas au même moment que je me laisse pousser la moustache.
Il est deux autres quidams qui, dans le milieu que nous sommes amenés à fréquenter, ont, au moins d’un peu loin, la même apparence : Jean-Louis Vaudoyer, alors administrateur de la Comédie-Française, et Émile Henriot, critique du Monde et mon collègue au jury du Prix des Critiques. Même taille, tous deux les yeux clairs, même coupe de visage et, surtout, tous deux, de belles bacchantes à la gauloise. C’est Queneau qui me raconte l’histoire :
« Je rencontre Vaudoyer place du Théâtre-Français. Je suis un peu étonné qu’il m’aborde et me parle de romans que, sauf un qui a paru chez Gallimard, je n’ai pas lus. Aurait-il quelqu’un à me recommander pour le Goncourt ? Je me demande où il veut en venir. Je reste prudemment sur mes gardes. Il me quitte sur un “au revoir, mon cher Nadeau”.
– Ce n’était pas Vaudoyer, c’était Émile Henriot.
– Oui, mais Emile Henriot ne s’adressait pas à moi. C’est à vous qu’il parlait, son collègue du Prix des Critiques. Et moi qui le prenais pour Vaudoyer ! »
Une belle histoire à la Queneau, qui pourrait donner lieu à un diagramme avec flèches croisées, non ?
Finissons par cette autre, l’histoire de cette ressemblance, quoiqu’elle me flatte, moi aussi me fatigue.
Je suis assis au théâtre, à la générale d’une pièce d’Obaldia. La pièce n’a pas commencé, les gens arrivent par petits paquets. Soudain, deux mains m’enserrent le cou, par-derrière :
« Comment, tu étais là, Raymond ? Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? »
Je me retourne. Sidéré, je me lève.
« Excusez-moi, je vous avais pris pour mon mari », me dit Jeanine Queneau.
Queneau vient peu après prendre place près de sa femme qui lui narre l’incident, je le suppose au fait qu’assez loin de moi ils me regardent, j’entends un rire que je connais bien. Je suis comme Denise Naville : je n’aime pas beaucoup ce rire.
De ressembler physiquement à un auteur qu’on admire ne vous confère pas malheureusement son talent, mais vous oblige à vous poser des questions auxquelles d’autres ne songeraient pas, vous ouvre, sur son œuvre, un chemin peu fréquenté. Pourquoi la ressemblance s’arrêterait-elle au physique ? Apparemment, Queneau n’était pas mécontent des articles que j’écrivais sur ses ouvrages à mesure de leur parution, au point que j’eus l’ambition de lui consacrer un essai. Cet essai est même annoncé dans un « Du même auteur. À paraître ». Je me mets en rapport avec Queneau, lui écris, attendant la réponse à quelques questions que je me pose. Elle me parvient sous la forme de cette lettre à propos de Joyce. Pour le reste, débrouille-toi, mon vieux.
J’écris un chapitre, puis deux, j’en commence un troisième quand, soudain, m’apparaît l’énormité de la tâche. Dans les années 50, Queneau n’est pas encore l’écrivain célèbre qu’il va devenir, surtout après Zazie dans le métro qui lui permet de toucher, enfin, le grand public, mais je perçois dans Saint Glinglin ou Le Dimanche de la vie des profondeurs qui demanderaient à être sondées par un spéléologue plus averti que moi. À la différence de beaucoup à l’époque, je ne le tiens pas pour un joyeux drille, et j’ai même découvert chez lui, grâce à ses articles dans la revue Volontés avant la guerre, une exigence, une rigueur qui vont jusqu’à célébrer l’obéissance à des règles toutes classiques, un souci de l’œuvre dans sa composition et son progrès qui ne cadrent guère avec l’apparent laisser-aller dont on le crédite. Rien de plus concerté que ses romans, on a fini par s’en rendre compte, de plus conforme à une certaine rhétorique que ses poèmes, pourtant si drôles parfois, ou si désespérés. Il n’est pas encore membre de l’Oulipo, mais me paraissent aveugles ceux qui réduisent son entreprise originale de romancier ou de poète à l’utilisation du langage parlé ou à la réforme de l’ortografe. Comme l’autre, de glorieuse mémoire, Raymond Queneau avançait masqué. Encore ne connaissais-je qu’imparfaitement ses obsessions mathématiques, son goût pour les sciences exactes, sa boulimie encyclopédique. Bref, je ne me sens pas de taille, j’abandonne le projet d’une longue étude avant même qu’elle ne soit mise en chantier. Une décision que je n’eus pas à regretter. Et que je regrette encore moins aujourd’hui où, à propos de Queneau, se succèdent les colloques, fleurissent les exégèses, naissent des associations vouées à sa gloire (il en existe au moins trois).
De mon lâchage je n’informe pas Queneau. Il n’y fit jamais non plus allusion. Et nous eûmes les meilleurs rapports. Pour Les Lettres Nouvelles il me confie au cours des années poèmes et textes, m’envoie auteurs et manuscrits dont Gallimard ne veut pas et qui lui semblent devoir être publiés, reçoit de bonne grâce ceux qui ont besoin de ma recommandation auprès de lui. Ses courtes lettres et ses billets amicaux le montrent attentif à ce que je publie :
« Académie Goncourt, 5 oct. 55
« Cher Ami
« J’ai des excuses à vous faire :
– J’ai totalement oublié notre déjeuner de mardi ; je ne vais pas à Paris (eh oui, on dirait Marie-Chantal) en ce moment à cause que : un film ;
« et des reproches :
– Cossery, on aurait pu lui corriger qques “grosses” fautes de français, et pas mal d’impression (?) À part ça…
« Autre chose ; comment diable ou plutôt comment (illisible) vous êtes-vous pris pour avoir ce texte de Massignon ? Est-ce que vous recevez des “lettres de lecteurs” à son sujet ?
« C’est une pure merveille.
« Bien amicalement
Queneau
« P.S. La santé ? Le travail ? »
Fin 1965, je suis mis à la porte de chez Julliard. Pour certains, j’y ai fait mes preuves, mais je ne m’illusionne pas. Je ne vois aucun éditeur susceptible de me prendre à sa charge. Jean-Pierre Faye s’entremet auprès de Flamand. Ce serait bien étonnant : Le Seuil ne m’a jamais eu à la bonne. François Erval m’assure que Claude Gallimard serait prêt à me recevoir. Ah bon ! En fait, Gaston, qui a encore quelques poids dans sa maison, a parlé à son fils et qui, à Gaston, a parlé de moi ? Queneau. Sans rien me dire. Je l’apprendrai par la suite.
Nous avions pris l’habitude de nous rencontrer à déjeuner, avec les autres membres du Prix du Meilleur Livre Étranger, une fois par mois. Queneau y est très assidu, seules une bronchite, une crise d’asthme l’en tiennent parfois éloigné. Son influence pour le choix d’un lauréat est souvent déterminante. J’ai le plaisir de me trouver presque toujours d’accord avec lui. À ces déjeuners, il mange et boit peu, ne prend pas de café, ne fume pas (son asthme). Il a toujours de bonnes histoires à raconter qu’il ponctue de son fameux rire. C’est un plaisant et joyeux compagnon. Il prend néanmoins son rôle au sérieux. Ce même sérieux avec lequel il occupe sa fonction de secrétaire général des Éditions Gallimard.
Je me demande même si la fonction qu’il occupait chez Gallimard ne l’amena pas à démissionner de ce jury pour le Livre étranger, démission dont je fus involontairement la cause.
C’était l’année où nous couronnâmes Soljénitsyne. Nous avions toutes les raisons de le faire : venaient de paraître en français Le Premier Cercle et Le Pavillon des Cancéreux, Soljénitsyne était en pleine bagarre avec les autorités de son pays, il fallait montrer à celles-ci l’estime en laquelle, à l’Occident, nous tenions le pestiféré.
D’où le télégramme que j’envoyai au lauréat, via l’Union des écrivains à Moscou :
LE JURY DU PRIX DU MEILLEUR LIVRE ÉTRANGER VOUS DÉCERNE À L’UNANIMITÉ SON VINGTIÈME PRIX ANNUEL POUR VOS DEUX OUVRAGES LE PREMIER CERCLE ET LE PAVILLON DES CANCÉREUX ET VOUS ADRESSE LE TÉMOIGNAGE DE SON ADMIRATION PROFONDE STOP LE JURY : ANDRÉ BAY ALBERT BLANCHARD JEAN BLANZAT PIERRE FRANÇOIS CAILLE ROBERT CARLIER PAUL FLAMAND MAURICE NADEAU ARMAND PIERHAL RAYMOND QUENEAU GUY TOSI MAX POL FOUCHET ÉTIENNE LALOU.

Ce télégramme, je l’ai envoyé de mon chef, mais avec l’accord de Robert Carlier, secrétaire du Prix, et des autres membres du jury. Certes, ce jour-là, Queneau n’était pas présent, mais vais-je omettre son nom parmi les membres du jury ? L’idée ne m’en est même pas venue.
Ce télégramme paraît dans les journaux, Robert Carlier reçoit quelques jours plus tard cette lettre de Queneau :
« Mon cher Carlier,
« Je vous prie d’avertir nos amis que je renonce à faire partie du jury du Meilleur Livre étranger et qu’ils veuillent bien agréer ma démission.
« Il semble qu’ils voudraient que le prix soit donné à l’unanimité ; n’ayant pas lu les livres en question, il m’est difficile de donner ma voix à leur auteur. Moi parti – et j’espère que vous me supprimerez des communiqués donnés aux journalistes –, l’unanimité sera faite.
« Cela dit, votre décision est-elle bien conforme aux statuts ? N’y a-t-il pas plus de “trois” livres parus en français de votre lauréat ?
« Veuillez transmettre à nos amis l’expression de mes regrets d’avoir à me séparer d’eux (cela fait longtemps que je voulais le faire, mes occupations m’éloignant de plus en plus de l’objet de ce prix), ainsi que l’expression de mes sentiments les plus cordiaux pour tous et un chacun.
« Avec toute mon amitié
RAYMOND QUENEAU »
Carlier nous envoie copie de cette lettre. Les bras m’en tombent. D’abord parce que j’ai eu l’initiative de ce télégramme, l’ai rédigé et envoyé, c’est moi le coupable, ensuite parce que je ne comprends pas la réaction de Queneau. À Soljénitsyne et aux Russes je n’ai fait que donner, en somme, notre raison sociale. Queneau n’aurait pas voté pour Soljénitsyne ? Voilà bien encore une raison de m’interroger. Certes, il a été en coquetterie avec les communistes, mais c’était à la Libération, depuis, pas mal d’eau a coulé sous les ponts. Ses motifs sont autres : 1. Il n’a pas lu les ouvrages en question (or, pour ce prix, il était tenu de les lire, et toute la presse en a parlé), tout en se demandant : 2. Si, en donnant le prix à un quatrième ouvrage dudit (il sait donc qu’auparavant trois ont été publiés) nous n’avons pas violé les statuts. Bien sûr que nous les avons violés, les statuts, et il le sait. La situation de Soljénitsyne ne méritait-elle pas que, pour une fois, et parce que nous avions manqué le coche en ignorant Denissovitch, nous fissions bon marché des règles de fonctionnement que nous nous étions données et que nous pouvions donc également enfreindre. Dans sa lettre, Queneau montre un respect de la « légalité » qui me laisserait pantois si je ne pensais pas que sa démission a d’autres causes.
Celle de ses « occupations » de plus en plus absorbantes pourrait en être une, mais l’occasion est-elle bien choisie pour la faire valoir ? L’autre, plus sérieuse, et même la véritable, est que Robert Laffont a pris de vitesse Gallimard pour la publication du Premier Cercle qu’il a fait traduire de l’anglais en un temps où n’existe pas encore de copyright avec les Soviétiques. Or, il se trouve que ce même ouvrage est en cours de traduction chez Gallimard, lequel n’a plus qu’à en faire son deuil. Nul doute que la traduction d’après l’original russe, commandée par Queneau, eût été plus fidèle et meilleure, et que, mis au courant du projet, nous aurions été d’accord pour surseoir à notre décision. Queneau s’est gardé de nous le dire. Ne voilà-t-il pas un bon exemple de la petite guerre à laquelle se livrent entre eux les éditeurs, du secret dont ils entourent leurs entreprises ? En l’occurrence, Queneau s’est comporté – si l’explication que je donne est la bonne – non en ennemi de Soljénitsyne (dont il n’aurait pas lu les ouvrages !), ni en juré à l’amour-propre froissé, mais en secrétaire général des éditions Gallimard.
Cet incident n’affecte pas nos rapports. Queneau continue de m’envoyer petits textes et poèmes pour Les Lettres nouvelles, de me recommander des auteurs, mais les occasions de nous rencontrer se font rares bien que je suive à la trace ses publications et qu’il me remercie de mon assiduité par d’amicaux billets. En 1975, quand, avec le secours de Jacques Dupin, j’organise une exposition de toiles et de manuscrits pour sortir La Quinzaine du pétrin, il me fait cadeau, sans se faire tirer l’oreille, d’une de ses amusantes toiles qui, bien sûr, trouve immédiatement preneur.
C’est l’époque où sa santé s’altère sérieusement. Depuis un an au moins, il ne se rend plus chez Gallimard qu’une : ou deux fois par semaine. Puis c’est la maladie dont, inquiets, nous suivons la progression et qui va l’emporter. J’apprends, le cœur serré, qu’on l’a transporté à la Salpêtrière, aphasique, je pense à Baudelaire. Puis la nouvelle de sa mort. Les fleurs de rhétorique sur sa tombe.
Dix ans plus tard, Jean-Marie Queneau publie le Carnet de guerre de son père. C’est pour moi, pour d’autres sans doute aussi, une pénible surprise. Pas totale, toutefois. Je savais les tendances mystiques de ce connaisseur des gnostiques, de cet admirateur de Massignon. J’avais appris par Pierre Naville, pendant la guerre, le désarroi d’un homme que Pierre, un peu en plaisantant, voyait promis à la Trappe. Ce qui m’étonne, malgré tout dans ces Carnets de guerre, c’est le conformisme superstitieux, la chute dans la bondieuserie. Et cette incompatibilité avec le « populaire », ses camarades de chambrée, qu’en fin de compte il vomit, n’a-t-elle pas non plus de quoi surprendre ? Quel désarroi ! Combien sa solitude dut être grande ! Combien grand dut être, en des circonstances moins dramatiques pourtant que son inquiétude – c’est encore « la drôle de guerre » –, son désespoir ! Dans ces notes pour lui-même de troupier triste et désemparé, qui reconnaîtrait l’auteur de Zazie ? Celui qui nous ravissait par son humour ? Comme si l’on avait oublié qu’il était aussi le poète de Si tu t’imagines et de L’Instant fatal, celui de Foutaises, où il livre le fond du sac. Un fond de sac, en fin de compte, bien noir.
De cette ressemblance physique dont nous fûmes un temps affligés, j’ai été le bénéficiaire. Non aux yeux des autres qui comparaient évidemment la stature intellectuelle, mais par le sentiment, enfoui tout au fond de moi-même, que, quoique je fasse dans la vie, j’avais en Queneau un grand frère, un aîné qui prendrait soin de moi, qui ne me laisserait jamais tomber, dont je n’avais même pas à solliciter l’aide. Elle viendrait d’elle-même. Le plus curieux est qu’en certaines circonstances elle est venue en effet, sans que jamais Queneau ait eu connaissance de mon fantasme, sans qu’il m’ait jamais pris pour son cadet besogneux.
Ce frère aîné plus savant, plus puissant, avec des dons d’artiste dont je suis dépourvu, a été ma sécurité. Même quand il s’est montré à mon égard frère « fouettard ». J’ai appris tout à fait par hasard qu’il avait fait refuser par Gallimard mon Histoire du Surréalisme. Il s’était procuré le manuscrit à mon insu, ou le lui ai-je communiqué pour lecture, sans penser à le publier, pour la simple raison qu’il voulait voir le cas que j’avais fait des documents recopiés chez lui ? Mystère. Je ne me souviens même pas qu’il me l’ait rendu et m’en ait parlé. Cette exigence à l’égard du cadet – il devait être, lui aussi, troublé par notre ressemblance physique – était, bien sûr, une preuve d’amour.

1.  
André Blavier, qui m’envoie sa Correspondance de trente ans avec Queneau, me demande si je me souviens qu’il m’a pris pour lui au Café de l’Espérance en 1955. (Octobre 1989.)





 Georges Limbour 

Île de Ré, 1er janvier [1969]
Chère Marthe et cher Maurice,

Dès que je me mets à vous écrire, la petite chienne de Geneviève grimpe sur mes genoux, pose sa tête sur le papier, de sorte que je ne dispose pas bien de ma plume mais, malgré ces difficultés, je vous écris à travers un petit être ardent et de grand cœur, à fourrure frisée chaude et parfumée d’algues, de sorte que ce que j’écris et mes sentiments doivent profiter de cette bonne chaleur animale – sa vie (illisible) ; c’est ce qui manque extrêmement de tous côtés – et de cette prodigieuse naïve courageuse jusqu’à la mort affection qui est celle d’une petite chienne à grand cœur et indéfectible mémoire.

Je suis donc ici à l’île de Ré, Saint-Clément-des-Baleines avec la famille V. que vous connaissez, ils sont là à 3 pas tous les 3, le père, la mère et la fille, celle-ci silencieuse et lisant attentivement Joyce, mais les autres m’interrompent constamment, car il n’y a qu’une seule pièce chauffée, à grands coups de bûches alors je ne peux pas m’isoler pour la réflexion que m’imposerait cette lettre dans ma chambre sans moyen de chauffage et qui est un agréable frigidaire, où j’ai cependant trop chaud la nuit parce que mon corps est trop brûlant de fourrure de petit chien, d’algues, de vent de mer et sans doute, certainement c’est très important, des chevelures d’adolescentes comme celles des petites amies du garçon no 1 de la maison. V. a l’air d’aimer beaucoup Maurice qui aurait visité attentivement son atelier et bien parlé de lui. Ce V. a fini par s’endormir sur le divan et maintenant sa femme se tait fascinée par la lecture de Les Fiançailles de M. Hine. Geneviève « P. » tape à la machine. Ainsi nous commençons Vannée. On chausse des bottes de 50 lieues pour aller se promener sur les plages à marée basse. On n’a pas osé se baigner. V. fait des plans de maison. Sa femme qui est aussi architecte en fait d’autres. Il y a des colères. Mais si la maison ne se construit pas on marchera toujours dans la boue, et je finirai par m’estropier, ou même tuer, à monter son escalier branlant pour rentrer passé beaucoup minuit dans ma chambre, avec un palier sans rampe, ou rambarde, ou garde-fou où je risque de finir comme le grand de Staël, et l’on dirait que je me suis jeté de là-haut par amour pour la petite Martine V., cela me ferait une légende peut-être une jolie légende, et je me demande ce que la fille en penserait – et cela ne serait pas vrai du tout, bien que cela soit vrai qu’il y ait beaucoup d’ensorcelantes filles – mais il y en a trop, alors il n’y en a plus – mais je n’ai pas du tout envie de mourir et surtout si mal. Je suppose donc que vous avez aussi envie de tout bien vivre et vous envoie mes vœux pour de grands déchaînements de bonheurs, glorieuses revues, mais ce que (je) souhaite aussi est un bon petit dîner japonais ou autre et là-dessus vous embrasse un bon coup sans oublier votre charmante demoiselle.

G.L.

« Giorgio », c’est ainsi que nous l’avons appelé après un petit séjour commun en Italie, ce n’est pas à l’île de Ré qu’il meurt mais, en vacances de Pentecôte 1970, sur une plage près de Cadix. À midi, en plein soleil, il plonge dans cette mer dont, toute sa vie, il a été sportivement amoureux. Sa sœur, Andrée, ne le voit pas remonter.
De quoi alimenter une autre légende.
Il venait d’avoir soixante-dix ans. Avec un appétit de vivre qui n’avait pas diminué.
Je l’ai connu d’abord par ses livres, Les Vanilliers, La Pie voleuse, les contes et poèmes de L’Illustre Cheval blanc, qui, avant la guerre, m’ont enchanté. Ami de Leiris et de Masson, il est passé par le Surréalisme. Dans le Second Manifeste, en 1929, Breton l’éjecte du mouvement pour « coquetterie littéraire ». Ils n’ont jamais été vraiment amis. Limbour répugnait à toute sujétion.
En 1945-46, je lis ses chroniques d’art dans l’hebdomadaire communiste Action. Y sévit, en même temps que lui, son ami Francis Ponge, pour la littérature. Ponge lui a cédé son atelier, de l’autre côté de la rue Lhomond, en face de son propre appartement. Action défunt, je demande à Limbour de reprendre ses chroniques dans le supplément littéraire de L’Observateur dont j’ai la charge. Quand, en 1953, je crée Les Lettres nouvelles, c’est naturellement de nouveau à lui que je fais appel.
Critique d’art ? Le mot convient mal. De parler peinture il ne fait pas métier, et il se garde bien de donner dans le jargon en honneur dans la profession. Amoureux de la peinture. Soucieux de faire partager ses amours. Et la rendant, par ses évocations à la fois savantes et poétiques, tactilement présente, délectable.
De cet amour, une certaine année, j’ai la révélation physique quand, au Prado, me tenant par l’épaule, il m’entraîne devant les toiles de Velázquez. Il ne se contient plus, il se met à pousser des cris, il exécute une gigue à se demander s’il n’est pas devenu fou. Nous ne sommes pas seuls. Les touristes, mine compassée, se détournent. Quel est cet olibrius ?
À Venise, les Bellini, les Carpaccio, les Tintoret, les Véronèse, il faut que nous allions, chaque fois, les revoir un à un. Il se plante devant chaque tableau, muet, fasciné. C’est plus tard que l’excitation le reprend. Pour m’entraîner dans une autre église, un autre musée. Avec chaque grand peintre, il refait connaissance.
Les expositions parisiennes, en revanche, il les choisit, il aime revoir Picasso ou Masson, il aime aussi la découverte. Il se rend chez Carré ou chez Maeght à bicyclette, rusant avec les voitures, pédalant, « c’est bon pour la santé ». Revenu chez lui, rue Lhomond, il écrit ses chroniques d’un seul jet, sans une rature, me les apporte toutes chaudes. Pertinentes certes, elles sont d’un connaisseur, mais davantage : vibrantes de l’émotion qui l’a saisi, du plaisir qu’il a pris. Le tableau, il nous le fait voir, le peintre, il nous fait connaître ses secrets, mais à travers les chroniques de Limbour, la peinture est aussi une fête, sa façon à lui de se mouvoir dans une réalité plus vaste que la peinture, dans un monde enchanté.
Il est l’ami de Dubuffet, il le connaît depuis longtemps, ils sont tous deux du Havre, il suit l’évolution de l’ancien négociant en vins saisi par son démon. Il parle des productions de ce rusé génie avec une science inégalée, mais aussi avec une compréhension, une empathie telles, qu’à la différence d’un Paulhan – qui fait admirer aux visiteurs de la rue des Arènes, en se gaussant, les craquelures de la singulière matière utilisée par Dubuffet pour un portrait de lui, Paulhan – il fait corps avec son ami, il se l’approprie, jusque dans sa déconcertante évolution. Dubuffet n’est pas la bête curieuse qu’en fait Paulhan, mais un grand peintre, en perpétuel renouvellement, qui spiritualise les plus humbles ingrédients pour fabriquer son propre rêve. Limbour se meut avec tant d’aisance dans ce rêve solide, insolite et toujours un peu grimaçant (mais aussi très souvent réjouissant), il en analyse si bien les diverses textures et intentions, qu’il finit par agacer un Dubuffet dont maints autres ont éprouvé le caractère difficile. C’est en revenant de Venise où le peintre avait entraîné son thuriféraire à sa suite pour quelque biennale, qu’ils se brouillent. Limbour ne m’en dit rien, mais je le sens affecté. Il a écrit un gros ouvrage sur Dubuffet. Il m’en donne à publier de savoureux extraits. L’ouvrage est chez Gallimard, prêt à paraître. Dubuffet en interdit la publication. Il ne veut plus se voir par les yeux de cet admirateur trop perspicace.
Limbour a beaucoup d’amis peintres. D’Élie Lascaux à André Beaudin, de Gaston-Louis Roux à Kermadec. Il a écrit sur quelques-uns d’entre eux des ouvrages, et sur André Masson le premier. Les Entretiens Charbonnier-Masson que je publie, il les préface en semant, chemin faisant, quelques piques à l’égard d’André Breton et d’un Surréalisme dont Masson s’est évadé. Ennemi, toutefois, du papotage, dans ses textes comme dans sa conversation. Ses amis, ils sont nombreux et divers, s’ils ne se fréquentent pas, il les tient à distance les uns des autres. Ce n’est pas par lui, par exemple, que se rencontrent René Leibowitz et Patrick Waldberg, Gaétan Picon et Claude Viseux. S’il me parle de Leiris, ce ne sont pas des confidences qu’il rapporte, mais l’impression que lui a causée la lecture d’un nouveau texte de l’écrivain, l’audace dont il a fait une fois de plus preuve dans la mise à nu de ses obsessions ou de ses fantasmes : « Tu as vu ça ? Sacre Michel ! » Il est épaté, et admiratif. Sur lui-même, sur sa vie privée, sur ce voyage à Dieppe qu’il effectue dans sa vieille Peugeot tous les week-ends, jamais un mot. C’est seulement dans ses lettres qu’il s’épanche.
Il a un métier : il est enseignant, professeur de philosophie. Il a longtemps bourlingué, à ce titre, en Pologne, en Égypte, avant de terminer sa carrière dans un collège parisien. Quelques-uns de ses anciens élèves ont parlé de lui, après sa mort, publiquement, m’ont fait également des confidences. « Nous l’appelions “Ouin-Ouin” » (ce « ouin-ouin » aurait été plutôt pour moi un « ouais-ouais », qu’il faisait traîner : Ouai-ai-ais, un tic de langage). Un professeur assez singulier. Corriger les copies, il déteste.
« Je prends les plus futés, chacun à tour de rôle. Je lui paie à déjeuner. C’est lui qui note ses copains. Il fait ça beaucoup mieux que moi. Plus sévère que moi, en tout cas.
– Jamais une plainte, une protestation ?
– Ils acceptent le jugement du copain, ils le justifient même. »
Cette révolution pédagogique, c’était avant 68. En 61, Limbour, professeur, avait signé le manifeste des 121, à côté de son collègue Ricard dit Jean-François Revel.
Des convictions politiques ? Pas vraiment. Il était de gauche, par tempérament libertaire. Il aimait Aragon, le poète, pas le militant, le romancier de La Semaine sainte, pas celui des Communistes. Je propose à Limbour de rééditer son premier recueil, Soleils bas, paru en 1924 chez Kahnweiler, qui vient d’obtenir, après presque un demi-siècle, le Prix de la Nuit de la poésie Pierre Seghers (Cocteau, dans Les Lettres Françaises : « Limbour, notre maître à tous »).
« D’accord, je demanderai à Aragon de le préfacer. »
J’ai un haut-le-corps. On ne reparlera plus de ce projet.
Soleils bas reparaît en 1972 dans Folio, post mortem. Michel Leiris le préface : « … ce rebelle que toute espèce d’engagement rebutait mais que sa haine de tout ce qui s’oppose à la liberté mena parfois à courir les pires risques, cet Enfant polaire qu’aucun “mauvais tuteur” n’est parvenu à reprendre et qui – voleur de feu – devait être nécessairement un marginal, avec sa poésie dont la flamme met en lumière “autant de maux que de beautés” ! » Leiris évoque Nerval et Rimbaud.
Il aimait boire, il aimait les bons repas, il aimait rire. Sans les apparences, vulgairement joviales, du « bon vivant ». Toute distinction, au contraire, pas une once de graisse, dandy presque, hormis sa démarche, un peu chaloupée, son traînant « Ouai-ai-ais ». Dans un village, près de Trieste, une vingtaine nous sommes, poètes (Jean Tardieu), écrivains, à être reçus par le directeur d’une petite revue d’avant-garde, Il Caffè. Bombance, chère et vins abondants. Une pécore jargonnante pérore. Par-delà les tables, par-delà les dîneurs, je regarde Limbour, Limbour me regarde. Nous éclatons de rire, un long fou rire, irrépressible, jusqu’aux larmes. Je communierai souvent avec Limbour dans le rire. Lors de ce même « colloque », il a la mauvaise habitude, le matin, au petit déjeuner, d’interpeller à tout bout de champ un de nos gentils compagnons, un sympathique Anglais d’avant-garde qui se prend un peu pour le Jarry d’outre-Manche : « Ouais. Comment ça va, ce matin, mon petit Themerson ? » Le « petit Themerson », qui jamais ne sourit, qui tient à sa dignité, vraiment n’apprécie pas.
Nous revenons par Venise. Peinture, peinture, peinture. Sur la Piazetta, les marchands ambulants : « Tiens, Maurice, permets-moi de t’offrir cette jolie cravate. » Nous courons prendre le train de retour pour Paris. Nous nous installons, le train va partir. Dans notre wagon, surpeuplé, des figures rudes, ravinées, de paysans. Un doute. Sur le quai, un employé : « C’est bien le train pour Paris ? – Si, Signor, Bari. » Descente en catastrophe, valises par la fenêtre, ça y est, le train part. Ne pas confondre Bari et Parigi. Pour Parigi, wagons vides. Giorgio prend possession d’un compartiment, se dévêt, s’allonge, s’endort. Marthe et moi montons la garde dans le compartiment voisin. Aux stations italiennes, puis suisses, des quidams prétendent forcer la porte, rideaux tirés, du compartiment de Giorgio. « N’entrez pas, c’est un Yougoslave, il ne comprend que le tchèque (sic), il a un peu bu. » Dans son compartiment, Giorgio, qui joue les forcenés afin d’écarter les importuns, se livre à un remue-ménage de tous les diables, montre sa tête, yeux exorbités, cheveux en bataille. « Yes, moi Yougoslave, moi Tito, moi Nini-Peau-de-chien. » Haut-le-corps des madames. Retraites précipitées. Et comme cela jusqu’à Paris, au petit matin. Nous allons le réveiller. « Un bon truc, hein, le Yougoslave ? »
Nous faisons partie de la délégation du Salon de Mai invitée par Castro en juillet 1967. Les peintres exposeront. Sur les instances de notre ami Wifredo Lam, Marthe et moi sommes du voyage. En compagnie de Limbour, Leiris, Schuster, Mascolo, Marguerite Duras. Pas d’avion direct pour La Havane, nous passons par Madrid.
Nous sommes logés à l’hôtel Nacional, pas loin du Malecon. Limbour y retrouve Roland Penrose, venu de Londres, ancien surréaliste et critique d’art, biographe de Picasso. Dans les couloirs du Nacional, pas mal de Tchèques, reconnaissables à leur costume trois-pièces et qui restent entre eux. Visite de la vieille ville et de son port. Au loin, un cuirassé américain monte la garde. Près de la salle où vont exposer nos amis peintres, un enclos où sont parqués d’énormes taureaux reproducteurs venus du Canada. Nous foulons des pavés de mosaïque qui reproduisent les tableaux de Lam. Brise de mer. Elle nous permet de supporter les effets du soleil dont nous ne parviendrons à nous protéger qu’après plusieurs jours d’attente d’une distribution de chapeaux de paille importés de Chine. Nous n’avons pas trouvé à en acheter. Les magasins sont vides, leurs vitrines meublées de boîtes de conserve, vides également. Cuba souffre du blocus américain. Dans les rues, des queues devant les marchands ambulants de glaces. « Les Cubains adorent les glaces. » De grands portraits de Guevara sur les murs. Des slogans en faveur du Viêt-nam. Guevara guerroie quelque part, en Bolivie nous dit-on. Peu de circulation. De lourdes voitures américaines, toutes un peu déglinguées, nous transportent. Elles manquent souvent d’essence.
Nous sommes choyés par nos hôtes officiels, bras nus et chemises ouvertes. Carlos Franqui, qui a fait le coup de feu auprès de Castro dans la Sierra Maestra, dirigé le journal Revolucion, présentement ministre de la Culture, a dressé le programme des manifestations. Les peintres venus de France doivent se faire connaître des Cubains. Nous participons, y compris ceux qui ne savent pas tenir un pinceau, à la fabrication d’un vaste tableau collectif juché sur une estrade en plein air. Chacun y a sa portion à illustrer le long d’une spirale dessinée par Lam. Le soir, devant cette vaste composition bardée d’échafaudages et dont le remplissage, plus ou moins inspiré, va nous demander plusieurs jours, des danseuses nues, noires et blanches mêlées à la façon de toute la population de La Havane, évoluent aux sons d’un orchestre. La Révolution est une fête.
Elle est une fête, surtout pour nous, hôtes choyés qui allons de réception en réception, au quotidien Gramma (qu’a dirigé un moment Guevara), à la Bibliothèque nationale, à l’Office du cinéma, dans le luxuriant parc public où l’on danse le soir sous les palmiers sur l’air de la fameuse chanson, lancinante et alors à la mode, déversée par les haut-parleurs : « Guantanamera ». Elle nous accompagne de jour et de nuit. Nous nous surprenons, à notre tour, à la fredonner. Limbour est un pilier du bar du Nacional devant son daïquiri : du rhum sur une coupe de glace pilée, offert gratuitement, à volonté. Dans chacune de nos chambres, un coffret de cigares. Malgré, parfois, notre désir, nous n’avons pas le temps de nous mêler à la population, nous restons entre nous, comment ne trouverions-nous pas la Révolution belle ?
Quelques-uns d’entre nous ne sont tout de même pas des analphabètes politiques. Cuba a des problèmes, nous le savons. Le blocus américain suffit-il à les expliquer ? Et suffit-il que les communistes officiels aient été évincés, que Castro ait pris ses distances avec les Russes, louchant pour le moment du côté de Mao, pour que cette Révolution soit celle qui, pour la première fois depuis trente ans, depuis Octobre 17, répond à nos vœux ? Franqui nous expose la thèse castriste, mise en forme par Régis Debray, illustrée par le Che, de la « révolution dans la révolution ». C’est ce que sont en train de vivre les Cubains. L’expérience nous paraît si neuve, si audacieuse, que nous nous doutons que bien des obstacles sont encore à franchir. Nous sommes de cœur avec les barbudos, avec Castro, le premier d’entre eux. Je me remémore mon inscription sur le « mural » collectif : « Merci à Cuba qui a rendu son sens au mot Révolution. » Celle de Limbour : « Ici, après l’ombre assoiffée, se découvre, une nouvelle fois, le Nouveau Monde. »
Castro, précisément, vient nous rendre visite. Une nuit, dans un nouveau village qu’il a fait construire dans la Sierra Maestra pour les planteurs de caféiers. Nous l’avons atteint après une longue course empoussiérée dans des camions découverts et brinquebalants qui nous ont fait parcourir, rares villages, vaches étiques dans les champs brûlés par le soleil, la moitié de la longueur de l’île. Pierre Guyotat verse de grosses larmes : la poussière s’est logée sous ses verres de contact.
Marthe et moi partageons notre chambre aux murs de béton brut avec César, le sculpteur. Nous sommes tirés de notre sommeil par Limbour : « Castro vient d’arriver dans sa Jeep, il veut nous parler. » Sur la place, devant une rangée de maisons, un grand gaillard barbu, casquette sur le front, cigare aux lèvres, s’entretient avec Michel Leiris qu’il domine d’une tête Je reconnais Feltrinelli, moustachu, que je n’avais pas encore vu. Castro s’informe, s’inquiète du bon déroulement de notre séjour, montre du geste les petites maisons de ciment pas encore terminées, qui nous entourent, nous parle des cabanes dont elles ont pris la place. Les planteurs de caféiers vont désormais pouvoir vivre comme des hommes. Et le café constituer une richesse pour une île vouée à la culture exclusive de la canne à sucre. (Dans la banlieue de La Havane, nous irons, nous aussi, avec solennité, forer un sol rendu meuble pour y introduire notre petit plant de caféier.) Castro nous quitte, reprend le volant de sa Jeep, va coucher quelque part, n’importe où, dans sa Jeep peut-être. Il est le seul chef d’État au monde à ne pas habiter un palais, à ne pas même avoir de domicile fixe.
Les Cubains sont impatients de nous faire connaître leurs réalisations. Champs de cannes à sucre, pas d’innovation dans la coupe, mais une machine qui, sur place, broie et digère les cannes. Soudain, un matin, en plein désert, un champ, plusieurs hectares, oui, de fraisiers. Castro veut implanter la fraise à Cuba. Une armée de jeunes filles, de jeunes gens, ce sont les élèves de l’École normale d’instituteurs, sont penchés, sueur au front, sur de microscopiques oui, ce sont tout de même des espèces de végétaux à feuilles naissantes. La fraise, pour pousser, demande de l’eau. Elle est amenée dans de gros wagons-citernes. « On ne savait pas trop, écrira Limbour, si les fraisiers étaient en train de prospérer ou de mourir. Certes, ils semblaient dans l’épaisse poussière projeter autour d’eux et se mettre en marche, pas à pas, pied à pied, jusqu’au bout de la plaine. Mais celui qui n’est pas compétent dans la culture des fraises ne peut pas bien se rendre compte de ce qui se passe dans l’esprit des fraises… » Visiteurs attentifs, mais visiteurs français, parmi nous quelques plaisantins : des fraises dans le désert, je vous demande un peu. Une jeune femme, chef de groupe, ne sourit pas aux plaisanteries. « Peut-être se rendait-elle compte de la totale incompétence de ses visiteurs et du mal-à-propos de leurs questions… La poussière couvrait avec grâce son fichu noir, ses mains robustes mais féminines étaient également poussiéreuses ; debout sur la poussière dans ses godillots montants, au centre de ses cultures, elle était l’image de la vaillance et de l’héroïsme, et comme l’image la plus noble de la femme. » Limbour est empaumé. Est-ce ce jour, ou plus tard, il demande à Franqui la grâce de passer le reste de ses jours à Cuba. Aux jeunes Cubains il enseignera la philosophie, ou le dessin, il a trouvé son paradis, un paradis où il se rendra utile, il ne demande aucun émolument, qu’on lui permette seulement d’y vivre. Franqui sourit. Avant la fin de notre séjour Limbour apprendra que sa demande n’a pas été prise en considération. « Ils me trouvent trop vieux, probablement. » Il noie sa tristesse dans les daïquiris.
Castro, nous le revoyons à Santiago, pour l’anniversaire de l’assaut de son petit groupe de conjurés contre la caserne de Moncada, le 26 juillet 1953. Nous avons été logés pour quelques nuits dans de petites maisons ouvrières toutes neuves. Nous partageons un appartement avec Limbour et Penrose. Leiris et Zette le même deux-pièces de l’autre côté du palier. « La plus grande cordialité et gaieté ne cessa de régner dans ces lieux, bien disposés et aérés, non pourvus d’air conditionné mais où il était facile de faire des courants d’air qui rendirent le sommeil aisé », écrit Limbour. Le gardien « ou concierge » fournit « gratuitement des cigarettes ; une servante noire, volubile et rieuse, montait chaque matin faire le ménage et apportait dans une Thermos de l’eau fraîche. Ainsi notre vie prolétarienne était-elle des plus aimables ».
Sur la place du 26-Juillet, Castro doit prononcer son discours vers les cinq heures de l’après-midi. Bien que des places nous soient réservées dans les tribunes, nous devons nous mettre en marche vers les trois heures, « et sous le soleil, écrit Limbour, je me demandais comment je pourrais le supporter, protégés par nos seuls chapeaux ». Nous fendons une foule énorme, prenons place sous les oriflammes qu’agite une faible brise, attendons. Enfin paraît Castro, dans son inusable battle-dress vert bouteille, casquette militaire. Acclamations. Il use d’abord d’un langage familier qui soulève des tempêtes de rires, de cris : « Fidel ! Fidel ! », pose à la foule des questions dont les réponses nous parviennent en sourds grondements. Sous le soleil tropical, une ceinture de montagnes bleutées au loin, en fond de décor, sous les drapeaux rouges et les oriflammes, s’effectue la communion entre des centaines de milliers de personnes debout, dressées, et l’homme qui à une centaine de mètres leur parle. Nous-mêmes, dans les tribunes, ne le voyons que d’un peu loin, de profil. Sa voix porte, nette, précise, dans une diction si parfaite qu’ignorant l’espagnol nous saisissons le sens de ses paroles, coupées de longues vagues déferlantes d’applaudissements. Puis la voix s’enfle, il se fait lyrique, inspiré, prophétique. Des haut-parleurs font résonner sa voix « jusqu’aux sommets de montagnes qui ferment l’horizon. Elle paraissait régner sur l’île entière, écrit Limbour, dont sa parole fixait si noblement le destin ».
Le soir tombe, le vent change de direction, « les paroles qui plus tôt avaient lancé le feu maintenant arrivaient avec la légèreté des oiseaux du soir ». Il s’arrête de parler, nous ne le voyons plus, on l’a escamoté, nous ne nous sommes pas aperçus de son départ. Simplement, devant nous « qui étions deux ou trois cent mille, il disparut comme autrefois les dieux ou une surhumaine apparition à la fin d’une incantation. Alors nous ouvrîmes les yeux et le monde et son décor réapparurent ». Limbour évoque « la grandeur de la fin des drames sublimes lorsque la tragédie du drame antique s’achève », ou encore les après-corridas « terribles » « lorsque la foule contenue dans une arène se disperse comme la graine pullulante d’un fruit éclaté et se répand dans la ville ».
La foule, nous la retrouvons, ce même soir, dans les rues et sur les places de Santiago, dans une profusion de lumières, de bruits d’orchestres, de chants, de danses. C’est carnaval, un carnaval des Tropiques, tonitruant, déchaîné, et en même temps bon enfant parmi les embrassades et les rires.
Nous sommes à peine rentrés, fourbus, nous venons à peine de nous endormir que c’est déjà l’aube et qu’on vient nous tirer de notre sommeil. Des autocars nous attendent. Mal réveillés, nous allons parcourir la moitié de la longueur de l’île. Passage obligé par la grève où ont tenté de débarquer les Américains de Kennedy et qu’ont repoussés les combattants du Gramma. Déjà, la légende. Le terme de notre long voyage à travers villes, villages, plaines et montagnes, le voici : tout en bas, la baie de Guantanamo, la base américaine où, du haut d’un piton, nous voyons s’affairer, microscopiques, les « marines ». Ils ont l’habitude de se voir contemplés par les délégations de visiteurs. Pour ceux-ci, sur un terre-plein, est dressée sous le soleil une tente. À la tribune voisinent des représentants de toutes les races, noire, jaune, blanche. Vietnamiens et Vietnamiennes en nombre. Discours, chants, danses de gracieuses Vietnamiennes aux longues tresses noires sous de vastes chapeaux. « L’Internationale » dans toutes les langues mais en un chant unique dont, en bas, on doit percevoir les bribes, portées par le vent. C’est la fête, mais une fête guerrière. L’abcès est sur le corps de l’île, il est cette « fournaise de poussière et de soleil » dont parle Limbour, purulent, toujours prêt à éclater. Les Cubains n’auront de cesse de nous le rappeler.
Au retour, visite d’un élevage de crocodiles. Dans une eau limoneuse, une masse grise, immobile, dont se détache brusquement, filant comme une flèche vers la rive d’où nous la contemplons, un peu horrifiés, un jeune reptile qui répugne peut-être à la domestication. Schuster lui lance un caillou qui rebondit sur sa carapace épaisse. Peverelli s’indigne : « Tu oublies qu’il s’agit de crocodiles socialistes. »
Quelques ombres au tableau. Leiris ne peut rencontrer un grand ethnologue cubain. Il est en vacances. Il s’occupe aussi peut-être un peu trop des cultes vaudous, qui n’ont pas bonne presse. Le grand romancier Lezama Lima dont, à Paris, Claude Couffon s’occupe de traduire Paradiso, invisible. « Trop vieux, nous dit-on, et fatigué. » Curieuses réticences d’Eduardo Manet, responsable du cinéma cubain, du poète Herberto Padilla, au bar du Nacional, devant un daïquiri. Les prisonniers politiques, ils existent, où sont-ils ? À l’île des Pins ? « Une poignée, nous répond-on. Des irréductibles, qui n’ont pas pu partir pour Miami. » La prison de Batista, à l’île des Pins ? « Un mauvais souvenir. Ce sont de jeunes pionniers en liberté qui, désormais s’occupent de cultiver l’île. » Peut-on aller les voir ? « Certainement, mais il y faut la journée, par bateau, et nous avons encore beaucoup de choses à voir. » Marthe voudrait rencontrer des enseignants, savoir comment se passe, concrètement, la campagne d’alphabétisation dont Castro est si fier : « Un million d’alphabétisés en trois ans. » Justement, ils ne sont pas à La Havane, il faudrait aller les rencontrer dans les villages, au travail, et dispersés. Peut-être aurons-nous le temps. « Ces tribunaux populaires » dont, au hasard des rues, nous avons vu le panneau noir et rouge qui les signalait sur certains immeubles, comment est-ce qu’ils fonctionnent ? Quels sont les juges qui les composent ? « Des habitants du quartier, pour régler les différends entre voisins. Comme vos juges de paix. »
Schuster voudrait parler du Surréalisme aux écrivains et poètes. Ils sont rassemblés, un soir. Schuster n’y va pas avec le dos de la cuiller. Travail, famille, religions en prennent pour leur grade. On l’écoute, respectueusement. Quelques sourires. Personne ne demande la parole. Je leur parle d’Aimé Césaire, poète surréaliste et chantre de la négritude. La négritude, qu’est-ce dans un pays où Noirs, Blancs, Métis sont mêlés, et où l’on se montre fier d’avoir à la tête de la Révolution un pur Espagnol dont les ancêtres sont venus tout droit de Galice ? Nos problèmes ne sont pas ceux des Cubains. Le Surréalisme ? Ouvrez les yeux, il est ici.
C’est vrai. Aurait dû nous en faire souvenir le curieux vernissage de l’exposition du Salon de Mai. Devant les tableaux exposés défilent de ravissants, d’extravagants mannequins de maisons de couture, aux sons d’une musique cubaine affolante que ponctuent les mugissements des taureaux reproducteurs, parqués tout à côté. Comme si, écrira Limbour, « d’une manière étrange et non sans délire – le daïquiri aussi circulait – se mêlaient intimement le monde de l’art, de l’agriculture et du Désir »… comme si « le Taureau, le mannequin et le tableau peuvent être chargés de la même ardeur révolutionnaire ».
Trois semaines ont passé comme un rêve. Lestés de cadeaux, nous nous résignons à monter dans l’avion du retour, parmi les larmes (de reconnaissance) et les vigoureux abrazos. La fête est finie. Destination Madrid. Un jeune Cubain court de l’aéroport vers nous. Il brandit au-dessus de sa tête un paquet. « Maurice Nadeau ? – Oui, c’est moi, j’ai oublié quelque chose ? » Il me met dans les mains deux gros cahiers dactylographiés. « L’Histoire du Surréalisme, nous l’avons traduite, vous nous pardonnerez de ne pas vous verser de droits d’auteur. » Les moteurs de l’avion ronflent depuis un bon moment. On me pousse vers la carlingue. Jeune ami, j’aurais voulu t’embrasser, je veux poser ma valise, mes mains sont embarrassées, trop tard. « Ouai-ais, dit Limbour, plus ému encore que moi, ces Cubains… » Dans l’avion il poursuit son rêve : « Beauté du songe, écrira-t-il plus tard, tu peux nous tromper. »
J’ai rapporté des livres, des brochures, une lourde documentation. De retour à Paris, je mets en chantier un numéro spécial des Lettres Nouvelles consacré aux écrivains cubains. Il paraît à la fin de l’année, 350 pages. J’annonce la couleur : « Montrer le visage que prennent littérature, poésie, activité artistique et intellectuelle dans un pays qui, pour se dire socialiste, à la façon de quelques autres, avec des dirigeants et un parti marxistes-léninistes, n’en a pas moins choisi de résoudre ses problèmes – économiques, politiques et littéraires – de façon originale. À La Havane, nulle copie de ce qui se fait à Moscou ou à Pékin, et même nulle dépendance idéologique à l’égard de ces deux grandes capitales amies. S’il est aventureux d’affirmer qu’il existe “une voie cubaine” vers le socialisme, avec, pourtant, des théoriciens, des combattants et des chefs aussi prestigieux que Guevara et Fidel Castro, il n’en reste pas moins que, tant par son avènement que par son cours, la révolution cubaine se déroule à la fois à l’intérieur et hors des chemins frayés par les révolutions soviétique et chinoise… »
Mon enthousiasme n’est pas sans nuances : « De ce que le climat actuel de Cuba ait été pour nous exaltant, il ne s’ensuit pas que tout y soit pour le mieux dans la meilleure des révolutions. » Je marque qu’« à La Havane, comme à Paris, il existe des querelles de personnes, des rivalités de groupes ou de générations » et je n’oublie pas de signaler que « tel romancier cubain est allé vivre à Londres, tel autre à Saint-Germain-des-Prés » et que « deux des plus grands écrivains de l’île n’ont pas pu publier durant les trois années dites du “dogmatisme” ». Ce sont là des « erreurs » que nos interlocuteurs ont regrettées, et je prie nos lecteurs de constater qu’aucun des écrivains que je publie ne donne dans « le réalisme socialiste », ne paraît obéir à des mots d’ordre, ne confond l’art et la propagande. Je vois dans ce pays socialiste un « climat de liberté dans la création, d’ouverture sur le monde entier, d’expérimentation et de recherche… ». Et je ne m’interdis pas de publier, au contraire je m’en fais un devoir, les exilés, en rupture plus ou moins ouverte avec le régime : G. Cabrera Infante, S. Sarduy, Nivaria Tejera, de grands écrivains à mes yeux, eux aussi « Cubains », comme ceux dont le nom a suscité parmi mes interlocuteurs un curieux silence : J. Lezama Lima, Virgilio Piñera, le critique Rodriguez Feo dont je me suis rendu compte, m’entretenant avec lui, qu’il était féru de Faulkner et d’Hemingway plus que de José Marti, leur Victor Hugo. Dans ce numéro, Dionys Mascolo marque sa première et grande impression, « et même grande évidence… inattendue, bouleversante : la liberté ici ne fait pas peur. Cela était, est absolument nouveau ». Limbour me donne sa prosopopée sur les fraisiers.
Je publie ce numéro à temps pour que des exemplaires en soient emportés à Cuba en janvier 1968, à l’occasion d’une nouvelle invitation des Cubains. Je ne tiens pas à faire partie du voyage par d’obscurs pressentiments : on dit que Castro, sous l’empire de la nécessité, s’est rapproché des Russes, et, encore tout plein de mes exaltants souvenirs, je crains la déception. Je confie mes « Écrivains de Cuba » à Limbour, qui repart avec la nouvelle délégation. Il les remettra à Carlos Franqui en témoignage de reconnaissance. Franqui les distribuera aux écrivains qui figurent dans ce numéro.
Limbour revient, déçu. Il me dit que Carlos Franqui a gardé tous les exemplaires pour lui, qu’il ne les a pas distribués. Il le fera plus tard, paraît-il. Il m’adresse ses compliments. Je vois où le bât blesse : la présence dans ce numéro des anticastristes à la Cabrera Infante. Limbour me dit que Franqui n’était pas, cette fois, le maître des réceptions. On lui a enlevé la responsabilité de la culture. Il éprouve même des difficultés à s’entretenir avec Fidel. « Le climat a changé », me dit Limbour, les techniciens tchèques et russes, on ne voit qu’eux dans les hôtels, l’essence manque, les vivres font défaut, la récolte de canne à sucre a été mauvaise et l’U.R.S.S. achète ce sucre au-dessous du prix mondial. « Songe, ajoute-t-il, qu’on ne m’a pas donné de cigares et qu’à l’hôtel je devais régler de ma poche mes daïquiris. »
J’ai bien fait de rester sur mes souvenirs.
Ils sont toujours vivaces. Ces trois semaines à Cuba ont été les plus enthousiasmantes de ma vie, mais je me rends bien compte que le climat a en effet changé. Virgilio Pinera, dont je publie les Contes froids, me fait tenir une lettre par un intermédiaire. Il me demande de ne pas exciper du contrat que j’ai signé avec lui : j’aurais agi de mon propre chef. Eduardo Manet, l’ex-responsable du cinéma cubain, s’exile à Paris. Il me dit son désappointement à constater que dans nos conversations de La Havane je ne saisissais aucune de ses réticences. « Vous n’entendiez rien de ce que je voulais vous dire, vous n’étiez que des invités à qui on ne montrait rien de ce que vous auriez dû voir, et d’abord l’état lamentable de la population. On vous gobergeait de nourriture, de rhum, de spectacles et de discours, alors que les Cubains se nourrissaient de glaces, seule denrée en vente libre, auprès des marchands ambulants. On croyait parler à des intellectuels, on comptait sur votre sens critique, on appelait vos questions, vous restiez sourds. En fait, je vous en veux personnellement beaucoup. »
Autre douche froide : l’affaire Herberto Padilla. J’avais parlé avec ce poète, l’un des meilleurs, m’avait-on dit, au bar du Nacional. Il m’avait paru mélancolique. J’avais fait traduire et j’avais publié un de ses poèmes, traduit par René Depestre, rencontré lui aussi là-bas, à l’Office de la radio :
« Regarde-la s’allonger

sur ton lit quand tu te lèves


Elle a la forme de ton corps,


l’agilité de tes mains,


ton propre sexe ; elle laisse tes traces


et sa poitrine se creuse


comme la tienne


et jamais tu ne l’entends respirer


et elle connaît


le frémissement de ta bouche


l’orbite de ton œil


et elle bat maintenant dans ta vie


et tu ne sais pas que c’est elle ton angoisse… »

Elle chantait, cette « angoisse », « l’éternelle fable de l’horreur », et le poète se dit à lui-même
« chaque jour du monde

tu abats de nouveaux arbres

mais interminable est la forêt. »
Un poème qui, certes, ne respire pas l’enthousiasme, mais dont je me flattais de penser que, précisément, il pouvait être écrit et publié à La Havane, et montrer à sa façon les difficultés d’une société en gestation. À Cuba, les poètes étaient libres, comme leur inspiration.
Or, j’apprends, avec le monde entier, qu’Herberto Padilla est « un agent de la C.I.A. » et, bientôt, que sans peut-être reconnaître la vérité de l’accusation, il a fait son autocritique. Le socialisme cubain est-il vraiment passé sous la coupe de Moscou ? Est-il fatal que, Staline mort depuis quinze ans, toute révolution socialiste doive passer par une phase stalinienne ?
 
Quelques mois plus tard, Carlos Franqui lui-même prend le chemin de l’exil. Lui, l’ami de Fidel, son compagnon de la Sierra Maestra, tombé en disgrâce, il a obtenu, par dérogation spéciale, de partir, et se fixe en Italie. Il vient nous voir, je le reçois rue Malebranche, lui rappelle mon numéro des Lettres Nouvelles qu’il devait distribuer aux écrivains. Fidel n’est plus libre de ses mouvements. Il n’écoute plus personne, même des amis comme lui, Franqui. Ce sont les Russes qui font la loi. Pour la survie de la révolution, pour l’essence et les grains, pour le sucre qu’ils sont seuls à acheter, Fidel s’est incliné, s’est résigné à conclure un marché de dupes. Les Mémoires de Franqui paraissent quelques années plus tard, en Italie, puis en France. Il n’est pas devenu « anticastriste », il conserve encore à ce moment son amitié à Fidel, mais nous connaissons par lui le fin mot d’une histoire, d’abord exaltante : la dure lutte contre Batista, les années dans la Sierra, l’accouchement d’une société nouvelle, puis l’isolement par le blocus américain, les difficultés, les désillusions, les tristes nécessités qui obligent à faire taire les oppositions, puis à mettre les opposants « hors d’état de nuire ». Personne n’a voulu cela. Aller au socialisme ne ressemble pas à une partie de plaisir.
Autres Mémoires : ceux de Golendorf, un photographe qui faisait partie de notre délégation de juillet 1967 et qui m’avait donné des photos à reproduire dans mon numéro cubain – elles ont fait de cette façon et d’autres le tour du monde –, retenu à Cuba sans que nous nous en soyons aperçus, il voulait continuer là-bas son travail, et qui se trouve un beau jour sous les verrous. Espion, et lui aussi « agent de la C.I.A. ». Libéré après des années, il raconte ses prisons. Ses geôliers sont cubains, ceux qui les commandent viennent de l’Est. Leurs méthodes sont en tout cas de là-bas.
Des regrets ? Limbour, Leiris et moi, non, nous n’en avons pas. Nous nous remémorons quelques moments où nous avons été portés au-dessus de nous-mêmes, nous ne pensons pas que l’expérience doive définitivement échouer. Que les Américains desserrent leur étau, que Cuba reprenne des relations normales avec le reste du monde, que les Cubains aient à manger à leur faim, et les nouveaux voyages que s’imposera peut-être Castro à Moscou, en battle-dress et cigare au bec, ne seront plus des visites d’allégeance. C’est du moins l’espoir que nous gardons.
Notre amitié avec Limbour, à Marthe et moi, a encore été resserrée par ce séjour à La Havane. Nous avons fait ensemble les mêmes découvertes, nous avons connu le même enthousiasme, et Limbour nous a constamment étonnés par ses drôleries de poète aux aguets, ses audaces enfantines : il ferait beau voir qu’on l’empêchât de se baigner dans un endroit infesté de requins ! (et les requins, en effet, resteront à distance), son entière disponibilité qui est celle d’un enfant en liberté. Il a déjà des cheveux blancs, mais il est heureux, jeune, conquérant, amoureux de la vie et des belles Cubaines (de loin, et il le regrette), en harmonie avec ce pays, cette révolution auxquels il voudrait consacrer le reste de sa vie.
Nous nous voyons souvent, passons de longues soirées ensemble autour d’un bon repas et de quelques bouteilles. Il rêve tout éveillé. C’est de retour chez lui, rue Lhomond où, de notre fenêtre, nous le voyons se diriger d’un pas légèrement titubant, qu’il nous envoie, le lendemain matin, cette missive aux lettres titubantes elles aussi :
« Chère Marthe

Cher Maurice,

C’est la première fois que j’ai parlé de ma ville “chinoise”. Je ne savais pas que j’habitais dedans, obsédé, hors de ce monde et en plein dedans. Avec des amis comme vous, en plein dedans, avec le merveilleux temps qui passe sans qu’on le sente, sa seule merveille étant de passer ainsi vite – si on ne veut pas le condamner pour un passage parfois si lent ! Qu’est-ce qu’il est cet ignoble monsieur (sic) le Temps ? Si charmant quand nous allons de Châtillon (la demeure des Thésée) finir la nuit rue de (sic) Malebranche. Il va se remonter demain et ce sera le lundi, avec son visage maudit, avec nos airs de contrition, dans banlieues de démolition mais Il ne va pas nous avoir vu que nous sommes trop forts ce soir, nous qui dépassons l’Histoire, nous renversons nos labyrinthes, nous étranglons nos minotaures et Thésée endormi, sa douce femme aussi n’étant plus en ce temps qu’un songe vers l’aurore nous commençons de vivre dans un monde sans PLAINTE ! Je voudrais vous conduire en ma ville de Chine dont la Belle Cuba ne connaît les merveilles : j’en ai construit les murs et bâti les machines, au long de mes sommeils et mes rêveuses veilles, et je voudrais ce soir, t’y conduire, Maurice, pour voir ce que l’amour et la douleur bâtissent, avec sur la tête Marthe sa couronne et la rime impossible, et donc sans égale, et ta fille Claire je crois l’Obscure et l’Insondable, chinoise, je me souviens hier ou japonaise ou d’un pays qui n’existe pas au monde et qui donc s’avance vers le mien. Quoi plus magnifique vivre ainsi et plus rien que paroles d’amour ! Ma ville sans remparts étant ouverte à tous les espaces, malgré ce qu’il y faut de fabriques et d’industries. Et quand je parle, j’ai parfois des larmes dans les yeux. Vous l’avez vu, serait-ce un petit chien (le petit chien des Picon que Limbour va promener tous les dimanches matin et qui lui manque). Est-ce mourir d’amour ? Vivant mourant aux deux de Chine, de tout bâti par moi au monde de ce rien. Allons ! Il faut dormir après un si beau jour, il faudra s’enfoncer dans l’épaisse ténèbre, – qui n’est pas la mort méprisable, fausse monnaie des petits poètes de ce temps pour escroquer la vie, le merveilleux sommeil où je vais descendre comme une nuit sur ma grande ville, comme un grand apaisement sur le monde, rapt formidable où je fais tout descendre avec moi, entraîne, étreins et serre amoureusement tout ce que dans le jour je n’avais pas assez possédé. Alors ! Ma grande ville, ma large contrée sur tant de kilomètres carrés : elle est à moi, et le jour même renaissant ne pourra pas la dissoudre et la détruire. Elle est là, dès le matin, pour Véternité. J’en ai le plan. Dieu même ne peut me l’arracher ! Aucun orage pour la dissiper. Et à toute femme je peux dire que je l’aime. Et aucune ne peut recevoir autant d’amour.

Et ainsi, ayant posé sur une chaise il y a quelques minutes mon pardessus, je commence à divaguer parce que sans doute je ne vous ai pas dit assez “au revoir”. On ne dit jamais assez “au revoir”, non que l’on doive avoir peur de ne plus jamais pour sales raisons se revoir, mais dans la mesure où il faut de toute urgence, et passionnément, et au plus tôt, se revoir. Il me vient l’idée – que disent quelques-uns de sales Chinois dans ma grande ville – pas encore grande, elle se développe – qu’il faut, pour s’enrichir, développer son expérience, qu’il faut connaître le plus de gens possible. C’est ainsi qu’ils prennent souvent, le soir et le dimanche, le train de 21 km que je leur ai installé. Je ne les aime pas ceux-là. J’en connais beaucoup, bon peut-être pour mon expérience. Non pour le cœur car il suffit d’en aimer très peu.

– Au détriment de l’humanité tout entière ?

Le Chinois qui me pose cette question m’ennuie beaucoup. Il va gâter mon endormissement. Je n’aime pas l’humanité tout entière


mais à Marthe


à Maurice


à Claire


Bonne Nuit Lumineuse

G. L. »
Au crayon, en haut de la première page : « Vous ayant écrit à mon retour ce petit au revoir, pourquoi puisqu’il est là ne pas vous l’envoyer tel quel ? »
Ce « petit au revoir » était un adieu. Andrée Limbour nous téléphone que son frère vient d’être foudroyé le jour de Pentecôte 1970, sur une plage près de Cadix, en plein soleil, alors qu’il entrait dans l’eau.
Giorgio sera enterré dans le cimetière du Havre, sa ville natale. C’est là-bas qu’en compagnie de Geneviève Picon, d’Armand Salacrou dont nous voyons la villa de l’autre côté de la route, l’Océan tout près, et d’une « nombreuse assistance » que, sous un autre soleil, moins chaud que celui de La Havane ou de Cadix, le maître des cérémonies, notable municipal, salue « un enseignant qui a fait honneur à notre ville. Il écrivait dans les journaux. Il était aussi poète ».





 Michel Leiris 

« AMAURICE NADEAU, vieux compagnon, ces pages sur un vieux compagnon. Michel Leiris. »
Cet envoi à un petit ouvrage où Michel Leiris a réuni trois articles sur son ami Georges Bataille me flatte et me surprend.
Certes, j’ai fait la connaissance de Michel Leiris il y a longtemps, par quelques-uns de ses poèmes, publiés dans la N.R.F. C’était avant L’Afrique fantôme, et, bien sûr, L’Âge d’homme. Rien de ce qu’il a publié ne m’a échappé. J’ai toujours rendu compte de ses ouvrages là où les circonstances m’ont placé. J’ai même publié, sur son œuvre, une étude, la première qui lui ait été consacrée.
S’il veut dire que je l’ai « accompagné » dans la création de son œuvre, il a tout à fait raison. Je n’ai toutefois jamais eu avec lui les rapports qu’il a entretenus avec Bataille, ou ceux de Bataille avec Blanchot. Bataille, Leiris, Blanchot sont de la même génération. Je suis venu après.
Ils ont été pour moi des aînés admirés, ils ont contribué à former le climat intellectuel dans lequel j’ai acquis certaines idées sur ce que pouvait être – après Gide et Martin du Gard, après Proust et Joyce – la littérature, sur ce que devait être, moralement, son exercice, ce qui revient à dire qu’ils ont influé sur la façon dont je considère ces entités vagues et complexes qu’on appelle le monde, la réalité, la vie. Il y a loin de cette situation réceptive qui fut la mienne à celle de « compagnon ». En me décorant d’un titre auquel je n’ai jamais prétendu, Michel Leiris veut seulement me faire plaisir et me montrer l’estime où il me tient. Naturellement, j’apprécie le cadeau.
Tout a commencé avec les poèmes de Haut mal dans les années 30. Je n’avais pas vingt ans, j’étais étudiant, je savais vaguement que Leiris avait été surréaliste, et si j’avais une forte attirance pour Breton, Eluard et surtout Crevel, je n’avais qu’une connaissance superficielle du mouvement.
J’avais appris par cœur un des plus longs poèmes de Haut mal, je le récite au mariage d’un de mes amis d’École normale, après que chacun a poussé sa chansonnette. J’ai sûrement le désir d’étonner et j’y parviens. Quelques membres de cette brave famille de province, émoustillés par les vins, se frappent le front de façon significative, d’autres s’esclaffent, d’autres encore me considèrent muettement, mais leur regard en dit long. Le marié, mon ami qui pourtant me connaît bien, me reproche ensuite, dans le silence qui suit, d’avoir réfrigéré une ambiance toute à la joie pour le simple désir de me singulariser. Il n’avait pas tout à fait tort. Je savais à l’avance comment serait reçu l’un des plus beaux poèmes de Haut mal, mais j’avais besoin, aussi, de provoquer, de dire à ces sympathiques banqueteurs qui n’en demandaient pas tant, en des circonstances qui ne convenaient guère, qu’existait au monde quelque chose de grand, d’émouvant, d’insolite et de désespéré qui était la poésie de Michel Leiris.
« … Cinq tentacules Cinq lames d’acier

Dans la rivière intarissable roulent des têtes coupées


celles des hommes qu’un joug fatal a décimés


dans une nuit de bataille où les menaces des sorciers


se confondaient avec le râle des fleurs et le gémissement sourd


         des écorces criblées d’entailles…

 

… Luisante panthère du ciel


je voudrais toujours descendre


pareil au fer d’une bêche qui coupe dans la terre le sillon


         rectangulaire des tombes


descendre dans cette nuit plus bas que les tropiques souterrains du haut du pôle de la tête


toujours plus bas toujours plus haut


pour découvrir l’amertume fulgurante et la magie d’un corps

         nouveau »
Ce poème s’intitule « Le chasseur de têtes ». Un autre, dans le recueil, le suit : « L’amoureux des crachats », dédié à Georges Bataille, un nom que je voyais imprimé sans doute pour la première fois, mais dont j’apprends quel curieux homme le porte :
« … Il aurait aimé être étendu tout nu sur la chaussée foulé par les pieds des passants
ceux des femmes surtout charmants talons d’or fin… »
Leiris, Bataille me révèlent l’existence d’un continent noir, sulfureux et magique, que m’avaient entrouvert Rimbaud et le doux, l’inquiétant Nerval. Les vers de Breton, ceux d’Eluard ne me remuent pas au même point, et je n’ai qu’entendu parler du mystérieux comte de Lautréamont.
Quelques années plus tard, je me procure L’Afrique fantôme. Autre découverte. Celle d’un ailleurs remontant à la nuit des temps, à la nuit de notre conscience occidentale, et cependant d’une présence suffocante. Celle d’un monde que je découvre en même temps avec Cœur des ténèbres de Conrad. Celle d’un homme qui a mis bas ses habits d’explorateur, qui ne craint pas de se montrer nu dans le quotidien d’une vie qui le fait plonger dans des civilisations inconnues. J’oubliais que Leiris était ethnologue. Si c’était cela l’ethnologie, je serais moi aussi ethnologue.
Naturellement, je ne suis pas devenu ethnologue, mais c’est L’Afrique fantôme qui me fait courir au musée du Trocadéro, m’inscrire aux cours de Marcel Griaule. Le rêve devient savoir à travers Malinowski, Frobenius et quelques autres qui me font également découvrir les îles Trobiand, l’Océanie, l’Amérique précolombienne. On me confère le diplôme en même temps qu’à mon ami Georges Balandier qui, depuis…
Au musée de l’Homme (c’est ainsi que Paul Rivet l’a baptisé), Marcel Griaule, dont le discours sur les Dogons s’épuise, cède parfois la place à d’autres. Ils viennent nous entretenir de leur spécialité : l’abbé Breuil de ses découvertes en préhistoire. Maurice Leenhardt de la Nouvelle-Calédonie, et c’est sur un podium que je vois Michel Leiris pour la première fois.
Il est venu nous parler des Abyssins, de leurs cérémonies de « possession » auxquelles il a été convié. Il s’adresse à une cinquantaine d’étudiants dont la plupart ignorent probablement qu’il a été surréaliste. Nuque baissée, ils prennent des notes. Moi, je n’ai d’yeux que pour l’homme, si mal à l’aise sur sa cathèdre, si peu conférencier – dans un débit haché, les mots semblent passer difficilement la barrière des dents –, sa grosse tête au crâne rasé rougissant sous l’effort. Ainsi c’est lui, le poète de Haut mal, l’auteur de L’Âge d’homme. Je me pense détenteur d’un secret que je suis seul à connaître.
Sa conférence terminée, il ne paraît pas pouvoir quitter la chaire avec plus d’aisance qu’il ne s’y est assis. Debout, les bras le long du corps, il hésite à abandonner une main que Marcel Griaule vient chercher pour le féliciter. Redescendu parmi nous, il paraît écouter attentivement les questions que quelques étudiants viennent lui poser. Je ne me trouve pas parmi eux. Que pourrais-je, d’ailleurs, lui dire ? Parler, à l’ethnologue, de Haut mal, de L’Âge d’homme qui a été pour moi une : nouvelle découverte ? J’imagine son embarras, et le mien.
À quelques mois de là, j’utilise la ressource des timides. J’écris à Michel Leiris sous un bon prétexte : j’entreprends des recherches sur le Surréalisme, j’aurais besoin de son témoignage, du récit de son expérience. Je me recommande de notre ami commun Pierre Naville. Je lui rappelle du même coup que j’ai assisté à sa conférence au cours de Griaule. Consentirait-il à me recevoir ? Il me répond par une lettre, un peu goguenarde à propos du Surréalisme, mais me donne rendez-vous au département Afrique du musée de l’Homme.
Cette fois, j’ai l’homme en face de moi, amical mais sur la réserve, un peu solennel, embarrassé. J’ai le sentiment que la communication sera difficile. Que peut-il me dire du monde qui a été le sien, de Breton, de Desnos, d’Artaud, que peut-il me dire de lui-même en ces années sur lesquelles il semble avoir tracé un trait ? Courtois, il ne veut pas me dissuader d’une entreprise dont il sent qu’elle est dans l’ordre des choses : le Surréalisme, ou ce qu’il en reste (Breton est aux États-Unis, Péret au Mexique, sur nous la nuit asphyxiante de l’Occupation), va être porté, tôt ou tard, la paix revenue, sur la place publique. Qu’au moins il n’y soit pour rien. Je prends conscience de ma témérité, je ne lui demanderai pas d’autre rendez-vous. Toutefois, au lieu de le quitter déçu, je m’enfonce dans mon projet : il m’a fait comprendre ce qu’a été le Surréalisme en se montrant incapable de m’en parler. Les renseignements dont j’ai besoin, j’irai les pêcher auprès de ceux qui ont pris plus de distance avec cette époque de leur vie : Naville, Prévert, Queneau, Boiffard, Hugnet.
Durant ces années de l’Occupation, Leiris n’a cessé de voir Bataille, même après qu’il a démissionné de cet étrange Collège de Sociologie de l’immédiate avant-guerre, animé par Bataille et Caillois. En 1944 et 45 il participe aux « fiestas » organisées par Sartre et Simone de Beauvoir, il assiste à la représentation entre amis du Désir attrapé par la queue de Picasso. Plus que Bataille qui a troqué son poste à la B.N. pour des Carpentras et des Orléans, il est, en raison même de la proximité de son domicile, un familier de Saint-Germain-des-Prés. Sans devenir existentialiste, il constitue une recrue de choix pour son ami Sartre et Les Temps Modernes.
Jeune journaliste, fraîchement intronisé à Combat, je n’ai pas de passeport pour ce milieu assez fermé dont j’ai seulement des échos par Camus et Alexandre Astruc.
J’ai l’impression que le lien entre Sartre et Leiris a été Picasso, peintre de la galerie Louise Leiris, ce qui expliquerait également la présence de Pierre Reverdy quand il quitte Solesmes pour de brefs séjours parisiens. Ma place, à moi, est au journal où je rends compte des ouvrages de Sartre, de Beauvoir et de Leiris.
Je ne me suis pas dépris de mes amours adolescentes. Je rappelle, chaque fois que c’est possible, l’importance de L’Âge d’homme, le branle qu’a donné cette impudique confession à toute une littérature de l’aveu.
Leiris est un des parrains des Lettres Nouvelles. Saillet et moi n’aurions pas fondé la revue sans l’assurance que Leiris serait un de nos auteurs. Il y publie « Les tablettes sportives », fragment du deuxième tome de son autobiographie, Fourbis, qui paraîtra l’année suivante. Il y est chez lui. Dans l’emploi du temps très strict qu’il se donne, entre le Musée de l’Homme et son domicile, il y a place pour des rencontres. Il vient nous voir aux Lettres Nouvelles. Il s’y trouve sans doute mieux que dans le bureau du même palier, celui des Temps Modernes où Sartre, d’ailleurs, ne met jamais les pieds.
Il a consigné ses rêves dans un écrit qu’il voudrait me donner à publier et qu’il appellerait Nuits sans nuits. Il a l’honnêteté d’en parler à son éditeur, Gaston Gallimard. Gallimard s’y oppose. Il m’envoie Nuits sans nuits avec un « A M.N. à qui ce livre était destiné ».
Quand il laisse reparaître Aurora, de sa période surréaliste, je me sens porté à écrire sur son œuvre une suite d’études, une sorte de feuilleton qui paraît mois après mois dans Les Lettres Nouvelles, et que j’écris à mesure, avec le seul savoir que j’ai de son œuvre. Je ne cours pas le risque de solliciter son accord, quelques années plus tard, pour en faire un livre.
L’ouvrage imprimé, avec un beau portrait par Giacometti, je le lui envoie. Il le reçoit sans doute avec des sentiments mêlés. Nous n’avons jamais parlé ensemble du feuilleton des Lettres Nouvelles, j’ignore ce qu’il en pense. Je lui demande quelques adresses de ses amis à qui je pourrais envoyer mon petit ouvrage, je m’attire, au téléphone, cette réponse acide : « Vous n’attendez pas que je fasse de la publicité ! » Aurais-je pris Leiris pour un homme de lettres ? Je devine un autre de ses sentiments : il a l’impression que je l’ai enterré vivant, que je lui ai donné à lire sa nécrologie. J’ai commis en outre l’imprudence d’évoquer sa « réussite » : cette « quadrature du cercle » qu’il aurait résolue en élevant au mythe cette concrétion d’un vécu et de l’écriture dans l’éclat poétique de l’instant. Il sait trop bien, il le dit dans Fourbis, que sa vie n’a pas changé, qu’il n’est pas parvenu à la rendre incandescente, qu’il n’est qu’un aligneur de mots, un littérateur, à ses propres yeux un imposteur.
Quelque temps après, il m’adresse une jolie carte 1900, une rose de papier sous dentelle. Il me confère ironiquement la décoration communiste de « héros du travail ». Mon Michel Leiris et la quadrature du cercle ne l’aurait pas laissé, en somme, tout à fait indifférent. Tout récemment, alors que nombre d’études, quelques-unes très savantes, lui sont consacrées, il envoie son A cor et à cri à celui dont il « n’oublie pas qu’il a été (son) premier commentateur ».
Georges Limbour, si discret sur ses amis, nie parle pourtant assez souvent de Leiris. À propos de cette autobiographie qui a commencé avec Biffures et qui se poursuit avec de nouvelles révélations de Leiris sur lui-même, sur son combat avec le langage, sur des épisodes secrets ou peu connus de sa vie, voire sur ses amours. Limbour admire l’audace de son ami : « Ce Michel, tout de même, quel pistolet ! »
J’ai l’occasion d’interroger Leiris sur les récits poétiques que Limbour me confie pour Les Lettres Nouvelles, sur ses romans. « Assurément, je ne saurais pas faire ce qu’il fait, mais je n’en ai pas non plus envie. » Pour Leiris, avec Limbour on se trouve dans la littérature. Leiris, lui, se pense en marge de la littérature : il a tordu le cou à la fiction, ce qu’il a à dire, c’est la vérité de son être, de sa vie, ce combat « tauromachique » qu’il a entrepris avec l’écriture et qui doit le porter au-delà de lui-même, qui ne l’a pas laissé en tout cas indemne. « Ce à quoi je tiens le plus, me dira-t-il un jour, ma poésie. » Celui qu’il admire entre tous est Mallarmé. Leiris se tient avant tout pour un poète.
C’est avec Limbour et Leiris que je pars pour Cuba.
Au retour, à Paris, nous continuons de nous voir, d’aller ensemble avec Limbour chez le docteur Thésée (sa femme était du voyage) qui nous fait passer un après-midi, en banlieue, avec Aimé Césaire et le traducteur d’Au-dessous du volcan, Paul Pilotin, dit Stephen Spriel. Nous nous invitons à dîner, nous militons pour Cuba, nous participons aux manifestations à l’ambassade où nous retrouvons notre ami Alejo Carpentier. Leiris et Zette nous invitent avec Limbour chez les Kahnweiler dans leur résidence des environs d’Etampes. Nous admirons, aux murs, les peintres de la galerie, nous marchons sur des tapis de Mirô, Limbour, juché sur une sculpture de Picasso qui trône sur la pelouse, fait le zouave. « Job, descends de là ! », lui crie Zette qui craint pour l’œuvre d’art.
La notoriété de Leiris croît avec chaque nouveau volume de son autobiographie. Le cercle de ses admirateurs grandit, et c’est un peu pour savoir ce que les jeunes pensent de lui que je demande à François Wahl un article pour La Quinzaine. Je ne doute pas que ce sera un nouvel éloge circonstancié. Patatras ! C’est un éreintement, avec quelque fiel. Du côté des jeunes loups du Seuil on n’aime pas Leiris, on dit même qu’il a fait son temps. Respectueux des opinions de chacun dans le journal où je me suis interdit toute censure, je publie l’article, mais j’avertis Leiris de sa parution. Il n’est nullement étonné. Au contraire : on dirait que son masochisme trouve à se satisfaire d’une attaque qu’il attendait. « Cela devait arriver, me dit-il, quelqu’un devait finalement me percer à jour. »
Cet article est pour moi un mauvais souvenir. Il sera compensé par d’autres que, désormais méfiant, je publie en sachant à qui je les demande, ou que je rédige moi-même, quand paraît un nouvel ouvrage de Leiris. Je n’ai pas à forcer mon admiration. Elle est partagée par un nombre croissant de lecteurs tandis que se succèdent sur l’auteur de L’Âge d’homme les ouvrages de critiques et d’universitaires, à propos de lui des numéros spéciaux de revues. Michel Leiris occupe aujourd’hui la place qu’il mérite, parmi les premiers écrivains de ce temps.
La vie professionnelle nous a quelque peu éloignés l’un de l’autre. Nos signatures voisinent dans des textes collectifs que, depuis la Déclaration des 121, les circonstances nous donnent trop souvent lieu de publier. Nous nous retrouvons à l’occasion des deuils qui nous frappent : la mort de Limboui, celle de Marthe dont Leiris et Zette ont suivi la longue maladie, celle de Zette, enfin, qui laisse Michel désemparé.
« Vieux compagnon. » C’est vrai, sans jamais quitter Leiris de vue, je l’ai rejoint dans la vieillesse.





 Georges Perec 

GEORGES PEREC connaît une gloire posthume. Parmi les plus jeunes surtout pour qui Boris Vian, Queneau et Perec appartiennent au même passé, ou au même présent. C’est en ces auteurs, de générations différentes, que beaucoup d’entre eux se retrouvent. La mort égalise. Elle a porté au même empyrée des dieux vivants ceux qui semblent parler de la même voix à une jeunesse qui se cherche. Pourtant, Georges Perec, c’est hier seulement qu’il a disparu. Et jeune encore. Et avec encore quelques livres à écrire, quelques pièces à faire jouer, quelques scénarios de films.
La Vie mode d’emploi, son œuvre la plus copieuse et sans doute la plus ambitieuse, a fait beaucoup pour cette gloire posthume. Il y montre l’étendue de ses ressources, celles d’un bricoleur et plagiaire de génie, expert en combinaisons dignes des actuels computers, capable d’assembler les morceaux d’un puzzle qui donne l’illusion de la vie même. Le jeu, n’est pas gratuit. Ce sont des destinées humaines, logées dans un curieux immeuble transparent, dont un romancier du « fantastique » quotidien nous entretient. Petites et grandes vies, banales ou insolites, vues par un trou de serrure, curieuses, émouvantes.
L’Association des amis de Perec, constituée après la mort de l’écrivain par de jeunes admirateurs, publie des Cahiers qui lui sont dévoués, organise à propos de son œuvre colloques et séminaires, elle fait beaucoup pour entretenir cette gloire. On veut bien se souvenir parfois que, le coup d’envoi, c’est moi qui l’ai donné. En toute innocence, certes.
Aux Lettres Nouvelles, où « le Directeur reçoit le jeudi », mon ami Jean Duvignaud m’amène un jour celui qu’il me présente comme un de ses étudiants en sociologie. « Tu cherches des jeunes, celui-ci me paraît intéressant. Il lit, il va au cinéma, il est intelligent et il voudrait écrire. Malheureusement, il manque de contacts. À la revue il pourrait te rendre des services. » L’étudiant, rougissant, confirme les dires de son professeur : c’est vrai qu’il se sent « un peu seul ». Que je lui confie des livres, il en fera des comptes rendus et, comme il va au cinéma, il aimerait parler des films qu’il aime.
Il me donne quelques articles, que je publie. Ils ont de la tenue. Il vient aussi me voir pour s’excuser d’un retard ou d’une défaillance. Il n’a pas la plume facile et ce que je lui donne à recenser ne l’enthousiasme pas toujours. Je me doute que, comme beaucoup de jeunes qui s’essaient à écrire, il a, comme on dit, « des problèmes ». Je le rassure : tout cela n’est pas dramatique.
C’est du moins ce que je crois jusqu’au jour où, pour s’excuser d’une nouvelle défaillance, il m’envoie une longue lettre.
Paris le 12 [juin 1957]
Cher Monsieur,

Je ne saurais vous dire à quel point je regrette d’avoir à écrire cette lettre. J’aurais préféré vous parler, mais, malgré mes fréquentes visites aux L.N. je n’ai jamais trouvé – pardonnez mon ridicule – le courage de vous parler.


Il m’est d’ailleurs difficile de vous dire exactement de quoi il est question. Je veux écrire, mais rencontre d’insurmontables barrages et j’ai été incapable, en six mois, de terminer un seul des écrits que j’avais entrepris. Un roman illisible, quelques petits textes plus ou moins satisfaisants sont les seules choses que j’ai pu achever en deux ans d’efforts à peu près incessants.


Ma volonté d’écrire, ainsi que de nombreuses autres divergences, m’opposant à ma famille, j’ai rompu au début de l’année avec elle, en pure perte d’ailleurs, puisqu’il m’a été impossible de vivre seul. Des raisons identiques m’ont fait abandonner les études. Enfin, pour des questions d’un autre ordre, j’ai entrepris il y a un an une analyse avec Michel de M’Uzan, laquelle s’est depuis quelque temps partiellement bloquée ce qui évidemment n’a rien amélioré.

Depuis un mois donc je n’ai absolument pas pu écrire une ligne et j’ai piétiné des heures durant sur les notes critiques que je devais vous remettre sans parvenir à les mettre sur pied. (Ce qui m’était déjà arrivé l’année dernière, après m’être engagé à vous donner une note sur Fugue à Waterloo.) Ni les Bateaux de l’Enfer, ni l’Étrange Défaite ni Dans le filet, film et livres sur lesquels pourtant je ne manquais pas d’idées.

Sans doute, ceci n’est-il qu’une crise passagère comme tant d’autres et j’aurais tort de croire que je suis totalement incapable d’écrire. Mais j’ai décidé de me taire, c’est-à-dire de ne pas chercher coûte que coûte à forcer ces blocages, donc de ne pas m’engager à écrire un article ou une note sachant qu’il me sera peut-être impossible de la rédiger.


Pendant deux ou trois ans donc, je renonce à collaborer aux L.N. malgré le désir que j’en pourrais avoir, car sans doute est-il essentiel pour un écrivain (ou quelqu’un qui désire l’être) d’être mêlé intimement à la vie des Revues. Cette période d’ailleurs coïncidera avec mon service militaire que je pars faire, en désespoir de cause, puisqu’il semble bien que tout ce que j’ai entrepris cette année ait été un échec.


J’ai pensé arrêter totalement d’écrire, mais je crois que je n’en serais pas capable, même si je le voulais, je continuerai donc, au ralenti, heureux si je réussis, patient si j’échoue. J’aimerais – sans doute est-ce là le but véritable de ma lettre – pouvoir de temps en temps vous envoyer des textes ou des fragments de ce que j’écrirais – car malgré mes propres échecs, malgré le climat de mépris ou d’incompréhension totale dont je suis entouré dans ma famille, je crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul moyen de me réconcilier avec moi et avec le monde, d’être heureux ou plus simplement encore de vivre. D’ailleurs qu’importe ce que je crois ou ce que je suis !


À force d’écrire, je finirais par atteindre quelque chose de bon – c’est l’essentiel –

Je voudrais donc vous envoyer ce que je croirais n’avoir pas trop bâclé – ne serait-ce que pour rester en contact avec la « littérature » (le mot est si mal employé le plus souvent que j’ai jugé bon de le mettre entre parenthèses), pour ne pas perdre pied.
Selon toute vraisemblance, je ne vous reverrais pas avant trois ans – cette lettre est bien peu de chose. Elle cache les détails que j’aurais peut-être pu dire, insiste sur des renseignements inutiles. Qu’importe encore une fois. Tenez compte de ma « timidité ». Puisse cette lettre simplement m’attirer votre bienveillance et votre sympathie.

Car je crois que ce sont les choses qui me font le plus défaut.


Mais peut-être est-il vain de les réclamer de la sorte. En cas, veuillez m’excuser.


Amicalement


(signature)


Georges Perec


18 rue de l’Assomption


Paris 16e


P.-S. Il eût peut-être mieux valu vous prévenir. Je n’ai jamais su écrire des lettres. Surtout les formules finales, véritables cauchemars. – Ce qui explique cet « amicalement » qui me semble un peu cavalier ? « L’expression de mon dévouement le plus respectueux » me paraîtrait encore plus ridicule, voire insultant.(signature)

Georges Perec a conservé ma réponse. On l’a retrouvée dans ses papiers, on l’a publiée, je n’ai pas à en rougir. Elle est d’un aîné compréhensif qui se garde de dramatiser un état qui l’a pourtant ému et qui encourage son cadet par des conseils de « père de famille ». Sous la banalité des conseils dispensés, perce plus que de la sympathie : le sentiment que j’avais affaire à une vocation exigeante, l’espoir qu’elle trouverait à s’exercer. Georges Perec m’a su gré de mes encouragements, la suite de l’histoire le prouve.
Le voici donc à Pau, dans un corps de parachutistes, d’où il m’écrit à nouveau. Pourquoi avoir choisi les parachutistes, lui si peu animé de l’esprit militaire ? Goût du risque ? Ou fantasme remontant à l’enfance ? Une étude de Philippe Lejeune sur W, un souvenir d’enfance me le laisse à penser : c’est un parachute d’où pend un Chariot que dessine l’enfant juif de huit ans que, durant l’Occupation, sa tante accompagne à la gare Saint-Lazare en direction d’un éventuel abri en province.
Dans les lettres du para, il n’est guère question de littérature. C’est d’un autre genre de solitude dont m’entretient Perec. On la devine.
Je réponds. Les lettres s’espacent. Les années passent.
Je croyais l’avoir perdu de vue quand, fidèle à sa promesse, il revient me voir, avec cette fois un manuscrit à la main. Il me le présente avec toutes sortes de précautions : « Je ne crois pas que ce soit publiable. Je voudrais seulement votre avis. » Il est retourné à la sociologie, il travaille au C.N.R.S.
Il s’agit d’un roman. Son titre : Les Choses, ne m’étonne pas outre mesure. N’est-on pas en pleine vogue du Nouveau Roman ? Toutefois, les premières pages décrivent un phénomène d’époque : la ruée vers les objets, de gens plus ou moins jeunes qui se fabriquent des « intérieurs » avec de vieilles choses trouvées aux Puces, qui accumulent d’autre part les « gadgets », encouragés par des magazines comme L’Express qui consacre à ces trouvailles ou ces dernières inventions de la technologie une rubrique spéciale. Ce phénomène n’a pas échappé au sociologue qu’est Perec, mais c’est en romancier qu’il en parle et, pour une première tentative – je ne connais pas ses exercices précédents, non aboutis, m’avait-il écrit –, il possède une démarche assurée. Je suis intéressé, son ouvrage est peut-être publiable.
Quelques semaines plus tard, il vient aux nouvelles.
« D’accord, lui dis-je, mais votre deuxième partie, l’histoire de votre couple en Tunisie, n’est pas dans le ton de la première. Dans cette deuxième partie n’auriez-vous pas suivi Flaubert d’un peu trop près ? »
Il en convient. « C’est bon, je vais tenter de la réécrire (une hésitation), mais cela ne me sera pas facile… Je vais essayer. »
Je ne suis pas assuré de revoir Perec. Combien, tenant compte ou non de mes remarques, sont allés chercher fortune ailleurs ! Avec succès parfois.
Trois mois plus tard, Perec revient avec sa nouvelle version. A-t-il présenté son ours ailleurs où on ne lui aurait pas trouvé bonne mine ? C’est possible. Le bruit en a couru. Je relis Les Choses. Je l’appelle : « Cette fois, ça va. Entendu, je publie. » Et je transmets le manuscrit au comité de lecture Julliard.
Quelques semaines plus tard, j’apprends que Julliard va publier Les Choses, sans qu’il soit question des Lettres Nouvelles. Je m’inquiète. Ce nouvel auteur que je connais depuis longtemps et que j’ai fait travailler, je tiens à ce qu’il paraisse dans ma collection. « Il s’agit d’un malentendu, me répond Christian Bourgois, naturellement, il est dans votre collection. »
Mon inquiétude n’était pas sans fondement. À preuve la lettre que je reçois en 1989, trente-cinq ans après, de Christian Bourgois :
« Cher Maurice
L’Événement du jeudi rapporte de manière inexacte des propos que j’ai tenus à Brive récemment. Je n’ai jamais prétendu avoir “découvert” Perec. J’ai seulement évoqué cette année 1964 où j’ai lu le premier chez Julliard ce manuscrit que vous aviez transmis comme d’habitude à la direction littéraire de cette maison et j’ai rappelé la publication aux Lettres Nouvelles et la surprise magnifique du Renaudot en 1965… »
Je n’avais pas lu les déclarations de Christian Bourgois à L’Événement du jeudi. Les aurais-je lues que je n’en aurais pas plus pris ombrage que quand il s’attribue – une déclaration, cette fois, que j’ai lue – la qualité d’« éditeur de Gombrowicz ». À voir les choses d’un peu loin, ne l’est-il pas, en effet ? « J’ai publié beaucoup de livres depuis, m’écrit-il dans cette même lettre. Je n’ai pas pour habitude de m’attribuer la gloire des autres. » Bien sûr, bien sûr. Cela allait sans dire.
Les Choses obtient de bonnes critiques. La vente n’est pas supérieure à celle – sauf exception assez modeste – des autres ouvrages de ma collection. Tout va changer, avec le coup de projecteur du Renaudot.
Je fais partie du Renaudot depuis une vingtaine d’années. Je n’ai pas tellement lieu de m’en féliciter. Je n’ai réussi à faire couronner ni Claude Simon ni Nathalie Sarraute, encore moins Beckett. Ce sont les vieux briscards du jury, les fondateurs d’avant la guerre, qui donnent le ton. Ils sont modérément audacieux. Pour ma part, je m’interdis de vanter mes propres productions. Si elles retiennent l’attention de l’un ou l’autre de mes collègues, je ne reste pas muet, bien entendu, mais je n’ai pas trop à craindre de ce côté.
Il se trouve qu’en cette fin d’année 1965 Les Choses sera le dernier ouvrage que je publie chez Julliard. Les banquiers qui ont succédé à l’éditeur disparu depuis deux ans m’ont signifié leur désir – en dépit des assurances de Christian Bourgois, qui n’en peut mais – de ne pas me laisser poursuivre mes assez peu rentables activités. Quelques journaux ont parlé de la proche disparition des Lettres Nouvelles, certains pour s’en étonner, d’autres pour la regretter.
Il se trouve également que, cette année-là, quelques membres du jury se montrent sensibles aux qualités de ce premier roman, Les Choses, et de son auteur inconnu. Je dis ce que je sais de Perec, de son exigence, de son sérieux, de sa longue préparation à l’écriture et de l’espoir que je place en lui. Je ne crois pas pour autant qu’il risque de décrocher la timbale. Et cependant, il la décroche. C’est le succès, et le début d’une carrière qui va faire de lui l’un des écrivains les plus admirés par les jeunes d’aujourd’hui.
Outre les qualités du livre, les circonstances ont joué en faveur du lauréat. Je ne compte pas pour rien le fait que mes collègues me savaient en situation délicate. Avec ce prix ils me permettaient de faire aux successeurs de Julliard un somptueux cadeau d’adieu – il effaçait mes dettes au-delà de leur montant – et de trouver plus facilement à m’employer ailleurs.
La confiance que j’ai témoignée au « timide » protégé de Jean Duvignaud m’est rendue au centuple par le lauréat. Christian Bourgois me laisse l’emmener chez Denoël où il veut bien m’accompagner. Je m’essouffle à le suivre en ses explorations : quand il s’adonne à la fabrication de mots croisés – je les publie dans La Quinzaine avant qu’il ne les offre à d’autres périodiques –, quand il me présente un ouvrage dont est bannie la lettre la plus employée de notre alphabet, la lettre e, et c’est La Disparition, quand il me propose d’écrire pour La Quinzaine « un vrai feuilleton » : pas de copie à l’avance, elle sera remise juste avant la publication, quand il se met en tête de traduire, en collaboration avec son auteur un ouvrage au titre faussement humoristique : Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan. Perec a toutes les audaces.
Elles ne sont pas toutes également reçues par le public. Les abonnés de La Quinzaine protestent contre la poursuite d’un feuilleton qui les intéresse médiocrement et dont Perec, après réflexion, fera un chef-d’œuvre : W, un souvenir d’enfance. La Disparition passera pour une curiosité venue tout droit de l’Oulipo. Chez Denoël, on attendait autre chose de l’ex-prix Renaudot.
Perec s’en rend compte. Il m’envoie une longue lettre par laquelle il veut me donner confiance dans la suite de ses activités, un programme de travail ambitieux où, avec la minutie qui le caractérise – les dates de rédaction, voire de publication, sont fixées à l’avance –, il envisage d’aborder tous les genres, du « polar » au grand roman « à la Proust », de la pièce de théâtre au scénario de film. Une lettre qu’il me destine, bien sûr, mais par laquelle il espère également intéresser les directeurs de Denoël. Il ne cache pas non plus son intention d’obtenir de ses éditeurs de meilleures conditions : elles lui permettraient d’en finir avec les travaux alimentaires, de se livrer en toute liberté à l’occupation qui le requiert le plus : l’écriture. L’occasion est bien choisie. Il a donné à Denoël ses cinq ouvrages, il a rempli son contrat, celui-ci est épuisé.
Ces « meilleures conditions », je ne peux les obtenir. Je lève ses scrupules à devoir me quitter pour un éditeur qui lui assure une mensualité. D’autant que, Denoël me remerciant de mes services, je vais me retrouver une fois de plus sur le sable.
Je ne vois plus Perec que de loin en loin. Il m’envoie régulièrement de petits textes ronéotés, réservés à ses amis, il m’invite à sa pièce de théâtre, à des films qu’il a conçus, parfois réalisés, il me consacre une émission de radio où il joue le rôle de « faire-valoir », il m’envoie La Vie mode d’emploi, ce « grand roman » qui figurait dans le plan de travail qu’il m’avait autrefois confié et par lequel il accède au rang des meilleurs écrivains de ce temps.
Me vient à l’esprit la remarque étonnée d’un de mes amis qui l’avait bien connu adolescent : « Tu publies Les Choses… Quelle surprise ! Dans sa famille Georges a toujours passé pour un cancre. »
J’apprends la nouvelle de sa mort : une sortie discrète qui fend le cœur. Ah ! le temps où je l’accueillais aux Lettres Nouvelles par un amical et joyeux : « Voici que nous rend visite le gentil Peurec ! » en faisant sonner cet e que la plupart revêtaient régulièrement d’un accent aigu. Un « Peurec » tonitrué qui le faisait invariablement sourire. « Tout de même, me dit-il un jour, vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous aviez aimé Les Choses. »
« Gentil Perec », « timide » Perec, en fait tu faisais partie des « forts ». Tu l’as prouvé. On n’a pas fini de s’en apercevoir.





 John Hawkes 

« HAWKES est à Paris. Il a le grand désir de vous voir. » Nous sommes le 15 mars 1989. Hawkes, que j’ai révélé aux Français il y a une trentaine d’années, a été recueilli par Le Seuil. Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis dix ans, nous ne nous sommes plus écrit, nous n’avions plus grand-chose à nous dire.
Bien entendu, j’accepte de revoir John Hawkes, qui, tout joyeux, ses grands éclats de rire que je connais bien, me téléphone à son tour. « Cher Maurice », « Dearjack » (son vrai prénom). Eh bien, qu’il vienne demain à La Quinzaine, pour le « drink » auquel il semble tenir !
Au vrai, j’en veux à Hawkes. Il m’a joué un sale tour.
Aux Lettres Nouvelles, je publie de lui, chez Julliard et chez Denoël, entre 1960 et 1976, une dizaine d’ouvrages. Sauf un, Les Oranges de sang, ils n’ont aucun succès. Ni de vente, mais de cela je m’accommode, ni vraiment de critique, ne semblant pas même intéresser les « américanistes ». John Hawkes appartient à la nouvelle génération qui succède à Faulkner, Hemingway, Steinbeck. Ses romans sont d’une lecture malaisée, en raison des sujets qu’il traite, à double, triple ou quadruple fond, en raison aussi d’une écriture riche en triplement d’adjectifs et circonvolutions qui font le désespoir des traducteurs. Les critiques pressés le placent dans le sillage de Faulkner, mais Hawkes ce n’est pas le Sud et ses histoires locales traitées sur le mode épique. Ce n’est pas non plus l’avant-garde d’importation européenne, et il n’a rien à voir avec les « beatniks » de descendance plus ou moins « millérienne ». La puissance d’évocation de ses romans, et qui remue en nous un inconscient plus personnel que collectif, invite à le considérer comme un visionnaire réaliste pour autant que l’accouplement de ces deux mots ne soit pas contre nature. C’est pourtant cette contradiction résolue qui constitue sa réussite littéraire.
À New York, je parle de Hawkes à Bob Silvers, qui anime The New York Review of Books. Que pense-t-il de cet outlaw généralement bien traité dans son journal ? Silvers apprécie, naturellement, l’auteur du Cannibale, de Lime Twig, de Second Skin, mais ne me cache pas qu’il a tout au plus trois cents lecteurs dans son vaste pays, et universitaires pour la plupart. « C’est bien de publier Hawkes en France, vous avez du courage. » Je ne crois pas en manquer, en effet. Je continue de publier Hawkes, année après année : des romans tous excellents et qui, chacun à sa façon, renouvelle le genre, mais dans l’indifférence générale. Si Les Oranges de sang obtient en 1973 le Prix du Meilleur Livre Étranger, je n’y suis pas, en tant que membre du jury, tout à fait pour rien.
Hawkes est professeur. Il enseigne la « créativité » à Brown University, Providence. Ses ouvrages, il les travaille avec ses étudiants, il les y associe. Périodiquement, il jouit d’une année sabbatique qu’il vient passer en France, à Vence en général où il se cloître, refusant d’apprendre le français, refusant même de descendre jusqu’à Cannes qu’il n’a pas eu la curiosité de visiter. Nous nous rencontrons à Paris. Nous baragouinons un franglais qui nous suffit, ses ouvrages, ses procédés d’écriture, ses préoccupations littéraires n’étant jamais l’objet du débat. Il est ouvert et sympathique, un peu frimeur avec les dames mais très fidèle à sa Sophie qui l’accompagne parfois, ils ont quatre enfants, un fils et une fille font une partie de leurs études à Paris. Joyeux compagnon vraiment, j’ai plaisir à le voir.
Avec le temps, John Hawkes fait son bonhomme de chemin. Aux États-Unis il devient l’objet de colloques qui mêlent étudiants et professeurs, tous admiratifs : on décortique son œuvre, on en célèbre l’originalité, la nouveauté, les voies qu’elle ouvre. À l’auteur qui souvent participe à ces colloques, on tresse des couronnes. En France, je travaille à le faire connaître.
Un jeune américaniste lui consacre une grosse thèse de doctorat, barthésienne et structuraliste à souhait, intelligente, lisible et d’une grande pénétration. Bien que je me sente à plusieurs niveaux plus bas que ce valeureux universitaire, je la préface bien volontiers, en profitant pour regretter l’indifférence des Français à l’égard d’un auteur qui sort hardiment des sentiers battus.
Aux États-Unis, mon ami « Jack » se sent pousser des ailes. Il quitte New Directions et son petit éditeur d’avant-garde, James Laughlin, qui a durement lutté pour le publier et pour faire lire ses ouvrages. Une grande maison, Secker & Warburg, accepte de faire paraître un nouveau roman de Hawkes. Pour la première fois un article lui est consacré dans Time.
Que John Hawkes soit enfin reconnu dans son pays me réjouit. Comme je ne doute pas de l’esprit moutonnier des Français, je pense être récompensé, moi aussi, de mes efforts. Et, pour commencer, après mon licenciement par Denoël, je réédite en coédition avec Robert Laffont le premier roman de Hawkes que j’ai publié ici (et l’un de ceux que je préfère) : Le Gluau. Vente nulle, critique rare et balbutiante. Je croule sous les invendus. « Bon, me dis-je, ce n’est pas encore le moment. » Pas plus de succès avec L’Homme aux louves, inédit, que je publie ensuite. Optimiste malgré tout : « Attendons le prochain, je finirai bien par crever le mur. »
Ce « prochain » roman a paru aux États-Unis. C’est lui qui a fait l’objet de la critique (mitigée, d’ailleurs) de Time. Hawkes ne me l’a pas envoyé. Qu’à cela ne tienne, je le demande à son agent en France.
Ô surprise ! Le représentant de Hawkes à Paris, si heureux d’ordinaire que je m’intéresse à son poulain, ne voilà-t-il pas qu’il exige un « à-valoir » quadruple de celui que je lui verse habituellement ? Après avoir recouvré un filet de voix : « Mais, enfin, cher monsieur, vous savez que je suis l’éditeur de Hawkes, vous n’ignorez pas qu’avec ce nouvel ouvrage je vais encore perdre de l’argent… Si je m’obstine à le publier, c’est parce que je le tiens pour un grand écrivain… » La réponse me parvient, sans équivoque : « Désolé, cher monsieur, c’est M. Hawkes lui-même qui a fixé le montant de l’à-valoir, je n’y peux rien, je ne fais que me conformer à ses ordres. »
J’écris à « Jack », un peu furieux, un peu amer. Jack m’aime bien, il est très reconnaissant, mais il regrette beaucoup. Dans son français maladroit, il m’explique : « Tu comprends, Maurice, ici (aux States), je suis passé chez un grand éditeur. À Paris aussi il me faut un grand éditeur. C’est normal, ma carrière… et puis, j’ai besoin d’argent, tu ne dois pas m’en vouloir. » Et d’espérer que nous continuerons d’avoir de bons rapports. N’en a-t-il pas gardé d’excellents avec James Laughlin ? On comprend très bien cela aux États-Unis. « Je t’assure, c’est tout à fait normal. »
D’accord. Je commence à avoir l’habitude, d’autres aussi m’ont lâché pour des questions de gros sous, des raisons de carrière, n’en parlons plus. Malgré tout, l’amertume. Ce « Jack » que je croyais mon ami. Les bonnes heures que nous avons passées ensemble ! Et cette correspondance, si nourrie, si amicale, pendant des années ! Bah ! une déception qui s’ajoute à d’autres. Il faudrait que je me guérisse de cette propension à vouloir, des auteurs que je publie, me faire des amis. Amis, bien sûr, nous le sommes en général, le temps de la publication.
Une nouvelle surprise m’attendait. Pierre Belfond, qui a pu verser le nombre de milliers de dollars nécessaires pour acquérir le nouveau roman de Hawkes me téléphone : « Vous devez être satisfait que votre protégé vienne chez moi plutôt que chez X… Vous êtes l’editor, au sens américain, de Hawkes, je vous laisse le soin de présenter Les Deux Amours de Virginie… Une petite préface, qu’en dites-vous ? À propos, ne connaîtriez-vous pas un bon traducteur, Hawkes n’est pas facile à traduire, vous en savez quelque chose… » J’ai le courage de refuser d’écrire la préface mais comme, entre éditeurs il faut s’entraider (!), je recommande au repreneur quelqu’un de « vraiment très bien ».
Pierre Belfond en est pour ses frais : Les Deux Amours de Virginie, qu’il a pourtant présenté sous une jaquette aguichante, rencontre peu d’acheteurs. Pour la première fois, le roman n’est d’ailleurs pas très bon. Par rengrègement de mal, la traductrice veut intenter un procès à l’éditeur. Elle pense que la jaquette trompe l’acheteur sur la nature de la marchandise et que son travail s’en trouve dévalorisé, elle ne mange pas de ce pain-là. Bref, entre Hawkes et Pierre Belfond, fin de l’idylle, c’est le divorce.
Un deuxième repreneur se présente : Denis Roche, les éditions du Seuil. Malheureusement, le cher Jack a changé de manière et, pour tout dire, semble avoir perdu sa fière audace. Passe pour les anciens ouvrages, vieux d’une trentaine d’années, que j’ai négligés et que d’autres éditeurs aussi vont déterrer. Ils valent certainement mieux que les nouveaux où le grand talent novateur de mon cher Jack paraît s’enliser.
N’empêche, Marc Chénetier, un de nos meilleurs jeunes américanistes, publie un gros et important ouvrage sur les nouveaux venus de là-bas qui ont apporté un sang neuf à la fiction américaine. Il construit son travail sur « deux piliers : William Gaddis et John Hawkes ». « À vous, qui avez : tant fait pour Hawkes », m’écrit-il.
Avant de revoir « Jack », je reçois deux ouvrages de lui que m’envoie Denis Roche. Les dédicaces en sont toutes fraîches, datées de ce même 15 mars 1989 : « Thanks, thanks, thanks and all affection. »
De quoi me plaindrais-je ?
 
P.S. Hawkes vient de quitter mon bureau. Nous étions émus tous les deux. « Maurice ! » « Jack ! » Ses grands éclats de rire ont chassé toutes les nuées. Avant qu’il ne reparte, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre.





 Chalamov 

J’AI publié un des grands livres français sur les camps nazis, Les Jours de notre mort. Il se trouve que j’ai également publié le premier grand livre sur le Goulag : Récits de Kolyma, de Varlam Chalamov.
En quarante ans, il a paru bien d’autres témoignages sur les camps nazis, tandis que, sur les camps russes, la somme archéologique et historique de Soljénitsyne a fait de « goulag » un nom commun. Tous ces ouvrages ont paru en des temps qui étaient prêts à les recevoir, sur un terrain j’ose dire préparé par le livre de Rousset et par celui de Chalamov. Toutefois, si Les Jours de notre mort rencontra un succès immédiat, Récits de Kolyma passa inaperçu. Maspero, quinze ans plus tard, pouvait en donner une édition plus complète sans qu’on se souvînt de la première, puis La Découverte-Fayard, une plus complète encore, sans qu’il fût fait allusion à la première autrement qu’au détour d’une phrase. La fameuse accélération de l’histoire s’exerce-t-elle à ce point que, vingt ans après, on croit découvrir ce qui, pour les aînés, est déjà de l’histoire ancienne ?
Chalamov, c’était après le Rapport Khrouchtchev et les premières libérations des camps. Une journée d’Ivan Denissovitch avait paru en U.R.S.S. J’en avais commandé la traduction à Claude Ligny. Aragon eut vent de cette traduction une fois achevée, il en interdit la publication à Julliard à qui il ne pardonnait pas le numéro spécial des Lettres Nouvelles sur les écrivains du « Dégel ». Il veut sa propre traduction, qu’il fait réaliser par un de ses amis français à Moscou, et pousse la provocation jusqu’à la faire préfacer par son adjoint aux Lettres françaises, Pierre Daix, ancien déporté des camps nazis il est vrai, mais, tout comme son patron, ex-thuriféraire de Staline. Soljénitsyne se tient coi. Il m’envoie néanmoins son salut, et, pour remédier à ma déconvenue, me confie La Maison de Matriona, ainsi que d’autres textes qui paraîtront dans la revue.
Je suis attentif à ce qui se passe en U.R.S.S., je guette l’apparition de ce qu’on appellera plus tard « les dissidents », je cherche à me procurer les ouvrages parus en « samizdat », et c’est en toute innocence, croyant avoir affaire à des écrivains, non à des fonctionnaires de la littérature, que Nathalie Sarraute, lors de son unique voyage à Moscou (elle n’y retournera plus en dépit de pressantes invitations), leur demande comment elle peut s’en procurer pour moi. Elle se fait bien recevoir ! Le « samizdat » ? Que veut-elle dire ? Vraiment, ils ne connaissent pas.
Or, des « samizdats », j’en publie au moins un : Nikto, particulièrement iconoclaste : l’auteur s’en prend, sut le mode humoristique, à la momie de Lénine. Pasternak, mis au courant de mes efforts, m’encourage à persévérer.
Ces ouvrages du « samizdat », on les obtient par des voies étranges et, parmi eux, on risque de tomber sur des faux, fabriqués par le K.G.B., ou, ce qui revient au même, qui seront triomphalement dénoncés par les Soviétiques comme provenant de la C.I.A. ou des émigrés blancs. Je décèle un de ces textes provocateurs – je l’ai obtenu trop facilement –, en l’espèce une diatribe « gauchiste » contre un poème jugé trop timide de Tvardovski, alors encore directeur de Novy Mir. Il est évident qu’elle vise à le faire chasser d’un poste où on commençait à lui faire pas mal d’ennuis.
C’est mon amie Janine Lévy qui me procure Récits de Kolyma. J’ai pleine confiance en elle, mais elle ne peut évidemment pas me révéler la filière par laquelle les trois rouleaux de microfilms qu’elle me met en mains sont tombés dans les siennes. Il me suffit de savoir que l’auteur, Varlam Chalamov, vient d’être libéré, qu’il est en mauvaise condition physique, sourd et presque aveugle, mais qu’il tient à ce que son témoignage parvienne en Occident. Est-il connu comme écrivain ? Elle pense que non. Existe-t-il même vraiment ? N’y a-t-il pas là-dessous une nouvelle provocation du K.G.B. ? Pour répondre à mes doutes, il lui faut remonter la filière, cela prend quelque temps. À la fin, je dispose d’une biographie de Chalamov et même d’une photo de l’auteur, assez mauvaise mais récente, et terrible : on devine dans quel état physique il se trouve. Il ne faut plus hésiter à publier son témoignage.
Déjà, j’avais confié les films à Jean-Jacques Marie qui, avec Claude Ligny, m’avait confectionné mon numéro spécial des Lettres Nouvelles sur les plus récents écrivains russes. Il les a décryptés, il en est encore bouleversé : « Je n’ai jamais rien lu de pareil, cela dépasse tout ce qu’on sait sur les camps soviétiques et c’est en même temps un chef-d’œuvre littéraire. Mais cela va être un ouvrage énorme, six cents pages, ajoute-t-il, et, outre qu’il faut faire vite, je n’ai pas le temps de tout traduire… Je pourrais te faire un choix… »
Récits de Kolyma paraît dans le choix de Jean-Jacques Marie. Avec une économie de moyens à couper le souffle, sur le ton d’un récit précis et sec, sans fioritures ni discours, sans référence à « la dignité de l’homme » et sans appel à la conscience universelle, Chalamov brosse par petites touches les multiples aspects d’une entreprise plus perverse que l’entreprise nazie. Seuls ceux qui ont une foi, religieuse ou autre (mais comment garder foi dans le socialisme ?), durent plus longtemps que les autres. Chalamov ne compte que sur sa mémoire. Témoigner pour plus tard lui donne la force de résister à la faim qui pousse ses compagnons au cannibalisme, alors qu’exsangue, décharné, il semble promis à une mort proche. Prisonnier politique étiqueté « trotskyste », il entend montrer au monde la face abjecte de ce qui, en Occident, passe pour le socialisme.
À en juger par l’accueil fait au livre en France, Chalamov se fait des illusions. Quelques articles dans la presse, gênés, plus généralement le silence. David Rousset a bien attiré l’attention sur l’existence des camps soviétiques, Sartre et Merleau-Ponty ont polémiqué à ce propos, mais il n’est pas question d’établir la moindre comparaison entre eux et les camps d’extermination nazis. Plus simplement, on refuse de lire le livre de Chalamov, comme on avait refusé de lire celui de l’ex-déporté Joseph Berger, ancien dirigeant de l’Internationale, que j’ai également publié, et dont le titre était suffisamment explicite : Le Naufrage d’une génération. Staline est mort, sans doute, et sa dépouille ne paraît pas digne de voisiner avec celle de Lénine, mais « la gauche » en France c’est aussi les communistes, toujours auréolés de la révolution d’Octobre. « Je tiens tout anticommuniste pour un chien », avait dit Sartre. Après le Rapport Khrouchtchev, après Budapest, après ces Volontaires pour l’échafaud de Savarius, témoignage d’une victime du procès contre Rajk « et ses complices » (qu’on me force à retirer de la vente sous peine de procès), on ferme les yeux, les oreilles, l’entendement à ce que raconte Chalamov. Encore a-t-il la chance de ne pas se faire traiter d’agent de la C.I.A. Il faudra que, durant la restalinisation, se déroulent les procès de Siniavski-Daniel, de Guinzbourg, de Galanskov et que les trotskystes français (en premier lieu Jean-Jacques Marie) mettent sérieusement la main à la pâte pour qu’enfin, ici, on s’émeuve. Il faudra l’invasion de la Tchécoslovaquie par les blindés soviétiques au nom de « l’internationalisme prolétarien » pour qu’on se rende compte de la vraie nature du socialisme à la russe.
À Prague, précisément, j’ai été invité en 1966 pour un colloque qui sent bon le roussi. Goldstücker et ses amis se sont mis en tête de vouloir faire « réhabiliter » Kafka, de célébrer des auteurs du cru comme Karel Capek, l’auteur mal vu par les Russes des Aventures du brave soldat Schweïk.
Je suis convié à parler de Flaubert, romancier bourgeois s’il en fut. Les Russes sont là, Sourkov, secrétaire de l’Union des Écrivains en tête, qui surveille ses amis et prend des notes. J’exalte l’écrivain, en fait contempteur de la bourgeoisie de son temps si l’on sait lire Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale, et pratiquant le véritable « engagement », celui de l’écriture. Je n’ai pas le sentiment d’avoir été compris, je m’y attendais. Dans les têtes, même tchèques, flotte la condamnation par Sartre du petit-bourgeois qu’avait horrifié la Commune de 70 (davantage encore, mais Sartre avait voulu l’ignorer, les exactions des Versaillais). Je ne suis pas surpris que Sourkov et ses amis refusent de mêler leurs applaudissements à ceux, assez maigres, que me vaut cette provocante tentative de « réhabilitation ». Quelques années auparavant, à Rome, j’avais essuyé un échec pire : c’est le futur dissident Vassili Axionov qui, à propos de Flaubert, me porte la contradiction : elle est virulente. Il est vrai qu’en U.R.S.S. on avait commencé à lui chercher noise.
À Prague, je crois m’être fait quelques amis parmi les Russes. Si Tvardovski, prudent, m’évite, par contre avec une traductrice chevronnée nous visitons places et monuments, allons nous recueillir ensemble, hors de la ville, sur la tombe de Kafka. Nous nous en tenons à de prudentes conversations. Il est clair que sa fréquentation des œuvres littéraires françaises contemporaines – quand elles lui parviennent – n’a pas fait d’elle un suppôt du régime. Après nous être séparés, sur la place Wenceslas, avant que je reprenne l’avion, je me retourne : sur Bernard Pingaud et moi elle fait de loin un signe de croix bénisseur. J’interprète son geste comme un témoignage d’amitié et de confiance.
Quelques mois plus tard, surprise ! je la retrouve dans la maison de campagne de Nathalie Sarraute. Je manifeste ma joie de la revoir, et comme nous ne sommes plus à Prague et qu’elle ne risque pas d’être surveillée par ses compatriotes, je lui parle de Chalamov. Le connaît-elle ? Qui est-il ? Que pense-t-elle des Récits de Kolyma ? Je n’en suis qu’au début de mes questions que je la vois pâlir, tandis que Nathalie se réfugie dans un fauteuil lointain et que son mari m’entraîne dans le jardin.
« Lui parler de Chalamov, vous êtes fou, vous voulez la compromettre ? » Je raconte notre rencontre à Prague, notre pèlerinage sur la tombe de Kafka, notre bonne entente. Eh oui, j’ai simplement oublié qu’en visite à l’étranger les Soviétiques ne sont pas libres, qu’ils doivent rendre compte à leur ambassade de leurs faits et gestes journaliers, des rencontres qu’ils ont faites, des propos qui ont été échangés. Ils ne sont certes pas obligés de tout dire, mais le fait d’avoir prononcé le nom de Chalamov devant un public même restreint, quelques convives autour d’une table, c’est comme si j’avais allumé un pétard qui, tôt ou tard, explosera et fera des victimes. Je me suis conduit en hôte discourtois et naïf, en personnage dangereux à fréquenter. L’expérience politique dont je me targue ne m’a rien appris.
Il faut dire que, sur Chalamov, les Russes blancs avaient jeté leur grappin, qu’en Allemagne fonctionnait une officine, par laquelle passaient quelques samizdats, qui s’était empressée d’en donner une traduction allemande. C’est d’après cette traduction, non de l’original russe, que Gallimard publie après Les Lettres Nouvelles un Article 58 d’un nommé Schalanov (!) qui n’intéresse d’ailleurs pas plus les critiques français que Récits de Kolyma, mais cette fois, il faut le reconnaître, à juste titre, tant il est un pâle décalque aujourd’hui bien oublié de l’original et en fin de compte une mauvaise action.
Le peu de bruit qu’a fait en France le témoignage terrible de Chalamov a néanmoins alerté les autorités soviétiques. Elles n’attendent pas la première édition anglaise, dix ans plus tard, pour chercher à déconsidérer l’auteur, pour obtenir de sa femme et de leur fille qu’elles l’abandonnent, et qu’il renie publiquement Récits de Kolyma. Elles font enfin courir la rumeur qu’il est fou : la meilleure preuve en est qu’on l’a placé dans un établissement mi-hospice de vieillards mi-hôpital psychiatrique.
En fait, Chalamov, dans un triste état certes, reçoit des visites, en particulier celle de Soljénitsyne qui ne réussit pas à le convaincre d’écrire avec lui son Archipel du Goulag, mais qui tiendra à inscrire son nom au fronton du monument édifié dans le lointain Vermont et qui lui fera parvenir des subsides, celles de gens plus jeunes comme Siniavski, Daniel, Guinzbourg, futurs accusés de procès qui remuent enfin l’Occident.
Chalamov a passé les limites de l’humain. Il ne reviendra plus en arrière. Il se réfugie peu à peu dans le mutisme, rompt avec les uns et les autres, ferme sa porte même à ses amis. Pour seul compagnon il n’a plus qu’un chat. Un voisin tue ce chat d’un coup de fusil, il en conserve le cadavre dans un sac de plastique qu’il place dans un réfrigérateur. Dans un état de délabrement extrême il meurt enfin, le 21 janvier 1932.
Les amis qui le portent au cimetière ont trouvé dans ses papiers des poèmes, très anciens 1, et, paraît-il, un testament où l’ancien trotskyste, devenu depuis longtemps sourd, puis aveugle, puis ayant même perdu l’usage des mots, demande à être enterré religieusement. Ô miracle ! ô misère ! Il n’échappera pas à la récupération, il deviendra, pour les préfaciers des éditions complètes qui vont se succéder dans le monde entier, « le juste » par excellence.
Pour d’autres, dont nous sommes, il suffit qu’il ait été l’auteur des Récits de Kolyma, l’une des pièces maîtresses de l’accusation portée contre le siècle qui s’achève.





Aux côtés de la critique bourgeoise réactionnaire, le révisionnisme international est entré dans la lutte contre la culture soviétique, contre les principes du réalisme socialiste. Il était parfois difficile de distinguer la voix de Howard Fast de la voix malveillante de l’émigrant Struve, la « critique » de l’ex-communiste Henri Lefebvre de la « critique » du calomniateur de service Maurice Nadeau, les interventions de Lukacs ou de Jan Kott des interventions des critiques littéraires profascistes d’Allemagne occidentale.


Cependant, même les ennemis déclarés de la littérature soviétique sont obligés aujourd’hui d’en parler sérieusement, sur une certaine base théorique, quoique fausse. Nier la littérature soviétique ou la noircir à plaisir est aujourd’hui impossible : elle est reconnue trop largement. C’est pourquoi Nadeau, Lefebvre et leurs semblables s’efforcent d’ébranler les bases idéologiques et esthétiques du réalisme socialiste, de semer le doute sur la réalité des principes de la théorie du reflet.

Histoire de la littérature soviétique russe
 (Éditions de l’Académie des sciences de l’U.R.S.S.),
tome III, 1961, p. 559.
Traduit du russe par Claude Ligny.

1.  
Je les publierai prochainement dans une traduction de Christian Mouze (juin 1990).





 Une lettre de Pasternak 


Moscou le 4 février 1957

Cher monsieur Nadeau, je n’aurais pas laissé si longtemps sans réponse votre billet flatteur si j’étais sûr que la poste livrera ma lettre à destination et si je ne devais pas attendre une occasion plus solide. Mais toutes mes lettres pour l’étranger de ces trois derniers mois, autant que celles du dehors, adressées à moi, ne sont pas arrivé 1 à leurs lieux désirés et indiquent que toutes autres ne semblent pas prochainement vouloir atteindre leurs buts. Et – afin que je n’oublie pas – entendons-nous tout de suite. Si vous ou quelques-unes des chères personnes nommées dans votre lettre me vouliez faire honneur d’un message, qu’on préfère à mon adresse privée (Lavrouchinski etc.) l’adresse officielle intermédiaire de l’Association des écrivains soviétiques Moscou rue Vorrovski 52, pour moi. Je crois que ce recours a quelque chance pour soi, certainement s’il ne se présente quelque possibilité meilleure. La nature de l’adresse officielle ne doit pas influencer le contenu des lettres et restreindre leur parfaite franchise.

Ce sont deux exceptions merveilleuses que deux lettres, la vôtre à moi et la mienne d’avant Noël à Mme Susana Soca sont arrivées aux destinataires. Madame m’a promis de m’écrire de Montevideo. Si elle a eu le malheur de le faire, je regrette la perte d’une lettre si précieuse et la prie de ne se déranger à écrire une autre, sans laquelle je devine l’essentiel et j’adore sa fougue spontanée et la bonne chance personnifiée à tel degré en elle. Il lui suffit d’apparaître quelque part et voilà que tout commence   à tourner et à se ramifier et Pasternak et Nadeau surgissent et Mlle Peltier et Katkoff, et tout joue, tout se meut et vit. Annoncez à Madame mon ravissement presque menaçant (pour moi), et dites-lui mes raisons de l’adresse officielle.


Quant aux matériaux, que vous exprimez la disposition de publier dans votre revue, ce n’était que mon français incorrect qui pouvait donner l’idée d’une étude sur moi écrite de George Katkoff. En réalité c’est un aperçu autobiographique de 70 pages environ que j’ai écrit récemment comme préface à un nouveau recueil (qui va bientôt paraître) de mes poèmes choisis, et le manuscrit duquel j’ai conseillé à Mme Soca de se procurer de chez Katkoff à Oxford. Cette prose, qui vous conviendra le plus, je pense, est à la disposition de Mme de Proyart. Si elle consent elle saura mieux que personne quels extraits serrés et raccourcis de vous en faire et de les traduire. Vous pouvez la consulter sur toutes les matières qui concernent moi et mes travaux.


On me presse, j’interromps et tranche cette lettre en vous envoyant mes meilleurs souhaits.


B. PASTERNAK


Mme de Proyart vous racontera incomparablement plus que je n’en puis songer dans une lettre.


1.  
Je ne corrige rien à cette lettre.





 Sciascia 

« CHER Leonardo Sciascia, je vois dans l’Espresso que vous venez de publier un nouveau roman Comme à l’habitude on en dit beaucoup de bien. J’aimerais le publier, mais ne va-t-il pas m’échapper, comme les précédents ? »
Sciascia, en effet, et après que j’ai publié de lui une douzaine d’ouvrages, me fait des infidélités. Que dis-je ? Il semble m’avoir laissé tomber, s’être laissé entraîner par un industrieux jeune homme vers un éditeur aux assises moins mouvantes. Je voudrais en avoir le cœur net. D’où ma lettre.
Ma première surprise a été de le voir donner L’Affaire Moro à Grasset sans m’en parler. J’apprends que c’est une commande de Dominique Fernandez, alors conseiller de la firme. Rien à dire. L’essentiel est que Sciascia me conserve sa confiance pour ses romans et nouvelles, son œuvre proprement littéraire. Toutefois, le fait que sont publiés ailleurs, année après année, d’anciens ouvrages de Sciascia – j’ai peut-être eu le tort de les négliger – puis des œuvres nouvelles, commence à m’intriguer.
Il est vrai qu’il me fait de temps à autre de riches cadeaux : Noir sur noir (une suite de notations et remarques quotidiennes qu’il publiait dans le Corriere della Sera), Pirandello, de A à Z (il n’en a jamais fini avec son grand compatriote sicilien). En outre, je peux disposer de son Stendhal et la Sicile, que Maurice Darmon a eu la bonne idée d’accoupler avec un écrit de Lampedusa. Il m’a recommandé un fameux écrit de Manzoni : La Colonne infâme, qu’il a longuement préfacé. Malgré tout, j’ai quelque dépit de voir paraître chez Fayard, sans que contre son habitude il m’ait adressé les originaux, ses ouvrages les plus récents. Et je garde l’espoir que le grand roman que tout le monde attend de lui, c’est, bien sûr, moi qui le publierai.
Sciascia répond à ma lettre. De façon laconique, comme d’ordinaire, mais cette fois sans chaleur. Je relis plusieurs fois une phrase que je crains de mal comprendre et que, par précaution, je me fais traduire. Pas de doute, j’avais bien lu : « Mon travail, c’est d’écrire des livres. Le reste est l’affaire des agents littéraires. » Clair et net, un couperet. Je n’en reviens pas.
Un premier livre de Sciascia avait paru en français, Le Jour de la chouette, qui, en 1965, me décide à m’attacher l’auteur. Je lui écris. Il me confie ses très siciliennes et sociologiques Paroisses de Regalpetra par lesquelles, encore instituteur, il a inauguré son œuvre et a immédiatement rencontré le succès. Une écriture sèche et précise, le sérieux de l’enquête tempéré par l’ironie, une lucidité politique qui le fait se placer du côté des petites gens, de ces travailleurs des solfatares qu’empoisonnent les vapeurs de soufre et qu’exploitent les grands propriétaires, assurés de compter sur leurs alliés politiques, les démocrates-chrétiens.
C’est toutefois par un ouvrage plus littéraire, un récit historique, plus susceptible de parler aux Français, Le Conseil d’Égypte, que j’inaugure la longue suite des œuvres de Sciascia. Une quinzaine : recueils de nouvelles comme Les Oncles de Sicile, récits historiques (Les Poignardeurs), romans (Todo modo, A chacun son dû), récits philosophiques (Candido). Année après année, pendant plus de vingt ans, chez Denoël, puis en coédition avec Laffont, puis seul, je publie la plus grande partie de son œuvre.
Assurément, Sciascia ne rencontre pas chez nous le même succès que dans son pays où ses ouvrages tirent à des centaines de milliers d’exemplaires, hors de toute concession au public, à l’opposé même des recettes qui font le best-seller. La critique parisienne a tôt fait de le classer parmi les écrivains régionalistes : pensez ! un Sicilien, et qui ne sait à peu près parler que de son pays ! N’importe, Sciascia est satisfait de la place que je lui ai ménagée en France, il est heureux de voir que ses ouvrages sont immédiatement traduits. Grâce aux Lettres nouvelles, grâce à La Quinzaine littéraire, je jouis auprès de lui d’une certaine considération.
Il vient souvent à Paris, parfois accompagné de sa femme, et généralement d’un ami plus jeune, Ferdinando Scianna, alors correspondant parisien de L’Europeo et aujourd’hui grand photographe international. Scianna est un inconditionnel de Sciascia, sicilien comme lui, et son parfait contraste. Sciascia est impénétrable, il ne sourit jamais, il est le plus souvent silencieux ou ne parle que par monosyllabes. Penché sur lui, Scianna boit ses paroles, les traduit. À travers Scianna elles fusent en feux d’artifice, en éclats de rire tonitruants. Ce que dit Sciascia, par monosyllabes, est si pétri d’humour (sicilien, bien entendu), si juste dans l’observation des faits courants de la vie (sicilienne, cela va sans dire) ou des personnages pittoresques de là-bas, que le laconisme de Sciascia est largement compensé par les éclats de voix de Scianna. Nous passons de savoureuses soirées, à la maison ou chez le couple Scianna à Neuilly. Marthe, qui en tant que Corse connaît l’italien, participe à la conversation. Pour ma part, je dois me contenter de l’ambiance joyeuse créée par Scianna, cherchant à deviner ce qui se passe sous le masque immuable de Sciascia. Je lui parle de mes amis italiens d’autrefois : d’Ignazio Silone, d’Elio Vittorini et de Conversation en Sicile, il ne bronche pas et je comprends qu’il ne les goûte guère, de Pavese : il reste de glace. Comme je le sais admirateur de Stendhal, qu’il tient pour un de ses maîtres, je lui fais, par provocation, l’éloge de Chateaubriand. Cette fois, il ouvre de grands yeux, il est vraiment surpris, j’attends qu’il me donne la réplique, rien. « Vous connaissez tous les auteurs français, vous les lisez et les citez, même les anciens comme Rabelais et Montaigne, comment se fait-il que vous ne vouliez pas vous exprimer en français ?
– Votre langue est trop belle, me répond-il enfin, pour que je me risque à l’écorcher. »
De fait, son accent est effroyable, non pas chantant, comme on s’attend à le trouver chez les Italiens, mais terriblement paysan et charriant des tonnes de pierres.
Je ne rencontrerai jamais Sciascia sans Scianna. Tous deux font la paire. Faut-il que j’énonce un truisme ? La barrière des langues, ça existe. Quand je parle à Sciascia, je n’ai pas besoin de parler petit-nègre, je suis sûr d’être entendu de lui, jusque dans la nuance. Ce qu’il me répond passe par Scianna. J’ai bien un interlocuteur, mais ce sont deux voix, et combien différentes, qui me donnent la réplique. D’où ce résultat paradoxal : si, avec Sciascia, nous pouvons nous comprendre à demi-mot, si toutes proportions gardées, nos préoccupations littéraires ou politiques sont proches, c’est avec Scianna, qui se meut dans un autre monde, celui du grand journalisme, de la photographie, que s’établit une certaine intimité. Je donne à Scianna du « Ferdinando », il s’amuse à m’appeler « Don Maurizio ». En revanche, il ne me viendrait pas à l’idée de prendre un ton familier avec Sciascia.
De l’amitié de Sciascia, pourtant, je ne doute pas. Il me la prouve en me confiant la publication de ses livres, et ce n’est pas rien. Célèbre en son pays, considéré là-bas, en raison de ses positions morales et politiques, comme le fut ici Camus en son temps, il pourrait prétendre à n’importe quel grand éditeur parisien. Il a été le premier à dénoncer la Mafia sicilienne. Son autorité morale l’oblige à jouer, à son corps défendant, un rôle politique. Il se laisse porter à la municipalité de Palerme (pour démissionner assez vite de sa charge), sans qu’il appartienne à aucun parti (mais le parti communiste, puis le parti radical ont besoin qu’il figure sur leurs listes électorales), le voici siégeant au Parlement italien, puis au Parlement européen. Ici comme là, il propose des mesures qui transformeraient les règles de la vie politique, il n’est ni suivi ni même écouté, il ne tarde pas à s’apercevoir qu’il perd son temps. Ce n’est pas par le verbe qu’il a séduit ses électeurs, on s’en doute, mais par son désir de faire entendre la voix des sans-voix dans des enceintes où font la loi des blocs figés dans leurs intérêts, le bloc démocrate-chrétien, le parti communiste, finalement complices d’un même jeu pour la conquête du pouvoir et ses avantages matériels. Pendant que se déroulent ces joutes, la Mafia d’un côté, de l’autre les Brigades rouges s’en donnent à cœur joie. Sciascia se rend compte de son impuissance et démissionne du Parlement européen d’abord, du Parlement italien ensuite. Il retourne à ses écritures dans son village de Racalmuto.
Membre de la commission parlementaire sur l’affaire Moro, il se sent obligé de prendre publiquement parti. Il le fait avec éclat, seul de son avis, plaidant pour la vie d’un homme contre la raison d’État. Il en acquiert une autorité encore plus grande. Ses moindres propos sont rapportés par les médias, il incarne une conception de la vie politique, une morale sociale, sans parler d’une morale individuelle qui font de lui, outre le grand écrivain qu’il est, la conscience vivante d’un pays.
De son amitié, il me donne une autre preuve, éclatante celle-là.
Il vient me rendre visite au moment où j’apprends que M. Claude Gallimard a décidé mon licenciement et la fin de ma collection. Je fais part à Sciascia de la nouvelle. Il en est surpris, mais je lui fais grâce des explications que je pourrais lui donner.
Scianna nous entraîne dans un café proche de la rue Amélie. De nous trois, Sciascia paraît le plus affecté. Non pour lui-même, mais pour moi. Que vais-je devenir ? Que vont devenir Les Lettres Nouvelles ? Comment vais-je continuer à publier « mes » auteurs ? Ce sont bien les questions qu’il se pose en me regardant, c’est bien de moi qu’il parle quand il se penche vers Scianna, lui dit quelque chose à l’oreille. Scianna semble interloqué, me regarde à son tour, puis bondit sur son siège. Il me crie :
« Tu sais, don Maurizio, ce que me dit Leonardo ?
– Non, ma foi.
– Qu’il veut continuer avec toi Les Lettres Nouvelles.
– Qu’est-ce que tu racontes ? »
Sciascia se penche de nouveau vers Scianna. Scianna me traduit à mesure : « Leonardo te dit qu’il continue à te donner ses livres, et qu’il te donne en outre l’argent pour les éditer, que tous les deux vous allez former une coopérative. »
Je reste muet. Scianna s’ébroue bruyamment : « Si, si, une coopérative ! »
Je n’en crois pas mes oreilles, je voudrais lui faire préciser la proposition de son ami. « Tu as bien entendu », me dit Scianna. Il paraît plus bouleversé que moi encore, il a, pour Sciascia, le regard d’un amoureux. Pour lui, seul Sciascia était capable d’un projet aussi fou.
De cette « coopérative » il sera d’autant moins question qu’assez vite Robert Laffont m’offre l’hospitalité de sa maison. Je continue à y publier Les Lettres Nouvelles et, fidèle à sa promesse, Sciascia me donne Candido, son premier vrai grand succès en France. Il a plaisir à m’accompagner à Vichy où, exceptionnellement, à l’occasion du centenaire Larbaud, est donné le prix du Meilleur Livre Étranger qu’il doit recevoir. Il tient à poser avec moi devant les photographes, à m’associer à l’honneur qu’on lui fait.
Quand, après une séparation à l’amiable avec Laffont, je me retrouve de nouveau seul, il m’offre La Disparition de Majorana, que je publie aux éphémères éditions de La Quinzaine littéraire, puis Les Poignardeurs qui paraît sous mon unique label.
De l’amitié de Sciascia, après tant de preuves qu’il m’en a données, comment pourrais-je douter ? Toutefois, les agents littéraires veillent, son agent parisien en particulier, qui rêve à de meilleurs rendements pour l’auteur dont il a la charge. C’est tout naturellement, par la loi des affaires, par la convoitise d’éditeurs mieux armés, et aussi sans doute par l’intrigue, que Sciascia m’échappe. Les droits que je détenais sur ses ouvrages antérieurs sont même résiliés. Je n’y peux rien dès lors qu’il veut, comme il me le dit dans sa lettre, se contenter d’écrire.
Sciascia m’a donné de telles preuves d’amitié que si cette lettre, la dernière que je recevrai de lui, je dois la considérer comme l’annonce d’une rupture, elle n’amoindrit pas l’estime et l’admiration que je porte à son auteur.
Je note, sans m’en réjouir, que ses admirateurs français d’autrefois, des supporters aussi empressés que Dominique Fernandez et Marcelle Padovani, mieux que moi au fait des modes parisiennes, commencent à tourner casaque. Sciascia a cessé de plaire. Le premier lui reproche de se borner à nous raconter de petites histoires tirées des archives de la vie sicilienne, de ne pas nous donner le grand roman qu’enfin on attend de lui, la seconde lui fait une querelle absurde à propos de la Mafia dont, selon elle, il deviendrait complice pour s’en être pris aux profiteurs de la lutte anti-Mafia. Mettre en doute l’honnêteté de Sciascia ! Fallait-il qu’on en arrivât là ?
Ces retournements ont sans doute leur explication. Je ne cherche pas à la connaître. Sciascia est pour moi, outre l’écrivain que je suis fier d’avoir publié, l’ami qui m’a tendu la main dans les mauvais, ours. À Paris, pour les magazines dans le vent, il n’est plus à la mode. L’avait-il jamais été ?
 
Mardi 20 novembre 1989. Mario Fusco me téléphone que Sciascia est mort ce matin. Je savais Sciascia malade depuis quelques années des maux de tête qui ne le laissaient pas en repos, en fait, les prodromes de ce cancer de la moelle épinière qui l’emporte. Hier soir, déjà, Fusco m’avait dit : « Sciascia est sous dialyse, peu de chances qu’il s’en tire. » Il y a des mois que je n’ai pas pris de ses nouvelles.
Mon amitié pour Sciascia revient en trombe. Des auteurs que j’ai publiés il aura été, alors que nous n’avons vraiment jamais conversé, l’un des plus proches. Il ne voulait pas parler français. Je connaissais trop mal l’italien. Sa présence me suffisait. Je me sentais à l’aise, en confiance, comme s’il étendait sur moi une sorte de protection.
Je pense à sa veuve. Je pense surtout à Scianna. J’imagine son état.
16 heures ce même 20 novembre.
« Vous avez Scianna au téléphone…
– Ferdinando, où es-tu ?
– À Milan. J’étais hier soir là-bas (à Palerme où est mort Sciascia).
– Je pense à toi…
– Je pense à toi aussi, Maurizio… (Un temps.) Je voulais entendre le son de ta voix… »
Scianna a raccroché.
18 heures. Jean-Pierre Saïgas me montre Le Monde, qu’il vient d’acheter. Il fulmine. Je jette un œil. Un long article : « La mort de Sciascia », qui commence en première page (les réticences du Monde, autrefois, à parler de Sciascia !). À ce mauvais feuilleton le silence était préférable.





 Claude Gallimard 

« NATURELLEMENT, vous serez un jour directeur littéraire des éditions Gallimard… »
Je reste bouche bée. Quels motifs a Julliard de me faire, au cours d’une conversation, une prédiction aussi insolite ?
C’est le temps où Gallimard vient de lui enlever Robert Kanters, pilier de son comité de lecture et critique au Figaro. Il en a fait le directeur littéraire de Denoël. Julliard pense que je suis également l’objet de propositions visant à m’annexer à la maison concurrente. Il m’y voit même faire un sacré chemin !
Le moment de stupéfaction passé :
« Je suis très heureux de diriger Les Lettres Nouvelles chez vous… »
Julliard paraît rassuré :
« Bien… Mais voyez-vous, je ne suis pas éternel… »
René Julliard vient de subir une ablation partielle de l’œsophage. Il succombera quelques années plus tard à une deuxième opération. Il paraît ne se faire d’illusions ni sur son état ni sur sa succession.
Il n’a pas, comme Gallimard, un fonds de grands auteurs susceptibles d’être réédités. Sa maison ne vit que grâce au soutien d’une demi-douzaine de banques. Il n’a pas d’héritiers. Il vit dans la perspective « Après moi, le déluge ».
S’il ne me voit pas immédiatement en transfuge, il anticipe pour moi un avenir ailleurs que dans l’entreprise qu’il a fondée et dont il sait qu’elle tombera aux mains des banquiers, moins généreux que lui à l’égard des Lettres Nouvelles. Il me fait certes grand honneur en me voyant succéder un jour chez Gallimard à Raymond Queneau. Est-il besoin de dire que, dans la maison d’en face, on ne pense pas plus à moi que, de mon côté, je ne pense à elle ?
Pour l’instant, Julliard veut simplement tâter le terrain, s’assurer que je ne risque pas de céder, comme Kanters, au chant des sirènes. Il sait en effet que Gallimard supporte mal l’existence d’une maison concurrente, et qui, depuis trop d’années, rafle la plupart des prix de fin d’année.
À l’époque, « Gaston » dirige les éditions de la N.R.F. d’une poigne toujours solide. Il laisse Paulhan se faire plaisir avec sa revue – d’où lui viennent de temps à autre de jeunes auteurs –, mais la marche de la maison c’est lui qui la règle et qui décide des publications. Il est en outre intelligent et habile, suffisamment pour ne pas aller contre les avis d’un comité de lecture où voisinent Camus, Queneau, Malraux, Caillois, Lemarchand, Parain, Blanchot, Blanzat. Toutefois, c’est lui qui décide et on le craint. On raconte que, bien plus tard, à près de quatre-vingt-dix ans, il prend en main, au jugé, un exemplaire d’un livre à la fameuse couverture blanche pour s’assurer, à l’aide d’un typomètre, que le cadre, filet noir et double filet rouge, est toujours aux bonnes dimensions.
Le cas qu’il fait de Paulhan et de sa revue ? Nous en avons un aperçu lorsque, avec Blanchot, Mascolo, des Forêts, nous lui présentons, en 1961, le projet d’une revue internationale dont il serait l’éditeur en langue française. Pour la R.F.A. Suhrkamp, pour l’Italie Einaudi sont déjà à pied d’œuvre. Le projet est accepté sans discussion :
« Cela remplacera la N.R.F… » dit Gaston.
Sa remarque nous laisse pantois. Aucun de nous – Claude, son fils, est également présent – ne la relève. D’un revers de main, Paulhan, depuis si longtemps installé dans la place, est renvoyé par Gaston à d’autres fonctions.
Notre revue internationale – Günter Grass en a trouvé le titre : Gulliver – ne verra pas le jour, la N.R.F. continuera, même après que Paulhan aura pris sa retraite et que son successeur, qui piaffait d’impatience, aura pris lui aussi la sienne. De toute façon, aujourd’hui, la N.R.F. a cessé d’être l’une des trois « institutions » de la France que voyait en elle en 1940 l’ambassadeur Abetz.
J’ai eu de très bons rapports avec Gaston. Il aurait même pu se faire qu’il me prît dans sa maison quelques années auparavant. C’était après la faillite de Robert Marin en 1949 : j’étais chargé de proposer à Gallimard d’acquérir les ouvrages qu’avec François Erval j’y avais publiés, en même temps qu’il signerait de nouveaux contrats avec les auteurs laissés sur le sable. La transaction échoue. Par la faute de Robert Marin, trop gourmand, et aussi parce que je suis, sans le savoir, en compétition avec René Bertelé. Celui-ci apporte à Gaston ses éditions du Point du Jour, qui battent de l’aile, mais avec des ouvrages de Michaux (déjà publié chez Gallimard) et des auteurs comme Prévert. Gaston pense qu’il n’y a pas place pour Bertelé et pour moi, il choisit Bertelé. Ce n’est que quatre ans plus tard, en 1953, que naîtront, ailleurs, Les Lettres Nouvelles.
Gaston a bien un peu rusé avec moi, mais je ne mets pas non plus tellement d’ardeur dans les pourparlers dont m’a chargé Robert Marin : j’ai ma collection, Le Chemin de la vie, chez Corrêa, je m’applique à la nourrir, les ouvrages de Miller et de Durrell l’ont fait connaître et lui ont donné une assise commerciale.
Mes rapports avec Gaston sont si peu affectés par l’épisode Robert Marin que, le Renaudot donné à Guilloux pour Le Jeu de patience cette même année 1949, Gaston me demande de présenter le livre et l’auteur, dans le salon des éditions, à ses représentants en librairie.
Je ne me rends pas souvent rue Sébastien-Bottin, sauf pour des raisons professionnelles au traditionnel et fameux cocktail, mais j’y ai des amis : Mascolo, Lemarchand, Blanzat, et je n’ai pas besoin d’y faire antichambre (pour Camus et Queneau, que j’hésite à déranger, c’est autre chose). Je rencontre Gaston dans le hall ou les couloirs. Il a toujours pour moi un mot gentil, s’inquiète de mes occupations. En 1958, alors que j’appartiens si j’ose dire à la maison d’en face, il me demande de présenter les romans d’André Gide dans la Pléiade. Gide ! Rien que cela ! L’auteur autour duquel ont été fondées les éditions de la N.R.F. et dont il reste l’ombre tutélaire.
Si Gaston est toujours le maître, il lui faut envisager sa succession. Michel Gallimard serait, dit-on, le dauphin. Michel meurt dans l’accident qui, en 1960, coûte également la vie à Camus. Le destin a tranché en faveur de Claude, alors que Claude était promis à des fonctions commerciales. C’est lui qui va assurer la marche quotidienne des affaires avant de succéder à son père.
Je n’ai pas plus de rapports avec Claude que je n’en ai eu avec Michel. Je me heurte pourtant à lui à propos de l’édition que j’envisage d’un ouvrage de Jorge Luis Borges.
Au cours d’une réception, je suis présenté à Borges qui veut bien se souvenir des articles que j’ai écrits sur ses premiers ouvrages traduits en français et qui me propose de publier une anthologie de quelques-uns de ses récits, composée par lui-même, un ouvrage tout à fait à part, « celui, me dit-il, auquel je tiens le plus ». Je suis heureux du cadeau et fais diligence pour signer un contrat avec son éditeur argentin. Contrat signé de part et d’autre, à-valoir versé, j’attends le volume que l’éditeur doit m’envoyer pour le faire traduire. Le temps passe. Je m’inquiète. Je reçois alors une lettre de Buenos Aires m’informant que Gallimard s’oppose à la publication de Borges dans Les Lettres Nouvelles. On me renvoie l’argent versé.
Je me tourne vers Gallimard. De quel droit entend-il priver un auteur de la possibilité de publier un ouvrage pour lequel existe un contrat en bonne et due forme ? Je menace de dénoncer le procédé et de porter l’affaire au contentieux de la Société des gens de lettres.
C’est Claude qui me répond. Borges est un auteur Gallimard, il ne sera pas publié ailleurs que chez Gallimard. Si l’anthologie qu’il m’a proposée est, comme il l’affirme, un ouvrage original, elle rassemble néanmoins des textes déjà sous contrat, c’est donc Gallimard qui la publiera.
Qu’en pense Borges ? Qu’en pense son éditeur argentin ? Borges ne répond pas. L’éditeur de Buenos Aires me fait savoir qu’il a besoin de Gallimard pour des ouvrages français à traduire et qu’auprès de ce grand éditeur et de son fonds, « qu’avez-vous à me proposer ? » me demande-t-il. Il me suggère amicalement de tourner l’interdit en publiant, de Borges, les ouvrages écrits en collaboration, ceux, par exemple, qui sont signés « Bustos Domecq ». Ce sera mon lot de consolation.
Gallimard, c’est toujours la politique du gros bâton. Je le savais par Michel Leiris qui voulait me donner Nuits sans nuits et qui en a été empêché. J’apprends cette fois, et de nouveau à mes dépens, que Gallimard peut tout se permettre, se faire d’un éditeur étranger son obligé, le tenir à sa merci… Quand François Mauriac, dans un pamphlet, définit Gallimard comme un « dentuso », une variété particulièrement féroce de crocodiles, je comprends tout à fait ce qu’il veut dire.
Julliard meurt en 1965. Sa maison tombe, comme il était prévisible, entre les mains des banquiers. Je me doute que je n’y ferai pas de vieux os.
Les Lettres Nouvelles en sont à leur douzième année d’existence. De grands auteurs y ont été publiés. Ils intéressent la maison d’en face qui les a manqués. Mon ami François Erval, qui y publie sa collection de poche Idées, me susurre à plusieurs reprises que Claude serait désireux de me rencontrer. Je fais la sourde oreille. Jusqu’au jour où M. de Clermont-Tonnerre en a assez des Lettres Nouvelles et me signifie mon congé.
Dans le petit monde de l’édition, l’affaire fait un certain bruit, qu’amplifie un article de Jacqueline Piatier dans Le Monde, tandis que Breton et ses amis, avec qui j’étais en délicatesse depuis l’affaire de La Chasse spirituelle, m’adressent un de ces textes dont ils ont le secret, signé d’eux tous, où je deviens quelqu’un de tout à fait respectable. Je suis à la recherche d’un nouvel éditeur.
Ce n’est pas du côté Gallimard que je me tourne.
Toutefois, chez Gallimard, quelqu’un m’aime bien, son directeur littéraire, Raymond Queneau. Sans me le dire, Queneau parle à Gaston. Gaston parle à son fils. Je reçois de celui-ci une invitation à l’aller voir au moment même où le directeur des éditions du Seuil m’invite à déjeuner. Les dates des rencontres sont fixées de telle sorte que je dois voir Claude quelques jours avant Paul Flamand.
Claude me dit vouloir prendre en charge Les Lettres Nouvelles. « Non pas chez Gallimard, où vous avez trop d’ennemis – je comprends que Paulhan en est un, et de taille – mais chez Denoël. Vous y serez chez vous, pour la revue et les ouvrages, en totale liberté. » Après avoir négocié le passage de Geneviève Serreau dans la maison qui va être la nôtre, j’accepte. Mon contrat sera celui que j’avais chez Julliard.
C’est ainsi que, comme l’avait craint René Julliard, je cède, moi aussi, au chant des sirènes. Dans des conditions, toutefois, bien particulières, et avec l’assurance, que ne m’aurait jamais donnée Le Seuil, d’une complète indépendance. Cette indépendance a été respectée.
En mars 1966, je fonde, avec Erval, La Quinzaine littéraire. Claude et la maison Gallimard, connaissant nos goûts et notre orientation littéraire, voient ce journal d’un bon œil. Nos capitaux sont modestes, fournis en grande partie par un ami d’Erval, l’écrivain Josef Breitbach. Trompé dans ses ambitions, Breitbach se retire assez vite. Claude rachète en sous-main ses actions. En outre, il nous promet de nous aider par des annonces publicitaires.
Il est de l’intérêt de Gallimard que La Quinzaine vive. Il est du nôtre, surtout du mien, qu’elle échappe à l’emprise d’un éditeur. L’avocat de Gallimard s’étonne de mes craintes et me rassure. Je dois reconnaître que, de près comme de loin, Claude Gallimard n’a jamais pesé sur les choix de La Quinzaine, ni même formulé quelque remarque ou sur des éreintements, ou sur des silences qu’on dit éloquents, à propos de certains de ses auteurs. Pourtant, un beau jour, tout se gâte.
La Quinzaine n’a jamais été une entreprise prospère, on le sait. Elle tient la route grâce à notre propre travail et au désintéressement de ses collaborateurs. Grâce aussi à notre ami Pierre Bartholin, influent auprès des banquiers, qui se porte garant de nos dettes, grâce enfin à des imprimeurs patients. Vient cependant le moment où la banque ne consent plus de découvert et réclame le paiement des arriérés, où le plus compréhensif de nos imprimeurs successifs commence à douter de l’avenir. C’est le dépôt de bilan ou la recherche d’un compromis aux moins mauvaises conditions.
Ce compromis, je le cherche désespérément dans plusieurs directions. Je rencontre des ex-éditeurs devenus hommes d’affaires, des banquiers, des fondés de pouvoir, des hommes de paille grands et petits. Notre affaire ne les intéresse pas, ou bien c’est le couteau sur la gorge.
François Erval et notre avocat-conseil, Me Patrice Cournot, pensent trouver la solution du côté Gallimard. Ce serait la plus acceptable. Mais notre indépendance ? Je veux bien croire que Claude, comme auparavant, nous laissera les mains libres, je n’ai même pas de motifs d’en douter, mais c’est la tête que, moi, je n’aurais plus tout à fait libre.
C’est alors qu’éclate, opportunément, la révolte de Mai 68. Plus un sou en caisse. Plus d’abonnements en raison de la grève des postes, plus de vente en kiosques par les N.M.P.P. Je décide alors, les postiers revenant au travail, et me souvenant de mes années militantes, de placer nos abonnés devant le dilemme : ou nous fermons boutique, ou ils nous donnent les moyens de continuer. Dans les jours qui suivent, je suis en mesure de former une société d’environ cinq cents actionnaires au capital de plus d’une centaine de mille francs. Erval et Me Cournot m’informent qu’à la suite de mon action Gallimard a rompu les pourparlers. Ouf !
Dès ce moment, Claude aurait pu mettre un terme à la vie de La Quinzaine en faisant réclamer par sa banque-cache-sexe le remboursement de ses actions. Il ne le fait pas. Erval m’assure qu’il ne le fera jamais. Il le lui a promis. Je veux bien le croire, mais n’accepterait-il pas que nous le remboursions sous forme par exemple d’annonces publicitaires pour sa maison ? C’est au contraire le moment que choisit Claude pour supprimer toute publicité dans La Quinzaine. Je comprends alors que, s’il n’ose pas nous tuer, il m’a néanmoins déclaré la guerre.
Le ballon d’oxygène fourni par les nouveaux actionnaires permet à La Quinzaine de survivre durant une petite année. Fin 1969, la situation devient à nouveau préoccupante. François Erval prend le large. Me voici seul désormais. Avec, heureusement, la confiance du comité de rédaction tout entier, celle de nos abonnés et lecteurs. Une souscription permanente nous permet d’assurer une publication qui ne s’est jamais interrompue. Plus tard, en 1975, une exposition-vente à la galerie Jeanne Bûcher d’œuvres données par des peintres et des écrivains nous tire une fois de plus d’affaire.
Toutefois, François Erval démissionnaire et Claude frustré dans ses espoirs, La Quinzaine est devenue pour Gallimard la feuille maudite. Il est de bon ton, rue Sébastien-Bottin, de la dénigrer, de meilleur ton encore, pour les collaborateurs de la maison, d’affirmer qu’on en a même abandonné la lecture. Par extraordinaire, les services de presse continuent de nous être adressés. Sans rien changer à nos habitudes, nous continuons de rendre compte de la production Gallimard. Elle n’a pas cessé d’être l’une des plus intéressantes de l’édition française.
Claude est un timide. Une timidité qui va de pair, comme il se doit, avec une certaine hypocrisie et la poursuite longue et patiente d’intentions malignes. Il en veut au directeur de La Quinzaine. Il va s’efforcer de l’atteindre par un biais : en donnant l’ordre au directeur de Denoël de signifier son congé au directeur des Lettres Nouvelles.
Le procédé est à double effet : Claude Gallimard supprime une collection dont il récupère les auteurs, en outre il m’atteint dans mes moyens d’existence. La Quinzaine étant en effet trop pauvre pour rétribuer son directeur, je ne vis que grâce à Denoël. Les indemnités de renvoi prévues par contrat : ? Il n’en saurait être question : le subtil avocat de Claude, Me Kiejman, fait valoir à son client que, fort heureusement, Maurice Nadeau vient d’atteindre, à quelques jours près, mais très opportunément, l’âge légal de la mise à la retraite. Intenter un procès ? J’aurais affaire à Me Kiejman qui a trop bonne réputation pour le perdre. Il me reste à remettre le sac sur l’épaule et trouver un nouvel éditeur.
Claude apprend que Robert Laffont est prêt à m’accueillir. Il décroche son téléphone, invoque un malentendu, m’invite à venir le voir. Il n’aurait jamais désiré supprimer la collection, seule la revue posait des problèmes financiers, j’aurais pris la mouche alors que nous aurions pu nous entendre. Si je le désire, que je vienne chez Gallimard : « un livre de plus par mois, dans notre production, cela ne pose pas de question ». Chat échaudé craint l’eau froide. J’accepte à condition que seul le label des Lettres Nouvelles figure sur les ouvrages que je prends la responsabilité de publier. Je ne veux pas être, comme d’autres directeurs de collection, à la merci des caprices de Claude. Il ne dit pas non, il a besoin de réfléchir. La condition était évidemment inacceptable. Trop pleutre pour la refuser sur-le-champ, il en laisse le soin, quelques jours plus tard, à son avocat.
Je n’aurai plus avec Claude que des rapports de méfiance réciproque. Aussi ne suis-je pas peu étonné de recevoir, non de sa part, mais du directeur de la Pléiade, l’offre d’écrire le texte d’un album Gide. Je mets mon étonnement de côté et livre le travail dans le délai fixé. Il est dans l’ordre des choses que Claude le refuse. Non directement, par une lettre ou un coup de téléphone, ce n’est pas sa manière, mais par le silence, comme s’il n’avait jamais été question de mon envoi. Demander des explications ? À l’embarras de mon ami Roger Grenier, que je rencontre dans un jury, et qui, chez Gallimard joue les factotums, j’ai compris de quoi il retournait. J’inscris au compte profits et pertes mes trois mois de labeur.
C’est alors que je reçois un mot de Catherine Gide. Elle m’assure, sans plus, de son estime, mais l’album paraît avec mon texte. Je suis heureux de constater qu’elle a quelque poids dans la maison où l’on continue d’honorer son père.
Comme Gaston, Claude doit un jour céder la place à un de ses fils. Il choisit Christian, qui est allé faire ses classes de futur éditeur aux États-Unis et en revient avec des idées bien arrêtées : ne me propose-t-il pas d’affermer chaque numéro de La Quinzaine à un éditeur, à tour de rôle, ce qui résoudrait en effet mes problèmes ? Il a également appris là-bas comment on se débarrasse d’un père encombrant. Il présume de ses forces et c’est le père qui, à la stupéfaction générale, parle d’intenter un procès à son fils !
L’interrègne de Christian sera court. Claude a un autre fils, la maison continue, mais voici qu’une fille, laissée de côté, revendique à son tour. C’est la zizanie parmi les héritiers.
Elle continue, encore puissante, mais elle ne fait plus trembler les concurrents, elle a perdu son quasi-monopole dans le domaine de la littérature générale. Même aventure est arrivée au Mercure de France d’Alfred Vallette entre les deux guerres, à Calmann-Lévy après la mort de Robert Calmann. On peut invoquer les changements survenus dans l’édition qui passe de l’artisanat à la grande industrie au moment où Claude prend les commandes et, de cette lente dérive d’une maison encore respectée, il serait injuste de lui en faire porter l’unique responsabilité. Il n’en a été qu’un des artisans, au demeurant obtus, retors et peu sympathique.
René Julliard, qui n’était pourtant pas ennemi des coups de poker, appartient lui aussi à une époque disparue. Celle où l’on croyait encore que le prestige d’une maison d’édition lui venait de ses auteurs. À celui qui, de son propre chef, me voyait promis à un bel avenir, l’ex-futur directeur littéraire de la maison d’en face ne peut qu’être reconnaissant d’avoir été mauvais prophète.





 Tante Ursule 

À LA QUINZAINE, j’ai eu, durant quelques années, une collaboratrice qui signait « Tante Ursule ». Ses « Pilules » étaient appréciées. Elle avait son franc-parler à propos des livres et des auteurs, une écriture à elle, un peu poissarde, qui tranchait sur le ton parfois un peu compassé de certains autres collaborateurs.
Elle avait été mariée, vivait seule, habitait Pithiviers. Une ou deux fois par mois, elle venait fouiner parmi les services de presse, emplissait son sac plastique d’ouvrages apparemment dédaignés, repartait prendre dare-dare son train. Nous n’avions pas le temps d’avoir de longs entretiens, elle parlait peu, mais elle avait le don d’envoyer des flèches, à propos des absents, ou même des présents. Plus drôles que méchantes. Je la blaguais, elle n’était pas en reste, bref on s’aimait bien. Puis je ne reçus plus de « pilules », puis elle ne vint plus, et l’identité qu’elle m’avait donnée devait être aussi fantaisiste que son pseudonyme : une lettre où je m’inquiétais me revint : « inconnu à cette adresse ». Je pense faire une annonce dans le journal, puis je me ravise : un directeur à la recherche par ce moyen d’un de ses collaborateurs, cela ne fait pas sérieux.
Nous avions pris le deuil de Tante Ursule quand, un « jour de maquette », pendant la pause de midi, me dégourdissant les jambes autour de Beaubourg, je tombe sur elle. Elle ne cherche pas à m’éviter, elle paraît au contraire contente de me rencontrer.
« Dis donc, Tantur, tu nous as salement lâchés… »
Tante Ursule regarde ailleurs, une légère roseur colore ses pommettes, qu’elle a toujours fraîches, elle assure d’un coup de main sa permanente.
« Tu comprends, l’oncle – elle avait l’habitude de m’appeler ainsi –, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures… Et puis, c’est pas tellement marrant de passer son temps à dire des vacheries sur les uns et les autres. Ça fait un peu “corbeau”, non ? (Nous étions assez âgés, l’un et l’autre, pour nous souvenir du film de Clouzot.)
– On aurait pu te trouver une autre affectation…
– Au même tarif ? »
Tante Ursule fait une délicate allusion – tout à fait son genre – au fait qu’elle n’était pas rétribuée, pas plus que les autres collaborateurs de La Quinzaine.
« Tu aurais peut-être voulu un traitement de faveur ?
– Pourquoi pas ? J’ai des bouches à nourrir… (Deux chats, probablement de gouttière, dont elle nous avait signalé l’existence.)
– Écoute, Tantur, tu serais une brave à trois poils…
– Vas-y l’oncle, dis-moi ce que tu as sur le cœur.
– Voilà. (Je lui expose le projet de ce livre, l’obligation morale où je suis de parler de La Quinzaine.) Tout ça, c’est bien ennuyeux à écrire. Suppose que tu m’interroges, tu me poses des questions à propos de La Quinzaine. Ça serait plus rigolo que…
– Parce que tu écris sur commande, maintenant ? C’est nouveau, ça. Félicitations !
– Ricane…
– Bon, d’accord ! » (Elle tire sa montre-pendeloque.) Abrégeons. Tante Ursule a autre chose à faire, moi aussi. Nous prenons rendez-vous. Un soir, entre six et huit, autour d’un pot, voici à peu près comment ça s’est passé, compte non tenu des facéties dont Tante Ursule a trouvé moyen d’agrémenter ses propos.
« Pour commencer, tu devrais dire comment l’idée vous est venue, à Erval et à toi, de créer un journal… où vous avez trouvé le flouze… les collaborateurs… et pour quoi faire.
– D’accord ! Bon… Lui il était à L’Express, celui de Françoise Giroud, où il s’occupait des livres. Moi, je venais de quitter L’Observateur de Martinet. Erval me demandait des articles de temps en temps. L’Express change de formule, adopte celle des “news”. Erval ne désire pas y rester. Si nous faisions un canard tous les deux ? O.K., je lui dis, j’avais déjà Les Lettres Nouvelles, mais une revue ce n’est pas un journal…
– Et réciproquement…
– Erval connaît pas mal de pontes dans la presse ou l’édition : Fillipachi, Schoeller. Julliard veut nous mettre en rapport avec Lazareff… C’est bien le diable s’ils ne sautent pas sur l’occasion.
– Ils n’ont pas sauté…
– Facile… Bien sûr, nous étions un peu naïfs. Croire qu’il y avait en France une place pour un canard genre Times Literary Supplement ! C’est pourtant ce que nous voulions. Lazareff n’a posé qu’une question : Quel tirage ?
– Vous avez répondu.
– Euh… trente mille… on gonflait un peu, trente mille, ça nous paraissait déjà pas mal, étant donné le niveau où nous voulions nous tenir.
– Et Lazareff… ?
– “Au-dessous de cent mille, ça ne m’intéresse pas.”
– Fillipachi, Schoeller… ?
– Schoeller nous a tenus longtemps au bout de l’hameçon… Finalement, il ne pouvait pas se décider… C’est nous qui avons laissé tomber. Il y a eu des pourparlers avec d’autres, des projets, des conversations… Avec l’administrateur du Monde : pourquoi ne publieraient-ils pas un supplément littéraire dont nous nous occuperions…
– Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
– En effet… Cette même année 1966, Le Monde publiait un supplément consacré aux livres. Ils n’avaient pas eu besoin de nous. À L’Observateur, Daniel et Perdriel voyaient assez bien la chose, mais sous leur propre responsabilité, en appendice. On sortait d’en prendre, Erval avec L’Express, moi avec L’Observateur de Martinet. Hachette ? Ça leur a paru une assez bonne idée pour que six mois plus tard ils lancent le Magazine.
– Abrège, l’oncle… Breitbach ? Son nom figurait sur les premiers numéros…
– Yes. Un écrivain, ami d’Erval, apparenté aux Schlumberger, gros fric. Il nous avance pour le premier numéro. Des bons négociables. Ensuite, à nous de nous débrouiller.
– Et vous y allez aussi sec ? Avec si peu de répondant ?
– On compte sur la chance… peut-être le succès… Le tout-Paris intellectuel est à notre réception de lancement, à La Hune, en mars 1966 pour le premier numéro : quatre-vingt mille exemplaires.
– Ouais. Et les gens pour écrire, où vous les aviez recrutés ?
– Erval avait des amis : Chatelet, Ferro, j’avais les miens, de Combat, de L’Observateur, des Lettres Nouvelles, on n’était pas en peine.
– Vous gîtiez où ?…
– Rue de Nesle, dans un entrepôt sous verrière, prêté par Gherbrant et le Club des libraires. On avait même une dactylo, l’ennui c’est qu’elle n’aimait pas taper, mais pour la représentation, les contacts, les relations publiques, elle en jetait… Il nous fallait malgré tout une vraie secrétaire.
– Anne Sarraute ? Comment l’as-tu recrutée ?
– C’est Geneviève Serreau qui me l’avait recommandée. Anne travaillait avec Resnais, mais le milieu du cinéma elle n’aimait plus tellement, elle voulait changer. Elle ferait une parfaite secrétaire de rédaction. Je l’engage.
– Et elle est toujours là…
– Depuis maintenant plus de vingt ans. C’est elle qui fait marcher la boutique, est en relations avec les attachées de presse, inventorie les livres, téléphone aux collaborateurs, dresse des listes, commande des articles, m’aide à la fabrication du journal, veille en sentinelle sur tous les fronts… Plus près des collaborateurs que moi-même, plus apte à les sonder, les conseiller… leur suggérer… Avec le sourire, bien sûr.
– Dis donc, l’oncle, tu as lancé La Quinzaine sur un gros mensonge : “Tout sur tous les livres.” En fait, vous en parlez, à tout casser, des livres, une trentaine par numéro. Les autres, ceux que tes collaborateurs ne prendraient pas même avec des pincettes, c’est moi qui me les appuyais.
– Tu disais toi-même qu’ils ne valaient pas le dérangement… que c’était ni fait ni à faire… que les éditeurs qui sortent de pareilles… comment disais-tu ?… sont des gougnafiers.
– D’ac. Ensuite, tu as trouvé un autre slogan : “Un journal écrit par des écrivains”…
– C’est la vérité vraie, Tantur. Toi, je connais mal ton passé. Dans ton adolescence liliale tu devais écrire en douce des vers élégiaques. Tu as bien fait de les garder dans tes tiroirs. Tous les autres ont publié : un ou plusieurs romans, des essais, des recueils en tout genre. D’accord, parmi eux beaucoup d’universitaires. Quand même un journaliste professionnel, et depuis longtemps : Gilles Lapouge, également essayiste et romancier. Il aurait fait un excellent rédacteur en chef…
– Si tu avais eu de quoi le payer… Tout ça forme une équipe ?
– Yes, mam’, formée d’individualités très différentes. Rien d’autre ne les unit que le journal. Pas de consigne, sinon : “Soyez clairs et lisibles”, pas de dogme et donc pas de tabou : politique, confessionnel… la liberté complète… Dire ce qu’on pense être vrai… juste… sans concession, mais sans acrimonie non plus, pas d’attaques ad hominem… C’est bien ou mal foutu… Ceci veut dire cela… Mettre au jour les intentions… Dire où cela mène… c’est ça la critique.
– Jamais de renvois d’ascenseur ?
– Bourdieu, dans un ouvrage, en a signalé… Pas comparables à ceux des autres journaux… mais tout de même : des universitaires qui se rendent service… C’est vrai, ça arrive. Pourtant, dès que je sens la complaisance… pas question.
– Tu censures ?
– Si tu appelles ça censurer… En fait, une seule censure : pour manque de qualité… ou intentions malveillantes… ou trop bienveillantes. Tout ce qui est pensé, écrit, argumenté passe la rampe… même si les opinions de l’auteur, ou en l’occurrence du rédacteur, ne me conviennent qu’à moitié, ou pas du tout. Quelques années auprès de Pascal Pia m’ont appris la tolérance… attention, en fait d’opinions… ne pas confondre avec les comportements. Se comporter bien ou mal dans la vie, ça relève d’une autre rubrique, de la morale si tu veux… Il existe des auteurs dont on ne peut même pas fréquenter les œuvres.
– Ouais… C’est pour ça qu’on voit La Quinzaine encenser Céline…
– Minute ! Céline écrivain, sûrement le plus grand ut tous, du moins avant Beckett, et Céline antisémite, le Céline abject, ça ne faisait sûrement qu’un. On peut se le repéter à satiété. Est-ce que ça change quelque chose au Voyage au bout de la nuit, à Mort à crédit ? C’est un autre Céline qui les a écrits, celui qui est venu au monde dans l’écriture, par l’écriture… oui, le même homme que le médecin de dispensaire… que le connard antijuif… et, devant sa feuille de papier blanc, un tout autre quidam. Voir Proust et son Contre Sainte-Beuve.
– Facile. Toutes les saloperies excusées par l’écriture… Mein Kampf, Rebatet… Et l’on voit des poètes commissaires de police, disait Char.
– Écoute, Tantur, on va pas vider la question en trois répliques. Alors, cesse de me gonfler.
– Bon. Tu me disais que tes collaborateurs travaillent pour des prunes…
– J’allais le dire… signaler le fait… comme ça… en passant… tous bénévoles, en effet. Un cas unique dans ce qui n’est pas la presse confidentielle, ou de parti, ou confessionnelle. Pas seulement les membres du comité de rédaction : n’importe quel ponte en sa spécialité… Anne téléphone… Jamais de refus… Des délais seulement parfois. Une année, j’ai compté comme cela six cents collaborateurs extérieurs : du prof à la Sorbonne au spécialiste français du soufisme.
– Ceux qu’étaient venus filmer les Suédois ?
– Tu es au courant ? Une équipe de la télévision suédoise a débarqué rue du Temple. Ils nous avaient cherché du côté des Champs-Élysées. Six cents collaborateurs ! Ils voyaient un immeuble comme celui du Dagens Nyheter, le grand quotidien de Stockholm. Nos trois pièces, Anne et moi… J’explique… Ça ne fait rien, qu’ils disent, on va filmer quand même… La Quinzaine, très appréciée en Suède… parmi les artistes, les écrivains…
– C’est les téléspectateurs suédois qui ont dû se marrer.
– Peut-être. À l’ambassade, on a dû trouver ça moins drôle.
– Je sens venir la revendication,
– Tu te trompes, Tantur. Tout est très bien comme ça. Les honneurs, la considération… on a même ça. Et le plaisir des gens qui “font”, de ceux qui écrivent… qui disent ce qu’ils pensent… aucun fil à la patte. Pas celui de l’argent, en tout cas.
– Dis donc, l’oncle, tu n’as quand même pas beaucoup de pub dans ton journal.
– C’est vrai, Tantur, les éditeurs sont durs à la détente.
– Ils ne voient peut-être pas l’intérêt de la chose.
– C’est une curieuse race, tu sais, Tantur. Celui qui va publier le livre auquel présentement tu collabores par tes questions, tu sais ce qu’il a répondu à notre démarcheuse en publicité ? “Rien pour La Quinzaine, trop intello.”
– Ça veut dire qu’il fait dans le commerce. Avec ton ours, il aura quelques désillusions. Pourtant, les éditeurs, tu travailles pour eux. Tu n’ameutes pas les foules, d’accord, mais tu fais tout de même vendre quelques livres.
– Il paraît. Sinon les attachées de presse seraient moins emmerdantes pour décrocher un article.
– C’est bon signe. À moins qu’elles ne prennent La Quinzaine pour un service public.
– Avec certaines… non, faut voir le culot… on pourrait le croire.
– Et, comme ça, tu tiens depuis plus de vingt ans ! Sans capitaux, sans Tapie, sans éditeur, sans groupe de presse…
– Faut croire. Cela n’a pas toujours été rose, mais, aux moments durs, une ou plusieurs mains secourables : un ami bien placé qui fait patienter les banquiers, un autre qui persuade des peintres qu’il connaît de nous donner une toile, des écrivains qui font cadeau d’un manuscrit, d’une édition rare, et aussi des lecteurs qui, sans qu’on les sollicite trop, vous envoie un peu de braise.
– En somme, tu fais la manche… Parle-nous donc un peu de Verdiglione… Cette fois-là, tu l’as eu dans l’os.
– Écoute, Tantur, je crains que cela embête le lecteur…
– Dis plutôt que ça t’embête de raconter ce qui ne tourne pas à ta gloire.
– Bon… L’Armando, je ne suis pas allé le chercher. Quand il s’est présenté à moi, sa houppette, son côté garçon coiffeur, j’ai trouvé très sympathique. Il se disait fils de je ne sais plus quel pape, un rigolo, on pouvait s’entendre. Son entreprise culturelle de relations publiques, tu avoueras qu’on n’a rien fait de mieux dans le genre. Ils y couraient tous à ses colloques, les Daniel, les Sollers, les B.H.L. : à Milan, à New York, à Tokyo. Pour leur nom sur l’affiche, à côté du sien, en moins gros mais tout de même. Et pour le voyage aussi, bien sûr Les autres, ceux qui n’avaient pas de nom, qui n’étaient pas célèbres, l’Armando les faisait casquer. Un esbroufeur, mais un fin psychologue. Il connaissait bien son monde.
– C’est par l’esbroufe, ou la psychologie qu’il t’a eu ?
– Je t’ai dit, je le trouvais marrant. Bon… Il vient me trouver, il me dit : je veux aider La Quinzaine… Le bon Samaritain… Un journal formidable… pas d’équivalent…
– Et tu fais la roue.
– Ce qu’ t’es chiante… Je lui dis : Quoi, en retour ? Rien qu’il me dit. J’ai une revue moi aussi, on fait des échanges d’articles. Spirali publie des articles de La Quinzaine, La Quinzaine publie des articles de Spirali.
– Quel besoin de t’allonger du flouze ?
– C’est-à-dire… Les articles de Spirali, je n’en voulais pas tellement. Pas médiocres ses collaborateurs, non ce n’est pas ça, quelques-uns, plus tard, sont venus nous voir, ils étaient même très bien, mais la langue de bois psy tu connais, je me doutais que ça coincerait un jour ou l’autre, on pouvait tout de même essayer, et en plus, il nous sortait d’affaire l’Armando. Pour la contrepartie, on verrait.
– Pas très net, tout ça.
– Si peu net que l’Armando, voyant que je mettais régulièrement au panier les articles de Spirali qu’il me proposait a fini par se fâcher. Dans la société il était minoritaire, il votait contre le rapport du gérant, pas lieu de s’alarmer. Jusqu’au jour où il parle de retirer ses billes et nous défère devant le tribunal de commerce. Plus question de rigoler. La Quinzaine est incapable de le rembourser, dépôt de bilan, toute la lyre.
– Alors tu montes sur tes grands chevaux, tu appelles à l’aide…
– … Et l’Armando, montre du doigt, se désiste… Il avait si mauvaise réputation… je jouais sur le velours. Tu sais ce qu’il lui est arrivé depuis…
– Pas très morale, ton histoire. Tu voulais bien l’argent d’Armando, mais échapper aux risques…
– Exact, Tantur. Pour La Quinzaine prêt à m’acoquiner avec le diable, mais si le diable est malin, il doit être également intelligent. Comment Verdiglione a-t-il pu croire qu’il réussirait à mettre la main sur La Quinzaine ? Personne n’y était parvenu. Il aurait dû se renseigner.
– Et maintenant, ça va ?
– La preuve…
– Si je reprenais mes “Pilules”, tu pourrais me les payer ?
– Tantur, faut pas rêver. »





 « Ce Maurice Nadeau… » 

Ce « Maurice Nadeau » dont je n’ai pas le courage de relire tous les articles : dans Combat, Gavroche, L’Express, L’Observateur, Le Mercure de France, quel travailleur ! Sérieux et appliqué ! Plusieurs centaines d’articles, plusieurs feuilletons réguliers, durant des années, parfois en même temps la même semaine dans deux journaux différents. Pendant quinze ans, de 1945 à 1960, il a été le critique sinon le plus lu, du moins celui qui, de tous, a sans doute le plus écrit.
Il avait ses têtes : rien sur certains auteurs comme Mauriac ou Montherlant, ou encore sur « les Nouveaux Hussards » qui, un moment, ont la vedette. En revanche font ses délices les Queneau, Bataille, Leiris, Michaux, Prévert, tandis qu’il ne laisse passer aucun des ouvrages de Sartre, des surréalistes ou des tenants du Nouveau Roman. Et les étrangers donc ! Il y a ceux qu’il édite, bien sûr, mais tous les autres ? Ils font l’objet au moins d’un de ses articles sur deux.
Dans son Journal littéraire, à la date du 11 octobre 1947, Léautaud rapporte une visite d’Henri Thomas venu lui présenter une petite revue qu’il a fondée : 84, et leurs papotages. Parmi d’autres, Maurice Nadeau en fait les frais. « Henri Thomas ne l’aime pas, écrit Léautaud, ni sa critique. Il le trouve médiocre, plat, sans style… » Un autre jugement, à quelques années de là, du chroniqueur et écrivain à la petite mode Bernard Frank (à qui il a eu le grand tort de refuser un article pour L’Observateur) ; « … Il pleut des vérités premières, tendez vos rouges tabliers. » Il est sûr que les années d’enseignement, qu’une formation première d’instituteur pèsent sur ce critique lourdaud et pédagogue.
Par aventure, Léautaud aime ce qu’écrit Nadeau. Il est même parfois amusé par ses articles de Combat et le dit dans son Journal. On le voit ici le défendre contre Henri Thomas : « Quand on lit Henri Thomas, ce “sans style” devient un éloge : écrivant avec naturel. » Pour Léautaud, « le naturel » étant chez un auteur la plus grande des qualités, Nadeau pourrait croire pansée la blessure causée par Henri Thomas. Difficile d’oublier néanmoins le « médiocre, plat et sans style ».
Était visé par Henri Thomas à ce moment-là le critique de Combat. Lui fait suite celui de L’Observateur qui fait courageusement son travail, sans étincelles. Son rédacteur en chef, au bout de sept années, le trouve ennuyeux. Il se débarrasse, amicalement, de lui.
Dans L’Express apparaît un autre Nadeau. Tout aussi sérieux, mais avec plus d’aisance, davantage de ce naturel que lui reconnaît Léautaud, et souvent agressif. Il ne s’en prend plus seulement, comme dans Combat, aux gloires déchues, mais il dit son fait à quelques-uns, dont la suffisance l’exaspère, il a l’ironie méchante, il assassine les jurys littéraires, y compris celui dont il fait partie (il n’en démissionnera que longtemps après), il est devenu ce qu’on appelle un bon journaliste. Est-il un bon critique ? En tout cas, on le lit, ses avis sont écoutés. Il le doit à plus de confiance en lui-même, et surtout à la place que lui confère Françoise Giroud dans son journal, aux « chapeaux », un peu tonitruants, qu’elle donne à ses articles : « Voici ce qu’écrit à ce propos Maurice Nadeau… » « Voici ce que pense Maurice Nadeau… » Le critique a-t-il pour autant acquis un style ? Ne s’est-il pas plutôt coulé dans le style de L’Express ?
Ses articles dans Le Mercure de France ? On les comptera pour peu. On le sent gêné aux entournures. D’assez bonnes études, à l’occasion de numéros spéciaux, sur Reverdy, sur Léautaud (encore lui), mais alors qu’à propos de ce dernier il s’était livré à un brillant exercice dans Combat (« Diogène en banlieue sud »), on voit trop ici la documentation de fraîche date et les efforts pour tenter de se porter à la hauteur du modèle. Voyez comme le hareng sent la caque : incapable d’écrire à l’encontre des règles que l’école lui a apprises. C’est malheureusement son « naturel » à lui.

Curieux qu’il lui ait fallu des pseudonymes pour cacher ce qui peut néanmoins passer pour de l’humour, de la fantaisie, un

 don certain pour percevoir les ridicules chez les autres et aussi chez lui. C’est qu’il ne s’agissait pas de critique littéraire, tout est là. Pour parler des écrivains, romanciers, poètes, il lui a toujours fallu à ce Nadeau enfiler des manchettes. Le respect de l’écrit, qui lui vient de son enfance.

Nadeau-Combat, Nadeau-Observateur, Nadeau-Express, Nadeau-Mercure, Nadeau-Quinzaine, assez différents les uns des autres, pour ceux que ça intéresse, et qui n’auraient pas tort de penser que c’est le journal (ou la revue) qui fait en grande partie le critique.

Singe mimétique et caméléon, confondus, pour celui qui tente aujourd’hui de lui donner un visage, dans un passé brumeux.
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