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À ma femme.


 

Tout amour est pour une grande part affliction.

Marilynne Robinson, « Wilderness »(1)


PREMIÈRE PARTIE


1

Au printemps 1947, alors que j’avais douze ans, un avion de ligne s’est écrasé près de la baie de Narragansett. C’était un petit jet presque neuf qui volait sous les couleurs d’une compagnie aérienne récemment constituée, la Boston Airways. Sur les photographies en couleur de la catastrophe, on voit que le nez et la queue de l’appareil étaient peints du même jaune que les robes des filles lors de la « Parade de Pâques », et pour cette raison il avait été surnommé Lapin ou Poussin dans les hangars où il était parqué, sobriquets qui apparaissent tous deux dans le rapport officiel. Cet après-midi-là, son plan de vol était de rejoindre New York puis Miami et, si les conditions météorologiques le permettaient, de suivre en sens inverse la côte atlantique pour se poser à Baltimore.

J’ai entrepris par la suite de collectionner des vestiges du drame : un lambeau de la ceinture de sécurité du commandant de bord, un aileron d’hélice roussi, le dessus d’une cartouche de cigarettes Fatima resté étonnamment intact, avec une empreinte de doigt spectrale sur le croissant de lune rouge du logo… J’ai même stocké dans mon ordinateur l’enregistrement des quelques échanges radio dont on dispose et sur lesquels les pilotes restent calmes face à la mort imminente. Je n’ai pas honte de reconnaître que je les ai écoutés des dizaines, voire des centaines de fois. Dans ce qui va suivre, tout est d’une manière ou d’une autre lié à cet accident.

Décollage : 12 h 08 à Logan Airport, Boston. Heure d’arrivée estimée : 13 h 30. Soixante personnes à bord, dont quinze enfants. Aucun survivant.

 

À cette époque, nous habitions New Haven. J’étais dans le jardin quand un inconnu passant à vélo dans la rue, en costume gris et un feutre noir sur la tête, a ralenti pour me lancer : « Un avion s’est écrasé du côté de Providence ! » De la pipe à la Sherlock Holmes qu’il serrait entre les dents se dégageait une douce odeur évoquant celle des pommes cuites. « Faut croire qu’il est parti de Boston et qu’il a jamais pu prendre de l’altitude. Il a plus ou moins flotté au-dessus des arbres, comme ça jusqu’au Rhode Island et là… » Sa main qu’il tenait à l’horizontale s’est inclinée dans une chute imparable, sa voix descendant elle aussi de plusieurs tons pour renforcer l’image. L’instant d’après, il avait repris de la vitesse et s’éloignait en pédalant, les pans de son veston voletant derrière lui.

Ma mère était à la cuisine. De là où je me tenais sur la pelouse, je l’apercevais par le carré de la fenêtre encadrée de rideaux de la couleur du blé. Elle avait baissé la vitre et des insectes bourdonnaient contre la moustiquaire que la brise faisait palpiter. Elle avait les joues rouges. De la vapeur montait d’une bouilloire sur le feu. Il y avait peut-être un parfum de cannelle émanant du four. Deux mois plus tôt, nous avions fêté son trentième anniversaire mais si on la regardait de face, et sous un éclairage favorable, on l’aurait presque prise pour une étudiante. Pour l’occasion, mon père lui avait offert une bague ornée d’un faux saphir, monté en solitaire sur un simple anneau en étain ; elle lui avait coûté trois dollars et ma mère ne l’avait pas retirée de son doigt depuis.

Je suis entré pour lui apprendre la nouvelle mais elle était déjà au courant. De la radio sortait une voix masculine aux inflexions de baryton qui ânonnait ce que l’on savait à ce stade, le type d’avion, sa position présumée après l’impact, le nombre probable de victimes.

En entendant cela – et je n’ai jamais oublié sa réaction –, ma mère s’est mise en colère. « Comment un aussi gros machin peut-il tomber juste comme ça ? » s’est-elle exclamée en plaquant brusquement sa main ouverte sur le linoléum du comptoir. Elle venait de faire un œuf au plat. Sa bague a résonné sur la surface polie. « Tous ces enfants ! Mais qui pilote ces engins ? »

 

Le lien entre mon père et l’accident était ténu : le frère de l’un de ses anciens camarades de classe était à bord. Il y a eu des coups de téléphone, beaucoup, puis une période d’activité frénétique dont le point culminant se situe quinze jours plus tard, dans un bureau quelque part à Hartford où il s’est formellement engagé à représenter dix des familles touchées par la catastrophe. À ce stade, il avait réuni suffisamment d’informations pour estimer qu’une action en justice était envisageable : il existait des preuves concrètes que les responsables de la compagnie aérienne savaient que les moteurs de l’avion étaient défectueux, des rumeurs courant dans tous les aéroports de la côte faisaient état de négligences répétées dans l’entretien de la flotte, de pilotes capables de tenir les commandes d’un chasseur-bombardier de six tonnes mais peu préparés aux réactions relativement complexes d’un appareil aussi léger. Le soir précédant le grand jour où tout allait commencer, j’avais trouvé mon père assis à la table de la cuisine en caleçon et maillot de corps, un fatras de rapports dactylographiés, de croquis techniques et de cigarettes éparpillés devant lui. L’avion était neuf, et apparemment, il n’était pas normal qu’un avion neuf s’écrase. « Tu peux gagner ? » l’avais-je interrogé. Dégageant un coin de table, il m’avait dit de m’asseoir. « Qu’est-ce que tu vois, là ? » m’avait-il lancé en montrant le plan découpé d’un propulseur aéronautique. « Des gribouillis, avais-je répondu. Des pattes de mouche. » Il avait eu un petit rire. « Pareil pour moi. »

Il n’était pas le mieux placé pour défendre cette affaire, ce qu’il n’aurait guère admis ouvertement. Avant toute cette histoire, c’était un chasseur d’ambulances typique, le genre d’avocat qui fonctionne selon le principe du « tu glisses, tu tombes, tu attaques ». À l’époque, si ma mère avait pour une raison ou une autre besoin de le joindre sans tarder, le moyen le plus efficace de le trouver était de faire les salles d’attente des différents services d’urgence de la ville : invariablement, il serait dans l’une d’elles, armé de patience, d’un gobelet de café, de son paquet de cigarettes et d’une liasse de cartes de visite. Les gens confondaient souvent son arrogance avec les qualités qu’ils recherchaient : expérience, compétence ou un mélange des deux. Sa tactique consistait à ne demander qu’une modique avance sur honoraires, de quoi payer le loyer, nourrir sa famille et nous emmener de temps en temps au cinéma, pour réclamer par contre un pourcentage plus élevé que la moyenne quand des dédommagements étaient finalement obtenus. Une victoire étant peu probable, expliquait-il à ses nouveaux clients, cette répartition des dépenses était le pari le moins risqué.

Lentement mais sûrement, le nombre des plaignants s’est accru. Au début, les appels téléphoniques ont été sporadiques, nous réveillant parfois en pleine nuit : une mère affligée profitant de ce que son mari dormait pour appeler à son insu, un soldat de première classe basé à Okinawa dont le père avait péri dans la catastrophe aérienne et qui n’arrivait pas à joindre son frère… Ensuite, des lettres ont commencé à arriver : deux Cubaines qui avaient attendu en vain à l’aéroport de Miami jusqu’à ce que la terrible nouvelle leur soit communiquée, la supérieure d’un orphelinat catholique du Connecticut affirmant représenter les intérêts de l’un des enfants décédés – une fillette récemment adoptée qui allait rejoindre ses nouveaux parents à New York. À chaque coup de fil ou missive, le dossier s’épaississait, le montant des dommages et intérêts possibles augmentait et l’agitation dans notre petite maison de location s’intensifiait, ponctuée tard le soir de supputations : on chuchotait que peut-être, éventuellement, si tout se déroulait au mieux, si le juge considérait correctement tel ou tel aspect, ou si la partie adverse décidait d’adopter telle ou telle approche, nous – car c’était toujours nous – pourrions gagner.

 

La première fois que mon père a eu sa photo dans la presse, c’était en août 1947, dans le New York Herald. On croirait qu’il imite la dégaine d’un agent du FBI de l’époque avec le bord de son feutre baissé pour masquer en grande partie son visage, son nœud de cravate double Windsor élaboré, son complet de couleur sombre, sa ceinture et ses chaussures noires, une cigarette Old Gold pendant à ses lèvres, son trench-coat Chesterfield anthracite et son attaché-case en cuir. L’article reproduit la question posée par le journaliste : « À quoi vous jouez exactement, là ? Vous espérez faire tomber tout le secteur de l’aviation civile ? Vous voudriez que nous revenions aux chemins de fer pour nous déplacer ? C’est ce que vous cherchez, Mr Wise ?

— Faire tomber ! répond mon père d’un ton ironique. Quel choix de mots peu judicieux ! »

 

Mon père était un bel homme. Si je l’ai entendu dire toute ma vie, je n’en ai eu pleinement conscience qu’au moment où il a commencé à apparaître dans les journaux : ses traits fins, ses pommettes bien dessinées, son sourire charmeur, le soupçon de blanc à la base de la raie séparant ses cheveux. La première fois que nous l’avons découvert ainsi en photo, ma mère m’a dit que la publicité embellissait toujours un homme puis, caressant le cliché du bout des doigts, elle a soufflé : « Ces cils qu’il a… Regarde, il a des cils de femme. » Cette soudaine popularité ne l’a pas surpris, lui : un certain pétillement dans ses yeux semblait indiquer qu’il s’était toujours attendu à ce que cela lui arrive un jour ou l’autre.

Par chance pour mon père, les recours en justice collectifs étaient alors une notion révolutionnaire. L’idée que les grosses sociétés puissent impunément mettre en danger la vie de citoyens avait sans doute pour origine la suspicion primaire de l’opinion publique qui, une fois la guerre terminée, devait se trouver une nouvelle cible. Les gens adorent avoir un ennemi et, désormais privés des Allemands ou des Japonais, ils ont aussitôt réagi à l’image de la Boston Airways que mon père leur avait astucieusement présentée. Dans un entretien accordé au Times un peu plus tard en ce même été 1947, il allait directement établir ce parallèle, écrivant que « laissée sans contrôle, c’est la plus grave menace contre la sécurité civile depuis le Blitz ».

Son associé s’appelait Robert Ashley. Ils s’étaient connus à Cherbourg, tous deux soldats dans l’infanterie américaine, et c’est là que Robert avait sauvé la vie de mon père, ce qui lui valait depuis son éternelle reconnaissance. Démobilisés, ils avaient suivi ensemble des études de droit. Robert était un grand échalas au cœur d’or, dépassant d’une tête tous les hommes de ma connaissance, un gars du Kansas pâle et dégingandé qui avait l’accent de là-bas, un goût prononcé pour le bourbon et une réputation de gentillesse qui contrebalançait à merveille la brusquerie souvent rébarbative de mon père. En fait, sa principale fonction dans leur association, d’après ce que je pouvais en voir, était de contenir les pires impulsions de mon père, et il en avait tant. Il est intéressant de noter qu’il n’existe aucune photo de Robert datant de cette époque, ni aucune interview, seulement son nom dans l’intitulé de leur cabinet juridique, Wise & Ashley. Il est pratiquement absent de tout ce que j’ai pu glaner au cours de mes recherches, à peine une ombre dans les minutes du procès, interrompant souvent mon père lors de ses interrogatoires. Au fil de la transcription de la première semaine des débats, on entend à plusieurs reprises celui-ci lancer : « Votre Honneur, mon collègue me fait signe. Si vous me permettez un instant, avec mes excuses… »

 

Le procès semblait ne devoir jamais finir. J’avais douze ans quand l’avion s’était écrasé, treize lorsque nous avions remporté le premier round, dix-sept à la conclusion de la procédure d’appel. Alors que j’étais en dernière année de lycée, mon père a décidé de nous faire quitter New Haven parce qu’il avait besoin d’être près de la cour d’appel de New York, et il a loué une maison à Wren’s Bridge, une banlieue-dortoir à une demi-heure au nord de Manhattan. Je rechignais à partir. À New Haven, j’étais lanceur dans la très modeste équipe de base-ball et mes meilleurs amis étaient avec moi sur le terrain. Comme la plupart des lanceurs, j’avais plutôt la cote et, pendant quelques saisons de jeu, j’avais manifesté un peu de cette énergie qui donnait à mon père son assurance naturelle dans une salle pleine d’inconnus. Quand les gens placent leur confiance en vous, il n’est pas si difficile de laisser une partie de cet espoir et de cette foi transformer votre comportement. Je me disais que je serais peut-être en mesure d’intégrer par la suite l’une des ligues de base-ball universitaire les plus accessibles, ou que je m’engagerais dans l’armée comme mon père. Abandonner New Haven, mes amis, mon équipe, tout cela me bouleversait. J’avais dix-sept ans et on est facilement déboussolé à cet âge.

Notre nouvelle maison était simple et ordinaire, plantée au milieu d’un terrain envahi par le chiendent et présentant une déclivité en forme de bol peu profond qui se remplissait d’eau de pluie et de neige en hiver, finissant par geler si dur que ma mère pouvait y faire du patin. Je suis certain que nous étions la première famille juive à habiter dans cette rue. Parfois, des garçons du quartier essayaient de me provoquer en criant des trucs à propos des fours crématoires ou de l’Allemagne, ou encore en me jetant quelques petites pièces de monnaie qu’ils me mettaient au défi d’attraper. On était à l’automne 1951. Aujourd’hui, j’en étonne certains en évoquant ces souvenirs mais c’est un fait, aucune guerre ne change quoi que ce soit à la cruauté des adolescents. Pendant mes premières semaines là-bas, je me suis retrouvé mêlé à une demi-douzaine de bagarres, dont je suis sorti indemne en quatre occasions, ne récoltant qu’une seule fois une lèvre fendue et un nez entaillé. Cela ne signifie pas que Wren’s Bridge n’était pas une agréable petite ville. Elle comptait quelques restaurants corrects, une salle de cinéma assez bien équipée et puis, au sommet d’une butte appelée Traverstock, on pouvait apercevoir l’extrémité d’un truc qui ressemblait plus ou moins, à ce que d’aucuns affirmaient, au sommet de l’Empire State Building – et les gens d’ici n’étaient pas enclins à raconter des histoires.

À la sortie ouest de l’agglomération, c’est-à-dire aussi loin de chez nous que possible, il y avait une patinoire couverte où l’on pouvait aller les jours de grand froid et dont l’entrée était bon marché. Si on n’était pas trop mauvais, on avait de bonnes chances d’impressionner les filles. C’est là que j’ai échangé mon premier baiser, avec Pauline McNamee, dans le coin des penaltys de l’équipe visiteuse. La terminale, c’est évidemment tard pour un premier baiser, mais je me suis bien gardé de lui dire que c’était mon cas. Avant qu’elle ne m’embrasse, l’idée déprimante m’a traversé qu’elle m’aimait bien parce qu’elle savait qui était mon père, qu’elle l’avait vu dans les journaux, déblatérant de son air sérieux et important à propos de moteurs et de défaillances mécaniques. Mes craintes étaient fondées, car elle s’était à peine dégagée – des filets de salive nous unissaient encore – qu’elle m’a demandé si elle pourrait le rencontrer. « Rien qu’une fois, une seule ! Personne ne le sait mais j’ai vraiment l’intention d’être avocate plus tard. J’adore les livres de Perry Mason ! »

Peu après mon entrée au lycée de Wren’s Bridge, j’ai été choisi pour faire partie du club de débat. À nouveau, c’était surtout en raison de la renommée paternelle, puisque j’étais un médiocre débatteur. Ce qui m’intéressait, c’était de jouer au base-ball mais nous avions déménagé trop tard dans l’année scolaire pour que j’aie pu décrocher une place dans l’une des équipes locales. Alors, la plupart des fins d’après-midi, une fois la séance du club de débat terminée, quand je m’étais bien trituré les méninges sur des tirades besogneuses au sujet de Staline, de Trujillo ou d’Albert « Happy » Chandler, je filais au stade de Warren Fields regarder la sélection de l’American Legion s’entraîner à la batte fungo. Tout ce que je voulais, c’était lancer la balle, ou voir d’autres le faire, du moins approcher par n’importe quel moyen un terrain de base-ball. Seulement, dans les premiers mois de notre vie à Wren’s Bridge, tout tournait autour du procès. Mon père passait son temps à travailler, plaider, argumenter et à apparaître régulièrement dans la presse. Moi, je voulais retourner à New Haven. Le garçon normal et même populaire que j’étais là-bas avait été brutalement réduit au piètre statut de fils d’avocat fort en gueule et fauteur de scandales. J’en étais venu à diviser les gens en deux catégories : ceux qui, à l’instar de Pauline McNamee et de l’animateur du club de débat, attendaient quelque chose de moi, espéraient qu’un peu du prestige de mon père déteindrait sur eux, et tous les autres qui, irrités par ces flatteries serviles, choisissaient au contraire de me détester, de m’ostraciser ou de me bombarder la nuque de pièces de monnaie lorsque je rentrais à pied chez moi.

J’avais la nostalgie de New Haven, du quartier pourtant pas facile où nous avions vécu, de tous les Italiens de notre rue qui taillaient le bout de gras sur leur perron et pariaient leur salaire du mois sur le prochain match des Giants. Je regrettais la grande arcade à l’entrée de la direction ferroviaire, sur laquelle les pigeons aimaient se percher, et l’odeur des algues puantes qui envahissaient la Quinnipiac River. Je haïssais la Boston Airways, le fait que son avion se soit écrasé, et que mon père ait pris en charge cette affaire. Alors tout a commencé à se fissurer : j’ai refusé de continuer à fréquenter Pauline, j’ai cessé de rendre mes devoirs dans les temps et je me suis battu avec le garçon de ma classe qui était le lanceur de l’équipe du lycée. Je lui enviais ce qu’il avait, sa lettre de recommandation pour une future sélection, sa possibilité de briller sur le terrain trois fois par semaine… Nous étions à la cafétéria quand je lui ai fait un croche-pied, et dès qu’il s’est relevé pour me faire face je lui ai décoché un direct dans les dents assez réussi. Ensuite, j’ai quitté l’établissement, j’ai marché droit devant moi, finissant par héler un taxi dans Adams Street, et dix minutes plus tard je sautais dans le train pour New Haven.

C’est mon père qui s’est chargé de me récupérer ce jour-là. En me découvrant dans la rue, debout et frissonnant dans mon manteau trop léger, guettant désespérément un visage connu, n’importe lequel, il a ri de bon cœur. Il était fier du cran dont j’avais fait preuve. J’étais au coin du cinéma Triumph sur Elm Street, face à l’affiche du Train sifflera trois fois sur laquelle Gary Cooper dégaine son pistolet. J’ai cru comprendre que le garçon que j’avais cogné avait vendu la mèche, mon père étant arrivé à New Haven même pas une demi-heure après ma descente du train.

« Je sais que tu détestes vivre là-bas, m’a-t-il déclaré alors que nous étions dans la voiture, mais on ne peut pas simplement s’en aller comme ça quand les choses se corsent. »

J’ai allumé la radio. Toute l’année, je l’avais entendu répéter ses arguments dans la cuisine, en demandant à ma mère de tenir le rôle du jury, de sorte qu’à chaque fois qu’il s’adressait à moi j’avais automatiquement l’impression qu’il me prenait pour l’avocat de la partie adverse.

« Je m’en fiche, ai-je répondu. Écoute, tu devrais me laisser me réinscrire ici, à New Haven. Je suis en âge de pouvoir me débrouiller tout seul.

— Je ne pense pas que ça va se passer de cette façon, non.

— Pourquoi pas ? C’est une ville sans problèmes. Et je m’y plais. On s’y plaisait tous, avant ! »

Je lui en voulais de ce déménagement. Il serait à l’origine de tous nos problèmes futurs. Toutes nos difficultés allaient naître de cette seule et unique décision, et je crois qu’il l’avait compris bien avant moi. Il a changé de position sur son siège, mal à l’aise. Ce qu’il aurait certainement voulu dire alors, et qui maintenant me paraît très clair, c’est que New Haven était devenu trop petit pour lui. À cette époque, il avait déjà commencé à recevoir des propositions de cabinets prestigieux de Manhattan – le genre de boîte qui vous prêtait une Lincoln Cosmopolitan juste pour vous donner un avant-goût de ce que serait votre vie si vous veniez travailler pour eux. Il était heureux d’attirer une telle attention. Ce n’était pas difficile à voir. Chaque offre de travail était le prétexte à toutes sortes de festivités chez nous : du mousseux bon marché que mes parents sirotaient comme du champagne dans des mugs à café parce que nous n’avions pas de verre, des bouteilles de soda Moxie ou, une fois, un dîner de spaghettis et boulettes de viande dans un bouiboui de Mulberry Street. Ma mère semblait transportée à l’idée que toute une vie dans la semi-pauvreté soit derrière elle, ou presque. En réalité, c’était notre existence à New Haven qui avait atteint son point final et, tandis que nous reprenions la route de Wren’s Bridge ce jour-là, j’ai dû me forcer à ne pas me retourner pour regarder la ville disparaître derrière moi.

Nous sommes restés longtemps silencieux, le temps de traverser la vallée du Connecticut, Bridgeport, Stamford, puis d’obliquer à l’ouest et de franchir l’Hudson à Wren’s Bridge, notre nouvelle ville. Le soleil se couchait dans notre dos. Je me souviens d’un crépuscule surnaturel et brûlant, comme si toute la Nouvelle-Angleterre s’était soudain embrasée. À part notre auto et la fameuse bague de ma mère, mon père possédait un costume, deux paires de mocassins, une montre anglaise trouvée dans une brocante et son revolver de l’armée. Tout le reste, y compris la nourriture que nous consommions chaque jour, était acheté à crédit. L’ensemble de notre vie reposait sur la conviction qu’il était impossible de perdre ce procès.

« Qu’est-ce que tu ferais si tu avais brusquement plus d’argent que tu ne l’aurais jamais imaginé ? » Il m’a posé cette question alors que nous remontions la rue vers notre maison. Ma mère était assise sur une marche du perron, vêtue d’une blouse de ménagère rayée, tenant entre ses doigts un fume-cigarette court et noir qu’elle portait parfois à sa bouche. Je la voyais de plus en plus affecter ce qu’elle pensait pouvoir être des marques d’une certaine distinction aristocratique. Même alors, je savais que la prospérité n’était qu’une abstraction pour elle. Elle n’avait jamais ne serait-ce que croisé quelqu’un de riche.

« Bah, je m’achèterais des billets de base-ball », ai-je concédé en haussant les épaules.

À côté de moi, mon père a tenté de réprimer son amusement. « D’accord, et un cadeau, alors ? Disons que je te fais un cadeau, une chose dont tu as envie. N’importe quoi. Ce serait quoi ? Un voyage à l’étranger, tu aimerais ? Une voiture à toi ? »

Il voulait que je monte la barre plus haut, c’était visible, et donc j’ai répondu : « Eh bien, une équipe de base-ball, ok ? » Il a ri et j’ai fini par l’imiter. « Bon, tu m’as demandé, non ? »

Robert Ashley est sorti de la maison à cet instant. Se tenant derrière ma mère, il a brandi le journal qu’il tenait à la main. Mon père était en une, un portrait de lui accolé à une photo de l’appareil de la Boston Airways. Avec un grand sourire, il a levé le pouce à notre intention.

« Qu’est-ce qui le réjouit à ce point ? me suis-je étonné.

— On est près du but. C’est pour ça. »

 

Une semaine plus tard, alors que je suivais une discussion à propos de John Keats et de sa tuberculose, le principal est entré dans notre salle de cours. Après avoir murmuré quelque chose à l’oreille du professeur, il a zigzagué entre les rangées de pupitres en bois pour parvenir jusqu’à moi et me tendre une petite enveloppe. Il avait un sourire dément, comme s’il avait été pris d’une crise d’hilarité avant de venir me trouver. Le message, écrit à la main, était lapidaire : « On a gagné ! » Bien entendu, j’ai compris aussitôt ce dont il s’agissait, et comme le garçon assis à côté de moi m’a pris la carte des mains avant de la faire passer à la ronde, tout le monde a bientôt été au courant.

En quelques heures à peine, la nouvelle avait fait le tour du lycée, et une foule s’est agglutinée autour de moi pendant que j’essayais de déjeuner tranquillement à la cafétéria. Mon nom est Hilton Samuel Wise, les deux prénoms venant de mes grands-pères maternel et paternel, mais on m’a toujours appelé simplement Hilly, et cet après-midi-là j’ai été gratifié d’une avalanche de tapes amicales sur mes épaules, d’un concert de « Hilly, Hilly, Hilly ! », comme si c’était moi et non mon père qui venais d’accomplir un exploit. Plus tard, sur le chemin entre le lycée et notre maison d’Hamilton Street, j’ai fait une pause et je me suis retourné. Certains de mes camarades de classe s’étaient attardés sur le trottoir pour me regarder m’en aller. Parmi eux, Pauline McNamee m’a adressé de grands signes, et aussi Anthony Jackson, le lanceur que j’avais frappé quelques semaines plus tôt. Ils restaient là pour vérifier la nouvelle que toute l’école avait déjà apprise grâce à la remarquable rapidité avec laquelle une rumeur positive peut se répandre : la famille Wise avait remporté la victoire.

 

Au cours de mes recherches, j’ai découvert une interview publiée en 1952, le jour de Thanksgiving. J’en reproduis le passage le plus significatif ici.

 

Q : Et maintenant, Mr Wise, quels projets ? Allez-vous continuer à vous en prendre au transport aérien ?

R : (Rire.) S’ils continuent à susciter mon intérêt.

Q : Pensez-vous être le jeune avocat le plus célèbre d’Amérique ?

R : Célèbre ? Je ne sais pas comment ces choses-là fonctionnent. Qui mesure la célébrité ? J’aimerais bien le rencontrer, celui qui le fait. Est-ce vous ? Êtes-vous l’étalonneur de la célébrité ?

Q : Alors le meilleur, peut-être ? Êtes-vous le meilleur avocat d’Amérique ?

R : Non. Certainement pas. Je n’ai rien réalisé d’exceptionnel. Il y a des professionnels comme moi dans chaque ville de ce pays. Je suis encore loin des meilleurs.

Q : Le plus chanceux, alors ?

R : Et le plus riche, qu’est-ce que vous en pensez ? Oui, publiez ça : je suis probablement le plus riche. C’est sans doute vrai.

 

Entre 1948 et 1952, des centaines d’avions se sont écrasés tout autour de la planète. Certains étaient des appareils militaires, d’autres des avions-cargos manœuvrés par un équipage réduit, mais pour la grande majorité il s’agissait d’avions de ligne transportant des passagers innocents qui avaient remis leur sort entre les mains de compagnies commerciales. Mon père a été le principal avocat d’une douzaine de recours collectifs entraînés par ces catastrophes, dont chacun a connu un déroulement et une ampleur similaires au procès qui avait provoqué la faillite de la Boston Airways. Comme il avait mis au point une stratégie qui fonctionnait admirablement, tout le monde voulait l’avoir dans son camp. Plutôt que de l’affronter au tribunal, les puissants cabinets juridiques engagés pour représenter les compagnies aériennes concernées s’empressaient de proposer un accord à l’amiable dès qu’il portait plainte. Ils le fuyaient comme la peste. Et l’argent affluait sans tarder, en énormes quantités. Nous étions riches, désormais.

Ce dont je me souviens, c’est de notre opulence soudaine : manteaux de chez Harrocourt, chaussures Dunbarton – quand elles n’arrivaient pas directement d’Italie par la poste –, cravates en soie de chez Saks ou Bloomingdale’s, sans parler d’un pashmina d’Afghanistan pour ma mère, d’une canne en bois précieux du Brésil pour mon père – il l’avait examinée un instant avant de la mettre au placard et d’annoncer en riant qu’il s’en servirait peut-être quand il n’aurait plus le choix. Il y avait les steaks au Honey’s de la Cinquième Avenue, le homard chez Nero, les boîtes de caviar Zabar’s ouvertes à minuit, les spaghettis aux fruits de mer chez Lucitti. Il y avait les cigarettes Nat Sherman que ma mère rangeait selon la palette de l’arc-en-ciel dans son étui en étain et qu’elle fumait invariablement en allant du violet au rouge, de droite à gauche comme le texte de la Torah. Il y avait un revolver plaqué argent que Robert avait offert à mon père, et un autre, le même mais en or, que le second avait acheté au premier. Je me souviens d’une édition en grec ancien reliée de cuir de l’œuvre d’Héraclite, Hérodote et Sophocle. J’ai oublié à quelles occasions tout cela nous parvenait, et qui en était précisément le destinataire, mais c’était une véritable corne d’abondance. Il y avait des fourrures qui n’ont jamais été sorties de leur housse, je le sais, et qui vingt ans après restent à dormir dans l’entrepôt en sous-sol du magasin Bergdorf. Il y avait des œuvres d’art, en l’occurrence des Chagall – comme nous étions juifs, nous achetions des Chagall. Il y avait des bijoux, bracelets garnis de turquoise d’Éthiopie, diamants provenant d’Afrique occidentale, hématites importées d’Australie et montées sur un collier en or spectaculaire, jade de Chine, perles extraites d’huîtres de Bora Bora, lapis-lazuli sibérien, pépites d’or provenant des flancs du mont Shasta et fondues en bagues massives.

Et il y avait les maisons. Tout d’abord, celle de Riverside Drive que mon père avait laissé ma mère choisir, une bâtisse gigantesque vers la 107e Rue qui avait appartenu à un magnat du tabac turc et où le marbre blanc abondait, avec un immense salon de réception dominé par un lustre vénitien, une demi-douzaine de cheminées et une terrasse en pierre de taille d’où l’on voyait les plaines d’Edgewater. Ma mère estimait que c’était la plus jolie portion de la rive du fleuve : Central Park en face, tout Manhattan au sud, Jersey à l’ouest et, si l’on montait tout en haut de la maison, on voyait un reflet gris-vert qui venait de l’Atlantique.

C’est cette propriété de Riverside qui a fait de moi un New-Yorkais, facilement irascible mais peu impressionnable, capable de se faufiler dans la pire cohue ou de garder son équilibre dans une rame de la ligne 7 avec un sandwich dans une main et un roman policier dans l’autre. Mais c’est en raison de celle dont mon père a fait l’acquisition ensuite, la maison, ma préférée et la seule qu’il ait véritablement tenu à acheter, que je me suis toujours senti chez moi surtout en Nouvelle-Angleterre. En ce temps-là, les gens dans sa position donnaient un nom à leur demeure de la même façon qu’ils baptisaient leur chien ; était-ce parce qu’il ignorait cette mode, ou parce qu’il ne voulait pas faire comme les autres, ou suite à un désir de discrétion tout à fait inattendu chez lui, en tout cas il s’en est toujours abstenu. Il a conclu l’achat par téléphone, et je me souviens qu’après avoir raccroché il m’a regardé et m’a dit : « Vois-tu, Hilly, mon grand-père trayait les vaches dans le coin de Pologne le plus glacial, le plus atroce qui soit. Et là, tes petits-enfants auront tout un fichu bout de la côte américaine à leur nom… » Il s’est rejeté en arrière dans son fauteuil, a retiré ses lunettes et s’est mis à rire. Ensuite, il a donné un coup de poing sur la table, excité comme s’il venait de réussir un tour de prestidigitation : « Qu’est-ce que tu dis de ça, Hilly ? Tu trouves ça comment ? »
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En voyant la maison de Bluepoint pour la première fois, ma mère a poussé un cri. Nous nous étions garés dans l’allée, faisant bruyamment crisser les pneus sur les cailloux. Elle est sortie de la voiture, elle a regardé la maison, l’océan qui s’étendait à perte de vue derrière, les mouettes volant en cercle au-dessus, et elle a fait glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez en laissant échapper une sorte de glapissement de surprise. Sa réaction a enchanté mon père qui se tenait debout sur le marchepied de l’automobile dont le moteur tournait encore. « Plutôt épatant, non, Ruthie ? » Elle s’est tournée vers lui, une main plaquée sur la bouche. Il exultait. Sautant au sol, il a ajouté : « J’étais sûr que tu aimerais. »

Bluepoint, c’est un village au bout du bras plié que forme Cape Cod, un point sablonneux sur la ligne côtière qui va de Wellfleet à Truro. Partis de Wren’s Bridge le matin, nous avions fait le trajet en moins de six heures. La maison elle-même était sans prétention, c’était plus une cabane de pêcheur à vrai dire, les bardeaux lasurés au point qu’ils paraissaient humides, la porte d’entrée peinte en rouge donnant sur une pièce à vivre et deux chambres à coucher. L’herbe tout autour n’avait pas été coupée depuis longtemps, les moustiques abondaient. Rien d’exceptionnel pour nous qui avions vécu à Wren’s Bridge ou New Haven, et pourtant là, au milieu de l’allée caillouteuse, ma mère avait poussé un cri.

Mon père m’a lancé un clin d’œil. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai haussé les épaules. « Pas mal.

— “Pas mal”, Hilly ? C’est un peu mieux que pas mal ! Fichtrement mieux que pas mal ! »

Le terrain était assez grand pour y disputer une partie de base-ball, ce qui ne me déplaisait pas. La rue était tranquille, quoique poussiéreuse. L’air était chargé de sel et la brise marine m’avait déjà hérissé les cheveux. Mon père portait ce qui constituait à l’époque son uniforme d’été, gilet gris, pantalon en toile et chemise blanche en oxford dont il retroussait les manches jusqu’aux coudes. À l’exception du gilet, j’étais habillé exactement comme lui. On était en juin 1952, un mois et demi après la conclusion définitive du procès contre la Boston Airways. Comme j’étais censé commencer les cours fin août, mon père essayait de me donner un style, ou de me former, ou du moins de s’assurer que l’héritier de son nom ne ferait de tort à personne en se lançant dans le vaste monde. Mon entrée à Dartmouth, c’était lui qui l’avait arrangée : mes notes ne me l’auraient permis en aucun cas mais il était connu maintenant, il tenait à ce que son fils soit inscrit dans l’une des universités de l’Ivy League et il avait obtenu gain de cause. Il avait tenté de me faire accepter à Yale afin que je puisse revenir à New Haven, mais là-bas, visiblement, on n’était pas prêt à transiger sur les principes qui régissaient les admissions.

M’attrapant par l’épaule, il m’a conduit au bord de la falaise qui surplombait la plage. Je connaissais surtout l’océan vu de New Haven, avec la passe de Long Island jouxtant la ville, un espace gris et sévère à l’horizon hérissé de centrales hydroélectriques. Nous sommes restés un moment à l’extrémité de notre terrain, là où s’amorçait une déclivité en sable meuble terminée par un à-pic, ensuite c’était l’Atlantique. Il m’a montré une parcelle au bord de la plage qui avait été désherbée et aplanie. Le soleil y éclaboussait une petite maison blanche très semblable à la nôtre. « Robert va habiter là », m’a-t-il annoncé. Il avait toujours la main sur mon épaule. Après un silence, il a murmuré de nouveau : « Qu’est-ce que tu penses de ça, fiston ? » Et à nouveau j’ai réagi par un haussement d’épaules : à dix-sept ans, je ne comprenais pas ce qu’une propriété en front de mer représentait, le statut que cela conférait, l’image que cela donnerait aux gens. Si la première partie de sa vie avait été une bataille pour mon père, Bluepoint en symbolisait la victoire. Il portait des lunettes à la mode de l’époque, monture épaisse en haut et filiforme en bas. Je l’ai regardé les enlever, les replier dans sa main et se frotter les yeux.

Un banc de dauphins est apparu à la surface des flots. Leurs dos argentés émergeaient régulièrement en créant des petits remous en forme de croissant. Mon père a lentement rechaussé ses lunettes, rectifié leur position et fait un pas en avant, en éprouvant d’abord la résistance du sol érodé de la pointe de sa chaussure puis en tendant la tête vers le vide. « Ce ne sont pas des vrais… » Il s’est retourné vers moi avec un étrange sourire et, lâchant un rire nerveux : « Ils ne peuvent pas être vrais, n’est-ce pas, Hilly ?

— Pourquoi pas ? C’est l’océan, non ?

— Non, non, pas possible…, a-t-il fait en secouant la tête.

— Mais bien sûr que ce sont des vrais ! Qu’est-ce qui te prend ? »

Il ne m’écoutait pas. Il a encore avancé sur le rebord glissant, et comme il craignait de déraper, sa main a cherché la mienne pour s’y retenir. Les herbes marines lui arrivaient aux genoux, et chacun de ses mouvements dérangeait des nuées de moucherons. Il a plissé les yeux pour mieux considérer la scène. « Non, a-t-il tranché, ce n’est pas réel.

— Tu crois que quelqu’un a mis des faux dauphins dans la mer… juste pour toi ? »

Il a eu un rictus sarcastique. Il me faisait marcher. Chaque jour, pour lui, était une mise en scène. « C’est joli, hein ? J’espère que tu aimes. Je l’ai achetée pour nous tous. »

Entre-temps, je venais de remarquer un garage de taille modeste derrière la maison. Mon père avait garé la Cadillac à quelques pas de ses portes restées ouvertes, au-dessus desquelles il y avait un étage. Dans la vive lumière du jour, j’ai aperçu par la fenêtre un homme debout, un Noir habillé avec recherche. Il me regardait aussi fixement que je le regardais. Saisi, j’ai réussi à esquisser un salut de la main. Un long moment s’est écoulé avant qu’il fasse de même.

Mon père avait suivi mon regard des yeux. « Ah, je ne pensais pas qu’ils le feraient, a-t-il dit d’un ton enjoué, apparemment encore sous l’effet euphorisant que la vue des dauphins avait produit sur lui.

— Qu’ils feraient quoi ?

— Les vendeurs. Ils ont laissé leur boy avec la maison.

— Leur quoi ?

— Eh bien, leur gardien », a-t-il corrigé en agitant la main comme pour signifier que j’étais censé comprendre son incertitude quant au terme à utiliser – serviteur ? Majordome ? Homme à tout faire ? Valet ? Repartant déjà vers la maison, il a tourné la tête pour m’expliquer tout en marchant : « Ils pensaient qu’il s’en irait. Ou pas. Je leur ai dit : “Qu’il reste, si c’est ce qu’il veut. S’il est bon, je le reprends.” Je ne vois pas trop quel travail on va lui donner en n’étant que trois, mais enfin il ne coûte pas cher. Et quand je dis pas cher, c’est vraiment pas cher ! »

Nous sommes revenus devant l’entrée principale. Ma mère n’avait pas bougé de sa place, à côté de notre nouvelle Cadillac, tenant toujours ses sandales à la main. Je me suis hâté de lui raconter l’apparition des dauphins. Quand j’étais petit, elle m’emmenait souvent à l’aquarium de New Haven. Elle adorait ces visites, tapoter la paroi pour voir si les poissons bougeraient, écouter les détails concernant chaque nouvelle espèce… Elle avait plus que jamais l’air d’une grande enfant lorsque nous allions à l’aquarium ou au musée, sa curiosité juvénile réveillée et stimulée. C’était ça le plus gros avantage d’avoir une mère jeune : elle n’avait pas oublié l’excitation de la nouveauté.

Sous ce soleil, avec ses escarpins, ses bijoux, son manteau tout neuf, elle était ravissante. Elle s’était frisé les cheveux le matin et ses mèches restaient joliment tire-bouchonnées. C’est en l’admirant ainsi que j’ai soudain constaté qu’elle n’avait pas cessé de crier pendant notre absence, sauf que maintenant c’était un cri silencieux, étouffé par une main encore pressée sur ses lèvres. Ce que j’avais d’abord pris pour de la joie – car en ces temps lointains elle avait l’habitude de pousser ainsi de petits cris extasiés devant un gâteau au chocolat savoureux, un bébé dans son landau qui lui souriait ou chaque mention de mon père dans le journal – était en réalité de l’effroi. Elle a tendu son bras libre en direction de la façade.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’est alarmé mon père en se hâtant auprès d’elle. Ruthie ? »

Je l’ai vu avant lui : sur le rebord intérieur de la fenêtre du salon, il y avait un chat mort. C’était un gros animal au pelage noir fourni, visiblement bien nourri, qui avait succombé les pattes pressées contre la vitre, comme si le malheureux avait tenté à toute force de s’échapper. Puisque nous étions maintenant avec elle, ma mère s’est sentie libre de crier pour de bon, enfin : « C’est un chat ! Le chat de la maison ! » Après quelques pas titubants, elle est allée s’effondrer sur le capot de la voiture.

Mon père et moi réfléchissions à la situation, non sans nervosité. Aucun de nous ne se sentait très à l’aise avec les animaux, et encore moins prêt à se charger de la dépouille d’un chat. Nous n’avions pas besoin de mots pour savoir que nous ressentions la même chose.

Finalement, mon père a lancé : « À tous les coups, c’est un cadeau de l’un de mes admirateurs. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— C’est… dingue, ai-je seulement pu bredouiller.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient laissée ici ! »

Cette dernière exclamation venait de derrière moi. Je me suis retourné. Le Noir que j’avais aperçu à l’étage au-dessus du garage arrivait en courant. Il portait un élégant pantalon gris perle et une chemise blanche qu’il a entrepris de déboutonner dans sa course. Quelques minutes après, il allait la transformer en un sac funéraire improvisé, enveloppant le chat dedans. C’était un dimanche matin, et j’en ai alors déduit qu’il était habillé ainsi pour aller à l’église.

« Je leur avais dit de ne pas faire ça, a-t-il ajouté en cherchant le regard de mon père. Je leur avais dit que je trouverais où placer cette chatte. »

Lem Dawson, c’était son nom. De petite taille, il avait des mains minuscules aux ongles rongés, une couronne de cheveux blancs qui allait d’une tempe à l’autre et un parfum du Sud lointain dans sa façon de prononcer les voyelles. Fumeur invétéré de surcroît, ainsi que le trahissait l’odeur de ses vêtements chaque fois qu’il passait près de moi. Ayant été chargé de nous recevoir dignement, il avait retourné les plates-bandes, planté des prunelliers, des tulipes roses et des hortensias blancs aux têtes grosses comme des balles de handball. Comme les serrures de la maison avaient été changées, il n’avait pas pu remplir notre réfrigérateur de pots de confiture et de petits coquillages tout juste ramassés sur la plage qu’il appelait des « trompettes » et que selon lui nous allions beaucoup apprécier. Il nous a expliqué tout cela en se présentant et en tendant la main à mon père, qui a fait comme s’il ne la voyait pas. « C’est quoi, des “trompettes” ? a relevé ce dernier. Ça se mange ? » Ma mère a aussi refusé sa poignée de main ; tout ce qu’elle attendait de lui, c’était qu’il inspecte une nouvelle fois les lieux de fond en comble, au cas où d’autres animaux abandonnés s’y trouveraient. Encore frissonnante, elle a insisté : « Je vous en prie, assurez-vous qu’il n’y a rien… »

L’intérieur était dépouillé, murs blancs, parquets délavés, fenêtres à l’arrière ouvrant sur l’océan. La cuisine sentait l’air marin. Il y avait deux banquettes jumelles en rotin dans la pièce à vivre, une lanterne de bateau sur une table basse, une carte des marées vieille de deux ans pliée comme une carte routière et abandonnée sur un radiateur électrique hors d’usage. Nous sommes revenus à la cuisine, où nous avons rejoint mon père. Une main sur la poignée du four, l’autre à la ceinture, il respirait énergiquement, les narines palpitantes. « J’aime vraiment cette maison », a-t-il déclaré. Retirant chaussures et chaussettes, il a roulé son pantalon au-dessus du genou puis il est sorti par la porte de service en la laissant ouverte, plongeant ses pieds dans l’herbe haute, réveillant les moustiques. Lem Dawson et moi le regardions faire. On l’a vu s’arrêter sur le promontoire un moment, regarder l’océan sans bouger, avant de disparaître en descendant vers la plage.

Dans le couloir desservant la cuisine, ma mère était au téléphone avec Robert, resté à New York pour fermer notre maison et la sienne à Wren’s Bridge. Il comptait arriver le week-end suivant, chargé de tout ce que ma mère venait d’acheter pour notre nouvelle demeure, draps de France, service à petit déjeuner, romans à l’eau de rose qu’elle allait continuer à dévorer malgré son nouveau statut de femme fortunée, et toutes les tenues de plage qu’elle avait choisies chez Abercrombie and Fitch. « C’est bien, ici, l’ai-je entendue dire dans le combiné, mais c’est tellement perdu ! Je lui avais dit qu’on devrait aller dans les Catskills. C’est là que tous ceux qui comptent ont une villa d’été. Arthur croit qu’il sait tout sur tout. Ah, Robert, je m’ennuie déjà ! En plus, on a trouvé un chat mort et… Quoi, je t’en ai déjà parlé ? Peut-être que tu devrais envoyer une voiture me chercher… »

J’étais seul dans la cuisine avec Lem. Il s’était changé – il portait à présent une chemise de travail bleue ouverte sur le torse, sous laquelle on distinguait un maillot de corps d’un blanc douteux, un pantalon kaki retroussé sur les chevilles et des chaussettes rayées bleu et vert – et se tenait adossé au comptoir. Il avait un paquet de cigarettes entre les doigts. Sa moustache très fine était comme dessinée au feutre. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il a baissé le regard sur sa main et, un sourcil levé en forme d’interrogation, il m’a demandé : « Votre papa, il vous laisse fumer ? Ou il pense que vous êtes trop jeune ? »

J’ai secoué la tête négativement. « Non. Je ne devrais sans doute pas. »

Il m’a tout de même tendu le paquet. J’ai regardé dehors pour voir si mon père revenait avant de sortir une cigarette.

Cela a été notre tout premier échange. Même à ce moment-là, Lem avait déjà perçu l’ascendant que mon père avait sur moi.
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La première semaine a été rude. La chaleur arrivait par vagues de la structure métallique des embarcadères, les oiseaux plongeaient la tête dans la marée montante pour s’y rafraîchir, et notre maison était bouillante. Même avec toutes les fenêtres ouvertes, impossible d’échapper à la fournaise. Ma mère est devenue irritable, excédée par la chaleur d’abord, puis par la maison elle-même. Ayant décidé qu’elle détestait le mobilier inclus dans la vente, tout ce rotin, ce bois blanc et ce bric-à-brac nautique, elle est partie à Boston pour trouver quelque chose qui convienne à son style. Celui-ci restait indéfini, puisque jusqu’ici elle n’avait jamais eu assez d’argent pour le concrétiser, mais elle avait toujours raffolé des magazines de décoration dont elle avait des collections entières à New Haven, découpant les photos d’intérieurs qui lui plaisaient et les rangeant dans des chemises en carton soigneusement étiquetées. Seulement, notre demeure de Bluepoint ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu voir dans Better Homes and Gardens ou House Beautiful, à ces vastes pièces regorgeant de lampes Tiffany ou de chandeliers dégoulinants de cire. Ici, c’était rustique, basique. Certaines fenêtres ne s’ouvraient plus, collées par la peinture. Les insectes du bord de mer importunaient ma mère, de même que les relents de varech et les coulées de sable qui revenaient sans cesse se glisser sur les parquets. Mon père n’avait pas tous ces soucis, lui. Il s’était installé dans l’une des chambres à l’étage avec ses dossiers, un classeur à volet coulissant en bois d’un âge incalculable, une machine à écrire Underwood Universal et un ventilateur électrique très bruyant sous lequel Lem avait pour consigne de déposer toutes les heures un bol rempli de glaçons. Au début, mon père appelait ce dernier par son nom complet, comme s’il s’agissait d’un barman qu’il connaissait bien : « Mr Lem Dawson ! » Mais le dernier jour de cette première semaine, alors que nous attendions tous l’arrivée de ma mère et de Robert, il a perdu patience et dès lors ça n’a plus été que « Boy ! ».

À propos de Lem : le premier soir dans notre nouvelle maison, mon père m’avait pris à part pour m’enjoindre de garder mes distances et, si j’avais absolument à m’adresser à lui, de ne rien partager de personnel. Il ne fallait pas que je mentionne devant lui notre brusque accession à la richesse, ni le passé de notre famille, ni notre adresse à New York, ni même que nous étions juifs. Il m’avait donné ces instructions dans le living où aucune lumière n’était allumée et où il prenait un verre, seul. Il soutenait que sa préoccupation était de protéger sa vie privée : Bluepoint n’était pas le genre de villégiature estivale recherchée par quelqu’un jouissant de son nouveau statut social, m’avait-il alors expliqué, mais c’était l’endroit idéal quand on voulait avoir la paix.

« C’est ça que tu veux, avoir la paix ? m’étais-je enquis.

— Quand je suis ici, je veux que personne ne puisse me trouver.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des moments où un homme a simplement besoin d’un endroit à lui. D’une retraite. D’un lieu où rester à l’écart. C’est pour ça que j’ai acheté cette maison. » Il avait ajouté que Bluepoint apparaissait si peu souvent sur les cartes, même les meilleures, que quiconque chercherait à nous retrouver en serait sans doute incapable. Pourtant, je savais que ce qui le gênait véritablement, c’était de devoir quasiment cohabiter avec quelqu’un comme Lem – autant dire avec un Nègre –, forcément chargé de tous les vices qu’il attribuait à sa race. Il n’avait pas besoin de me dire qu’il redoutait d’être un jour commis d’office pour défendre un Noir traduit en justice, je le voyais bien tout seul. Son élocution s’altérait de manière notable dès qu’il était question de Lem, l’appréhension affectant sa voix habituellement ferme et vibrante. En dépit de tous ses dons apparents, de son aisance à manier les mots, de sa force de conviction devant un jury, mon père n’avait jamais appris à déguiser sa réticence sur ce sujet. Il était convaincu que « ce machin », terme par lequel il désignait invariablement la possibilité de s’impliquer de la moindre façon dans la lutte des Noirs Américains, était un piège dont il ne serait jamais à même de se sortir. Il l’avait dit sans ambages à Robert Ashley le jour où, à New Haven, celui-ci avait manifesté la volonté de représenter un plaignant de couleur : « La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que ces gens-là me courent après pour que je les aide. Dieu sait de quoi ils sont capables dès qu’ils savent que quelqu’un est de leur côté. Tout ce machin est un foutu sermon d’église. » Néanmoins, il avait continué à travailler avec Robert. Mon père aimait que l’on fasse des choses pour lui. Il adorait donner des ordres. Contrôler les autres était sa passion.

S’il excellait en de multiples domaines, il n’avait aucun savoir-faire parental. Par exemple, la cuisine se limitait pour lui à ouvrir une boîte de conserve, opération qu’il accomplissait comme un soldat au front, attaquant le couvercle de la pointe du couteau qu’il avait gardé de la guerre. Quand ma mère s’est absentée à Boston cette première semaine, nous nous sommes ainsi uniquement nourris de soupe concentrée, midi et soir malgré la chaleur ambiante, tout comme nous le faisions à New Haven au temps où nous n’avions pas les moyens de mieux garnir nos assiettes. Nous mangions dehors, sur la terrasse, autour d’une vieille table de pique-nique peinte du même rouge que les petites voitures Radio Flyer et sérieusement rongée par les termites, et comme il n’y avait qu’un banc nous devions nous asseoir côte à côte, ce qui ne nous était encore jamais arrivé. Lem avait certes proposé de préparer nos repas, avançant qu’il se débrouillait plutôt bien en cuisine et qu’il était à même de nous offrir mieux qu’un bol de soupe à la tomate brûlante. « C’est pour ça que je suis là », avait-il insisté, à quoi mon père avait répliqué : « Je n’ai pas complètement compris pourquoi vous êtes là. »

La plupart du temps, nous mangions dans un silence complet, silence que j’essayais de rompre en lui parlant de base-ball, des difficultés de l’équipe des Red Sox depuis que Ted Williams avait été mobilisé en Corée, ou même des cours que j’avais l’intention de suivre lorsque j’entrerais à Dartmouth à l’automne, mais il n’était pas disposé à me prêter attention. Il avait d’autres procès en préparation, de nouveaux clients, les avions continuaient à s’écraser et les recours en justice à se succéder, et puis il y avait les réparations à prévoir dans notre maison, dans celle de Robert, les coups de téléphone qu’il recevait sans arrêt pour des demandes d’interview ou de conseils juridiques, l’humeur changeante de ma mère… Et comme si ça ne suffisait pas, il devait aussi compter avec la présence permanente de Lem qui rôdait autour de notre table, attendant ses instructions et ses ordres. La tension entre Lem et mon père, et entre mon père et moi, était palpable, un peu plus désagréable à chaque repas, le silence entre nous se faisant plus pesant tandis que Lem, qui se taisait aussi, nous observait depuis le petit banc qu’il avait improvisé avec quelques parpaings devant le garage.

Ce tableau a commencé à changer durant notre deuxième dimanche à Bluepoint. Ce jour-là, mon père s’est levé plus tôt que d’habitude. Le temps s’était enfin rafraîchi, le brouillard de la baie s’étendant peu à peu sur la façade atlantique du cap. Robert Ashley, qui devait arriver avec ma mère dans l’après-midi, avait téléphoné la veille au soir pour suggérer que nous ajoutions des fleurs ici et là, histoire d’égayer les lieux ; « Ça pourrait amener Ruthie à s’y sentir mieux, avait-il dit à mon père, et peut-être qu’elle arrêtera de répéter que tu as commis une énorme erreur en achetant cette cahute… » Tôt le lendemain matin, donc, mon père est allé jusqu’à l’escalier extérieur conduisant à l’appartement de Lem Dawson au-dessus du garage, il a grimpé les marches branlantes et frappé bruyamment à sa porte. Son intention était d’envoyer Lem en ville pour qu’il achète des fleurs et qu’il les plante à son retour. S’il me l’avait demandé, je m’en serais moi-même chargé puisque j’avais mon permis depuis peu, que je rêvais d’avoir une occasion de conduire sa Cadillac toute neuve et, tout simplement, de me rendre un peu utile. Lem a tardé à réagir, comme s’il avait déjà compris que sa journée était sur le point d’être gâchée. J’étais dans le jardin, de sorte que j’ai assisté à toute la scène. Après plusieurs tentatives infructueuses, j’avais réussi à suspendre un vieux pneu à l’une des branches du peuplier, derrière la maison. Même si je n’avais pas joué en dernière année de lycée, je pensais que j’avais toujours des chances d’être pris dans la sélection de base-ball de Dartmouth. C’était une université de l’Ivy League, après tout, de sorte que le niveau de leur équipe ne devait pas être si formidable.

Quand Lem a fini par ouvrir la porte, j’ai entendu de la musique. Piano, trompette et un battement de cymbales continu. Il était en costume-cravate. La voix de mon père m’est parvenue : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où vous pensez aller comme ça ? »

Juste à ce moment, une automobile est arrivée. C’était une Packard, à laquelle il manquait un A, l’une des lettres en relief décorant la calandre du radiateur. Son pot d’échappement, qui s’était décroché de la caisse, a raclé sur une bosse quand elle s’est arrêtée derrière la Cadillac de mon père. Un Noir à peu près du même âge que Lem était au volant. Il avait de grosses lunettes rondes, un costume sombre et une fine cravate grise. Derrière lui était assise une jeune femme dont la capeline blanche à large bord dissimulait le visage.

Mon père s’est agrippé des deux mains à la balustrade. « C’est quoi l’idée, Boy ? a-t-il lancé. Vous avez organisé une fête chez moi ? Vous avez invité toute cette damnée NAACP(2) à un barbecue ? »

Les visiteurs sont descendus de la Packard. La fille s’est adossée contre la voiture, plaçant nerveusement ses mains derrière elle. Elle portait une robe bain-de-soleil rouge à pois blancs qui laissait ses épaules nues. Quand mon père a asséné un coup de poing sur la rambarde, tout le monde a levé les yeux vers le balcon. J’ai vu le conducteur rire sous cape, un coude posé sur le capot.

Mon père a disparu dans le logement de Lem. Le Noir de la Packard s’est encore esclaffé, puis il s’est tourné vers moi et, remontant ses lunettes du bout de l’index : « Qu’est-ce que t’es en train d’essayer de faire, toi ?

— La faire passer dans le pneu, ai-je expliqué en montrant la balle que je tenais entre mes doigts.

— Ah oui ? » Il a ri à nouveau. « C’est pas difficile, ça !

— En balle courbe, ai-je précisé tout en tentant de présenter cet objectif impossible comme quelque chose de relativement simple.

— Tu risques de t’abîmer le bras si tu t’y prends mal, a-t-il observé en s’approchant de moi. Tu sais ça, n’est-ce pas ? » Il a tendu une main pour effleurer mon épaule. J’ai jeté un coup d’œil vers le garage, craignant instinctivement que mon père ait surpris cet infime contact, et j’ai été soulagé de constater qu’il était toujours à l’intérieur.

J’ai sifflé entre mes dents. Je n’avais jamais entendu parler du risque de se blesser en faisant une balle courbe, évidemment. Je n’étais qu’un lanceur à la petite semaine. Les vrais lanceurs de base-ball sont des artistes, alors que j’appartenais à la pire espèce, celle des poseurs. « Je sais, ai-je prétendu. Tout le monde sait ça. »

La porte des quartiers de Lem était restée ouverte et, même si depuis son esclandre mon père avait baissé la voix, on devinait qu’ils étaient en train de se disputer. Il est apparu sur le palier, a regardé un instant la mer et s’est tourné à nouveau vers Lem. De son poing serré, il a désigné tour à tour le parterre de géraniums, le tas de paillis, le porche de la cuisine qui était couvert de graines pour oiseaux et de feuilles mortes. J’ai saisi le nom de ma mère, celui de Robert, et puis il a consulté sa montre comme s’il prévenait Lem qu’il ne restait pas beaucoup de temps avant leur arrivée.

Entre-temps, je m’étais rapproché de la fille. Elle était jolie, bien habillée, et je voulais lui parler. Je venais de passer une semaine dans ce coin perdu de la côte, sans autre interlocuteur que mon père. Elle semblait avoir mon âge, et paraissait aussi mal à l’aise que moi d’être là. Alors que je m’étais placé à côté d’elle, l’homme a pris une photo de nous avec un appareil de poche. « Tu vas enfin ranger ce fichu truc, oui ? s’est-elle impatientée en secouant la main dans sa direction.

— Pourquoi ? Vous faites un chouette tableau, tous les deux », a-t-il rétorqué en souriant.

Elle m’a regardé. « Il a gagné cette idiotie en jouant au poker.

— Au 21, pas au poker, l’a-t-il corrigée.

— Et maintenant il prend une photo toutes les deux secondes. Il se croit très malin avec ça.

— D’accord, a-t-il concédé en déposant l’appareil sur le siège de la voiture. Bon, puisqu’on peut pas photographier, voyons un peu ce dont ce garçon est capable.

— Capable de quoi ?

— En balle courbe. Montre-moi un peu ce que tu as dans le bras.

— Oh, je ne sais pas… Je m’entraîne, c’est tout. »

Il est venu me prendre la balle. « Tu peux pas le faire. Tu me racontes des salades. Attends que je te montre.

— C’est tout Charles Ewing, ça », a déclaré la fille alors qu’il s’éloignait en direction du pneu suspendu à l’arbre.

Elle s’était lentement approchée de moi quand il s’était détourné. En fait, elle paraissait moins intéressée par ma personne que par la vue qu’il y avait derrière moi : l’océan, les dunes, la bâche bleue que les couvreurs avaient tendue sur ce qui serait bientôt la demeure de Robert. Après un moment, elle a poussé un grand soupir, ses épaules nues se haussant et s’abaissant joliment. « Tu n’as jamais entendu parler de lui, pas vrai ? Il y a encore une minute, tu ne connaissais aucun Charles Ewing, exact ?

— Non, ai-je reconnu.

— J’en étais sûre.

— Pourquoi ? Je devrais avoir entendu parler de lui ?

— Tu aimes le base-ball ?

— Oui. » J’ai eu un petit rire. « Je suis fou de base-ball.

— Dans ce cas, tu devrais forcément connaître Charles Ewing. » Avec une moue sceptique, elle a ajouté : « D’après ce qu’il dit, du moins. »

L’intéressé marchait à grandes foulées dans l’herbe. Je me suis rendu compte qu’il était en train d’arpenter le terrain, décomptant soixante pas.

« Il faut toujours qu’il se mette en valeur, a-t-elle commenté en plissant le nez. Même devant des gamins.

— Je ne suis pas un gamin. »

Elle m’a jaugé de haut en bas. J’étais en short, pieds nus, et mes cheveux n’avaient pas été coupés depuis des semaines. Elle a souri. « Ah bon, j’avais cru… »

Bien que je me débrouille généralement très mal dans ce genre de situation, et que l’éventualité m’ait paru impossible, l’idée m’a traversé l’esprit qu’elle flirtait peut-être avec moi. « Et alors, ai-je fait, c’est ton père ou quoi ? »

Elle avait le soleil dans les yeux, elle a placé une main en visière sur son front pour se protéger. Elle avait une expression méfiante, la tête légèrement penchée de côté trahissant un infime soupçon. Elle a souri une nouvelle fois, l’air de dire que l’homme était peut-être son père, en effet, mais que même si c’était le cas ce n’était pas mon affaire. « Vous vivez ici ? a-t-elle demandé en portant son regard au-delà de moi, loin sur la mer.

— Ouais. »

Elle a levé un sourcil. « Donc, tout ça est à vous ? »

Je me suis retourné. « Non, pas “tout ça”.

— Mais une grande partie ?

— J’imagine.

— La vache… » Un long sifflement aigu est passé entre ses lèvres.

« Mon père est avocat.

— Avocat du président ou quoi ?

— Non.

— Il est connu ?

— Plus ou moins.

— C’est ce que j’ai entendu, oui. Avant de venir ici. Comme quoi on allait voir la maison de quelqu’un de célèbre. C’est pour ça que je me suis acheté une nouvelle robe. » Elle a fait glisser ses mains du col à la taille comme un mannequin présentant une création dans un salon de mode. Le geste se voulait ironique mais je ne l’ai pas compris tout de suite, ce qui m’a valu une grimace dédaigneuse. J’avais omis de remarquer des détails prouvant que sa tenue ne sortait pas du tout du magasin : des fils défaits, un trou minuscule à l’ourlet, une tache délavée au niveau du nombril. Et ses chaussures étaient usées, la boucle à son pied gauche renforcée par un bout de ficelle.

Elle a montré du doigt la maison de Robert. « Ça aussi, c’est à vous ?

— Non, c’est à l’associé de mon père.

— Il est célèbre, lui aussi ?

— Pas autant. »

Elle a sifflé encore, plus doucement. « Ah, vous vous êtes offert tout un morceau du monde, hein ? » Cette fois, son sourire a enfin révélé ses dents. Ses cheveux retenus sur la nuque par un ruban blanc se sont balancés, m’offrant l’odeur sucrée de son shampooing. « Ça doit être agréable… »

Je me suis senti incapable de réagir aussi vite qu’il aurait fallu, de réagir tout court. C’était comme si, en me souriant, elle m’avait saisi et me retenait par les chevilles, par les épaules. La même chose m’était arrivée à Wren’s Bridge avec Pauline McNamee : le baiser qu’elle m’avait donné m’avait laissé tétanisé. Elle avait voulu m’embrasser encore, me tendant de nouveau les lèvres, mais rien à faire, j’étais paralysé, en état de choc. Et c’était pareil maintenant : la fille me parlait mais je n’ai pas saisi ce qu’elle disait, occupé par la pensée qu’elle était clairement, indubitablement, en train de flirter avec moi, et moi avec elle.

Remarquant mon saisissement, elle a patiemment repris : « Je disais que ça doit être agréable d’être riche. »

J’aurais voulu lui répondre que deux ans plus tôt nous vivions encore dans quatre pièces étriquées à New Haven, que cet espace grandiose où nous habitions désormais représentait une telle nouveauté que je continuais à me réveiller le matin sans savoir où j’étais, mais je n’ai pu que rester bêtement là devant elle, à cligner des yeux. Elle était comme le personnage malfaisant d’une bande dessinée : rien qu’en me fixant calmement du regard, elle avait annihilé en moi toute trace d’intelligence, de charme ou d’esprit – bref, ma personnalité.

Enfin, elle a fait un pas vers moi, provoquant un instant de terreur délicieuse, et a posé sa main sur mon épaule.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je bredouillé.

D’un mouvement du menton, elle m’a désigné Charles derrière moi, debout sur la pelouse, qui faisait sauter la balle dans sa main. Je ne m’étais pas rendu compte que je me trouvais entre lui et le pneu. « Tu lui bloques le terrain, a-t-elle chuchoté.

— Oh…

— Eh oui ! » Elle a souri. Je n’en menais pas large, elle le savait. « Je crois qu’il veut te montrer comme il est fort.

— Oui, bien sûr…

— Le plus important, a commencé à m’expliquer Charles depuis le milieu de la pelouse où il se tenait, c’est de ne pas montrer la position de ton poignet.

— Ah, pitié ! s’est-elle exclamée. Arrête de faire la leçon à ce petit.

— Dix contre un qu’il rate son coup, ai-je déclaré.

— Non, il ne va pas le rater, m’a dit la fille d’un ton très sérieux. Malheureusement pour nous. » Elle s’est tournée vers Charles. « Tu n’es qu’un frimeur ! »

Il a froncé les sourcils. « Je vais lui montrer comment expédier cette balle comme il faut. Sûr que c’est pas son papa qui peut le faire… »

Il a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de l’appartement de Lem. Mon père était retourné à l’intérieur et le son de sa voix qui récriminait, houspillait, exigeait, nous parvenait à intervalles réguliers. Charles y a répondu par un éclat de rire moqueur. Deux secondes plus tard, il envoyait une balle courbe filer dans les airs, son moulinet initial aussi parfait que le croquis d’un manuel, les bras d’abord ramenés derrière la tête avant de partir puissamment en avant, tout le corps propulsé par la détente de sa jambe gauche, le torse perpendiculaire au sol pendant un brévissime instant. La balle a fusé en direction du pneu à une telle vitesse que j’en ai eu le souffle coupé. Si l’énergie contenue dans ce lancer suffisait à dissiper le moindre doute quant à sa réussite, j’ai soudain eu l’impression que la trajectoire était un peu trop élevée, que la rapidité même de la balle l’avait portée plus haut que souhaité, et c’est alors qu’elle a brusquement incliné sa course, comme si une main invisible la rabattait vers la terre. C’était le plus beau pitch qu’il m’ait jamais été donné de voir.

Mon père et Lem ont fait leur apparition dans l’escalier. Ce dernier s’était mis en bleu de travail et avait chaussé des bottes. Voyant ça, Charles a baissé la tête et, comme sur un signal, il s’est hâté sans un mot vers la Packard. La fille s’est un peu attardée, regardant encore l’océan, puis Lem, et j’ai lu alors dans ses yeux une cruelle déception. Alors qu’elle passait devant moi pour rejoindre la voiture, je lui ai demandé tout bas comment elle s’appelait.

« Savannah, a-t-elle répondu en évitant mon regard. Cette rencontre a été un plaisir. » Inclinant la tête en avant, elle a esquissé une demi-révérence d’une humilité sarcastique. « Et désolée d’avoir troublé votre journée. »

Mon père a commencé à regagner la maison avant que la Packard ne démarre. Charles a redescendu l’allée en marche arrière, le pot d’échappement raclant sur les cailloux. Savannah avait abaissé le bord de son chapeau sur son visage. Pour se cacher, ai-je pensé. En voyant la voiture s’éloigner, Lem a crié dans le dos de mon père : « On est dimanche, quand même ! Le moins que vous puissiez faire, c’est de laisser un honnête homme aller prier… »

Mon père s’est retourné, la main posée sur la poignée de la porte. « Le moins que vous puissiez faire, c’est de la fermer et de faire ce pour quoi je vous paie. Pigé ? »

Je suis resté un long moment à ma place, la balle de base-ball que j’avais ramassée dans le creux de ma main.

Lem, qui avait fini par aller chercher son sécateur, s’était agenouillé pour élaguer les massifs.

« C’était qui, ces gens ? l’ai-je interrogé. De la famille à vous ? »

Il a roulé les yeux d’un air excédé. « J’ai du travail, Hilly. Au cas où tu n’aurais pas entendu.

— Savannah, c’est votre nièce, quelque chose comme ça ? »

Il a paru surpris que je connaisse son prénom. « Écoute… » Les lames du sécateur brillaient, neuves, tranchantes. Il faisait chaud. Lem avait déjà le front couvert de sueur, peut-être à cause du soleil ou de sa discussion avec mon père. Il a braqué son outil vers moi. « J’ai des ordres comme quoi je dois me remettre au boulot, alors si c’est pas trop demander, laisse-moi tranquille. »
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Presque tous les matins, mon père était à sa table de travail dès huit heures. Le crépitement de son Underwood me réveillait. Il tapait à la machine sans arrêt et plus loin sur la côte, à un kilomètre de chez nous, Robert Ashley faisait de même. Sa maison était la jumelle de la nôtre, si ce n’est qu’elle ne disposait pas de raccordement téléphonique. Il semble qu’au moment où elles avaient été construites la compagnie avait renoncé à amener une ligne si près de la mer, de sorte que mon père convoquait Lem dans son bureau une bonne douzaine de fois par jour pour lui remettre une enveloppe fermée, une liasse de papiers, ou parfois une boîte de documents qu’il devait apporter à Robert à l’autre bout de la plage. Et comme celui-ci en faisait autant en retour, je voyais Lem effectuer la navette entre eux toute la matinée, jusqu’en début d’après-midi. Ils tapaient tout en double, avec des feuilles de carbone intercalées, afin que chacun garde une copie dans ses archives. Pour Lem, le poids de la paperasse charriée pendant ces incessantes allées et venues était le double de ce qu’il aurait dû être.

Il empruntait le chemin de la plage qui à cette époque comprenait une portion de passerelle faite de planches disjointes peintes en bleu, ensuite c’était le sable et les rochers.

La route reliant nos deux maisons était goudronnée, elle, mais Lem soutenait qu’il était plus rapide de passer par la plage. Il accomplissait la première de ces courses à grande vitesse, dévalant la pente derrière chez nous jusqu’à la porte de service de chez Robert, dont il avait une clé sur un anneau accroché à sa ceinture. S’il courait, c’était parce qu’il avait mille autres choses à faire : préparer le petit déjeuner de ma mère, entretenir le jardin, laver et plier notre linge, nettoyer les salles de bains, ranger ce que nous laissions traîner et déballer les dernières commandes de ma mère. Rien que le premier mois, vingt ou trente colis étaient parvenus chez nous, chaises de plage, paniers de pique-nique, chapeaux Paul Stewart, tweed d’Oxley & Hawlings, tubes d’oxyde de zinc des magasins Leifbaum, cageots d’oranges venues de Floride, lotion contre les moustiques, gin d’Angleterre, cigarettes Old Gold, caisses de Dewar’s, verres Christofle et meubles Florence Knoll. Même s’il excellait à la course à pied, je le découvrais souvent épuisé à la fin de l’après-midi, en nage, allongé dans une déclivité au milieu des dunes où il croyait n’être visible de personne.

Je savais que Robert n’approuvait guère le traitement réservé à Lem. Tandis que celui-ci remontait en galopant vers chez nous, j’avais surpris Robert en train de le suivre des yeux avec sur les traits une expression proche du remords, oubliant le verre d’eau qu’il tenait à la main. Mon père, cependant, ne se souciait pas de la fatigue de Lem, ni de savoir s’il était déplacé de transformer un homme d’âge mûr en garçon de courses corvéable à merci. Quand je lui en ai fait le reproche, suggérant que Lem pourrait peut-être se servir d’une voiture ou même d’un vélo, il m’a ri au nez. « Pour commencer, Hilly, je lui ai proposé la Cadillac. Ma Cadillac toute neuve. Et une bicyclette. Je lui ai même dit que je lui achèterais une moto. Il a tout refusé. Il soutient qu’il aime être dehors. La plage, la mer, tout ça.

— Il cherchait juste à être arrangeant. C’est clair qu’il a besoin d’un moyen de locomotion.

— “Arrangeant” ? Ça signifie quoi, ça ? Ou tu veux un vélo ou tu n’en veux pas. Ce n’est pas si compliqué.

— C’est inhumain de le faire courir comme ça.

— Tu vas me faire croire que j’ai récupéré le seul boy de couleur de tout le pays qui est incapable d’assurer une simple course, Hilly ? Les gens comme lui, ils ont un moteur dans les jambes. La seule chose qui les freine, c’est leur paresse. Et ça, c’est congénital, Hilly. Mon rôle, c’est de le bousculer, et c’est aussi le tien si tu le surprends à traîner la patte. »

Après un mois passé à regarder Lem en baver pour satisfaire les ordres de mon père, je me suis retrouvé pris dans un engrenage. Un jour, je l’ai entendu peiner en remontant de la plage. La dernière section du chemin avant notre maison était la plus dure, une longue montée escarpée. Lem portait une boîte de la taille d’une caisse de pommes, encore alourdie par deux piles de courrier en équilibre. Toutes les enveloppes étaient frappées du sceau désormais bien connu – le sigle de style Art déco de Wise & Ashley dont le W était devenu à lui seul un emblème avec ses deux V s’élevant comme des gratte-ciel de verre que les empâtements soulignaient tels des balustres, réunis au centre par une perle toute menue.

Haletant, Lem m’a jeté un regard peu commode, auquel j’ai répondu par un « Rebonjour » prudent. Il a continué à me fixer en silence. Je me suis demandé ce qui était le plus noir dans ses yeux, les iris ou les pupilles. J’avais un verre de thé glacé près de moi, les parois couvertes de buée. C’était Lem qui l’avait préparé le matin même. Son front s’est plissé de plus belle. « Pourrais pas m’aider un peu, non ? a-t-il maugréé.

— Euh… »

Je me suis levé et, machinalement, j’ai regardé à la ronde au cas où mon père serait témoin de la scène. Aider Lem n’était sûrement pas autorisé. Aider qui que ce soit comme lui, d’ailleurs. La brise venue de l’océan faisait onduler les rideaux du bureau, des rideaux neufs bien entendu, en coton léger d’un bleu très gai, qui venaient de Wanamaker, Bloomingdale’s, Saks ou même peut-être du Printemps à Paris. Le faible murmure de la radio parvenait jusqu’à nous : mon père écoutait les informations tout l’après-midi.

« Prends la caisse au moins !

— Vous avez fait toute la route jusqu’ici, ai-je objecté, il n’y a plus que quelques pas…

— Je peux avoir une gorgée de ton thé ? »

J’ai baissé les yeux sur le verre. La marque de mes lèvres était visible sur le bord. Je me suis détesté d’hésiter de la sorte. « Je suis peut-être malade… Mais bon, si c’est vraiment indispensable… »

Lem s’est alors tourné vers la maison, pour vérifier à son tour que mon père n’était pas en vue. Finalement rassuré sur le fait que celui-ci était sans doute enfermé dans son antre, ou en train d’examiner les derniers achats de ma mère, il a laissé tomber son fardeau par terre et s’est incliné en avant, les mains sur les genoux.

« Ça va ? me suis-je enquis.

— Ah, maintenant ça t’intéresse ?

— Ça m’intéressait déjà avant.

— En principe, quand quelqu’un demande de l’aide, on réagit… »

J’ai gardé le silence. La boîte était à ses pieds, une douzaine d’enveloppes éparpillées autour, certaines froissées.

De la sueur gouttait sur l’une d’elles à un rythme régulier, comme l’eau d’un robinet mal fermé. Mon père n’allait pas être content. Lem continuait à haleter. Derrière lui, j’apercevais des oiseaux planant au-dessus des vagues, et plus loin un phare qui n’était visible que par temps dégagé. Le soleil avait tailladé les nuages en bandes minces. C’était un merveilleux après-midi, et l’endroit idéal pour l’apprécier. Je me suis soudain fait la réflexion que c’était peut-être pour être plus près de toute cette beauté que Lem prenait le pénible chemin de la plage.

Il s’est redressé, arquant le dos. « Ton putain de paternel me laisse pas souffler une minute. »

J’ai froncé les sourcils. « Désolé.

— Il cherche à me tuer.

— Ça, j’en doute.

— Il me l’a dit lui-même ! Il a dit : “Ce procès est si compliqué, qu’à force de faire la navette, je pourrais bien vous avoir tué avant la fin de l’été.”

— Il ne parlait pas sérieusement. »

Il a tenté de s’étirer, y a renoncé et s’est à nouveau appuyé sur les genoux. « Il a dit qu’il me flinguerait si je commençais à boiter. Pareil qu’un foutu cheval.

— C’est une blague, croyez-moi.

— Est-ce qu’il me surveille ? Retourne-toi et jette un œil. Il est là ? »

J’ai obtempéré. Personne à la fenêtre du bureau. « Non.

— D’accord. » Il a consulté sa montre. « Je vais boire un verre d’eau. Et changer de chemise. Et ensuite je lui porterai tout ce fourbi.

— Peut-être que vous devriez livrer le courrier d’abord ? »

Avec une moue contrariée, il a repris la boîte, ramassé les lettres et s’est dirigé vers ses quartiers en traînant les pieds. Quand il a commencé à gravir les marches, toute la structure de l’escalier en bois s’est mise à craquer, à gémir et à se balancer dans la brise.

« Pourquoi trimbaler tout ça là-haut si c’est pour le redescendre après ? » l’ai-je interrogé.

Il s’est retourné et m’a souri. « Ton père, il dit que je dois jamais les laisser sans surveillance. Il dit aussi qu’il pourrait bien me flinguer. Donc, tu piges ? »

Il montait lentement, chaque marche lui demandant un effort. Quand il est arrivé sur la coursive, le vent a emporté quelques enveloppes. Lem ne s’en est même pas aperçu. Je suis allé les ramasser. Sous le sigle de Wise & Ashley, un mot était tamponné en rouge : BROOKLYN.

C’était le nom de code que mon père et Robert avaient donné à une plainte déposée cette année-là contre la compagnie du métro de New York. Un certain Rooney avait perdu un pied sur les rails en dessous de Flatbush Avenue au cours d’une réparation et avait attaqué la municipalité, soutenant avec l’assistance de mon père que la sécurité n’était pas suffisamment assurée sur ces chantiers. Le tas de paperasse que l’affaire avait généré aurait pu remplir un camion entier et constituait la majeure partie des courses que Lem réalisait entre les deux maisons. Souvent, en lui remettant un nouveau chargement à apporter à Robert, mon père commentait : « Tenez, voilà un petit volume à ajouter à l’annuaire Brooklyn. » Au cours de l’été, ledit annuaire n’avait cessé de s’épaissir et là, en courant après ces lettres portant le tampon rouge qui voletaient sur le sol, j’ai imaginé le courroux que mon père ferait retomber sur Lem si l’une d’elles se perdait. « Hé, vous avez fait tomber quelque chose ! » lui ai-je crié en essayant de ne pas trop élever la voix. Je me suis à nouveau retourné vers la fenêtre du bureau. Les stores étaient baissés. Alors, j’ai gravi l’escalier, d’abord lentement parce que j’appréhendais ce que je pourrais découvrir, ou ce qui m’arriverait si j’étais surpris là-haut.

Le petit appartement de Lem comportait deux pièces, avec pour tout mobilier un matelas par terre et une étagère pleine de livres. Ses vêtements étaient soigneusement empilés par couleur à côté de son lit. Par la porte de la salle de bains, j’ai entrevu, pendu à un cintre, un deuxième exemplaire de l’uniforme exigé par mon père. Dans la cuisine, une rangée de cactus de Noël alignait ses différentes teintes de rouge sur le rebord de la fenêtre du chien-assis.

« Je les ai rapportés du Mexique, m’a-t-il expliqué en me trouvant plongé dans leur contemplation. Il y a déjà quelques années de ça. C’est joli, non ? »

J’ai posé un doigt sur la plante la plus proche de moi. « Vous étiez quand là-bas ? »

Il a souri. « En 47 et 48. Beau pays. Grand. Une chaleur d’enfer.

— Qu’est-ce que vous y faisiez ? »

Je ne savais pas comment lui demander s’il y avait été au service de quelqu’un comme il l’était ici, mais il a lu dans mes pensées : « Je suis pas un larbin professionnel, Hilly, si c’est ça que tu voulais dire. »

J’ai rougi. « Je… je n’ai pas dit ça.

— Mais tu voulais. » Il avait passé une chemise propre, blanche et nette comme une voile toute neuve, qu’il boutonnait sans se presser.

« Mais non, ai-je protesté mollement.

— Ah, d’accord. Mais tu pensais ça, pour sûr. »

J’ai remarqué sur le mur en face de moi la photo de deux personnes d’un certain âge dont j’ai présumé qu’il s’agissait de ses parents, un homme et une femme en salopette devant une grange passée à la chaux, l’air sérieux et morne. Au-dessus, il y avait le cliché sans encadrement d’une femme plus âgée, une Blanche aux cheveux argentés qui portait un chat dans les bras. Lem a montré l’animal du doigt. « Tu la reconnais ? »

J’ai plissé les yeux, puis plaqué une main sur ma bouche. « Non, pas possible !

— Hé oui. Elle s’appelait Ernest. Drôle de nom pour une chatte, pas vrai ?

— Drôle de nom pour un chat en général.

— Drôle de dame aussi.

— Qui c’est ? »

Sa chemise boutonnée, il a retroussé les manches jusqu’aux coudes. « Lady Henckin. C’est elle qui vivait ici avant ta famille. Je l’ai connue au Mexique. Et elle m’a amené ici. C’est une longue histoire qui se finit tristement, donc je m’arrête là pour aujourd’hui.

— Pourquoi “tristement” ? »

Il a haussé les épaules. « Bah, maintenant c’est vous autres qui vivez ici… C’est pour ça. »

J’ai éclaté de rire. Comme Lem plaisantait tout le temps, j’avais simplement pris sa remarque pour une autre de ses boutades. Pourtant, il avait déjà repris la boîte de documents et gagnait la porte quand je l’ai hélé : « Attendez !

— Quoi encore, Hilly ? J’ai des trucs à faire. Ton père va sans doute vouloir que je change l’huile de sa voiture ou je ne sais quoi.

— Pourquoi vous avez vécu au Mexique ? Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

— Je voulais tenter le coup.

— Comment ça, “tenter le coup” ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je voulais essayer. Voir si ça me plaisait.

— Si ça vous plaisait de faire quoi ?

— De vivre là-bas. D’être ailleurs. Ailleurs que là d’où je viens.

— Et c’est où ? »

Il a reposé le carton par terre. J’étais en train de l’épuiser, moi aussi. « La Géorgie, a-t-il répondu à voix basse. Macon, Géorgie. T’as entendu parler de ce coin ?

— Bien sûr. » J’ai désigné la photo du couple. « Eux, ce sont vos parents ?

— Nan, mes grands-parents. »

Je m’attendais à ce qu’il ajoute quelque chose à leur sujet mais il ne s’est même pas tourné pour regarder la photo.

« Donc vous pensiez sérieusement aller vivre au Mexique ? » L’idée me semblait ridicule.

« Pendant une minute, oui. » Il a eu un petit rire pensif. « Ça n’a pas duré longtemps. Crois-moi ou pas, en fait je préfère ici.

— Ici, ça veut dire ici ?

— Oui. Jusqu’à il y a quelques semaines.

— Jusqu’à il y a quelques semaines, ai-je répété. Jusqu’à ce qu’on emménage ici ?

— Exactement.

— Mais qu’est-ce que vous faisiez au Mexique ? » ai-je insisté. Maintenant que j’étais chez lui, je désirais en apprendre plus sur son compte. Nous étions là depuis un mois, je l’avais vu s’échiner entre la plage et la maison, occupé à accomplir d’innombrables corvées demandées par mon père et ma mère, mais je devinais qu’il n’y avait pas que cela en lui. Je l’avais pressenti en le voyant avec Savannah et Charles Ewing, et je le constatais à nouveau.

Il m’a désigné du menton un grand porte-documents en cuir et une boîte noire de moindre dimension posés contre le mur près de l’étagère de livres. Comme tout dans l’appartement, ils étaient luisants de propreté, sans un grain de poussière.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Mes peintures et mes dessins. Les peintures dans le grand, les dessins dans l’autre. »

J’ai eu un rire moqueur. « Alors vous peignez et vous dessinez ? C’est ça que vous faisiez au Mexique ?

— Tu poses toutes ces questions parce que ton père est avocat, ou c’est ton truc à toi ? » Je suis allé vers la boîte pour l’ouvrir mais il m’a arrêté. « Non. Tu ne peux pas y toucher.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas terminé.

— Et alors ?

— Un vrai artiste ne montre pas ses œuvres tant qu’elles ne sont pas finies.

— Ah, ai-je persiflé, donc vous êtes un “vrai” artiste ?

— Tu fais le malin ?

— Je ne m’attendais pas à ça, c’est tout. »

Il m’a dévisagé. « C’est censé vouloir dire quoi, ça ? Que je n’ai pas l’air d’un véritable artiste ?

— Sans doute que je ne sais pas à quoi ça ressemble, un véritable artiste.

— En tout cas pas à quelqu’un comme moi, c’est ça ?

— Oh, allez, je ne voulais pas dire ça !

— Enfin voilà, tu connais toute mon histoire maintenant.

— Et vous êtes bon comme peintre ?

— Pourquoi ça t’intéresse tant, brusquement ? Ça fait un mois qu’on se côtoie et tu me dis à peine bonjour. »

J’aurais pu lui rétorquer que mon père m’avait recommandé de garder mes distances avec lui, mais j’avais l’intuition qu’il le savait déjà. « Que mon père soit comme il est… » J’ai marqué une pause pour laisser l’idée planer un instant. « … Ça n’entraîne pas forcément que je ne puisse pas être sympa. Ou avoir des amis. »

Il a eu un rire bref. « D’accord. Bon, il faut qu’on se bouge, Hilly. »

Il m’a fait signe de le rejoindre à la porte, mais je me suis entêté : « Non, j’aimerais voir ce qu’il y a là-dedans. Allez, s’il vous plaît. Seulement un. Ça m’intéresse. »

Il s’est mordu les lèvres. « Je ne peux pas.

— Je… je vous paierai.

— Ah, vous et votre argent…

— Vous avez peur de ma réaction ?

— Je fais pas ça, c’est tout.

— Vous ne faites pas quoi ? Vous ne montrez pas vos tableaux aux autres ? »

Il s’est dandiné sur place, embarrassé. « Je suis un perfectionniste, a-t-il déclaré en guise d’explication.

— Alors personne ne les a jamais vus ?

— Lady Henckin si.

— C’est la seule ? Vous ne les avez montrés qu’à elle ?

— En gros, oui.

— C’est fou ! Allez, admettez-le, vous avez peur des commentaires. Montrez-les-moi, je serai indulgent. »

Il a secoué la tête. « Non. Pas possible.

— Bon. Et elle, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Cancer. Les poumons. Du moins c’est ce que j’ai entendu dire. » Il s’est effleuré le menton. Un soupçon de barbe blanche était visible. « Ils sont partis un jour, comme ça. En changeant les serrures pour que je ne puisse plus entrer. Et puis vous avez débarqué, vous autres. Voilà ce qui s’est passé, plus ou moins.

— Pourquoi vous lui avez montré vos dessins, à elle et à personne d’autre ?

— Bah, elle était gentille.

— Je le serai aussi.

— Tu ne l’es pas autant qu’elle.

— Comment vous le savez ?

— Tu ne m’as pas laissé boire dans ton verre. » J’ai rougi à nouveau, et cette fois de façon plus prononcée car j’ai senti ma peau picoter du cou jusqu’au front. La tête penchée, Lem m’a adressé un clin d’œil apitoyé. « Après sa mort, j’ai pensé m’en aller, a-t-il continué. Peut-être dans un endroit entièrement nouveau. Paris, par exemple. Tu connais ?

— Paris, en France ? »

Il a hoché la tête. Il a pris l’une de ses cigarettes roulées à la main et l’a allumée. Le tabac avait une odeur forte, piquante. Avec un sourire entendu, il m’en a proposé une. « D’autres le font. Partir à Paris, je veux dire. Des gens comme moi, des gens de couleur.

— Vraiment ? »

Il a laissé son regard dériver par la fenêtre, embrasser la vue familière : le ciel strié de fins nuages, d’un bleu violacé à l’horizon, les dunes blanches, les marguerites plantées devant la terrasse, proches les unes des autres et toutes semblables, la peinture qui s’écaillait sur les bardeaux de la maison. La lumière du jour éclairait son visage et les lentes volutes de fumée qu’il exhalait.

« Alors vous avez l’intention de partir à Paris comme ça, de devenir un peintre à la mode ?

— Ça sera toujours mieux qu’ici, à jouer les pigeons voyageurs pour ton père. » Il continuait à regarder dehors. « J’ai fait à peu près tous les boulots possibles et imaginables. Cuisinier, balayeur, maçon à Atlanta, j’ai bossé dans les vergers en Californie. J’ai zigouillé des tatous pendant quinze jours au Texas, alors que j’aime bien ces bestioles. Mais ici, Hilly, ici c’est le pire.

— Allez-vous-en, dans ce cas.

— Pas si facile. » Il l’a répété en détachant les mots : « Pas-si-facile.

— Il faut qu’il obtienne l’installation du téléphone chez Robert. Ça sera mieux après.

— Je comprends pas pourquoi ils ne travaillent pas dans le même bureau, tout bêtement. »

J’ai souri. « Mon père déteste avoir de la compagnie. Je ne sais pas si vous avez remarqué ça chez lui… » Il a ri de bon cœur. Comme je cherchais des yeux où mettre mes cendres, il m’a tendu une soucoupe. « Mais franchement, je suis sûr que Robert aura bientôt le téléphone. »

À ces derniers mots, Lem m’a observé d’un œil sceptique. « Ça, je le croirai quand je le verrai, Hilly. En plus j’ai un plan. Je ne vais pas m’éterniser ici. Quand faut y aller, faut y aller, tu vois ? »

Nous avons vu en contrebas mon père sortir sur la terrasse, un verre de whisky à la main, en pantalon blanc et chemise à col marin. Il était midi passé. Là, dans le vent, il semblait heureux, à contempler l’océan. Lem a étouffé un juron. J’ai continué à observer mon père, qui s’est mis à plisser le front. Depuis le procès de la Boston Airways, il ne restait jamais serein très longtemps.

« J’ai lu quelque part que ton père connaît par cœur le nom de toutes les victimes de cet accident aérien, m’a dit Lem. C’est vrai ? »

J’ai été surpris de l’entendre faire allusion à l’affaire. Pour une raison ou une autre, je m’étais mis en tête qu’il ne savait rien de mon père avant notre arrivée à Bluepoint et qu’il n’avait fait aucun effort pour se documenter à son sujet. C’était étrange, surtout ici, puisque l’avion était passé juste au-dessus de Cape Cod avant de s’écraser dans le Rhode Island. « C’est probablement de l’esbroufe », ai-je estimé.

Il a eu une moue amusée. « Tu crois ?

— La moitié des articles qu’on écrit sur lui, c’est du flan.

— Les gens disent qu’il a gagné tout son argent sur la souffrance des autres.

— Je ne sais pas si c’est vrai, ça, ai-je rétorqué d’un ton impassible. On l’a engagé, il a fait son travail. Notre système est comme ça. »

Je l’ai surpris à lever les yeux au ciel dans le reflet de la vitre. Il ne voulait pas engager une polémique, pas plus que moi d’ailleurs. Alors qu’il quittait la pièce, peut-être pour changer de pantalon ou se resservir à boire, je me suis demandé pourquoi je m’étais empressé de prendre la défense de mon père. Parce que c’est ce que l’on attend d’un fils, me suis-je dit. Quels que soient les désaccords, ou l’image peu flatteuse de soi-même que l’on discerne chez son père, la simple logique de la loyauté est parfois la plus puissante. Un instinct à désapprendre. Je me rappelais encore le commencement de tout, le soir où il m’avait fait asseoir à la table de la cuisine pour que je me penche sur ces plans d’avion.

Si je l’avais voulu, j’aurais eu alors l’occasion de regarder les peintures de Lem. La boîte était là, le grand porte-documents en cuir posé contre le mur. Au lieu de quoi je me suis mis à inspecter la pièce. Elle était impeccablement rangée et entretenue. Les draps du lit étaient bordés avec une netteté d’hôpital, le parquet luisait, les carreaux aux fenêtres si propres qu’on avait l’impression qu’il n’y en avait pas. La plupart des livres étaient consacrés à des peintres. Sur une petite table en bois, il y avait une pile de feuilles blanches, un stylo noir, un tampon en caoutchouc qui portait ses initiales comme je l’ai constaté en le retournant : L. D., deux lettres nettes, ramassées, respectables. Et à côté une machine à écrire Underwood presque neuve, exactement comme celle de mon père.

Mes yeux se sont soudain arrêtés sur une enveloppe au coin déchiré qui pointait d’un petit tas de courrier à l’autre bout de la table. Le W reconnaissable entre tous du sigle de Wise & Ashley était intact, au bord de la déchirure. J’ai regardé par-dessus mon épaule. Lem était dans la cuisine, certainement en train de rincer son verre que j’ai entendu tinter dans l’évier pendant que l’eau coulait. Je me suis hâté de tirer sur l’enveloppe. Une autre est venue avec. Toutes les deux avaient été ouvertes, toutes les deux étaient adressées à Robert et portaient l’écriture désordonnée de mon père, gaucher et souvent ivre.

Je me suis encore retourné. Le bruit du robinet, celui d’une serviette en papier arrachée à un porte-rouleau en plastique. J’ai écarté l’enveloppe, reconnaissant immédiatement à l’intérieur les caractères de l’Underwood de mon père, leur encre pâle car il usait les rubans jusqu’à la corde, désormais aussi radin que riche. Je n’ai eu le temps de déchiffrer qu’une seule phrase : « Maintenant, tu sais que certains essaient de me rouler. »

« Hilly ! » Lem m’appelait. « Il faut que j’y aille. » J’ai laissé tomber la lettre.
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Sur les films d’actualité de cette période, on voit mon père claudiquer, ce qui n’est pas un trait de lui que j’ai gardé en mémoire. Il marche en gardant la jambe droite raide, d’une manière qui a éveillé mes soupçons dès la première fois que j’ai vu ces images d’archives.

Le North Atlantic Yacht Club organisait des concours de course à pied la plupart des week-ends, et nous y participions parce que mon père n’avait pas le choix : il aurait été mal vu pour un homme dans sa position et à la tête d’une telle fortune de rejeter pareille invitation, et depuis le procès de la Boston Airways il était devenu pour ainsi dire esclave des conventions sociales. Soit dit en passant, qu’il ait été juif et que ce club élitiste ait eu officieusement une attitude peu cachère envers les siens ne paraissait pas l’affecter : il était célèbre, donc recherché. Peu après son adhésion, il avait été nommé membre du comité organisateur.

Ces courses étaient généralement spontanées, survenant comme un défi lancé après un après-midi trop arrosé. Mon père ne les remportait pas toujours, et d’ailleurs il y a plusieurs photos où l’on voit Robert franchir la ligne d’arrivée bien avant lui, mais la gazette du club de cette époque lui attribue de nombreuses victoires. Qu’il ait pu gagner avec le handicap de sa jambe m’amène à penser qu’il faisait semblant de boiter en présence de quelqu’un d’important.

Une coupure de presse datant de l’été 1952 le montre aux côtés d’un collaborateur de John F. Kennedy, qui était alors représentant de la onzième circonscription du Massachusetts. Cette année-là Kennedy, qui s’apprêtait à disputer le siège de sénateur de l’État à Henry Cabot Lodge, avait envoyé un émissaire solliciter le soutien de mon père, démarche inutile puisque celui-ci était conservateur au sens le plus strict du terme, agressivement anticommuniste, férocement hostile à toute tentative de régulation du marché et incroyablement volubile quand il s’agissait de dénoncer ce qu’il appelait la « démagogie des progressistes ». Mais tout cela était un secret, bien entendu, car depuis qu’il avait poussé la Boston Airways à la faillite il était devenu une sorte de héros de la gauche, l’avocat protégeant les humbles face aux gros capitalistes. Pourtant, il suffisait de prononcer le nom de Franklin D. Roosevelt devant lui pour déclencher une heure de récriminations contre celui qu’il avait surnommé le « dictateur de Hyde Park ». Évoquer les Kennedy – qu’il soit question du patriarche, l’ambassadeur, que mon père tolérait malgré la politique conciliatrice qu’il avait prônée vis-à-vis de l’Europe, ou du fils qui, notamment dans la région où nous vivions, passait pour un marivaudeur – provoquait ses plus grands sarcasmes. « C’est à ça que ressemble notre future opposition », s’exclamait-il en ricanant, et par « ça » je crois qu’il pointait la menace d’un jeune Kennedy nonchalant, coureur de jupons et à l’allure juvénile.

Sur des images de l’époque, on voit mon père plaisanter avec quelqu’un qui n’est pas dans le champ de la caméra. La copie dont je dispose n’intègre pas le son direct mais seulement le commentaire ajouté au montage, des spéculations sur les plans à venir de John F. Kennedy. Malgré son grand sourire, mon père paraît très jeune et d’une certaine façon très maladroit. À un moment, donc, on le voit marcher à côté de l’envoyé de Kennedy et il boite, mais cette fois de la jambe gauche, son pied traînant derrière lui, se posant latéralement et mollement sur le sol. C’est tourné chez nous avec, pour embellir la narration, des plans de l’océan, de l’arrière de la maison ou de ma mère, trente-cinq ans à l’époque, en robe d’été et foulard flambant neufs, souriant et faisant des signes à la caméra tout en jouant avec un labrador amené là pour la circonstance.

Mon père ne s’exprime que brièvement dans ce reportage. Et il marche en claudiquant. Quand on lui demande s’il a l’intention de briguer quelque poste officiel, il répond abruptement : « Mes ressources ne sont pas du tout suffisantes pour cela. »

Il y a un aspect de ce rouleau de pellicule qui est intéressant pour moi : l’apparition fugitive de Lem Dawson. Lorsqu’on le visionne sur une table de montage suffisamment au ralenti, on voit Lem sortir par la porte de son appartement. C’est pendant un rapide plan général du jardin, alors que le journaliste rapporte d’une voix où perce l’excitation que « samedi le camp Kennedy s’est rendu dans la maison du bord de mer récemment acquise par le célèbre avocat new-yorkais Arthur Wise ». Lem ne se rend pas compte que l’objectif passe brièvement sur lui. Il est en salopette, un chapeau de paille sur la tête. Il semble pressé. Il a une liasse de courrier à la main. Personne n’a pris la peine de le prévenir qu’il y aurait un tournage. Et c’est à ma connaissance la seule image de lui qui existe.

 

Lorsque les gens de Silver & Silver sont venus à Bluepoint ce mois d’août-là, j’étais assis dehors, sur le banc en parpaings devant le garage. J’ai regardé les deux limousines s’arrêter dans l’ovale en terre battue face à la maison, leur longue carrosserie noire, le moteur ronronnant doucement avant de se taire. Mon père m’avait demandé de ne pas rester à l’intérieur : « Fais-toi un peu oublier, Hilly. » Il ne tenait pas à ce que je sois là à l’arrivée de ses visiteurs, mais je ne voulais pas rater la scène. Il était tendu. Silver & Silver était le principal cabinet juridique du pays spécialisé dans la défense des grandes entreprises. Durant les quelques mois suivant la conclusion du procès de la Boston Airways, ils avaient négocié avec mon père de substantiels dommages et intérêts, et maintenant ils venaient le courtiser. Ils en avaient assez de perdre contre lui, de lui concéder tout cet argent.

Ils avaient envoyé quatre hommes le convaincre de passer de leur côté, tous impeccablement habillés, en costume de laine noire et chaussures de ville étincelantes malgré la chaleur. Et ils apportaient des cadeaux, des bouteilles de whisky, une caisse de saucisses fumées de Providence, un panier d’oranges de Tallahassee et un bouquet d’orchidées d’un blanc éblouissant. Mon père les a accueillis chaleureusement. Il connaissait déjà la plupart d’entre eux pour les avoir affrontés au tribunal. J’étais toujours étonné par la cordialité qui régnait entre avocats même après les plus durs échanges. C’était en partie une forme de respect, de la même façon que deux boxeurs se saluent après un combat, mais cela témoignait aussi d’une sincère et mutuelle considération. En regardant mon père donner l’accolade à Jerry Silver, lui taper sur l’épaule et lui montrer la maison tout comme il me l’avait fait visiter deux mois auparavant, j’ai compris qu’il le considérait comme un ami. Pour autant, je savais qu’il n’accepterait pas leur offre. Même s’il ne m’en avait rien dit, je sentais qu’il n’était pas disposé à travailler pour quelqu’un. Il avait tout ce qu’il voulait désormais. Si attractive fût-elle, leur proposition ne signifiait rien pour lui.

Lem m’a rejoint sur le banc et nous avons partagé une cigarette. Les autres étaient trop occupés à admirer l’océan et la maison pour nous prêter attention. Jerry Silver était le plus expansif du quatuor. C’était son père qui avait fondé le cabinet. Ses cheveux sombres étaient coupés en brosse et il parlait fort, avec un accent du Bronx prononcé.

« Voilà deux bonnes minutes que ce type serre la main de ton père, a observé Lem en riant sous cape, il doit vraiment vouloir le faire se sentir important.

— Oui. C’est un malin. »

Leur arrivée nous avait été annoncée une semaine auparavant, quand mon père nous avait tous réunis dans la salle à manger. Robert aurait voulu que son associé les éconduise en les ignorant, de la même manière qu’il avait mis à la poubelle les missives requérant son avis juridique. C’était un progressiste authentique, qui trouvait immorale l’attitude des grands cabinets d’avocats, le versement de dédommagements substantiels revenant souvent à refuser tout aveu de culpabilité. D’un autre côté, certains de ces hommes avaient travaillé aux plus hauts niveaux de l’administration et avaient accès aux plus grandes sociétés, donc à leurs listes de clients, à leurs contacts politiques, à leurs informations privilégiées sur les valeurs boursières ou les bons du Trésor. Il y avait là un équilibre délicat à trouver : mon père voulait rejeter leurs appels du pied tout en leur laissant la meilleure impression.

Pendant qu’ils discutaient, Lem m’a emmené faire un tour en Cadillac. Nous sommes partis sans rien dire. Il avait l’autorisation de prendre la voiture uniquement dans le but d’aller chercher des choses pour la maison ou le jardin, de sorte que nous n’avions aucune difficulté à nous en servir à partir du moment où nous revenions avec un sac de provisions du magasin de Wellfleet. Je n’avais guère d’objection à circuler en compagnie de Lem ; mon père aurait certainement préféré que j’y réfléchisse à deux fois, ou que je reprenne à mon compte ce qu’il pouvait penser des Noirs, mais depuis que j’avais appris que Lem était artiste peintre, depuis que j’avais entendu une petite partie de son histoire, je me disais que j’étais le seul à connaître cet aspect de lui. Je pensais que j’étais même en mesure de le comprendre, voire que nous pourrions devenir amis. Donc j’étais partant pour la balade. C’était facile, puisque je n’avais rien d’autre à faire.

Lem semblait tendu au début. Je suis sûr qu’il avait peur d’abîmer la Cadillac. Le sable rendait les chemins glissants. Puis, quand nous sommes parvenus, entre Truro et Wellfleet, à une route droite et plate au milieu des dunes, avec l’odeur omniprésente de l’océan qui faisait comme un voile de sel et d’embruns, il s’est laissé aller et a appuyé sur l’accélérateur. Il a monté le volume de la radio, Big Boy Crudup chantait « That’s All Right », et en sentant le vent fouetter mon visage par la vitre baissée je me suis abandonné à la griserie de la vitesse, la vitesse dans toute sa stupide et intrépide aberration. Au bout d’un moment, il a ralenti et, riant tout bas, il a remarqué : « Ce serait un crime que ton père possède un engin pareil et ne le fasse jamais tourner comme il se doit. »

Nous avons alors découvert la baie, l’herbe des marais roussie par l’été, les chênes filiformes peuplés d’écureuils et de colombes, les étals des pêcheurs d’huîtres ponctuant la route tous les cinq cents mètres. J’étais passé par là des dizaines de fois depuis notre arrivée à Cape Cod, mais avec Lem Dawson l’habituel devenait inédit. Je me suis redressé, j’ai pris une cigarette dans le paquet de Fatima Gold qui allait et venait sur le tableau de bord, et je me suis brûlé les poumons d’une grosse bouffée de fumée.

La voix hachée par le vent, Lem m’a annoncé que nous nous rendions à un hôtel appelé Emerson Oaks. « Voir des amis, a-t-il précisé avant d’ajouter avec un infime sourire à la fois arrogant et amusé : Va falloir que tu commences à t’acheter tes propres clopes, Hilly. »

Emerson Oaks était une résidence estivale située à Fairmont, une ville ouverte non sur la baie ou la côte mais plantée au beau milieu de la partie la plus large du cap, ce territoire que ma mère s’était mise à stigmatiser de qualificatifs aussi injustes que dévastateurs. Ici, il faut noter qu’au bout d’un mois seulement elle était devenue pratiquement méconnaissable, à force d’essayer de se faire passer pour quelqu’un qui avait toujours nagé dans l’opulence. Même si elle ne voyait pas pourquoi on pourrait avoir cette idée, la perspective de se faire étiqueter « nouveau riche », avec la gaucherie ridicule que cela supposait, la terrorisait. Du coup, elle affectait une négativité permanente, une fausse assurance souvent inutilement cruelle ; ainsi dénigrait-elle l’intérieur des terres, une contrée pourtant magnifique avec ses lacs cristallins et ses superbes dunes, où vivaient les Kennedy, mais qu’elle jugeait indigne d’elle.

Emerson Oaks n’était pas un grand hôtel mais un ensemble de petites villas essaimées à travers la forêt et louées chaque été à des syndicalistes de Boston qui n’avaient pas les moyens de se payer une maison sur la plage. De loin, je n’ai vu que le faîte de l’immeuble qui abritait la salle de restaurant, son toit aux tuiles étrangement bleutées et pointu comme un chapeau de magicien surmontant quatre fenêtres à petits carreaux. Nous avons pris un chemin qui décrivait un arc entre les habitations. J’ai aperçu successivement un couple allongé dans l’herbe sur des serviettes de bain, deux garçons en train de se battre avec une chemise mouillée et roulée en boudin, et un groupe d’adolescentes assises sur les planches vermoulues d’une table de pique-nique, toutes vêtues d’un maillot une pièce jaune vif et léchant un cornet de glace à la vanille.

Chaque bungalow avait à l’arrière une petite pelouse si desséchée par le soleil qu’elle était de la couleur de la paille. Certains locataires avaient installé des baignoires d’extérieur, des piscines gonflables, des filets de volley qui ployaient sous la brise. Des caisses en bois attendaient sur les mauvaises herbes, remplies de glace et de bouteilles de bière à long goulot. Des feux de camp mal éteints fumaient encore depuis la veille. Les cabanes étaient petites, avec des persiennes peintes en noir, le toit couvert d’un revêtement qui imitait mal une vraie toiture. Nous roulions doucement. La piste était tellement abîmée, par ici, qu’elle se limitait à des plaques de béton érodées émergeant du sable accumulé par le vent. J’avais sorti un bras par la vitre. C’était bon de s’éloigner de la maison, de se sentir comme en pleine exploration. Lem avait baissé le son de la radio, une voix d’homme chuchotait les mérites d’un système d’air conditionné Kenmore. J’entendais sans les voir des gamins s’amuser. Entre les bungalows, des arbres montaient très haut, tellement serrés que la lumière du jour peinait à atteindre le sol. Partout des aiguilles de pin durcies par le soleil et acérées comme des lames crissaient sous nos roues. Il y avait un étang artificiel au centre duquel une lamentable fontaine crachait en hoquetant de l’eau par son bec. Un débarcadère en forme de Y se déployait sur un côté.

Je craignais que Lem ne se soit perdu. La voiture avançait aussi lentement que possible sans caler. Il était penché sur le volant. À ce niveau, les sapins étaient plus nombreux que les cabanes, la plupart maintenant délabrées, clairement inhabitées depuis un bon moment. Une toile d’araignée gigantesque avait envahi l’entrée de l’une d’elles, bloquant toute la porte peinte en rouge ; j’en ai eu un aperçu fugitif en passant, le soleil révélant soudain chaque fil irisé, à la fois aérien et solide.

« Vous savez où on va ? ai-je demandé à Lem.

— La dernière. C’est là qu’on va. »

J’ai alors compris que la piste ne formait pas un grand cercle, mais se terminait en impasse. La dernière habitation qu’elle desservait était un minuscule bungalow blanc dépourvu de toit, où les vitres manquaient à deux fenêtres et où un panneau de bois servait de porte d’entrée. On avait l’impression que la toiture avait été emportée, remplacée par une bâche bleue maintenue sommairement par des serre-joints. Des bardeaux gisaient dans l’herbe, sur le bord de la piste et sur un tas de pièges à homards haut comme un homme. Une Ford rouillée couleur canneberge reposait sur des blocs de ciment, ses pneus éparpillés à travers la pelouse, en attente de quelque utilisation inattendue. C’était là notre destination.

« Tu m’attends ici », a dit Lem en coupant le contact. Il m’a observé, essayant peut-être de voir si la pauvreté ambiante m’effrayait. J’aurais voulu lui expliquer que je n’avais pas toujours été tel qu’il m’avait connu, avec mon short en madras et ma chemise Brooks Brothers qui me donnaient une allure ridicule. Je ne trouvais pas qu’être pauvre puisse être un motif de fierté mais j’avais horreur qu’on se méprenne sur mon compte. Et il me semblait pire d’être pris pour un garçon gâté, délicat, paresseux, incapable de quoi que ce soit, que pour un pauvre, ce que j’avais pourtant été la majeure partie de ma vie.

Lem est sorti de l’auto, laissant ses cigarettes sur le tableau de bord. Je suis resté à ma place, en me haussant un peu sur le siège pour avoir une meilleure vue. Les planches des marches du perron avaient été jetées sur le tapis d’aiguilles de pin, près des cages à homards, et j’ai remarqué à côté un seau rempli de clous. Je m’étais trompé, encore une fois. Ce n’était pas que la cabane avait été endommagée ou dévastée : elle n’avait jamais été terminée.

Savannah a ouvert la porte. Je l’avais vue pour la première fois un mois auparavant et elle m’a paru plus jeune qu’alors. Ses cheveux étaient réunis en petites tresses. Elle était pieds nus, avec un jean coupé en short au-dessus des genoux et un tee-shirt blanc maculé de rouge au centre, – peinture, vernis à ongles ou rouge à lèvres ? Dans la lumière du soleil, elle était noire, très noire, bien plus foncée que Lem. Elle a souri, révélant des dents parfaitement alignées. Son soulagement en le voyant était si patent que je l’ai perçu. J’ai ouvert la portière pour aller les rejoindre. En m’apercevant, elle a poussé un soupir, sans que je puisse savoir si elle était contente ou contrariée que je sois là.

« Je suis venu voir comment tu allais, lui a dit Lem.

— Je vais bien. Tu n’as pas besoin de te faire de soucis.

— Tu es sûre ? »

Elle a acquiescé de la tête. Une radio était allumée dans la cabane, émettant un son un peu brouillé. Le genou droit de Savannah était barré d’un pansement, un sparadrap banal mais dont la couleur rosâtre jurait avec sa peau de façon presque choquante. Elle m’a fixé des yeux, constatant avec quelle intensité je la regardais. Elle était belle sans avoir à y penser.

« Pourquoi tu es là, toi ? m’a-t-elle lancé.

— C’est mon ami, a déclaré Lem.

— Ton ami ou ton petit patron ?

— Tu sais qui c’est », a-t-il répondu calmement.

Elle a souri, levé la main en guise de salut et, affectant un accent britannique : « Je suis désolée de ne pas avoir de thé et de biscuits à vous offrir.

— Allez, ça suffit », est intervenu Lem.

Elle m’a regardé à nouveau. « Il fait tout ce que tu lui dis de faire, alors ? »

Je me suis raidi. « Je ne suis pas son employeur.

— Suffit, a coupé Lem.

— C’est bon, Lem, s’est-elle empressée de le rassurer d’un ton nettement plus doux. Dis-moi plutôt ce qui t’amène.

— Ton père, il fait quoi ?

— Il est pas là.

— La dernière fois, il était pas là non plus.

— Il est jamais là. Rien de neuf. » Elle a posé la main sur sa hanche. L’absence de marches la faisait paraître beaucoup plus grande, comme si elle nous dominait. Derrière elle étaient alignés trois seaux en plastique bleu, du genre que l’on achète à la quincaillerie.

Lem s’est avancé d’un pas. « Je croyais que vous aviez arrangé la plomberie… »

Elle a soupiré à nouveau. « C’était arrangé. Maintenant, c’est cassé.

— Il faut appeler le propriétaire.

— Il sait dans quel état c’est, le proprio.

— Et le toit ?

— C’est joli la nuit, a-t-elle affirmé en levant la tête vers le ciel. On voit plus ou moins les étoiles à travers la bâche. C’est comme une tente. »

J’ai lâché un rire que j’ai aussitôt regretté mais Savannah m’a adressé un sourire qui n’était pas agressif. Je me suis dit qu’elle savait prendre les choses comme elles venaient.

« Tu veux que je lui téléphone à ta place ? a proposé Lem.

— C’est très bien pour nous, ici, a-t-elle soutenu. On a pas tous besoin d’une maison face à la mer pour faire de beaux tableaux. »

Lem s’est encore rapproché d’elle. « Je peux entrer ? »

Elle a cligné des yeux à deux reprises. Malgré ses airs bravaches, j’ai eu l’impression qu’elle voulait qu’il entre, en effet, ou bien qu’il l’emmène avec nous dans la Cadillac, car elle avait jeté plusieurs regards à la voiture, se demandant peut-être si elle pourrait se caser sur le siège arrière.

« Laisse-moi monter », a-t-il insisté. Elle a secoué la tête. Il a enfoncé les mains dans ses poches. « Ma douce…

— Quoi ? a-t-elle presque crié.

— Tu as à manger ?

— Je vais très bien, je t’ai dit !

— Tu as à manger ?

— J’ai répondu.

— Tu es maigrelette.

— Et toi, tu es laid, a-t-elle répliqué, des larmes perlant soudain à ses yeux.

— Tiens. » Il a sorti une enveloppe de sa poche. « Prends ça. Et ne le donne pas à ton paternel. C’est pour toi. Compris ? »

Elle a accepté ce qu’il lui tendait. « Il finira par le trouver.

— Cache-le alors.

— N’empêche. L’argent, il le renifle à la trace. »

J’ai pensé à tout le bric-à-brac dont mes parents ne se servaient pas, les armes de mon père, sa collection de pièces de monnaie, les meubles, les bijoux laissés dans les tiroirs, le tout dans un état impeccable, neuf ou presque. Je pourrais les vendre.

« Je m’en vais, là, a déclaré Lem en consultant sa montre. Mais je reviendrai.

— C’est sûr ? » La voix de Savannah était brusquement devenue plus aiguë.

Il a tendu le bras et pris sa main droite dans la sienne, puis l’autre, comme s’ils s’apprêtaient à prier ensemble. « Tu sais que j’ai le téléphone, maintenant ? » lui a-t-il dit. Elle a hoché la tête. « Je t’ai donné le numéro, pas vrai ? Tu as juste à aller à une cabine. Tu m’appelles et je prends le coût de la communication.

— Compris.

— On ne sait jamais. »

Encore un petit hochement de tête, et elle a levé un peu le menton, bravement. Lem l’a lâchée. Pivotant, il est retourné à la voiture d’un pas agité, manquant de me bousculer au passage. Il pleurait, je l’ai vu, et un petit gémissement s’est échappé de ses lèvres. Je suis resté là, seul devant Savannah, les yeux posés sur elle, sur l’enveloppe pleine de billets, sur son genou esquinté. Elle a soutenu mon regard l’espace d’un instant, pendant lequel j’ai éprouvé la folle tentation de lui prendre les mains comme Lem l’avait fait, et puis elle s’est détournée. « Repassez quand vous voulez », a-t-elle dit d’un ton joyeux, soudain engloutie par la pénombre, la porte se refermant derrière elle.

 

Nous avons fait le chemin du retour en silence. La lune avait surgi dans le ciel, les deux astres simultanément visibles. Des nuages noirs et lourds, au-dessus de la mer, ont été menaçants un instant mais la chaleur ambiante les a repoussés tout aussi soudainement. Des nuées de mouettes fusaient dans l’air, un aigle solitaire a piqué vers le sol non loin de nous, tel un avion de ligne se retournant dans une vrille mortelle. Lem allait lentement, cramponné au volant des deux mains. À la radio, Billie Holiday chantait tout bas « Pennies from Heaven ». Il n’avait pas prononcé un mot depuis notre départ, et on aurait cru, à son expression impassible, que rien de particulier n’était arrivé.

« C’était tout à vous, cet argent ? » ai-je demandé.

Il a eu un petit sourire. « Pourquoi ? Tu vas me rembourser ?

— C’est une grosse somme, ai-je remarqué même si mon seul indice pour avancer une telle chose était l’épaisseur de 1’ enveloppe qu’il avait remise à Savannah.

— Tu crois que c’est tout l’oseille que j’ai parce que c’est pas possible que j’en aie beaucoup plus, pas vrai ?

— Non. Simplement, je sais que mon père ne vous paie pas grand-chose. »

Il a ri, faisant tressauter sa cigarette entre ses lèvres. « Là-dessus, tu as raison. »

Il était près de sept heures du soir. La brume teintait tout d’une lueur grisâtre tandis que le sable arraché aux dunes par le vent poudrait les hautes herbes comme une neige estivale. J’étais certain que les envoyés de Silver & Silver allaient rester dîner, leurrés par la cordialité de mon père qui leur ferait croire pendant quelques heures qu’il s’était rangé de leur côté avant de les envoyer promener. À ce stade, j’avais commencé à discerner cet aspect manipulateur de sa personnalité. Il devait les bercer d’illusions de la même façon qu’il avait agi avec moi quand nous avions déménagé à Wren’s Bridge, m’encourageant à penser que ce n’était que momentané et que nous retournerions bientôt à notre ancien foyer alors qu’il poursuivait d’autres plans depuis le début. Maintenant, j’imaginais le moment où il prendrait congé du quatuor de Silver & Silver et les regarderait reprendre place dans leurs limousines avec un petit sourire, tandis qu’eux penseraient : Quel brave type ! Quelle idée d’essayer de rallier quelqu’un comme lui à une petite affaire comme la nôtre…

« Son père est un vaurien, a déclaré Lem de but en blanc. C’est aussi simple que ça. » Il a fait mine d’allumer une cigarette avec celle qu’il avait encore à la bouche. Les derniers reflets du soleil jouaient dans sa barbe naissante. « Cet idiot n’a même pas été capable de trouver un prénom correct à sa fille. Seulement le nom de la ville où elle est née. »

Elle m’avait paru si sûre d’elle lors de notre première rencontre, me suis-je dit, dans sa robe du dimanche… « Vous vous êtes offert tout un morceau du monde, non ? » Son persiflage faisait mal, maintenant.

« D’où vous connaissez cette fille ?

— C’est ma nièce, a-t-il répondu d’une voix métallique, accablée. Sa mère était ma sœur.

— Pourquoi ils vivent comme ça ? »

Il a laissé échapper un soupir. Toujours plus d’oiseaux au-dessus de nous. Sur le trottoir, un homme en short tenant en laisse trois retrievers. À Truro, un groupe de filles descendant vers la plage. Lem a soufflé par le nez. « C’est vraiment pas une question facile, Hilly.

— On aurait dit qu’elle voulait venir avec vous. Avec nous. »

Il m’a cligné de l’œil, de façon appuyée. « Je sais ! »

Je me suis redressé d’un bond. « On devrait peut-être retourner là-bas, Lem. Hé, elle n’a même pas l’eau courante ! Comment c’est possible ? »

Il a posé sa main sur mon avant-bras et l’a laissée là un instant, un moment partagé de réflexion, d’anxiété et de tristesse, puis il l’a retirée. « Cette fille, c’est mon problème. Tu comprends ça, Hilly ?

— Vous m’avez amené avec vous, donc c’est aussi le mien maintenant, non ?

— Écoute, a-t-il fait en élevant la voix, tu t’occupes pas de mes affaires, moi je m’occupe pas des tiennes. Entendu ?

— Ça veut dire quoi ? » ai-je répliqué, plus fort moi aussi, prêt à soutenir la discussion s’il en voulait une.

Mais Lem s’est contenté de pointer l’index devant lui. Nous approchions de la maison qui se découpait sur le ciel violacé. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées. Mon père et les avocats étaient au salon, leurs silhouettes noires tranchant sur cette vive lueur dorée. Si notre départ avait été un secret, il ne l’était plus car mon père a tourné la tête et nous a vus. Je ne pouvais distinguer ses traits, lire du contentement ou de l’agacement dans son expression, mais je savais que c’était lui : comme tout fils sans doute, je reconnaissais instinctivement la forme de son corps.

Lem a arrêté la Cadillac et, gardant les clés entre ses doigts : « Ne lui dis pas que nous sommes allés la voir.

— Et je lui dis quoi ? »

Il a levé les yeux comme si la réponse était inscrite sur le toit de la voiture. « Je sais pas. Que je t’ai emmené à la bibliothèque. »

J’ai eu un rire désabusé. Je n’avais pas ouvert mes livres de classe de tout l’été. « Il saura tout de suite que c’est un mensonge. Et on n’a pas de sac de courses, non plus. Il va se méfier.

— Dis-lui que je t’ai laissé au cinéma ! » Il était nerveux, exaspéré, sans doute conscient maintenant du fait que mon père n’allait pas prendre cette escapade dans sa voiture à la légère.

« Quel film ?

— Oh, merde ! » Il s’est tourné vers moi, les yeux encore rougis d’avoir pleuré. « Je m’en fous, Hilly. Invente un truc. Dis-lui que je me suis endormi. Dis-lui que je suis tellement fatigué par toutes les corvées qu’il me colle que je me suis endormi, voilà tout ! » Et il a refermé la portière violemment.

Dans le salon, tout le monde s’est retourné, alerté par le bruit, et là j’ai aperçu distinctement les visages, celui de mon père, ceux des visiteurs, de ma mère en robe de lin bleu, tous ces yeux qui suivaient la petite silhouette voûtée de Lem traversant la pelouse pour rejoindre son appartement, d’un pas saccadé. Je n’ai pas bougé de ma place. Lem avait laissé les clés sur le contact, ce que mon père faisait souvent, et la radio retransmettait un match de base-ball, Sox-Indians, une répétition de la finale de 1948. L’équipe de Boston n’offrait plus qu’un pâle reflet de son ancienne gloire, avec tous ces joueurs partis se battre en Corée. J’aimais entendre Curt Gowdy commenter ces matchs du soir. Sa voix avait quelque chose d’apaisant qui m’aidait toujours à trouver le sommeil. D’habitude, je l’écoutais sur le petit transistor dans ma chambre, placé tout près de mon oreiller, mais avec les visiteurs chez nous je me suis senti obligé de rester dans la Cadillac.

Mon père m’a réveillé en tapant du plat de la main sur la vitre. J’étais en train de rêver que c’était moi qui vivais dans la cahute d’Emerson Oaks et que Lem venait me voir. Les gens de Silver & Silver se tenaient derrière lui, debout sur les marches, me regardant fixement.

« Sors de là et dis au revoir à nos invités », a soufflé mon père. Il était gravement soûl, un œil plus dilaté que l’autre, un sourire excessif découvrant ses dents tachées de whisky et de café, un filament de viande coincé entre deux d’entre elles.

« Je me suis endormi, ai-je bêtement expliqué, encore abasourdi.

— Non, sans blague ! Bouge-toi et fais ce que je t’ai dit.

— Quelle heure il est ? »

La station de radio avait cessé ses programmes, remplacés par un grésillement confus. Il faisait très sombre, la lune était voilée de nuages, un halo de moustiques tourbillonnait autour de la tête de mon père.

« Deux heures.

— Deux heures du matin ?

— Certainement pas de l’après-midi, fiston, a-t-il rétorqué avec un rire sec.

— Je me suis endormi », ai-je répété en secouant la tête pour essayer de reprendre mes esprits.

J’étais imprégné de l’odeur de la cigarette que j’avais fumée, et de toutes celles de Lem. Cela n’a pas échappé à mon père. « Tu empestes comme un cendrier, a-t-il lancé d’un ton accusateur.

— C’est pas moi… »

Une grosse voix, une voix du Bronx, s’est élevée derrière moi : « C’est votre garçon, Wise ? Dites-lui de ne pas avoir peur de nous ! Ou non, dites-lui que nous avons mis son téléphone sur écoute et que nous sommes au courant de ses moindres pensées… » Un éclat de rire aviné a suivi.

Mon père m’a tiré hors du véhicule par le col de ma chemise, mais en s’y prenant d’une telle manière que les autres ont dû penser que j’avais bondi par la portière de mon plein gré. Cet été-là, je continuais à grandir, une ultime phase de croissance très embarrassante qui allait m’amener à un cheveu seulement de l’immense Robert Ashley, que j’ai aperçu surplombant tout le groupe. Resté près de la porte, il était le seul à avoir gardé sa cravate nouée et paraissait désolé de devoir être partie prenante de tout cela, de cet excès d’alcool, de cette triste farce consistant à attirer ces requins à Bluepoint en encourageant leurs espoirs. Il m’est alors venu à l’idée que Robert détestait ces gens. Ce qui lui importait, c’était de défendre ceux qui n’avaient rien, qui avaient tout perdu ; contrairement à mon père, il tirait un grand honneur de son travail et n’y voyait pas un moyen de gagner beaucoup d’argent facilement. Il m’a adressé un bref signe de tête, auquel j’ai répondu de la même façon.

« Hilly ! a beuglé mon père qui était retourné en arrière et avait passé un bras autour des épaules de Jerry Silver. Celui-là, c’est mon nouvel ami !

— Ton nouveau grand ami, a précisé l’intéressé. Fais les présentations correctement, Art.

— Hilly, voici Jerry. C’est quelqu’un d’important.

— Pas aussi important que ton père ici présent, a corrigé celui-ci en s’avançant pour me serrer la main.

— Enchanté, ai-je marmonné.

— Tu ressembles à ton paternel », a-t-il affirmé en gardant ma main trop longtemps dans la sienne tout comme il l’avait fait avec mon père quelques heures plus tôt. Il avait des cheveux courts luisants de gel, un front immense qui se terminait par une bosse en forme de phalange sur son nez busqué. Sa mince cravate dénouée flottait dans la brise. « Ton père m’a tout raconté de ta vie, a-t-il poursuivi.

— Ah oui ?

— Il dit que tu as un sens précis de ta mission dans ce monde. » Cette formule a provoqué un éclat de rire chez mon père et même un bref sourire de Robert qui ne m’a pas échappé. « Peut-être que tu pourras le convaincre. De se joindre à nous. Il ne s’en rend peut-être pas compte, mais nous sommes les meilleurs.

— Je ne vois pas en quoi je pourrais aider. C’est atrocement dur de le faire changer d’avis. »

Jerry a ri à son tour. « À qui le dis-tu ! J’ai essayé toute la soirée d’obtenir son accord définitif. Et moi qui pensais que j’y parviendrais mieux si je le faisais boire… »

Mon père a chancelé. Durant un instant gênant il a tenté de retrouver son équilibre. Et ce qui avait commencé comme une plaisanterie, un clin d’œil à son ivresse avancée, a donné lieu à un spectacle affligeant : celui d’un homme important s’écroulant pour de bon, un genou dans l’herbe, sa casquette tombée au sol, sa mèche dans les yeux et un filet de bave s’échappant de sa bouche. Personne n’a tenté de lui venir en aide. Soit ils étaient eux-mêmes trop soûls pour bouger, soit mon père avait atteint son objectif de toujours : paraître tellement inapprochable qu’aucun d’entre eux n’aurait osé le toucher. Ma mère me faisait face, bras croisés, le maintien digne et impérieux, impatiente qu’ils s’en aillent tous et que nous allions enfin nous coucher.

Mon père s’est mis à rire tout seul, entraînant peu à peu l’hilarité générale. Le tapage était tel que les lumières se sont rallumées dans l’appartement de Lem Dawson, ce que tous les amis de mon père ont trouvé du plus grand comique. « Hé, on a réveillé le Grand Méchant Loup Noir ! a crié quelqu’un. Tirons-nous ! »

Descendant les marches du perron, Robert Ashley a essayé de ramener le calme. « Il voudrait dormir, a-t-il expliqué. Laissons-le en paix. »

Autres éclats de rire, encore plus tonitruants. Comme si Robert était soudain devenu l’homme le plus drôle des environs. « Vous l’avez entendu ? s’est exclamé mon père. Ce brave Nègre essaie de dormir ! Bou-hou ! »
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Le lendemain et les jours suivants, j’ai commencé à réunir tout le superflu qui s’était accumulé dans la maison. Nous n’habitions Bluepoint que depuis six semaines mais nous étions déjà submergés par ce que Robert, avec sa frugalité dédaigneuse d’homme du Kansas, qualifiait de « fouillis ». Comme ma mère était le plus souvent dehors, et mon père retranché dans son bureau, j’étais laissé pratiquement sans surveillance, ce qui me facilitait la tâche. J’ai raflé pain en tranches, conserves, crevettes, blancs de dinde, pommes, cacao, boîte de céréales General Mills, boîte de soupe Campbell’s ou Heinz, tablette de chocolat Hershey’s, et même un jambon congelé qu’un nouveau client du dossier Brooklyn avait envoyé à mon père en signe de gratitude. À ce propos, même si ce dernier avait renoncé depuis longtemps aux limitations imposées par les lois alimentaires juives, il conservait une aversion superstitieuse envers le porc et ce cadeau, tout en l’offensant, était devenu un sujet de plaisanterie entre Robert et lui.

À ce stade, l’insouciance dépensière de mes parents avait atteint un point tel qu’aucun inventaire n’était dressé de ce qui était acheté, consommé ou jeté. Ma mère achetait de son côté, mon père du sien, et souvent le même article se retrouvait en double à la maison. Lem aurait pu tenir à jour un état de nos provisions si mon père n’avait pas continué à l’exténuer dans son rôle de coursier. Quant à ma mère, ses fugaces efforts pour profiter de sa nouvelle vie ayant été rapidement remplacés par une pesante sensation d’ennui et d’isolement, elle ne prêtait aucune attention à mes allers-retours précipités entre le garde-manger et sa Fleetwood, dont j’ai rempli peu à peu le coffre et la banquette arrière. Je volais n’importe quoi, sans discrimination. Nous n’étions pas en manque de ce que je me disposais à emporter, tandis que quelqu’un en avait urgemment besoin.

Ce quelqu’un, c’était Savannah, bien sûr. Je ne cessais de revoir en pensée son malheureux bungalow, et surtout les seaux alignés sous les fuites d’eau. Ces images me hantaient. À chaque voyage jusqu’à la voiture de ma mère, chargé de denrées qui auraient sinon fini à la poubelle, je pensais à d’autres choses dont elle pourrait avoir besoin, peut-être des casseroles, du papier toilette, de l’antimoustiques, des magazines – car elle manquait aussi de distractions, certainement –, de tout ce qui s’empilait chez nous.

Mon plan était relativement simple. En attendant le moment opportun de prendre la route pour Emerson Oaks, tout me rappelait à chaque instant le dénuement dans lequel elle se débattait : le pansement sur son genou, la manière dont elle avait saisi l’enveloppe de billets apportée par Lem, comme si elle regrettait de le faire mais n’avait pas d’autre solution. Mon père s’étant mis en tête de lever les couleurs chaque matin devant la maison, le simple son des passe-fils tapant contre le mât du drapeau me remémorait celui des gonds de la porte de fortune que Savannah avait retenue de son pied nu. Le vent secouait la toile couvrant le tas de bûches derrière chez nous et c’était comme si j’entendais à nouveau la bâche qui battait contre les chevrons de sa cabane. Dans le numéro de Life Magazine, ce mois-là, il y avait une série de photos de jeunes ballerines dansant dans la vitrine d’un grand magasin d’Independence, la ville du Missouri où Harry Truman était né. Il s’en dégageait une simplicité charmante, toutes ces filles avaient l’air heureuses d’être photographiées tenant la barre entre leurs doigts, en tutu et collants, et tout ce que j’ai pensé en les regardant, c’était : Savannah aurait-elle aimé faire quelque chose de semblable ? Sur la publicité d’une pâtisserie du coin dans le journal, un gâteau de mariage élevait ses trois étages : qu’en aurait dit Savannah ? Un trio d’oiseaux mouchetés est venu nicher devant ma fenêtre quelques jours, je les détestais pour le vacarme de leurs pépiements agressifs et pour la brutalité avec laquelle ils déchiraient les vers de terre de leur bec, et cependant je me suis demandé encore comment elle réagirait, elle, Savannah… J’étais prêt à lui offrir tout ce qui me tomberait sous la main.

 

Le trajet jusqu’à Emerson Oaks a pris plus de temps que je ne l’imaginais, d’autant que je me suis trompé de sortie au rond-point d’Orleans, traversant le Sagamore et atteignant presque ce que les gens de Boston appellent la « rive sud », avant de pouvoir faire demi-tour. En un an, depuis que j’avais eu mon permis, je n’avais conduit qu’à deux reprises, une fois à Manhattan, quand j’avais dû remplacer au volant de la Cadillac mon père trop pompette pour la garer correctement, et une autre à la faveur du pèlerinage sentimental que ma mère et moi avions effectué à New Haven pour revoir notre ancienne maison. Je m’étais aperçu que j’avais une tendance inquiétante à appuyer sur le champignon. Le passager a une perception de la vitesse très différente de celle du conducteur. Pour cette raison, je prenais désormais soin de rouler lentement.

C’était un jeudi soir. Robert, qui venait de faire la connaissance d’une certaine Emily Baines, l’avait invitée à dîner chez lui et ma mère, toujours partante pour assister à une histoire d’amour naissante, s’était arrangée pour qu’il la convie également. Pour « faire fonctionner la fête », comme disait mon père, Lem ferait office à la fois de serveur, de barman et de majordome. Plus tôt, je l’avais vu se faufiler dans le jardin en costume noir et ceinture de soirée ; par la suite, il me confierait qu’il s’était senti ridicule.

Il faisait encore jour quand je suis parvenu à Emerson Oaks. À Cape Cod, l’été paraissait détenir le monopole de la lumière. En sortant de la voiture, j’ai aperçu Charles Ewing, qui se tenait à quelques mètres de la porte d’entrée avec un élément d’une canne à pêche démontable dans chaque main. Il essayait manifestement de l’assembler. « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » a-t-il crié. Il portait un pantalon de toile et un maillot de corps sans manches. Il était incroyablement mince, maigre même, les clavicules saillant de façon presque choquante sur son torse osseux, et à ce moment il m’a semblé encore plus incroyable que chez moi il ait pu propulser sa balle avec pareille force et pareille sûreté, celles d’un vrai lanceur.

« J’ai apporté quelques trucs, ai-je risqué, cherchant à dissimuler l’appréhension dans ma voix.

— Qui a dit qu’on avait besoin de quoi que ce soit ?

— Euh… je croyais seulement que…

— Tu croyais quoi ? Qu’on attend la charité ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Tu penses que je ne saisis pas ?

— Je veux juste être… sympa.

— Hein ? Sympa ? »

J’ai attrapé tout ce que j’ai pu sur le siège arrière par la vitre baissée. « Ce n’est rien que du pain, de la confiture, des…

— Tu travailles pour une bonne œuvre, c’est ça ? » Il a posé les morceaux de canne à pêche par terre. « C’est une église qui t’envoie ou quoi ?

— C’est ce que vous voulez que ce soit. » J’avais préparé cette repartie, pour le cas où il serait présent et ferait une objection, et j’en étais assez fier.

C’est alors que Savannah a émergé de la cabane. Elle portait un maillot identique à celui de son père, qui pouvait même être l’un des siens car sur elle il pendait à mi-cuisses, presque aux genoux. J’ai deviné la forme de son soutien-gorge sous le tissu. Elle a posé les mains sur ses hanches. « On n’a pas besoin de tout ça », a-t-elle lancé en sautant sur le sol.

Elle s’est approchée de la portière pour regarder à l’intérieur de la voiture. J’ai été tenté de l’imiter, car je ne me rappelais plus ce que j’avais entassé sur la banquette. « Il y en a encore dans la malle arrière, ai-je annoncé.

— Qui t’a dit de faire ça ? C’est Lem ?

— Non.

— Il sait que t’es là ?

— Sûr que non ! a crié Charles de là où il était. Te donner des trucs, c’est son job à lui, non ? Tu crois pas qu’il laisserait le p’tit gars de l’avocat se mettre à te faire de la lèche, quand même ! »

Elle m’a dévisagé. J’ai ressenti l’envie de toucher son poignet, d’être en contact avec cette partie précise de son corps, dont je découvrais maintenant à quel point il était beau, différent de celui des filles de ma classe, plus délicat sans doute. Son poignet me fascinait. Il portait une marque là où un médecin aurait cherché le pouls, une zébrure en relief comme un trèfle sur une carte de jeu. « Allez, a-t-elle fini par dire, remporte tout ça.

— Écoute… Tu ne sais pas comment est mon père.

— Je lis les journaux, a-t-elle répliqué. J’en ai une idée.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je sais que vous êtes plus riches que les Rockefeller, vous autres. Pas la peine de faire toute cette route pour venir me le dire.

— Il achète tous ces trucs et la moitié du temps il ne s’en souvient même pas, il est trop ivre. Ou bien il ne se rend pas compte qu’il achète ce qu’on avait déjà. » Ouvrant la portière à l’avant, j’ai attrapé un bidon de quatre litres de lait. « Tiens, on en a six comme ça à la maison. Il ne se rappelle jamais, alors il commande par téléphone au laitier – celui-là, c’est le plus heureux de tous les laitiers d’Amérique.

— Je peux pas prendre ça, a-t-elle dit, les lèvres boudeuses.

— Mais si, tu peux. » Le bidon était encore froid. Nous parlions à voix basse. « Là, vas-y, c’est à toi. Autrement, il va se gâter.

— Il se gâtera de toute façon.

— Non ! Il est tout frais. J’ai pris le plus récent.

— On n’a pas de réfrigérateur. Pas de glacière non plus.

— Bien sûr que si… » Il me semblait tellement absurde de ne pas avoir de frigo dans ce pays. J’ai jeté un coup d’œil à la cahute par-dessus l’épaule de Savannah. La porte était restée ouverte. Les seaux ont à nouveau retenu mon regard.

« Écoute…, a-t-elle soufflé en secouant la tête.

— Ok, très bien. » Aucunement prêt à accepter son refus, j’ai sorti et posé par terre le pain, le riz, les macaronis, les confitures, les pots de crevettes cuites et de pêches au sirop. Le tout à ses pieds. « Là. Tu n’as pas besoin de réfrigérateur pour ça. »

Ses yeux étaient luisants, brusquement. « Non, je t’en…

— Attends, attends ! » J’ai tâtonné dans le recoin de la banquette, là où j’avais caché l’une des innombrables écharpes de ma mère, achetée à Boston et jamais sortie de son emballage transparent. Savannah n’en avait certainement jamais vu d’aussi magnifique, ai-je pensé en la tenant en l’air devant elle. Elle était rouge, avec deux fines bandes jaunes aux extrémités. Le genre d’écharpe que l’on met pour aller voir un match à Princeton. « Je me suis dit qu’il devait faire froid, ici.

— La nuit », a-t-elle murmuré.

Je l’ai posée dans sa main. « Elle est très douce, tu verras. »

Elle s’est mordu les lèvres. Les larmes naissantes s’étaient transformées en un flot impossible à retenir. J’aurais voulu lui demander si elle avait encore l’argent que Lem lui avait donné mais je me doutais que non : son père le lui avait sans doute pris et l’avait déjà dépensé. C’étaient ses pleurs qui me le disaient. « Je peux pas », a-t-elle bredouillé. Elle a remis l’écharpe entre mes mains, l’agitant comme un prestidigitateur. « Rien de tout ça !

— Prends-la ! C’est de la laine. »

Elle l’a touchée sous l’enveloppe de cellophane et n’a pu réprimer un petit rire. « Non, c’est du cachemire.

— C’est une sorte de laine, non ?

— Je vais faire quoi de ce machin ? Le porter avec mon manteau ?

— Mais oui ! »

Elle a ri encore, et tapé du pied dans la poussière. « Je blaguais. J’en ai pas de manteau. Ça semble évident.

— Bon, d’accord. Fais-en ce que tu veux, découpe-la, transforme-la en gilet, ça m’est égal…

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

— Tout ce fouillis s’amasse chez nous, sans arrêt. Pour rien. Et dans dix jours, il y en aura encore davantage. Encore plus d’écharpes, de nourriture, de lait.

— Et là, tu feras quoi ? Tu reviendras encore avec tout ça ?

— Si tu veux.

— Ton père va être fumasse quand il va s’en apercevoir. Je l’ai déjà vu se mettre en colère. Tu te rappelles ?

— Oh, il est comme ça, ai-je admis en riant.

— Tous les jours ?

— Seulement quand il boit. »

Elle a paru apprécier que je dise cela. « Papa et Lem, ils lui ont trouvé des surnoms.

— Comme quoi ? ai-je demandé dans un sourire. Lesquels ? Dis-moi !

— Hé ! » Elle a brièvement posé une main sur ma poitrine, comme si elle voulait me repousser. Elle avait des doigts effilés, les ongles laqués d’un jaune écaillé. Je n’avais encore jamais vu une fille portant du vernis de cette couleur. « Je te connais pas encore assez pour partager avec toi ce genre de secret… »

J’ai rougi, soit à cause de ce contact physique, soit parce qu’elle venait de laisser entendre qu’il y aurait peut-être un jour où je la connaîtrais suffisamment pour qu’elle m’accorde sa confiance. Soudain, plus rien d’autre ne comptait, ni le chargement dans la voiture, ni mon père, ni le fait que j’avais parcouru près de cent kilomètres sans sa permission.

J’ai baissé les yeux sur sa main et, sans réfléchir, je l’ai prise dans la mienne. Elle l’a retirée si vite que j’ai eu peur de lui avoir fait mal. « Tu flirtes avec moi ? a-t-elle dit sans élever la voix.

— Non. Pas du tout. »

Elle a eu une moue amusée. « Mais si, tu flirtes avec moi. C’est pour ça que tu t’es coltiné toute la route ? Que tu as apporté tout ce barda ici ?

— Non, non, tu te trompes…

— Ah oui ? Vraiment ? »

Charles est venu vers nous. Il n’avait toujours pas réuni les deux parties de la canne à pêche, qu’il gardait dans chaque main. Surprenant mon regard, il me les a tendues. Savannah a redressé la tête. L’irritation ou la suspicion qu’elle avait pu nourrir envers moi venait d’être remplacée par un sentiment complètement différent. Comme le mien sur moi, son père exerçait une telle influence que c’était ses humeurs qui s’imposaient à ses propres émotions, et son attitude qui dictait la sienne. « Il a trouvé cette canne quelque part, a-t-elle expliqué, la mâchoire crispée. Il croit qu’il va nous pêcher notre dîner chaque jour dans l’océan. Le voilà qui se prend pour le capitaine Achab.

— Je sais pas qui est ce capitaine Achab mais je vois pas le mal qu’il y a à vouloir pêcher. Les poissons sont là, ils demandent qu’à être pris. Je vois pas pourquoi j’en attraperais pas. Va savoir, si je deviens très bon, je me prendrai un bateau, j’irai pêcher du gros. De la morue, tiens ! Peut-être que tu changeras de ton. »

Elle a eu un petit claquement de langue ironique.

« J’aime beaucoup la pêche, ai-je avancé.

— Ah ouais ? La pêche à quoi ? »

Je mentais, bien entendu. Je détestais sortir en mer, je détestais me sentir encore tanguer, rouler, vaciller, une fois de retour sur la terre ferme. La navigation était une activité dans laquelle les riches étaient censés exceller ; moi, j’étais un marin exécrable. « N’importe quel poisson est bon à prendre, non ? » ai-je répondu.

Lâchant un gros rire, Charles m’a tapé dans le dos. « Ça, c’est bien vrai ! » Il s’est tourné vers Savannah, hilare. « Tu vois ? Notre petit copain plein aux as, il comprend, lui !

— Arrête de dire des idioties.

— Et voilà ! m’a lancé Charles. Voilà ma vie, présentement. Tu élèves une fille, tu lui donnes tout, tu la nourris, tu t’occupes d’elle du mieux possible, tu te sacrifies, et elle te traite d’idiot. Ma vie résumée en deux mots. »

J’ai attrapé les deux bouts de la canne. « Elle est cassée ?

— Je l’ai trouvée comme ça.

— Si vous voulez, je peux vous en avoir une neuve.

— Pourquoi tu ferais une chose pareille ? Tu me connais même pas.

— Je sais que vous réussissez les balles courbes comme personne.

— Ah, au moins quelqu’un qui s’en rend compte, a-t-il remarqué d’un ton aigre.

— Vous devriez essayer de jouer en professionnel. Il y a plein de joueurs comme vous, Larry Doby, Hank Thompson, Dan Bankhead, Roy Campanella, Don Newcombe…

— Comme moi, c’est-à-dire ?

— Vous me comprenez. Ou Jackie Robinson.

— Tu veux que je te raconte un truc sur Jackie Robinson ?

— Bien sûr », ai-je acquiescé même si j’étais certain de connaître pratiquement tout à son sujet. En matière de base-ball, j’étais plutôt incollable et toujours très loquace.

« Avant qu’il soit célèbre, avant qu’ils le fassent tourner dans un joli film, je le connaissais déjà, a commencé Charles.

— Oh, pitié ! a gémi Savannah.

— Silence, ma fille.

— C’est toujours la même histoire rabâchée et rerabâchée !

— Vous avez joué avec lui, c’est ça ? suis-je intervenu.

— Franchement, a-t-elle déclaré en me jetant un regard glacial, tu devrais pas l’encourager. Parce que la prochaine fois que tu le verras, il va oublier qu’il te l’a racontée et il te la servira encore. Et comme ça à chaque fois. Jusqu’à la fin des temps…

— Mais c’est vrai, ça m’intéresse…

— Trois fois, a martelé Charles en frappant la terre du talon et en levant trois doigts, trois fois je lui ai fait face et trois fois je l’ai embobiné avec cette même balle courbe que je t’ai montrée. Je l’ai fait tricoter des genoux. Tricoter !

— Tricoter, l’a imité Savannah en bougeant la tête de la même façon que son père.

— C’est que, vois-tu, j’ai démarré à Kansas City. Je jouais avec les Monarchs. Avec Satchel.

— Qui ?

— Et tu te crois un expert ? Satchel Paige. Je jouais avec lui. Je pitchais comme un malade. J’veux dire, j’explosais les gars d’en face. Je lançais des boulets que personne pouvait batter. Je scorais huit ou neuf tous les soirs que tu voulais. Et après, je suis allé à Birmingham. Avec les Black Barons. Piper Davis. Ulysses Hollimon. Toutes sortes de gus là-bas. Checkers Lauren.

— Qui ?

— Checkers. Cinq ans plus jeune que moi. Un p’tit gars extra. Un swing de folie. Il pouvait rattraper n’importe quoi, il était fortiche. Et Willie Mays aussi.

— Non, vraiment ?

— Willie Mays jeune. » Il a eu un sourire pensif à ces souvenirs.

Moi, j’étais ébahi d’admiration. « Comment il était ?

— Comme Willie Mays, mais vraiment jeune !

— C’est… incroyable.

— Une nuit quand je vivais là-bas, je suis parti en bagnole voir une infirmière que j’avais connue à Savannah. C’est là que celle-ci arrive dans le tableau, a-t-il continué en frottant la tête de sa fille avec sa paume. Je lui ai donné le nom de la ville où elle est née. »

Je leur ai souri. J’étais aux anges. Tout l’été, je m’étais absorbé dans un vieil almanach de base-ball que j’avais découvert parmi les livres des anciens propriétaires. C’était comme un cadeau qu’ils m’avaient fait. J’étais le lecteur idéal pour ce recueil de chiffres, de moyennes, de statistiques, tous ces détails abscons que je mémorisais avec une facilité déconcertante. Mais rien de tout ce que Charles venait de me raconter ne figurait dans cette somme, dans aucun encadré ni aucune table reflétant l’histoire de ce sport. Et cette lacune me semblait scandaleuse, soudain.

« Finalement, a-t-il repris, j’ai fait un an avec les American Giants de Chicago. C’était seulement il y a quelques années de ça. Mais ils m’ont enterré, ils m’ont laissé sans arrêt dans la cage. Jamais eu vraiment l’occasion de lancer.

— Vous êtes jeune, ai-je observé, et il le paraissait en effet. Vous pouvez encore jouer. Je vous ai vu.

— Tu m’as vu faire une seule balle.

— Même !

— J’ai trente-six piges. Trente-sept en novembre.

— C’est jeune.

— Pas pour un joueur de base-ball. »

Pendant que nous parlions, Savannah avait commencé à examiner ce que j’avais apporté. À un moment, elle a poussé un cri étouffé derrière sa main et elle est partie en courant, laissant ouverts les portières et le capot du coffre, dans lequel j’avais mis le jambon congelé. Je l’ai entendue pleurer dans la maison. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » me suis-je étonné.

Charles est allé jeter un coup d’œil dans la malle arrière. « Oh-oh…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est rien, fiston, a-t-il répondu gentiment. Simplement, tu aurais dû me demander avant de faire tout ça.

— Non, j’ai commis une erreur, c’est clair. Habituellement, quand on fait pleurer une fille, c’est qu’on a mal agi. »

Il a hoché la tête en souriant. Se penchant dans le coffre, il en a sorti le jambon et l’a posé sur son bras. Le ruban accroché au paquet voletait dans la brise. « Sa mère lui disait toujours qu’un jour nous aurions un vrai Noël tous ensemble. Une fête de famille comme il se doit. Qu’on mangerait un jambon comme celui-là. Avec le ruban et tout. »

Hébété, je ne comprenais toujours pas. Je lui ai repris le jambon. « Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? »

Il a lancé un coup d’œil à la cabane. Elle continuait à sangloter, là-bas. « Rentre chez toi, a-t-il dit posément. Oublie-nous. C’est ça que tu dois faire. »
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À mon retour, je suis parti à la recherche de Lem. Le dîner chez Robert n’était pas terminé mais j’ignorais s’il y assurait encore le service. Il faisait nuit noire maintenant, la seule lumière aux abords de notre maison venant d’une lune voilée de nuages, si basse qu’elle semblait posée sur le rebord de notre cheminée. Loin par-delà les dunes, les fenêtres de la maison de Robert brillaient dans l’air vif de la nuit. Je suis descendu jusqu’aux premières planches vermoulues de la promenade, j’ai crié son nom. La cuisine donnait de ce côté, vivement éclairée. Cette Emily Baines, la nouvelle amie de Robert, était apparemment en mesure d’apporter de la vie à une demeure habituellement morne et silencieuse, une nouveauté stimulante dans cet espace sobrement masculin où dominaient le cuir sombre, les panneaux de chêne et les tapis persans aux couleurs sévères.

Par cette fenêtre, même à des centaines de mètres, j’ai distingué la silhouette du maître des lieux, celles de mon père, de ma mère et d’une femme qui devait être Miss Baines. Ils avaient tous un verre à la main. Comme Lem n’était nulle part en vue, je me suis dit que mon père lui avait donné congé pour le reste de la soirée.

Il n’était pas à son appartement non plus. J’y ai trouvé une petite table couverte de pots de peinture, de pinceaux, de chiffons, de deux palettes constellées de couleurs séchées, et d’une petite assiette sur laquelle reposait la moitié d’un sandwich au beurre de cacahuète. Dans un coin de la pièce, il y avait son chauffage à pétrole et une autre table sur laquelle étaient alignées six bouteilles vides de jus d’orange Crush. Au pied du lit, ses chaussures impeccablement rangées. Dans la cuisine, tout étincelait et une marmite visiblement toute neuve était pendue à un crochet. Sur un mur, il avait scotché la photo d’un chiot, arrachée à un numéro de la Cape Cod Gazette. C’était une publicité pour un refuge qui indiquait : « Votre chien, sans rien payer. » Au stylo bleu, Lem avait ajouté : « Demander à Mr Wise. »

Je n’ai pas osé ouvrir le carton de tableaux et la boîte de dessins restés contre le mur, recelant les œuvres de Lem. Revenant dans la chambre à coucher, j’ai observé la photo de ses grands-parents et fait un rapide calcul : le cliché semblait dater d’une vingtaine d’années, peut-être davantage, et leur visage ridé, leur attitude trahissant l’accablement d’une vie de labeur me faisaient penser qu’ils étaient alors déjà septuagénaires. « Quatre-vingt-dix ans », ai-je conclu tout haut. Leur date de naissance se situait donc aux alentours de 1860. À Macon, en Géorgie. L’année de l’élection d’Abraham Lincoln. Il était probable qu’ils étaient nés esclaves.

J’ai fini par me lasser d’être là. Je suis reparti vers la plage plutôt que de prendre la route. Au-dessus de la mer, la lune ne perçait pas la nuit parfaitement noire. Je marchais les mains tendues devant moi, la peau picotée par les embruns, des mouettes piaillant au-dessus de ma tête. En approchant de la maison de Robert, j’ai entendu de la musique, un saxophone et des timbales.

Sachant qu’à ses meilleurs moments Lem était capable d’effectuer le trajet entre chez nous et chez l’associé de mon père en treize minutes, ce qui comprenait le temps de recevoir les instructions de l’un et de l’autre, de réunir leurs dossiers et leurs lettres, je m’étais dit qu’il m’en faudrait cinq ou six, tout au plus. Au bout de dix pourtant, je n’étais qu’au quart du chemin et c’est alors que je me suis rendu compte de la prouesse qu’il réalisait à chacune de ses courses. Après la succession de lattes pourries qui dansaient dangereusement sous les pieds, il fallait franchir un amas de rochers rendus glissants par les algues accumulées qui les couvraient d’une peau visqueuse. Je n’avais en vue que le pignon du toit de la maison de Robert. Parvenant au sable détrempé, je me suis déchaussé – j’avais mis mes meilleurs souliers pour aller rendre visite à Savannah – et j’ai senti la marée enserrer mes doigts de pied. Le sol se dérobait souvent, creusé de galeries laissées par les cailloux emportés par le ressac.

Je me suis arrêté devant les deux dernières dunes, hautes comme des bus, et je me suis retourné. De là, il était impossible d’apercevoir notre maison. Au sable se mêlaient des milliers de débris de coquillages poussés là par le vent et les courants. J’ai attaqué la première montée lentement, dérapant à plusieurs reprises jusqu’à ce que je m’enfonce suffisamment dans le sol.

Parvenu au sommet, j’ai repris mon souffle et je me suis encore tourné vers notre maison. Malgré l’obscurité, je discernais maintenant sa forme épurée, la merveilleuse modestie de sa structure. Rien de plus qu’une cahute en bois au bord de l’océan ? J’ai tenté de la considérer sous l’angle de vue de mon père, comme un trophée, une raison de s’enorgueillir devant ses amis. Comment les gens de Silver & Silver l’avaient-ils trouvée ? Impressionnante ou dérisoire ? Qu’en penseraient le président Truman ou le général Eisenhower s’ils venaient nous rendre visite ? Et l’entourage de Kennedy ? J’ai entendu la girouette sur le toit de Robert tourner follement dans le vent, et c’est alors que je me préparais à descendre avant d’aborder la deuxième dune que j’ai baissé les yeux.

En contrebas, parfaitement dissimulé entre les deux monticules et solidement installé sur le sable, Lem Dawson avait la mallette en cuir de mon père ouverte sur les genoux, une liasse de papiers entre les mains, et il semblait éberlué par ce qu’il était en train de lire. Prenant garde à ne pas faire de bruit, je l’ai regardé. Pour s’éclairer, il grattait des allumettes au fur et à mesure, les laissant brûler jusqu’à ce que la flamme atteigne ses doigts. Il a examiné ainsi deux ou trois documents, posant soigneusement chaque page sur l’attaché-case quand il avait terminé. Et chacune d’elles paraissait ajouter à sa stupéfaction.

Je me suis raclé la gorge. À ma vue, il a bondi sur ses pieds, éparpillant autour de lui les feuilles qu’il a maladroitement tenté de ramasser avant que le vent ne les emporte vers la plage. « La vache, Hilly. Tu m’as fait peur. » Je n’ai pas réagi. Il s’empressait de remettre tous les documents dans la mallette de mon père, furtivement, terrifié que je l’aie surpris dans cette occupation. « Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-il lancé. Tout va bien ? À la maison, ça va ?

— Et vous, où vous en êtes ? Vous avez reçu du courrier ?

— Comment ? » Il s’escrimait sur les serrures de l’attaché-case pour le refermer. « Non, c’est rien…

— Ça ne m’a pas l’air d’être rien, ai-je rétorqué en me laissant glisser au bas de la dune. J’ai plus que l’impression que vous ne devriez pas lire ces papiers, Lem. Ils ne vous sont pas adressés. »

S’essuyant le front avec sa manche, il m’a fixé d’un regard suppliant. « Moi ? Je lisais rien du tout…

— Allez, je ne suis pas idiot. Je vous ai vu.

— Hilly ? » Sa voix était à la fois basse et perçante. « S’il te plaît, t’as rien vu, d’accord ? T’as rien vu du tout… »

Il a cherché à s’en aller, à reprendre le chemin de la maison. En voulant lui reprendre la mallette des mains, je l’ai bousculé et il est tombé en avant, piquant du nez dans le contrefort de la dune.

« Donnez-moi ça. » Je me tenais au-dessus de lui. L’attaché-case s’étant rouvert dans sa chute, j’ai aperçu des lignes tapées à la machine de mon père, et sa signature au bas d’une page, bâclée, hideuse. « Ce n’est pas à vous ! ai-je crié, emporté par une vague d’indignation. Ça ne vous regarde pas !

— Faut pas me dénoncer, Hilly… » Il s’est redressé sur les genoux, pathétique, et m’a attrapé par une jambe. « D’accord ? S’il te plaît, dis rien. J’étais crevé, je me suis assis là, j’avais rien à faire… Ce que j’ai lu, je m’en rappellerai plus jamais ! » Me lâchant, il a repris la mallette et me l’a tendue en silence. Le vent la faisait résonner. Une feuille était prise dans la cornière, froissée. J’ai tourné les talons.

« Hilly ? »

Je me suis arrêté. « Je ne sais même pas quoi vous dire maintenant, Lem.

— Mais on est amis, pas vrai ? » Il est venu à moi. J’ai levé les mains pour lui faire signe de ne pas s’approcher davantage. « Je me suis bien comporté avec toi, on est amis.

— Non. C’est moi qui me suis bien comporté avec vous. »

Je me suis hâté en direction de la maison de Robert.

Je fuyais Lem. Je n’avais jamais envisagé de le surprendre dans une situation pareille, aussi stupide, et ma réaction m’étonnait moi-même. À nouveau la loyauté filiale dans toute son aberration. Deux minutes plus tôt, je le cherchais pour lui relater ma visite à Savannah, lui dire à quel point ce que j’avais fait me rendait fier, et maintenant… Fallait-il rapporter cette scène à mon père ou la garder secrète ?

En arrivant chez Robert, j’ai constaté qu’ils étaient tous sur la terrasse de devant, de sorte que j’ai choisi d’entrer par la porte de service. Robert était la seule personne de ma connaissance à posséder une télévision, et comme il réglait toujours le volume au maximum, la retransmission du match de la soirée a éclaté dans la pièce dès que je l’ai allumée. À travers les murs, je percevais les tonitruements de mon père, qui avait commencé à boire vers midi et qui, dix heures plus tard, était complètement ivre. Mais de son côté il avait capté le son du poste car il est apparu peu après, plissant ses yeux devenus très sombres pour me distinguer. Titubant un peu, il a montré l’écran du doigt. J’ai repensé à Lem s’écroulant tête la première sur le sable humide. La mallette en cuir était posée à côté de moi sur le divan.

« Où en est le score ? a articulé mon père.

— Six… à deux. » J’avais encore le souffle coupé par ma marche précipitée. « Les Red Sox mènent. »

Il a remué la langue dans sa bouche comme s’il voulait se débarrasser d’un goût déplaisant, ou d’un bout de viande coincé entre les dents. « Ok, bien. » Un rire forcé. « Enfin, est-ce que c’est si bien ? J’ai oublié, tu es fan de quelle équipe, maintenant ? »

J’ai jeté un regard en arrière, me demandant si Lem ne m’avait pas suivi. « Boston, ai-je répondu.

— Pourquoi ça ? Tu as toujours été pour Boston ?

— Je ne sais pas pourquoi. À cause de Ted Williams, sans doute.

— Il joue toujours avec eux ?

— Ouais. Mais il est en Corée maintenant.

— En Corée, a-t-il répété en fronçant le nez. Quel gros merdier là-bas… »

Je l’ai observé, surpris. Il paraissait relativement de bonne humeur, une rareté à cette époque. « Tu crois que je vais y aller aussi ?

— Honnêtement, Hilly, j’espère pas. Tu es un bon gars.

— Les bons gars ne partent pas à la guerre ?

— Les bons gars n’en reviennent pas.

— Parce qu’ils se font tuer ?

— Oui. Mais aussi, quand ils reviennent, ils ne sont plus pareils.

— Toi, tu as été à la guerre. Il t’est arrivé la même chose ? »

Il a lâché un rire qui tenait du jappement. « C’est quelque chose qu’il aurait fallu demander à mon père. Moi, j’ai pas de réponse à ça… » Il a enfoncé ses mains dans ses poches. Finalement, ses yeux se sont posés sur l’attaché-case près de moi. « Hilly ? Qu’est-ce que tu fiches ici, au juste ? »

Je n’avais pas de réponse toute prête, et lui, exigeant et précis comme il l’était, a tout de suite compris que je cherchais à inventer quelque chose de plausible. En réalité, c’était plus la présence de sa mallette que la mienne qui l’intriguait. J’ai revu le visage défait de Lem, son air apeuré et confus. « J’en ai eu assez d’attendre à la maison. J’ai eu envie de regarder la télé un moment.

— Et où tu es parti en voiture ?

— Quelle voiture ? »

Il a poussé un soupir. Rien ne lui échappait. « Celle de ta mère. Tout à l’heure, tu es allé où ?

— Nulle part.

— Nulle part ?

— Je me suis payé un hamburger. Et un film après. Tranquille.

— Ce qu’il y avait dans la Fleetwood, tu en as fait quoi ?

— Ce qu’il y avait ? »

Je me suis redressé sur le canapé, ne sachant quelle attitude adopter, jouant nerveusement avec les courroies de sa mallette. « Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu es le pire menteur que j’aie jamais croisé, Hilly. Tu as passé la semaine à fourrer des trucs dans cette voiture. Tu croyais que je n’allais pas le remarquer ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Je comprenais à quel point j’avais été idiot de croire qu’il ne verrait rien de mon manège. Ses yeux se sont arrêtés sur la mallette. Il allait forcément noter le bout de papier pris dans la fermeture. J’ai posé la main dessus. « Je me suis dit que tu pourrais en avoir besoin, ai-je tenté.

— Il y a des éléments de l’annuaire Brooklyn, là-dedans ? Passe-la-moi. »

Au moment où j’allais m’exécuter, ma mère est entrée dans la pièce. À l’opposé de mon ivrogne de père maintenant dépenaillé, elle restait élégante et fraîche dans sa robe noire rehaussée d’un rang de perles, un verre de vin à la main. Derrière elle, Robert essayait de saisir son bras, cherchant à l’évidence à la rattraper.

« Arthur ? Arthur ! » Mon père s’est tourné vers elle. « C’est vrai ce que Robert vient de me raconter, c’est la vérité ?

— De quoi tu causes, Ruthie ? »

C’est alors qu’elle s’est aperçue de ma présence. En un laps de temps très court, elle était devenue méconnaissable pour moi. Pendant mon enfance chez nous à New Haven, nous nous installions souvent au salon tous les deux pour écouter de la musique. Elle aimait particulièrement le rhythm and blues de Chicago, notamment la guitare, et nous attendions avec impatience les journées nuageuses, plus propices pour capter un signal radio bien net en provenance du Midwest. C’était une piètre danseuse mais j’adorais la regarder évoluer dans la cuisine, où elle poussait les chaises et la table contre un mur, en disant : « Regarde, Hilly, regarde » avant de se mettre à onduler des bras et des jambes. Elle inventait sans doute tout ce qu’elle faisait, les pas, les figures de danse et les noms qu’elle leur donnait. Dix ans s’étaient écoulés depuis, ce qui est très peu pour une transformation aussi radicale, et voilà quelle nouvelle version de ma mère j’avais maintenant devant moi : une femme emperlousée. De la musique passait sur l’électro-phone de Robert, un jazz discordant et répétitif qu’elle aurait détesté quelques années auparavant.

« Ruthie, s’il te plaît, a plaidé Robert.

— Ce pauvre homme, l’irlandais avec son pied… C’est vrai, ce que ton associé vient de me dire ? »

Mon père a souri. « Il n’a plus son pied, Ruthie, donc tu ne peux pas l’appeler “l’irlandais avec son pied” puisqu’il l’a perdu. »

Elle lui a tapé sur le torse. « C’est vrai ?

— L’affaire était bloquée. On a accepté l’offre.

— Mais, mais, mais… » Elle a cherché des yeux où poser son verre. Par-dessus son épaule, j’ai vu Emily Baines les rejoindre. Elle était jolie, plus jeune que ma mère, et paraissait terriblement mal à l’aise. Sa robe verte chatoyait. « Mais Robert… Il m’a dit que cette offre était… pourrie ! Une proposition pourrie ! C’est vrai ou non, Robert ? »

Celui-ci a secoué la tête, parvenant enfin à attraper son bras.

« Bien joué, Bob, a lancé mon père.

— C’est vrai ? a insisté ma mère.

— C’est un fichu paquet d’argent, voilà ce que c’est. Cet Irlandais va pouvoir se payer un pied en or massif, si c’est ce qu’il veut. Hé, il pourra même se faire faire aussi une pantoufle en or, pour le mettre dedans !

— Mais Robert a dit que c’était un deal pourri ! Que vous auriez pu obtenir beaucoup plus si vous étiez allés jusqu’au procès.

— Tu n’as pas suffisamment de cochonneries autour de toi ? Il te faut en acheter encore plus ?

— Ce n’est pas pour moi, a-t-elle protesté, blessée. C’est pour l’irlandais.

— Ça ira très bien pour lui, ne t’inquiète pas. Ce type s’est nourri de chou et de pain noir toute sa vie. Bientôt, il aura des centaines de milliers de dollars en banque. » Il a agité un pied par terre. « Pour commencer, il a été assez bête pour ne pas entendre la rame arriver. Il faut être complètement bouché pour ne pas entendre ça, non ?

— C’est affreux de dire ça, Arthur, a protesté Robert.

— Mais c’est la vérité, Bob. La municipalité avait un meilleur dossier que nous. Je le savais, le syndicat le savait. Notre bonhomme est un crétin. Tu l’as rencontré, tu as vu, non ? Ose dire que ce n’est pas un abruti !

— Arthur ! a fait Robert d’un ton désapprobateur.

— Hé, ce zigue m’a envoyé un… jambon !

— Il ne savait pas que tu n’en manges pas.

— Il aurait dû.

— Pourquoi ? Tu lui as dit que tu ne manges pas de porc ? » Robert avait pris un air inquiet. C’était typiquement le genre de stupidité que mon père était prêt à commettre et que son associé avait pour mission d’empêcher.

« Bien sûr que oui.

— Tu… Non, tu blagues. Pour un foutu jambon ? C’est pour ça que tu as voulu arrêter la procédure et accepter leur offre ? »

Mon père a ricané. « Écoute, Bob : en fin de compte, je ne vois pas pourquoi la municipalité serait tenue pour responsable de l’imbécillité de ce type, ou de sa surdité, ou du fait qu’il était trop pinté, bref de toutes les raisons pour lesquelles il n’a pas entendu ce putain de train lui arriver dessus. »

Robert a levé les mains au ciel. Entendre mon père exprimer aussi crûment sa position le renversait.

« Mais pourquoi as-tu renoncé au procès ? a insisté ma mère.

— On était là-dedans depuis trop longtemps, Ruthie. Cette affaire me fatiguait. » Brusquement, l’annuaire Brooklyn paraissait le dernier de ses soucis. « J’ai besoin d’un travail plus important. J’en ai soupé de toutes ces bêtises, de ces bonnes causes…

— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir dit oui à Jerry Silver ? est intervenu Robert.

— Hein ? Qu’est-ce que ça m’apporterait, Bob ?

— De l’argent. Ce n’est pas ce qui t’importe ? Ça t’apporterait beaucoup plus d’argent.

— Ce n’est pas juste ça, Bob. Toi, évidemment, tu as pensé que c’était pour l’argent… » Il avait accentué la dernière syllabe, conférant au mot une nuance qui rendait toute la chose plus sinistre qu’elle ne l’était. Ensuite, il m’a regardé et il a réprimé un petit rire désabusé. Ce qu’il voulait me dire par là, je le savais : même si Robert lui avait sauvé la vie à Cherbourg, même s’il l’avait aidé à échapper au feu ennemi, mon père le considérait comme un avocat de seconde zone. Et il attendait que je rie avec lui, mais je suis resté coi.

« C’est simplement que tu ne voulais pas être le second de Jerry Silver, a suggéré Robert.

— Exact. Tu as fichtrement raison, sur ce point. Que Silver & Silver aille se faire foutre.

— Parce que Jerry est plus jeune que toi.

— Non, parce que je suis meilleur que lui ! Et parce que je ne suis le second de personne. J’en ai un, de second. C’est toi. »

Un long silence a suivi. Par une fenêtre ouverte sur la plage nous parvenaient les croassements de corneilles perchées dans les arbres. Mon père s’est dirigé vers une chaise, a cherché à s’y asseoir mais il a perdu l’équilibre et, une nouvelle fois, s’est retrouvé un genou au sol, comme s’il venait soudain de décider de se mettre à prier. Robert lui a retiré son verre de la main et en a versé le contenu dans une plante. « Et si tu allais faire un somme, Art ?

— Pourquoi ? » Mon père s’est redressé en s’aidant de la chaise, tout en gardant un genou à terre. Affectant une voix aiguë qui donnait à croire qu’il s’adressait à un bébé ou à un animal domestique, il a demandé : « Quoi, j’ai heurté tes sentiments, Bobby ?

— Tu commences à ne plus te contrôler. Voilà pourquoi tu devrais aller te coucher.

— Dans l’oreille de Dieu, je ne dis que la vérité », a-t-il déclamé d’un ton théâtral. Robert a lâché un rire las. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Bob ?

— Tu deviens vraiment idiot quand tu es ivre.

— Idiot comment, Bob ? Explique-moi.

— Tu ferais mieux d’aller au lit et de laisser tomber, d’accord ? Épargne une grande scène à ta famille.

— Et si tu me suçais la bite, Bobby ? » Il a entrepris de déboutonner sa braguette. « Tiens. C’est bien ce que tu veux, non ? »

J’ai essayé de ne pas montrer que j’étais choqué. Ma mère et Emily battaient déjà en retraite dans la cuisine. Robert, lui, ne semblait pas impressionné. « Ok, Art, lève-toi.

— Oh, la ferme, Bob !

— Lève-toi, Art. Tu es sur le point de dire quelque chose que tu vas regretter.

— Ah oui ?

— Ça m’en a tout l’air, oui. » Robert lui a adressé un sourire qui m’a paru impossiblement charitable. « Et après, ça te mènera où ?

— Là, a rétorqué mon père en tendant le bras en direction de la falaise. Dans mon putain de fauteuil, de retour à ma putain de maison. Avec mon putain de petit bout d’océan à regarder. C’est là que je serai.

— On va te mettre au lit, a proposé Robert en tentant de le remettre sur ses pieds.

— Ne me touche pas !

— Ne fais pas de scandale, Art, l’a mis en garde Robert.

— Quoi, on est entre amis, non ? Dis ce que tu as sur le cœur. Tu as un truc à me dire, Robert ? Le gamin, là, ce n’est pas un problème. » Il m’a jaugé d’un regard que j’ai trouvé carrément menaçant. « Tu ne seras pas un problème, hein, Hilly ?

— Mais moi si, j’en serai un, Art. Alors tu vas te lever et aller te coucher avant que ça ne dégénère pour de bon.

— Tu croyais que c’était toi qu’ils voulaient, hein ? Avoue. Tu as cru que c’était pour ça qu’ils venaient ? Pour toi ? Tu n’avais pas pigé que c’était pour moi, uniquement pour moi ? Sûrement que tu avais un petit numéro déjà tout prêt. Trop drôle !

— Combien de fois je devrai te répéter que je suis content du travail que je fais, Art ? Toi, si tu veux aller avec eux, vas-y !

— Ah, tout le monde sait que ça te fout en rogne…

— Pas du tout, Art. Tu veux changer de camp, fais-le. Tu veux te mettre à plumer les petits pour contenter les gros, je t’en prie, ne te gêne pas.

— On est meilleurs que ces types de Silver & Silver ! Non, je suis meilleur qu’eux ! C’est une réalité, Bob. Je ne vais pas mettre notre réputation à l’eau juste parce qu’un fils à papa vient me faire des simagrées pour que je rentre dans leur cabinet de snobs. C’est de la foutaise. Ton père, il ne t’a jamais appris à faire la différence entre une bonne occasion et un piège à cons ? »

Robert se tenait au-dessus de mon père, légèrement incliné comme le serveur d’un bar à cocktails attendant la commande. J’ai eu l’impression qu’ils s’étaient mis à chuchoter entre eux. Mon père a croisé les jambes sur le sol. Il portait un pantalon blanc et des mocassins en cuir sans chaussettes. Il a souri à son associé mais c’était un sourire hideux, moqueur, méchant. « Hé, qu’est-ce que tu attends de moi, Bob ? Je suis venu rencontrer ta petite nana. Mignonne comme tout. Terriblement mignonne. C’est ce que tu veux que je te dise ? C’est une fille adorable, elle a une robe verte adorable. Ça te va ? » Robert a paru décontenancé par cette dernière tirade. Il a encore tenté de le faire se lever. « Tous les cas qu’on t’a confiés, tu les as merdés, Bob…

— Ok, Art, maintenant ça suffit.

— Tous ! Tu les as tous sabotés.

— S’il te plaît, lève-toi.

— Jerry n’est pas venu ici pour toi. Il est venu pour moi ! Tout le monde sait ça. Ils ont simplement été polis avec toi. Même mon imbécile de Négro sait ça !

— Hilly, m’a lancé Robert, viens m’aider. »

Je n’ai pas bougé. C’était comme si toutes ces dernières années trouvaient leur aboutissement maintenant, dans ce living.

« Je les ai envoyés balader parce que je vais faire pareil qu’eux, mais en mieux ! continuait mon père. Pourquoi pas, merde ?

— Parce que ce qu’ils font est mal.

— Mal. Ah ! Le petit garçon a dit que c’était mal !

— Suffit, Art.

— Va te faire foutre, Bob. Ça te va ? » Il l’a répété lentement, la bouche écumante. « Va-te-faire-foutre. Ça te plaît, ça ? Va te faire foutre. »

Le premier coup de poing de Robert est parti, atteignant mon père en plein dans les dents, effaçant soudain une partie de son sourire d’ivrogne. Lem Dawson allait retrouver la dent sur le sol le lendemain matin et, après l’avoir enveloppée dans un mouchoir en papier, la déposer sur son bureau.

Mon père a tenté de se mettre debout et, comme il n’y parvenait pas, il m’a appelé à la rescousse : « Hilly, viens m’aider ! » À nouveau, je suis resté à ma place. Une partie de moi désirait que Robert le taille en pièces. Mon père m’a regardé, affalé sur le flanc, le visage congestionné, un filet de sang coulant sur le tapis. Il a crié : « Aide-moi, Hilly ! » Je n’ai pas davantage réagi. Moins d’une heure plus tôt, j’avais bousculé Lem pour protéger les intérêts de mon père, et maintenant que la situation l’aurait requis je me sentais incapable de le défendre. J’étais vissé au canapé. « Bon Dieu, Hilly ! Relève-moi, que je puisse lui régler son compte !

— Je ne me mêlerai pas de ça, ai-je réussi à proférer.

— Relève-moi, Hilly. Mon ami ici présent a besoin qu’on lui donne une sérieuse leçon.

— Non.

— Aide-moi, Hilly, que je lui en colle une ! Allez, quoi !

— Je ne peux pas. Désolé.

— Désolé ? Tu vas voir tout à l’heure, tu seras désolé pour de bon ! Compris ? Je vais me lever tout seul et là, là tu seras désolé. » Mais il n’a pas quitté le sol. C’est son associé qui l’a hissé sur ses pieds, pour le frapper encore.

Robert avait visiblement craqué, peut-être à cause de toutes ces années pendant lesquelles son estime de soi avait été constamment érodée, attaquée, anéantie, tout ce temps où il n’était qu’une ombre sur les photographies du New York Times, où les journalistes ne citaient son nom que pour la forme. Je sentais la tension s’accumuler dans ses traits crispés, et dans ses poings. Il avait conservé la forme physique d’un soldat, ce qui n’était pas le cas de mon père, et j’ai été sidéré par la rapidité, la force brute avec laquelle il le frappait. Une fois debout, mon père a compris ce qui allait suivre et, durant une fraction de seconde, acculé par Robert contre le mur sous une photo d’Iwo Jima, ouvrant de grands yeux effarés, se protégeant le visage des mains et gémissant déjà en prévision du coup à venir, il m’a paru pour la première fois aussi vulnérable qu’un gamin.

Il y a eu six ou sept coups de poing peut-être, tous portés à la tête. En voyant Robert se déchaîner méthodiquement, j’ai repensé à tout ce que mon père m’avait raconté sur son héroïsme pendant la guerre et j’ai eu un aperçu de ses instincts de combattant, dans toute leur crudité. Je me suis aussi remémoré la maladresse avec laquelle j’avais attaqué le lanceur du lycée de Wren’s Bridge. Robert, lui, s’était assuré la position privilégiée d’un boxeur qui tient son adversaire dans les cordes, son jeu de jambes était aisé et efficace, ses crochets précis, mesurés et dévastateurs. Au dernier, mon père semblait avoir perdu connaissance, même s’il gardait un sourire hagard aux lèvres, une expression étrange, suggérant un égarement masochiste de façon très dérangeante.

Robert n’a semblé avoir conscience de ce qu’il venait de faire que quand sa victime s’est affaissée sur le sol. Entre-temps, Lem avait surgi et essayé d’arrêter le massacre. Il ne m’a pas adressé un seul regard. Mon père saignait des arcades sourcilières, du nez, des lèvres. En voyant cela, Robert a porté ses deux mains à la bouche, horrifié. Il a laissé échapper un sanglot puis – et je n’oublierai jamais ce moment – il s’est échappé de la maison en courant, dévalant le perron, traversant la terrasse en direction de la plage avant de disparaître dans la nuit. Il pleurait.

 

Plus tard, j’ai apporté à mon père les compresses en coton et l’alcool à 90° que Robert gardait dans sa trousse de premiers secours à la cuisine. Mon père était dans la salle de bains à l’étage, assis sur la cuvette des toilettes, torse nu, le visage enflé et tailladé, son pantalon blanc maculé de sang. Il avait posé à ses pieds sa flasque de l’armée. Tout en tamponnant ses blessures avec une serviette mouillée, ma mère versait des larmes silencieuses. Des sons indistincts sortaient des lèvres tuméfiées de mon père, articuler une plainte constituant un effort trop douloureux. Sa tête roulait sur ses épaules et il a fini par l’appuyer contre la paroi carrelée de la douche. Je regardais par la porte entrouverte. C’était une petite pièce peinte dans un orange mat assez terne. Tout était ainsi chez Robert, discret, presque morne, comme s’il avait voulu que rien ne trouble sa placidité bourrue d’homme du Kansas. Deux appliques de chaque côté du lavabo baignaient mes parents d’une lumière dorée. Ma mère s’était accroupie sur le sol, sa robe du soir noire remontant au-dessus des genoux. Elle avait retiré et déposé sur la coiffeuse tous ses bijoux, son collier de perles, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en or, une broche. Des éclaboussures d’eau et de mercurochrome constellaient le carrelage. Ses mains tremblaient.

J’ai tardé un instant à entrer, écoutant d’abord sans qu’ils puissent me voir derrière la porte.

« Il faut t’emmener à l’hôpital ? a demandé ma mère.

— Hein ? » Mon père avait du mal à relever la tête. Elle lui a posé la question une nouvelle fois et, n’obtenant toujours pas de réponse intelligible, elle a pris son visage à pleines mains en hurlant littéralement. « Non », a-t-il fini par balbutier.

Je n’avais jamais entendu ma mère élever la voix devant lui depuis que nous avions quitté New Haven, depuis que nous étions devenus riches. Effrayé par sa véhémence, je me suis détourné pour repartir, et mon bras a cogné le chambranle par inadvertance. Mon père s’est tourné vers la porte. « C’est Hilly ? » Il a fait mine de se relever mais ma mère l’a maintenu dans sa position, la main à plat sur son torse. « Hilly ? C’est toi ?

— Je suis là, ai-je murmuré.

— Fais-le entrer, a-t-il commandé à ma mère.

— Je suis juste là. Tu ne me vois pas ?

— Bien sûr que non ! Toi, regarde-moi. » Vu de plus près, son visage ravagé offrait un spectacle insoutenable. « Je t’ai apporté de l’alcool, ai-je dit en détournant les yeux.

— Un verre ?

— Non. De l’alcool à 90°. »

Il s’est redressé, renversant sa flasque. Du whisky s’est répandu sur les carreaux, éclaboussant l’ourlet de la robe de ma mère. J’ai tendu le coton et la bouteille dans le vide.

« Donne-moi ça », a demandé ma mère en levant une main.

Mon père s’est emparé de la bouteille. Il a porté l’étiquette devant les yeux, tentant de la déchiffrer. Ses lunettes avaient été esquintées dans la bagarre.

« Ça va ? me suis-je enquis.

— Non.

— Rien de cassé ?

— À part sa main, tu veux dire ? Je ne sais pas. Dès que je suis d’aplomb, je le flingue.

— Art ! a protesté ma mère.

— Non. Je vais le retrouver et je vais l’abattre comme un chien. Personne ne peut me traiter de cette manière.

— Il pleurait après, ai-je plaidé.

— Il pleurait ? Bien sûr qu’il pleurait ! Ça veut tout dire. »

Voir mon père ainsi, torse nu, groggy, ensanglanté et proclamant son intention de tuer celui qui l’avait protégé des Allemands, était aussi consternant que prévisible. Un sentiment de déception mutuelle s’était développé entre eux depuis trop longtemps, avec trop de non-dits, Robert désapprouvant les manies dispendieuses de mon père, son obsession grandissante pour l’argent, sa façon de jouer avec l’idée de « changer de camp », et finalement sa capitulation dans l’affaire du métro de Brooklyn, tandis que mon père s’irritait toujours plus de la modestie de son associé, de son attachement à des principes rigoureux, de la réprobation qu’il percevait derrière son attitude flegmatique.

« Tu as besoin de moi pour quoi que ce soit ? me suis-je enquis.

— Quand ton père t’appelle à l’aide, tu rappliques », a-t-il dit sourdement. Il a cherché à se lever, et une fois encore ma mère l’a cloué au sol. Il a repris d’une voix indignée : « Oui, tu l’aides. Tu dois toujours aider ton père. Tu réagis quand il te le demande.

— Je ne voulais pas me retrouver mêlé à ça, ai-je répondu en mettant mes mains dans mes poches.

— Mêlé à ça ? Mais tu l’es ! Tu es mon fils ! Tu es mon fils, donc tu es mêlé à ça pour toujours !

— Arthur, a fait ma mère pour le raisonner.

— Quand quelqu’un se fait cogner, quand un type se met à griffer ton père comme une fille, tu interviens ! C’est ta responsabilité.

— Bon, désolé…

— Tu m’as humilié. Tu m’as fait perdre la face, Hilly.

— Laisse ce garçon tranquille, Arthur », a plaidé ma mère. Elle s’était mise debout. Sans ses escarpins, ses pieds nus, blancs et constellés de taches de rousseur paraissaient pâles et ordinaires dans la lumière des appliques. Sa robe était imprégnée du sang de mon père mais elle ne s’en préoccupait pas. C’est elle, me suis-je dit, c’est ma vraie mère, la femme de New Haven qui faisait la cuisine et s’était indignée quand l’avion de la Boston Airways s’était écrasé. Je venais de me rendre compte que l’autre, celle qui se comportait en parfaite invitée peu de temps auparavant, couverte de bijoux, égayée par le gin, était presque une inconnue pour moi. « Laisse-moi m’occuper de ça, Hilly, m’a-t-elle conseillé. Pourquoi tu ne retournerais pas en bas, essayer de retrouver Robert et…

— Toi, tu as aimé ça ? l’a interpellée mon père. Comment il m’est tombé dessus ? Ça t’a plus, hein, Ruthie ?

— Tais-toi, Art. Seigneur, tu parles comme un monstre.

— Hilly ? » Il semblait me dévisager intensément, mais c’était juste l’impression que donnaient ses yeux boursouflés. Brusquement, il m’a saisi par les deux jambes, tachant de sang mon pantalon. « Pourquoi tu l’as laissé faire, Hilly ? Pourquoi tu lui as permis de m’humilier ?

— Je n’ai rien fait ! » J’ai inspiré profondément. « Robert t’a humilié, oui. Moi, j’ai juste regardé. »

Il lui a fallu un moment pour assimiler ce que je venais de dire. Il ne pouvait pas supporter que je ne le considère pas comme le faisaient les autres. Sa récente célébrité ne m’impressionnait pas, ni avant ni maintenant. Sans un mot de plus, il a saisi la flasque, en a bu une gorgée et l’a jetée sur moi de toutes ses forces. Elle m’a atteint à la mâchoire, et j’ai reculé jusqu’à la porte, chancelant, la main sur la joue. La surprise était plus forte que la douleur. « Ok, très bien, Hilly, a sifflé mon père avant de repousser derrière moi la porte du pied. Tu verras ce qui se passe la prochaine fois que tu me demandes quoi que ce soit. »
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Je suis rentré à la maison par la route. Il était minuit passé. La lune restait derrière les nuages. Le vent battait la côte. Les insectes avaient disparu, les oiseaux aussi. Quelques grillons se manifestaient par intermittences. Mes yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, j’arrivais à distinguer la forme des vagues sur le rivage, et du côté de la terre les quenouilles duveteuses des roseaux des marais.

À chaque fois que je faisais ce trajet, je ne pouvais m’empêcher de penser à Lem. Notre maison était plongée dans l’obscurité au bout du chemin mais son appartement, que j’apercevais en partie maintenant, diffusait une chaude lumière. J’ai hâté le pas, me remémorant comme il avait rejeté notre proposition de lui acheter une bicyclette ou même une voiture simplement parce qu’il ne voulait pas s’éloigner de l’océan. Je comprenais désormais. L’avoir surpris les documents de mon père entre les mains, sa culpabilité angoissée, tout cela était indéniable, je l’avais vu de mes yeux, et même si je cherchais encore une explication acceptable tout cela avait peut-être un sens. Longtemps, il avait mené une existence paisible et régulière ici, à Bluepoint, entre ses livres, ses tableaux et ses photos, et puis nous étions arrivés brusquement avec notre mode de vie fantasque, notre prodigalité, nos disputes, nos secrets et nos sautes d’humeur, notre réticence à l’accepter dans cet univers qui avait d’abord été le sien. Est-ce que je n’aurais pas réagi pareillement si nous avions été dans la situation inverse, lui et moi ? me demandais-je. Et en considérant les choses ainsi, du point de vue de Lem, j’en venais à regretter amèrement la manière dont je m’étais comporté avec lui ce soir-là.

J’ai frotté le bleu apparu là où la flasque de mon père m’avait atteint, au coin du menton. C’était douloureux maintenant. Donc, me suis-je dit, voilà qui tu as défendu, celui au nom de qui tu as poussé Lem dans le sable : un homme qui trouve normal de balancer un objet métallique à la tête de son fils. Je me suis arrêté dans l’allée. Plus je me rapprochais de chez Lem, plus mon malaise augmentait. Le pire dans une soirée comme celle que nous venions de vivre, c’était de savoir qu’un nouveau jour allait finir par se lever, qui apporterait un éclairage particulièrement vif sur les méfaits que chacun de nous avait commis : Lem, moi, Robert et, surtout, mon père.

Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le moteur d’une voiture derrière moi. Des phares ont balayé le gravier. Je n’ai pas reconnu le bruit que faisait le véhicule. L’automobile de Robert avait un ronronnement régulier très caractéristique, tandis que notre Cadillac semblait abriter sous le capot un ensemble de percussionnistes qui tapaient en rythme sur ses pistons. Celle qui arrivait a ralenti un peu en me dépassant. C’était une Packard, et il manquait une lettre en relief sur la grille du ventilateur. Avant même qu’elle ne baisse la vitre du côté passager, j’ai su que Savannah était là. Une carte des environs était ouverte sur le tableau de bord. Elle a tendu la main pour baisser la radio, un morceau de Gershwin reconnaissable à son assortiment de clarinettes, de timbales et de cymbales.

Elle s’est penchée vers moi par-dessus le siège inoccupé. Elle avait l’air de ne pas savoir quoi dire. Tout son visage exprimait la confusion, comme si elle ignorait pourquoi elle était venue jusqu’ici. Nous nous sommes regardés fixement un long moment, et le silence devenait si pesant que je n’aurais pas été étonné de la voir brusquement faire demi-tour et rentrer chez elle. Quand elle s’est enfin décidée à parler, sa voix était si basse et rauque qu’on aurait cru qu’elle avait crié toute la soirée. « J’espérais vraiment que ce soit toi », a-t-elle dit.

J’ai observé les alentours. Nous étions seuls, j’en étais certain, mais j’avais cependant besoin de m’en assurer. Je me suis approché prudemment de la voiture, posant mes mains sur le rebord de la portière. « Et si ça n’avait pas été moi, qu’est-ce que tu aurais fait ?

— Si ça avait été ton père ? » Elle a émis un bref gloussement. « Je sais pas. Je l’aurais frappé, peut-être. »

J’ai réussi à rire un peu. « Il a déjà eu son compte, ce soir. »

Elle n’a pas relevé. Était-elle déjà au courant ? Est-ce que Lem avait appelé la cabine publique d’Emerson Oaks pour lui raconter ce que Robert avait fait à mon père ? Elle a souri. J’ai remarqué qu’elle avait du gloss sur les lèvres. J’étais fou d’elle. Je l’ai compris à cet instant.

« Et si ça avait été Lem, a-t-elle continué en s’agitant sur son siège, encore éberluée, ai-je pensé, d’avoir réussi à faire toute la route jusqu’à Bluepoint, je crois que je me serais planquée et que j’aurais fait marche arrière. »

Une partie des vêtements que je lui avais apportés était entassée près d’elle.

« Alors, c’est pour moi que tu es venue ? ai-je osé demander.

— J’espère que c’est pas un problème ?

— Il est très tard… »

Devant et derrière nous, le chemin se fondait dans les ténèbres. Le vent agitait les buissons en un froissement inquiet. Depuis qu’elle avait coupé le contact, la rumeur de l’océan avait de nouveau empli la nuit. Aucune trace de circulation plus haut, sur la route principale. Nous étions absolument seuls et pourtant je frémissais à l’idée que quelqu’un nous surprenne.

« Je voulais que tout le monde soit couché, c’est pour ça que j’ai attendu le plus longtemps possible avant de partir.

— Tu t’es perdue ?

— Je sais lire une carte », a-t-elle rétorqué en désignant celle étalée sous ses yeux.

J’ai donné une petite tape sur le toit de la voiture. « Elle est à ton père ?

— Il l’a achetée neuve, à Birmingham. On lui avait dit qu’il serait pris à Milwaukee. Il va sans doute la perdre au jeu d’ici peu mais pour l’instant, ouais, c’est à lui.

— Milwaukee ?

— Ligue 1. Les meilleurs. Avec les Braves de Milwaukee.

— Pourquoi il n’a pas mentionné ça tout à l’heure ?

— Parce qu’il a fait neuf pitchs et c’est tout.

— Comment ça ?

— Ils l’ont fait venir là-bas. Il a lancé neuf balles et ils l’ont renvoyé chez lui. » Elle a haussé les épaules, comme si cette information n’était pas aussi désolante qu’elle en avait l’air. « Il dit que s’il avait su comment ça allait tourner, il s’en serait trouvé une d’occasion. Moins chère. »

Les deux jantes de mon côté étaient rouillées et il manquait le capuchon à la valve d’un pneu. La poignée intérieure du conducteur était cassée, rafistolée avec ce que j’ai pensé être du fil de canne à pêche. « C’est dangereux de se balader dehors à une heure pareille, non ?

— Pour toi, pas tant que ça, a-t-elle répliqué.

— Tu vois très bien ce que je veux dire, Savannah.

— Je sais pas. Peut-être.

— Tu n’aurais pas dû rapporter tout ça, ai-je dit en montrant la pile de vêtements. Je te les ai donnés parce que j’en avais envie.

— Je croyais que c’était parce qu’ils ne vous servaient plus à rien ? T’as pas raconté que tes parents passent leur vie à acheter des trucs, sans même savoir ce qu’ils ont déjà ?

— Je l’ai dit, oui. Et c’est ce qu’ils font, oui.

— Eh bien, je suis venue te remercier.

— C’est complètement inutile. Je ne les ai pas apportés pour qu’on me remercie. »

Elle a encore souri. « Allez, s’il te plaît…

— Et je ne flirtais pas avec toi.

— Vraiment ? s’est-elle récriée, visiblement offusquée.

— À moins que…

— C’est pas parce que je vis dans un trou que je suis incapable de m’apercevoir qu’un garçon me fait les yeux doux.

— Les yeux doux ? ai-je répété en riant. Réellement, c’est ce que je faisais ?

— Écoute… » Là encore, j’ai eu l’impression qu’elle soupesait ses pensées avant de les exprimer, je pouvais presque les voir se former et se dissiper dans sa tête. « C’est juste que je me suis mal conduite, je crois. Accepter la charité, c’est pas mon fort, j’imagine.

— Non, c’est moi qui n’aurais pas dû aller chez vous comme ça. C’était une erreur. J’aurais d’abord dû demander si tu avais besoin de quelque chose.

— Demander à qui ?

— Mais… à Lem.

— Ah, mon père a raison, donc. Il est persuadé que c’est le boulot de Lem de s’occuper de nous.

— Ou peut-être à ton père ? »

Elle a lâché un rire désabusé. « Je pense que tu sais ce qu’il t’aurait répondu, maintenant.

— Je vais lui acheter une canne à pêche, ai-je dit sur le ton de la confidence.

— Non, je t’en prie.

— Pourquoi pas ? Celle qu’il a trouvée est cassée. Il ne pourra jamais s’en servir.

— Je déteste le poisson. Si tu lui en paies une, je mangerai plus que ça, du poiscaille tous les jours.

— Ce n’est pas l’idéal de vivre ici quand on n’aime pas le poisson.

— Crois-moi, a-t-elle déclaré avec le plus grand sérieux, je voulais pas du tout venir vivre ici. Je me suis battue contre cette idée dès le début. »

Sans m’en rendre compte, je m’étais collé contre la portière. « Et avant ça, tu étais où ? »

Elle a secoué la tête. « Je vais certainement pas commencer à te raconter toute ma vie.

— D’accord. »

Elle a effleuré le petit tas de vêtements de ses doigts. « Merci encore, Hilly.

— C’est rien. Franchement. Rien de spécial.

— Mais si ! Tu as vu notre… on peut même pas appeler ça une maison. Dans le temps, si, on en avait une. C’est un taudis, tu as vu. Mon père répète qu’il va la faire arranger, mais il fait rien. C’est même gênant que Lem nous voie vivre comme ça. Enfin, il est habitué. Mais toi, il a fallu que tu viennes avec lui… » J’ai gardé le silence un moment. Qu’était-il en train d’arriver ? « Tu m’as jamais répondu », a-t-elle repris tout bas. Sa voix avait changé, ai-je remarqué. Sous l’effet de la nervosité.

« Répondu à quoi ?

— C’est bien que je sois venue ? Tu es content ? »

 

Passer le reste de la nuit dans la Packard avait été son idée. Je lui ai pourtant dit que c’était risqué, non seulement parce que mon père nous tuerait s’il nous découvrait, moi le premier et Savannah ensuite, mais aussi parce qu’il allait forcément remarquer mon absence le lendemain matin. Malgré l’état dans lequel Robert l’avait mis, il serait aussi vigilant et exigeant qu’à son habitude, j’en étais sûr. Elle n’a pas voulu en démordre : il était près de deux heures, elle était épuisée, moi aussi, et la perspective du trajet jusqu’à Emerson Oaks n’était guère tentante. Une fille noire conduisant sans permis au beau milieu de la nuit avait peu de chances d’éviter un contrôle policier. Quand je lui ai proposé d’entrer chez nous en cachette, ou même chez Robert, elle a soutenu qu’il était plus sûr de garer la voiture sous un arbre et de se reposer jusqu’au lever du jour, après quoi elle rentrerait toute seule. La voiture était bien assez grande pour nous accueillir tous les deux, a-t-elle insisté. « Je dormirai à l’arrière, et toi à l’avant. »

Nous nous sommes garés au bout de l’allée qui desservait le garage et l’appartement de Lem, là où un bosquet de sapins nous assurait une relative protection. Elle a décidé qu’elle voulait voir à quoi ressemblait la mer à une heure aussi avancée et, sans attendre ma réponse, elle m’a saisi le poignet, a pris ses chaussures dans l’autre main et s’est avancée pieds nus dans les hautes herbes. On n’entendait que le souffle insistant du ressac. Un arbre esseulé se dressait en bas de la falaise, un bouleau tout tordu par le vent et à l’écorce pelée par le sel. Elle m’a fait arrêter là, sa paume plaquée sur mon cœur. Sous la lune toujours voilée, la surface de l’océan était sombre, confuse. J’ai eu froid quand elle a retiré sa main. « Non, ai-je murmuré en la lui prenant.

— Tu dors à l’avant, moi à l’arrière, a-t-elle répété.

— Mais on ne va pas s’endormir maintenant…

— Oh, tu vas finir par m’attirer des ennuis, toi ! » Elle souriait pourtant, et j’ai fait de même. J’ai osé soutenir son regard un instant, j’aurais tout donné pour ne pas ciller, et pour dissimuler mon embarras j’ai fait semblant de contempler l’océan, soudain captivé par les vagues. « Je t’ennuie ? a-t-elle demandé.

— Hein ? Non, pas du tout !

— Les garçons ont toujours l’air de s’ennuyer avec moi.

— Ça m’étonnerait… »

Elle a soupiré. « Si, c’est vrai. La plupart du temps, en tout cas.

— Les garçons pour lesquels tu fais des kilomètres en voiture ? Ils s’ennuient avec toi ?

— Là, tu flirtes ! s’est-elle exclamée en riant. Je le vois bien.

— Tout à l’heure, je t’ai fait pleurer…

— Oh, je t’en prie, parlons pas de ça. Parlons plutôt de cette maison que vous avez ici. » Nous nous sommes retournés ensemble pour la regarder. Nous étions à l’entrée de la plage. Des touffes de liseron émergeaient du sable. Je me suis soudain dit que là, étant donné notre attitude, on aurait pu nous prendre pour des espions, ou des cambrioleurs prêts à s’attaquer à la demeure d’un avocat célèbre. « Quand tout ça sera à toi, quelle chambre tu me donneras ?

— Ah, tu veux jouer à ce jeu ?

— J’aime avoir vue sur la mer, je préfère te prévenir tout de suite.

— D’accord. Je peux t’arranger ça.

— C’est incroyable que tu vives ici. Que tu te réveilles tous les jours et que tu aies cette plage…

— Ce n’est pas mal », ai-je concédé.

Elle a ri. « Non, Hilly, c’est dingue ! »

Je me suis attardé derrière elle quand elle a rebroussé chemin, gardant les yeux sur notre maison. À quel moment mes parents allaient-ils rentrer, et Robert réapparaître, et Lem s’apercevoir de notre présence ?

Savannah a fait halte, s’est retournée et a ouvert son sac à main. « Tiens, je vais te montrer quelque chose. » Elle a sorti une poupée en chiffon ou plutôt en fil de coton blanc et crème, d’une quinzaine de centimètres, avec une bouille ronde, une bouche en tissu, un bonnet bleu et deux petits éclats de roche noire en guise d’yeux. « Qu’en pensez-vous, Mr Wise ?

— C’est toi qui l’a faite ?

— Avec ma mère. Elle les cousait quand elle ne faisait pas le ménage à Emerson Oaks. Elle voulait se perfectionner et peut-être en vendre à un magasin de jouets de la ville. En sous-traitante.

— En quoi ?

— C’est quand tu vends quelque chose à une boutique, qui le revend à ses clients, et toi tu reçois un pourcentage. »

Je lui ai pris la poupée et, agitant sa tête menue en direction de Savannah, j’ai poursuivi : « Je sais ce que ça veut dire.

— Pourquoi tu demandes, alors ?

— Pour entendre ta voix.

— Oh, zut ! Tu peux arrêter de me faire du gringue une seconde ?

— Je vais essayer.

— Lem est le frère de ma mère, a-t-elle annoncé tout bas. Du moins était.

— Elle est morte, c’est ça ? »

Elle a tendu la main vers la poupée, qui a échoué brusquement dans sa paume comme si nous nous l’étions disputée. « Celle-là, j’ai essayé de la coudre toute seule. Sa bouche est complètement ratée. Je ne suis pas adroite. Pas comme ma mère. Elle était bonne en couture, elle. Elle les faisait si facilement, si vite… »

Elle a extirpé deux autres poupées de son sac. Celles-là étaient impeccablement réalisées, de toute évidence par des doigts experts, au point que rien ne les distinguait de celles que l’on pouvait voir dans la vitrine du magasin de jouets de Wellfleet.

« Tu te déplaces toujours avec elles ? me suis-je enquis.

— Des fois. Maman les rangeait dans une boîte à la maison. C’est la seule chose qui n’a pas brûlé dans l’incendie. » Elle a marqué une pause. « C’était trop bizarre, cette boîte totalement intacte. Quand les pompiers sont partis, je suis entrée à l’intérieur de la maison et c’est à peu près la seule chose que j’aie récupérée d’elle. Ces deux poupées.

— Je ne savais pas que vous aviez eu un incendie… »

Elle a soufflé par le nez, un peu agacée. « Lem ne te raconte quand même pas tout, si ?

— Non. »

J’avais maintenant trois poupées dans les mains, ce qui ne m’était certainement encore jamais arrivé.

« Ça a été affreux. Le feu, c’est horrible. » Elle m’a souri. Les nuages dérivaient au-dessus de nous, il n’y avait pas d’étoiles et je me sentais idéalement bien ici, avec elle. « Tu les trouves comment ? a-t-elle murmuré.

— Jolies.

— Jolies pour des poupées, tu veux dire ?

— Non. Parce qu’elles sont à toi. » Ce que je me suis abstenu de lui confier, c’est que ma préférée était la sienne. À cause de sa merveilleuse imperfection. Je n’aimais pas la perfection.

« Ça te plaît, de vivre ici ? a-t-elle continué. Dans cette maison ? Cette région ? J’ai comme l’impression que vous vous disputez sans arrêt.

— Lem t’a raconté ça ?

— M’est avis qu’il m’en dit plus qu’il t’en dit. »

Repensant aux lettres qu’il avait lues à l’abri des dunes, j’ai réfléchi à ce que sa remarque pouvait impliquer. « Mon père est très occupé. Et plein de trucs le rendent nerveux.

— Je sais.

— Il y a un gros cabinet d’avocats qui voulait l’engager mais il avait une affaire prenante, un gars sans pied, et ça lui prenait tout son temps…

— Un gars sans pied ?

— Un train lui est passé dessus.

— Ouch, c’est dur, ça.

— Et bon, tout est allé de travers. Du coup maintenant ils sont tous fâchés.

— Charmant.

— Oui… » J’ai inspiré profondément. « C’est beau ici, mais je crois que je préfère la ville. Tout est plutôt lent, ici.

— Ah, tu vois que je t’ennuie ! » Elle s’est penchée vers moi. La chaîne argentée toute simple qu’elle portait autour du cou a bougé sur sa clavicule. « Tu as vu des gens connus à New York ? a-t-elle demandé.

— Clark Gable, une fois.

— Ah… » Elle n’était pas fan de lui visiblement. « Rien de mieux que ça ?

— Je ne sais pas. Ma mère croit en voir tout le temps. Par exemple, elle est toujours persuadée qu’elle vient de croiser Judy Garland.

— J’adore Judy Garland !

— Mais ce n’est jamais elle. À chaque fois, c’est quelqu’un qui lui ressemble vaguement. Sans rien d’extraordinaire. Une femme qui promène son chien.

— C’est marrant.

— Mon père, lui, il connaît plein de gens connus. Des avocats en général, ou des hommes politiques.

— Et des musiciens ? Des peintres ? Il en connaît ?

— Eh bien, moi je connais Lem Dawson. Le peintre. Tu as entendu parler de lui ? »

Nous nous sommes assis là quelques minutes, observant les vagues et les nuages. J’ai eu le courage de poser ma main sur la sienne, qu’elle a reposée sur ma jambe. Un instant, j’ai cru qu’elle allait m’embrasser, j’en étais sûr et j’avais l’impression qu’elle avait la même certitude. Et puis, soit qu’elle ait eu peur, soit qu’elle ait pensé que j’avais peur, elle s’est levée et a repris le sentier vers la maison. Tout en marchant, elle s’est mise à parler : « Ma mère, on aurait dit que rien pouvait l’affecter. Elle allait travailler dans cet horrible endroit, là où on est maintenant, elle se coltinait la lessive, les ordures, elle dressait les tables du restaurant, et pendant ce temps il y avait les touristes de la ville qui lui faisaient du gringue, lui tripotaient le derrière, la suivaient en lui chuchotant des bêtises à l’oreille, genre “Ah, j’aime le goût du chocolat”… Et elle se débarrassait d’eux sans problème, à chaque fois. Moi, j’en aurais poignardé plus d’un, tandis qu’elle, elle revenait à la maison, me préparait à dîner et faisait semblant d’être contente. Elle devait travailler double, parce qu’elle savait que mon père allait jouer notre argent ou le dilapider d’une façon ou d’une autre. Moi, je croyais qu’on s’en irait bientôt. Tu vois, tout le monde commet une erreur d’appréciation, à un moment ou un autre. Un mauvais calcul. Le nôtre, ça a été de venir ici. Lem avait dit à ma mère qu’il y aurait du boulot. Et que les gens d’ici étaient meilleurs que ceux de Savannah, ou d’Atlanta. » Elle s’est arrêtée, m’a dévisagé.

« Et ils le sont ? »

Je ne l’avais jamais entendue rire aussi fort. « Il y a des imbéciles partout, Hilly ! » Elle a repris sa marche. Nous n’étions plus très loin de sa voiture. « Toute sa vie, elle a fait que suivre mon père. Aller à Macon pour le regarder lancer. Aller à Birmingham pour le regarder jouer avec son équipe. Et à Richmond. Et à Cincinnati. Et à Cape Cod parce que son frère le lui avait dit. Elle a jamais fait ce qu’elle aurait voulu, elle. Et puis, boum, il y a le feu qui démarre dans la salle à manger. Et voilà. »

Nous repassions par l’étendue de hautes herbes. Elle tenait ses chaussures dans une main, le bas de sa jupe de l’autre. Ses cheveux étaient à peine plus longs que les miens mais elle les avait réunis en une queue de cheval retenue par un ruban orné de petites perles fantaisie qui cliquetaient sur sa nuque quand elle s’est mise à courir.

« Tu veux que je te dise un secret ?

— Quoi ? » ai-je fait tout bas.

Arrivée à la Packard la première, elle s’est adossée à la portière. Elle a attendu que je sois tout près d’elle pour me répondre. « Tu dois promettre de ne pas le répéter.

— Ok… Je promets.

— Non. » Toute la gaieté espiègle qui resplendissait sur ses traits avait soudain disparu. « Sérieusement. Sinon, je te retrouverai et je te cognerai pour de bon.

— Ah oui ? »

Sans y penser à deux fois, j’ai posé ma main sur son épaule. Elle a plissé les yeux, me jaugeant d’un regard ironique. « Tu ne sais pas trop t’y prendre avec les filles, Hilly Wise.

— Je crois que toutes les filles de mon lycée sont au courant de ça. C’est un fait établi. »

Elle a ri. « D’ailleurs, Hilly, c’est quoi, ce nom idiot ? Qui a eu l’idée stupide de t’appeler comme ça ?

— C’est un diminutif de Hilton.

— C’est assez ridicule quand même.

— Pourquoi, les garçons n’ont pas des prénoms pareils, dans le Sud ? Mon père m’a toujours dit ça, qu’en entendant mon nom les gens penseraient que je suis du Sud. »

Elle n’avait pas bougé. Son corps : long, brun et doré. « Ils vous parlent du Sud, dans vos écoles de fils à papa pleins aux as ?

— Un peu.

— Je veux même pas imaginer. Ça doit se limiter aux courses de chevaux, aux pêches de Géorgie et au drôle d’accent qu’ont les gens. »

Je n’ai pas eu la force de lui dire que l’histoire de l’esclavage nous était enseignée aussi. « Bon, ce grand secret, c’est quoi ? »

Elle s’est retournée pour ouvrir la portière et se pencher à l’intérieur. Sa voix m’est parvenue étouffée. « Je vais m’enfuir.

— Quoi ? Quand ?

— Je sais pas. Avec Lem.

— Pour de bon ?

— Pour de bon.

— Dis-moi quand, je viens avec vous.

— Non, vraiment ?

— Eh bien, ça dépend où vous allez, évidemment…, ai-je rétorqué en tentant de faire de l’humour.

— Qui sait ? Quelque part. Un endroit agréable.

— Je n’y crois pas. » J’ai lancé un coup de pied dans le vide, dépité. « Je n’y crois pas une seconde !

— Ah oui ? Ou bien tu veux pas y croire ? »

Je suis resté démuni devant sa question. Elle s’était assise sur le siège passager, ses pieds nus toujours sur le sol sablonneux, la portière ouverte. De minuscules gouttes de sueur avaient perlé sur son front. Même à cette heure tardive, il faisait chaud et humide, l’orage menaçant s’étant arrêté au-dessus de la mer. Elle a baissé les yeux sur ses chaussures qu’elle tenait toujours par leurs lanières, a relevé la tête vers moi, le regard plein de défi. « J’aime bien être avec toi. » Je n’en croyais pas mes oreilles. Cet aplomb qu’elle avait d’exprimer tout haut une chose pareille… Il n’y avait personne à la ronde et pourtant j’ai pivoté sur les talons pour m’assurer que nous étions seuls, ce qui lui a arraché un rire moqueur. « On t’avait encore jamais dit ça ?

— Je… bien sûr que si.

— Une fille te l’avait déjà dit ?

— Qu’est-ce qui te fait penser que non ?

— La tête que tu fais, c’est tout. »

J’ai eu l’idée de protester mais elle m’avait eu, et j’ai levé les mains en signe de capitulation. Tendant un bras en arrière, elle a allumé la radio. Il y a eu une voix masculine, douce et paisible, puis un saxophone. Elle a dû voir que je cherchais à identifier le chanteur car elle a murmuré doucement : « Nat King Cole.

— Je le savais.

— Quoi, tu sais qui c’est ?

— Mais… en gros, oui.

— Ou bien tu sais, ou bien tu sais pas. » Elle a poussé un soupir. « Bon, moi je sais pas pourquoi je t’aime bien, Hilly Wise. Tu es du genre maigrichon, t’es pas si intelligent qu’on pourrait le croire, tu as un père cinglé qui hurle sur tout le monde. Et tu as des boutons sur la figure, en plus.

— C’est gentil de ta part de mentionner tout ça.

— Non, en fait, tu es carrément crétin. » Elle a secoué la tête. « Si j’avais tout ton argent, je serais géniale, moi. Un vrai génie. »

Avec un rire étranglé, je me suis à nouveau retourné pour jeter un coup d’œil vers la maison. « J’y vais ou tu veux que je reste ici juste pour que tu continues à m’insulter ? »

Saisissant ma main, elle m’a attiré à l’intérieur de la Packard. « Peut-être que c’est moi, la crétine… »

Quand j’ai été près d’elle sur le siège, elle a commencé par me chuchoter que je ne devais pas bousculer les choses avec elle, et tout de suite après, alors qu’elle m’avait embrassé à deux reprises, Lem Dawson était là, debout devant nous dans la clairière. Elle s’est alors écartée de moi et nous sommes restés sans bouger, jusqu’à ce que je retrouve l’usage de ma voix : « Ça va aller. Il n’y a pas de problème, je t’assure. C’est mon ami. »

Elle a froncé les sourcils. « Ami, tu parles ! Tu es son maître et lui ton boy. » En sortant de la voiture, je l’ai entendue murmurer comme pour elle-même : « J’avais raison. » Et c’est la dernière chose que je l’ai entendue dire.
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L’orage a fini par éclater. Le vent a arrosé notre pelouse du sable de la plage, dépouillé les chênes de leurs feuilles alourdies par les embruns et décapité les hortensias blancs que mon père avait fait planter, dispersant les fleurs alentour telles des balles de base-ball dont on aurait arraché la gaine de cuir. J’étais dans mon lit, incapable de trouver le sommeil. Il était quatre heures du matin. La maison était toujours vide, à part moi qui ne cessais de penser à Savannah, à ses longs doigts si bruns dans la lueur des phares de la Packard, encore plus sombres aux jointures des phalanges, à la bordure pâle de sa paume.

Lem l’avait fait monter à son appartement et elle l’avait suivi sans un mot, sans un regard en arrière, obéissante. Je m’étais levé de mon lit à plusieurs reprises pour aller voir à la fenêtre si je pouvais surprendre sa forme mouvante derrière les vitres de chez Lem, mais c’était impossible dans cette obscurité. Est-ce qu’ils dormaient ? Tout aussi impossible. Qui aurait pu s’abandonner au sommeil, après une pareille journée ?

J’étais toujours éveillé deux heures plus tard lorsque mon père est rentré. Il était à nouveau soûl, ou encore soûl, et je l’ai entendu cogner la table de la salle à manger, couverte de hauts verres à pied que ma mère avait posés là dans la matinée. Robert Ashley était avec lui, j’ai aussitôt reconnu sa voix discrète, anxieuse, alors qu’il tentait de maîtriser la colère de mon père. Comme il faisait toujours très chaud, j’étais étendu sur mes draps. Le grondement des vagues entrant par les fenêtres ouvertes n’aurait pu couvrir les imprécations paternelles, et je percevais aussi les chuchotements navrés de Robert, des excuses réitérées auxquelles mon père répondait par de nouvelles imprécations. Ensuite, il y a eu le bruit familier du percolateur que ma mère avait dû allumer et qui parvenait au point d’ébullition. La dernière chose que j’ai captée avant de sombrer dans l’inconscience, c’étaient les mots implorants de Robert adressés à mon père : « Il faut que tu te détendes, Art. Cette affaire est classée. Nous avons passé un accord. »

 

Quand je me suis réveillé, la matinée était bien avancée. À nouveau, j’ai regardé du côté de l’appartement de Lem. Il était dehors, près de son banc improvisé, en train de fumer. M’apercevant, il m’a fait signe de le rejoindre. Le jardin était sens dessus dessous : il y avait des débris de feuillages et des aiguilles de pin partout et une branche d’arbre arrachée par le vent avait fracassé une lanterne de l’allée comme une javeline. La lanterne en question, un globe de verre éclaté en quatre morceaux telle une citrouille attaquée par une hache, se trouvait maintenant aux pieds de Lem.

« Regardez-moi ça, lui ai-je lancé. Impressionnant. Je devais dormir quand la tempête s’est déchaînée. » Je me suis avancé vers lui en souriant, essayant de me comporter comme s’il n’avait aucune raison d’être en colère contre moi. Je calculais que nous étions à égalité, puisque je l’avais pris la main dans le sac et lui aussi.

Il était adossé à la paroi du garage, contre laquelle reposait un râteau, et un paquet de cigarettes Old Gold était abandonné sur la pile de parpaings. « Tu as failli te faire tuer, cette nuit, a-t-il commencé entre ses dents.

— C’est comme ça que vous m’accueillez ? Même pas de bonjour ?

— Si Charles avait appris ça, à propos de vous deux, c’était terminé. Je parle d’homicide, carrément. Il t’aurait coupé la tête.

— La guillotine ? ai-je relevé d’un ton incrédule. C’est de ça que vous me menacez ?

— S’il te plaît, Hilly, ne fais pas l’imbécile. Pas avec moi. Si j’en parle, c’est que je l’ai déjà vu. »

Je me suis assis sur le banc, m’emparant de l’une de ses cigarettes. Des mégots jonchaient le sol. Je me suis dit qu’il était debout depuis des heures. « Où est-elle, Lem ?

— Je te dirai rien.

— Oh, pitié, vous n’êtes pas son père. Dites-moi simplement où elle est.

— Je suis son oncle.

— C’est pas tout à fait la même chose, si ? »

Il est venu se planter devant moi. Il croyait m’intimider. Son chapeau incliné sur le côté projetait une ombre tranchante sur son visage. « Bon sang, Hilly, il faut que tu me promettes, là, tout de suite, devant Dieu, que tu t’approcheras plus d’elle.

— Je ne sais pas ce que vous imaginez que je faisais hier, ai-je répliqué, mais moi je sais ce que je vous ai vu faire. Et vous aussi, vous le savez, je pense. Alors pourquoi vous ne me dites pas simplement où elle est, Lem ? »

Il m’a tourné le dos. Ses épaules se sont affaissées. Il a tendu un doigt vers l’escalier extérieur du garage. « C’était juste pour la nuit… »

Rien que de la savoir si près de moi m’a procuré un immense soulagement. Elle avait sans doute passé la nuit dans sa chambre, une petite pièce aux murs peints d’un gris qui rappelait le ventre d’une hirondelle et dont la fenêtre donnait sur la terrasse. Il lui avait laissé son lit, dormant sur le sol.

Il ne faisait pas encore trop chaud. Il devait être dix heures et demie, peut-être un peu plus. J’ai envoyé un trait de fumée au-dessus de nous. Je cherchais à paraître plus âgé et plus assuré que je ne l’étais, quelqu’un comme mon père. « C’était juste un baiser, Lem. Rien qu’un baiser. »

Il a fait non de la tête. « Tu sais très bien que si vous étiez surpris par d’autres que moi, c’est sa vie à elle qui serait foutue en l’air, pas la tienne.

— Personne ne ferait ça, ai-je certifié avec aplomb.

— Écoute-moi : ils lui foutraient sa vie en l’air. Tu piges ? C’est comme ça que ça fonctionne, Hilly. Y a rien que les gens détestent plus que ce que j’ai vu hier soir. » Il lui arrivait parfois d’employer des gros mots en ma présence et j’aurais dû être habitué à ce qu’il s’exprime de cette manière, mais cette fois il y avait une différence, sur laquelle la véhémence de sa voix m’a alerté plus que son expression, impassible sous le masque qu’une grande fatigue collait à ses traits, les poches sous ses yeux accentuées par la vive lumière du jour. « Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ? a-t-il insisté.

— On n’est pas dans le Mississippi, ai-je argumenté. Les gens d’ici ne sont pas comme ça.

— C’est pareil. Et tu es un imbécile si tu crois que le fait d’être à Bluepoint ça change quoi que ce soit. » J’ai levé la tête vers son appartement, espérant toujours apercevoir Savannah. « Cette fille-là, il y a personne qui veille sur elle, a-t-il ajouté tout bas. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Elle a son père, non ? C’est mieux que rien.

— Tu le connais pas.

— Mais c’est mieux que rien », ai-je répété. J’ai revu en pensée la poupée, sa bouche irrégulière, son sourire cassé, et je l’ai imaginée elle, Savannah, fouillant les restes calcinés de ce qui avait été son foyer, trouvant la boîte de sa mère.

Lem a eu un rire méprisant. « J’aurais pas cru que tu étais du genre à profiter de ta position, Hilly.

— De quoi parlez-vous ? »

Il m’a fusillé du regard. Le blanc de ses yeux était jaune. « Je bosse pour ton père. Elle, c’est ma nièce. C’est une situation qui te permet des tas de choses. Tu comprends, maintenant ?

— C’était son idée ! ai-je protesté. Elle est venue ici d’elle-même. Je lui plais, elle me plaît, je ne vois pas en quoi la situation est si compliquée.

— Elle cherche simplement quelqu’un qui l’aide. Qui s’occupe d’elle. Toi, tu as plus d’oseille qui t’attend qu’aucun gars de ton âge dans tout le pays. Tu piges ? Ça te dit quelque chose ?

— Je suis sûr que ça n’a rien à voir avec l’argent. » L’assurance feinte avec laquelle j’avais affirmé cela m’a aussitôt quitté. J’ai repensé à Pauline McNamee m’embrassant à la patinoire de Wren’s Bridge, à la façon dont elle m’avait entrepris d’emblée au sujet de mon père. Quand une seule fille avait-elle réellement désiré m’embrasser ? Savannah l’avait proclamé elle-même : j’étais maigre, boutonneux et pas très intelligent.

Lem a tiré une cigarette de son paquet et l’a examinée un instant. « Elle te plaît, hein ? » a-t-il demandé sans élever la voix. J’ai acquiescé rapidement. Bien sûr qu’elle me plaisait. J’étais rempli de pitié devant ce qu’elle avait enduré, ce dont elle avait été témoin, sa situation présente, la perte de sa mère, tout ce contre quoi je voulais la protéger. J’avais dix-sept ans. « Une fille comme ça, avec le passé qu’elle a, avec sa maman, ma sœur, dévorée par le feu comme ça… elle est destinée à faire plein de conneries, Hilly. » Il pointait un doigt accusateur sur moi. Malgré sa petite taille, il pouvait paraître grand quand il voulait, et à présent sa façon de se tenir au-dessus de moi, clairement indigné, était intimidante. Je me suis levé et j’ai reculé de deux pas, qu’il a tout de suite franchis à son tour, son index toujours menaçant. « Essaie de te mettre à sa place, Hilly. Essaie une seconde. Imagine ce que tu ferais.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Lem ? » ai-je murmuré.

Comme il avait le soleil dans les yeux, il a mis sa main en visière, s’est encore approché de moi, et son visage a soudain été plongé dans l’ombre. Seuls quelques centimètres nous séparaient. Il m’a pris par les épaules, comme s’il s’apprêtait à me secouer jusqu’à ce que je l’écoute enfin. « Je veux dire qu’elle gamberge et que c’est pas bon. Elle sait que s’il se produit un changement, si son père décide de se remettre sérieusement au base-ball, Dieu l’en préserve, elle va devoir se débrouiller toute seule. À seize ans. Sans sa mère, sans être préparée à gagner sa vie, à trouver de quoi manger. Personne voit ça mieux qu’elle, Hilly. Tu comprends, là ? » J’ai produit un grommellement hésitant. « Tu penses que je suis en mesure de me charger d’elle ? a-t-il continué en élevant la voix. Tu penses que ton paternel me paie suffisamment pour nourrir une autre bouche ? Tu penses que j’aurais de quoi lui payer ses habits pour l’école ? Ses livres de classe ? Tu penses que j’ai ne serait-ce que de quoi lui payer un ticket de bus pour la renvoyer chez sa grand-mère dans le Sud ? C’est ça ?

— Mon père vous verse un salaire.

— Huit dollars par semaine. Huit. » J’ai pâli. « Eh oui.

— Eh bien, je… je croyais que vous alliez vous enfuir ensemble, non ? »

Sous le choc, il a tressailli, rectifiant nerveusement le bord de son chapeau. J’avais évidemment compris son message, pourtant, même s’il faisait si mal à entendre. Sans un mot, je suis allé au bord du promontoire. La marée était basse, et dans l’eau peu profonde, on pouvait voir des milliers de cailloux polis par les courants. Je réfléchissais à ce que Lem m’avait dit. Il m’était impossible d’admettre devant lui que Savannah n’était que la deuxième fille que j’aie jamais embrassée, et que j’aurais souhaité qu’il ne soit pas venu interrompre ce baiser, mais ces deux éléments de la réalité pesaient peu devant ce qu’il m’avait décrit.

Mon père ne cessait de me mettre en garde contre le fait que certaines personnes chercheraient à profiter de ma situation. À chaque fois que nous étions en voiture ensemble, à Wren’s Bridge ou en train de descendre Park Avenue dans une Lincoln de location, il me disait la même chose : les hommes dans sa position couraient toujours le risque d’être pris pour des benêts, il voulait que j’en sois conscient parce que j’étais son fils, et que je sache repérer les occasions où quelqu’un attendrait quelque chose de moi simplement à cause de qui j’étais. J’avais toujours répondu à cela par un rire distrait, une réaction due à l’arrogance de ma jeunesse mais aussi à ma conviction, alors aussi profonde qu’inexprimée, que mon père avait un esprit mesquin, cruel et borné. Soudain, pour la première fois, j’entrevoyais la possibilité qu’il ait eu raison de se méfier des autres, et moi tort d’ignorer ses avertissements. Peut-être Savannah était-elle venue chercher une sorte de protection, peut-être espérait-elle que, d’une manière ou d’une autre, je ferais écran entre elle et une situation matérielle devenue particulièrement précaire. Je n’aurais pu affirmer que dans le cas où les rôles auraient été inversés je n’aurais pas fait de même. Je savais déjà que l’instinct de survie est une pulsion qui échappe aux principes : quand il s’agit uniquement de tenir jusqu’au jour suivant, plus personne n’a de scrupules.

Je m’étais dirigé machinalement vers la plage. Je me suis retourné vers l’appartement de Lem, qui avait étendu sa lessive au balcon. On entendait le linge bruisser, ses chemises de travail gonflées d’un ventre invisible que leur faisait le vent. Derrière, une forme est apparue. C’était elle. Elle me surplombait. Elle souriait. Lentement, sa main s’est élevée en un salut à la fois hésitant et interrogateur.

J’ai cherché Lem des yeux. Il n’était plus là, mais mon père traversait à cet instant la pelouse dans ma direction. À l’évidence, il avait fait fuir Lem. J’étais certain qu’il aurait oublié notre scène de la veille – le fait que j’avais refusé d’intervenir en sa faveur face à Robert, ou qu’il m’avait jeté sa flasque à la figure. Je le connaissais suffisamment. Quand il s’est approché de moi, j’ai vu les contusions et les bosses sur son visage, certes moins marquées que quelques heures auparavant. Sortant les clés de voiture de sa poche, il me les a lancées. « Et si tu emmenais ton vieux faire un tour, Hilly ? »

J’ai rattrapé aisément le trousseau, qui a tinté dans ma paume. « Tu crois ?

— Je n’y vois pas vraiment. » Il a plissé ses yeux encore gonflés. « Et j’ai des choses à faire en ville. »

Il était en nage malgré la fraîcheur de la brise marine. Voyant qu’il gardait les paupières closes plus longtemps que la normale, j’en ai conclu qu’il était toujours sous l’emprise de l’alcool. Un petit dauphin en métal était accroché aux clefs, élément décoratif qui correspondait peu à la sobriété de ses habitudes. J’ai repensé aux dauphins que nous avions contemplés lors de notre premier jour ici.

« Et Robert ? ai-je demandé. Il ne peut pas te conduire ?

— Je crois qu’il continue à s’en vouloir de m’avoir flanqué cette raclée, a-t-il répondu en montrant du doigt son visage.

— Ok.

— C’est te dire à quel point il est sensible.

— Quel effet ça fait ? Ton visage, je veux dire.

— Pas bon effet, Hilly. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? C’était quand la dernière fois qu’on est partis en balade tous les deux ? » J’ai regardé à nouveau le haut du garage, la petite lucarne et le rebord sur lequel Lem avait aligné ses cactus de Noël. Par terre devant l’escalier, il y avait de nombreux mégots, preuve de sa longue attente avant que je n’émerge le matin, et de l’agitation dans laquelle je l’avais plongé. « Tu veux demander la permission d’y aller ? s’est enquis mon père avec un ricanement. Tu veux que je lui demande de descendre pour voir s’il est d’accord pour que tu passes l’après-midi avec moi ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

— Tu es sûr ? Tu n’en as pas l’air. Voyons donc comment ce brave Lem Dawson trouve mon idée. »

La Cadillac était garée dans l’allée gravillonnée, à côté de la voiture de ma mère restée là où je l’avais laissée en revenant d’Emerson Oaks la veille, à l’ombre de deux conifères penchés. Je suis allé m’asseoir en silence derrière le volant, j’ai mis le contact, le moteur a grondé et quand j’ai donné un coup d’accélérateur, le pot d’échappement a toussé un panache de gaz. J’ai laissé la portière ouverte. Mon père restait debout à côté, les yeux perdus sur l’océan. Il a posé une main sur sa hanche. De grands voiliers filaient sur l’eau, et j’avais entendu dire qu’un banc de baleines allait passer par ici, dans leur migration vers le nord ou vers le sud, je ne me rappelais plus. Nous nous trouvions à l’extrémité du continent. Plus à l’est, après l’Atlantique, il y avait l’Europe, et encore plus loin le village sur la Baltique où son propre père était né et qu’il avait été forcé de fuir. À l’époque, je ne savais pas ce que le mien regardait précisément, ni à ce moment, ni toutes les fois que je le surprenais ainsi dans la contemplation de l’espace marin, l’air grave et mélancolique ; je m’étais pourtant toujours douté, comme ce jour-là encore, qu’il pensait à son père, lequel n’était pour moi qu’un petit homme dans un manteau sombre, aux yeux noirs et étroits sous une crinière blanche, la main posée sur le capot rouillé d’une Studebaker Big Six, tel qu’il apparaissait sur la photo au cadre doré que mon père gardait sur sa table de travail. Jusqu’à sa mort, nous n’avions pas pu communiquer, mon grand-père et moi, car il n’avait jamais appris assez bien l’anglais pour pouvoir soutenir une conversation. Et ce petit homme si gentil n’aurait jamais pu imaginer que son fils connaîtrait un tel succès en Amérique.

Se retournant, mon père a eu l’air content de me voir installé au volant. Bientôt, nous avions atteint Beachside Grove et la Route 6, qui entre Bluepoint et Truro longeait les dunes encore couronnées de brume. Mon passager a croisé les jambes, son pied droit au-dessus du levier de vitesse. Il a tripoté nerveusement les boutons de la radio sans parvenir à trouver une station. Le ciel s’était couvert de lourds cumulus ouatés, de sorte qu’à ce point éloigné du cap les émissions nous parvenaient brouillées, avec de temps à autre une voix qui grésillait quelques secondes, celle d’un prédicateur ou d’un commentateur sportif citant des noms de joueurs que je ne connaissais pas. Un orchestre a brièvement imposé sa majestueuse sonorité, les premières mesures d’une symphonie que je n’ai pas pu identifier. Quant à mon père, il restait convaincu que frapper du poing le tableau de bord ne pouvait qu’améliorer la réception radio. Il portait une nouvelle montre, que j’ai remarquée quand un reflet du pare-brise a illuminé son poignet. Elle était imposante, et en or. Voyant que je l’observais sans rien dire, il m’a expliqué que c’était le cadeau d’un client. « Une Cartier, a-t-il précisé en tapotant le verre de ses ongles. Il paraît que cette saleté vaut plus que la voiture que tu conduis. Tu peux croire ça, Hilly ?

— Si tu le dis…

— Et ce type me l’a offerte pour me remercier.

— Tu as dû lui rendre un sacré service. »

Il a lâché un rire que j’ai perçu forcé, manquant de sincérité. « Je lui ai évité la prison, donc il se sentait redevable.

— Vraiment ? Comment tu t’y es pris pour arriver à ça ? »

Je lui ai jeté un coup d’œil. Il m’a paru prêt à répondre sans détour à ma question, mais cela n’a duré qu’un instant. C’est toujours dans ses mains que sa nervosité transparaissait le plus, l’agitation de ses doigts, la façon dont il lissait le tissu de son pantalon sur ses cuisses. « Je ne peux pas te le dire, Hilly. Tu le sais. » Puis, remarquant à nouveau mon regard sur sa montre : « Tu en voudrais une comme celle-là ?

— Tout va bien, ’pa.

— Non. » Il l’a enlevée aussitôt et l’a posée sur le siège, contre ma jambe. « Elle est à toi. J’ai suffisamment de montres. Tu la gardes.

— C’est vrai ?

— Elle est là. Prends-la, ou laisse-la, comme tu veux.

— Mais elle vaut tellement d’argent… Pourquoi tu me donnerais quelque chose d’aussi cher ?

— Ce n’est que de l’argent, Hilly. Tu en gagnes, tu en dépenses, et c’est tout. Tu ne peux pas l’emporter avec toi dans la tombe. Et un jour tout ça sera à toi, donc… »

J’avais commencé à me rendre compte que la fortune de mon père dépassait ce que la plupart des gens jugeaient normal. Parfois, je surprenais une nuance dans son comportement ou son attitude qui n’était pas loin de la culpabilité, comme s’il avait honte de sa chance, ou encore plus honte de la malchance des autres. Il avait passé son enfance à deux doigts de la pauvreté, et maintenant toute cette prospérité… Du haut de mes dix-sept ans, je n’étais pas capable de mesurer à quel point nous étions riches exactement ; tout ce que je savais, c’était que nous étions partis de rien, nous contentant tous les trois de notre petit pavillon de New Haven, et qu’à présent j’étais au volant de la Cadillac paternelle qui vrombissait sur la Route 6, l’aiguille du compteur progressant aussi régulièrement et sûrement que celle des secondes sur sa montre hors de prix. Sous mes pieds, la voiture ronronnait et je sentais le potentiel du moteur à chaque changement de vitesse.

Nous avons longé une deuxième série de dunes hautes et rondes, encore plus impressionnantes que les premières. Pendant un moment, il n’y a eu que nous deux, la puissante automobile noire et tout ce sable.

« C’est comme sur la Lune, ici », a dit mon père, plissant les yeux vers sa vitre. Sa voix était légère, presque songeuse, ce qui était rare chez lui. « Tu ne trouves pas ?

— Je ne suis pas certain de savoir comment c’est sur la Lune. »

Il s’est tourné dans ma direction. Je maintenais le volant entre ma main droite et le genou gauche que j’avais levé. Exactement la façon de conduire de Lem. « Sers-toi de tes deux mains, Hilly.

— Il n’y a personne sur cette route. On est tout seuls.

— Fais ce que je te dis. » J’ai obéi. Nous allions vers le sud, approchant le carrefour giratoire d’Orleans. « Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la manière dont Robert a mis ton vieux KO ? Assez brutal, non ?

— Je crois qu’il a placé plusieurs coups seulement par hasard.

— Oh non ! » Il a touché une longue coupure sur son menton en riant sombrement. « Ce n’est pas par hasard qu’on fait ça à quelqu’un…

— Ça finira par cicatriser.

— Oui. Peut-être que les femmes aimeront.

— C’est ce que tu veux ?

— Hé, c’est toujours bien d’être remarqué par les dames…

— Où est-ce qu’il a appris à se battre comme ça ?

— À l’armée.

— C’est grâce à ça qu’il t’a sauvé la vie ?

— Ouais. À peu près.

— Pourquoi tu n’as pas accepté de travailler pour Silver & Silver ? »

Il a effleuré prudemment une autre partie de sa mâchoire. « Je ne parlerai pas de ça avec toi, Hilly. Ce n’est pas tes oignons. Honnêtement, ça ne regarde personne d’autre que Robert.

— Tu vas vraiment changer de camp ?

— Je suis avocat. Il n’y a pas de “camp”, à part le mien. Ce n’est pas un sport. »

Nous sommes passés devant une rangée d’échoppes. Dans les allées, des garçons déchargeaient la pêche du matin devant les portes des cuisines. Le camion du port était garé sur l’esplanade, la plate-forme pleine de pièges à homards et de barriques de praires. J’ai noté le regard intense que mon père portait sur les cages, les longues cuves en bois que deux jeunes remplissaient avec un tuyau d’arrosage. Cette seule vision paraissait le réjouir, et c’est avec le sourire aux lèvres qu’il a entrepris de m’interroger : « Hier soir, tu es parti dans la voiture de ta mère. Tu es allé voir cette fille noire ? »

T’ai senti sa main se poser sur le dossier derrière moi. « Qui ?

— Cette jolie fille de couleur. Celle que Lem a chez lui. Celle qui était là hier soir, non ? »

Sachant qu’un mensonge serait inutile, j’ai préféré l’esquive. « Je crois que tu es encore un peu ivre. »

Son sourire s’est élargi. « Je t’ai vu tout à l’heure. Tu te disputais avec Lem.

— On ne se disputait pas, on discutait.

— Il pointait le doigt sur toi, Hilly. Je l’ai vu. »

Soudain, il m’est apparu que nous n’allions nulle part en particulier, qu’il m’avait donné ses clés pour avoir avec moi la conversation idéale que permet l’espace confiné d’une automobile, où l’on peut parler librement sans avoir à se regarder dans les yeux. « Ce n’est pas ce que tu crois.

— Quoi, il ne pointait pas le doigt sur toi ?

— Peut-être. Mais on parlait, tout simplement.

— De quoi, Hilly ?

— Oh, je ne sais plus… » À cet instant, je pensais à Savannah, à son timide signe de la main tandis que le linge de Lem battait au vent autour d’elle.

« Tu ne faisais que parler avec lui, d’accord, mais comment est-ce possible que tu ne saches plus de quoi vous parliez ?

— Sans doute de base-ball.

— C’est de ça dont vous parlez d’habitude, donc ?

— En effet. Des fois. Il a un ami qui a été joueur professionnel.

— Sans blague ! Comme Jackie Robinson ?

— En gros. Justement, il a joué contre lui à plusieurs reprises. Et il l’a battu. »

Mon père a sifflé entre ses dents. « Ça alors…

— C’est probablement de ça qu’on parlait.

— Probablement ? C’était il y a seulement quelques minutes, Hilly. » Théâtralement, il a saisi la Cartier, l’a consultée en tapant de l’index sur le verre. « Exactement un quart d’heure, Hilly. Tu me racontes des bobards, mais pourquoi ? Pourquoi tu ne veux rien me dire ?

— Je suis sincère.

— D’après mon expérience, Hilly, le seul fait que quelqu’un proclame ça, c’est qu’il ne l’est franchement pas. Ce quelqu’un veut que tu le croies, mais ce qu’il dit est un mensonge.

— Je ne te mens pas.

— Tu avais ma mallette hier soir. Celle en cuir. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? ai-je crié. Toi, tu ne mens pas tout le temps ? Tu as lâché ton client parce qu’il t’avait envoyé un jambon, non ? Comme si tu étais un juif pratiquant maintenant !

— Qu’est-ce que cette fille fabriquait chez nous la nuit dernière ? Et où tu es allé avec tout ce barda que tu avais fourré dans la voiture ? Tous ces trucs de ta mère ? Et qu’est-ce que Lem te disait ce matin ? »

C’était le métier de mon père de poser des questions. Son flegme devant mon éclat ne lui coûtait aucun effort. Je savais que n’importe quel bon avocat maîtrisait l’art de modifier à tout moment son système d’interrogatoire, de façon à arracher de nouvelles informations sur lesquelles baser une ligne d’attaque inattendue. Un grand avocat était comme un général expérimenté, capable de surmonter le chaos d’une soudaine contre-attaque, et d’arracher tout de même une victoire écrasante. La vérité, c’était que si je lui parlais de Savannah, ce serait elle qui en pâtirait. Mais je savais aussi qu’inévitablement, fatalement, il parviendrait à me faire dire quelque chose.

« Vois-tu, Hilly, a-t-il repris, j’ai le sentiment que tu devrais arrêter ce petit jeu et me dire tranquillement ce qui s’est passé.

— Il ne s’est rien passé !

— Impossible.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est impossible ?

— Toi et cette fille.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. »

Il a froncé les sourcils. « Moi, je sais. Ce qui est impossible, je veux dire. » Il agrippait ses genoux comme s’il était sur le point de vomir. « Tu comprends ce que je te dis ?

— Pourquoi es-tu persuadé qu’il s’est passé quelque chose ?

— Parce qu’il me l’a dit, Hilly. Ce matin, Lem m’a tout raconté au sujet de cette fille et toi. Et je pense qu’on devrait en parler sérieusement avant que quelqu’un ne se retrouve dans de sales draps.

— Je ne te crois pas.

— Bon, il l’a raconté à Robert, mais c’est presque pareil. » Il a eu un petit rire sarcastique. « À un moment ce matin, Bob a vu Lem dans le jardin et ils ont taillé le bout de gras. Il peut être charmant, Bob, alors les gens se confient à lui. À moi, Lem n’aurait jamais rien dit.

— Je sais, ai-je lancé sèchement.

— Aie au moins un peu de respect pour moi, Hilly. Je ne comprends pas pourquoi tu me prends pour un monstre.

— Tu l’as fait aller et venir sur la plage tout l’été comme un vulgaire mulet ! Tu es un esclavagiste !

— Je ne l’ai certainement pas obligé à le faire comme ça. Je lui ai proposé une voiture, je te l’ai dit.

— Tu aurais dû le forcer à accepter ! Mais non, ça te plaît trop de le voir suer sang et eau !

— Tu te trompes, Hilly. Je lui ai offert tout ce dont il pourrait avoir besoin. Je lui ai dit que c’était de la folie de s’exténuer de la sorte. Mais il a insisté. Il aime être près de la mer, paraît-il. » Il avait un ton calme, plutôt conciliant, mais cela n’a pas empêché la rage de monter en moi. J’étais furieux qu’il m’ait tendu ce piège, et qu’il soit au courant à propos de Savannah.

Il n’était pas encore midi. Le soleil était revenu sur la route toujours déserte. « Arrête-toi, a commandé mon père. Dès que tu vois un endroit correct, tu t’arrêtes. »

J’aurais voulu tout lui dire sauf ce qu’il savait être la vérité – que j’avais été surpris en train d’embrasser la nièce de Lem. J’avais cru prévoir sa réaction en découvrant la réalité, et ce qui arriverait à Savannah, et même ce qui attendrait Lem à cause de cet incident, mais je n’avais pas envisagé que les choses prendraient une telle tournure. Avoir été vu avec Savannah était déjà rageant, ce qui m’indignait encore plus toutefois, c’était d’avoir été dénoncé par Lem Dawson, celui qui avait été mon ami, dont j’avais tenté de protéger la réputation, la dignité et la santé. Ce que j’avais à faire maintenant semblait facile. « Il t’a menti, ai-je affirmé en avalant mes mots. Je n’ai rien à voir avec cette fille. Il essaie de se sortir de ce qu’il a fait, lui. C’est lui qui s’est mal conduit. »

Mon père a souri. Il n’avait alors que trente-cinq ans, pas un seul cheveu gris. Il avait baissé sa vitre pour laisser entrer un peu d’air. Ses dents blanches et bien alignées – sauf celle qu’il avait perdue la veille – paraissaient rire de ma capitulation. « Qu’est-ce que tu veux dire, Hilly ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je l’ai vu… » À travers le pare-brise, je fixais les herbes hautes maintenant immobiles. « Hier soir, je suis tombé sur Lem en train de lire tes papiers. Ce que vous échangez avec Robert. L’annuaire Brooklyn. Votre correspondance. Je lui ai crié dessus. Je voulais te le dire mais il ne m’aurait pas laissé… C’est pour ça que j’avais ta mallette. »
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Il ne s’écoulerait pas même trois heures avant son départ. Bien que ce soit ma mère qui m’ait appris la nouvelle, c’est mon père, suivi par Robert Ashley, qui est monté à son appartement. Tous deux avaient la mine sombre et s’étaient habillés en noir. Derrière, quatre policiers de l’État du Massachusetts, revolver au poing. La nuit était tombée. Deux rangées de voitures de patrouille étaient garées sur la pelouse, leurs gyrophares allumés projetant régulièrement des pinceaux de lumière bleue sur notre façade. La pluie menaçait.

Des jours allaient s’écouler avant que je ne découvre les charges retenues contre lui – vol d’effets personnels – et encore un mois avant que je n’entende dire que mon père avait refusé de retirer sa plainte, mais j’étais là, ce soir-là, devant la maison, quand deux policiers ont poussé Lem au bas de son escalier, les poignets menottés dans le dos, la tête basse. Il était vêtu comme la première fois que je l’avais vu, en habits du dimanche, pantalon noir et chemise blanche amidonnée. Il ne m’a pas regardé en passant devant moi, ni lorsque j’ai crié son nom et essayé d’empêcher les policiers de l’emmener. Le visage encore boursouflé, mon père leur a demandé de l’obliger à se tenir droit, puis il lui a craché à la figure et l’a frappé deux fois à la tête en hurlant : « Où sont ces foutus papiers, Boy ? » Les genoux de Lem ont fléchi. Les policiers l’ont entraîné vers une voiture, puis la caravane de véhicules s’est ébranlée dans un redoublement de flashs bleutés et un concert de sirènes. Je l’ai aperçu à travers la vitre arrière. C’était une belle silhouette.

Quatre mois après, il était tué en prison d’un coup de couteau dans le cou. J’étais étudiant à Dartmouth à ce moment-là. Je me suis senti responsable de sa mort alors, tout comme je continue à me la reprocher aujourd’hui. Il fallait s’y attendre, sa disparition n’a pas beaucoup intéressé les journaux. Dans la colonne des faits divers du Boston Mission, un quotidien éphémère des années 1950, un entrefilet mentionnait : « Un détenu répondant au nom de Lemuel H. Dawson a été retrouvé sans vie hier soir, vers sept heures, dans la zone des visites du centre pénitentiaire du Massachusetts. De source officielle, on indique qu’il a été poignardé à un moment où la salle était particulièrement bondée. La police attribue le crime à un autre prisonnier non identifié. »

Juste après l’arrestation de Lem, mon père était rentré à la maison et m’avait jaugé d’un air solennel avant de déclarer : « Tu as fait le bon choix en me racontant tout. » Quant à Robert, dont les phalanges restaient bandées de gaze blanche, il m’avait murmuré en guise de réconfort, un bras autour de mes épaules : « Je sais que c’est dur, mon petit », puis il m’avait pris à part et dit, toujours à voix basse : « Il nous manque des parties de l’annuaire Brooklyn. Presque tout. Tu as une idée de l’endroit où il aurait pu les cacher ? » J’avais fait non de la tête. Je l’ignorais, évidemment.

 

Le restant de l’été, l’appartement au-dessus du garage est demeuré vide. Quand je n’arrivais pas à dormir la nuit, j’allais le regarder par la fenêtre. Lem avait vécu là presque cinq ans avant notre arrivée, et nous l’avions si vite expédié en prison… Je me suis dit que c’était là le véritable talent de mon père : ni ses dons oratoires, ni son aisance à s’attirer les faveurs de la presse, mais cette façon d’avilir tous ceux qui lui opposaient leur désaccord ou qui simplement l’importunaient. Lem avait laissé les fenêtres de sa cuisine ouvertes, pour que l’air humide de la mer nourrisse ses plantes, et ce seul détail suffisait à chaque fois à me faire monter les larmes aux yeux.

Peu avant la rentrée universitaire, ma mère s’est mise à évoquer ses plans de réaménagement. Elle voulait supprimer la terrasse à l’arrière de la maison et raser le garage, m’a-t-elle annoncé un jour au petit déjeuner, autour de muffins froids et de verres de jus d’orange. C’était la première indication de l’énorme structure que mes parents allaient édifier sur le terrain. Ils ne pouvaient se satisfaire d’une ancienne maison de pêcheurs, évidemment. « J’aimerais avoir un atelier pour y peindre.

— Mais tu ne peins pas, ai-je objecté. Tu n’as jamais tenu un pinceau de ta vie. Tu ne pourrais même pas tracer un cercle sur une feuille, si ça se trouve !

— Eh bien, il y a un début à tout, a-t-elle rétorqué en coupant un muffin en deux. Plein de dames comme moi font de la peinture.

— Des dames comme toi ?

— Des femmes de la bonne société, Hilly.

— Tu savais qu’il peignait, lui ?

— Qui donc ?

— Lem.

— Mr Dawson, le boy ? Celui que nous avons fait arrêter ?

— Oui, Mr Dawson, le boy.

— Vraiment ? s’est-elle exclamée en rejetant la tête en arrière, comme si cette réalité se trouvait quelque part dans les nuages. Non. Je n’y crois pas. Qu’est-ce qui te fait prétendre ça ?

— Il me l’a dit.

— Tu inventes, là.

— Pourquoi c’est si difficile à croire ?

— Mais… je ne sais pas. Sans doute parce que je ne l’aurais jamais imaginé, c’est tout.

— Il peignait tous les jours.

— Il t’a montré ce qu’il faisait ?

— Eh bien, non.

— Dans ce cas, comment peux-tu en être certain ?

— Il ne me mentait pas.

— Est-ce qu’il te l’a dit avant ou après que tu l’as surpris avec les documents de ton père, Hilly ? »

Rougissant, je me suis levé de ma chaise. « Je vais aller les chercher. Ses toiles sont là-bas, à l’appartement. Je te montrerai.

— Tu ne peux pas aller là-haut ! » s’est-elle récriée en m’attrapant par la main au-dessus de la table pour me retenir.

C’était la première fois que je faisais allusion à Lem depuis le soir où ils l’avaient arrêté, et où un détective avait recueilli ma brève déposition. Mon rôle s’était résumé à déclarer que j’avais surpris Lem en train de lire des papiers qui ne lui étaient pas destinés. Par la suite, toute mention de lui que faisaient mes parents rencontrait un silence buté de ma part. Mais la nuit, en tentant de trouver le sommeil, je l’imaginais en prison, ce qu’il devait endurer, et je cherchais une version des faits qui ne me rende pas responsable de son sort. Effort inutile. Rien ne soulageait mon sentiment de culpabilité.

Et puis, deux jours avant la fin de notre séjour estival à Bluepoint, des policiers sont venus vider son appartement. Ils ont aligné toutes ses affaires sur la pelouse, ses quelques meubles, ses piles de romans policiers, son classeur rempli de photos, ses peintures et ses tableaux. Cela a pris du temps car ils examinaient tout soigneusement, sans que je sache s’ils cherchaient les parties manquantes de l’annuaire Brooklyn ou s’ils étaient à l’affût de quelque chose à dérober pour leur compte personnel. Quand ils en ont eu terminé, mon père et ma mère étaient partis chez Robert. Peut-être la vue de ces maigres biens étalés dehors, si dérisoires sous le ciel immense, avait-elle fait comprendre à mes parents l’aberration de notre comportement envers quelqu’un qui possédait tellement peu en comparaison de notre immense fatras domestique.

Il s’était mis à pleuvoir, d’abord faiblement, puis l’ondée s’était transformée en trombes d’eau. Le porte-documents en cuir de Lem, abandonné dehors avec le reste, était trempé, la fermeture éclair à moitié ouverte. C’était un objet qui semblait coûteux et je me suis demandé comment Lem avait pu se l’offrir. Surtout, l’idée que ses œuvres soient ruinées par la pluie me faisait horreur, et j’ai donc couru le chercher pour le mettre à l’abri. Bien que craignant la réaction de mon père s’il s’en rendait compte, je me sentais obligé de les sauver de la destruction. À cette période, je croyais encore que Lem finirait par sortir de prison.

Il m’a fallu près d’une demi-heure pour joindre Savannah et Charles par téléphone, et encore dix bonnes minutes pour les convaincre de venir à Bluepoint. Ils avaient toutes les raisons de se méfier de moi, évidemment, mais ce sont les peintures de Lem qui, au final, les ont convaincus de se rendre chez nous une dernière fois. « Il voudra les récupérer, ai-je plaidé, vous le savez. »

Savannah est sortie de voiture la première et elle est allée droit aux affaires de Lem abandonnées sur la pelouse. Elle s’est mise à charger tout ce qu’elle pouvait dans la malle arrière. Je la suivais dans ses allers-retours, essayant d’obtenir d’elle au moins un regard, sinon un mot. Elle m’a ignoré ainsi jusqu’au moment où, pivotant brusquement, elle m’a lancé au visage : « Tu es mon petit chien ou quoi ? Arrête de me suivre comme ça ! File, file ! » Sachant que je l’avais mis à l’abri, elle a couru dans la maison et rapporté le porte-documents.

Entre-temps, Charles avait trouvé la boîte de dessins, que j’avais pour ma part complètement oubliée. En la voyant gonflée de pluie et tachée de boue, je n’ai pu retenir mes larmes. Charles, lui, s’est retenu aux bardeaux du garage. Lentement, il s’est incliné en avant, jusqu’à ce que son front touche ses genoux. Son chapeau a roulé dans l’allée boueuse et c’est en se penchant pour le ramasser qu’il a mesuré l’étendue des dégâts dans la boîte ouverte. Avec un gémissement étranglé, il a sorti les feuilles du dessus et, retirant sa veste, s’en est servi pour les essuyer. « Ils ont déteint ! a-t-il crié à sa fille. Ils ont déteint ! »

Le vent a dispersé des croquis, des photos et des pages de notes qui ont roulé vers la mer. J’ai voulu courir après mais Charles m’a arrêté en levant un bras à l’horizontale. « Dieu du ciel, disparais de ma vue, toi ! Tu m’entends ? » J’ai passé outre et remarquant la photographie des grands-parents de Lem près de mon pied, je me suis baissé pour la ramasser et la lui tendre. D’une voix sourde, il a dit : « Je devrais te tuer… »

Je me suis tourné vers Savannah. Elle s’était penchée pour récupérer un petit boîtier de forme carrée en métal. Après en avoir essuyé le couvercle du revers de la main, elle l’a ouvert, en a retiré quelque chose que je n’ai pu apercevoir car elle l’a aussitôt caché dans sa paume, puis l’a mis dans le sac en papier kraft qu’elle avait apporté avec elle. Une minute après, elle n’était plus là.
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Une brique enveloppée de papier journal. Des débris de verre partout. Pas de témoin. Rien d’incendiaire dans le contenu du journal, ni dans la brique elle-même, nue, sans rien écrit dessus. Pas de message enroulé autour, pas de « Rentrez chez vous, Négros ! », ni de « Pas dans notre ville, sale race ! », ni de « Aujourd’hui une brique, demain une balle ! ». Pas de manifestants dehors, ni de sit-in. Pas de menaces proférées auparavant, d’altercations ayant pu susciter ce geste. Pas de plainte déposée au poste de police local ou à celui de la National Guard, pas de recours préalable devant le Département de la Justice à Washington. Rien de notablement suspect dans la situation du lieu, pas de pots-de-vin, de petits arrangements, de poignées de main échangées dans un couloir de l’hôtel de ville avec le maire, un homme à la voix rocailleuse et au nez de buveur de whisky. Aucun indice de quoi que ce soit de louche, vraiment. Pas d’incendies suspects par ici. Pas d’attaques de chiens. Pas de reportages photographiques dans Life Magazine, d’hommages dans Ebony ou de commentaires du Wall Street Journal soutenant que ces militants des droits civiques l’avaient bien cherché, que ce n’était qu’un ramassis de communistes, d’agitateurs et d’utopistes. Pas de rassemblements nocturnes, de croix enflammées, d’individus affublés de cagoules et bloquant les trottoirs de Main Street pour essayer de terroriser le citoyen lambda. Pas de proclamations sur le perron du YMCA, ni de discours qualifiant les Noirs de calamité, de cancer, de danger permanent pour le sexe faible, de lèpre sociale. Non, rien de tout cela.

D’ailleurs, au temps où des églises brûlaient en Caroline du Sud, en Géorgie, en Alabama ou dans le Mississippi, les écoliers du cru avaient collecté de l’argent et fait un don à la NAACP, l’accompagnant de cartes sur lesquelles de brèves et enthousiastes salutations s’étalaient au marqueur : « Paix », « Amour », « Respect pour TOUS »… Suite à l’assassinat de Martin Luther King, une veillée avait été organisée dans le centre-ville, femmes au foyer, enfants et tous les hommes réunis, une bougie à la main. Et dans les magasins, sur le terrain de base-ball, dans la queue devant la boucherie Kreutzer, à la décharge municipale, dans les champs de maïs, pas un chuchotement prémonitoire. Juste cette brique jetée dans la vitrine de l’unique diner de la ville, depuis une voiture qui ne s’était pas arrêtée selon les déductions de quelqu’un qui avait réfléchi à la vitesse du projectile, aux dégâts qu’il avait provoqués et semble-t-il à la disposition des éclats de verre sur le trottoir. Impossible de démolir une vitrine de cette façon sans bouger.

C’est là que j’ai retrouvé Charles Ewing, dans cette bourgade de l’Iowa qui répondait au nom d’Ebbington, à l’automne 1972. Je l’ai vu à travers la bâche en plastique qui remplaçait la vitrine détruite du Foreman’s Diner. Chemise blanche, bretelles rouges et tablier noir. À ce que j’avais pu en voir, Ebbington se résumait à six ou sept feux rouges dans un quadrilatère de rues, un drugstore avec des mannequins en cire dans la devanture et un terrain de base-ball poussiéreux, pompeusement appelé « Parc Gaithersburg ». Bien sûr, me suis-je dit, Charles ne pouvait échouer qu’ici, en face d’une aire de pitch.

À mon arrivée sur place quelques jours après l’incident, le ruban jaune et noir que la police avait tendu entre les parcmètres continuait à délimiter les abords du restaurant, et une voiture de patrouille restait garée devant. D’après ce que m’a soutenu un passant, des jeunes avaient tenté de piller le diner à la suite de l’attaque, de s’emparer des grille-pain et de la réserve de cartouches de crème fouettée – pour le gaz hilarant qu’elles contenaient. Les gyrophares du véhicule tournaient lentement, une fumée épaisse comme celle d’un feu de bois sortait du pot d’échappement. Il était aux alentours de midi, sous un soleil blafard. Sur une banderole mouillée tendue entre deux lampadaires et annonçant un défilé pour Halloween qui n’aurait lieu que dans quinze jours, des enfants avaient dessiné des fantômes et des monstres jaunes et orangés autour de ce slogan : « Venez, vous aurez la frousse ! », ce qui, étant donné le contexte, constituait une invite plutôt malheureuse. Plus bas dans la rue, une église presbytérienne s’ornait d’un lourd portail en bois qui aurait pu être celui d’un château fort, et d’un clocher en forme d’entonnoir. Le policier battant la semelle devant le restaurant frissonnait ; en me voyant approcher, il s’est avancé dans ma direction.

« Hilton Wise, ai-je annoncé en brandissant ma carte de presse avec le même aplomb que s’il s’agissait d’une référence imparable, comme un badge du FBI. Du Boston Spectator.

— Vous voulez lui causer ? Allez-y, il mord pas. Tout de suite, là, il est un peu grincheux mais il mordra pas. » Avant que je puisse répondre, il était retourné à la porte d’entrée et tirait la cloche suspendue au chambranle. Je n’arrivais toujours pas à croire que je l’avais retrouvé. « Slim ! Hé, Slim, j’ai ici un journaleux. Un gars de Boston.

— Non », ai-je marmonné, soudain envahi d’une panique qui faisait couler la sueur sur mon front. J’étais sur le point de dire au policier que j’avais vu tout ce dont j’avais besoin et que je m’en allais.

« J’ai déjà parlé à un journaliste, ai-je entendu Charles grommeler. Dites-lui que je suis occupé.

— Allez, Slim, a insisté le policier en me lançant un petit sourire. Il a pas l’air méchant. »

Quelques secondes plus tard, Charles est apparu sur le seuil, les sourcils froncés. Il flottait littéralement dans ses vêtements, plus maigre que jamais. Ses mains se sont crispées sur le manche du balai. « J’ai rien à dire de plus, a-t-il déclaré, visiblement épuisé. Franchement, je veux pas être impoli mais j’ai rien à ajouter. »

Moi non plus, apparemment. Vingt années de remords me rendaient muet devant lui. M’éclaircissant la gorge, j’ai sorti un crayon de la poche de ma chemise. Pour trouver une contenance, j’ai produit également un bloc-notes, puis un autre, vierge. J’ai fait mine de lisser les pages, rectifié la position de mon chapeau. Encore un raclement de gorge, pour faire bonne mesure. J’ai cru un instant que je lui rappelais quelqu’un. Je n’étais pas si différent, après tout, l’âge m’avait transformé comme n’importe qui d’autre. Pourtant, Charles ne paraissait qu’ennuyé, avec juste assez de patience pour que l’agacement ne se lise pas trop clairement sur ses traits. Il ne savait pas qui j’étais. Il m’avait oublié.

« Écoutez, a-t-il repris en essuyant les gouttes de transpiration sur sa lèvre supérieure, je suis débordé. J’essaie de remettre cet endroit en état. Ça fait quelques jours qu’on est fermés, déjà…

— Bien sûr. Je reviendrai. »

Il s’est forcé à sourire. « On devrait être prêts demain. Ou au plus tard après-demain. »

 

Cela faisait cinq ans maintenant que je travaillais pour un quotidien de Boston, traquant les cas d’intimidation ou de violence racistes, de destruction de bulletins de vote et de tout ce que mes chefs classaient dans la catégorie des « pépins raciaux ». Et c’est ainsi que j’avais retrouvé la trace de Charles Ewing à Ebbington, Iowa. Mon boulot consistait pour beaucoup à surveiller le fil d’Associated Press, de Reuters, de McClatchy ou d’UPI, guettant les incidents que la rédaction en chef jugerait susceptibles de constituer une bonne histoire. J’aurais préféré me limiter à la zone de Boston. Nous n’étions qu’à deux ans de la crise du busing, la contestation de la ségrégation raciale dans les autobus scolaires, et on sentait déjà les failles sociales apparaître, la tension monter, l’indignation se propager dans la file devant le tribunal de L Street. Seulement, il y avait de meilleurs journalistes que moi qui s’étaient emparés du créneau, et surtout de meilleurs journaux.

Le Spectator était un quotidien passable, connu surtout pour ses pages sports très complètes. Y entrer avait été la réalisation de mon rêve : accès gratuit à tous les matchs du Fenway, siège réservé à la tribune de presse, possibilité de m’approcher du grillage et d’interviewer tous les joueurs que je voulais. Pourtant, j’avais fini par me lasser, parce qu’on a beau être un fan acharné, et quelle que soit son excitation de se retrouver nez à nez avec disons Joe Willie Namath juste à la fin du Super Bowl III, son coude encore ensanglanté alors qu’il vient de saluer d’un doigt levé les gradins du bas, la marque du fer à cheval des Baltimore Colts toujours visible sur sa jambe, l’ivresse juvénile du spectateur que j’étais s’était atténuée au bout d’un moment. L’une des obligations du chroniqueur sportif étant d’exsuder l’enthousiasme même si le match ne le mérite pas, et sentant que ma passion initiale n’était plus qu’un pâle reflet d’elle-même, j’avais demandé à être muté au desk national, et c’est ainsi que je m’étais vu attribuer les fameux « pépins raciaux ».

Au moins une fois par semaine, je triais et analysais le monceau de dépêches et de coupures de presse déposées sur mon bureau. Quatre années s’étaient écoulées depuis que Martin Luther King avait été assassiné au Lorraine Motel, et les informations les plus atterrantes continuaient d’affluer. De temps en temps, on pouvait tomber sur une affaire intéressante qui n’avait pas encore été repérée par les titres plus importants et qui vous assurait, avec un peu de chance, un scoop de quelques jours. C’était aussi elle que je cherchais de cette façon, bien entendu. Je restais en quête de Savannah. Je n’avais eu aucune nouvelle d’elle en vingt ans. Pas une lettre, pas un appel téléphonique, même si je ne m’attendais guère à ce qu’elle reprenne contact. Pourtant, je ne renonçais pas à la retrouver, à découvrir ce qui lui était arrivé, si elle s’en était bien tirée dans la vie, si elle était en mesure de me pardonner.

Quand j’avais eu sous les yeux la dépêche mentionnant le nom de Charles Ewing, j’avais passé quelques coups de fil à Cedar Rapids. L’Iowa était un choix surprenant, et ce nom de famille suffisamment répandu pour qu’il puisse s’agir de quelqu’un d’autre. J’avais demandé si on avait des photos à m’envoyer. Lorsque l’exemplaire du journal local m’était parvenu, il était là, au bas de la première page. Dans ce coin reculé de l’Amérique, c’était une histoire qui avait fait du bruit. C’était lui, en costume-cravate et chapeau sur la tête devant la vitrine fracassée, la brique au milieu des débris comme une cartouche d’obus. Dix minutes plus tard, laissant tout en plan, je réservais une place d’avion pour Ebbington.

 

« Pourquoi un type comme toi ferait un tel boulot ? » Quand nous avions commencé à nous fréquenter, c’est la réaction qu’avait eue Jenny, ma petite amie, dès que je lui avais appris comment je gagnais ma vie. Je lui avais expliqué ma trajectoire pas à pas – le journaliste sportif finalement désireux de se confronter à des sujets plus sérieux, le poste qui se libérait au service des informations générales, l’engrenage imparable de la violence raciale qui s’étendait dans toute la Bible Belt, le nord du Midwest et la Nouvelle-Angleterre, la Californie et presque partout ailleurs, et sans doute la répugnance instinctive que j’éprouvais envers les préjugés les plus ouvertement stupides.

Jenny était issue d’une famille catholique de Baltimore installée sur le sol américain depuis quatre générations. Elle avait trois frères qui combattaient au Vietnam, dont Jerry, son jumeau, un gars taillé comme une armoire à glace et qui était, paraît-il, un tireur hors pair. Ils n’avaient pas attendu d’être mobilisés, piaffant devant la caserne du port en attendant de voir quel numéro d’appel ils allaient recevoir : ils s’étaient engagés sans trop se demander ce que le Pentagone avait en projet pour l’avenir, une attitude que Jenny évoquait constamment devant moi et dont elle était très fière. Dans ses goûts, elle était imprévisible, raffolant de cuisine exotique, ayant un faible pour l’humour salace et détestant le cinéma européen alors très en vogue. « Pourquoi est-ce que je devrais supporter encore un Bergman alors que le dernier était aussi glacial, barbant et foutrement horrible ? » pouvait-elle s’exclamer. En politique, elle se disait en faveur à la fois de Johnson et de Nixon. À cause de ses frères, elle soutenait farouchement la campagne militaire alors en train de s’étendre au Cambodge – d’après elle, il n’y avait qu’à cramer tout le « foutu Vietcong ». Elle ne démordait pas de la thèse selon laquelle l’expansionnisme communiste nécessitait une réponse brutale, et me répétait, tout en frappant sa paume du poing, que la détermination américaine à riposter n’avait pas d’équivalent dans le monde entier. C’est elle qui m’avait appris que si la politique n’était pas inévitablement locale, ainsi que Tip O’Neill allait le développer quelques années plus tard, elle était toujours éminemment personnelle, et que toute affiliation à un parti ou à une idéologie n’était que du baratin quand chaque incursion ennemie menaçait directement la survie de son frère jumeau.

Sur la question raciale par contre, elle ne soufflait mot. Je comprenais son attitude : tout le monde en avait assez. De là son interrogation : « Pourquoi un type comme toi… » Par cette remarque, elle se référait indirectement à mon caractère effacé, à ma réticence à la vue du sang ou à l’écoute de récits qui devenaient trop dramatiques, ou bien encore à la blancheur de ma peau, d’autant plus prononcée après un hiver dans le Massachusetts. Quant au « tel boulot », il renvoyait à ce que personne n’avait envie d’aborder de front et que Jenny, lorsqu’elle se montrait un peu plus explicite, appelait « tout cet affreux casse-tête racial », une formule que son drôle d’accent de Baltimore rendait encore plus comique. « Ça ne te remue pas ? » m’avait-elle demandé un jour en regardant une série de photos que j’avais prises dans un cimetière noir vandalisé en Caroline du Sud, des Instamatic non destinés au journal mais à mes dossiers ; elle les avait retournés avec un soin particulier, comme si ces clichés allaient être versés un jour à l’instruction d’un procès, et une fois qu’elle avait eu fini elle les avait poussés vers moi sur la table en ajoutant : « Je veux dire que c’est vraiment… dérangeant, Hilly. »

Je ne lui avais jamais parlé de Savannah. Pour lui dire quoi ? Que je l’avais embrassée vingt ans plus tôt, que nous avions envisagé une minute de dormir dans une voiture ensemble, que j’avais fait arrêter son oncle qui avait été peu après tué en prison, et que tous ces éléments, la couleur de peau, le désir sexuel et la mort, se mêlaient dans ma tête ? Et même si j’avais réussi à exprimer tout cela en conservant une once de dignité, à quoi bon ? Comment expliquer à quelqu’un comme Jenny qu’avoir Savannah toujours dans mes pensées n’était pas une fixation fétichiste ? Que je ne cherchais pas à étaler mes convictions progressistes de fraîche date, ni à prouver qu’il y avait encore quelques Américains pour refuser de se plier aux préjugés plus ou moins systématiques ? Que je ne cherchais pas à ajouter un fleuron à un tableau de conquêtes féminines, une Noire, puis une Amérindienne, puis une Asiatique, et ainsi de suite ? Comment parler de ça ?

Et pourtant je guettais tout le temps le nom de Savannah sur le télécopieur d’Associated Press. Sans arrêt. Je continuais à la chercher. Aurais-je dû raconter à ma petite amie que si mes chefs m’envoyaient par exemple à Cleveland pour couvrir le match opposant les Red Sox aux Indians, je m’empressais d’ouvrir l’annuaire téléphonique de la ville pour voir si son nom y figurait ? Allais-je avouer que la fois où j’avais repéré l’entrée « S. Ewing » dans un patelin proche de Tuscaloosa, séchant la rencontre de base-ball Auburn-Alabama, j’étais resté un temps infini, dans ma Cutlass Supreme de location, à me demander si je frapperais à la porte de l’humble maison correspondant à l’adresse et que, reparti après avoir perdu ma journée, j’avais envoyé à la rédaction un compte rendu entièrement bidonné ?

Ce que je savais de source sûre, c’est que j’avais transformé en émotion affective ma curiosité vis-à-vis de ce qu’elle avait pu devenir et mon inquiétude quant à sa situation matérielle. Au point que son fantôme venait troubler toutes mes relations sentimentales. Aussi Jenny m’invitait-elle constamment à lui confier la cause de mon évidente préoccupation, même si je n’étais moi-même pas conscient d’être préoccupé par quoi que ce soit. Voici comment se déroulaient typiquement nos échanges :

 

Elle : Qu’est-ce que tu as ?

Moi : Comment ça ?

Elle : Cette nuit, tu pleurais en dormant.

Moi : Tu racontes n’importe quoi !

Elle : J’étais à côté de toi dans le lit, je l’ai vu.

Moi : Ah, ça doit être mes allergies. À cette période de l’année, c’est logique.

Elle : Alors tu as le rhume des foins triste, Hilly.

 

La bêtise pure et simple de mon comportement, cette stupidité immature qui était la mienne, ne m’échappait pas. J’étais avec Jenny depuis deux ans, soit toute une vie en regard du bref moment que j’avais passé seul à seul avec Savannah. Je connaissais sa famille, je savais ce qui la faisait rire, les films qu’elle aimait citer, son cocktail préféré, j’avais une idée assez précise de l’homme qu’avait été son père, à présent décédé. Je connaissais son corps de femme, ce qui l’excitait et ce qui lui répugnait. Je savais où l’emmener dîner à Manhattan, ses restaurants italiens favoris, ce qu’elle commandait toujours chez le chinois, quelle cuisson elle souhaitait pour son hamburger. Elle était venue vivre avec moi alors que neuf mois seulement s’étaient écoulés depuis que nous avions fait connaissance. Le dimanche matin, nous allions nous promener le long du fleuve pour regarder les équipes d’aviron, ou bien nous sortions de la ville en voiture pour aller acheter des légumes frais au marché de Lexington. J’ignorais tout en revanche de Savannah – avait-elle même gardé son nom ? –, mais elle restait gravée dans ma mémoire. Elle et elle seule. Je n’allais quand même pas confier ça à Jenny. Allais-je lui dire qu’après Savannah les autres filles n’étaient plus que des souvenirs flous, des formes imprécises qui finissaient par se fondre l’une dans l’autre ? Qu’importe la métaphore, une pellicule de film brûlant dans le projecteur, un paragraphe que je ne cessais de relire, un disque rayé qui bloquait l’aiguille, toutes ces images convenaient. Pouvais-je admettre que je pensais à elle depuis si longtemps qu’il semblait logique, voire raisonnable, de comparer toutes les femmes que je rencontrais à Savannah ? Comme si c’était mon ancienne épouse, et que j’étais veuf sans elle. Même aux premiers temps de ma relation avec Jenny, il m’était arrivé de penser : Elle est jolie, elle a de l’esprit, mais est-ce que Savannah n’était pas mieux ? Je continuais à me dire que cet amour – ou ce que je pouvais éprouver pour elle, affection, addiction, adoration, ou peut-être obsession pure et simple – se désintégrerait naturellement, de telle manière que je me réveillerais un jour en l’ayant oubliée, elle, la fille qu’elle était à seize ans, son rire et ses angoisses. Devant la kyrielle de psychothérapeutes et d’analystes qui avaient la malchance de devoir m’écouter, je manifestais simultanément la plus grande lucidité et une nette tendance à l’autodestruction, et en parler ne m’en débarrassait aucunement. Sans doute ces effets ravageurs de l’amour allaient-ils s’estomper avec le temps, voulais-je croire. Un seul instant de néant – un baiser ! – ne pouvait pas garder ainsi en otage quelqu’un comme moi…

C’était pourtant le cas, et j’avais donc rejoint ce coin perdu de l’Iowa avec l’idée de convaincre Charles Ewing de me parler. J’avais besoin qu’il me pardonne, bien sûr, c’était une réalité, mais si je voulais être honnête avec moi-même, ce que je désirais par-dessus tout, c’était le pardon de sa fille, Savannah. Elle avait aimé Lem comme elle n’avait jamais pu aimer son père, et je le lui avais enlevé. J’étais même indirectement responsable de sa mort.

Je suis resté immobile devant le diner. J’avais évidemment imaginé maintes fois cette rencontre, mais dans mon esprit elle était toujours accidentelle. Non parce que j’aurais aperçu son nom sur une dépêche et passé quatre heures dans un avion pour venir le voir. Non parce que quelque fanatique aurait lancé une brique dans sa vitrine. Dans ma tête, je le croisais dans une rue de Chicago ou de Philadelphie, au cinéma ou à un match des Knicks à New York, en plein milieu de l’aéroport de Miami avant d’embarquer à destination de Houston. Il était assis à deux tables de la mienne à l’iridium, tandis qu’un piètre saxophoniste massacrait « In a Sentimental Mood ». Il semblait avoir réussi, parce que c’était ce que je souhaitais au fond de moi : celui qui avait vécu dans une cabane avec tous ces seaux pour recueillir l’eau des fuites du toit, qui s’était escrimé à réparer une canne à pêche brisée, s’était forcément mué en quelqu’un de sérieux, d’entreprenant, de responsable, de généreux, de mûr. Et comme beaucoup de temps s’était écoulé, comme ma faute avait été commise dans l’ignorance de la jeunesse, comme c’était la peur et l’inexpérience qui en avaient été la cause, Charles trouverait certainement en lui la ressource de dire simplement : « Je te pardonne, Hilly. » Voilà ce que je voulais, ce qui m’était nécessaire.

J’étais toujours à la même place sur le trottoir lorsque le policier m’a glissé : « Faites ce qu’il dit, mon gars, revenez demain. Il sera de meilleure humeur. »
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Un dimanche d’octobre 1972, mon père a été invité à l’émission Meet the Press. Je possède un enregistrement vidéo, trouvé sur Internet. Une erreur a dû se produire pendant le téléchargement parce que je n’ai pas de son dans le fichier comprimé sur mon ordinateur, et c’est donc un film muet qui défile sur mon écran tandis que j’écris ces lignes, les images d’une époque révolue. Tous ceux qui étaient ce soir-là sur le plateau sont morts depuis longtemps, à part papa. Il serre ses genoux dans ses mains et son accréditation se balance à son cou. Contrairement à celui des autres invités, son badge ne porte pas de deuxième prénom. J’ai vu son certificat de naissance, je l’ai tenu entre mes mains, et cette case est restée vide, en vertu d’une décision de son propre père – et mon homonyme – qui estimait que la rapidité étant la clé du succès en Amérique, un prénom valait mieux que deux. D’ailleurs, les pères fondateurs, Adams, Madison, Franklin, Washington, Jefferson, n’avaient eux aussi qu’un seul prénom. Et donc pour lui, ce serait simplement Arthur. « Ours » en celte, « pierre » en gaélique. Comme si ce prénom avait été conçu spécialement pour lui : l’Ours de pierre. Puis Wise, le patronyme. Le Sage. Ou le Gangster. Ce nom ! Il le portait mieux que moi, c’est sûr. Avec moi, cela devenait une source de plaisanteries idiotes, de moqueries sans fin. Comment le prononcer sans qu’il invite à la dérision ?

Malgré la date, cette émission pourrait remonter aux premières heures de la télé en couleur à en juger par la saturation de ses cheveux teints sous la lumière brûlante des projecteurs. Ils sont uniformément noirs, plus foncés qu’en 1947, une chevelure d’adolescent qui jure avec son visage et son physique de quinquagénaire ; l’arc-en-ciel en queue de paon du logo de NBC éclate en arrière-plan, le rouge de la même teinte que la pochette du veston de mon père ; le diamant de son épingle de cravate – quelques milliers de dollars à elle seule – lance mille feux, la cravate en soie d’un bleu intense, avec un défaut au nœud à la Windsor, une de plus dans sa coûteuse collection. Cachées par la table luisante, sans doute des chaussures italiennes, des Bruno Magli noires à cent dollars de l’époque la paire, cette marque qu’O. J. Simpson allait rendre tristement célèbre et que mon père affectionnait particulièrement. Quand Lawrence Spivak commence à lui poser une question, ses mains frémissent légèrement. Nervosité en direct. Juste un soupçon de sueur sur la lèvre supérieure. La manche de sa veste remonte un peu sur le poignet – pas de boutons de manchette ce jour-là, mais sa montre est une Cartier, peut-être celle-là même qu’il avait voulu me donner à Bluepoint. Derrière la caméra, il est aussi intimidant que dans la réalité. Et je lui ressemble, évidemment. Sa célébrité aurait dû s’estomper, à un certain point, les grands hommes ne connaissant qu’une courte période où tout, la chance, la compétence, l’ambition, concourt à leur gloire. Mais pas lui. Sur ces images, il est nettement plus jeune que moi maintenant, mais un père est forcément toujours plus vieux que son fils, toujours.

Arrivent maintenant des images d’un avion de ligne au sol. Le plan est mal ajusté, la caméra tremblotante, sans que je puisse déterminer si c’est d’origine ou si c’est à cause de la copie, de sa digitalisation et de sa mise en ligne. L’appareil est à l’arrêt sur la piste, un gros porteur dont la rangée de hublots exposée au soleil a les volets fermés. L’emblème sur la queue de l’avion semble indiquer qu’il s’agit du vol Sunbeam Air n° 81. Décollage de Denver à 11 heures, août 1972. Heure d’arrivée estimée : 13 h 03 à Los Angeles. Ses débris ont été retrouvés dans les Rocheuses, le cockpit gisant à plus de six kilomètres de l’arrière du fuselage. On avait surnommé mon père Arthur Crash, mais Arthur Cash lui aurait tout aussi bien convenu. Dans une de ses lettres, Robert Ashley m’a écrit un jour que si je levais les yeux par temps clair vers les nombreux avions volant à quarante mille pieds au-dessus de moi et que j’en isolais un au hasard, n’importe lequel, comme un gamin choisirait une carte dans le jeu d’un magicien, il y avait de fortes chances que mon père soit en train d’en tirer de l’argent d’une manière ou d’une autre – en raison de l’assurance, ou d’une action en justice en cours contre la compagnie aérienne, ou parce que celle-ci l’avait chargé de s’assurer qu’on ne pourrait pas les attaquer comme la Boston Airways l’avait été. À chaque décollage, du cash, à chaque bang supersonique, encore du cash, et à chaque atterrissage, en douceur ou non, toujours du cash.

Apparaît ensuite à l’écran un portrait de Richard Nixon. La rumeur courait alors que le président envisageait de nommer mon père à la tête de la FAA, la Direction fédérale de l’aviation civile. En regardant attentivement, je vois les lèvres de Spivak former les initiales FAA, auxquelles répond le grand sourire resplendissant de mon père.

Je n’étais pas forcé de travailler. Ni au journal ni ailleurs. Depuis près de vingt ans, mon père alimentait pour moi un compte chez McKinley & Sons à New York. Tout ce dont j’aurais pu rêver, un duplex à Paris, du parachute ascensionnel à Puerto Vallarta, une villa sur les eaux transparentes de l’Adriatique, une flottille de yachts, un chalet dans une station de ski, une raffinerie de pétrole à El Paso ou même mon propre club de base-ball – ce souhait que j’avais exprimé des années plus tôt à New Haven –, j’étais en mesure de me le payer. Il aurait suffi que je me rende dans l’une des succursales de McKinley, à New York ou à Chicago, pour retirer un chèque sur-le-champ. Toutefois, j’étais parti à Dartmouth peu après l’arrestation de Lem et depuis j’avais entretenu peu de contacts avec mes parents et leur argent. Ils vivaient à Manhattan, j’allais choisir Boston après mes études. Au début, je les retrouvais lors des grandes occasions. Pour mes trente ans, mon père avait organisé une réception au Honey’s de la Cinquième Avenue, avec l’intention de m’offrir à la fin de la soirée une superbe Jaguar double cylindre, qu’il avait garée devant le restaurant. Il avait fait danser les clés devant mes yeux : « Prends-la ! Elle va vraiment vite ! C’est pour toi ! » Pour mon trente-cinquième anniversaire, c’est une participation dans son cabinet, Wise & Ashley, dont il avait voulu me faire cadeau, ce qui aurait sans doute permis à mes petits-enfants de vivre confortablement pendant cinq générations. J’avais tout refusé. Je voulais travailler : c’était au moins une chose qu’il m’avait transmise. Le soir où j’avais refusé cette Jaguar, il m’avait dit : « Bon, elle t’attendra. » Il avait tenté de me planter un baiser sur la joue, mais je m’étais écarté. « Elle t’attendra toujours », avait-il continué de sa voix avinée.

Par sens du devoir ou par culpabilité, ou peut-être mû par un mélange des deux, je l’appelais quand je passais par New York et nous déjeunions ensemble, l’un et l’autre mal à l’aise, toujours dans un endroit bruyant, ce qui nous permettait de ne pas aborder nos multiples sujets de tension. Il détestait mon style, mon travail, les filles que je fréquentais. Plus important, il savait que je le tenais pour responsable de la mort de Lem et que si je ne touchais pas à son argent c’était pour cette raison. Il voyait dans mon refus de condamner la faute de Lem une preuve de ma faiblesse de caractère, un manque de cette conviction et de cette assurance qui lui avaient valu un tel succès. Mais c’était ma mère qui souffrait le plus de cette situation. Je n’avais rien contre elle, honnêtement. Il pouvait lui arriver d’oublier un moment ses manières affectées et de redevenir en apparence la femme qu’elle était avant de devenir riche, celle dont je me souvenais en train de danser dans notre living à New Haven. Cela étant, comme elle refusait de considérer que mon père ait pu avoir la moindre responsabilité dans le sort tragique de Lem, nous étions sourdement en désaccord. Comment l’aurais-je suivie sur ce point ? Rien ne l’empêchait de retirer sa plainte. Ce n’étaient que des lettres, après tout. Et puis il y avait le couteau. On avait appris que Lem avait été tué au moyen d’un véritable couteau, non d’un objet contondant comme on peut en trouver dans une prison. De quelle façon une telle arme était-elle parvenue jusque-là ?

À mon réveil ce dimanche-là dans un motel aux abords d’Ebbington, c’est sur la fin de Meet the Press que je suis tombé en allumant la télévision : Spivak remercie ses invités, la caméra fixe rapidement mon père derrière sa table, puis les annonceurs sponsorisant le programme ont leur minute de publicité. Il était tard mais je me sentais encore fatigué. La veille, après avoir repris ma voiture de location, je m’étais perdu et j’avais échoué quelque part dans la campagne, à des kilomètres de ma destination. Deux erreurs à des croisements m’avaient conduit sur une route tellement étroite que mes rétroviseurs extérieurs fouettaient les pieds de maïs au bord de la chaussée. J’étais encore affecté par ma rencontre manquée avec Charles. Et là, il m’était arrivé quelque chose de bizarre : les champs ondulant devant moi s’étaient mis à ressembler à l’océan. Comme si je venais d’arriver à Bluepoint par un itinéraire que je ne connaissais pas encore, une voie de traverse qui menait directement à l’Atlantique. J’aurais juré que j’avais sous les yeux de vraies vagues. Une éolienne qui tournait à environ un kilomètre s’était soudain muée en guérite de maître-nageur, l’immense perche d’un arroseur automatique en structure métallique du pont sur le canal de Cape Cod, à Sagamore.

De retour au motel, un message de Jenny glissé sous ma porte m’attendait : « Ton chef m’a dit où tu étais. Appelle la maison. » La « maison », c’était mon petit deux-pièces dans un vieil immeuble de Beacon Hill, avec vue sur le fleuve. La dernière fois que j’avais parlé à Jenny, j’étais au journal et je venais de réserver mon billet d’avion. Elle était venue habiter avec moi parce que le loyer de son appartement d’Allston avait augmenté et que je désirais la voir plus souvent. J’espérais qu’en partageant un logement avec elle j’arriverais à ne plus penser à Savannah, qu’elle m’apporterait ce qu’il me fallait pour me sortir de cette obsession. Et comme si tout conspirait contre moi, elle s’était à peine installée à mes côtés que les choses étaient parties à vau-l’eau : la toiture s’était mise à fuir, les radiateurs à tomber en panne et, à la stupéfaction du propriétaire qui tentait de faire face à toutes ces réparations, le téléviseur s’était bloqué sur une seule chaîne, la platine avait commencé à abîmer tous les disques que je passais, le réfrigérateur que je venais d’acheter à ne plus produire de froid, de sorte que tous les aliments se gâtaient. Comme je ne voulais pas de l’argent de mon père, je n’avais pas les moyens de remédier à cette avalanche de désagréments.

Ma chambre de motel était tout aussi piteuse, voire pire : moquette usée, odeur de tabac persistante, mur tout éraflé au niveau de la tête de lit, lequel était tellement étroit que seul un enfant de douze ans s’y serait senti à l’aise. Sur le bureau, un cendrier de la taille d’un saladier. Les rideaux sales s’ouvraient sur un bras envasé de la rivière, au courant lent et calme, un arbre tombé en travers formant une passerelle de fortune.

Au téléphone, Jenny avait une voix accablée. « Je suis épuisée. Et c’est comme ça depuis que tu es parti. Claquée. » Elle a inspiré profondément, comme si elle tentait de se redresser ou de réunir ses forces. « J’ai bu du café toute la journée et je ne suis toujours pas réveillée. Tu devrais peut-être rentrer. Je couve peut-être quelque chose… »

J’ai quitté le lit pour aller à la fenêtre. Il y avait quelques pêcheurs sur les deux rives et je me suis demandé s’ils pouvaient m’apercevoir de là où ils étaient. J’avais horreur de me sentir observé. Jenny était à l’opposé de moi : ayant grandi avec ses frères, elle avait la même notion de la pudeur qu’un garçon, c’est-à-dire aucune.

« Tu devrais appeler mon médecin », ai-je suggéré.

Notre téléphone était dans la cuisine, mais avec un fil assez long pour que l’on puisse déambuler dans presque tout l’appartement. Je l’imaginais aller et venir à travers les deux pièces, pieds nus, passant un doigt sur la tablette de la cheminée couverte de poussière.

« Qu’est-ce que tu fais dans l’Ohio ?

— L’Iowa.

— Comment, chéri ? » Sa voix était à la fois rauque et douce : du caramel durci.

« Je suis dans l’Iowa, pas l’Ohio.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Qu’est-ce qui peut bien se passer dans un trou pareil ?

— Quelqu’un a lancé une brique dans une vitrine.

— Mmmm… La vitrine d’un type de couleur ?

— Voilà.

— Question idiote, je sais, mais… il y a des Noirs, dans l’Iowa ? »

J’ai soupiré. « Oui. Je viens de voir les dégâts. Et de parler aux flics.

— Oh, Hilly, mais qu’est-ce que tu fais là-bas ? C’est dangereux ?

— Mais non. C’est mon boulot, tout simplement.

— Tu es sûr ? Ne mets pas en colère les gens qu’il ne faut pas, d’accord ? Ne t’attire pas d’ennuis, d’accord ?

— J’essaierai, ai-je dit en prenant un ton qui se voulait assuré, et un peu crâne.

— On casse des vitrines partout. Je suis sûre que quelqu’un a lancé une brique dans une vitrine aujourd’hui même, à Boston. Dans ta ville, Hilly. Là où tu vis. Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin d’aller aussi loin.

— Tu as sans doute raison mais je pense que je pourrais tenir une bonne histoire ici. » J’ai refermé les rideaux, bruns et rêches comme des sacs en toile de jute pendus à une branche. En dépit du froid, des adolescents étaient dehors en tee-shirt. Les gens du Midwest sont immunisés contre les intempéries, étais-je en train de découvrir. Alors que je regrettais de ne pas avoir pris de manteau, ces jeunes restaient sur la berge comme si on était en plein été. « Ce sera un papier pour faire réfléchir le lecteur : comment même la plus petite, la plus tranquille des bourgades ressemble plus à une grande ville qu’on ne le croirait.

— Je ne suis pas ton rédacteur en chef, ce n’est pas moi que tu dois convaincre.

— Je sais », ai-je convenu, bien que cela ait été en effet mon intention.

Le motel s’appelait The Garden. C’était ma quatrième chambre d’hôtel en un mois. Indéniablement, mon travail m’éloignait de plus en plus de Jenny. Dans les premiers temps de ma vie professionnelle, je faisais habituellement six villes en sept jours, prenant mes repas seul au restaurant, les télégrammes de la rédaction m’attendant à la réception. J’étais preneur de tous les os qu’on me donnait à ronger : sessions d’entraînement du printemps, football universitaire, matchs de hockey du secondaire, et même un concours de rafting entre deux collèges de filles qui n’existent plus aujourd’hui, qui m’avait retenu plusieurs jours à Barrows, au fin fond du Maine. J’étais jeune, je trouvais un charme fou à cette existence itinérante, mais désormais j’étais fatigué à la simple perspective d’entrer dans un hall d’hôtel inconnu, de donner mon empreinte de carte de crédit et de découvrir comment la clé fonctionnait. La chambre de ce motel avait une atmosphère d’hôpital à l’abandon. Les draps étaient raides et malodorants. L’endroit idéal pour abriter des actes sordides, secrets, terribles. Quelle autre raison conduirait quiconque à Ebbington ?

« Il y a plus d’habitants à Brooklyn que dans tout l’État de l’Iowa, a annoncé Jenny. Tu savais ça ? Je viens de regarder dans ton encyclopédie.

— Pas surprenant.

— J’ai horreur d’être malade. Je… j’ai l’impression que je vais vomir. J’ai horreur de ça. Je suis tellement claquée, j’avance comme si je marchais au fond d’une piscine. C’est d’un pénible !

— Mais tu as appelé le médecin ? Ce doit être un virus. Tu te sentiras mieux demain. »

Un petit soupir discret, délicat. Je l’ai imaginée rectifiant la position des bracelets à son poignet, ce qu’elle faisait machinalement dans des moments de nervosité. Elle collectionnait les bracelets, surtout de simples joncs en or, et je lui en avais déjà offert deux qu’elle portait de chaque côté, haut sur l’avant-bras.

« Combien de temps il faut pour boucler un article au sujet d’une vitrine cassée ? » a-t-elle lancé d’une voix soudain irritée. Elle était peut-être assise à la table de la cuisine, seulement vêtue de l’une de mes vieilles chemises blanches et d’une petite culotte.

« Je dois interviewer le propriétaire de l’endroit en question.

— Et ensuite ?

— Ensuite, probablement parler à quelques flics de plus. Et demander leur avis à des gens dans la rue. Et après, je rentre. »

J’ai entendu les pieds d’une chaise grincer sur le parquet. Notre cuisine était minuscule, le genre d’espace qui ne donne aucune envie de préparer un repas. Même quand le four fonctionnait. On y tenait difficilement à deux.

« Quand, Hilly ? Tu rentres quand ? Demain ? Est-ce que tu peux au moins prendre un avion ? Ils ont des aéroports dans l’Iowa ? »

Je n’avais qu’une envie : mettre fin à cette conversation, faire passer le message qu’il était temps de raccrocher. Il fallait que j’aille en ville, que je voie Charles. « Je ne sais pas, Jenny. Quand je pourrai. Écoute, va voir le médecin et dis-moi ce qu’elle en pense. »

Elle s’est raclé la gorge. « Ton père dit que je devrais aller consulter son médecin. Un type de Cape Cod.

— Pourquoi, il a téléphoné ? »

Un silence. J’ai entendu clairement ses bracelets tinter cette fois. « Ouais. On a bavardé une minute. C’est mal ?

— Il avait quoi que ce soit d’intéressant à raconter ?

— Oh, comme d’habitude, a-t-elle répondu avec un petit gloussement. Argent, argent, argent. Accident d’avion, accident d’avion, accident d’avion.

— C’est tout ?

— Il a dit qu’il appelait d’un bateau. Avec un téléphone spécial. Ça peut exister, ça ?

— Va savoir…

— Il a dit qu’il était au port sur le yacht d’un de ses clients millionnaires.

— Très possible.

— Et aussi… qu’il allait envoyer un gâteau à la maison.

— Quoi ?

— Un gâteau, oui. Allons, Hilly… ce truc que les gens mangent au dessert, tu vois ?

— Pourquoi mon père ferait livrer un gâteau chez nous ?

— Je lui raconté que dans le temps, quand j’étais malade, ma mère me préparait un gâteau à la vanille avec un glaçage vert. Et il m’en a envoyé un. Sauf que le glaçage était bleu. Mais le goût était pareil. »

J’ai eu un rire désabusé. « C’est sa secrétaire qui s’en est chargée.

— N’empêche, c’était une gentille attention, Hilly. Très gentille. »

Mon père. Je le voyais très bien à bord d’un luxueux bateau quelque part, déjà six rhums-Coca au compteur, en train de faire du gringue à ma petite amie, trouvant un moyen de me présenter sous un mauvais jour. « Tu ne devrais rien accepter de lui, Jenny.

— Oh, je connais la musique, Hilly, a-t-elle soupiré avec une lassitude feinte. J’ai dit à quelques garçons du quartier de monter et je leur ai fait goûter le gâteau avant d’y toucher. Personne n’est mort. »

J’ai de nouveau ri. « Tu trouves ça marrant, très bien.

— Il est très gentil avec moi, c’est tout. Je ne veux pas me laisser prendre dans vos petites luttes de pouvoir.

— Il aime les jolies filles. Tu lui as sans doute procuré le meilleur moment de sa journée.

— Ah, et qu’est-ce que ta mère penserait de ça ?

— Bonne question, Jenny. »

Elle avait vite découvert que j’étais le fils d’Arthur Wise au début de notre relation. Le secret n’était pas si difficile à percer : une poignée d’articles dans les magazines, avec les inévitables photos, avait suffi. Elle ne m’avait jamais questionné sur les rapports que nous entretenions, de sorte que je ne lui avais pas vraiment parlé de lui, mais elle s’était mis en tête que la source principale de notre désaccord était l’argent, parce qu’il voulait m’en donner et que je tenais à mon indépendance. Il était plus facile de lui laisser cette idée que de tout expliquer.

« Il m’a encore interrogée à propos du compte en banque, a-t-elle poursuivi. Il a dit qu’il pouvait demander à Billy McKinley de venir nous parler si on le désirait.

— Et tu as dit quoi ?

— Je ne savais pas quoi répondre, donc je n’ai rien dit.

— Parfait.

— Tu devrais peut-être accepter, quand même…

— Tu veux cet argent, c’est ça ? C’est pour ça que tu en parles ?

— Et alors, c’est si mal de le vouloir ? On ne devient pas forcément mauvais parce qu’on a de l’argent !

— Non. Mais avoir autant d’argent amplifie ce qu’il y a de mauvais chez n’importe qui.

— Et la pauvreté, hein ? Ça amplifie quoi, la pauvreté ?

— Nous ne sommes pas pauvres.

— Dis ça au sommier de notre lit qui s’effondre tout le temps.

— Je regarderai ça à mon retour.

— Ou à ton frigo pourri. Ou au pommeau de douche que tu viens d’acheter. Ou à la toiture qui fuit dans tout l’appartement dès qu’il pleut.

— Ça, c’est le problème du propriétaire. »

Elle a émis un petit reniflement méprisant. « Un tas de fric, c’est combien, exactement ?

— Pardon ?

— Ton père a dit que tu avais un tas de fric sur ce compte. Il m’a demandé si j’étais au courant.

— Ah oui ?

— Il avait l’air de tenir énormément à ce que je sache que tu avais un tas de fric. »

C’était prévisible, de sa part. Juste pour impressionner la fille avec qui je vivais. « Je ne sais pas combien il y a sur ce compte, ai-je affirmé.

— Comment tu peux ne pas savoir ?

— Son argent ne m’intéresse pas.

— N’empêche. Tu devrais savoir.

— Je ne regarde pas ce compte. Être riche ne présente aucun intérêt pour moi.

— Tu mens.

— C’est de l’argent sale.

— Il m’a avertie que tu dirais ça.

— Il se dissimule derrière des mots.

— Non, c’est toi. Parce que tu es riche. Et si ça n’avait pas été lui, quelqu’un d’autre aurait attaqué ces compagnies aériennes, Hilly.

— Peut-être. Mais c’est lui qui l’a fait. Il a gagné de l’argent grâce à tous ces morts. Il n’y a pas d’autre façon de voir la chose.

— Il a l’air de penser que tu as beaucoup d’argent sur ce compte. Il a sifflé après avoir dit ça, et quand un type comme lui siffle comme ça en parlant d’argent, j’ai tendance à croire que ça représente beaucoup, beaucoup. Des millions.

— C’est lui qui a bâti cette richesse. Tout le monde est fier de ce qu’il construit. Tu installes en haut d’un arbre un nichoir que tu as fait de tes mains, tu siffles pareil.

— Et si je te demandais de prendre cet argent ? a-t-elle lancé. Si j’exigeais que tu le fasses ?

— Même si j’acceptais un dollar, un seul dollar, il attendrait quelque chose de moi en retour. Que je devienne le complice de son crime.

— Quel crime ? C’est ridicule ! Tu te conduis comme un gamin, Hilly.

— Je dis la vérité.

— Quand est-ce que je vais le rencontrer, ton père ? On se connaît depuis plus de deux ans et tu ne m’as jamais emmenée le voir.

— Jenny…

— Je veux le rencontrer.

— Peut-être quand je reviendrai.

— Qu’est-ce que tu fais vraiment là-bas, Hilly ?

— Je te l’ai dit : je travaille.

— Il n’y a pas une fille là-bas ? »

J’ai tressailli. « Pourquoi tu demandes ça ?

— Il a dit que tu étais peut-être allé voir une femme.

— Qui ? Qui a dit ça ?

— Ton papa a dit ça. »

Je me suis arrêté devant la glace. Mon reflet m’a fait sursauter : j’avais eu trente-huit ans quelques mois auparavant et depuis je voyais se multiplier les signes d’usure, demi-cercles creusés sous mes yeux, poils blancs dans ma barbe… Si Jenny soutenait que ces changements me donnaient un air distingué, je le prenais différemment : c’était le visage de mon père que je retrouvais devant moi. Quand j’ai passé le combiné du téléphone d’une oreille à l’autre, la conversation en a été modifiée ; même le son de ma voix était transformé, avec une pointe d’anxiété qui la rendait plus aiguë. Mon père savait-il pourquoi je m’étais rendu dans l’Iowa ? « Il a dit ça ? Que j’étais ici à cause d’une autre femme ?

— Peut-être.

— Il l’a dit ou pas ?

— Il l’a sous-entendu.

— Il ment, Jenny. C’est le genre de truc qu’il fait tout le temps.

— Si tu y es allé… je veux dire, si tu y étais allé pour une fille, qui que ce soit, tu me le dirais ?

— Oui. Mais ce n’est pas la raison.

— Est-ce que tu es là-bas, dans cet… endroit, parce que tu as rencontré quelqu’un ? » Elle s’est mise à renifler. J’espérais que c’était dû à son début de rhume plutôt que le signe annonciateur d’une scène. « Honnêtement ?

— Non, Jenny. Je suis là pour le travail. Quelqu’un s’est fait démolir sa vitrine.

— Si tu ne me dis pas la vérité, c’est horrible. Horrible de te servir du malheur de quelqu’un pour poursuivre tes intérêts. Et horrible de me mentir. Déjà que j’ai l’impression que tu me caches plein de choses… »

Un autre coup d’œil à mon visage tendu, rouge de honte, dans le miroir. Comment mon père avait-il su ?

Jenny pleurait, maintenant. Elle a posé le combiné sur le comptoir de la cuisine, sans doute pour aller chercher une boîte de mouchoirs en papier. Pendant ce temps, à des centaines de kilomètres, me parvenait la rumeur sourde de mon appartement : le chuintement plaintif de la bouilloire oubliée sur l’une des plaques électriques de ma cuisinière défaillante, les craquements insistants de l’aiguille du tourne-disque empêtrée dans des moutons de poussière… Cela faisait dix ans que je vivais là, la période la plus longue que j’aie passée où que ce soit et presque dix ans de plus que l’époque où j’avais vécu à Bluepoint. Cinq minutes à pied pour aller de mon perron au Boston Common, vingt tout au plus pour aller au terrain de base-ball de Fenway Park. À cette époque, j’appréciais encore la ville, les concerts au Tea Party auxquels j’allais avec Jenny – Bowie et son allure d’extraterrestre, T-Rex, Serge Gainsbourg chantant L’Histoire de Melody Nelson dans son intégralité –, le North End où nous savourions un cappuccino et des cannolis, le Gardner Museum qui abritait son tableau préféré, la Femme en jaune de Thomas Wilmer Dewing – un portrait sans prétention d’une femme en robe du soir assise sur une chaise, le visage illuminé d’une expression de contentement. Le souffle précipité de Jenny m’a appris qu’elle avait repris le téléphone. « On a reçu du courrier », a-t-elle déclaré.

M’asseyant au bord du lit, j’ai enlevé mes chaussures d’un coup de talon. « Je rentre bientôt. Appelle mon docteur. Pas celui de mon père.

— Mais il y a des lettres pour toi…

— Laisse-les sur mon bureau.

— Il y a un mot de lui, a-t-elle soufflé.

— Très bien. Ouvre et lis-le-moi.

— Non ! Je ne lirai jamais ce qui t’est adressé. »

J’ai repensé à Lem brusquement. « Si, fais ça pour moi, je te le demande. Comme ça, tu sauras que je ne te cache rien. »

Le bruit d’une enveloppe déchirée. Était-ce l’une de celles dont mon père se servait à Bluepoint, avec le logo caractéristique que j’avais aperçu sur le bureau de Lem ? J’ai senti le sang me monter à la tête, une nouvelle fois. Je n’aurais pu dire quand j’avais vu mon père pour la dernière fois. Au dernier Thanksgiving, ou à celui d’avant, et même alors le moment avait été déplaisant.

« D’accord… Bon, ce n’est pas long. Deux paragraphes. Tapés à la machine.

— Ok.

— Quoi, tu veux que je te le lise au téléphone, comme ça ? Et s’il y a quelque chose de trop personnel dedans ?

— Comme ça, tu sauras.

— Attends… Oh, c’est seulement à propos d’argent.

— Tu vois ? C’est toujours à propos d’argent. »

Elle a commencé à lire : « La question des fonds qui te sont destinés demeure en suspens. Comme tu le sais, ils t’attendent toujours sur le même compte chez McKinley. Son rendement me satisfait mais je voudrais juste que tu saches qu’aucune obligation n’y est attachée. Je l’ai ouvert pour toi et pour toi seul. Ta mère et moi voulons uniquement que tu aies la vie plus facile que nous l’avons eue. » Jenny a marqué une pause.

« C’est tout ? me suis-je enquis à voix basse. Rien de nouveau là-dedans…

— Tu ferais peut-être mieux de lire le reste quand tu seras rentré.

— Ah, tu éveilles ma curiosité maintenant.

— Eh bien, après il écrit : Je ne comprends pas pourquoi nous n’arrivons apparemment pas à faire la paix, Hilly.

— Continue à lire, s’il te plaît.

— Et il dit que tu peux revenir à la maison quand tu veux. À n’importe quel moment. Sans avoir à répondre de quoi que ce soit.

— D’accord. Ça suffit.

— Et il écrit qu’il t’aime. Plusieurs fois. Une, deux, trois, quatre… Il le dit dix fois, Hilly. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur la feuille. »
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Le lendemain matin, je me suis retrouvé à court d’argent. Le problème a commencé au petit déjeuner. Au restaurant du centre-ville où j’avais commandé du café et une omelette, le serveur est revenu à ma table pour me dire que le montant autorisé sur ma carte de crédit était dépassé. Que j’aie débusqué un endroit à Ebbington qui accepte les paiements par carte avait été un coup de chance, et pour moi le signe que ma visite allait finir par se révéler fructueuse, mais j’étais décidément condamné à l’échec ici. « Ils m’ont dit que je devrais la détruire, a-t-il chuchoté en fronçant exagérément des sourcils, mais j’aime pas faire ça. » Sur les cinq cartes que je possédais, j’avais cru que celle-là était la bonne. « On n’a qu’à raconter que je l’ai fait, a-t-il continué en formant un ciseau imaginaire avec deux de ses doigts, c’est pas une bonne idée ? »

J’avais un compte dans une modeste banque de Beacon Hill qui se targuait d’être aux petits soins avec ses clients, mais quand je les ai appelés je n’ai pas constaté la prévenance dont ils faisaient état dans leur publicité. « Vous pouvez seulement déposer une demande d’extension de crédit, Mr Wise », m’a annoncé mon interlocuteur avec une note de scepticisme dans sa façon de prononcer ce « Mr », comme s’il était douteux que j’obtienne plus de leur part.

« Entendu, ai-je répondu dans un soupir. Combien de temps cela prendra ?

— Un jour ou deux, d’habitude, a-t-il rétorqué d’un ton impatient. Nous devons la transmettre à la direction, et attendre la réponse. Si je la présente avant le déjeuner aujourd’hui je pourrai peut-être avoir l’accord demain en fin de matinée. »

Un autre soupir de ma part. « Vous pouvez la remplir pour moi, n’est-ce pas ?

— Pour quelle raison je le ferais, Mr Wise ? Vous nous devez déjà une somme importante.

— Parce que je vous le demande ? » ai-je tenté, essayant de lui faire comprendre qu’il s’agissait d’une situation pressante.

Il a sans doute posé le combiné sur son bureau. En ce temps-là, on ne disposait pas de la technologie permettant de mettre un appel en attente. J’étais dans la cabine téléphonique à l’autre bout du parking du motel. Le téléphone de ma chambre fonctionnait très bien mais je n’avais hélas pas les moyens de payer une communication longue distance. Jenny était alors serveuse dans un restaurant français de notre quartier, et les bonnes soirées elle pouvait rapporter vingt dollars de pourboires à la maison. Avec mon salaire, nous avions de quoi assurer le loyer et nous offrir quelques distractions bon marché, mais c’était à peu près tout. À quelques reprises durant ces années-là, j’avais eu l’occasion de me lancer dans des projets plus ambitieux. Ainsi, l’un de mes articles sur les discriminations raciales dans certains quartiers de Chicago avait attiré l’attention d’un éditeur new-yorkais qui m’avait proposé d’en faire un livre. L’idée m’avait paru incongrue : tout ce travail et ces privations pour produire un objet que l’on pouvait laisser tomber dans son bain ou oublier sur la plage ? La vérité, c’est que je ne voulais pas abandonner ma place au journal, l’accès aux dépêches qui me permettait de continuer à chercher Savannah. C’était elle qui me retenait en arrière. J’avais trente-huit ans, une toiture percée au-dessus de la tête, un réfrigérateur imprévisible et cinq cartes de crédit qui étaient toutes dans le rouge.

La cabine était sale, l’atmosphère étouffante, les vitres couvertes de rayures et de graffitis tous plus obscènes les uns que les autres. Un chewing-gum avait été collé sur l’appareil, qui empêchait le rendu de monnaie. Le sol était jonché de flyers d’une boîte de strip-tease appelée le Grand Écart. Le cordon retenant l’annuaire avait été sectionné et ressemblait à un fil électrique encore actif. Des poids-lourds étaient garés tout autour de la cabine. Pendant que je patientais, un adolescent a tapé à la porte. J’ai d’abord cru qu’il voulait téléphoner, plusieurs personnes s’étant déjà bruyamment plaintes que je monopolisais la ligne, mais il tenait une pile de tracts. Treize ou quatorze ans, je n’aurais su dire exactement. Il portait la casquette du lycée de la ville, bleue avec un gros E brodé devant. « C’est pour une collecte, a-t-il annoncé. Cinq dollars pour essayer de battre Slim Ewing.

— Le but, c’est d’aider à remplacer la vitrine de Charles ?

— Charles ? s’est-il étonné. Quel Charles ? On parle de Slim, Slim Ewing. Cinq dollars et vous avez la batte face à lui.

— Comment ça marche ?

— Vous lui collez une balle imparable et vous raflez la cagnotte, il vous bat et il empoche votre agent. Si vous vous sentez d’attaque, allez-y plus tard, quand il sera fatigué. Ça commence à quatre heures. » Il est reparti après m’avoir laissé un tract, s’arrêtant quelques pas plus loin pour exécuter un swing dans le vide. J’ai trouvé que c’était un geste de joueur de golf plutôt que de base-ball.

J’ai baissé les yeux sur le papier : « Venez frapper la balle pour soutenir les réparations au Foreman’s Diner. » Et plus bas : « Un moment de jeu avec notre célèbre lanceur. » En théorie, il n’avait pas besoin de toute cette mise en scène : son assurance allait certainement lui payer une nouvelle vitrine, et sinon il avait sans doute mis de côté de quoi la remplacer. Mais c’était Charles, le même Charles Ewing que j’avais connu à Bluepoint et que j’avais vu tenter de rafistoler une canne à pêche cassée, le gars toujours partant pour une partie de cartes ou un pari risqué. Et là j’ai encore pensé à Lem, à la façon dont il avait critiqué Charles devant moi.

Le type de la banque est enfin revenu au bout du fil. « Nous sommes disposés à vous avancer cinquante dollars, a-t-il déclaré d’un ton peu amène, mais c’est la dernière fois. Il n’y aura plus rien d’autre tant que vous n’aurez pas commencé à rembourser.

— Cinquante dollars ? me suis-je exclamé. Cent, ce serait possible ? Vous croyez que vous pouvez aller jusqu’à cent ?

— Je crains que cela ne soit pas négociable, Mr Wise », a-t-il tranché avant de me raccrocher au nez.

Cinquante dollars, c’était suffisant pour régler ma note au motel – deux nuits, une longue communication téléphonique avec Jenny et les taxes –, ma voiture de location, l’essence et le numéro de la Cedar Rapids Gazette déposé devant ma porte chaque matin, mais ça me laissait à peine dix dollars en poche car j’avais déjà dépensé le billet de vingt que je gardais pour les urgences. Jenny l’appelait mon « vingt de salut », à utiliser uniquement quand j’étais sur le point de couler. J’avais eu l’espoir de tirer un bon sujet de ce voyage et de me faire rembourser mes frais, mais c’était décidément une histoire trop marginale pour un quotidien de Boston. Le FBI ne se déplacerait pas jusqu’à Ebbington, aucune enquête fédérale ne serait diligentée pour une brique lancée dans une vitrine. Il y avait plus préoccupant ailleurs. Ce n’était pas comme les événements de 1967 à Birmingham, Détroit, Newark, Washington, Baltimore, Chicago et partout où des émeutes avaient éclaté. C’était un simple fait divers à Ebbington, une petite bourgade rurale assoupie de l’Iowa, noyée dans le soja et le maïs. Bien qu’inquiets de voir que l’actualité nationale les rattrapait chez eux, les gens d’ici voulaient oublier l’incident au plus vite. Et que personne ne le leur remémore, surtout. Je le savais pour l’avoir constaté partout où je m’étais rendu au cours des dernières années. Le problème avait perdu son caractère prioritaire ; désormais, les jeunes Blancs s’indignaient au sujet de la guerre en cours, ou cherchaient encore à trouver la formule de la société idéale, ou distribuaient des tracts en faveur de George McGovern – à moins qu’ils n’aient abandonné toute conscience politique et ne passent leur temps à faire l’amour et à se défoncer. En tout cas ils ne se préoccupaient certainement pas de ce genre d’incident. Mes chefs allaient décidément rechigner si je revenais avec cette histoire. Jenny avait raison : il y avait sans cesse des vitrines cassées à Boston, alors qui allait se soucier de l’Iowa ?

Mon idée était de rester encore une nuit. Je ne m’accordais pas plus de temps, ou plutôt j’avais conscience que Jenny ne m’en laisserait pas davantage. Elle m’avait rappelé une heure après notre conversation, la veille. « Et ta mère ? avait-elle demandé sans préambule. Tu me permettrais de rencontrer ta mère, au moins ? » Elle était toujours furieuse, mais je n’ai pas répondu. J’étais tenté de tout lui raconter : cet été-là à Bluepoint, la visite de Jerry Silver dans le but de recruter mon père, Lem Dawson sillonnant la plage, son arrestation, sa mort en prison, le fait qu’il avait été poignardé pendant l’heure des visites et sans que personne ait apparemment été témoin du crime, mes soupçons quant à l’implication de mon père. De son côté, elle insistait : « La dernière fois que tu as téléphoné à ta mère, c’était quand ? » La sienne était à Baltimore, recluse dans sa maison à penser à ses trois fils au Vietnam, rongée par l’anxiété au point que, selon sa fille, elle n’arrivait à dormir qu’une heure ou deux par nuit. Jenny prenait souvent le bus pour aller la voir, lui apporter des pâtisseries, des bijoux fantaisie, des produits de beauté, des revues. « Est-ce que tu lui as au moins souhaité un joyeux anniversaire, cette année ? » avait-elle martelé, et comme je m’avouais incapable de me rappeler la dernière fois où j’avais parlé à ma mère, Jenny m’avait raccroché au nez.

Dès que je suis sorti de la cabine, un autre lycéen m’a fourré la même invitation dans la main, sans remarquer que je l’avais déjà. « Venez ! a-t-il lancé. Tout le monde y sera. Tout le monde ! »

 

Le parc de Gaithersburg avait été préparé dans la matinée. Il n’y avait pas de pelouse, les limites de l’aire de jeu étaient impossibles à discerner, le mât au centre était tordu au sommet comme si on avait essayé d’installer une Cadillac dessus et que le truc avait plié sous le poids, mais les lignes définissant les buts et la boîte des frappeurs avaient été récemment retracées à la chaux jusqu’au grillage de l’abri des joueurs ; des bases neuves qui semblaient bien rembourrées avaient également été mises en place et on avait pour l’occasion créé un petit monticule sur lequel Charles allait lancer, pour montrer à tout Ebbington qu’il gardait le feu sacré et qu’il pouvait encore venir à bout de n’importe quel adversaire comme il l’avait fait avec Jackie Robinson. Oui, ils allaient « tricoter des genoux », être ridiculisés, repartir la queue entre les jambes.

À mon arrivée, les gradins étaient déjà pleins et des spectateurs s’agglutinaient autour de l’accès au marbre. Des gamins couraient en riant après des feuilles mortes qui s’étaient échappées des tas auparavant ratissés, essayant de les mettre dans des sacs. Un panier en fer tressé plein de balles neuves attendait à la gauche du monticule. C’était une fin d’après-midi fraîche et humide, le genre de temps idéal pour un lanceur le jour où il allait faire la démonstration de son talent. À une cinquantaine de mètres à droite du terrain s’élevait un château d’eau aussi haut qu’un immeuble de bureaux moyen à Manhattan, sa bulbe peinte d’un bleu aussi intense que celui de la Méditerranée, avec une inscription à la base : « Ebbington, Iowa, la ville des Spartiates. » Si on s’en approchait comme je l’ai fait en attendant que cette étrange démonstration sportive commence, on remarquait que le béton avait été attaqué à hauteur d’homme : des centaines de zébrures creusaient comme des fossettes sur la face de la tour, et le I en italique du mot « Iowa » était même tout écaillé. En face, tout en haut d’une colline abrupte, le lycée d’Ebbington montait la garde, une grande bâtisse pseudo-gothique qui aurait pu figurer dans un film d’horreur des années trente, une succession interminable de marches conduisant à l’entrée en forme de donjon, une kyrielle de gargouilles bordant les toits comme des pigeons attendant le passage d’un orage. Je me suis dit que les gamins devaient descendre au parc après les cours pour y disputer quelques balles.

Cent citoyens de cette bonne ville s’étaient déclarés prêts à verser cinq dollars pour se mesurer à Slim. Il allait faire fonction de machine à lancer humaine. Le devis pour une nouvelle vitrine atteignait cinq cents dollars, en comptant l’inscription de bienvenue artistiquement incrustée dans le verre dont Ebbington semblait très fière. La collecte s’était déroulée très facilement, en tout cas c’est ce que m’a certifié Davis, un jeune du cru auquel j’ai promis dix dollars à dépenser au fast-food en échange de ses services en tant qu’informateur. C’était un truc que m’avaient appris quelques-uns de mes supérieurs : si l’éthique journalistique interdisait de payer pour une information, peu de mes confrères s’en abstenaient et la plupart avaient recours à ce que l’on appelait un « bonbon pour sa source ». Pour Davis, le bonbon se trouvait dans un bar à pizzas très précis dont la caisse était tenue par une certaine Lauren Becker, une rousse piquante avec autant de taches de rousseur en automne que si elle venait de passer une journée à la plage et qui, je l’ai compris, appréciait les garçons qui aimaient tout ce que Davis n’aimait pas. Il m’a montré une photo d’elle en maillot une pièce bleu marine, posant devant une ancienne carrière transformée en lac de plongée. Très mignonne, elle avait les dents du bonheur et manifestait un aplomb qui la rendait probablement inaccessible au timide Davis. Et donc, au prix de deux grandes pizzas, de quelques litres de soda et de tous mes talents oratoires en vue de persuader Lauren Becker que mon ami Davis était maintenant un rouage essentiel dans la vaste mobilisation en faveur des droits civiques, j’ai persuadé celui-ci de m’accompagner, de débusquer les informations pour moi, d’être mon antenne à Ebbington.

Son père était policier, l’un des premiers à avoir réagi au « coup de la vitrine », pour reprendre ses termes. Pendant que je regardais les candidats à la batte former une file à côté du marbre, tous ces joueurs du dimanche qui mimaient un strike-out foudroyant avec l’Easton en aluminium qu’ils avaient apportée de leur garage, Davis m’a résumé le profil de chacun d’entre eux. Ainsi, le courtaud affublé du pantalon réglementaire était « McAfee, le bibliothécaire, qui a joué en ligue mineure il y a des siècles ; à moins de passer en dernier, quand Slim sera vidé, il n’a aucune chance ». Le grand gars qui portait plusieurs battes entre les doigts ? « Checkers. Connais même pas son vrai nom. Il bosse à la décharge municipale et traficote sûrement un peu. Il paraît qu’il a réussi un jour huit coups de circuit dans un match de la ligue Babe Ruth. » Plus loin dans la file, Davis m’a montré les représentants des forces de l’ordre : « Le boss, c’est Sylvester. » Jetant un coup d’œil à mon bloc-notes, il a précisé : « Sylvester comme nom de famille. Troisième génération de flics à Ebbington. Je sais même pas s’il a jamais essayé de frapper une balle. » Son père, un quadragénaire fluet en survêtement, aux rares cheveux rabattus sur le crâne, était en train de parler à un groupe de boy-scouts. « Il a une chance, lui ?

— Bah, j’en sais rien… Peut-être. Il a l’œil vif, donc il ne se laissera pas avoir par le fromage de Slim. »

Au cours des heures suivantes, ce terme de « fromage » est revenu maintes fois, Davis s’en servant aussi bien pour décrire la trajectoire brisée d’une courbe réussie, l’élégance d’une balle rasante, le son explosif d’un boulet de canon frappant le gant d’un receveur qui s’attendait à quelque chose de moins percutant, que pour évoquer tout ce qui lui paraissait bon en général : « Hé, cette caisse là-bas, c’est un fromage ! »

Deux jeunes hommes-sandwichs ont défilé devant les gradins, annonçant l’événement : « Slim Ewing, ex-lanceur des Braves de Milwaukee, est de retour ! Notre vedette à nous ! » Davis m’a expliqué qu’il s’agissait des frères Gaithersburg, les petits-fils de l’homme dont le nom avait été donné au parc, un habitué des champs de bataille qui avait mis sa retraite entre parenthèses pour aller combattre les Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale quand bien même il approchait de la soixantaine. Un Cincinnatus des temps modernes, j’imagine. Ces pancartes, qui laissaient entendre que Charles était un grand joueur idolâtré de tous, m’ont rempli de tristesse. J’avais eu le temps d’étudier la question. Avoir travaillé à la rubrique sportive d’un quotidien relativement prospère m’avait permis d’accéder à de précieuses archives, toute une montagne de microfiches et de cartes de scores que j’avais épluchées inlassablement. La conclusion n’était pas exaltante : l’expérience de Charles en base-ball professionnel de haut niveau se résumait à neuf lancers à Milwaukee un jour de la fin 1949, trois ans avant que nos chemins ne se croisent, deux ans après l’accident d’avion qui allait rendre mon père richissime, et deux ans aussi après le match historique de Jackie Robinson à Brooklyn, premier Noir à avoir surmonté les préjugés raciaux et à avoir joué en ligue majeure.

La grande occasion de Charles s’était présentée lors d’une rencontre en septembre de cette année-là, alors que les Braves avaient déjà perdu l’espoir de parvenir en finale du championnat. Pour moi, c’était une sorte d’expérimentation que le sélectionneur avait tentée là, une façon de jauger les réactions des supporters ; il allait encore s’écouler des années avant qu’ils ne signent un joueur de champ extérieur filiforme du nom d’Henry Aaron. Sans en parler à leurs reporters les plus fidèles, ni à personne d’ailleurs, les responsables du club avaient proposé à Charles un contrat de quatorze jours et lui avaient payé l’avion depuis Birmingham, la ville où il avait été un as, un caïd, quelqu’un dont la réputation voulait qu’aucune batte ne pouvait arrêter ses lancers. Ce jour de septembre, ils l’avaient fait sortir sur le terrain à la huitième manche, alors que le premier lanceur des Braves avait déjà fichu la partie en l’air. Leur skipper avait dû gagner le monticule sans se presser, la main gauche légèrement inclinée sur le côté pour indiquer : « Donne-m’en une de la gauche. » La pluie ayant interrompu le match à plusieurs reprises, il était presque deux heures du matin quand Charles avait eu sa première balle. Il est probable qu’il ne restait plus que les hommes sur le terrain pour le regarder. Par la suite, le Milwaukee Journal Sentinel n’avait pas commenté son intervention, il n’y avait pas eu de polémique sur le fait que le club ait ou non outrepassé la « ligne de couleur », c’est-à-dire l’interdiction d’engager des joueurs noirs en ligue majeure. Rien qu’un tableau de score sur le papier jauni : C. EWING 1 IP, 0 H, 2 K, 0 ER. Même les rares journalistes qui s’étaient déplacés étaient déjà rentrés chez eux.

Neuf lancers, donc. Savannah me l’avait raconté, tandis que lui s’en était bien gardé. Il m’avait parlé de tout sauf de ces neuf pitchs, comme si cette unique manche lui inspirait une honte indélébile. Regardez cette ligne de résultats pourtant : une seule manche jouée, zéro hit, deux éliminations à la batte, zéro point mérité. Pas une erreur commise. Malgré toutes mes recherches, je n’ai retrouvé aucune archive sonore du match, aucune image. Aucun écho de ce que sa technique avait pu être, sinon le souvenir inscrit au fond de ma mémoire de ce moment sur la pelouse de Bluepoint, de sa balle traversant impeccablement le pneu pendu à un arbre. J’aurais tant voulu un document quelconque qui m’aurait permis d’étudier les détails : voir comment il avait quitté l’enclos des lanceurs de relève, comment il avait traversé la pelouse pour former des losanges ou des zigzags, un motif qui aurait pu attirer l’œil de quelqu’un passant en bimoteur au-dessus du parc, sans savoir que c’était là l’œuvre d’un lanceur de Birmingham de trente-trois ans venu pour montrer ce dont il était capable. J’aurais aussi voulu voir comment il avait été le dernier sorti : est-ce que quelqu’un l’avait contré ? Est-ce qu’il avait raté l’une de ses balles courbes, permettant à l’équipe adverse de combler l’écart ? L’optimiste en moi voulait y croire. L’optimiste en moi aimait à penser que l’entraîneur ou le propriétaire de l’équipe, ou même leur receveur, avait trouvé son lancer inadéquat, ses balles inacceptables. Ou bien qu’un joueur en train de se languir dans l’enclos avait remarqué un défaut parce que lui-même se morfondait à cause de ses propres défaillances, tuant le temps en mâchant des cacahuètes et en fumant sans se cacher, au diable, pourquoi pas, rongeant son frein avec l’espoir qu’un autre foirerait suffisamment pour qu’on le rappelle sur le terrain. Si la balle courbe de Charles n’avait pas fonctionné, si le batteur adverse avait réussi un contre excellent que le joueur du centre avait brillamment rattrapé, le fait qu’Ewing n’ait plus jamais eu l’occasion de lancer, qu’on l’ait privé d’une chance supplémentaire aurait acquis au moins une certaine logique pour moi. Dans une partie sans enjeu sérieux, même un bon lanceur peut être sorti quelquefois.

L’autre explication était plus plausible, je le savais, et elle se résumait ainsi : « On va bientôt avoir Hank Aaron et deux joueurs de couleur, c’est un de trop. » Et c’est pour cela que je voulais trouver un film, des images de cet incident. Pour voir comment Charles avait assuré. J’étais visiblement le seul à Ebbington qui connaisse la vérité. Ils avaient tous l’air de penser qu’il avait eu une longue carrière, que son passage à Milwaukee ne s’était pas résumé à neuf lancers. En cessant de garder cette unique manche comme un secret, Charles avait permis qu’elle se transforme en mensonge.

Et ensuite, quoi ? Était-il resté à Milwaukee quelques jours avec l’espoir qu’ils changeraient d’avis ? C’est en septembre 1949 qu’il avait acheté la Packard, sillonnant le pays du Wisconsin à l’Alabama, du Wisconsin au Mississippi, du Wisconsin en Géorgie où Savannah et sa mère attendaient. Il devait avoir avec lui ce guide routier si particulier de l’époque, le Livre de bord de l’automobiliste de couleur, qui lui indiquait où il pouvait s’arrêter sur la route, quel restaurant accepterait de le servir, où se trouvaient les toilettes auxquelles il aurait accès. Certes il n’en aurait pas besoin dans le Wisconsin, ni même dans l’Illinois, il n’aurait pas à s’inquiéter de ceux que sa femme appelait les Jim Crow, du nom des lois de ségrégation, et qu’il se contentait de désigner par la formule vague et générique de « toutes ces conneries » ; mais ensuite, alors qu’il roulait vers le Sud pour rentrer chez lui, toute cette fausse bravoure avait disparu et il avait fouillé la boîte à gants, exhumé ce petit bouquin vert acheté à une station Esso non loin de chez lui, où le vieux type qui avait contrôlé son niveau d’huile lui avait dit : « Où que tu ailles, p’tit gars, t’auras besoin de ça. » Et à l’arrière, il avait sans doute son uniforme bien plié, rangé dans une boîte aussi soigneusement que s’il avait transporté le diamant Hope. Il avait dû dérober quelques affaires au vestiaire du club. Des souvenirs, expliquerait-il à sa femme ; des cadeaux, dirait-il à Savannah, « parce qu’ils ont tellement apprécié ton papa, ma belle » – et en lui-même il penserait que ça aurait été la moindre des choses qu’on le laisse rapporter quelques trucs à la maison…

Dans le coffre, il devait y avoir un programme de la grande soirée restée sans lendemain, un sac de colophane, un gant portant les autographes de tous les joueurs qui avaient été assez gentils pour prendre la peine de signer la mitaine en cuir d’un gars de couleur, et la batte de quelqu’un, il ne savait plus qui. En passant de l’Indiana au Kentucky, il avait certainement surveillé la position du soleil, se recommandant de calculer son temps pour pouvoir arriver dans un endroit correct où prendre une chambre pour ne pas devoir conduire de nuit dans la superbe campagne au nord de Lexington, avec tous ces chevaux partout, toutes ces collines. Le livre vert posé devant lui, il avait ralenti tandis qu’il feuilletait les pages, les listes d’hôtels et de restaurants, la Packard roulant sagement sur la file de droite à soixante-dix, juste assez vite pour parvenir quelque part, juste assez lentement pour ne pas se faire arrêter par un motard. La bonne allure pour éviter les ennuis.

 

Charles s’est présenté à la foule dans une Dodge Dart rouillée en klaxonnant et en inclinant la visière de sa casquette comme un homme politique de la vieille école menant campagne. Il avait revêtu un uniforme des Braves qui m’a paru authentique avec son tomahawk sur la poitrine et ses lettres cursives. Nous étions suffisamment proches de Milwaukee pour que la vue de ces couleurs suscite des encouragements sincères. Les souvenirs étaient encore vivaces, l’équipe étant partie s’installer à Atlanta seulement six ans auparavant. Ils avaient été remplacés par les Brewers (les Brasseurs), un nom plus adéquat pour une ville comme Milwaukee qui devait sa prospérité à la bière.

Je m’attendais à ce qu’il soit au volant de sa vieille Packard – l’appuie-tête du siège à l’avant, la banquette sur laquelle Savannah était assise quand elle m’avait tiré en avant et lancé : « J’aime bien être avec toi. On ne t’a encore jamais dit ça ? » En y réfléchissant, pourtant, il était impossible que quelqu’un comme Charles ait gardé une voiture aussi longtemps. Il avait certainement dû la perdre au jeu. À hauteur du champ central mais loin du terrain, sous un kiosque en bois, une fanfare s’est mise à jouer dans le style New Orléans, le trombone allongeant plaintivement chaque note, la trompette sonnant comme un pépiement d’oiseaux, le banjo à quatre cordes tentant quelques accords maladroits. « Sweet Georgia Brown », l’hymne des Harlem Globetrotters. La comparaison n’est pas absurde, me suis-je dit. Ce que nous nous apprêtions à regarder était tout sauf un match de base-ball.

En gagnant sa place, Charles a pris soin d’enjamber la chaux, en vertu de cette vieille superstition qui recommande de ne jamais marcher sur la ligne des balles fausses. La foule l’a acclamé. Dans mon calepin, j’ai griffonné : « Slim = héros ? » Il ne paraissait pas impressionné. Il n’allait sûrement pas incliner une nouvelle fois sa casquette. Les vrais joueurs de base-ball atteignent cette froideur déterminée au début de leur carrière et ne la perdent jamais ; quand ils prennent leur retraite, ils doivent continuer à vivre avec et, s’ils ne se mettent pas au golf par exemple, elle s’échappe d’eux dans les pires moments. C’est la raison pour laquelle je détestais interviewer d’anciens lanceurs quand je travaillais au Spectator : si j’avais le malheur d’avancer que certains joueurs de la nouvelle génération les surpassaient peut-être, leurs yeux se figeaient aussitôt, glacés et aux aguets comme ceux d’un sniper, et le reste de l’entretien était évidemment gâché. Chez Charles, la posture avait quelque chose de désespéré, comme s’il essayait obstinément de réunir les deux morceaux d’une canne à pêche cassée. Et l’ovation, elle, ressemblait plus à un hommage, une manifestation de solidarité, voire de pitié. Comment avait-il échoué là ? Mille visages pâles tournés vers lui, peut-être mille cinq cents. Avait-il toujours été leur champion ? Racontait-il à ses clients depuis le début qu’il avait jadis lancé pour des équipes légendaires ? Tout en leur servant du café, en retournant les pancakes et les gaufres sur la plaque, en leur tendant couverts et sirop d’érable, se penchait-il vers eux, en veine de confidences : « Je vois que vous lisez les pages sports, alors vous voulez savoir un truc ? Dans le temps, j’ai été lanceur avec les Braves. Ouais, mon gars, avec les Braves ! » ?

La vérité, c’était que Charles était presque un vieil homme maintenant. Je ne sais pas qui je m’étais imaginé trouver en venant à Ebbington. Dans son restaurant, il m’avait semblé assez bien correspondre au souvenir que j’avais de lui, toujours mince – d’où ce surnom de Slim –, plutôt élégant, toujours prêt à sourire malicieusement. Il avait certes perdu ses cheveux, mais même des hommes jeunes peuvent être atteints de calvitie. Il avait cinquante-six ans mais là, sur le terrain, il paraissait nettement plus âgé. Sa démarche était contrainte, ses jambes sans aucune souplesse, ses hanches figées, et il flottait dans son uniforme. Une fois sur le monticule, il a donné quelques coups de pied dans la terre, fait sauter à trois reprises le sac de colophane qu’il tenait à la main. Devant le filet arrière, un lycéen avait enfilé le gant du receveur. Alors qu’ils allaient commencer l’échauffement, un homme en complet s’est approché pour parler à Charles.

« Tiens, voilà Barnum, a glissé Davis.

— Barnum, comme le cirque ?

— Exactement ! s’est-il esclaffé. C’est son idée à lui, tout ça.

— Ah bon ? Pas celle de Charles ?

— De Slim ? Non ! Je crois pas qu’il ait jamais imaginé demander de l’argent à qui que ce soit.

— Vraiment ?

— Il est trop fier pour ça, Slim. Non, tout vient de Barnum. Tu sais, les gens parlent beaucoup ici. Et la majorité pensent que Slim raconte des bobards. Qu’il n’a jamais été lanceur dans une équipe importante. C’est que, bon, à l’époque il n’y avait pas des masses de joueurs noirs, pas vrai ? Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais entendu parler de lui avant ?

— Il a joué en ligue nationale », ai-je certifié. J’ai repensé à ses neuf lancers. Il était clair qu’il devait en revendiquer beaucoup plus lorsqu’il racontait ses anciens exploits. « C’est un fait. »

Davis a haussé les épaules, sans que je puisse discerner s’il me croyait ou non. « Donc Barnum a conçu tout ce bazar. C’est comme un casino de nuit qui fonctionnerait dans une église. En plus, tout le monde sait que Slim adore les paris. C’est quasiment la seule chose que les gens savent à son sujet. »

Charles s’était mis à genoux dans le champ intérieur, se massant patiemment l’épaule gauche de la main droite, essayant de ne pas laisser ses muscles se refroidir. Une bourrasque de vent lui a envoyé de la poussière au visage. Il a sursauté, craché, s’est frotté les yeux. Il semblait vulnérable, humilié. Je l’ai vu palper la balle de temps à autre, la presser, ajuster ses doigts sur les coutures. Était-ce tout ce qui restait des pionniers noirs du sport ? me suis-je demandé. Avaient-ils tous fini comme lui ?

Le premier batteur est arrivé en roulant des mécaniques. Quand Barnum a annoncé son nom – Peters –, il a incliné le torse, suivant la mise en scène. Le maître de cérémonie était derrière le receveur, un seau en plastique à ses pieds dans lequel Peters est allé poser son argent. Barnum a crié à l’intention du public : « Le pot est à cinq dollars, braves gens ! Ceux qui veulent concourir vont s’inscrire auprès de Lucy ! » Il a montré du doigt une dame aux cheveux blancs qui portait un tablier décoré de pin’s. Pendant ce temps, Peters avait rejoint d’un pas décidé le rectangle du batteur.

« Ce type est un crétin, a déclaré Davis sans se préoccuper de baisser la voix. Il tient un stand de sandwichs en ville. Cela dit, ils sont très bons, ses sandwichs… »

Peters a répété trois swings dans le vide. Sa position était mauvaise, il avait les genoux beaucoup trop raides et le pied arrière peu ferme sur le sol. Charles attendait patiemment, caressant des doigts la balle qui reposait dans son gant. Barnum a donné le coup d’envoi avec un sifflet comme un professeur de gymnastique, un arbitre de basket ou un policier réglant la circulation. Personne n’avait dû lui expliquer qu’un sifflet n’a pas sa place sur un terrain de base-ball. Quand Charles a enfin lancé, j’ai revu ce que les spectateurs autour de moi n’avaient fait qu’imaginer : la prise d’élan exagérée, typique de la vieille école. C’était le même homme que celui qui avait fait mouche à travers mon pneu à Bluepoint, des années plus tôt. Sa balle courbe a suivi la même trajectoire imparable. C’était visiblement le seul style de lancer qu’il arrivait encore à réaliser mais personne ne pouvait le rattraper, en tout cas pas Peters, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Réagissant trop tard, il a mouliné dans les airs comme un fou, essayant d’atteindre un projectile qui avait déjà disparu. La deuxième et la troisième balle l’ont laissé comme un enfant maniant la batte de son père. La magie du lancer de Slim opérait toujours, la balle fusant très haut et retombant soudain aux pieds du batteur comme si quelqu’un dans le ciel l’y avait rabattue, semblable à une mouche foudroyée en plein vol.

Ce pitch assez lent, qui semblait prendre tout son temps à des fins pédagogiques – « Tiens, voilà une courbe, prépare-toi à encaisser ça » – a presque mis à genoux ceux qui ont succédé à Peters. Ils tentaient bien de parer mais à chaque fois ils restaient impuissants, clignant des yeux, exaspérés par la technique impeccable de Slim. Ceux qui battaient en puissance, les plus solides, des policiers ou des pompiers, fendaient le vide trop tôt, et ceux qui attendaient le contact, les poids légers – des oculistes, des dentistes, ou l’inspecteur vétérinaire du comté, m’a dit Davis –, n’avaient plus le temps de réagir. Charles les a tous éliminés facilement, et bientôt Barnum a annoncé que le pot contenait quatre cents dollars. Soit quatre-vingts opposants sortis du terrain. En moyenne Slim n’avait eu besoin à chaque fois que de trois pitchs seulement, parfois quatre. Quelques oiseaux rares avaient réussi à toucher la balle, les plus chanceux parvenant à produire un hors-jeu.

Au bout d’un moment, l’affaire a tourné à la farce. Charles n’avait pas une seule réaction un tant soit peu substantielle en face de lui. L’équipe du lycée a fait son entrée, une bande d’adolescents aux uniformes débraillés mais pleins de morgue quand ils sont allés se placer sur le rectangle du batteur. Le problème, c’est qu’ils n’avaient jamais vu de balles pareilles, des balles qui donnaient l’impression de devenir invisibles quelque part dans leur trajectoire entre le monticule et la plaque de but. Slim était indiscutablement le meilleur, même à cinquante-six ans.

Je suis certain qu’en pensée il n’était pas en train de lancer à de petits amateurs dans un hameau de l’Iowa mais qu’il se voyait à Wrigley, au Polo Grounds ou dans le Bronx. Il n’était pas l’un de tous ces gars qui avaient abandonné les ambitions de leur jeunesse et se retrouvaient maintenant aux commandes d’un chariot élévateur, devant une presse à fer-blanc ou en train de récurer le sol d’un abattoir de cochons. Non, il avait toujours vingt ans, un bras souple comme du caoutchouc et une confiance en lui inentamée, il n’avait pas eu de fille à élever, il n’avait jamais mis les pieds dans le Massachusetts, n’avait jamais entendu parler de Bluepoint, Emerson Oaks ou de la famille Wise. C’était simplement un lanceur dont les balles courbes étaient irrattrapables.

Je me suis rappelé Lem conduisant la voiture de mon père et me confiant le peu de bien qu’il pensait de Charles. Et j’ai revu Savannah sur le seuil de la maison sinistrée, un sparadrap sur le genou, tous ces seaux derrière elle, finissant par accepter les billets que Lem lui tendait et chuchotant : « Il finira par le trouver. L’argent, il le renifle à la trace. » J’ai noté dans mon calepin : « Pourquoi être resté à Emerson Oaks ? Pourquoi ne pas être parti ailleurs avec S. après l’incendie ? Pourquoi Lem a dit que vous étiez un vaurien ? Pourquoi il vous en voulait ? » Puis juste le nom de Lem en capitales, souligné, et la question : « D’après VOUS, qu’est-ce qui s’est passé dans cette prison ? »

Je me suis mis à demander à la ronde si quelqu’un connaissait Savannah. « La fille de Charles, je veux dire de Slim, vous la connaissez ? Vous savez si elle vit par ici ? »

Personne n’a pu me renseigner. Même Davis, dont les connaissances au sujet d’Ebbington semblaient pourtant inépuisables, a proclamé son ignorance. « Une fille ? Aucune idée.

— Elle a plus ou moins mon âge.

— Cinquante ? a-t-il demandé très sérieusement.

— Hé, j’ai trente-huit ans !

— Bon, de quoi elle a l’air ? J’imagine qu’elle est noire, pour commencer ? Il n’y a qu’un Noir ici, et c’est Slim. La ville d’après, par contre, il paraît qu’il y en a mais… » Il s’est tu brusquement. Il n’allait jamais à la « ville d’après ». Il n’avait pas besoin de le dire, je le devinais à son expression.

« Elle ressemble à Charles, à son père. » J’avais affirmé cela tout en sachant que ce n’était probablement pas vrai. Que cela ne l’était plus.

« Désolé, je ne connais pas.

— Tu pourrais demander aux gens ? J’ai besoin de parler à cette femme.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? a-t-il demandé, ce qui était en fin de compte la question clé.

— On s’est connus il y a longtemps », ai-je répondu en faisant semblant de m’intéresser à la parodie de base-ball qui continuait à quelques mètres de moi.

Mon désir et mon appréhension de revoir Savannah se manifestaient maintenant dans toute mon attitude, dans les gouttes de sueur sur les pages de mon bloc-notes, dans ma crampe au pied, avant que je ne réalise qu’il tapait nerveusement le sol depuis une bonne heure. Écrire me pesait, même tenir mon stylo devenait impossible. Si la frontière entre la folie pure et la simple stupidité passe par une forme de lucidité navrée, la conscience de ce que son comportement a d’irrationnel, je crois que j’approchais dangereusement de cette zone limite : j’étais à la fois tourmenté par mon obsession, en proie à une tension extrême qui me rendait un peu effrayant, et néanmoins persuadé que je devais être là, qu’il fallait que je reste. Savannah était tout près, quelque part en Iowa. Je le savais, j’en étais sûr. Si Charles se trouvait à Ebbington, forcément elle n’était pas loin. J’avais la même sensation que quelqu’un qui se réveille en pleine nuit et arrive à se convaincre de la présence d’un danger, exactement comme mon père était persuadé que l’accident de la Boston Airways avait été son destin. J’avais guetté le nom de Savannah sur des centaines de dépêches, et maintenant son père se tenait devant moi. Elle était donc là, elle aussi.

Davis m’a tiré de mon égarement en me montrant une tache rouge derrière la grille, au niveau du centre du terrain. « Tu vois là-bas ? C’est Lauren.

— La fille qui te plaît ? »

Il a cligné de l’œil. « Elle-même…

— Elle est jolie.

— Trop jolie.

— Aucune fille n’est jamais trop jolie.

— N’importe quoi ! Je croirais entendre ma mère.

— Ta mère a sans doute raison.

— Tu parles ! Lauren et moi, on joue pas dans la même cour, elle est… hors de portée. »

Je l’ai dévisagé. « Est-ce qu’elle sait que tu existes, au moins ?

— Évidemment ! a-t-il répondu avec un rire désenchanté. Mais je sais pas, je voudrais un peu plus que ça…

— Va lui parler, alors. »

Elle se tenait tout contre l’écran de protection, battant des mains. Je me suis aperçu que c’était Charles qu’elle encourageait.

« Justement, c’est le problème…

— Tu ne peux pas lui parler ?

— Non. Je… je n’arrive pas à sortir un mot, devant elle.

— J’étais pareil dans le temps.

— Elle a un père complètement à la masse. Tout le monde sait ça ici.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il boit, il joue, tout ça… Je voudrais faire quelque chose pour elle mais je ne sais pas comment aborder les choses. »

Un instant, j’ai failli lui décrire mon propre père mais je me suis tu. Nous avons contemplé Charles sortir du terrain deux types baraqués – encore des pompiers, d’après Davis – qui brandissaient la batte comme une hache de secouriste.

« J’ai l’impression qu’on aurait dû le croire, Slim, a-t-il noté.

— Il va l’avoir, sa vitrine, tout le monde sera content. »

Mais le regard de Davis revenait sans cesse au grillage du champ central, comme aimanté. Agités par la brise, les cheveux de Lauren fouettaient un panneau publicitaire pour le fuel Peterson.

« Et si tu allais essayer ? lui ai-je glissé en montrant Slim de la tête.

— Quoi ? Jamais !

— Vas-y. Qu’est-ce qui peut arriver, au pire ?

— Que je me ridiculise.

— Ça te donnera un sujet de conversation avec Lauren.

— Pas faux.

— Même si tu te ridiculisais, ça ne changerait de toute façon pas grand-chose.

— C’est vrai aussi.

— Et si tu gagnes…

— Oh, impossible !

— Vas-y. Allez ! » J’ai plaqué les dix dollars que je lui devais dans sa main. Désormais, j’étais officiellement sans un rond. J’ai replié ses doigts sur le billet, et il cherchait à les rouvrir quand un bruit nous a tous deux arrêtés, le « tchac » sonore d’une batte en bois percutant l’une des balles de Charles. Elle est montée en chandelle, fusant au-dessus du coin marqué par le poteau de ligne de jeu, à gauche du terrain. Tous les spectateurs se sont levés pour voir si elle allait franchir le grillage. Les journalistes sportifs aiment à évoquer un « coup bétonné » pour ce genre d’action, une image trop prévisible dont mes anciens collègues et moi-même avons usé et abusé par paresse, et pourtant cette expression m’a paru ce jour-là pour la première fois pertinente, quand la balle a percuté violemment le château d’eau, y laissant sans doute une marque de plus. Le batteur est resté immobile sur le marbre. Il était très jeune, à peine seize ans, une casquette des Cubs poussiéreuse enfoncée sur la tête laissant émerger des touffes de cheveux blonds dans la nuque et sur le front.

Je me suis demandé ce qui venait de se passer : est-ce que la résistance de Charles l’avait finalement abandonné ? Son âge l’avait-il trahi après cet après-midi surhumain ? Avait-il cette fois échoué à donner l’effet voulu à sa balle courbe ? « Qui est-ce ? ai-je murmuré en tendant le menton vers le premier adversaire à lui avoir tenu tête.

— Un type qui vient d’empocher plein de fric », a rétorqué Davis. Il m’a appris son nom mais j’ai omis de le noter. Cela n’avait plus d’importance subitement, parce que au moment même où la balle atterrissait loin sur le parking du parc Gaithersburg, les yeux de Charles Ewing se sont arrêtés sur moi et il m’a reconnu sur-le-champ.

Je n’ai pas compris pourquoi il ne l’avait pas fait la veille, quand j’avais été juste en face de lui et que je lui avais parlé. Était-ce parce qu’il était alors trop accablé par ses soucis ? Ou parce qu’à présent il était plus attentif, alors que quelque chose de terrible venait de lui arriver ? Ou parce que justement du fait qu’il venait de perdre tout l’argent dont il aurait eu besoin pour une nouvelle vitrine, il avait décidé que c’était le moment opportun pour me resituer ?

Toujours est-il que brusquement il savait qui j’étais, je l’ai lu sur son visage. S’arrachant la casquette de la tête, il l’a jetée par terre et a pointé sur moi un index vengeur. « Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? a-t-il hurlé. Tu ne me laisseras donc jamais en paix ? »


4

« Évidemment que je n’ai pas cinq cents dollars à moi, a dit Jenny, interrompue par une quinte de toux. Quelle question stupide ! »

Il était minuit quand j’étais rentré au motel. Je n’avais pas cédé à la demi-douzaine de personnes qui m’avaient arrêté pour m’affirmer que Charles voulait me parler. L’un d’eux m’avait saisi par l’épaule : « Hé, mon gars, hé ! Slim, il dit que vous êtes deux vieilles connaissances, c’est vrai ? Vraiment ? Hé, mon gars, je te parle, pourquoi tu t’en vas comme ça ? Slim, il dit que vous devez causer ! » J’avais continué mon chemin. Quand j’avais vu à quel point Charles était en colère, mes derniers espoirs s’étaient évanouis. À la réception, j’avais trouvé un message de Jenny : APPELER LA MAISON, écrit en capitales car c’était ce qu’elle avait explicitement demandé, selon l’employé. Elle avait décroché d’une voix lente, rauque, oppressée, comme si je l’avais réveillée.

— Il faut que tu rentres, a-t-elle insisté. J’en ai assez que tu restes là-bas. J’ai besoin que mon petit ami soit près de moi. » Moi, je voulais savoir si nous avions un peu d’argent disponible. J’avais l’intention d’aider Charles à remplacer sa vitrine. « Tu as eu ta paye, au restaurant ?

— Pas encore, Hilly.

— C’est que… bon, j’ai appelé ma banque mais ça n’a rien donné. Je suis déjà à découvert.

— Tu es dans le rouge avec ta nouvelle carte de crédit ? Encore une autre ? » Elle criait à présent. « Tu me racontes des blagues ?

— Je n’en suis pas fier.

— Comment est-ce que le fils d’Arthur Wise pourrait manquer de crédit sur ses cartes ? Ça me dépasse !

— En les utilisant.

— Très drôle, Hilly. Ça en fait combien maintenant ? Quatre ? »

J’ai marqué un temps d’arrêt. « Cinq.

— Tu as besoin de cinq cents dollars pour quoi, d’ailleurs ? Je croyais que tu avais déjà ton billet de retour !

— Des faux frais.

— Des… faux frais ? Ça veut dire quoi, ça ?

— Écoute, Jenny… on a cinq cents dollars devant nous, oui ou non ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es en prison ou quoi ? Il te faut un avocat ? Tu as fait la bringue ces deux derniers jours ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Toi qui es si normal, si raisonnable, si charmant…

— Je suis dans ma chambre. Tout va bien. Et je suis toujours normal. J’ai juste besoin de cinq cents dollars. »

Ça serait suffisant. Bien sûr, il n’accepterait jamais cet argent de moi. Sur ce point, nous étions pareils. Il préférerait laisser à jamais la bâche bleue sur la devanture plutôt que de me laisser l’aider. Mon plan était donc de confier la somme à Davis pour qu’il la remette à Charles en prétendant que c’était de sa part à lui, ou de celle de son père. Je n’attendais pas sa reconnaissance. Je voulais simplement que la vitrine soit en place. Et après, je rentrerais chez moi. Venir à Ebbington avait été une erreur.

Au bout du fil, la suspicion altérait la respiration de Jenny. « Qu’est-ce qu’il y a, Hilly ? Tu as rencontré quelqu’un là-bas ? C’est ça, oui ? Ton père avait raison.

— Non. Je n’ai rencontré personne. »

À chaque fois que je partais en reportage, nous observions un cérémonial bien à nous. C’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais, ce désir qu’elle avait de nous forger nos propres traditions. Même avec les cheveux encore mouillés et rapidement ramassés sur la nuque, elle me suivait jusqu’au taxi qui m’attendait en bas, me prenait le visage entre les mains et me chuchotait : « Ne parle pas aux inconnus, d’accord ? » Invariablement, je répondais : « Je suis un adulte, tu sais, tu n’as pas à t’inquiéter. » Et elle : « Tu vas me manquer, Hilly. Reviens vite. »

Là, au téléphone, elle a soudain baissé la voix pour demander : « Tu veux savoir quelque chose ?

— Mais oui, ai-je répondu d’un ton las. Quoi ? Dis-moi.

— Eh bien, ton père m’a fait livrer un gâteau ce matin…

— Oui, tu me l’as raconté.

— Et avec, il y avait de l’argent. C’est de ça que je voulais te parler.

— Ça ne m’étonne pas du tout de lui, ai-je soupiré.

— Je n’étais pas sûre de devoir te le dire mais bon, en parlant, je lui ai dit que nous allions devoir encore changer de réfrigérateur et que la toiture fuyait. Et lui, il a envoyé de l’argent avec le gâteau.

— Renvoie-le-lui.

— J’ai l’impression d’être dans un mauvais film de gangsters, Hilly. Parce que c’est… dix mille dollars. » Elle avait chuchoté le montant, comme si elle craignait d’être entendue.

« Oh, bon Dieu…

— Tout en billets de cent dollars. Cent billets de cent ! Et… et ça me stresse complètement. Je me dis sans arrêt qu’on va venir me voler. Si quelqu’un apprenait qu’il y a tout cet argent liquide ici, il se débrouillerait pour entrer et me dévaliser. Alors, tu comprends que t’entendre me supplier – me supplier, moi ! – de te trouver cinq cents dollars, c’est dur. C’est à peu près ce que je gagne en un mois, Hilly…

— Nous ne pouvons pas toucher à ce… ce dessous-de-table.

— En fait, il est sur la table de la cuisine en ce moment même, m’a-t-elle corrigé avec un rire nerveux. Juste devant moi.

— Non, ce que je veux dire, c’est…

— Je sais ce que tu veux dire. Mais je crois que tu ferais bien de revenir t’en occuper, toi.

— C’est plus compliqué que ça, Jenny.

— Non, ce n’est pas compliqué. C’est lamentable. C’est puéril. On est là à vivre dans cet appartement minable et tu as des millions en banque. Des millions !

— Pas tant que ça.

— Il se trouve que j’ai fait ma petite enquête, vois-tu… »

Un bruit de papiers que l’on manipule. J’ai pensé à tout ce que je dissimulais – des photos de mes parents, des coupures de presse, des lettres de Robert, des relevés de compte de McKinley & Sons – dans une malle fermée par un cadenas au fond d’une penderie. Cette malle, ma mère me l’avait achetée avant mon départ à l’université et elle s’était mise à pleurer en signant le chèque, m’expliquant après qu’elle avait été atterrée par ce qu’il y avait d’illogique dans le fait de payer pour que son petit garçon s’éloigne d’elle à jamais.

Jenny a toussoté. « Donc, d’après ces braves banquiers de McKinley, tu as plus que des millions : des tas de millions, en fait.

— Je t’ai dit que cet argent n’est pas à moi.

— Ah bon ? Les relevés sont à ton nom en tout cas.

— C’est à mon père.

— Hummm… » C’était la première fois que je percevais un pareil scepticisme chez elle. « Moi, je pense que tu dis n’importe quoi.

— Si je prends juste cinq cents dollars dessus, rien que cinq cents, et que je les dépense, tu sais ce qui va se passer ?

— Non, Hilly. Explique-moi.

— Mon père va venir, c’est ça qui va se passer.

— Oh, mon Dieu, mais c’est terrible ! Affreux ! Ton père va venir ! J’en tremble d’avance !

— Il t’a envoyé dix mille dollars, comme ça. Comme dans un film de gangsters, pour reprendre ta comparaison. Tu ne trouves pas ça louche ?

— Franchement, Hilly… Il est une heure du matin ici et tu m’appelles pour me dire que tu as désespérément besoin de cinq cents dollars, donc celui que je trouve louche c’est toi, non ? » Silence. Là-bas, très loin de l’Iowa, j’ai entendu le klaxon d’une voiture sur Mount Vernon Street. Et tout de suite après, des clés de voiture tinter contre le combiné. « Eh bien tu sais quoi ? Tout à l’heure, dans la matinée, je vais aller voir ces gens de McKinley & Sons pour leur dire qu’ils te virent cet argent que ton père a envoyé. Ces billets sont là, sur la table de la cuisine, Hilly, et pendant ce temps regarde-toi : coincé dans un motel pourri de l’Ohio sans un sou, qui me téléphones aux abois en pleine nuit.

— De l’Iowa. Pas l’Ohio, l’Iowa.

— Oh, ça suffit ! Nous n’avons pas à accepter tout cet argent, Hilly. Mais une partie, si. C’est la chose à faire. C’est juste. Trouvons-nous une maison correcte quelque part et passons à autre chose. Toi et moi, ensemble. Avançons dans notre vie. »

Ce qu’elle disait, et la manière dont elle le disait, m’a laissé sans voix. D’un coup, cela m’a paru la plus sensée, la plus indéniable des évidences. « Je rentre, ai-je fini par murmurer.

— Très bien.

— Tu me manques, Jenny. Je n’aurais pas dû venir ici. Tu avais raison : il y a aussi des problèmes de vitrines brisées à Boston.

— Et des Noirs, a-t-elle complété en riant.

— C’était une erreur, je ne sais pas ce que je me suis mis en tête, je…

— À propos, je suis encore malade. Merci de prendre de mes nouvelles.

— Je t’emmène chez le médecin demain après-midi. »

Derrière moi, on a tapé quelques coups à la porte. Ma carte de crédit, ai-je tout de suite pensé. Une nouvelle fois refusée. En moins de vingt ans, j’étais passé de notre manoir à Riverside Drive – ses quarante-cinq pièces, son armée de majordomes et de limousines avec chauffeur, nos dîners avec vue sur l’Hudson, langouste, foie gras, pièce de bœuf gigantesque – à cette réalité : que quelque factotum menace de taillader ma carte de crédit avec des ciseaux de cuisine.

« Jenny, je te rappelle demain matin, d’accord ? Je t’appellerai de l’aéroport.

— Attends, Hilly… Qu’est-ce que je fais de l’argent ? Ce tas sur la table…

— Laisse-le où il est.

— Sérieusement ?

— Laisse-le là et on trouvera une solution ensemble. Toi et moi. »

On a encore frappé, et cette fois Jenny a capté le bruit. « Qui est à ta porte, Hilly, aussi tard ?

— Ça doit être quelqu’un du motel qui a reçu l’ordre de détruire ma carte de crédit, ai-je dit d’un ton résigné. À tous les coups, c’est ça.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je te vire une partie de cet argent ?

— Ça va aller. »

Je lui ai dit que je l’aimais et j’ai raccroché. Enfin, ai-je pensé. Elle avait raison, à deux cents pour cent. Nous allions avancer dans la vie. Venir à Ebbington avait été une erreur certes, mais la meilleure qui puisse être : celle qui pourrait finalement me libérer du souvenir de Savannah. Grâce à cela, je venais peut-être de me débarrasser de mon addiction.

Les coups ont repris. J’avais mis la chaîne de sécurité, une habitude depuis que mon chef de service me l’avait recommandé : les gens se trompaient parfois de chambre, m’avait-il expliqué, et je ne voudrais certainement pas qu’un ivrogne tente d’enfoncer ma porte d’hôtel en pleine nuit, persuadé que sa clé ne fonctionne plus et que je suis au lit avec sa femme. J’ai entendu quelqu’un bouger dans le couloir. Sans doute le réceptionniste : ma banque de Beacon Hill avait dû changer d’avis et annuler ma ligne de crédit supplémentaire. Quand j’ai ouvert, pourtant, ce n’est pas un employé du motel que j’ai vu devant moi. Ni Charles Ewing, dont j’avais brièvement envisagé qu’il avait retrouvé ma trace, mais une jeune femme.

« Désolée de vous déranger », a-t-elle prononcé d’une voix claire, juvénile et implorante. Je l’ai reconnue aussitôt : c’était la fille que Davis avait tellement voulu impressionner, Lauren Becker. « Vous êtes le journaliste, non ? Qui fait un article sur le diner en ville ? Le type de Boston ? »

Elle était jolie, encore plus que sur la photo qu’il m’avait montrée. Elle avait dix-sept ans et elle était presque aussi grande que moi. Un pull noir à larges mailles dont elle avait relevé les manches lui descendait un peu au-dessus des genoux. Son visage très fin paraissait étonnamment serein dans la lumière blafarde du plafonnier, comme si sa présence ici était des plus normales, et en dépit de signes révélant la terrible situation familiale à laquelle Davis avait fait allusion – ses ongles rongés jusqu’au sang, ou les lignes argentées qui traçaient une sorte de portée musicale sur son avant-bras. Il allait s’écouler des années avant que je n’entende parler du cutting, consistant en des rites d’auto-mutilation, et donc ce jour-là je n’ai pas su interpréter sur-le-champ la nature de ces cicatrices. Elle écarquillait ses yeux très clairs. J’ai remarqué qu’elle avait un sac marin à ses pieds, ses initiales maladroitement cousues sur la toile.

« Je suis désolée de débarquer comme ça ici, a-t-elle continué posément. Je m’attendais pas vraiment à ce que le bonhomme à l’entrée me donne votre numéro de chambre…

— Tu es la… la petite amie de Davis. »

Elle a froncé les sourcils. « Pas sa petite amie, non. Son amie. »

Il y avait quelque chose dans son attitude qui correspondait à mon état d’esprit depuis mon arrivée dans l’Iowa : l’espoir muet qu’un être surgi de nulle part m’apporte ce dont j’étais en quête. Mon père m’avait appris que le langage corporel trahissait la motivation de quelqu’un qui attendait quelque chose de moi sans l’exprimer, et là je l’ai vue tressaillir, deux petits balancements de la tête incontrôlés de haut en bas, comme si elle suivait le rythme d’une musique inaudible. Tic, tac. Elle continuait à fixer des yeux ma chambre, par-dessus mon épaule. Son regard n’avait pas croisé le mien une seule fois. « Je sais que vous cherchez la fille de Charles, a-t-elle dit simplement. Davis en a parlé un peu.

— C’est exact. Tu la connais ? » Elle a acquiescé. J’ai senti mes jambes flancher. Ma conversation avec Jenny semblait remonter à cinq ou dix ans plus tôt. « Tu la connais ? » ai-je insisté.

Elle s’est mordu la lèvre, perplexe. « Oui. Vous voulez la retrouver pour de bon, hein ?

— Je… je la cherche depuis longtemps.

— C’est ce que Davis a dit. Il paraît que vous posez des questions sur elle. Que vous voulez avoir de ses nouvelles.

— C’était le cas, oui. Mais personne n’a la moindre idée de qui elle est, ici. »

Elle n’a pas paru surprise. « Elle a des problèmes ?

— Non. Je l’ai connue, c’est tout. Il y a longtemps.

— Vous êtes un vieil ami à elle ?

— Si on peut dire.

— Davis a mentionné ça, oui. Attendez… » Elle a plongé les mains dans les poches arrière de son short, en retirant deux liasses de billets séparées. « J’ai sept cents dollars ici. Mes économies. Pratiquement tout ce que j’ai gagné depuis que je travaille à la supérette. Si vous voulez, je peux payer.

— Je… C’est plutôt l’inverse, non ? Normalement, c’est moi qui devrais te payer pour ton aide.

— Je me suis dit qu’on pourrait faire un échange.

— Tu échangerais quoi ?

— Il faut que je m’en aille d’ici. Que je parte pour de bon, et loin.

— Tu veux aller où ?

— N’importe où. » Elle m’a tendu à nouveau ses poignées de billets. « J’ai sept cents dollars. Où je peux aller pour sept cents dollars ? » Brusquement, elle semblait paniquée à l’idée que je puisse refuser de lui venir en aide. Pour elle, la décision n’avait certainement pas été facile à prendre de venir me parler en pleine nuit, dans un endroit où il n’y avait que l’autoroute et quelques stations-service. Elle avait beau feindre une maturité et un aplomb précoces, sa peur était évidente. « J’ai simplement appris que vous posiez des questions sur elle. » Elle a marqué une pause avant de prononcer son nom, pour la première fois. « Sur Savannah. Alors je me suis dit… bon, que je pourrais vous montrer où elle vit et vous… vous pourriez m’aider.

— Range cet argent.

— C’est à vous, si vous voulez. Sept cents dollars, comme j’ai dit. Vous pouvez compter.

— Je n’en veux pas.

— Je sais que vous êtes riche et tout, mais quand même…

— Quoi ?

— Vous êtes le fils d’Arthur Wise.

— Comment le sais-tu ?

— Mais vous l’êtes, non ? Je veux dire… c’est bien votre père ?

— Je ne suis pas riche, c’est lui qui l’est.

— J’ai pensé qu’on pourrait faire un échange, a-t-elle répété. Vous prenez l’argent, moi je vous amène à elle.

— Écoute…

— Non, non ! » Elle m’a forcé à prendre les billets. « Ne dites pas non… »

Par un certain aspect, Lauren ressemblait beaucoup à la Savannah que j’avais vue la première fois, effrayée, embarrassée. Jenny affirmait souvent que j’avais un faible pour les filles comme ça. Quand je l’avais rencontrée dans ce restaurant de Beacon Hill où elle travaillait, elle était en train de dresser une table et, remarquant qu’elle pleurait en silence, j’étais allé vers elle. Elle venait d’apprendre que l’un de ses frères avait été blessé dans une incursion secrète au Cambodge ; après avoir sauté sur une mine, il s’était réveillé sanglé sur une civière dans un hélicoptère d’évacuation sanitaire, amoché mais en vie. Jenny soutenait que j’avais le complexe du chevalier servant, un besoin compulsif de m’occuper des autres même s’ils étaient parfaitement capables de se prendre en charge. Lorsqu’elle m’avait exposé cette analyse, j’avais ri bêtement. Elle avait raison, comme si souvent.

« Comment connais-tu Savannah ? ai-je demandé à Lauren. Tu sais vraiment où elle vit ?

— Elle est bibliothécaire. Dans la ville voisine. J’y vais de temps en temps. Ils ont plus de livres qu’à la nôtre, et les gens ne font pas trop de bruit là-bas. C’est pratique pour travailler. J’y vais en bus. Mon père travaille pas loin. Des fois, il oublie de passer me prendre.

— Il oublie ? »

Elle a ouvert les yeux encore plus grand, comme pour me faire comprendre que c’était seulement une version édulcorée de son existence, qu’il y avait beaucoup plus au-delà du fait qu’il arrivait à son père de la laisser en plan à la bibliothèque. « Et alors, elle m’emmène chez elle, parce qu’elle habite tout près.

— Savannah ?

— Je peux vous y conduire.

— Comment puis-je savoir que tu dis la vérité ? »

Elle a souri pour la première fois. Elle s’est baissée pour défaire le cordon de son sac et en a sorti tout le contenu sur le sol : ses vêtements, quelques livres, du maquillage, une poignée de tampons hygiéniques, un poudrier avec une décalcomanie de princesse sur le couvercle, un petit bouquet d’élastiques pour les cheveux. C’était terrible ce déballage, terrible de voir ses petites culottes tomber sur le lino sale du couloir et elle s’empresser de les ramasser avec une hâte effarouchée. Le dernier objet qu’elle a retiré du sac était le plus atterrant : un pistolet à amorces noir. Au début, je n’ai pas vu que c’était un faux. En le posant par terre, elle a soutenu mon regard. « C’est un jouet. Si je m’enfuis, il faut que je sois capable de faire peur aux gens. Une fille seule et tous ces types pas nets… On croirait un vrai, non ?

— C’est une bonne idée, ai-je approuvé.

— Et là, regardez. » À nouveau, sa main implorante m’a tendu quelque chose. Une photographie. Elle était à l’envers, le verso blanc marqué d’un tampon bleu, « Stockton ». Je l’ai retournée. Le garçon sur le cliché, c’était moi. Et la fille à côté de lui, Savannah. Ce premier jour à Bluepoint, pendant que son père lançait la balle à travers le pneu… « Vous avez pas trop changé », a-t-elle estimé.

J’ai été pris d’un frisson. « Où est-ce que tu…

— C’est vous, non ?

— Où l’as-tu eue ?

— Je me suis dit que vous alliez peut-être pas me croire. J’ai pris un peu de mon argent et je suis allée à la bibliothèque en taxi. J’ai pensé que si j’empruntais cette photo…

— Lauren…

— Il faut que vous m’aidiez, Mr Wise.

— Comment…

— Bon. Je l’ai empruntée, d’accord ?

— Comment ça ?

— Sur son bureau. » Se dressant sur la pointe des pieds, elle a tendu un doigt vers le visage de Savannah « Son bureau à elle. Je lui ai piquée. » Les bords étaient déchirés, jaunis, et il y avait encore une trace de colle à l’arrière. Lauren a enlevé une écaille de vernis sur un ongle rongé. Je ne pouvais pas lever les yeux de la photo. « Quand je vous ai vu tout à l’heure sur le terrain, je vous ai reconnu. Même avant que Davis me dise qui vous étiez, je savais que c’était vous. »

Un son étranglé est sorti de ma gorge. Je tremblais toujours. Levant vers Lauren la main dans laquelle reposait toujours la photo, j’ai bredouillé : « Si jamais tu mens… »
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Une petite maison grise au bord d’un champ de soja. Les lumières du living étaient allumées, la première marche en bois du perron fendue. Nous avions pris une route de campagne à partir d’Ebbington, une quinzaine de kilomètres d’un terrain vide et plat comme un no man’s land séparant deux agglomérations, même pas cultivé, pas encore envahi par des centres commerciaux ou des concessionnaires automobiles. Dans l’Iowa, les villes surgissent inopinément dans le champ de vision, parfois au creux d’un méandre, parfois sur une relative élévation. Le paysage ici est postglaciaire, aplani par le vent, usé par le gel. Lauren connaissait le chemin par cœur. Un nombre incalculable de soirs, elle avait échoué là quand son père travaillait tard, ou faisait la tournée des bars, et que personne ne se souciait d’aller la chercher à la bibliothèque. Savannah était ainsi, recueillant chez elle la fille que tout le monde avait oubliée. Lauren m’a raconté tout cela alors que nous roulions sur la Route 112, ses heures passées dans la salle de lecture presque toujours vide et où elle pouvait faire ses devoirs sans être importunée. À l’école, il y avait toujours un garçon insistant pour qu’elle l’accompagne avec ses amis au match du vendredi soir, ou l’invitant au cinéma. Et à la maison, il y avait son père. Elle s’apprêtait à me dire quelque chose à son sujet mais elle s’est ravisée et rejetant la tête en arrière : « Je me tire d’ici. C’est à peu près tout ce que vous avez besoin de savoir, je crois. J’aime bien la bibliothèque. Ils vous laissent rester aussi longtemps que vous voulez. Les gens sont gentils avec moi là-bas. Savannah est gentille. »

Je me suis arrêté dans l’allée en terre battue. Nous étions à Hove, à seize kilomètres à l’ouest d’Ebbington. Il était près d’une heure du matin. Une Chrysler jaune était garée près d’un alignement de plants de tomates en pots.

« C’est tellement romantique », a remarqué Lauren. Elle avait été taciturne pendant presque tout le trajet, perdue dans ses pensées, visiblement nerveuse d’avoir pris la décision de s’enfuir, mais là, en se retrouvant dans un lieu qu’elle savait accueillant, elle retrouvait son allant.

« Ah oui, tu le vois comme ça ?

— Je me demande, moi, si quelqu’un se mettra à ma recherche dans vingt ans.

— Davis le fera, peut-être.

— Oh, pitié !

— Si tu savais depuis combien de temps je la cherche, tu… »

Elle m’a arrêté d’un geste. Elle avait la photo contre elle, celle que Charles avait prise de nous à Bluepoint. Elle l’a montrée du doigt. « Je crois que j’ai une petite idée.

— J’étais sur le point d’abandonner, ai-je continué. Juste au moment où tu as frappé à ma porte… »

Elle m’a souri. Mes yeux se sont posés sur ses avant-bras abîmés, striés de cicatrices. « Vous êtes nerveux ? m’a-t-elle demandé avec le plus grand naturel.

— Très.

— Pourquoi on ne sort pas de la voiture ?

— Pourquoi on n’attend pas encore une minute ?

— Non, sortons de cette caisse, a-t-elle insisté gaiement en me donnant une tape sur la jambe. Ce sera déjà un bon début.

— Tu penses qu’elle est réveillée ? »

Elle a jeté un coup d’œil à la façade. « Le salon est allumé. En général, les gens éteignent la lumière quand ils vont se coucher.

— Des sarcasmes, maintenant ? Pas de ça, je t’en prie.

— Oh, allez, un peu de légèreté, vous savez ce que c’est ?

— Ce n’est pas un mot que je connaissais quand j’avais ton âge, ça c’est sûr…

— Regardez-moi cette nervosité ! » s’est-elle exclamée.

J’ai réfléchi à une réponse, mais à la place c’est une question qui m’est venue : « Il y a un autre homme ici ? Je ne veux pas entrer si un type s’y trouve. »

Elle a eu un sourire entendu. « Pas maintenant, non.

— Tu es sûre ?

— Oui. Bon, on y va ? »

J’ai inspecté la maison. Les bardeaux étaient striés de suie et de boue séchée. Un conduit d’aération cassé reposait sur le toit, contre la cheminée. La boîte aux lettres blanche, devant nous, portait un nom tracé au marqueur noir et à moitié effacé, « Stockton ». Savannah Stockton. Lauren est allée vers la porte, ses mocassins chuintant sur les pierres plates de l’entrée. Elle avait pris son sac en toile. Alors, c’est ici que Savannah a vécu tout ce temps, ai-je pensé. Je l’avais imaginée partout ailleurs que dans ce trou perdu pratiquement au centre du pays.

« Hé ! ai-je chuchoté à l’intention de Lauren. Arrête… » C’était tout ce que je pouvais dire. J’étais incapable d’avancer. Aller plus loin revenait à me rapprocher de Savannah et donc à m’exposer à une angoisse encore plus intense que celle qui venait de m’étreindre en revoyant son père. Que je puisse être accueilli par quoi que ce soit d’autre que de la colère semblait brusquement une hypothèse insensée.

Lauren s’est retournée, se découpant dans la lumière en provenance du salon. Elle m’a lancé un regard de commisération doublé d’une moue moqueuse. Elle avait enfilé un blouson en jean, ramassé ses cheveux en queue de cheval, il était facile de comprendre pourquoi Davis était fou d’elle : elle était jolie, mais elle serait belle d’ici quelques années. Elle a redescendu les marches, posant ses doigts sur mon poignet. « Allez, on y va !

— Tu peux au moins me dire à quoi je dois m’attendre ? »

Elle m’a saisi les deux mains. « C’est quelqu’un d’absolument merveilleux. Ce que vous savez déjà, je crois… »

Deux appliques en étain se sont lentement allumées de chaque côté de la porte. Lauren m’a lâché pour se tourner à nouveau vers la maison, un sourire sur les lèvres, une nuance espiègle dans ses yeux qui s’étaient attardés une seconde sur moi. Il y a eu un bruit de pas dans la maison, lents, prudents, ceux d’une femme qui vient d’entendre quelque chose de suspect passé minuit.

Lorsque Savannah a ouvert, c’est son pied que j’ai tout d’abord vu. J’avais les yeux baissés, redoutant l’instant où elle allait me découvrir dans son allée. Je ressemblais tellement à mon père, à ce stade de ma vie, et c’était le dernier visage qu’elle voudrait avoir devant elle. Par ailleurs, je n’ignorais pas ce qu’il y avait de potentiellement terrifiant pour un Blanc d’être surpris en pleine nuit à la porte d’une femme noire en octobre 1972, l’année où le politicien ségrégationniste George Wallace avait échappé de peu à une tentative d’assassinat, où Angela Davis avait été acquittée et où, la même semaine, une émeute raciale avait éclaté à bord d’un bateau de l’US Navy, le Kitty Hawk. Enfin, je ne voulais pas qu’elle puisse lire l’expression qui allait se former sur mes traits à son apparition – ravissement de l’avoir retrouvée, consternation de constater qu’elle n’avait plus rien de commun avec la jeune fille que j’avais connue ou, pire encore, tout cela à la fois. Comme j’étais un peu plus grand que Lauren, je m’étais placé en contrebas, devant les marches.

Le pied menu de Savannah était recouvert d’une chaussette de sport blanche à trois bandes de couleur, une orange à la cheville entourée de deux bleues plus larges, le gros orteil maculé d’une trace de poussière. Je me suis forcé à relever lentement les yeux, sans savoir si elle m’avait vu ou non. Après tout ce temps, j’étais enfin en sa présence, j’avais retrouvé sa trace. J’étais conscient de chaque partie de mon corps – mon cœur battant, mes bras qui cherchaient à se relâcher, mes paupières obstinément ouvertes. Je ne voulais rien perdre de ce moment, rien laisser échapper à mon regard. Ma première découverte a été sa chevelure, coupée court ; la deuxième, les pointes de gris sur ses tempes. Nous avions vieilli tous les deux. Un cardigan en laine blanche, un pantalon en velours gris. Des lunettes de vue pendant à un cordon orange passé à son cou.

« Lauren ? » a-t-elle soufflé. Elle a posé une main sur l’épaule de la jeune fille, l’autre tenant les revers du cardigan serrés sur sa poitrine. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Il est si tard…

— Je ne pouvais plus supporter… », a annoncé Lauren d’une voix dont j’ai admiré la fermeté. Alors que je la connaissais depuis à peine une heure, cette fille m’épatait. Elle a abandonné son sac sur le sol.

« Oh, Lauren, je pensais… tu m’avais promis, non ?

— J’ai menti.

— Bon sang, Lauren ! Et tu es venue ici ?

— Eh bien, je suis aussi tombée sur ce gars que voici… » Elle a tendu le bras en arrière pour m’attraper par le coude et m’obliger à venir à côté d’elle. « Et là, bon, j’ai comme qui dirait changé mes plans. »

C’est là que Savannah m’a regardé. À l’inverse de son père, elle m’a reconnu instantanément. Si elle a éprouvé de la joie à me revoir, pourtant, elle ne l’a laissé en aucune façon transparaître. « Combien l’as-tu payée ? m’a-t-elle lancé d’un ton sec.

— Pardon ? »

Ses yeux se sont portés sur Lauren avant de revenir vers moi. Elle a croisé les bras contre son torse. « Il n’y a rien pour toi ici. »

J’ai tenté de reprendre mon souffle sans y parvenir. Une femme a surgi derrière Savannah, clignant des yeux comme quelqu’un qui vient de se réveiller. « Lauren ? » Elle était vêtue d’une chemise de nuit qui descendait jusqu’au sol, un ourson brodé sur le sein gauche. « Qu’est-ce qui t’amène ?

— Elle a fugué, a expliqué Savannah d’un ton neutre, ni amusé ni courroucé.

— Oh, mon Dieu !

— C’est Pam, a annoncé Savannah sans pour autant me gratifier d’un regard. Elle habite avec moi.

— Et je travaille avec elle, a précisé l’intéressée en me souriant.

— Hilton Wise », me suis-je présenté en me préparant à lui serrer la main.

Elle a plissé les paupières pour me dévisager.

« Votre visage me dit quelque chose… »

J’ai remarqué que Savannah faisait une grimace de contrariété.

« Ce doit être mon père, ai-je dit contre ma volonté. Nous nous ressemblons, et visiblement beaucoup de gens le connaissent.

— Wise, Wise, Wise, Wise…, a entonné Pam comme si elle récitait une invocation incongrue. Mais oui, Wise ! Le type des avions, c’est ça ? Le pilote ? Celui qui vit claquemuré dans sa suite d’hôtel ?

— Vous confondez avec Howard Hughes.

— Oh…

— Cela dit, mon père a poursuivi Howard Hughes en justice. »

Elle a lâché un petit rire. « Oh… C’est dingue, ça ! »

J’ai hoché la tête. « On peut le dire. »

Pam ayant fait signe à Lauren de la suivre à l’intérieur, nous sommes restés sur le seuil en tête à tête, Savannah et moi. Elle m’a regardé droit dans les yeux. « Je savais que tu étais à Ebbington, a-t-elle déclaré.

— Par qui ?

— Mon père. Si Lauren n’était pas là, j’appellerais les flics… » Faisant un pas de côté, elle a tendu un bras avec un gloussement ironique. « Mais bon, bienvenue quand même ! »

 

La cuisine de Savannah était un espace accueillant, avec un billot de boucher au centre, des casseroles en cuivre pendues à des crochets au-dessus du double évier et un vase en grès rempli de glaïeuls. Il n’était pas difficile d’imaginer la gaieté de tout cela dans la lumière d’un après-midi. Un tournesol dans une bouteille était posé sur le rebord de la fenêtre.

Ce que j’ai entrevu du reste de la maison était bien entretenu, décoré simplement mais avec goût. Il y avait des photos partout, de Pam mais surtout de Savannah.

Tout ce que j’avais manqué de sa vie était là : sur le Pont-Neuf, une jeune Noire Américaine en visite à Paris ; à San Francisco, debout à côté d’une immense pagode en carton-pâte… Sur certaines, un homme apparaissait, en uniforme de cérémonie, la visière de sa casquette baissée pour se protéger du soleil, ou à cheval sur une toiture en bleu de travail et chemise blanche trempée de sueur, un marteau à la main, ou encore assis derrière une machine à écrire, des lunettes rectangulaires sur le nez, un cendrier et un sandwich sur une assiette à portée de main.

Elle nous a fait asseoir à la table de la cuisine et, en me montrant d’un geste où m’installer, sa main fraîche a effleuré la mienne, notre premier contact physique en vingt ans. Puis, sans plus s’intéresser à moi que par un bref regard de temps à autre, elle a entrepris de reprocher à Lauren sa présence chez elle à une heure aussi tardive, et sa décision de mettre maintenant en pratique son projet de fugue. Toutes les cinq minutes, elle consultait sa montre en essayant de déduire dans quel état le père de Lauren devait se trouver. « Il a certainement prévenu la police, à ce stade, a-t-elle estimé.

— Tu parles ! Il est encore au bar, oui ! a rétorqué l’adolescente.

— Il doit être mort de peur.

— On parle du même type ? Larry Becker ? Il est alcoolisé et tient à peine sur ses jambes, je te le garantis.

— Où tu pensais aller comme ça ? est intervenue Pam.

— Dans le Connecticut, a déclaré Lauren en se redressant sur sa chaise et en détachant chaque syllabe comme si elle savait que ce seul nom allait provoquer une réaction négative, ce qui a été le cas.

— Le Connecticut ? a repris Pam en gloussant. Tu veux t’enfuir dans le Con-nec-ti-cut ?

— Ma tante habite là-bas, a plaidé Lauren avec soudain l’air d’une petite fille de dix ans. Elle est gentille avec moi !

— Peu importe », a coupé Savannah. Elle a levé un doigt en l’air. « Tu sais ce qui va se passer ? Ton père va venir droit ici. Il ne m’a jamais aimée. Il s’est toujours méfié de moi. Je suis la première personne qu’il va soupçonner.

— Soupçonner de quoi ? C’est débile !

— Ce qui est débile, c’est de débarquer ici à une heure du matin. Une adolescente en fugue ? Non, franchement ! Tu ne vaux pas mieux que ça ? »

Pam, qui restait pour l’essentiel silencieuse à la table, serrant dans les mains une énorme tasse de café coupé de rhum, une Winston allumée perchée sur le rebord d’un cendrier en céramique, a eu un grommellement approbateur. « Complètement vrai. Tu vaux bien mieux que ça.

— Oh, par pitié ! a protesté Lauren. C’est vraiment pas sympa de me tomber dessus comme ça, toutes les deux. Pas du tout sympa.

— Il ne te reste même pas un an avant l’université. Tu ne peux pas attendre quelques mois ?

— Non, je ne peux pas.

— Qu’est-ce que tu as dit à ton père ? a demandé Savannah.

— Comment ça, ce que je lui ai dit ? Rien du tout, évidemment.

— Donc il va rentrer et s’apercevoir que tu es partie ?

— En gros, oui.

— Donc tu as encore le temps de rentrer, a suggéré Pam.

— Il est de nuit. Ou bien il joue aux cartes. Ou bien il est ivre. Peu importe, ça ne m’intéresse plus. Il ne sera pas de retour avant demain matin, et là il va penser que je suis à l’école. Le plan, c’était d’avoir fait le plus de route possible d’ici là. D’avoir quitté l’Iowa en tout cas.

— Et ta mère ? » me suis-je enquis naïvement.

Elles m’ont toutes les trois fusillé du regard. « Sa mère n’est plus avec nous, a dit Pam à voix basse.

— Ça va, pas besoin de chuchoter, l’a tancée Lauren. Je suis là, je le sais qu’elle est morte.

— Je vais te ramener en voiture, a proposé Pam.

— S’il vous plaît… » Nous avons tous vu qu’elle était au bord des larmes. « Je peux au moins rester cette nuit ici ? On parlera de tout ça demain, d’accord ? »

 

Il était presque deux heures quand j’ai enfin été seul avec Savannah. Lauren et Pam étaient au sous-sol, en train d’installer lits de camp et sacs de couchage. Savannah sirotait sa troisième tasse de café. Quels que soient les effets que les années avaient eus sur elle depuis 1952, ceux du temps sur sa peau, ceux de son existence de bibliothécaire dans une petite ville du Midwest sur sa coupe de cheveux et sa façon de s’habiller, tout cela avait été aboli par une heure dans sa cuisine. Le présent effaçait le passé. Tandis qu’elle s’agitait sur son siège, mal à l’aise que je me trouve chez elle, assaillie par toutes les réminiscences que mon apparition avait dû provoquer en elle, j’ai tenté de la revoir ce jour-là sur le balcon de Lem, dissimulée puis révélée par les chemises séchant sur la corde à linge, et le visage dans mon imagination s’est confondu avec celui que j’avais devant moi, un visage de trente-six ans un peu fané, fatigué, agacé.

Elle s’est mise à déchiqueter une serviette en papier abandonnée sur la table, a roulé les lambeaux en boule et, après m’avoir considéré d’un regard plus qu’ironique, a poussé un soupir en transformant le tout en confettis. « Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Hilly ? » J’ai ouvert la bouche pour répondre mais elle ne m’en a pas laissé le temps. « Non, je retire la question. Ne dis rien. J’ai l’impression que je sais déjà. » Elle s’est levée et, sortant la bouteille de rhum du placard, en a versé dans sa tasse.

« J’ai appris l’histoire du restaurant de ton père. La pierre… la brique, je veux dire. »

Elle ne s’est pas retournée, fixant la nuit noire à travers la fenêtre. « J’ai eu l’intuition que tu viendrais.

— Je suis journaliste, ai-je tenté d’argumenter. C’est ce que je fais dans la vie. J’informe les gens sur les problèmes raciaux, la violence, ce genre de choses… »

Elle a lâché un rire cristallin. « C’est le pire boulot dont j’aie jamais entendu parler.

— C’est un travail comme un autre. Et nécessaire. Tu ne crois pas ?

— Les journaux, hein ? J’aurais cru que tu deviendrais avocat. Comme ton papa.

— Non. Ça n’a jamais été une option pour moi.

— On parle de lui tous les jours, on dirait. Aujourd’hui encore, tiens.

— Rien de neuf.

— Oui, des avions décollent, des avions s’écrasent… »

J’ai imité – mal – le tintement métallique d’une caisse enregistreuse : « Cling-cling.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Nixon…, ai-je commencé, mais elle m’a arrêté en levant une main.

— Je sais. Je les lis, tes journaux. Et je n’avais pas l’intention de commencer à parler de ça. Ou de Nixon. Laissons tomber.

— Je comprends.

— Bien.

— Je ne lui parle plus beaucoup, d’ailleurs. Au cas où ça t’intéresserait.

— Ça ne m’intéresse pas, Hilly.

— Je sais que ça n’efface rien mais il faut que je te dise que je n’ai jamais cessé de penser à ce qui est arrivé. »

Là, elle m’a fait face, les traits impassibles. « Évitons les mélodrames, d’accord ? Déjà tu arrives ici en pleine nuit et sans prévenir. Avec une fille que je connais et qui veut s’enfuir de chez elle. Plus mélo que ça, impossible, donc si on allait tout simplement dormir ?

— Comme tu veux, ai-je concédé en me levant de la chaise. Tu es chez toi. »

J’ai pensé à Jenny. Il y avait quelque chose dans le ton de Savannah qui me rappelait sa voix lorsque je la décevais. Mais la conversation n’était pas terminée car elle a soudain précisé : « J’ai un mari, et en fait c’est chez lui. Il n’est pas ici, en Amérique, il est au Vietnam. Où exactement, je n’en sais rien. Je n’arrive pas à obtenir d’informations. Mais c’est quelque chose que tu dois certainement savoir. Parce que… parce que je ne vois pas ce qui t’a amené ici. Cela dit, je crois que j’imagine. Te connaissant. Sachant comment tu étais avant. D’accord ? Tu as pigé ça ?

— C’est lui sur les photos ? »

Elle n’a pas pris la peine de me répondre. : « Tu es venu ici pour me sauver, Hilly ? Pour me donner encore des trucs dont tu ne te sers pas ?

— Non.

— Alors pour quoi ? Pour quémander un pardon ?

— Peut-être.

— Bon courage.

— Mais…

— Qu’est-ce que tu croyais qu’il allait se passer ? a-t-elle lancé avec une énergie renouvelée, ses mains frémissant de tension.

— Je… je ne sais pas. Je voulais juste te retrouver et te revoir.

— Renouer le contact ?

— Peut-être.

— C’est innocent ?

— Comment ça ? Qu’est-ce qui est innocent ?

— Je veux dire, tu n’as pas une idée derrière la tête ?

— Mon idée, c’était de te revoir.

— Et ensuite, quoi ?

— Je ne suis pas sûr.

— Tu vas m’emmener au cinéma ?

— Hein ?

— Me payer un foutu milk-shake ?

— Quoi ? »

Elle s’était rapprochée de moi. Les mains sur les hanches, les poignets couverts de bracelets, des bagues à chaque doigt. Elle a tapé du pied sur le carrelage. « Tu pensais qu’on allait s’enfuir ensemble ? Tu croyais que ce serait romantique ? » J’ai senti mes lèvres s’agiter. Je la voyais trembler légèrement. « Tu pensais qu’on irait quelque part pour rattraper le temps perdu ?

— Peut-être, ai-je admis tout bas. Je crois que j’espérais ça, oui.

— Sauf que je suis mariée ! » Elle a brandi son alliance sous mes yeux. Petit anneau, petit brillant.

« Je sais. Tu l’as déjà dit.

— Tu ne pensais pas que ça arriverait, hein ?

— Je n’ai rien pensé à ce sujet.

— Tu n’as pas réussi à me sauter avant, donc tu voudrais le faire maintenant, c’est ça ?

— Qui fait du mélo, là ?

— Sois honnête là-dessus, au moins. Rien qu’à te regarder, c’est tellement évident…

— Non, tu ne pourrais pas voir ça chez moi.

— Ne fais pas le prude ! C’est pour ça que tu es ici. Je le sais. Je veux seulement que tu le reconnaisses.

— Il y a plus que ça…

— Ah oui ? Je ne pense pas qu’il y ait jamais “plus que ça”. Avec n’importe qui. Mais bon, admettons. Alors, dis-moi. Dis-moi pour quoi tu es venu.

— Ce… c’est affreux, ai-je murmuré puis, me sentant couler à pic : Je ne pourrais même pas commencer à te dire… »

Elle a sifflé entre ses dents. « Ok ! » Elle a encore fait un pas vers moi dans la même posture, les mains crispées sur ses hanches, les bracelets cliquetant sur ses bras. « Très bien. Tu nages dans l’illusion depuis tout ce temps, c’est clair.

— Rien que l’idée de l’exprimer à voix haute est terriblement gênante.

— Tu ne t’es pas senti si gêné, puisque tu es là.

— Tu me soumets à un interrogatoire.

— Alors, exprime-toi par toi-même. Déballe !

— Je pensais juste à toi. Tu ne t’es jamais demandé où je pouvais être, toi ?

— Ne nous embarquons pas là-dedans.

— Quoi ?

— Parler de tout ça. Se bombarder de questions.

— Pourquoi ?

— Parce que tu souffriras, voilà pourquoi.

— Mais c’est toi qui…

— Quoi ? Moi qui quoi ?

— C’est toi qui m’as embrassé.

— Quand ?

— Ce soir-là, ai-je bredouillé piteusement.

— Ce soir-là, en 1952 ? s’est-elle exclamée. Il y a vingt ans ? »

J’ai essayé de faire oui de la tête avant de dire à voix basse : « Tu n’as pas besoin d’être dure comme ça.

— Ok, a-t-elle lancé en reprenant un ton neutre. Ce serait horrible de ma part d’avouer que je veux tout oublier de toi ?

— Si c’est vrai… »

Elle a eu une grimace excédée. « C’est vrai jusqu’à un certain point. »

 

Au sous-sol, assise sur son lit de camp, Lauren faisait semblant de lire un exemplaire écorné de Madame Bovary. Elle avait enfilé un tee-shirt de garçon et un caleçon en flanelle. Elle avait les jambes maigres, avec un petit duvet au-dessus des genoux. J’ai compris à l’odeur qui flottait encore dans l’air qu’elle venait de se laquer les ongles de pied d’un vernis rose. Elle a jeté le livre au sol. J’ai tout de suite vu qu’elle pleurait. Les marques sur ses bras paraissaient plus prononcées. « Quelle garce, cette Emma Bovary ! » a-t-elle lancé pour détourner mon attention, en s’essuyant les yeux avec un pan du tee-shirt trop grand pour elle.

Je me suis assis sur l’autre lit pliant en face du sien. « Ça va ? »

Cette simple question a apparemment fait céder le barrage, car ses larmes se sont mises à couler sans qu’elle les retienne. « C’est… c’est juste pas ce que je pensais, ici.

— On va trouver une solution.

— Je pensais… j’étais sûre qu’elle allait être d’accord !

— Pour que tu fugues ?

— Oui !

— Écoute… » J’ai pris sa main, elle était froide. « Je vais t’aider, ok ? »

Elle a lancé un regard vers l’escalier. « On peut parler d’autre chose ? Pour que j’arrête de pleurer sur mon sort… » Un faible sourire est apparu sur ses lèvres. « Si on parlait de vous, non ? Comment vous vous êtes retrouvés, tous les deux ? Est-ce qu’elle se souvient de vous comme vous d’elle ?

— Je ne sais pas… À première vue, non. En fait, non. »

Elle a froncé les sourcils. Il y avait deux soupirails au-dessus de nous, par lesquels filtrait une faible lumière venue de la cuisine. Trois murs de la pièce étaient couverts d’étagères en métal où étaient rangés des sacs de riz, des légumes en conserve, des bonbonnes d’eau. C’est là que j’ai compris que le sous-sol servait d’abri en cas de tornade.

« Elle avait cette photo dans son bureau, n’oubliez pas, a observé Lauren.

— Je n’oublie pas, crois-moi.

— Vous lui en avez parlé ? De la photo ?

— Je n’y ai pas pensé. Elle a… hum… elle s’est fâchée contre moi.

— Elle prend des airs durs, oui, mais je crois que c’est souvent une apparence.

— Avec toi peut-être, mais en ce qui me concerne je pense que ça n’a pas été une bonne idée de venir ici. »

Elle est restée silencieuse un instant. Tantôt elle paraissait avoir mon âge, l’âge d’une femme que j’aurais rencontrée dans un bar de Cambridge, Berkeley ou Charlottesville, tantôt elle donnait l’impression d’être une gamine de treize ans, avec ses jambes maigrelettes et ses ongles de pied roses.

« Vous êtes vraiment amoureux d’elle depuis toujours ?

— Des fois oui, des fois non.

— Il paraît qu’on éprouve ça seulement une fois dans sa vie.

— Qui t’a dit ça ?

— Je sais pas. J’ai dû le lire dans un magazine. »

J’ai pensé à Jenny. « Je crois qu’il est possible de tomber amoureux autant de fois qu’on veut. »

Elle a eu une grimace sceptique. « Ah oui ? C’est pour ça que vous vous retrouvez ici maintenant, dans cette cave ? » Remarquant un téléphone posé près du lit de camp, je me suis dit que je devrais appeler Jenny, la prévenir que je ne pourrais pas rentrer ce jour-là, lui demander de me faire virer une partie de l’argent… « Donc, votre père c’est Arthur Wise, a-t-elle repris. C’est comment d’être son fils ?

— C’est… problématique.

— Comment ça, problématique ? Vous n’êtes pas scandaleusement riches, dans votre famille ?

— Pas moi. Mon père.

— Riche à quel point ?

— Il est riche.

— Mais comment ?

— Vraiment riche.

— J’ai jamais trop pigé comment on peut gagner de l’argent avec des avions qui s’écrasent.

— Par un recours en justice collectif. Il faut trouver une raison pour laquelle l’accident a eu lieu, pourquoi il n’aurait pas dû se produire. C’est encore mieux si tu débusques un rapport enterré quelque part prouvant que la compagnie aérienne était au courant de la défaillance mais qu’ils se sont assis dessus pour conserver leur marge de profit.

— Ça a l’air glauque comme boulot.

— Et puis il y a la partie consultant. Les compagnies ont tellement peur qu’il les attaque qu’elles en sont venues à le payer pour qu’il rédige toutes ces clauses d’indemnisation, ou je ne sais plus comment ça s’appelle, qu’ils impriment au dos du billet d’avion, en tout petit. Du genre “Si vous mourez aujourd’hui, ce ne sera pas de notre faute, inutile que votre beau-frère nous traîne devant le juge”.

— Je vois…

— Franchement, je ne connais ça que dans les grandes lignes. Et bien entendu, mon père a aussi beaucoup de placements dans l’immobilier.

— Bien entendu, a-t-elle répété avec un sourire amusé.

— Et à la Bourse, je crois. Le marché à terme du pétrole, des actions dans diverses sociétés… Et dans les assurances, probablement. Si j’ai bien compris, il y a un service dans son cabinet qui vend des polices d’assurances. Plus tout le reste que j’ignore. Il a sa propre boîte. Le deuxième cabinet d’avocats de New York, en termes de chiffre d’affaires. Il touche un pourcentage sur chaque facture émise, sur chaque dossier traité par un collaborateur. C’est une cascade de fric, mon père.

— Une cascade…

— Oui, il se lève le matin, il ouvre le robinet et c’est de l’argent qui en sort.

— Ça alors… »

Là, je me suis éclairci la gorge, tripotant nerveusement la couverture du lit de camp. Je n’avais encore jamais abordé devant quiconque l’étendue de ma richesse, même si je n’y touchais pas et en dépit de la culpabilité qu’elle m’inspirait. Lauren était la première à qui j’en parlais.

« Il existe un compte à mon nom. À cause de ça, j’imagine qu’on peut dire que je suis riche, très riche même, et pourtant je ne m’en suis jamais servi.

— Ah ? Combien il y a ?

— Soixante-dix millions, ai-je soufflé en secouant la tête. Ou quelque chose d’approchant. Je ne regarde pas tous les relevés, mais la dernière fois c’était soixante-dix… »

Un rire silencieux l’a secouée, arquant son dos des fesses aux épaules. Elle ne pleurait plus du tout. « Quoi ? a-t-elle chuchoté. Vous vous moquez de moi ? Soixante-dix millions ? Je croyais que vous alliez dire deux millions, un truc comme ça…

— Je n’y touche pas », ai-je insisté.

Puis j’ai tout déballé devant cette fille que je connaissais à peine. La Boston Airways, notre départ à Wren’s Bridge, Bluepoint, Lem Dawson, Charles Ewing, et Savannah, sa cahute sous les pins, les seaux, la voiture remplie de tout ce que je lui apportais. Et aussi mon père, ma mère, Robert Ashley, et mon logement dans le Massachusetts, mon métier, mes reportages sur les incidents raciaux. Et Jenny. J’ai tout dit à Lauren sans jamais la regarder dans les yeux. J’avais à peine terminé qu’elle m’a lancé : « Voulez-vous m’épouser ? » J’ai souri. « C’est tout ce que tu trouves à dire ? Je te livre toute l’histoire de ma vie et ce que je reçois en retour, c’est une demande en mariage ?

— Vous vous rendez compte que vous pourriez vous payer l’Empire State Building ?

— Et si on dormait, maintenant ? Tu as une journée chargée qui t’attend, n’oublie pas. Tu dois commencer ta fugue et tout ça, non ?

— Non ! » Elle s’est levée d’un bond et, en riant, s’est jetée à mes pieds. « Vous m’épousez ! C’est ça qu’on va faire demain. Mariage, chapelle, pasteur, liste de cadeaux chez Dillard !

— Je suis juif, donc le pasteur c’est exclu.

— Très bien, le rabbin, alors ! Je m’en fiche ! Je peux très bien devenir juive !

— Il faudrait que tu te convertisses.

— J’adore Barbra Streisand !

— Bonne nuit.

— J’apprendrai à faire la cuisine, vous savez ?

— Bonne nuit, Lauren.

— Ah, c’est vrai, vous devez avoir un cuisinier personnel chez vous…

— Bonne nuit, j’ai dit.

— Autre plan ! a-t-elle claironné. Vous m’adoptez, je deviens votre fille !

— Sérieusement ? »

Nous sommes restés silencieux. De l’autre côté du mur, la chaudière ronronnait. Lauren a levé vers moi son visage, soudain pris dans un rayon de lune oblique. « Est-ce que vous allez m’aider à me tirer de là ? » Elle s’est remise à sangloter, juste un peu, quelques larmes. « Sans blague, vous voulez bien ? J’ai besoin de vous pour me sortir d’ici.

— Si c’est ce que tu désires…

— Merci, Hilly. Merci de m’aider !

— Pas de problème, jeune fille. Et merci à toi de m’aider.

— Honnêtement, j’oublierai jamais. Nous sommes amis pour la vie. Promis ? »
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Au matin, Savannah avait décidé que Lauren devait rentrer chez elle. Cela n’a pas donné lieu à de longues discussions. En quittant le sous-sol tous les deux, nous avons trouvé Savannah dans la cuisine, les bras sévèrement croisés sur la poitrine, le regard fixe, l’air de ne pas avoir beaucoup dormi. Tendant un doigt vers nous, elle a lancé à Lauren : « Prépare tes affaires » puis, me désignant d’un signe de la tête : « Et toi, je ne sais même pas quoi faire de toi… » Se mettant à pleurer, Lauren m’a adressé un regard suppliant.

« Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, on va arranger ça.

— Mais vous aviez promis ! » a-t-elle balbutié avant de redescendre précipitamment l’escalier.

J’étais à nouveau seul avec Savannah.

« Maintenant que j’y pense, ce n’est pas du tout une surprise, a-t-elle remarqué. Tu déniches une fille déboussolée avec un méchant papa, tu essaies de venir à sa rescousse. Normal, de ta part.

— C’est elle qui est venue me chercher, ai-je précisé.

— Tu passes ton temps à ça, vouloir sauver les gens. C’est pour ça que tu es là, non ? Pour sauver mon père de ses ennuis ?

— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— C’est insultant. C’est ça qui est grave. Laisse-le se débrouiller tout seul. Et moi aussi. Et cette petite qui est en train de pleurnicher en bas, laisse-la se faire un chemin toute seule dans la vie. »

Elle gardait ses distances. Lorsque je me suis avancé vers elle, elle a reculé jusqu’à la fenêtre du fond. Elle portait un col roulé lilas, une petite croix en or reposant sur le pli en dessous du col. Elle était pieds nus et j’ai remarqué qu’elle avait un anneau argenté sur le quatrième orteil de chaque pied.

« La situation chez elle semble plutôt effroyable et je pense qu’il y a suffisamment de preuves pour qu’on…

— Écoute-moi, Hilly. Ici, c’est chez moi. Je ne me mêle pas de ça. Je vais la ramener. Elle a neuf mois avant d’entrer à l’université, elle peut patienter jusque-là. »

Le message implicite dans son attitude, dans sa voix abrupte, était qu’elle avait l’intention de se débarrasser de moi dès qu’elle aurait fait déguerpir Lauren. Derrière elle, un tracteur noir et doré comme une canette de soda Hawkeye Gold s’est engagé lentement dans le champ de soja. Je crois nécessaire de préciser que son conducteur était noir, de même que la jeune femme debout dans le champ en train de le regarder, le visage dissimulé par son chapeau à large bord ; les deux adolescents qui bavardaient à côté, tous deux avec un début de coiffure afro et en pantalon pattes d’éléphant, l’étaient aussi, comme les quelques garçons de ferme qui sont apparus plus loin, chaussés de hautes bottes en caoutchouc maculées de boue. Au cours de la journée, j’allais me rendre compte que la ville de Hove était aussi noire qu’Ebbington était blanche à une écrasante majorité : les pompistes de la station-service, les cuistots qui faisaient sauter des crêpes au Liberty Cafe, les vendeuses du magasin de robes de mariée Frederick Douglass, les postiers, les bouchers, les dentistes, les juges, les huissiers, les prévenus, les gardiens de prison, les employés du drugstore, les électriciens, les maçons, les entraîneurs de base-ball, les professeurs, les photographes ambulants, les confiseurs et même les menuisiers chenus qui fabriquaient des cercueils pour cette entreprise au slogan décidément trop gai pour moi, « Direction le Paradis avec Bleavin ».

Cinq minutes plus tard, nous étions tous les trois à bord de la Land Rover safari de Savannah, un véhicule étrange pour une bibliothécaire, ou pour n’importe qui résidant dans l’Iowa en 1972. Verte comme l’étaient les moissonneuses-batteuses, elle avait des roues énormes qui m’arrivaient à hauteur des hanches. Savannah m’a raconté que son père la lui avait donnée quelques années plus tôt. « Slim (car elle l’appelait de cette façon, comme tout le monde ici) l’avait gagnée au jeu, a-t-elle expliqué en hurlant pour se faire entendre par-dessus le grondement du moteur. De même que tout ce qu’il possède, en fait. Il a eu l’air de trouver très drôle que j’aie cette voiture, un engin fait pour… la savane. » Elle a levé un sourcil. « J’ai l’air d’une idiote là-dedans, mais c’est mieux que rien. »

Le toit dudit engin avait été retiré, comme pour mieux repérer léopards et babouins, puis remonté n’importe comment, de sorte que la chose semblait sur le point de se désintégrer dès que nous passions sur une bosse. Nous avons pris la Route 112 en direction d’Ebbington, laissant les silos à blé de Hove derrière nous, qui paraissaient plus blafards et sales dans la lumière du jour. Assise devant, Lauren boudait, se penchant de temps à autre sur son sac pour y laisser couler ses larmes. « Je te déteste, a-t-elle répété pour la énième fois à Savannah.

— Tu m’as mise dans une situation compromettante, Lauren.

— Épargne-moi tes leçons de morale.

— Je ne peux pas t’aider là-dessus. Il faut que tu t’en sortes toute seule. » Pensant qu’elle avait dit cela pour plaisanter, j’ai lâché un petit rire, ce qui m’a valu une réaction furibonde de sa part. Elle s’est retournée une seconde. « Vas-y, continue à ricaner plutôt que de m’aider à la raisonner.

— Il m’a écoutée, lui au moins ! est intervenue Lauren. C’est clair que toi, tu ne veux pas m’aider. C’est pas que tu puisses pas, c’est que tu refuses… » Elle a tenté de reprendre son souffle entre deux sanglots. « J’arrive pas à croire que tu me ramènes là-bas ! T’as pas idée de l’horreur que c’est de vivre comme ça. »

Mais Savannah en avait une idée très précise, au contraire, et après ce que je lui avais raconté la nuit précédente, Lauren aurait été plus avisée de ne pas sortir une bêtise pareille. À sa décharge pourtant, j’ai vu dans le rétroviseur une expression navrée envahir ses traits. Si quelqu’un savait ce que cela voulait dire de vivre « comme ça », c’était bien Savannah – la cahute ou plutôt la demi-ruine d’Emerson Oaks, les seaux alignés, les pans de toiture éparpillés dans les buissons tout autour… « C’est affreux, oui, ma chérie, a-t-elle dit très calmement. Je suis au courant. Tu m’as raconté.

— Je t’ai pas tout dit !

— Quoi d’autre ?

— Il est horrible. Vraiment horrible. C’est un… raciste ! » Savannah a haussé les épaules. « C’est vrai ! a insisté Lauren. Tu devrais entendre les saletés qu’il sort. Je peux pas le supporter. Il est à vomir ! »

Savannah a encore eu une mimique fataliste, comme si ce que l’adolescente lui disait ne lui apprenait rien de nouveau. « Personne n’est parfait, d’accord ? Neuf mois, et ce sera terminé.

— Et ensuite quoi, l’université ? Tu penses qu’il va me payer des études ?

— Non. Mais mon père ne m’en a pas payé non plus. J’ai emprunté de l’argent. Comme la majorité des jeunes. » Elle m’a lancé un coup d’œil. « Pas Hilly, évidemment. Il n’a pas eu besoin d’emprunts, Hilly. Mais presque tous les autres, ils vont parler au banquier, ma chérie. C’est relativement facile, en fait.

— Des emprunts », a répété Lauren d’un ton ambigu, comme si elle détestait l’idée de s’endetter mais considérait en même temps pour la première fois la possibilité de financer toute seule son avenir. C’était là une révélation, de toute évidence. Elle n’a pas cherché à déguiser le soulagement qui l’envahissait soudain, aussitôt remplacé par l’embarras d’avoir laissé transparaître son ignorance, puis par une pirouette typique d’ado désabusée : « Je le sais que c’est facile, quoi ! »

Elle habitait au tout début de la ville d’Ebbington. C’était un quartier tout neuf, un maillage de rues tracé au cordeau qui semblait avoir été déposé par hélicoptère sur le périmètre d’une ancienne ferme familiale reprise par des promoteurs immobiliers, découpée en parcelles et aplanie au bulldozer. Un panneau en bois marquait l’entrée du « Domaine Peterson », terme prétentieux qui contrastait avec la modestie de ces pavillons ramassés, à peine plus hauts que la Land Rover de Savannah, et dont la structure maintenue au plus près du sol était faite de béton strié de faux joints et peint en rouge pour imiter la brique. Comme ce matériau supportait mal les changements de température, les façades, écaillées de partout, donnaient l’impression d’avoir subi un feu roulant de mitrailleuses.

Lauren s’est renfoncée dans son siège lorsque nous sommes passés devant le panneau du lotissement – le P de Peterson était peint dans un style pseudo-gothique qui jurait avec la simplicité des autres lettres, le tout cerné de graffitis dont un « Suce-la-moi » jaune vif à côté d’un emblème pacifiste rose. Elle pleurait sans retenue maintenant, et c’est seulement alors que j’ai remarqué qu’elle s’était maquillée le matin, du rimmel coulant sur ses joues. D’une voix saccadée, elle a maugréé : « Salauds… vous… deux. »

J’ai tenté de lui adresser un regard réconfortant dans le rétroviseur mais elle s’escrimait déjà sur la poignée de la portière tandis que Savannah ralentissait à l’approche de la maison.

« Je te parlerai plus jamais, a marmonné Lauren derrière ses larmes.

— Comme tu veux.

— T’as pas honte de faire ça ?

— Un jour, tu me diras merci.

— Tu te crois supérieure. Plein de gens disent ça. Non, tout le monde le dit ! Tu te crois très maligne, hein ?

— Contente de l’apprendre. Je m’en rappellerai la prochaine fois que je croiserai des “gens”. Je ferai l’impossible pour avoir l’air gentille et stupide, comme ça “tout le monde” sera très content. »

Lauren a secoué la tête, blessée par cette pique. Elle est sortie en claquant la portière derrière elle. Elle était à mi-chemin de la porte d’entrée quand Savannah s’est retournée vers moi. « Suis-la, toi. Assure-toi que son père ne s’est pas mis dans la tête que c’est nous qui l’avons enlevée. Je ne me sens pas d’humeur à me retrouver au poste de police, aujourd’hui. »

L’homme est sorti avant que sa fille n’arrive sur le seuil. L’inquiétude sur son visage se combinait au regard indigné et dégoûté qu’il fixait sur moi. En l’apercevant, l’adolescente a littéralement pilé, puis fait un pas hésitant en arrière. J’aurais voulu la serrer dans mes bras à cet instant. Si je n’avais pas cru tout ce qu’elle m’avait dit de lui, je n’avais maintenant plus de doute. « C’est vous qu’avez pris ma fille ? m’a-t-il apostrophé. Ou c’est la femme de couleur là-bas ? »

Quoi que Savannah ait pensé de mon travail, quand bien même elle avait eu des mots très durs à ce propos, des années de reportage m’avaient appris à traiter avec des individus comme le père de Lauren. Il paraissait inoffensif de prime abord. Maigre comme un épi de maïs desséché, la peau tavelée et cireuse, des dents qui faisaient penser à des pierres tombales descellées par des vandales. Il ne prenait aucun soin de lui et ne s’embarrassait donc pas de sauver les apparences : seul l’instinct le guidait. Mon œil a été attiré par ses chaussettes – il ne portait pas de souliers –, vertes et jaunes, avec l’insigne de l’équipe des Green Bay Packers sur la pointe. Coincée sous son nez telle la queue trop fournie d’un chat, sa grosse moustache donnait un accent particulier à ses paroles.

Je me suis lancé : « Il se trouve que Lauren a eu un malaise hier soir, à la bibliothèque. Pas beau à voir. Embarras gastrique, une sorte d’intoxication alimentaire apparemment… C’est ce qu’ils ont dit, non ? » Je me suis tourné vers elle, espérant qu’elle adhérerait immédiatement à mon subterfuge. « Oui, c’est ce que les médecins des urgences nous ont expliqué. »

Il s’est figé sur place. « Les médecins ?

— Ils voulaient vous téléphoner, ai-je continué, obtenant enfin une étincelle de complicité dans les yeux de sa fille. Mais bon, elle n’avait pas tous ses esprits, elle n’a pas pu leur donner votre numéro.

— C’est vrai, Lauren ? »

Elle a été capable d’opiner, heureusement. « Oui. Ça a été… affreux.

— Et vous êtes qui ? m’a-t-il demandé, soupçonneux.

— Hilton Wise. » Je lui ai tendu la main, qu’il a serrée machinalement. « Un ami de Savannah. C’est elle qui nous a conduits à l’hôpital.

— Wise ?

— Journaliste. Pour le Boston Spectator. » Une nouvelle fois, j’ai produit d’un geste assuré l’une des cartes de visite que j’avais dans la poche de ma veste. Je devenais bon à ce manège.

Quand Lauren a poussé la porte pour disparaître à l’intérieur, j’ai aperçu une étendue de moquette orange à poils longs, un gros chat tigré paressant dans un fauteuil, et tout l’attirail des Packers (écharpe en laine, chaussons miteux et fanion vert délavé). Sur un meuble télé en bois, une chope de bière qui ne semblait déjà plus très fraîche, il n’était pas encore neuf heures du matin.

« Moi, c’est Larry Becker, a-t-il annoncé avec brusquerie et, lançant un coup d’œil à la Land Rover : Vous êtes avec elle ?

— C’est une amie, comme je vous l’ai dit. »

Il a continué à plisser ses yeux fatigués en direction de Savannah. « Elle me ramène mon argent ?

— Pardon ?

— Est-ce que cette foutue Négresse a mon fric ? Elle devait me l’apporter. »

Je me suis raidi. « Vous avez dit quoi ? »

Il s’est forcé à former un semblant de sourire. « Désolé. La femme de couleur là-bas, elle a mon argent ? »

Je me suis tourné de façon à pouvoir regarder la voiture, moi aussi. Je voulais avoir le même point de vue que lui, qui s’intéressait visiblement surtout à la couleur de peau de Savannah et au fait qu’elle ne lui avait pas apporté d’argent. En nous voyant ainsi, elle a donné un coup d’accélérateur tonitruant, faisant résonner la rue du grondement de ce monstre surpuissant conçu pour battre une gazelle à la course et résister aux coups de corne de rhinocéros. Des oiseaux apeurés ont fusé hors des haies alentour.

« Combien elle vous doit, exactement ? ai-je voulu savoir.

— C’est son père qui m’en doit.

— Charles ?

— Charles ? C’est qui ?

— Slim, ai-je corrigé. Il a des dettes envers vous ? »

Il a sorti de sa poche un carnet à spirale vert et jaune – toute sa vie semblait se résumer à défier les imbéciles qui ne partageraient pas son culte pour les Packers. Le feuilletant, il s’est arrêté à une page couverte de lignes de chiffres, barrées et suivies d’autres lignes écrites en plus gros. « Au jour d’aujourd’hui, en comptant les intérêts, Slim me doit dix-huit bâtons. Mais ça va augmenter bientôt. Très bientôt, ça va encore monter.

— Vous voulez dire dix-huit mille ?

— Je veux dire ça, ouais. »

Savannah m’a fait signe de revenir au véhicule, accompagnant son geste d’un nouveau tonnerre de cylindres. J’ai reporté mon attention sur Larry Becker, qui était en train d’examiner ma carte de visite. « Wise ? Y a une relation avec… ?

— C’est mon père.

— Vous lui ressemblez, c’est pour ça que je me demandais. » Il a gloussé. Toute son attitude venait de changer. Plus question d’agressivité. Il voulait être mon ami, désormais. « Hé, j’suis un grand fan, vous savez ? Je mettrai jamais les pieds dans un zinc, grâce à lui.

— C’est une réaction qu’il produit généralement chez les gens. » Il a fait un geste avec ma carte, me demandant tacitement s’il pouvait la garder. « Alors, comment se fait-il que Slim vous doive une pareille somme ? Dix-huit mille dollars, ça fait beaucoup d’argent…

— Eh bien, c’est pas qu’il me les doive exactement. C’est que bon, je tiens un casino en ville. Derrière la compagnie de téléphone. Ça parie pas gros généralement. À moins que les gus s’emballent.

— Un casino ? Je ne vous crois pas.

— C’est surtout un bureau de paris sportifs… » Il souriait largement à présent. Très content de lui. Je percevais qu’il voulait se donner des allures de gangster maintenant qu’il avait eu la confirmation que j’étais le fils d’Arthur Wise – sans doute abusé par les rumeurs qui entouraient mon père comme des essaims de guêpes, toutes ces histoires selon lesquelles celui-ci avait besoin d’être en cheville avec les syndicats de pilotes, de mécaniciens et de bagagistes pour faire pression sur les compagnies aériennes, et qu’en conséquence il devait forcément traiter avec les réseaux criminels que l’opinion publique associait aux organisations syndicales –, mais il me faisait le même effet qu’un vantard à la petite semaine.

« Et donc Slim s’est “emballé”, ou bien il a juste laissé monter sa note ? ai-je demandé.

— Un peu des deux. Ce fric, c’est à des amis à moi. Moi-même, je parie plus depuis longtemps. Mais dans des cas comme ça, quand la dette s’accumule et que les gens se fâchent, il faut bien que j’intervienne et que j’aie le mauvais rôle.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je suis le boss, a-t-il déclaré dans un nouvel accès d’arrogance.

— Dix-huit mille dollars, ce n’est pas rien.

— Je vous le fais pas dire. J’étais contre le laisser parier avec nous. Je sais pas, je me doutais que ça tournerait mal. Il a un problème, ce type. Qu’il ait encore son restau, c’est un miracle. C’est le seul truc qu’il refuse de mettre en jeu.

— Comment va-t-il vous rembourser ?

— C’est pas mon problème. Mais il va bien falloir qu’il trouve une solution. Et il le sait. Je sais qu’il le sait, on le sait tous. Même votre copine de couleur dans ce tank, elle est au courant. Et à propos de ça… » Il s’est penché vers moi, persuadé que nous avions établi une relation de confiance. « La date limite, c’était hier… Alors manquez pas de dire à votre amie là-bas de faire gaffe à sa bibliothèque, entendu ?

— C’est une menace ? »

Il a poussé un soupir dans sa moustache. « Pas de moi, non… Mais ceux à qui il doit du blé, ils sont furax. C’est tout ce que j’ai à dire. »

Je suis retourné m’asseoir à côté de Savannah dans la voiture. Je l’ai regardée et je lui ai dit : « Il faut que je voie la bibliothèque où tu travailles. »
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C’était un petit immeuble en pierre brute, la seule construction digne de ce nom à un, deux ou même trois kilomètres à la ronde, qui faisait office de mairie, de point de rassemblement pour les défilés, les fanfares et les majorettes du 4-Juillet, de QG officieux de la petite ligue de base-ball locale, du Rotary Club et du Cercle des futurs fermiers d’Amérique, tout en offrant le seul abri sérieux contre les tornades de tout le comté. Et, comme me l’a expliqué Savannah pendant que nous nous garions, les démocrates avaient choisi le bâtiment pour y tenir leurs premières primaires dans l’Iowa en novembre.

Je suis sorti de la Land Rover avec l’appréhension de découvrir une porte vitrée là encore fracassée par une brique, des menaces inscrites sur la façade, une effigie de Charles Ewing grotesquement pendue à un volet du premier étage. Larry Becker avait laissé entendre très clairement qu’une telle action se produirait sinon maintenant, du moins bientôt, et sinon bientôt, du moins dans un avenir inévitable. Je n’en avais été ni étonné ni effrayé, ce qui démontrait bien qu’à ce stade de ma vie une pareille réalité faisait désormais partie de mon horizon, contrecoup de l’expérience d’avoir vu tant de petites villes comme Hove ou Ebbington devenir soudain le théâtre de troubles divers – actes de vandalisme, lynchages, profanations de cimetière ou incendies criminels. Oui, je m’étais retrouvé devant des églises et des chapelles incendiées dans sept États différents, j’avais tenu des bibles à moitié calcinées dans mes mains, je les avais photographiées, je les avais décrites dans mes articles. Désormais, la moindre manifestation d’hostilité m’amenait à prévoir ce genre d’exaction : la politique déteignait sur tout.

Pourtant, Savannah ne partageait pas mes inquiétudes. « Ce type est sans danger, et ses dégénérés d’amis aussi », a-t-elle affirmé. Tout était calme, seul le bruit d’un bardeau décloué sur le toit que le vent faisait battre contre les poutres rompait le silence. Bien qu’on ait été en octobre, le jardin n’était pas complètement nu, un motif de choux blancs comme l’Arctique se détachant sur un ovale de paillis rouge. À l’arrière, remplaçant le terrain de jeux que l’on se serait attendu à trouver, s’étendait une petite forêt de sculptures à thème animalier – dont évidemment le chevreuil emblématique de la marque John Deere –, improvisées à partir de pièces détachées de matériel agricole, arbres à came de tracteur et câbles dénudés émergeant de socles en plâtre et drapés de pneus aplatis. D’après l’écriteau suspendu à un poteau planté dans le sol, il s’agissait des œuvres de lycéens de la ville. Cette exposition continuait sur un demi-hectare jusqu’à un champ de maïs dont ne subsistaient en cette saison que les tiges étêtées. J’ai poussé un sifflement admiratif, ce qui m’a valu un sourire amusé de Savannah. « J’aime bien, moi aussi, a-t-elle glissé.

— C’est sympa… »

Étant donné que toute l’heure précédente, elle n’avait ouvert la bouche que pour me critiquer ou me tourner en dérision, ce bref échange constituait une victoire. En roulant vers la bibliothèque, elle s’était montrée tellement taciturne et tendue que je m’étais félicité d’avoir annoncé mon retour à Jenny. Il me restait assez de temps pour voir où Savannah travaillait avant de prendre un avion dans l’après-midi.

Trouvant sans hésiter la bonne clé dans l’impressionnante collection qu’elle transportait dans son sac à main, elle m’a précédé à l’intérieur. « Mon somptueux bureau est en bas, a-t-elle lancé en ouvrant une série de portes qui menaient à l’escalier. La section des livres pour enfants est aussi au sous-sol, et les microfilms. Les machines sont neuves. On vient juste de les installer. On a dû économiser pendant des siècles pour les avoir. »

Ses bracelets tintinnabulants m’ont à nouveau évoqué l’image de Jenny, seule à la maison. Mon vol partait de Cedar Rapids. Je serais de retour pour le dîner et c’en serait fini de toutes ces années de quête obsessionnelle. Une fois déverrouillée la porte en verre devant le comptoir des prêts, Savannah a entrepris d’ouvrir une succession de placards et de classeurs, se servant à chaque fois de clés rangées par couleur sur son trousseau. Je la suivais partout où elle allait. La salle de lecture était plongée dans la pénombre, si bien que les champs dehors m’apparaissaient plus nets que ce qui m’entourait. Je devinais plus que je ne distinguais dans toutes ces ombres les rayonnages, les tables de travail, les box de lecture, l’accueil… Savannah s’est éclipsée, me laissant seul. Un espace public plongé dans l’obscurité a toujours tendance à vous ramener à l’enfance, cette période où tout semble encore neuf et inattendu, où le catalogue des expériences reste d’une réjouissante brièveté. Et puis, brusquement, la lumière. Le grésillement des néons, une odeur d’éponge à tableau noir venue de quelque part : j’étais de nouveau dans la salle de cours du lycée de Wren’s Bridge, assis à mon pupitre. L’instant, l’illusion, n’a pas duré. Savannah était devant moi, un grand atlas dans les bras. « Écoute, a-t-elle dit en montrant le livre du menton, j’ai à faire maintenant. Tout est normal ici, je t’assure. Ces types se tiennent tranquilles. Le père de Lauren bluffait. Il vaudrait peut-être mieux que tu y ailles.

— C’est le moment de se dire au revoir alors…

— Pas de sentimentalisme, d’accord ? Ni toi ni moi.

— Je vais aller appeler un taxi. Je viendrai te voir avant de partir. »

Elle a souri et quitté la pièce. Je n’avais que deux certitudes : d’une part que Lauren avait passé ici les meilleurs moments de sa jeunesse, d’autre part qu’il y avait dans cet immeuble un cadre vide qui avait contenu la photo de Savannah et moi près de la plage de Bluepoint. Et c’était pour cela que je ne pouvais pas m’en aller sur-le-champ. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’elle était maintenant à l’étage, s’affairant de-ci de-là, poussant un chariot. Cette bibliothèque ressemblait à toutes celles que j’avais fréquentées, avec la même atmosphère et les mêmes odeurs que tant de bâtiments publics des années 1940 et 1950, poussière de bois, fenêtres à double vitrage, moquette grise ultrarésistante, et effluves rassurants du papier jaunissant. Une peinture à l’huile était accrochée au pied de l’escalier conduisant au premier, qui ne m’a pas paru plus notable que les autres tableaux ornant les murs, jusqu’à ce que je sursaute en reconnaissant notre falaise de Bluepoint. La maison de Robert Ashley, son toit éclaboussé de soleil. Le sable, les mouettes grises, la promenade en lattes disjointes et, ce qui faisait le plus mal, les doux flancs de la grande dune à droite. Je me suis approché. Une plaque en cuivre m’a confirmé ce que j’avais déjà compris : c’était un paysage de Lem Dawson.

Les années passant, il m’avait plu de croire que Lem avait été un peintre génial, un artiste hors du commun disparu tragiquement et dont j’avais d’une manière ou d’une autre provoqué la mort. Je n’avais aucune base sur laquelle appuyer cette conviction, aucune sinon que j’avais voulu interpréter sa réticence à me montrer ses œuvres comme l’excentricité d’un grand talent. Et là, j’avais sous les yeux l’étendue de mon erreur : le tableau était consternant. Ses défauts me sautaient aux yeux, les transitions ratées, la lumière plate et sans nuance, les perspectives faussées, la naïveté avec laquelle il avait rendu les nuages, les oiseaux ou l’ombre des arbres flanquant la maison de Robert. Les vagues dénotaient particulièrement son manque de savoir-faire, floconneuses et sèches comme la neige artificielle dans les vitrines des grands magasins à Noël. Quel mauvais peintre ! J’ai reculé d’un pas, de deux, de dix, spéculant que la distance aiderait peut-être à l’appréciation, qu’il se passerait la même chose que devant un Seurat, dont la composition apparemment capricieuse acquiert sa cohérence une fois trouvé le bon angle de vue. Cela n’a rien changé. Était-ce le seul tableau qui avait échappé à l’ondée de ce dernier jour à Bluepoint ? J’ai essayé de déceler si le gros cadre baroque que Savannah avait choisi – et qui d’ailleurs était loin d’améliorer l’aspect général – dissimulait des dégâts causés par la pluie. Dans les musées et les galeries, les toiles cachent derrière leur impeccable encadrement les traces prosaïques de leur réalisation, marques de serre-joints sur les bords, agrafes enfoncées au marteau, brûlures de cigarette, coups de crayon, taches de café… J’aurais voulu le retirer de son cadre, mais je n’osais même pas approcher la main du mur, la voix énervée de Lem résonnant brusquement à mes oreilles. Respecter son injonction de ne pas toucher à ses œuvres, c’était le moins que je puisse faire.

C’est à ce moment que Savannah a crié, ou bien était-ce peu après que j’ai capté un bruit de verre brisé venu d’en bas ? L’espace de quelques secondes, il m’a été impossible de déterminer si le cri et le bruit étaient liés. J’ai entendu l’alarme anti-incendie se déclencher, puis s’arrêter aussitôt. Deux hurlements à glacer le sang, un silence et un appel désespéré : « Hilly ! Hilly ! »

 

Elle s’était arrêtée sur la dernière marche de l’escalier desservant le sous-sol. Elle tremblait de tous ses membres, et elle a sursauté quand je lui ai touché l’épaule. Devant nous, une scène de désolation. La section jeunesse avait été mise à sac, tous les livres dispersés sur le sol, les plafonniers arrachés, les néons explosés, du verre pilé partout. Savannah s’est penchée pour ramasser les débris d’un mobile décoré de personnages de Walt Disney qui surplombait jusque-là les banquettes de repos. Dans un autre coin, les murs étaient couverts de graffitis, la plupart incohérents, comme un barbouillage insensé. Savannah pleurait. « C’est terrible, répétait-elle d’une voix hagarde, terrible… »

Nous sommes parvenus à la salle de consultation des microfilms, une alcôve donnant sur deux couloirs qui conduisaient à des bureaux. Toutes les visionneuses étaient fracassées, les écrans fendus. Des morceaux de pellicule serpentaient par terre. Les lumières avaient été cassées, ici aussi. Devant le carnage, Savannah s’est effondrée. Je l’ai retenue, l’aidant à s’asseoir sur un siège. Elle pensait déjà au coût des dégâts. « On ne pourra pas remplacer ça, a-t-elle murmuré. C’est impossible. »

Les hommes que Larry Becker avait mentionnés, ceux à qui Charles devait de l’argent, avaient pris leur temps pour ne rien oublier dans leur entreprise dévastatrice. À ce moment, j’ai senti un souffle dans mes cheveux, et entendu le bourdonnement lointain d’une tondeuse ou d’un tracteur. Pourtant il n’y avait pas de fenêtres dans cette partie de l’immeuble. Savannah s’est fait la même remarque que moi puisqu’elle s’est exclamée : « Il ne devrait pas y avoir de courant d’air ici !

— Tu as une fenêtre dans ton bureau ? lui ai-je demandé. Ça pourrait venir de là. »

Elle a montré du doigt une porte dans le couloir de gauche. « Là-bas ! »

J’ai suivi une ligne de verre brisé sur la moquette. La porte était entrouverte. La fenêtre avait été enfoncée, les tiroirs du bureau répandus sur le sol, dégorgeant de papiers en tous sens, une machine à écrire gisait sur son rouleau, les photos, les diplômes et les certificats encadrés avaient été arrachés des murs. Ils étaient entrés par là, en ai-je déduit alors que mon regard s’arrêtait soudain sur un objet laissé au milieu de la table de Savannah. Une bombe. Je suis resté immobile, pensant à ce que Jenny ressentirait si je mourais de cette façon, ici, aux questions qu’elle se poserait, aux affreuses découvertes auxquelles elle parviendrait. Je me suis forcé à approcher. Depuis cinq ans que je couvrais des actes de violence, je m’étais habitué aux scènes de saccage, aux explosifs, ayant même suivi une formation au siège de la police de Boston sur le comportement à adopter dans un cas pareil, mais bien entendu je n’avais jamais vu de bombe avant qu’elle n’ait explosé. Dans les films, elle était toujours reliée à une horloge, ou hérissée d’un amas de fils. Et elle faisait « tic-tac ». Ici, ce n’était en apparence qu’une vieille batterie de voiture enveloppée dans de la bande adhésive argentée. Je me suis dit qu’il s’agissait seulement d’un leurre destiné à terroriser Savannah. Une vraie bombe aurait eu un détonateur, des câbles reliés à la charge, une montre, un bruit de minuterie. Malgré tout, j’ai quitté la pièce en refermant la porte derrière moi. Inutile de prendre des risques. Avant de courir rejoindre Savannah, j’ai constaté que les coupables – Larry Becker ou ses copains – avaient peint en vert un gros dollar sur la porte.

 

Le premier policier à venir sur les lieux était celui qui avait voulu me présenter à Charles après mon arrivée à Ebbington. Hove, qui ne disposait pas de poste de police, devait payer les services de la ville voisine, un arrangement profitable pour les policiers mais qui rencontrait la méfiance et la suspicion d’une grande majorité de la population. Sur le perron de la bibliothèque, Savannah a commencé par lui expliquer qu’elle était la fille de Charles – de Slim –, dont le restaurant avait été également attaqué, et que manifestement quelqu’un les poursuivait de sa haine. La seule réaction du flic a été de demander d’une voix nonchalante : « Vous avez été blessée ?

— Euh, non, a-t-elle répondu, estomaquée par ce désintérêt patent. Mais l’immeuble a été mis à sac !

— Il faut que vous alliez au domaine Peterson, suis-je intervenu. Il faut que vous parliez à un certain Larry Becker. »

Il avait déjà refermé son calepin. « On va aller jeter un coup d’œil là-dedans, a-t-il annoncé. Vous, vous restez ici. Un collègue prendra votre déposition plus tard.

— Non, ai-je insisté. Vous devez m’écouter maintenant ! C’est… c’est intolérable ! » J’étais furieux, brusquement. Furieux d’être venu jusqu’ici et d’avoir si mal évalué la situation, d’avoir constaté que Charles et Savannah restaient braqués contre moi, de l’avoir laissée ramener Lauren chez son père. Furieux que mon propre père ait envoyé dix mille dollars à ma petite amie et que Jenny ait exhumé mes relevés de compte. Furieux de voir le tort que Charles continuait à faire à sa fille, et les dégâts causés à une bibliothèque publique par une bande de parieurs abrutis, et le dédain avec lequel un flic nonchalant me traitait. « Allez-y, ai-je lancé en pointant l’index sur son calepin, écrivez, là ! Larry Becker. Domaine Peterson.

— Je le connais, a-t-il rétorqué. Et si vous alliez vous occuper de votre amie en me laissant faire mon boulot ? »

Il a balancé la tête en direction du champ de sculptures. Savannah s’y était réfugiée et sanglotait tout bas. Des employés de la bibliothèque arrivés entre-temps essayaient de la réconforter. D’autres policiers étaient apparus, ainsi que des reporters de la presse locale qui allaient et venaient dans l’espoir improbable de trouver quelque chose de plus.

J’avais raison : la bombe était fausse. Le premier policier à être entré dans le bureau de Savannah l’avait compris aussitôt, de sorte qu’il n’avait même pas appelé la brigade de déminage. Il s’était contenté de prendre l’engin sous son bras et de le porter à sa voiture de patrouille. Là encore, la négligence était des plus flagrantes : il n’avait pas mis de gants pour manipuler cette pièce à conviction, ne l’avait pas déposée dans un sac. Nul besoin de relever des empreintes digitales, on ne voyait là qu’un acte de vandalisme gratuit.

J’ai essayé de raconter à qui voudrait m’entendre ce que Larry Becker m’avait révélé, les dettes de Charles, les joueurs d’Ebbington qui réclamaient leur dû. L’un des policiers, plus âgé que les autres, s’est gratté la tête avant de constater d’un air entendu : « Il y a un lycée tout près d’ici. » D’un geste, il a désigné l’extrémité du champ de maïs devant lequel nous nous tenions. « C’est sans doute des gamins qui ont fait ça. Ça leur prend de temps en temps. Surtout dans ce bled. M’étonnerait que Larry ait quoi que ce soit à voir avec ça. »

Je n’ai même pas relevé son insinuation. Que ce soient des jeunes de Hove qui aient agi ainsi. Des jeunes Noirs.

Devant l’aire de stationnement, deux agents régulaient la circulation. Dans une bourgade comme celle-là, le plus minime incident attirait les foules. Une file de voitures se traînait déjà sur la route. Il n’était pas encore midi. Derrière moi, Savannah parlait avec des collègues. D’argent, j’en étais sûr. Au-delà des fenêtres enfoncées, du mobilier et de l’éclairage endommagés, des livres déchirés, l’équipement destiné aux microfilms représentait à lui seul une fortune pour eux.

J’ai reconnu le bruit de la voiture de Charles Ewing avant de l’apercevoir. Il était monté sur le trottoir pour esquiver l’embouteillage, au volant de la même Dodge Dart qu’il avait prise pour se rendre au terrain de base-ball. Une guimbarde certainement impossible à mettre en gage dans une partie de cartes. Je me suis demandé s’il la gardait justement pour cette raison, pour ne pas avoir la tentation de jouer et de perdre son moyen de locomotion. Il s’est garé à côté de la Land Rover de sa fille. Il avait gardé son tablier ; à l’évidence son diner avait rouvert, avec ou sans vitrine. Il avait à peine posé un pied par terre qu’il a découvert ma présence. « Où elle est ? »

Je lui ai montré l’alignement de sculptures. « Elle est secouée mais ça va. Il y a de la casse à l’intérieur. Beaucoup, ai-je résumé.

— J’avais dit à ce type que je lui donnerais son fric !

— Ça n’a plus d’importance maintenant.

— C’est vraiment pas beau à voir, dedans ?

— Ils ont cassé deux fenêtres, jeté de la peinture un peu partout. Et ensuite, ils ont tout démoli au sous-sol.

— Merde.

— Vous devriez aller lui parler. Elle est encore sous le choc. Ils avaient laissé une fausse bombe sur son bureau. »

Il était juste en face de moi. Sans avertissement, il m’a poussé brutalement et je suis tombé sur le dos. Une seconde après, il était penché sur moi. « Qu’est-ce que tu fous ici, mon garçon ? » Avant que je ne puisse me relever, il avait posé son pied sur mon torse. « Tu réponds ? Faut que tu viennes précisément ici, le pays n’est pas assez grand peut-être ?

— Laissez-moi, ai-je marmonné.

— Tu nous portes la poisse, Hilly.

— Ce n’est pas vrai !

— Tu te pointes et il arrive les pires saloperies.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Pourquoi je te crois pas ?

— Quoi, ce n’est pas de votre faute, peut-être ? Ce n’est pas à cause de vos dettes ? »

Savannah était toujours assise adossée à la sculpture du chevreuil. Elle pleurait. S’apercevant que je la regardais, Charles a jappé un bref rire moqueur. « Qu’est-ce qu’il y a entre toi et elle ? Hein ? Elle a sa vie à elle maintenant. Elle est heureuse, tu piges ? Elle a pas besoin que tu viennes lui brouiller la tête.

— Content de l’apprendre, ai-je chuchoté, pris d’une exaltation immature à l’idée que j’aurais un tel pouvoir sur elle, une allégresse honteuse pour laquelle je me suis blâmé sur le coup. Bon, vous me laissez me remettre debout, que je puisse aller la consoler ?

— Le p’tit Blanc qui essaie toujours de faire le bien autour de lui, hein ? Quel bien tu lui as apporté, à part faire buter son oncle ? »

J’en ai eu le souffle coupé. « Je… je n’ai aucun rapport avec ça !

— Et comment ! Si tu t’étais pas mêlé de sa vie, et de la nôtre, mon beau-frère serait toujours en vie. Il continuerait à peindre. Sans doute qu’il habiterait ici, près de nous, et qu’il s’en tirerait bien, avec tout le talent qu’il avait. Mais il est mort. Et c’est à cause de toi.

— Je n’ai aucun rapport avec ça, ai-je répété.

— Toujours à la ramener avec ta putain de charité. Le Nègre, il pouvait pas s’occuper de sa fille sans l’aide d’un salaud de richard blanc ? C’est ça ? Hein ? Et il faut qu’il m’apporte à manger ! Du lait ! Un jambon ! Non, c’était pas possiblement possible que je m’occupe d’elle ! »

J’ai réussi à me remettre debout, soit qu’il m’ait libéré, soit que j’aie réussi à le repousser. « Charles… » J’avais du mal à respirer. « C’était plus compliqué que ça, Charles. Vous le savez parfaitement.

— Tout est toujours plus compliqué pour les gens comme vous ! Qu’il ait lu le courrier de ton père, qu’est-ce que ça pouvait foutre ?

— Je sais. Je le comprends, maintenant.

— Sauf que maintenant c’est trop tard. Maintenant, il est mort. Et maintenant, tu viens me causer des emmerdes jusque dans ma ville. La vérité, c’est que tu l’as mouchardé, il est allé en taule et là, un sale type lui a planté un couteau dans le cou.

— J’avais dix-sept ans, Charles.

— Tu as idée de tout ce que j’avais déjà encaissé de la vie à dix-sept ans ? Mais j’ai jamais causé la mort de personne.

— Je sais. Et je suis désolé. J’étais venu ici demander pardon. À vous deux. »

Il m’a dévisagé, les yeux remplis de fureur, agrippant d’une main le revers de ma veste. L’un des policiers est venu vers nous, son sourire faisant place à un regard préoccupé à mon intention et qui m’a aussitôt mis mal à l’aise – un regard qui me demandait en silence si ce grand Noir en colère me créait des ennuis. « Hé, Slim ! » a-t-il lancé.

Charles m’a lâché. Nous avions à présent attiré l’attention sur nous, si bien qu’une demi-douzaine de badauds et de flics sont intervenus quand j’ai soudain bondi en avant et attrapé le père de Savannah par le col de sa chemise. S’ils ont réussi à me maîtriser, ils n’ont rien pu contre le flot de paroles qui s’est déversé de ma bouche. « Tout ça c’est de votre faute ! ai-je hurlé. Tout ! C’est la vôtre, pas la mienne ! Vos dettes, votre manie du jeu ! Lem avait vu juste sur votre compte ! »

Ce qui a suivi a été rapporté par les journalistes présents sur place, et imprimé, et même quelque quarante ans après il arrive à mes meilleurs amis de me railler gentiment à propos de cette tirade lorsque nous avons tous un peu trop bu : « Dix-huit mille dollars ? ai-je continué avec un rire amer. Ce n’est rien, dix-huit mille dollars ! Rien ! J’ai mille fois plus que ça ! J’ai des millions ! Je pourrais acheter toute cette foutue ville ! Je suis le fils d’Arthur Wise, merde ! Il suffisait de m’appeler… J’ai des millions et des millions et des millions ! Vous m’entendez ? Je suis le fils d’Arthur Wise ! »
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C’est à moi qu’il est revenu de relever Savannah, prostrée sur le sol, quand la police est enfin partie, et de l’installer dans sa Land Rover. Elle avait compris ce qui l’attendait : des mois de bataille budgétaire pour remettre en état la bibliothèque, pendant lesquels le sous-sol serait fermé au public, les moquettes nettoyées, les murs repeints, les installations électriques refaites, les liseuses de microfilms envoyées à la décharge, des mois de réclamations auprès des compagnies d’assurances, de demandes de donations aux autres établissements du comté pour remplacer les livres perdus. Nous avons été les derniers à nous en aller. Pendant un moment, je ne savais plus si je devais rester ou non, envisageant de demander à quelqu’un de m’emmener à Cedar Rapids. Qu’est-ce que ma présence apportait de bon ? Son père avait raison, je portais la poisse. Mais Savannah ne voulait ou ne pouvait plus bouger. Accablée, sonnée, elle restait assise par terre, non plus le dos collé au chevreuil en métal mais quelque part dans le champ de maïs où elle était allée cacher sa peine. Alors, je l’ai prise dans mes bras et j’ai avancé, les jambes fouettées par les tiges sèches, dérangeant des oiseaux nichés là et réveillant les cigales à chaque pas, tandis que le soleil baissait à l’horizon. Et elle m’a murmuré à l’oreille : « Pourquoi tu es venu maintenant, Hilly ? Pourquoi seulement maintenant ? Pourquoi pas il y a deux ans ? J’espérais te retrouver mais tu arrives si tard… »

Ses mots tournaient encore en boucle dans ma tête lorsque j’ai pris place devant Billy McKinley dans son bureau le lendemain. Des mots qui résumaient tout ce que j’avais désiré entendre d’elle au cours de ces vingt dernières années. Tout, hormis la dernière remarque : j’étais arrivé tard. Tard pour elle, tard pour moi. Jenny était à la maison, m’attendant après avoir accepté que je reporte mon retour d’un jour encore ; le mari de Savannah était quelque part au Vietnam, sans qu’elle sache où ; nous nous étions manqués mutuellement et je me retrouvais maintenant à Chicago, à cinquante-huit étages au-dessus de Michigan Avenue, surplombant la ville fouettée par une violente averse qu’apportait le vent d’ouest venu du lac.

Billy avait le plus beau bureau de l’étage, une table de travail de la taille d’un pick-up Ford, des canapés en cuir de la couleur de la robe d’un cigare humide. Des photos de ses six fils étaient exposées aux murs. Je le connaissais depuis notre adolescence. Chet, son père, avait été l’un des premiers amis du mien dans le monde des super-riches de l’époque, quelqu’un qui ne se souciait pas que papa soit de modeste extraction, que sa fortune soit de fraîche date ou qu’il soit incapable de faire la différence entre Easthampton et Bridgehampton. Et voilà que Billy avait des photos de sa propre progéniture dans son bureau… Ils ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau au garçon que j’avais connu, avec leurs taches de rousseur, leur nez épaté, leur menton rentré et leurs cheveux roux, de cette couleur rouille qu’a le soleil quand on le voit même à travers les paupières fermées. Les McKinley étaient issus d’une famille d’immigrés irlandais qui avaient participé à la construction du métro à Manhattan, et ces modestes origines expliquaient aussi la grande proximité entre Chet et mon père.

Ce jour-là, Billy ne semblait avoir rien prévu d’autre sur son agenda que de m’abreuver de whisky et d’essayer de me convaincre d’investir l’argent dont je venais d’assumer la propriété dans des opérations financières auxquelles je ne comprenais rien. À plusieurs reprises, des avocats sont entrés dans la pièce pour me faire signer divers documents, demandes de virement, lettres d’intéressement ou statuts de fonds de placement. Je me suis brusquement rendu compte à trois heures de l’après-midi que nous étions tous deux complètement ivres et que j’avais englouti deux des gigantesques steaks que la maison Smith & Wollensky nous avait fait monter. Alors que nous évoquions notre enfance, les voitures que nos pères avaient eues au cours du mandat de Truman ou toutes les années pendant lesquelles il avait attendu que j’accepte enfin mon « tas d’oseille monumental », pour reprendre ses termes, j’ai fait allusion à mon travail et au fait que je n’aurais pas dit non à un bureau comme le sien, avec tout ce cuir et ces immenses baies vitrées.

« Qu’est-ce que tu fais exactement, maintenant ? s’est-il enquis. Les journaux, c’est ça ?

— En effet.

— Donc tu as combien de titres ? »

J’ai pouffé. « Non, Billy. J’écris pour un journal. »

Il avait toujours du mal à comprendre. « Attends ! Tu écris dans un journal qui est à toi, c’est ça ? »

 

J’avais installé Lauren dans une chambre d’hôtel non loin, à deux pâtés de maisons. Son père avait été appréhendé avant mon départ, et comme elle n’avait pas de tuteur légal, un juge familial de Cedar Rapids avait décidé qu’elle irait vivre chez sa tante, dans le Connecticut. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait sans avoir à fuguer. Je lui avais pris la suite en duplex, estimant qu’elle l’avait bien mérité. Elle n’avait bien sûr jamais vu un tel luxe, un tel espace, un panorama urbain aussi grandiose – « On a tout Chicago sous les yeux ! Regardez, Hilly ! » –, une salle de bains munie d’une baignoire et d’une douche séparées.

Après avoir quitté la banque en début de soirée, je lui ai laissé un message à la réception dans lequel je lui expliquais comment accéder au fonds fiduciaire que j’avais constitué pour elle avec un dépôt initial de deux cent mille dollars, de quoi lui assurer ses études supérieures, un doctorat et tout ce qu’elle voudrait. Cinq ans plus tard, j’allais faire le déplacement de Boston à Yale afin d’assister à la cérémonie de remise des diplômes, et c’est elle qui monterait sur le podium pour le discours de présentation au nom des étudiants, serrant la main du vice-président Walter Mondale avant d’aller se rasseoir en me lançant un clin d’œil.

« Ne l’ouvrez pas, ai-je recommandé à l’employée du desk, une fille pas plus âgée que Lauren et aux yeux maquillés d’un bleu électrique aveuglant. Faites-lui simplement monter l’enveloppe.

— Autre chose ?

— J’ai aussi besoin que quelqu’un me conduise dans l’Iowa. Je ferais bien la route mais j’ai trop bu. Vous pouvez m’arranger ça ? »
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Lorsque je me suis présenté chez Savannah à une heure encore plus indue que la dernière fois, je n’avais plus Lauren pour me servir de prétexte. Ce que je voulais produire en ma faveur, c’était la photographie que celle-ci avait dérobée et que j’avais extirpée de mon sac de voyage avant de quitter Chicago, la gardant entre mes mains pendant tout l’interminable trajet en limousine – le Loop, les faubourgs, les plaines, Joliet, le pont sur le Mississippi, l’entrée en Iowa par la Route 80… puis l’arrivée à Hove à trois heures du matin. La lune avait disparu quelque part au-dessus de l’Illinois, remplacée par une sombre lueur sur les champs silencieux, incapable d’éclairer les rues désertes qui se succédaient de l’autoroute jusqu’à la maison.

Dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai levé la photo devant moi. Sur ce cliché que j’avais fixé des yeux tout ce temps, je regarde quelque part au-delà de l’océan, depuis l’endroit où se tient Charles, depuis l’escalier en bois sur lequel Lem et mon père venaient de se disputer. Savannah, elle, fait carrément face à l’objectif, peut-être parce qu’elle s’était habituée à prendre la pose dès que son père braquait l’appareil sur elle. Il y a de la fatigue dans son expression. Elle est lasse de lui, lasse de Cape Cod.

Elle m’a considéré un instant d’un air angoissé. J’ai compris qu’elle avait d’abord redouté de trouver des soldats sur son perron, venus lui annoncer une funeste nouvelle au sujet de son mari. Il n’y avait qu’eux pour imposer une visite aussi tardive – eux ou moi. « Hilly ? » Elle a soufflé mon nom avec un soulagement perceptible, la main sur la poitrine. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis revenu.

— Je vois ça.

— De Chicago.

— Il est au moins trois…

— Je t’ai apporté ça. » La photo s’est agitée dans le vent malgré mes efforts pour la garder droite, et j’ai aperçu à nouveau le tampon bleu au verso, « Stockton ». « C’est toi. Et moi.

— Tu as bu ?

— Possible. » Je me suis redressé, réunissant le pouce et l’index comme pour prendre une pincée de sel. « Un peu. Pas énormément. Légèrement.

— Hilly ! » Elle a fait un pas en avant, regardant à droite et à gauche.

« Elle est partie. Lauren est à Chicago, maintenant. Elle va bien. Nous nous sommes occupés d’elle.

— Nous ?

— La famille Wise. Elle n’a plus aucun souci à se faire.

— Oh, Seigneur… »

Je me suis rapproché d’elle.

« Je suis revenu, ai-je répété.

— Hilly ? » Elle a saisi le cliché entre ses doigts. « Tu as volé ça ?

— Non, c’est Lauren. Elle l’avait dérobée pour pouvoir m’approcher. Très intelligente, cette petite.

— J’ai cru que cette photo avait disparu dans le… » Elle l’a contemplée un moment avant de la serrer – de me serrer – contre son cœur.

« Lauren m’a dit que tu l’avais dans ton bureau.

— Tu es revenu pour quoi au juste, Hilly ?

— J’ai pris une limousine.

— Pas comment, Hilly, pour quoi ?

— Je n’ai presque pas arrêté de boire sur la route. Tel père, tel fils. C’est drôle : si tu as de quoi payer, on te donne la voiture la plus classe, avec le minibar plein à craquer. Ça fait paraître le trajet plus court, assurément.

— Hilly ?

— J’étais prêt à rentrer chez moi, regarde. » J’ai sorti un billet d’United Airlines de la poche intérieure de ma veste. « Totalement prêt… »

Elle a détourné le regard puis, avec un froncement de sourcils résigné, elle m’a pris par le bras. « Entre, a-t-elle murmuré. Pam dort, ne fais pas de bruit. »

La maison était paisible. Une pile de journaux reposait sur le bras du canapé, une lampe était allumée à la cuisine, une tasse à demi pleine de thé avait été laissée sur le comptoir à côté d’un biscuit entamé. Sans lâcher mon bras, Savannah a rempli un verre d’eau à l’évier. « Tiens, la meilleure eau de tout le continent, m’a-t-elle annoncé, une affirmation que j’ai démentie d’une grimace après avoir bu une gorgée, ce qui lui a arraché un rire étouffé derrière sa paume.

— Elle est dégueulasse, ai-je décrété en levant le verre.

— Quelque chose qui cloche avec notre puits. Je ne sais pas quoi.

— Je t’en offrirai un nouveau.

— Ah, vraiment ?

— J’offrirai un nouveau puits pour abreuver toute la ville.

— C’est trop gentil.

— Nous aurons la meilleure flotte d’Amérique !

— Nous ?

— Mais oui ! Ça coûtera combien ? Où est-ce qu’ils ont la meilleure eau ? On la fera venir et on arrangera tout. On ira la prendre à Tahiti s’il le faut. Toi et moi. » Elle a eu un sourire hésitant. Sans rien dire, elle a tendu un doigt vers une petite photo coincée dans un coin de la moulure d’un placard en bois. Son mari. « Ah oui, ai-je soupiré. Je n’arrête pas de l’oublier…

— Ça t’arrange.

— Oui, ça m’arrange.

— Eh bien, tu ne devrais pas. » Elle a croisé les bras. Elle portait un cardigan tricoté noir sur un pantalon de survêtement.

« Tu as dit que tu m’avais attendu.

— C’est vrai, a-t-elle convenu en baissant les yeux.

— Et moi, je t’ai cherchée. »

Elle a jeté un coup d’œil à la photo de son mari. « Je n’aurais pas dû dire ça.

— Mais c’est la vérité. »

Elle a souri. « Ça l’est, mais ça ne signifie rien maintenant. J’avais simplement besoin d’avoir quelqu’un avec moi ici.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Pourquoi t’intéresserais-tu à lui ?

— Dis-moi.

— Hershel. Il s’appelle Hershel.

— Hershel Stockton, ai-je complété. Il est plus jeune que toi, exact ? » Je me suis penché sur la photo. Il était en uniforme, casquette sur la tête. « Il a l’air. Il a quoi, vingt et un ans ? Regarde-toi ! Il a pratiquement la moitié de ton âge.

— Tu me vieillis, a-t-elle relevé avec une moue sarcastique.

— N’empêche, c’est une grande différence… »

Elle a sorti la photo du cadre. « C’est un intellectuel, a-t-elle déclaré. Ou plutôt c’est ce qu’il veut être plus tard. Il n’est pas fait pour être soldat.

— Il a été appelé ?

— Il a essayé de retarder le départ aussi longtemps qu’il a pu.

— Qu’est-ce qu’il dirait s’il savait que je suis ici ? »

Elle s’est ébrouée, irritée. « Quelle question idiote ! D’après toi ?

— Comment vous vous êtes connus ?

— Ne parlons pas de ça. On va te mettre au lit, et demain tu seras en mesure de rentrer chez toi.

— Non ! Je n’ai pas sommeil.

— Pourquoi ça t’intéresse de savoir comment je l’ai rencontré ? Où tu veux en venir ?

— Parce que je veux connaître ce genre de choses sur toi.

— Oh, Hilly, a-t-elle murmuré en remettant le cadre à sa place.

— Raconte.

— Je ne préfère pas.

— S’il te plaît. » Je me suis assis sur l’un des tabourets. « Bon, en défilant. C’est comme ça que je l’ai connu. En défilant. Ça te va ?

— En défilant où ?

— Tu abuses du peu de patience qu’il me reste, Hilly.

— Supporte-moi encore. » J’ai pris mon portefeuille qui, pour la première fois de ma vie, était bourré de billets. « Je te dédommagerai.

— Mon Dieu ! Tu es atroce !

— Horrible. Atrocement horrible. Je sais.

— À Washington. J’ai rencontré Hersh à Washington, lors d’une manifestation.

— Contre la guerre ou pour les droits civiques ?

— Pour l’emploi.

— Ah, je ne savais pas que tu avais fait ça… »

Elle a levé les mains d’un geste las comme pour dire : « Qu’est-ce que tu sais de moi, de toute façon ? », avant d’expliquer : « Nous, on n’était pas de ceux qui ont les idées. On faisait partie de ceux qui sont à l’arrière-plan des photos. Derrière les gens qui ont des idées. Une fois… » Elle a ri tout bas. « Une fois, un bout de mon épaule est apparu sur une photo du Dr King publiée dans Life. Tu l’as certainement vue, elle est assez célèbre. Peut-être que tu as deviné que c’était moi.

— Ton épaule ? Comment j’aurais pu savoir que c’était ton épaule ?

— Tu vois ? Il est tard, je dis n’importe quoi.

— Moi aussi, je pensais à toi. Moi aussi, je t’attendais.

— C’est toi qui divagues maintenant.

— J’ai été à plein de ces manifestations », ai-je affirmé. J’exagérais. J’en avais rejoint quatre en tout et pour tout, de modestes regroupements à moitié spontanés, tous bien après que Johnson avait signé la loi sur le droit de vote pour tous.

Elle m’a dévisagé. « Oui, il y avait toujours plein de garçons juifs qui venaient défiler. Pour “aider”. Toujours maigres, avec de grosses lunettes de soleil.

— Je n’étais pas comme ça, moi.

— J’essayais à chaque fois de voir si tu étais parmi eux.

— Vraiment ?

— Je me suis dit que tu l’avais peut-être vue, cette photo, et que tu viendrais nous donner un coup de main.

— La photo de ton épaule ? »

Elle a ri tristement. « C’est fou, non ? »

Elle s’était détournée de moi, se plaçant devant la fenêtre donnant sur le champ de soja vaguement éclairé. Elle avait fait cette dernière confession sans me jeter un coup d’œil, comme si elle se sentait incapable de supporter que nos regards se croisent alors. Dès qu’elle s’est retournée, je l’ai embrassée. Elle a sursauté, m’a repoussé.

« Quoi ? ai-je demandé. Non ? »

Elle a secoué la tête. « Non… » C’était à peine un murmure. « Vraiment non ?

— Oh, je ne sais pas… » Elle a attendu un instant, comme pour me demander la permission, avant de poser ses mains sur ma taille.

« Alors, oui ou non ?

— Oui.

— Oui ?

— Oh, merde ! Non, non, non… » Elle a fermé les yeux. « Qu’est-ce que je dis ?

— Pourquoi ? Dis oui.

— Je voudrais dire oui.

— Alors dis-le.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? » Elle a ri. « Quel idiot, tu sais bien pourquoi !

— Ce n’est plus impossible maintenant. Toi et moi.

— Ce n’est pas beaucoup mieux qu’avant.

— Mais ce n’est plus impossible. Il y a des gens qui le font.

— Les gens font plein de choses que d’autres trouvent anormales.

— Je croyais que c’était la mode maintenant de ne pas suivre la norme.

— Pas dans l’Iowa.

— Reviens dans le Massachusetts.

— Jamais ! » Malgré la fermeté de sa réponse, ses mains n’ont pas quitté mes hanches et je les ai même senties raffermir leur pression.

« Que penses-tu de “peut-être” ? Dis-moi au moins peut-être…

— Tu es en train de supplier, là.

— Et alors ?

— Ne fais pas ça. C’est tellement… pas attirant.

— Ah bon ? Parce que débarquer ivre à trois heures du matin chez toi, ça l’est, attirant ?

— Même si ça me révèle sans doute sous un jour lamentable, je trouve que ça l’est, oui, d’une certaine façon. Désespérément attirant.

— Je suis désespéré, moi ?

— Un peu. Mais tu l’as toujours été.

— Quand ?

— Quand tu étais jeune, certainement. Ça a l’air d’être un motif récurrent de ton existence, Hilly.

— Et si tu avais choisi quelqu’un qui ne te convient pas ? Et si ce jeune type avec qui tu es n’était pas le bon ? »

Elle m’a lâché, m’a tourné le dos. « Ne parle pas comme ça. Je l’aime, Hilly. Je l’ai épousé.

— Mais tu m’as dit que tu m’avais attendu…

— C’est vrai. Seulement, tu n’es pas venu.

— Pourquoi tu ne m’as pas cherché ? »

Elle a fait un pas en arrière. « Parce que ça paraissait absurde, simplement. Un espoir fou, une illusion. Pas quelque chose de réel.

— Pourtant ça l’était visiblement, réel.

— Tu peux dormir sur le canapé, mais demain matin…

— Et si je restais ?

— Ici ? Comment pourrais-tu rester ? Je n’ai pas de place. Et je ne veux pas de toi ici.

— Pas ici. Quelque part en ville.

— Mon père te tuerait.

— Et s’il ne me tuait pas ?

— Je pourrais bien le faire, moi.

— Est-ce que tu m’empêcherais de te voir ? Est-ce que tu… je ne sais pas, est-ce que tu accepterais de me parler ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu accepterais de prendre un café avec moi, ou que nous dînions ensemble ? M’en empêcherais-tu ? »

Elle est restée silencieuse un long moment, songeuse. « Je ne sais pas », a-t-elle fini par répondre. Et là un sourire espiègle est apparu sur ses lèvres. « On peut reparler de ça dans la matinée ? »

 

C’est le téléphone qui m’a réveillé. Pam est allée décrocher dans la cuisine. « Hilly ? Hilly Wise ? S’il est ici ? Je ne pense pas, non. Mais laissez-moi vérifier. » Je me suis redressé sur le canapé quand elle est entrée dans le salon. « Voyez-moi ça ! s’est-elle exclamée en me jetant le combiné sur les genoux, le fil serpentant dans les airs. Vous voilà donc ! »

Je me suis frotté les yeux. Debout au pied de l’escalier, une main sur la balustrade, Savannah sirotait une tasse de café. Elle m’a souri. Elle portait une robe rayée blanc et bleu. Derrière elle, une fine poussière dansait dans un rayon de soleil. Je me suis rallongé avant de répondre. Pam avait mis un disque de Stevie Wonder. « Hello, ai-je dit dans le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule.

— Hilly, c’est ton père. »

Instinctivement, je me suis levé d’un bond, tournant le dos à Savannah. J’ai consulté ma montre. Il était encore tôt à New York mais il devait déjà être à son bureau. « Comment as-tu su que j’étais ici ?

— Depuis ce matin, j’ai appelé pratiquement partout dans ce fichu pays. Mais enfin, ce n’est pas totalement une surprise de te trouver là.

— Et j’imagine que je ne devrais pas être surpris, moi, que tu aies ce numéro. »

J’ai entendu le cliquetis de son briquet au bout de la ligne, suivi par une rapide inhalation. « Exact. Enfin, bon, Billy McKinley m’a contacté.

— Évidemment. » Percevant que Savannah se rendait discrètement à la cuisine, je me suis retourné et, un doigt levé, j’ai articulé en silence : « Juste une seconde. »

Mon père a repris : « On a fait un pari, lui et moi. Pour savoir si tu allais retrouver la raison ou pas.

— Retrouver la raison, hein ? Et tu as parié quoi ?

— J’ai parié que oui, Hilly. Je mise toujours sur toi. Tu es mon fils. »

Pam s’était mise à s’activer dans la maison, à épousseter ici et là, à ranger des verres à pied qui avaient séché sur l’évier dans la grande armoire en bois du living. Comme elle avait laissé les portes du meuble ouvertes, j’ai aperçu sur l’étagère la plus haute, au-dessus de piles d’assiettes et d’une collection hétéroclite de tasses, trois poupées en chiffon comme celles que Savannah m’avait montrées ce fameux soir à Bluepoint. C’étaient les mêmes, ai-je constaté en regardant mieux : la sienne, avec ses bras et ses jambes disproportionnés, son sourire de travers, et les deux confectionnées par sa mère, aussi parfaites que celle de Savannah était grossière. Avant que Pam ne referme l’armoire, je me suis rendu compte qu’elles étaient adossées au vieux coffret de Lem Dawson, celui que j’avais vu Savannah sauver de ses affaires abandonnées sur la pelouse cet ultime après-midi.

« Écoute, Hilton, a repris mon père. J’ai fait venir la fille à Bluepoint.

— Quelle fille ?

— Miss Whitcomb, a-t-il prononcé solennellement et comme je ne réagissais pas immédiatement : Jenny. J’ai Jenny ici, avec moi.

— Mais… pourquoi ?

— Parce qu’elle est enceinte, Hilly. Cette petite attend un enfant. » J’ai fermé les yeux. Je m’étais rassis machinalement sur le canapé et maintenant Savannah venait prendre place à côté de moi, toujours le sourire aux lèvres. « Tu es toujours là ? » a insisté mon père.

J’ai repris mon souffle. « Je suis là, ai-je murmuré, la respiration encore agitée.

— Je te suggère de revenir à la maison.

— La maison…, ai-je répété dans un brouillard.

— Bluepoint, Hilly. J’ai demandé au Dr Silver de rester avec elle.

— Mais… ça va ? Elle est malade ?

— Elle n’est pas malade, Hilly, elle est enceinte. Je viens juste de te le dire.

— Pourquoi le docteur reste avec elle, alors ?

— Parce que je le paie pour ça.

— Ah, d’accord… »

Je l’ai entendu souffler, une sorte de soupir déterminé qu’il avait quand il venait de régler un problème, puis : « Tu as besoin que je t’envoie un avion ?

— Parce que tu as un avion à toi, maintenant ?

— Tsss… Tu en as besoin ou pas ?

— Non… Je peux trouver un vol comme n’importe qui.

— À ta guise. » J’ai senti qu’il s’apprêtait déjà à raccrocher. « Je t’attends ici demain, Hilly. »
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Il y avait maintenant un portail à l’entrée de notre maison de Bluepoint, deux lourds battants en fer retenus par une grosse serrure. Et une guérite de gardien à côté, dans laquelle un homme était assis sur un tabouret, un petit chauffage électrique à ses pieds, une thermos rouge à portée de main.

Je suis arrivé tard, aux environs de neuf heures, mon avion ayant dû attendre sur la piste encombrée à l’aéroport de Chicago. À Boston, mon taxi avait été ralenti par un accident sur l’autoroute, puis par la même pluie battante qui sévissait déjà dans l’Illinois. Le chauffeur, Hamid, était un Algérien qui ne vivait en Amérique que depuis huit mois et auquel j’avais donc dû expliquer l’itinéraire à plusieurs reprises. Lorsque nous avions traversé le pont sur le canal, il avait lâché un sifflement et s’était cramponné au volant, murmurant : « C’est très haut… »

Là, devant ce portail, il a ralenti et m’a consulté du regard : « On fait quoi maintenant, monsieur ?

— Arrêtez-vous. Ils vont nous faire entrer.

— Pourquoi une porte pareille ?

— Pour nous tenir loin du monde, ai-je répondu avec un petit rire.

— C’est quoi, ici ? Un musée ?

— Non, une maison. Rien qu’une maison.

— Pour combien de gens ?

— Deux. Juste deux. »

Il a arrêté le compteur et s’est tourné vers moi, les sourcils froncés par une stupéfaction indignée. « Sérieux ?

— Sérieux. »

Le montant de la course était énorme et je lui ai donné un pourboire tout aussi exorbitant. À ce stade, j’avais pris la résolution de tout distribuer autour de moi, tout ce que Billy McKinley m’avait dit que je possédais, tout ce qu’il avait fallu des heures pour officialiser sous mon nom par ma signature, jusqu’au dernier dollar d’une fortune dont l’accumulation avait commencé quelque part dans le sillage fatal d’un appareil de la Boston Airways.

Le gardien s’est levé, pointant sa torche sur le véhicule, sur Hamid, sur moi. « Vous êtes qui ? a-t-il demandé à mon chauffeur avec son accent de la péninsule, plus britannique qu’américain.

— Son fils, ai-je répliqué de la banquette arrière.

— Quoi ? » Le pinceau de lumière s’est attardé sur mon visage.

« Je suis son fils.

— Le fils de Mr Wise ?

— Son fils ! ai-je hurlé brusquement. Hilton Wise ! » Puis, à l’adresse de Hamid, comme si nous étions des amis proches maintenant, j’ai soupiré : « Pourquoi tout doit être tellement compliqué ? »

Le gardien a baissé les yeux sur la feuille qu’il avait à la main. « Je vous ai pas sur la liste.

— La liste ? C’est quoi, ici ? Un club privé ? Appelez-le.

— Qui ? Mr Wise ? » Il a ri dans sa barbe, mon idée lui paraissant d’évidence la plus loufoque que l’on puisse imaginer. « Il est occupé.

— Occupé à quoi ? Il m’a demandé de venir. Passez-lui un coup de fil depuis votre guérite, ou prévenez-le comme vous le faites habituellement.

— Il y a une fête. Vous n’entendez pas la musique ? »

À cet instant seulement j’ai en effet perçu des accords lointains, un glissement de trombone suivi d’une explosion étouffée de cymbales. Je savais que nous étions à quelques centaines de mètres de la maison. À cet endroit passait jadis la route entre la résidence de Robert et chez nous. L’érosion avait redessiné la côte, arraché des morceaux du paysage de mon adolescence.

« Je vous en prie, appelez-le », ai-je demandé d’une voix lasse. J’avais une casquette de l’équipe de base-ball d’Ebbington sur les genoux, pas d’autres vêtements que ceux que je portais. À Chicago, ma valise m’avait inopinément lâché, refusant de se refermer malgré toutes mes tentatives. Comme si mes affaires avaient choisi de rester là-bas, dans le Midwest. Je l’avais tout bonnement abandonnée dans l’aéroport, par terre, débordant de pantalons en toile et de maillots de corps. Mais je n’avais pu laisser la casquette, qui avait tant amusé Savannah lorsqu’elle m’avait vue avec, Savannah à qui j’avais dit toute la vérité avant de repartir : « Ma petite amie est enceinte. » J’aurais alors voulu voir de la déception dans ses yeux, une raison quelconque de rester, mais tout ce que j’y avais lu c’était du soulagement, le soulagement de savoir que je m’en allais enfin.

Quand on me posait la question, je disais que je n’étais pas retourné à Bluepoint depuis l’été de mes dix-sept ans. J’invoquais les problèmes de circulation entre Boston et Cape Cod, ou simplement le fait que je n’avais jamais eu le temps de m’y rendre. Foutaises, bien entendu : en basse saison, Bluepoint n’était qu’à deux heures de voiture de chez moi et, en réalité, j’y allais aussi souvent que possible dans la journée, ayant amplement le temps d’écouter la retransmission de tout un match en chemin et de rentrer me coucher assez tôt. Je m’arrêtais à chaque fois à un point de la route d’où l’on apercevait le faîte du toit, la girouette, une portion d’océan et la petite maison de Robert dans les dunes. Je n’entrais même pas dans l’allée, maintenant bordée de buissons et de bouleaux, flanquée de deux poteaux sur lesquels étaient fixées des caméras de surveillance.

J’étais donc au courant des ajouts apportés au fil du temps. Le premier, réalisé au début de la présidence de Lyndon Johnson, consistait en un énorme jardin d’hiver conçu par un jeune prodige néerlandais de l’architecture qui, pour une raison que j’ignore, n’était jamais devenu le grand génie auquel tout le monde s’attendait. Le second, plus récent, était une nouvelle aile sur la façade de droite, avec moins de verre et plus d’acier. L’ancienne maison de pêcheurs restait coincée entre ces deux apports vaguement futuristes, avec ses bardeaux gris, sa porte en bois peinte en rouge, ses vieilles fenêtres. Mon père l’avait transformée en papillon de verroterie. J’avais aussi vu des photos de l’intérieur dans divers magazines de décoration, car il n’aurait évidemment pas daigné se donner tout ce mal sans en récolter un peu de publicité. D’après ce qu’il avait raconté aux journalistes, ma mère et lui continuaient à occuper leur ancienne chambre à coucher. Il aimait cet espace, soutenait-il, alors que la pièce était petite, froide et sans vue. « Cela m’aide à me rappeler où j’ai démarré », confiait-il dans l’un de ces articles, un mensonge éhonté puisque, dans ce cas, il aurait acheté le pavillon de New Haven où nous habitions quand l’avion de la Boston Airways s’était écrasé, où nous avions réellement « démarré ».

Hamid m’a jeté un regard interrogateur dans le rétroviseur. « Et vous faites quoi maintenant, monsieur ? Vous voulez pas y aller ?

— Je ne sais pas.

— C’est joli ici…

— Oui.

— J’ai vu des palais pas aussi bien que ça.

— Je le dirai à mon père.

— Et si je restais, moi ? Et vous, vous prenez ma voiture ! »

J’ai souri. « J’aime bien conduire.

— Voyez ? Tout le monde serait content !

— La journée habituelle d’un taxi, c’est quoi ? Huit heures ?

— Plutôt le double. »

Des lumières sont apparues derrière le portail. Des phares peut-être, ou bien l’éclairage du parc. Je suis resté à ma place, immobile. « Ma petite amie est là-dedans, ai-je fini par lâcher. Elle attend un enfant. »

Hamid a hoché la tête. « Je comprends.

— Il fallait que je revienne, donc.

— D’où ?

— J’ai retrouvé quelqu’un que je cherchais depuis longtemps.

— Une autre fille ?

— Oui. Une autre fille.

— Vous êtes sûr que vous voulez pas qu’on échange, vous et moi ?

— On ferait peut-être mieux de repartir.

— Non. Dans une minute, ils ouvrent. Il y a une fête. Le type, il l’a dit. »

J’ai roulé en boule la casquette dans mon poing. « Il faut qu’on s’en aille. Faites demi-tour.

— Hein ? »

Le regard de Hamid était à la fois interloqué et désapprobateur. « Vous pouvez pas partir. Vous allez avoir un bébé.

— Demi-tour, ai-je répété. On retourne à l’aéroport.

— Vous pouvez pas, monsieur. Vous allez avoir un bébé.

— S’il vous plaît.

— Je fais pas demi-tour. »

Soudain, on a cogné à ma vitre. Un visage indistinct s’y est pressé, tentant de discerner qui il y avait à l’intérieur du taxi. D’autres coups insistants. « Hilly ! Hilly ! C’est moi, Robert ! Ouvre ! Mazel tov ! Mazel tov ! »

 

Je dois préciser une dernière chose. Avant de quitter l’Iowa, j’avais traversé Ebbington en voiture et j’étais passé devant le Foreman’s Diner. J’avais caressé l’idée de m’y arrêter, d’entrer parler à Charles et de faire la paix avec lui, mais j’en étais incapable. Après tout ce qui était arrivé, je n’avais pas le courage d’accomplir même un geste aussi simple. La nouvelle vitrine était en place – j’avais fait venir un vitrier le jour précédent. Charles devait s’en être aperçu, à cette heure. Pas de verre dépoli ni d’inscription comme sur l’ancienne, mais une vitrine quand même.

J’avais demandé au chauffeur de la limousine de se garer, j’étais descendu sur le trottoir et j’étais resté planté devant le restaurant. Quand Charles m’avait reconnu depuis l’intérieur, il avait eu une moue amusée, puis un sourire qui semblait sincère. Il m’avait fait signe, et j’avais lu sur ses lèvres : « Il y a une place libre, viens t’asseoir ! » J’avais montré la voiture du doigt : « Je dois y aller », puis je lui avais fait au revoir de la main. « Non, viens t’asseoir ! » avais-je déchiffré, alors j’avais articulé à mon tour : « Arrête de faire des paris. » Lui : « Quoi ? » Moi : « Arrête le jeu. » À ce moment, il avait fait mine de me lancer une balle imaginaire, sauf qu’il m’avait effectivement lancé quelque chose : une grande feuille de papier alu qu’il avait roulée en boule compacte et que j’avais vue fuser vers moi. Malgré la paroi de verre entre nous, j’avais tressailli.

Il est mort un an et demi après. Dans un accident de voiture sur la Route 112, pas très loin de la bibliothèque de Hove entièrement réaménagée. Il revenait d’une exposition de photos dédiée aux joueurs de base-ball noirs. Quelqu’un avait retrouvé des photos de Charles à Kansas City et s’était mis à raconter au monde entier ce que j’affirme depuis le début : c’était un bon, un très bon, un des meilleurs. D’après ce que j’ai appris plus tard, il avait été la vedette de l’exposition, l’attraction numéro un. Il s’était tué tout seul : du verglas sur la route, des freins défectueux, rien de suspect. Sa nécrologie comportait la formule passe-partout qui, dans son cas, paraissait d’une justesse absolue : « Peut-être le meilleur lanceur que vous aurez jamais vu. »

À Bluepoint, Robert Ashley m’a fait sortir du taxi. « Tu as une tête pas possible, a-t-il constaté en me tenant par les épaules, les bras tendus, avant de m’attirer contre lui. Où étais-tu ? » J’allais lui répondre mais il m’a serré encore plus fort. J’avais laissé la casquette d’Ebbington sur la banquette. « Peu importe. Tu es là. Tu es chez toi. » Il s’est détourné pour héler le gardien : « Ouvrez cette porte ! Ouvrez ! Hilton Wise est de retour ! »

Quand nous sommes entrés, j’ai tout de suite vu Jenny. Elle attendait sur la pelouse en face de la vieille maison, à l’endroit même où je me tenais avec mon père la première fois que nous étions venus ici. Elle portait un pull-over bleu, un jean et des chaussures plates blanches. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. En m’apercevant dans la pénombre, elle a souri et posé une main sur son ventre. « Papa Wise ! a-t-elle crié en s’élançant à ma rencontre et en me sautant dans les bras. Papa Wise ! »
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Les gens sont toujours surpris d’entendre dire que j’évite autant que possible de prendre l’avion. Une grande partie de ma vie d’adulte, j’ai eu la possibilité d’avoir accès à toutes les ressources de Wise & Ashley, y compris leurs pilotes. Mes amis les plus proches, et même mes enfants, pensent que ce choix est lié à mes relations complexes avec mon père, notre acrimonie réciproque, notre incapacité à trouver l’harmonie, et je suis responsable dans une certaine mesure d’avoir accrédité une interprétation aussi erronée. La réalité est différente, embarrassante à admettre et pour tout dire ridicule : j’ai peur de l’avion, une peur qui s’est aggravée au cours des années, au point de m’amener à tirer un trait définitif sur ce moyen de locomotion. L’Europe est pour moi exclue, l’Asie tellement inenvisageable que j’éclate de rire quand il est question d’un voyage à Tokyo. Avant il me fallait quelques verres avant d’embarquer, ensuite cela a été quelques cachets de Valium, puis de plus en plus, et maintenant, autant que faire se peut, je ne quitte plus le plancher des vaches. Ma trop grande proximité avec les accidents d’avion est l’une des explications de cette phobie. Ils ont jalonné toute ma vie, sinon directement, du moins par procuration. Crashs, feux à bord, sorties de piste, pannes de réacteur ont scandé mon temps sur terre. Il suffit qu’un avocat patientant dans le salon première classe d’Air India prononce mon nom de famille pour s’attirer le regard irrité des hôtesses de l’air présentes. Nous autres Wise, nous ne sommes clairement pas en odeur de sainteté dans ce monde.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai été contraint de prendre un vol de nuit entre Washington et Boston. Le départ avait été retardé à maintes reprises, d’abord à cause des conditions météorologiques, ensuite de la congestion du trafic aérien et enfin d’une alerte de sécurité dans un autre terminal. Quand nous avons enfin décollé, le somnifère que j’avais pris agissait déjà, d’autant que j’avais avalé le comprimé avec deux mignonnettes de Gray Goose, et je dormais à poings fermés lorsque l’incident s’est produit au-dessus de Wilmington, dans le Delaware. J’étais en première. Une hôtesse était en train de proposer des cookies à peine sortis du four. Soudain, l’appareil a piqué du nez et, oubliant l’image de sang-froid qu’elle était censée donner, elle a fondu en larmes, s’exclamant : « Oh non ! C’est la fin ! »

L’un des réacteurs ne répondait plus. C’était une défaillance technique certes dangereuse mais à laquelle nos pilotes étaient entraînés à réagir. Dès qu’ils ont désactivé le pilotage automatique, l’avion s’est mis à se comporter comme personne ne le souhaiterait en étant à bord. Il a fallu à l’équipage du cockpit quatre-vingt-dix secondes pour le stabiliser à nouveau, une éternité pendant laquelle l’appareil a plongé ou plané, je suppose, tandis que la centaine de passagers autour de moi priaient, sanglotaient, beuglaient et, comme un seul homme, sortaient leurs téléphones portables pour un ultime appel.

Rapide cours d’aéronautique ici. Sans propulsion de ses moteurs, un avion n’a plus de poussée. Rappelez-vous Newton. Le mouvement, c’est comme la vie conjugale : partout où vous allez, quelque chose vous attire dans la direction opposée. Le contraire de la poussée, c’est la force de traînée. Quand les réacteurs ne remplissent plus leur rôle, qui est de vous propulser dans les airs, celle-ci provoque une perte de vitesse, avec pour conséquence une réduction du flux sur les ailes, laquelle entraîne une diminution de la portance totale qui, comme son nom l’indique, est ce qui vous porte dans le vide. Comme dans le cas présent la panne n’avait pas conduit l’avion à basculer sur un côté ou à se retourner, le pilote a réussi à maintenir toute la surface de portance effective pendant que nous perdions de l’altitude. Autrement, c’était la chute en piqué suivie, ce qui est probablement une évidence pour tous, d’une explosion catastrophique. Bien sûr, alors que nous perdions de l’altitude, ces principes de base auxquels j’avais été exposé depuis mon enfance me sont tout de suite revenus à l’esprit. Je me suis demandé si un atterrissage sur le ventre ferait le même effet qu’un plat retentissant après avoir sauté d’un plongeoir. Peut-être que ça fera mal, me suis-je dit, mais peut-être que je m’en tirerai.

La première indication que nous allions nous en sortir a été donnée par le discret sifflement de l’air puisé sortant à nouveau par les conduits d’aération, ensuite nous avons senti le redressement progressif de l’avant de l’appareil, et enfin nous avons entendu le rire extasié de notre hôtesse qui, son plateau toujours à la main, a rugi un « Oui ! » triomphal par deux fois. Si le réacteur ne s’était pas remis en route, et si les pilotes avaient continué à suivre la procédure jusqu’au bout – en admettant qu’ils ne commettent aucune erreur –, nous aurions sans doute terminé par ce que mon père a coutume d’appeler un « grattage ». « Tu arrives au sol comme ça, comme si l’avion se grattait le ventre sur quelque chose, m’a-t-il expliqué quand je lui ai téléphoné plus tard. L’appareil est fichu, évidemment. La FAA adore fourrer son nez dans ce genre de conneries, et les petits malins du Bureau de la sécurité du transport aussi. C’est leur truc préféré : il n’y a aucune victime, l’avion est esquinté et la compagnie aérienne cherche fébrilement qui ou quoi blâmer. Je raffole de ces affaires-là. Rien de tel qu’un grattage, Hilly ! »

 

Je n’ai pu que repenser à ces propos lorsque moins d’un an plus tard, en janvier 2008, mon père s’est lui-même retrouvé dans une telle situation : son jet privé s’est crashé non loin de Charlotte, en Caroline du Nord. C’était l’avion favori de sa flotte, qu’il avait baptisé Ruthie, comme ma mère. Il avait été fait sur mesure selon les désirs de mon père, dans les ateliers d’un constructeur d’appareils haut de gamme à Bellevue, dans l’État de Washington. La cabine était lambrissée d’une variété de teck brésilien en voie d’extinction, les toilettes décorées d’un marbre blanc tout aussi rare. À la place des rangées habituelles de sièges, il avait fait installer à l’arrière un lit king size aux magnifiques draps de soie importés de Toscane, deux canapés en cuir au milieu de la cabine flanquant un bureau en acajou qui accueillait un ordinateur portable, un téléphone et une douzaine de bouteilles de scotch, et plus près du cockpit deux fauteuils de repos inclinables. À l’extérieur, la carlingue était d’un blanc immaculé, mis à part l’emblème de Wise & Ashley discrètement peint sur l’empennage.

Hormis le luxe inouï de son avion, et le fait non négligeable que, contrairement à moi, il s’était écrasé au sol, la grande différence entre nos expériences respectives était que mon père se trouvait seul à bord. Personne n’était là pour hurler, lui poser des questions affolées ou, comme ma voisine cette nuit-là au-dessus de Wilmington, lui agripper le bras avec autorité en lui ordonnant : « Priez avec moi ! Allez, priez avec moi ! » Il n’y avait que lui dans le Ruthie.

Je n’ai pas eu l’idée de faire de l’ironie en apprenant la nouvelle. Parce que c’était mon père, et que nous partagions ce nom insupportable, j’avoue avoir immédiatement songé à la presse, à Internet, aux blogs, au filet baveux d’informations qui se collait à tout ce qu’il faisait et à quoi il échappait. Une mauvaise nouvelle le concernant signifiait que des intrus viendraient frapper à ma porte, quémander des interviews et des commentaires, importuner mes filles, guetter nos faits et gestes, cachés dans les buissons. Si trouver la maison de Bluepoint était difficile en 1952, un simple GPS suffisait en 2008. Je suis conscient de ce que ce constat peut avoir de choquant. À ma décharge toutefois, je dois préciser que je savais dès le début qu’il n’avait pas péri dans l’accident. Robert Ashley m’avait téléphoné de New York, la voix hachée de sanglots, seuls quelques mots me parvenant clairement dans ses bredouillements inintelligibles : « Crash… jet… vivant… » – vivant mais avec des fractures partout, à l’exception miraculeuse de son crâne et de sa colonne vertébrale.

Je me trouvais alors à Bluepoint, dans le bureau. C’était une matinée grisâtre, un rideau de pluie obscurcissait l’océan, les nuages bas sur la falaise dissimulaient la maison de Robert, fermée jusqu’au printemps suivant. Depuis quelques années, une malheureuse verrue gâchait la vue au-delà de chez Robert : un hôtel situé à Broad Neck, un de ces complexes résidentiels qui ne semblerait pas déplacé à Aruba ou à Los Cabos mais qui ici, à Cape Cod, est d’une laideur embarrassante. Un phare factice avait été installé sur le toit de l’immeuble principal et ce matin-là, son pinceau de lumière blanche revenait obstinément balayer le rivage.

Après avoir raccroché et repris ses esprits – moyennant une demi-douzaine de verres de whisky, d’après ce que j’ai perçu –, Robert m’a rappelé dix minutes plus tard, encore fébrile. « Ils disent qu’il est vivant ! Tu as compris ça au moins, tout à l’heure ?

— Absolument. » Sur mon ordinateur allumé devant moi, un titre de la page d’accueil de CNN annonçait qu’il était mort. « Tu vas peut-être vouloir alerter le service communication, Bob. Leur confirmer qu’il est en vie. Parce que ce n’est pas ce que dit CNN.

— Comment il a réussi à s’en sortir, bon sang ?

— Il a toujours eu de la chance.

— Je devrais sans doute prévenir les gens de la com, hein ?

— C’est exactement ce que je viens de te dire…

— Il est vivant, Hilly ! Comment peut-il être vivant ?

— Il faudrait peut-être que j’aille le voir, Bob. Dis-moi dans quel hôpital il est et j’y vais.

— Non, moi j’y vais, toi tu restes.

— Je n’ai rien à faire ici. Pourquoi je n’irais pas ? Je devrais être là-bas.

— Reste ! Je t’appelle une fois que j’y suis. Je garde mon portable allumé.

— Ok.

— Ils ont Internet en Caroline du Nord, pas vrai ? »

J’ai marqué une pause. Si Robert était devenu un adepte convaincu des nouvelles technologies à quatre-vingt-cinq ans, il avait encore du mal à assimiler certaines données basiques. « Oui, Bob. Il y a Internet en Caroline du Nord.

— Très bien. Je t’envoie un mail dès que j’ai plus d’informations. »

 

Mon père n’était plus une célébrité. Il avait rejoint cette étrange catégorie formée d’hommes qui ont été célèbres. Les Américains qui auraient reconnu son visage, ou disons celui d’Adlai Stevenson, n’étaient déjà plus de ce monde. Essayez de montrer un portrait de Stevenson à qui que ce soit de moins de quarante ans, vous verrez. Pour les gens célèbres de la génération de mon père, le dernier arrêt avant l’oubli était la page nécrologique – de fait, tout de suite après son accident, on m’a prévenu que sa notice était prête, ne manquait plus que la date du décès. On supposait qu’il ne serait plus jamais dans l’actualité, et voilà que la chute de son jet privé venait bouleverser la mise… En quelques heures, la pelouse devant la maison s’est remplie de reporters. Même sur son lit d’hôpital, mon père revenait donc sous les projecteurs. De tous les présentateurs rapportant le drame, seul Ted Koppel a paru conscient de la poésie latente avec laquelle l’histoire se faisait justice, adressant même un clin d’œil effronté à la caméra le soir où il a fait état du crash. Les autres vedettes de la télé, Brian Williams, Diane Sawyer et même Wolf Blitzer, se sont contentés de lire le prompteur : « Rendu célèbre dans les années 1950 et 1960 grâce à plusieurs procès retentissants contre le secteur du transport aérien… »

Mes filles m’ont appelé immédiatement après avoir vu elles aussi la première annonce sur la page de CNN. J’en ai quatre : Sammy, l’aînée, suivie des jumelles Rachel et Elliot, et de ma petite dernière, Eliza. Quand on a autant de filles, on vit dans un état permanent d’inquiétude réciproque. Je me fais constamment du souci pour elles, qui à leur tour mettent en commun leurs considérables réserves de volonté, de charme et d’humour pour s’inquiéter à mon sujet. Il ne s’écoule pas un jour sans qu’au moins l’une d’elles ne me contacte par Skype, son adorable visage rayonnant de tous ses pixels sur mon écran. Elles appellent sans cesse, surtout depuis que leur mère n’est plus là. Mes filles sont comme les garçons McKinley : elles ont essaimé sur toute la surface du globe, elles ont toutes gardé le nom de Wise bien que trois d’entre elles soient mariées, chacune restant un satellite de ses parents.

L’accident de mon père est survenu dix-huit mois après la mort de Jenny. Nous avions été mariés pendant plus de trente ans, et à part au tout début de notre histoire, pour des raisons évidentes, nous avions été pleinement heureux ensemble. Notre bonheur était parfois si parfait qu’il nous conférait cette sorte d’apesanteur capable d’abolir le temps, si bien que chaque anniversaire de mariage nous surprenait encore. Lorsque la réalité temporelle nous rattrapait ainsi, Jenny avait ce rire triste qui n’appartenait qu’à elle, comme pour dire : « Oh, d’accord, ça ne peut pas toujours durer comme ça, si ? »

Le cancer l’a emportée, certes, mais cela faisait déjà un moment qu’elle n’était plus là. La chimiothérapie, voilà la vraie cause de la mort de ceux qui sont atteints d’une tumeur maligne. L’être qui subsiste après avoir subi un tel traitement n’est plus que l’enveloppe de ce qu’il a été – la peau et les os. À un moment, il perd une partie de son âme, qui s’en va avec tous ses cheveux. Ce que j’écris là pourra en choquer certains, et je m’en excuse si c’est le cas. Je ne devrais pas généraliser à ce point, c’est entendu, et donc je reformulerai les choses ainsi : la chimiothérapie est ce qui l’a tuée, elle. Pendant un temps, nous avions voulu croire que cela pourrait être efficace, que ce « remède » – j’assume les guillemets – était susceptible de rendre Jenny plus forte en brûlant systématiquement tout le complexe système de défense de son organisme. Oui, son âme s’en était allée longtemps avant que son corps ne succombe, emportée par chaque nouvelle injection de morphine. Goutte après goutte, elle s’étiolait un peu plus. Si elle avait tenu jusqu’au mois de janvier, nous aurions fêté notre trente-cinquième anniversaire de mariage.

Du jour de sa mort, je ne dirai que ceci : lorsqu’elle est partie, nous étions tous auprès d’elle, les filles et moi, et après l’instant final, définitif, je n’ai su que faire. Qu’est-ce qu’on peut faire dans ces moments-là ? Ces deux ou trois premières minutes qui suivent, l’absurdité de tout cela, le silence, l’installation de quelque chose d’inéluctable… Il y avait des médecins avec nous, au cas où, et après ce temps d’immobilité effarée quelques murmures ont évoqué la nécessité de demander aux gens des pompes funèbres de venir l’emporter. Mais je n’ai pas pu, vous comprenez ? Nous avions été ensemble si longtemps. Je sais, c’est toujours ce que les gens disent mais je crois – je peux me tromper – qu’ils l’entendent au sens large, au sens de leur fidélité mutuelle. Jenny et moi, nous étions physiquement ensemble tout le temps, toujours près l’un de l’autre. Partout où elle allait, j’allais aussi. Nous étions conjoints, au sens littéral du terme. Nous n’avions pas de travail qui nous aurait appelés ailleurs. Nous étions là, à Bluepoint. Toutes ces années. Où d’autre ?

Et c’est pourquoi, quand le directeur du funérarium a voulu la faire partir, je me suis battu avec lui. De mes mains. Et j’ai hurlé : « Vous ne pouvez pas emmener ma femme comme ça, sans que je la revoie jamais ! Vous ne pouvez pas ! Non ! »

Peut-être ce livre devrait-il évoquer notre vie commune. J’ai conscience de ce que Jenny n’y est mentionnée qu’en passant, presque comme une note marginale. Mais franchement, qui a envie de lire l’histoire d’un simple bonheur ?

J’ai réagi à sa mort comme je l’avais fait à celle de ma mère dix ans auparavant : en démantelant la maison. Ce besoin de déconstruction n’était pas, ainsi que d’aucuns l’ont interprété, une façon de défier mon père et de rejeter son argent, mais tout simplement la conséquence de la mort, du deuil. C’était une manière d’honorer les vivants, d’emporter l’espace qu’ils avaient connu, de le laisser s’en aller tout comme l’être aimé privé de vie était parti. Les anciens Égyptiens croyaient en cet acte radical et j’y crois aussi, bien que je ne sois adepte d’aucune doctrine religieuse cohérente.

Mon père m’avait depuis longtemps légué Bluepoint, de sorte qu’il n’avait aucun moyen légal de m’arrêter lorsque j’ai fait venir une équipe d’entrepreneurs de Boston et que je leur ai demandé de retirer la première aile qui avait été ajoutée à la maison. En me cédant Bluepoint, mon père avait soutenu qu’il n’en avait pas besoin, qu’il avait d’autres résidences ; me faire don de cette maison avait toujours fait partie de ses plans : il pensait que cela nous rapprocherait. Mais surtout, cet espace avait été celui de ma mère, elle l’avait conçu pour elle, et puisqu’elle était partie je n’en voulais plus. Alors, les ouvriers ont littéralement arraché du sol le jardin d’hiver, se servant d’abord d’énormes leviers tout comme on forcerait la portière d’une voiture avec des pieds-de-biche ; ensuite des grues ont hissé toute la structure sur la plate-forme d’un mastodonte roulant qui, en effet, l’a emportée. Désormais, le papillon n’avait plus qu’une aile, et la presse s’est délectée de cette histoire. Des journalistes free-lance qui voulaient réaliser une biographie de mon père l’ont débusqué dans son duplex de la 107e Rue. La vidéo de la rencontre est hilarante, à commencer par son expression stupéfaite. Pour la première fois, les médias sympathisaient avec lui. « Vous parlez sérieusement ? leur demande-t-il. Ma maison ? Quel damné crétin ! Non, vous blaguez ! » Lorsqu’ils finissent par le convaincre que c’est vrai, en lui projetant le film de l’ablation de l’aile sur une petite télé portable, ses imprécations contre moi redoublent : « Mon fils est un abruti fini ! Le connard ! Oui, écrivez ça : mon connard de fils ! »
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Cinq mois après l’accident, mon père est revenu vivre à Bluepoint. Il est arrivé dans une Mercedes gris foncé, entouré d’une escouade d’infirmiers, tous de couleur. Il avait obstinément refusé tout contact avec moi pendant son séjour à l’hôpital, ignoré mes coups de fil, mes lettres, mes messages électroniques et les textos que je lui avais envoyés grâce à l’assistance technique de Sammy. En partie parce qu’il ne voulait pas que je le voie diminué de la sorte, plâtré de partout, une jambe en traction, relié à un goutte-à-goutte, mais aussi parce qu’il m’en voulait toujours d’avoir agi de la sorte avec la maison. Si bien que la première fois que je l’avais revu, c’était dans un portrait que le magazine People lui avait consacré : « L’expert des crashs se remet de son propre face-à-face avec la mort. » Cet article constituait la salve initiale d’une offensive de relations publiques destinée à enrayer la débandade provoquée par sa mésaventure. Représentant la plupart des poids lourds de l’industrie aéronautique, Wise & Ashley avait été durement touché par cet accident d’avion. Robert m’avait dit qu’ils avaient perdu près d’un quart de leurs clients au cours de la semaine qui avait suivi. De là cette guerre éclair sur le terrain médiatique. La photo qui illustrait l’article montrait mon père aux commandes d’un Gulfstream G550, une main sur le palonnier, l’autre sur les genoux, rayonnant d’énergie et d’assurance. Il portait un blouson d’aviateur en cuir et une cravate, car il refusait d’être photographié sans.

Il avait accompli la majeure partie de sa rééducation à la clinique de Duke University et, une fois à peu près remis sur pied, à l’hôpital général de Boston, gratifié de l’attention constante de jeunes et brillants internes de Harvard qui venaient constamment dans sa chambre pour lui demander conseil sur les meilleurs placements boursiers. Cela, je l’avais appris par le Boston Globe. Des papiers avaient suivi dans le New York Times (« Arthur Wise rebondit »), le Wall Street Journal (« Soixante ans après le célèbre crash, Arthur Wise reprend son vol »), ainsi qu’une interminable hagiographie de l’agence Bloomberg (« Au royaume du roi Arthur »), tellement truffée d’exagérations, de contre-vérités et de mensonges purs et simples que j’avais été incapable d’aller jusqu’au bout.

Eliza, qui était partie le chercher avec sa Toyota Corolla bleu ciel vieille de dix ans, revenait donc au volant d’une Mercedes. Il était autour de midi, une averse venait juste de rendre bourbeuse l’allée hérissée de jeunes pousses d’herbe des dunes. Je ne m’en étais pas occupé depuis des années, et en regardant la voiture tenter d’esquiver les multiples bosses, ornières et crevasses qui la criblaient, Robert, debout près de moi sous le porche, a secoué la tête d’un air navré. C’est lui qui avait eu l’idée d’amener mon père à Bluepoint, arguant que l’air marin, le calme relatif et la proximité de ses petites-filles lui feraient du bien. Mon père avait été difficile à convaincre. Il n’était pas revenu à Bluepoint depuis que j’avais dépecé la maison conçue selon ses vœux.

« Ça va le rendre fou, toutes ces bosses, a murmuré Robert.

— C’est toi qui as tenu à le ramener. Tu savais comment je voulais que ce soit ici.

— N’empêche… On aurait peut-être dû rendre tout ça un peu plus présentable. Goudronner. Faire venir un jardinier… »

Eliza est sortie en premier. Elle avait toujours adoré son grand-père, qui la gâtait depuis sa plus tendre enfance, décelant en elle une force de caractère qu’il ne trouvait pas chez moi ni chez mes autres filles. Elle avait le même nez que lui, le même faible pour le bourbon et un peu de son goût pour la polémique. À chaque fois que nous avions besoin de quelqu’un pour aller le chercher, elle sautait sur l’occasion.

« Où est ta voiture ? » lui ai-je crié.

Fronçant les sourcils, elle a tendu l’index vers la Mercedes. « Là ! Il a envoyé la Toyota à la casse sans même me le dire. »

Robert a pouffé. « Les muscles de son portefeuille n’ont pas eu besoin de rééducation, au moins… »

La voix de mon père, soudain : « Quel genre de connard faut-il être pour acheter une Corolla d’occasion à sa fille ? »

Je me suis tourné vers Robert. « Ils n’ont pas eu besoin de s’occuper de sa mauvaise humeur non plus, il faut croire. »

Les infirmiers avaient déjà descendu un fauteuil roulant du véhicule, mais comme ses roues se sont aussitôt embourbées, avant même que mon père y soit installé, ils ont dû le porter jusqu’au perron. Il était en costume Zegna chocolat avec une cravate bleue, une pochette blanche et des chaussures en croco ridicules. Pendant que deux hommes le transportaient à bout de bras, il a gardé les yeux fermés. Je suis sûr qu’il devait trouver cela humiliant, et pourtant il donnait moins l’impression d’être un invalide qu’un roi soutenu par deux de ses sujets.

Une fois dans le fauteuil, il l’a manœuvré lui-même autour de la terrasse. « Regardez ça ! s’est-il exclamé. Non mais tu te rends compte de ce que tu as fait de ma maison ?

— Content de te revoir aussi, papa.

— Il n’y a plus que la vieille bicoque ! Tu as enlevé tout le reste !

— Oui. Après la mort de Jenny. Je suis presque sûr que tu étais au courant.

— Tu le savais, Art, est intervenu Robert. On te l’a dit. »

Mon père a avancé en roulant, s’est arrêté. « L’autre aile aussi ! Tu as démoli les deux !

— Je préfère comme ça. Et je n’ai démoli ni l’une ni l’autre. Des gens les ont rachetées. Ils habitent dedans aujourd’hui. C’était beaucoup trop grand pour nous. »

Il a asséné une tape sur l’accoudoir du fauteuil, puis grimacé de douleur : il avait des broches dans chaque bras à présent. « Conneries ! a-t-il éructé.

— Tu as faim ? ai-je demandé, me penchant sur lui pour lui parler.

— Je ne suis pas un enfant ! Redresse-toi ! Assez de ces bêtises ! »

J’ai obtempèré. « D’accord. Assez de ces bêtises.

— Robert ! a-t-il crié. Robert ! »

Robert s’est empressé de venir se camper devant lui. Depuis cinq mois, il avait passé la moitié de chaque semaine à son chevet, utilisant le nouveau jet de la compagnie pour faire la navette entre New York et Durham, puis Boston lorsque mon père avait été transféré à Mass General. « Calme-toi, Art, a-t-il plaidé. N’accable pas ce garçon.

— Je veux habiter chez toi, Bob. Dans ta maison. Ici, je ne peux pas, c’est impossible. »

Robert m’a regardé comme s’il attendait mon accord.

« À l’intérieur, c’est très bien, ai-je plaidé. Vraiment propre, bien aéré. On a préparé ta chambre.

— Je ne te reconnais pas, Hilly, a répondu mon père. Tu es un vieil homme maintenant.

— Toi aussi. »

Après quelques secondes, il a lâché un rire tonitruant. La vérité, pourtant, c’était qu’il avait bonne mine. À la lumière du soleil, il paraissait plus jeune, en tout cas bien plus que je ne m’y attendais. Il avait toujours peu de rides et le temps, s’il avait eu un effet sur son visage, avait adouci sa dureté légendaire. Ses traits, qui étaient les miens, étaient moins anguleux, à commencer par ses pommettes dont ma mère avait toujours été folle. Il jouait distraitement avec le trousseau de clés qu’il avait dans la main, évitant de me regarder pendant les quelques minutes où il a médité sur la décision à prendre.

Il avait plu toute la semaine précédente, ou presque. La boue était d’un brun doré près de la boîte aux lettres – là où la pelouse s’était dégarnie sous les allées et venues des postiers dont les chaussures avaient laissé des marques semblables à des fossiles –, le sol d’un noir intense près de la maison, parsemé de zostères et de fientes de mouettes ; deux ou trois cages à langoustes gisaient hors d’usage, ainsi que les restes rouillés d’une poubelle de plage, et une file de bécassines détalait à côté du pare-chocs de mon pick-up… J’ai suivi le regard de mon père. C’était ce que ses yeux fixaient, apparemment. « C’est à toi, cet engin ?

— Ouais.

— Un juif dans un pick-up, a-t-il lancé avec un reniflement sarcastique. Absurde !

— Il marche très bien.

— Qu’est-ce que tu fais avec ? Tu transportes des trucs ? a-t-il dit en ricanant.

— Des fois.

— Un juif dans un pick-up, a-t-il répété. Tu essaies toujours de te faire passer pour ce que tu n’es pas. »

J’ai regardé Robert en souriant : « Si tu veux ce monsieur, il est à toi.

— Où est Eliza ? s’est soudain exclamé mon père. Eliza, mon ange ! »

Elle s’est approchée. Ma fille est belle, d’une beauté à laquelle personne dans la famille Wise n’a jamais pu prétendre, aisée, spontanée, naturelle, encore plus frappante sans maquillage. « Quoi de neuf Grand-pa ?

— Ce qu’il y a de neuf, c’est que je veux qu’on m’emmène chez Robert. Tu peux dire à mes boys de s’en charger ? »

Elle a eu une moue contrariée. Les infirmiers s’étaient regroupés sur la pelouse, bavardant et riant entre eux. Le regard d’Eliza s’est posé sur eux avant de revenir à mon père. « Tes boys ? Tu veux dire les infirmiers, là-bas ?

— Les garçons noirs, oui. Tu peux ? S’il te plaît.

— Papa…, ai-je tenté.

— Oh, je sais, Hilly, je sais ! Je n’emploie pas les termes qu’il faut, c’est ça ? Comment faut-il dire maintenant ? Je ne me rappelle jamais ce qui est correct et ce qui ne l’est pas… »
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Le lendemain matin, je suis allé chez Robert. Mon père était sur la terrasse, devant une carafe de jus d’orange, un jeu d’échecs et un ordinateur portable dont l’écran affichait les informations du jour. Comme son ami et associé, il était passé aisément du support papier au numérique, et ce contrairement à moi qui continuais à m’accrocher à tout ce que mes filles me disaient être sur le point de disparaître : le New York Times, les livres imprimés, les boîtes de papier à lettres, la pellicule trente-cinq millimètres ou les pick-up. Ses mocassins étaient soigneusement alignés sur le carrelage et ses doigts de pied couverts de sable s’agitaient gaiement sous la table. « Assieds-toi, m’a-t-il lancé en me faisant signe d’approcher. Viens que je te donne une raclée aux échecs.

— Je ne joue pas aux échecs.

— Je peux t’apprendre.

— Je n’ai pas encore bu assez de café. Autrement, je serais partant.

— Autrement rien du tout ! Autrement, je te donnerais quand même une raclée. »

J’ai regardé l’échiquier et les pièces, le tout dans plusieurs nuances de beau marbre, la tête de cheval des cavaliers exquisément ciselée et incrustée de vraies turquoises pour figurer les yeux. Je mentais, bien sûr. Du temps où je travaillais au Spectator, des Russes de la rédaction m’avaient appris à jouer et j’étais capable de battre mon père en quelques coups bien calculés. Je me suis assis. Robert était dehors, en train de repeindre sa clôture, ce qu’il faisait tous les deux ans. Elle était ancienne, le vent détachait parfois des planches vermoulues et il lui arrivait de consacrer une semaine entière aux réparations. Au cours des dix dernières années, depuis le décès de ma mère, mon père et lui avaient surtout séjourné à Los Angeles, où ils possédaient chacun une villa près du terrain de golf de Bel Air, de sorte que maintenant sa maison de Bluepoint avait besoin d’autres réparations que celle de la clôture : l’humidité avait disjoint les parquets et les encadrements de fenêtre, l’installation électrique était défaillante à l’étage, les ventilateurs de plafond avaient accumulé tellement de poussière qu’il en pleuvait quand on se risquait à les mettre en marche. J’aimais particulièrement venir passer un moment chez Robert quand la maison était déserte, parce que c’était comme un voyage dans le temps. Tout était ancien, rien n’avait été modernisé, ni la cuisinière, ni la chaudière, ni les robinets dont les formes tourmentées me rappelaient une époque révolue, ni l’éclairage, ni les livres des bibliothèques, ni la plomberie. Hormis le système d’alarme très coûteux, quelques fenêtres remplacées et la toiture refaite, tout demeurait tel qu’en 1952.

Les lèvres ourlées de pulpe d’orange, mon père a eu un sourire sardonique en montrant du doigt Robert agenouillé dans le sable, son pantalon de toile couvert de taches de peinture. « L’idiot, a-t-il décrété avec une joie mauvaise.

— Pourquoi idiot ?

— On ne fait pas les choses soi-même, on engage quelqu’un.

— Ça lui plaît.

— Il a quel âge, quatre-vingt-dix ans ? Il ne devrait pas se démener autant. » Comme s’il l’avait entendu, Robert s’est levé à cet instant, a épousseté ses genoux et, après avoir cherché un marteau sur le sol, s’en est armé pour détacher adroitement trois montants de la clôture. Derrière lui, sa lessive flottait dans le vent – après tout ce temps, il ne s’était encore jamais acheté une machine à laver ni un sèche-linge. « Tu sais combien d’argent il pèse ? a chuchoté mon père.

— Et alors ?

— Et alors, il essaie de prouver quelque chose.

— Tu parles comme si tu étais en compétition avec lui, ai-je remarqué en attrapant un insecte entre mes doigts.

— Même si je savais comment m’y prendre, je ne voudrais pas perdre mon temps à réparer une clôture. Et pourquoi est-ce qu’il a besoin d’une clôture, d’ailleurs ?

— Je ne savais pas que tu jouais aux échecs.

— J’ai appris à l’hôpital. Là-bas, il y avait tout un tas de petits Mexicains pour vider mes urinoirs, etc. Certains m’ont initié au jeu. J’imagine qu’ils voulaient juste me soutirer de l’argent mais je suis devenu plutôt bon. »

Son ordinateur ayant émis un bip, il s’est penché sur son clavier. À la suite des attentats du 11 Septembre, Wise & Ashley avait été approché par de nombreuses compagnies aériennes pour ajouter des précautions supplémentaires dans les contrats proposés à leurs pilotes, leurs équipages de cabine, leurs mécaniciens et leurs passagers – ce que mon père appelait des « clauses fin du monde ». Comme sa main gauche n’avait pas retrouvé toute sa mobilité, il se servait surtout de la droite pour pianoter, ce qui devait être épuisant. Je connaissais peu de gens comme lui, capables de taper aussi rapidement qu’ils pensaient. Pendant toute ma jeunesse, le crépitement de son Underwood m’avait évoqué une équipe de menuisiers en train d’assembler une charpente. Quand il a eu terminé, il a relevé les yeux sur moi et rassemblé ses doigts devant son visage. Il portait une grosse Cartier très voyante au poignet. Une nouvelle montre. Sa préférée avait été pulvérisée dans l’accident. Ses avant-bras étaient parsemés de taches de rousseur, ou de vieillesse, ou des deux, comme si une constellation avait été tatouée sur sa peau.

« Tu as l’air bien, ai-je constaté. Compte tenu de tout.

— Je souffre sans cesse.

— Je voulais te rendre visite à l’hôpital, tu sais.

— J’étais en bouillie. C’était moche.

— Quand même. J’ai laissé des messages, je suis même allé jusqu’à envoyer des textos.

— J’ai tout reçu. Mais il y avait des journalistes partout dans les couloirs, Hilly. Ils t’auraient coincé, et nous savons tous comment tu réagis quand tu es acculé… »

Il faisait évidemment référence à mon explosion sur le parking de la bibliothèque de Hove, un incident qu’à ma grande surprise mon père avait beaucoup aimé. On m’avait rapporté que sur un panneau d’affichage à la cafétéria du siège de Wise & Ashley, il avait accroché une photo de moi m’époumonant, accompagnée d’un sous-titre anonyme : « Gare au fils du patron. Il a des millions, des tas de millions ! »

J’ai croisé les bras. Le silence était seulement troublé par le crissement des roues du fauteuil roulant quand mon père s’agitait dessus, le ressac de l’océan plus bas et, de temps en temps, un coup de marteau que Robert assénait sur une planche pour en vérifier la solidité, ou le bruit de son couteau grattant la peinture écaillée.

Mon père a allongé le bras droit sur la table. Partant du creux du coude jusqu’à l’articulation du poignet, une fine cicatrice s’étendait comme une ligne de pêche rouge. Il a fini par s’apercevoir que je la fixais des yeux. « C’est une pièce de métal arrachée au dossier de mon siège ou de la tablette qui a fait ça, m’a-t-il expliqué calmement. Après, je suis resté là à regarder, étendu sur le dos, mon bras ouvert en deux.

— C’est affreux.

— J’ai eu comme un flash. Je me suis de nouveau cru à la guerre.

— Vraiment ?

— On voyait ce genre de choses tout le temps. Des gens découpés de la façon la plus inattendue. Mais tu vois, dès que j’ai émergé de ces quelques secondes, je me suis dit que j’allais attaquer en justice l’enfoiré qui avait conçu cette tablette. Et puis je me suis rappelé que c’était moi qui l’avais dessinée. » Il a eu un rire sec, un caquètement plutôt. « Tu peux le croire, ça ?

— Je ne savais pas que tu dessinais des pièces d’avion maintenant…

— Ah, Hilly, tu ne t’es jamais réellement intéressé à tout ça, pas vrai ? Ça t’ennuie. » Il a tapoté sur son clavier. « Ça n’a pas d’importance, de toute façon. » Repoussant le fauteuil en arrière, il a relevé le pantalon sur sa jambe droite. Encore une cicatrice. « Celle-ci, a-t-il soufflé en passant un doigt sur la chair boursouflée, c’est l’œuvre des chirurgiens eux-mêmes. Il se trouve que j’avais le cœur bouché à mort. L’accident m’a probablement sauvé d’un infarctus, ils m’ont dit. Ils m’ont pris des artères par là.

— Je ne savais pas…

— D’après ce que j’ai compris, ils m’ont aussi greffé une valve bovine.

— Quoi ? D’une vache ? »

Il a acquiescé puis, se penchant vers moi : « Tu ne vas pas le croire, mais je serais incapable de manger un steak maintenant… » Il a gloussé. « Eh oui ! Je ne peux pas. Je ne sais pas, le goût est… bizarre. C’est complètement farfelu mais c’est comme ça.

— Tu aurais pu au moins répondre au téléphone, ai-je insisté. Ne serait-ce qu’une fois. »

Il a montré ses dents de l’index. « J’avais la bouche plein de tuyaux, Hilly. Pas moyen de sortir un seul mot. Quand j’essayais de parler, c’était comme si j’étais bâillonné.

— N’empêche…

— Non mais regarde-nous. On est ensemble depuis cinq minutes et on est déjà près de se disputer.

— Je ne cherche pas l’affrontement.

— Tu es blessé, je le vois bien. Tu as toujours été tellement sensible. » Il a fait un geste du menton en direction de la maison. « Je veux dire, tout ce… dépeçage. Les gens meurent, Hilly, on ne peut pas tout démolir à cause de ça.

— Bien sûr qu’on peut. Je l’ai fait très facilement. C’est incroyable ce qu’on peut obtenir en y mettant les moyens.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu as laissé Robert venir te voir en Caroline du Nord.

— C’est mon ami. Il était avec moi à la guerre. Il est capable de voir quelqu’un d’esquinté comme je l’étais.

— Je n’en aurais pas été capable, moi ?

— Bien sûr que non. Tu es bien trop fragile. Tes filles sont plus costauds que toi. »

Elles étaient toutes les quatre sur la plage maintenant, et tentaient de rentrer dans l’eau. En mai, à Cape Cod, la mer est glaciale. À chaque fois que les vagues se retiraient, elles couraient en avant, se trempaient jusqu’au mollet puis quand l’océan revenait sur elles, elles s’enfuyaient comme des oiseaux en piaillant et en riant aux éclats. Mon père a sorti son paquet d’Old Gold et m’en a offert une, que j’ai refusée d’un signe de la main. J’avais arrêté de fumer depuis un an mais la tentation restait forte.

« Tu as eu peur ? ai-je demandé.

— Quand ? Quand l’avion était sur le point de s’écraser ? » Il a eu une moue désabusée. Après avoir allumé sa cigarette, il a soufflé toute la fumée dans ma direction. « Qu’est-ce que tu crois, bordel ? On allait se crasher, c’était clair.

— Tu n’as pas eu l’espoir que le pilote arriverait à vous poser ?

— Non. Pas de la façon dont on tombait. On avait perdu toute la propulsion, Hilly. La queue s’est affaissée d’un coup. D’habitude… » Il a laissé la phrase en suspens.

« Ce gars s’est remarquablement débrouillé, visiblement.

— Il s’en est tiré avec quelques égratignures, tandis que moi, son employeur ? Je n’appellerais pas ça “se débrouiller remarquablement”. »

Je me suis radossé à ma chaise en plastique. Oui, le mobilier de jardin de Robert était en plastique, sa frugalité allait jusque-là. Sur le rivage, l’herbe était haute, bourdonnante de moucherons, et une faible brise agitait la balançoire en bois grossier qu’il avait accrochée il y a bien longtemps à un pin alors robuste.

Mon père fixait des yeux l’endroit où le garage et l’appartement de Lem Dawson s’élevaient jadis. « On ne voit même plus où c’était, a-t-il constaté.

— Ne parlons pas de ça.

— Tu te rappelles la première fois que nous sommes venus ici ensemble ? Il y avait ce malheureux chien enfermé dans la maison. Les anciens propriétaires l’avaient laissé là. Tu t’en souviens ? Et lui, il est descendu de chez lui pour le prendre…

— C’était un chat », ai-je corrigé.

Il a eu un rictus qui se voulait un sourire. « C’était un chien. Un colley. Tu as pleuré toutes les larmes de ton corps.

— Pas du tout. C’est maman qui a crié, mais elle n’a pas pleuré.

— Crié ? Non, elle ne criait jamais.

— Bien sûr qu’elle criait ! »

Il était en train de me faire perdre mon calme.

« Je dois avoir une photo quelque part. On en a pris tellement le premier été…

— Une photo ? Du chat ? Qui aurait photographié le chat ?

— Le chien, tu veux dire ? Qui, d’après toi ? Dawson. Lem Dawson.

— Tu penses qu’il a pris une photo de ça ?

— Peut-être.

— Tu te trompes. »

Mais il s’était tourné vers la route en surplomb – une rue maintenant –, où une berline blanche venait de se garer sur le terre-plein devant la maison de Robert. Il a fait la grimace et me regardant à nouveau : « Il faut qu’il mette un portail. Et toi, tu dois remettre le tien. Décidément, les gens ne savent plus protéger leur vie privée.

— Je ne crois pas à la vertu des portes.

— Bien évidemment ! Mais tu crois à quoi, Hilly ? Sérieusement ? »

Un jeune homme est apparu dans l’allée de gravier en tenue décontractée, jean, chemise noire, et casquette ridicule. Une sacoche en toile pendait à son épaule, des écouteurs dépassaient de l’une de ses poches. Je me suis levé pour l’accueillir, l’attention de mon père ayant été ramenée à son ordinateur par une série de bips. Avant que je ne parvienne au bord de la terrasse, le visiteur à l’allure juvénile me tendait déjà une carte de visite. « Theo, s’est-il présenté. Theo Cantor. Durham Herald-Sun. Je me demandais si vous pourriez m’accorder une minute ? »

J’ai pris sa carte. « Écoutez… » Je savais pourquoi il était là. Au cours de toutes ces années, j’avais eu affaire à quelques journalistes arrivant à l’improviste à Bluepoint avec leur magnétophone de poche, leur calepin et, plus récemment, une caméra digitale miniaturisée et dissimulée dans un stylo.

« Vous êtes Hilton Wise, n’est-ce pas ?

— Exact.

— J’écris un livre sur votre père. » Il a sorti un document sur lequel se trouvaient une présentation de son projet, des références et des recommandations.

« Je ne peux pas vous aider, ai-je déclaré après avoir balayé la feuille d’un regard.

— Bien sûr que si. Mais je comprends que vous ne vouliez pas.

— Pensez ce que vous voulez, ai-je tranché en tournant déjà les talons et en levant sa carte de visite au-dessus de mon épaule, ma façon de le remercier poliment d’avoir fait l’effort de venir jusqu’ici.

— J’arrive tout juste de l’Iowa, a-t-il lancé dans mon dos. D’un bled qui s’appelle Hove. À une quarantaine de minutes de Cedar Rapids. »

Je me suis arrêté, ou plutôt j’ai ralenti le pas, désireux de ne pas laisser transparaître ma surprise. Que j’aie été à Hove n’était pas un secret, évidemment. C’était là-bas que j’avais eu ma minute de célébrité. Même de parfaits inconnus étaient au courant de cela. « J’ai parlé à des gens qui se souviennent de vous, a-t-il poursuivi.

— D’accord, ai-je fait en levant à nouveau sa carte en l’air. J’ai vos coordonnées. Merci encore d’être passé.

— Le livre sortira de toute manière.

— Eh bien bonne chance.

— Est-ce que vous accepteriez au moins de travailler avec moi quand viendra le moment de recouper les informations ?

— Je ne sais pas. Cela dépend du genre de questions que vous avez à me poser. Mais, à nouveau, merci de votre intérêt.

— Vous avez été journaliste, a-t-il insisté, vous savez comment ça fonctionne. J’ai déjà l’histoire dans ses grandes lignes. »

Je me suis retourné. « Ah ? Et de quelle histoire s’agit-il ? »

Il a sorti une photo de son sac. La photo d’une pierre tombale. « Voilà. Venez voir.

— Je n’ai pas mes lunettes.

— Je l’ai prise moi-même hier. Pour que vous soyez sûr que je ne vous baratine pas. »

C’était la tombe de Lem Dawson. C’est Theo Cantor qui me l’a expliqué, parce que sur le moment je n’ai pas distingué grand-chose. Plus tard, seul et à l’intérieur, avec mes lunettes et loin de la lumière éclatante du dehors, j’ai vu que c’était une stèle toute simple, grise, entourée d’herbes sèches, usée par le temps ; dessus, des lettres et des chiffres érodés n’indiquaient rien de plus que la date de sa naissance et celle de sa mort.

J’ai serré entre mes doigts la photo que le vent agitait. « Où l’avez-vous prise ?

— Pas loin.

— C’est-à-dire ?

— À Walpole. Près de la prison.

— Je ne savais pas qu’il était enterré là-bas. » M’apercevant qu’il notait tout ce que je disais, j’ai observé : « Tout ça est off. »

Il a levé les yeux de son calepin. « Ah, c’est déjà noté…

— Déchirez la page.

— Mais… »

Robert a surgi derrière moi. Les yeux plissés, une joue tachetée de peinture blanche, il tenait son marteau dans une main, le couteau de peintre dans l’autre. Le jeune homme a fait un pas vers lui, dégainant une autre carte de visite. « Mr Ahsley ! Je suis Theo Cantor, journaliste au…

— Vous allez quitter ma propriété immédiatement, Mr Cantor », a ordonné Robert en levant le marteau. Surpris, le jeune homme s’est écarté, glissant sur l’herbe humide. Sa sacoche s’est échappée de son épaule et, déséquilibré, il s’est affalé. Robert s’est approché de lui. « Il y a des procédures à suivre, jeune homme. Des démarches à respecter pour arriver jusqu’à moi. Débarquer de cette manière… ce n’est pas correct. Vous me comprenez ? »

Le journaliste ne s’avouait pas battu pour autant, cependant. En le regardant se relever et chercher aussitôt une nouvelle carte de visite, j’ai repensé à tous les débutants que j’avais croisés dans ma modeste carrière journalistique. Je n’avais jamais eu la mentalité agressive et risque-tout d’un bon enquêteur, cette capacité de se jeter tête la première dans un environnement hostile, de se remettre debout après une chute malencontreuse en ayant malgré tout la présence d’esprit de sortir sa carte.

« J’écris un livre sur Arthur Wise, a recommencé Theo Cantor obstinément. Je cherche simplement quelqu’un qui réponde à mes questions. »

Robert a rabaissé le marteau. « Mr Wise n’a aucun commentaire à faire. Moi non plus, et Hilly non plus. »

Son air menaçant a suffi à faire battre en retraite l’intrus, que j’ai bientôt entendu refermer en hâte la portière de sa voiture. L’attitude de Robert m’a rappelé une scène de ma jeunesse, ce fameux soir où il avait envoyé mon père au tapis. Il avait toujours pris soin de sa forme physique et là, on lui aurait donné à peine soixante-dix ans.

Quand nous avons regagné la terrasse, mes filles étaient autour de leur grand-père, occupées à lui faire la conversation et à lui remonter le moral. Chacune avait passé un pull et ramassé sa chevelure en chignon. Chacune, à sa manière, était un peu Jenny. Attirant Robert dans un coin, je lui ai montré la photo de la tombe de Lem Dawson.

« Seigneur, a-t-il soufflé.

— Toi et papa, vous n’auriez pas dû traiter cet homme de cette manière, ai-je dit tout bas.

— Tu ne peux pas comprendre.

— J’ai été journaliste suffisamment longtemps, je comprends très bien. »

Il continuait à examiner le cliché, les sourcils froncés, le teint pâle. Ces derniers mois, il avait été davantage exposé à l’attention du public qu’au cours des cinquante dernières années. Brusquement, la presse lui consacrait des articles. « L’éternel second aux commandes de Wise & Ashley », avait ainsi titré The Economist sous une très belle photo de lui assis à son bureau dominant Park Avenue. Sans déguiser sa satisfaction, il m’avait confié que les demandes d’interviews s’étaient accumulées au point qu’il avait dû engager une attachée de presse rien que pour lui, précisant que c’était une « jeune femme très séduisante ». Après un demi-siècle à se satisfaire de son nom sur l’enseigne, il avait enfin l’opportunité de prendre le navire en main même si, à leur âge, mon père et lui n’étaient plus guère que des figures de proue.

Il m’a rendu la photo. « Je ne peux pas me permettre d’avoir une seule autre nouvelle compromettante qui nous saute à la figure, Hilly, a-t-il commencé posément. Nous devons contrôler notre image. Depuis l’accident de ton père, nos concurrents ont ouvert la chasse à nos clients. Encore de la publicité négative et on risque sérieusement de couler. La visite de ce petit jeune, ce n’est pas bon. Une biographie ? Les gens reniflent le sang et soudain c’est la curée. »

Ce n’était pas cela qui m’importait, néanmoins. « Tu savais que Lem était enterré près d’ici ? »

Sur le manche du marteau, ses phalanges ont blanchi. « Bien sûr que oui, Hilly. C’est moi qui ai payé sa place au cimetière. »
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Bluepoint n’est pas une ville à proprement parler. La péninsule du cap s’y rétrécit au point que la route n’est plus qu’un passage entre deux bandes de dunes, une ligne droite traversant le paysage lunaire qui s’étend de Wellfleet à Provincetown. Un endroit où acheter de l’alcool, un autre où faire ses dévotions si l’on est catholique, une bâtisse où l’on vient payer ses taxes locales et devant laquelle on se retrouve entre amis avant de s’embarquer pour un après-midi à traquer le marlin, une enfilade de cabanes de plage incroyablement petites face à l’océan, une trentaine de bungalows serrés les uns contre les autres et puis ce n’est plus que le ruban de macadam courant sur le sable tassé entre la mer et les marais, avec au-delà les mâts des goélettes au yacht-club. Il existe quelques vraies maisons, aussi : la nôtre, celle de Robert Ahsley et les demeures éparpillées de quelques centaines d’heureux élus comme nous.

Si vous êtes en quête de cigarettes, d’un hamburger, d’une douzaine d’huîtres, d’un distributeur automatique de DVD accessible toute la nuit, d’un cocktail à base de rhum, du dernier numéro du New York Times, d’un carillon en bois pétrifié, d’un paréo en batik, d’un disque des Concertos pour violon de Bach par Yo-Yo Ma, bref de tout ce dont les gens éprouvent soudain le besoin quand ils viennent à la mer, vous allez devoir prendre votre voiture. Ici, il n’y a pas grand-chose à faire sinon s’asseoir au soleil sur la terrasse, dans le jardin ou à la plage avec un livre et un verre de thé glacé, ou se balancer dans un hamac en écoutant la retransmission à la radio d’un match des Red Sox. C’est ça, Bluepoint.

J’y ai vécu suffisamment longtemps pour être connu autrement que comme le fils de mon père ; dans l’histoire de ma vie, ce n’est pas un petit accomplissement. Pendant des années, j’ai eu pour seule occupation d’élever mes enfants et d’animer la fondation que j’ai mise sur pied dans le but de distribuer la majeure partie de ma fortune. Comme c’est un aspect fort ennuyeux – œuvres de charité, galas de bienfaisance et autres bonnes actions que les très riches entreprennent parfois pour se sentir moins coupables –, je ne m’étendrai pas dessus. Il m’est arrivé de me demander ce que les gens de Bluepoint connaissaient de moi. Difficile à dire. À l’épicerie, appelée la Cage – en référence à la cage à homards –, ils ont accroché au mur une photo de moi en costume-cravate, en train d’inaugurer l’association de préservation du patrimoine architectural local, et une autre sur laquelle j’échange une poignée de main avec Bill Clinton quelque temps avant l’affaire Monica Lewinsky, mais au final je ne suis qu’un résident parmi d’autres et personne, à l’exception d’un certain nombre de journalistes de passage, ne m’a jamais importuné. Du moins était-ce ainsi jusqu’au retour de mon père. Ayant appris qu’il était à nouveau à Bluepoint, des voisins nous ont déposé des plats faits maison en guise de bienvenue, gratins, muffins, bagels ou, parce que quelqu’un avait lu que c’était son mets de prédilection, de la truite fumée. Deux voitures de police s’étaient déjà arrêtées à notre porte sous prétexte de surveiller d’éventuels curieux prêts à s’introduire illégalement dans la propriété, la motivation réelle de leurs occupants étant de saluer mon père, ou de lui demander un autographe et d’être photographié en sa compagnie. Du coup, le relatif anonymat dont j’avais joui si longtemps s’est trouvé mis à mal. Le soir de l’arrivée de mon père, alors que j’étais allé dîner avec ma fille Sammy dans un restaurant de la péninsule, la serveuse, qui me connaissait depuis au moins trente ans, a carrément pris une photo de moi avec son téléphone. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, elle m’a effleuré gentiment le bras. « Parce que vous êtes célèbre, mon cher !

— Mais cela fait des années qu’on se connaît…

— Et maintenant j’ai envie d’avoir votre photo, et alors ? Vous allez me poursuivre en justice ? » Et là, se rendant compte que c’était au fils d’Arthur Wise qu’elle venait de faire une pareille suggestion, elle s’est soudain décomposée. « Non ! Pas ça s’il vous plaît ! Je plaisantais ! »

 

Le lendemain, tandis que mes filles s’étaient retrouvées dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner et que leurs maris respectifs discutaient de parties de golf, de séjours dans des endroits paradisiaques et de ce qu’il fallait attendre de la prochaine saison de football en ligue nationale, mon père a soudain exigé d’être conduit sur-le-champ au bureau régional de Wise & Ashley à Boston, lequel occupait six étages de l’un des tout nouveaux gratte-ciel de la ville. Il était onze heures du matin. Il était entré lentement dans la pièce, repoussant de sa canne les chaises sur son passage. « Je dois régler des questions urgentes et organiser une téléconférence, a-t-il annoncé. Qui est partant pour m’emmener ?

— Pourquoi ne pas demander à l’un de tes infirmiers ? a proposé Eliza.

— Hors de question. Ce sont tous des gars de la ville, aucun d’eux ne sait conduire.

— Pourquoi ne pas essayer de vous connecter à votre Intranet et le faire d’ici ? » La suggestion venait de Todd, l’époux de ma fille Elliot. Plus jeune, il avait été à deux doigts de faire partie de la sélection olympique dans la catégorie du lancer de poids, échouant de quelques millimètres seulement à l’épreuve éliminatoire. Il était davantage bâti pour être carrossier ou forgeron que violoniste dans l’orchestre symphonique de Boston, ce qu’il était à présent.

« Je parle de travail concret, mon garçon. » Mon père n’avait jamais pu retenir les prénoms de mes gendres. Comme toujours, il était impeccablement habillé, costume sombre, chaussures cirées rutilantes, cravate rouge présidentielle. « Les choses dont je dois m’occuper, ça ne peut pas se régler en quelques clics de souris.

— Ouais, Todd, faut être sérieux… » C’était Ethan, le mari de Sammy, toujours prêt à plaisanter. De tous mes gendres, c’est mon préféré et les autres le savent. Après tout, si la règle veut que l’on n’ait pas d’enfant favori, elle ne dit rien au sujet des conjoints de ses filles.

« Sois sérieux, toi, l’a repris Sammy. Bon, Eliza, tu vas le conduire, n’est-ce pas ?

— Vous êtes certain que ce n’est pas faisable d’ici ? a insisté Todd.

— Bon sang, Todd, laisse tomber ! » a lancé ma fille aînée.

Mon père a cherché où s’asseoir. Tous les fauteuils étant occupés, il a tendu sa canne vers Greg, le mari de Rachel. Il est romancier, comme elle, et mon père ne s’est pas privé en maintes occasions de soutenir devant eux qu’il s’agissait d’une activité aussi futile que prétentieuse.

« Donnez-moi votre siège, Gary.

— Euh, c’est Greg.

— Greg ? Qui est-ce, Greg ?

— Moi.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours, Mr Wise. Depuis toujours.

— Content de faire votre connaissance, Greg. Et maintenant, laissez-moi votre siège. »

Greg et Rachel, les deux artistes de la famille, ont des horaires plus que particuliers. Ils venaient juste de se réveiller et buvaient à petites gorgées leur première tasse de café. Le peu de cheveux que Greg avait encore se dressaient comiquement sur sa tête. Tout le monde riait maintenant, y compris Rachel, mais il s’est raidi, choqué, avant de céder sa place. Mon père se penchait sur lui avec insistance et, afin de manifester son impatience, il a relevé sa manchette gauche pour consulter sa montre, encore différente de celle qu’il portait la veille – le boîtier de celle-là était incrusté de diamants. Voyant cela, Ethan s’est mis à cligner des paupières comme s’il était aveuglé. « Waouh, bling-bling ! Regardez un peu le bling-bling qu’Arthur se trimballe ! Combien elle coûte, Arthur ?

— Plus que la maison où vous avez grandi, a rétorqué mon père en s’asseyant avec précaution, puis il a tendu l’index en direction de Todd : Vous, Mr Internet, permettez-moi de vous poser une question.

— Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, s’est défendu Todd.

— Non, non. » Il a sorti une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de son veston. « Voyons un peu. Je voudrais vous demander votre avis, Todd.

— Oh, je suis un idiot, moi. Vous n’avez certainement pas besoin de mon avis.

— Mais si. Peut-être que je peux me “connecter”, en effet… »

Il est toujours amusant de voir comment les complicités se nouent entre les gendres d’une même famille, où les lignes de fracture apparaissent et où les alliances tacites s’établissent. Pour une raison ou une autre, que ce soit son assurance naturelle, le fait qu’il soit juif, son sens de l’humour à toute épreuve, Ethan a toujours échappé aux sarcasmes des Wise, et c’est lui que Todd cherchait désespérément du regard. Son beau-frère n’a pas compati pour autant. « Allez, mec, concentre-toi. Le grand patron a besoin de ton aide.

— Blaguez tant que vous voulez, a lancé mon père en agitant le papier sous les yeux de Todd, mais ceci est le relevé des activités de trading de nos partenaires asiatiques la nuit dernière. Le Nikkei a dégringolé, hier.

— Je déteste quand le Nikkei fait ça, a glissé Ethan. Tous mes avoirs en Asie partent en fumée…

— Je vous crois », a répliqué mon père, renchérissant d’ironie. Il a déplié la feuille sur la table basse. Il avait accaparé l’attention générale, comme d’habitude. Rachel et Eliza se sont penchées en avant, leurs lunettes en équilibre sur le nez – le nez de leur mère. « Ici, a-t-il repris en posant un doigt sur la liste, nous avons une société du nom de TurTec. Leur usine est à Singapour. » Il a relevé les yeux vers Todd. « Vous savez que Singapour est un État souverain, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Vous pourriez le situer sur une carte ?

— Je ne pense pas, monsieur. »

Mon père a souri. « Leur direction, pour de multiples raisons, est basée à Tokyo. Or, ce sont eux qui fabriquent le polymère qui couvrait la turbine d’un avion à réaction qui s’est écrasé au Brésil il y a deux mois. Vous avez entendu parler de cet accident ?

— Je… je ne sais pas. J’ai peut-être vu un titre sur le Web…

— Oui. Bien. Il y a eu beaucoup de victimes. Les crashs en Amazonie sont toujours terribles. Certaines zones restent inaccessibles aux secours, il faut des siècles pour tout récupérer, et généralement les animaux sauvages parviennent aux corps des victimes avant les équipes médicales.

— Je me rappellerai que je ne dois surtout pas m’écraser en Amazonie. »

Mon père a tiqué.

« Faites en sorte de ne vous écraser nulle part, mon garçon.

— D’accord. Excellent conseil.

— Cet avion, celui qui est tombé au Brésil, appartenait à une compagnie estonienne.

— Estonienne ?

— L’Estonie, oui. Un autre État souverain.

— Exact. »

Je ne discernais pas vraiment les raisons pour lesquelles mon père avait décidé de donner à la famille un cours sur les opérations de Wise & Ashley. C’était en partie la conséquence de sa longue immobilisation, me suis-je dit : après avoir été tenu loin de tout cela pendant des mois, il avait besoin de reprendre ses activités. Mais il ressentait sans doute aussi, et à juste titre, que ses proches avaient pitié de lui, ce qu’il abhorrait par-dessus tout. Tout homme ambitieux et fier comme lui aurait détesté la façon dont Todd et Greg le considéraient depuis son accident. Pour lui, la pitié était l’exact opposé de la dignité, et c’est dans son travail qu’il avait toujours puisé chaque parcelle de son amour-propre.

« Il se trouve que l’enquête initiale a établi que la turbine avait pris feu en vol. Bon, il arrive qu’un réacteur tombe en panne, ou qu’une satanée oie se jette dedans. Mais il est très rare qu’il se mette à brûler comme ça, à moins d’avoir été touché par un missile. Je suis sûr que vous savez ça, Gary… » Greg a froncé les sourcils. « Apparemment, un farfelu a fait courir la rumeur sur Internet que le crash avait été provoqué par un défaut du polymère, parce que sa température d’incandescence était trop basse. Donc tout un tas d’actions en justice ont été lancées. Les actions de TurTec ont piqué du nez. C’est nous qui les représentons, évidemment, eux et une cohorte de leurs filiales. La première chose que nous avons à faire, c’est de faire passer l’argent entre les diverses sociétés, de haut en bas, autrement ils ne pourront pas honorer les factures de leurs fournisseurs. Depuis que cette rumeur a été lancée, leurs réserves de fonds ont diminué et c’est notre responsabilité, celle de notre service financier, de réorganiser leur cash-flow. Deuxièmement, sur le plan légal cette fois, nous devons définir notre position quant à certaines questions de juridiction assez épineuses.

— Questions de juridiction, a relevé Todd. Je ne suis pas certain de suivre. »

Mon père a croisé les bras sur la poitrine en grimaçant un sourire. « La principale plainte a été déposée dans l’État de Washington. Vous savez pourquoi ?

— Washington ? Je croyais que toute l’histoire était asiatique et… euh, estonienne ? » Todd faisait de son mieux mais il provoquait l’hilarité générale à présent. J’ai eu de la peine pour lui.

« Les États-Unis ont le système judiciaire le plus favorable aux plaignants qui soit, a expliqué mon père. En d’autres termes, c’est dans ce pays qu’un jury est susceptible de vous accorder le plus de dédommagements. En d’autres termes encore, c’est là que n’importe qui avec un peu de cervelle essaiera de déposer un recours en justice.

— Mais c’est dingue ! Est-ce qu’au moins il y avait des Américains à bord ?

— Non. Mais les sièges avaient été fabriqués quelque part du côté de Seattle… Et c’est pour ça que les avocats existent. » Il a plaqué sa main ouverte sur la table. « Dès qu’il y a un pépin, tout le monde veut tirer son épingle du jeu ; dès qu’il y a mort d’homme, tout le monde estime mériter de l’argent en retour.

— Attendez, a lancé Todd. Donc vous faites en sorte que le cas soit jugé ailleurs ?

— C’est honnête, vous ne pensez pas ? »

Rachel est intervenue : « Si je comprends bien, n’est-ce pas exactement l’inverse de ce que Richard et toi aviez fait après l’accident de la Boston Airways ? »

Là, j’ai tenté de mettre fin à un échange qui s’annonçait houleux. « Ok, la leçon de droit est terminée pour aujourd’hui. S’il veut aller à Boston, on l’emmène à Boston.

— Non, a-t-il répondu en fixant ma fille.

— En réalité, si, a-t-elle maintenu. Dans le crash de la Boston Airways, où vous défendiez les victimes, vous avez établi que l’avion était défaillant. Là, tu te mets du côté du fabricant et de la compagnie aérienne. Même s’il est très possible qu’il y ait eu un problème avec cette turbine.

— Il n’y a aucun problème avec la turbine ! » a-t-il crié, élevant soudain la voix.

Elle a brandi son téléphone portable. « Justement, le New York Times dit que…

— Je me fous de ce que dit le New York Times !

— Au moins, admets que tu as retourné ta veste. »

Il m’a apostrophé : « Qu’est-ce qui ne va pas chez ces gens, Hilly ? Ce sont tous des crétins ! » Il a dévisagé les hommes dans la pièce, Ethan, Todd, Greg. « Vous êtes tous des ignares ! Décrochez un diplôme qui soit utile à quelque chose ! »

Cela n’a pas arrêté Rachel. « Je veux dire, très bien si c’est comme ça, mais reconnais au moins l’hypocrisie de la démarche !

— L’hypocrisie !

— Allez, on y va, papa, ai-je proposé.

— De l’hypocrisie pure et simple, oui ! Des gens sont morts dans cet accident. Quelle différence entre eux et ceux que tu défendais dans le passé ?

— La différence ? Ils m’avaient engagé, eux. Et là, c’est le constructeur et la compagnie aérienne qui l’ont fait.

— Donc tu vas là où se trouve l’argent ?

— Attention, jeune fille, a soufflé mon père, la menaçant d’un doigt qui tremblait.

— Quelle est la stratégie ? Freiner les choses autant que possible ? Retarder l’instruction jusqu’à parvenir à un accord à l’amiable ?

— Non !

— Vous faites transférer le dossier en Estonie ? Ou quelque part où le système n’est pas si “favorable aux plaignants”, comme tu dis ?

— Je suis fatigué, m’a déclaré mon père. Tes enfants sont des communistes.

— Ah, maintenant nous sommes communistes ! » Rachel a bondi sur ses pieds. « Tu ne peux pas, je répète, tu ne peux pas attendre que je te respecte si tu commences à nous jeter des mots pareils à la figure ! Tu sais au moins ce que ça signifie ? Si tu pouvais sortir ton nez de toutes ces conneries de l’École de Francfort, ces régurgitations de Marcuse… »

Mon père m’a attrapé par le poignet. « Tu n’as pas un chauffeur sous la main, Hilly ? Quelqu’un qui pourrait m’emmener en ville ?

— Je n’ai pas de chauffeur. Je conduis moi-même.

— C’est ça. Ton pick-up.

— Exactement. »

Mon père a cherché Ethan du regard. « Vous le croyez, ça, qu’il se balade en pick-up ? Un juif dans un camion, a-t-on jamais vu une chose pareille ? »

Mon gendre a laissé éclater son rire de stentor bienveillant, ce qui a dissipé la tension qui régnait dans la pièce. Robert est arrivé juste à ce moment-là. Il était encore à travailler sur sa clôture, le pantalon strié de peinture blanche et de sciure de bois. « Art ? Les infirmiers m’ont dit que tu voulais aller à Boston. Tu es devenu fou ? Tu n’as aucunement besoin d’aller là-bas. On a des dizaines, des centaines de gens qui travaillent sur le dossier TurTec.

— Bon, c’est décidé », a tranché mon père. Il a fait un signe du menton à Eliza. « Tu me conduis. On va prendre ta nouvelle voiture. Si tu es gentille, j’en achèterai peut-être une neuve à ton mari. »

Elle a plissé le front. « Je n’ai pas de mari, Grand-pa. Tu le sais très bien.

— D’accord. Alors je t’achèterai aussi un mari. D’après Robert ici présent, il y a dans nos effectifs des douzaines de jeunes hommes qui seraient prêts à tuer pour obtenir ta main. » D’un sifflement perçant, il a appelé ses infirmiers pour qu’ils l’aident à se remettre debout.

Robert a regardé son vieil ami avec une expression peinée, comme si le voir manifester tant de difficulté à se lever lui causait la même douleur physique que celle qu’éprouvait mon père. « Art…

— Bob ?

— Reste, je t’en prie. Viens m’aider à la maison, plutôt.

— Pour quoi faire ? Peindre ? Je ne peins pas. Tu ne devrais pas, toi non plus. C’est toi qui tiens les rênes de la boîte désormais.

— Nous avons des gens de confiance pour ça.

— Combien de clients avons-nous perdus depuis l’accident, Bob ?

— Arthur…

— Combien ? Et tu sais combien on en a perdu quand moi j’étais aux commandes ?

— Art…

— Pas un ! Pas un foutu client !

— Je te répète que nous avons une armée de spécialistes qui travaillent sur le dossier TurTec. C’est sous contrôle, c’est…

— Voilà précisément pourquoi je ne t’ai jamais laissé mener la barque, Bob. Ne jamais déléguer à qui que ce soit ce que tu peux faire toi-même. Règle numéro un dans notre business.

— Viens chez moi, Art. On peut faire autre chose que peindre. Si tu m’aidais à accrocher des tableaux ? »

Deux infirmiers ont assisté mon père pendant qu’il passait son manteau. Il avait tout le temps froid maintenant. Même en été. « Des tableaux, a-t-il gloussé en lançant un clin d’œil à Ethan. Non mais vous l’entendez ? Pfff ! Des tableaux ! »
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Dans l’après-midi, j’ai traversé la plage pour aller donner un coup de main à Robert. Il avait acquis la plupart des tableaux en question à New York, ou quand il avait séjourné seul à Paris. C’était le seul luxe qu’il se permettait. Ses goûts étaient aussi éclectiques que ceux de mon père étaient invariables. Parmi les nouvelles toiles, il y avait un clown triste de George Condo que nous avons contemplé un moment ensemble, émerveillés. En demandant son aide à mon père, Robert pensait simplement que celui-ci pourrait le conseiller sur l’emplacement de chaque tableau, rien de difficile d’ailleurs puisqu’il ne restait que peu de place sur ses murs. Il semblait très affecté que son ami et associé ait préféré se rendre à Boston : comme je l’ai compris par la suite, il avait l’intention de lui offrir certaines de ces toiles.

Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Le salon où il avait jadis roué mon père de coups était baigné d’une lumière vive et bien aéré, bercé par le bruit des vagues. La radio était branchée sur le service international de la BBC. La flamme d’une bougie parfumée à la cannelle dansait sur le rebord d’une fenêtre. Je n’ai pas servi à grand-chose, car Robert voulait se charger de tout, grimpant lui-même sur l’escabeau à chaque fois. Mon seul rôle était de lui dire si le cadre était droit, ce qui était inutile puisqu’il vérifiait ensuite avec un niveau.

Il me tendait une revue d’art quand il s’est écroulé. Quelques secondes plus tard, son pouls était introuvable. Il avait perdu connaissance les yeux ouverts et la bouche en cœur, donnant l’impression qu’il souhaitait embrasser quelqu’un au moment où il nous quittait.

Juste avant, nous étions en train de parler football. Les Patriots allaient bientôt partir pour leur camp d’entraînement. Nous étions revenus sur le dernier Super Bowl et la fameuse réception du ballon avec son casque réussie par David Tyree. Dans la longue histoire des déboires sportifs de Boston, ce chapitre était sans doute le plus accablant. Robert s’était tu un moment puis, sentant sans doute que son cœur s’arrêtait, il avait bredouillé quelques mots que je n’avais pas saisis avant de prononcer, avec la netteté d’un appel, le nom de mon père : « Arthur. »

 

Des heures se sont écoulées avant que nous ne puissions prévenir mon père. Son téléphone portable était éteint, celui d’Eliza enfoui dans son sac à main. Il faisait presque nuit, nous étions tous dans la salle d’attente quasi déserte de l’hôpital de Broad Neck, la télévision allumée mais le son coupé, le puits de lumière au-dessus de ma tête rendu opaque par la pluie et la brume. À moins de cinq mètres de mon siège, j’ai aperçu une plaque portant le nom de Robert : dans les années 1980, il avait visiblement financé la construction de cet établissement où l’on venait juste de constater officiellement sa mort.

Quand j’ai enfin réussi à joindre ma fille, elle m’a dit qu’ils venaient de louer un hélicoptère pour revenir à Cape Cod. Une heure après, nous avons entendu le ronflement des pales approchant du toit de l’hôpital. Je n’étais pas certain de ce que mon père savait déjà ou non, mes gendres s’étant chargés d’échanger des messages avec Eliza. Lorsqu’elle est arrivée avec lui, j’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas eu la force de lui annoncer la vérité. Il avançait péniblement dans l’étroit couloir, contournant la réception, des civières et des chariots à médicaments, suivi des yeux par des infirmières qui, reconnaissant son visage, s’étaient immobilisées. Il traînait sa jambe gauche derrière lui. « Robert ! a-t-il crié de loin, Robert ! » Il avait perdu toute sa prestance. Son pantalon était taché à l’entrejambe, les pans de sa chemise sortant de la ceinture, sa cravate dénouée. Il parlait, sanglotait et respirait bruyamment en même temps.

Je suis allé vers lui pour l’arrêter, lui annoncer la nouvelle avec ménagement. Il a essayé de me pousser sur le côté. « Où est-il ? » a-t-il éructé d’une voix rauque.

J’ai croisé le regard paniqué d’Eliza. « Il a été comme ça tout le trajet », ai-je lu sur ses lèvres.

« Hilly ? » Mon père m’a dévisagé, fébrile. « Hilly ?

— Il est parti. »

Il m’a tourné le dos. J’ai pensé qu’il réagissait ainsi pour nous cacher sa réaction, mais en réalité il cherchait quelqu’un qui lui donnerait une information différente.

« Papa…

— Il y a un médecin ?

— Non. Cela fait quelques heures qu’il est parti.

— Parti où ?

— Papa…

— Où ?

— Il nous a quittés. Il est mort.

— Non, non, non…

— Tout a été très vite. J’étais là.

— Mais je ne m’étais absenté que l’après-midi… J’allais revenir. Pourquoi il n’a pas attendu ?

— Attendre quoi, Grand-pa ? » Sammy s’était approchée de nous. De toutes mes filles, c’est celle dont le cœur et l’âme sont le plus à l’unisson. Je veux dire par là qu’elle est pure, et qu’il y a peu de place en elle pour tout ce qui nous accable, nous : la peur, la honte, la culpabilité et l’inquiétude.

« Attendre que je revienne à la maison, a murmuré mon père en saisissant son bras. Il aurait dû attendre que je sois de retour.

— Il est parti très vite. C’est ce que les médecins ont dit. Personne n’aurait pu prévoir, Grand-pa.

— C’est vrai ? C’est la vérité ? Il est mort ? Il m’a sauvé la vie. Il était pourtant en acier trempé ! Comment ce serait possible ?

— Papa… »

J’ai posé une main dans son dos. Il m’a regardé comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence. « Hilly ? Qu’est-ce qu’on va faire, Hilly ?

— Le cabinet va continuer à tourner. »

Il a eu un rire absent, incrédule. « Le cabinet…

— Est-ce que tu veux le voir ? »

Il a fait non de la tête. Il semblait effrayé, brusquement. « Je ne pourrais pas. Non. Je ne pourrais pas faire ça.

— Ils l’ont gardé ici au cas où tu aurais voulu.

— Gardé ?

— Les employés du funérarium vont l’emmener maintenant.

— Hilly ?

— Oui ? »

Il m’a dévisagé, éperdu. « J’ai été horrible avec lui, non ? À la maison, tout à l’heure. Avant qu’on parte, il était triste ? Hilly, dis-moi la vérité… »


6

J’aimerais maintenant mentionner deux rencontres qui n’avaient en fait rien d’accidentel. La première s’est produite environ huit ans avant la mort de Robert. J’ai revu Savannah à Washington, où je m’étais rendu pour ma fondation. Nous ne nous étions pas parlé depuis ma venue dans l’Iowa. Je lui avais certes écrit quelques fois que je pensais à elle et que j’espérais qu’elle allait bien, mais ces lettres m’étaient toutes revenues. Et quand Internet avait rendu la communication tellement plus facile, j’avais tenté de la joindre par mail, sans plus de succès. Je pourrais reproduire ici tous mes courriers restés sans réponse – nigaud comme je suis, je lui écrivais à chacun de ses anniversaires –, mais je ne crois pas que cela apporterait grand-chose : vous avez déjà compris la situation.

Ce jour-là, j’étais sorti d’un steak house pour fumer discrètement une cigarette. Mes filles me pressaient de renoncer au tabac, mais il arrive un moment où une habitude devient un peu une partie de soi-même, comme un bras ou une jambe. C’était un mardi d’été, il faisait une chaleur infernale et pourtant elle portait un trench noir. Elle marchait rapidement en direction du sud, longeant la boucle que fait le Potomac autour du Lincoln Memorial, et je me suis dit que ce devait être là qu’elle allait. Ayant remarqué plusieurs livres sur Abraham Lincoln chez elle, je ne trouvais pas absurde d’envisager qu’elle profitait d’un passage dans la capitale pour aller visiter ce monument. J’avais alors soixante-cinq ans, elle soixante-quatre.

Je l’ai suivie. À un moment, elle a obliqué à l’ouest, s’enfonçant dans la ville. Je lui ai emboîté le pas tandis qu’elle passait devant le bâtiment du Trésor, l’Old Executive Building et une partie de l’enceinte de la Maison-Blanche. L’aisance de sa démarche témoignait qu’elle s’était maintenue en bonne forme physique, ce qui n’était pas mon cas. Avec son manteau serré à la taille et ses talons hauts, elle dégageait une sophistication que je ne reconnaissais pas, ou que j’avais oubliée. Je ne pense pas avoir eu la moindre idée de ce que je lui dirais si je la rattrapais ; tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin de la suivre.

Tout avait tellement changé, même si au fond de moi je gardais une affection très puérile et très pure pour elle. Était-ce de la sympathie ? De la tendresse ? De l’amour ? Mes filles appartiennent à une génération qui tient la sentimentalité pour une faiblesse, qui croit que l’amour manifesté sans une pointe d’ironie n’est que guimauve. Comme ils se trompent, ces jeunes ! Ils ont associé les « sentiments » à l’émotion factice que leur communiquent les séries télévisées et le cinéma, et ils en sont hélas venus à refuser d’exprimer ce qu’ils ressentent en public ou même en privé, par crainte de manquer de lucidité, par conviction que la spontanéité sur ce terrain est forcément feinte.

Ce serait mentir que d’affirmer que j’étais sûr de moi en me hâtant derrière elle. J’avais le cœur qui battait fort, je l’avoue, les genoux flageolants, les paumes moites. Je revoyais la dernière fois où nous avions été ensemble. Un moment plutôt anodin en apparence : nous étions assis sur son canapé, je venais de recevoir un appel téléphonique de mon père et je lui avais parlé de Jenny avant d’annoncer qu’il fallait que je parte. Elle avait répondu quelque chose comme : « Oui, j’imagine qu’il le faut, non ? » Et elle m’avait regardé dans les yeux, soulagée que tous mes efforts en vue de la retrouver s’achèvent ainsi, sans drame, de façon claire et nette.

Soudain, j’ai perdu sa trace. À l’extérieur de l’aile sud de la Maison-Blanche, une foule de manifestants s’était rassemblée, attirant les badauds et la police montée. Quand je l’ai aperçue à nouveau, mon œil captant d’abord le reflet du soleil sur le fermoir de son sac à main, elle entrait dans un restaurant, Evelyn’s, un établissement huppé fréquenté par une clientèle élégante. Je suis resté sur le trottoir près de Blair House. C’était la dernière année du mandat de Bill Clinton. Autour de moi, des manifestants hurlaient des slogans évoquant Kenneth Starr, la fameuse robe bleue et toute cette sordide histoire, et je me suis attardé un long moment, tentant de réunir suffisamment d’assurance.

La salle du restaurant était vaste et glaciale, avec un bar à fruits de mer sur le côté, après l’entrée. Les crustacés dans la vitrine réfrigérée m’ont fait penser à Bluepoint et plus précisément à notre cuisine, le couteau d’écailleur émoussé reposant à côté d’un torchon de Jenny. Savannah s’était assise au comptoir, devant un verre de vin blanc. En me voyant, elle a fait une grimace. Je me suis immobilisé. Savait-elle que je l’avais suivie, ou croyait-elle que je l’avais trouvée par hasard ? Elle a quitté son tabouret et fait un signe au barman. Se penchant par-dessus la surface en érable poli, elle a fait mine d’écrire dans le vide. Ce jeune employé avait une tignasse foncée comme la mienne autrefois, et en contemplant leurs têtes rapprochées l’idée m’a traversé que cela aurait pu être une image de nous deux des années auparavant, si les choses n’avaient pas évolué autrement. Enfin, il a hoché la tête et, se hâtant de reprendre son trench et son sac, elle est partie par la porte du fond.

Plus tôt dans l’après-midi, j’avais reçu des félicitations officielles pour le travail accompli par la fondation, de sorte que la journée aurait dû être faste pour moi. Le président en personne m’avait reçu dans le salon jouxtant le Bureau ovale. Nous avions parlé sport, je lui avais dit qu’il avait tort d’estimer que la qualité du base-ball professionnel se dégradait. Je lui avais raconté des anecdotes d’enfance et de jeunesse, puis j’avais été présenté à son épouse et à sa fille. Ensuite, on m’avait fait visiter la résidence et, pour ne rien cacher, il m’avait été proposé de passer la nuit dans la chambre de Lincoln, honneur que j’avais décliné. Tout ce cérémonial me lassait. Le prix qui m’avait été décerné n’avait aucune signification, ce n’était qu’une lettre de remerciements, une petite dose de gratitude institutionnelle qui m’avait été octroyée simplement parce que ma fortune n’avait pas fait de moi un salaud patenté.

Le barman écrivait encore quand je me suis approché de lui. « C’est pour moi, ai-je affirmé en montrant la feuille sur le comptoir. » Il a sursauté et relevé la tête, gardant un air courtois malgré sa surprise. « Cette femme qui vous a demandé de rédiger ce message, c’est… c’était une amie.

— Ah, dans ce cas… » Sans pouvoir déguiser sa commisération – ou était-ce tout bonnement de l’embarras ? –, il a poussé la lettre vers moi. Quelques mots griffonnés au dos d’une facture de bar traditionnelle, vert et bleu, imprimée en relief sur du papier cartonné :

 

Je n’ai rien à vous dire. Si jamais vous me voyez à nouveau, ne me suivez pas. Mrs Hershel Stockton.

 

Et puis, peu avant l’accident d’avion de mon père, j’ai revu Savannah. Ou plutôt j’ai cru la voir. À New York cette fois. De dos, n’importe quelle femme grande et mince, avec des cheveux auburn coupés court et un manteau serré à la taille, pouvait lui ressembler. Si je m’approchais et que je remarquais un beau sourire en plus, mon cœur faisait un bond. À New York, cela m’arrivait à chacun de mes passages, dans un des métros express de l’ouest de Manhattan, à une table près de la vitrine du Grimaldi, dans les couloirs de la salle de peinture américaine au Met, devant l’étal de boucherie chez Ottomanelli où je venais de commander deux gigots, et une fois sur le parapet en pierre de Riverside Park, juste à côté de notre ancienne maison. À trois reprises sur la ligne de train de New York à Boston, j’avais importuné des inconnues, certain que c’était elle. En général, pourtant, je parvenais à me raisonner, je me disais que ma vue me jouait des tours, que la silhouette de Savannah n’était pas reconnaissable au point que je puisse la repérer à cinq pâtés de maisons de là, ou à six rangées de moi dans un wagon bondé. Un jour, un psy m’avait certifié que c’était là une manifestation d’amour, que le fait de voir l’objet de son désir en tout lieu et à tout moment est une façon instinctive de souhaiter l’impossible.

Néanmoins, en cette occasion précise, j’étais absolument persuadé que c’était bien Savannah qui marchait le long de Central Park, côté ouest. J’étais venu rendre visite à Eliza. Je garde un pied-à-terre près du parc, un simple studio. Comme c’était la première journée vraiment chaude de l’année, j’étais sorti du métro une station plus tôt afin de profiter de la douceur de l’air en rentrant à pied chez moi. Je venais d’avoir soixante-treize ans et je restais un bon marcheur sur des distances raisonnables, avant qu’une vieille blessure au tendon d’Achille gauche ne commence à me tourmenter. Si ma femme était encore en vie, elle contesterait ce que je viens d’écrire : c’était l’une de ses spécialités.

Je venais de m’arrêter pour acheter une bouteille d’eau au coin de la 81e Rue, là où le gros cube étincelant du planétarium Hayden trône au bord du parc tel un gigantesque presse-papier tombé du ciel, quand cette femme a dévalé les escaliers de la façade nord du complexe et viré à droite en passant juste devant moi. Absorbée par son portable, elle pianotait fébrilement un message, et son coude a effleuré le mien. Je regardais dans la direction opposée, vers l’est, vers la terrasse-jardin du Metropolitan où Rachel avait lu des extraits de son recueil de nouvelles quelques jours plus tôt. Je ne sais ce qui m’a poussé à me retourner sur cette inconnue. Cela arrive parfois : comment a-t-on cette sensation d’être regardé, et quelle force nous conduit alors à nous tourner dans cette direction ? Même si je n’ai jamais été du genre à chercher des signes cosmiques dans l’univers, je me surprends souvent à interpréter les plus infimes coïncidences, par exemple le coude de cette femme venant au contact du mien, comme des présages qui me seraient personnellement adressés.

Tandis qu’elle s’éloignait à pas vifs, j’ai traversé la rue en claudiquant et je l’ai hélée d’une voix quelque peu oppressée : « Hé ! Hé, madame ! » d’abord, puis : « Savannah ? Savannah ! Savannah ! » et enfin : « Savannah Stockton ! C’est moi, Hilly Wise ! Arrêtez ! » Elle avait tourné plein sud et se dirigeait maintenant vers Columbus Circle. La ville était sens dessus dessous ce jour-là. Le cortège de voitures d’une délégation officielle d’Iran venue haranguer l’assemblée générale des Nations unies semait le chaos dans la circulation déjà dense. Le carrefour de la 72e retentissait de coups de klaxon et d’imprécations, ce qui n’a pas paru troubler celle que je pensais être Savannah. Elle a simplement sorti un iPod de son sac et placé les écouteurs dans ses oreilles.

Je me suis mis à courir derrière elle, plutôt efficacement les premières centaines de mètres mais sans arriver à combler la distance entre nous. Au bout d’un moment, je me suis arrêté, autant gêné par la douleur aiguë dans mon pied que par les regards intrigués des passants. Et brusquement, je me suis retrouvé dans une marée de collégiens en uniforme, avec la cravate bleue de leur école privée. Ils venaient de la Dalton School, de l’autre côté du parc. L’un d’eux a fait halte pour me soutenir par le bras. « Hé, monsieur, a-t-il lancé, vous vous sentez mal ? »

J’étais en nage, je devais avoir une tête épouvantable. Haletant, je lui ai demandé : « Vous pourriez rattraper cette femme, là ?

— Vous allez pas mourir sur le trottoir, hein ? a-t-il continué. Ça va ?

— Non, ai-je répondu en réussissant à rire. Je ne vais pas mourir, non. »

Il devait avoir quatorze ans, le front barré d’acné, un duvet de moustache cherchant à se dessiner au-dessus de ses lèvres.

« Vous pourriez rattraper cette femme, s’il vous plaît ? ai-je encore plaidé.

— Qui ça ?

— Elle, ai-je soufflé en tendant l’index vers une rue où les passantes pullulaient. Cette femme en manteau noir… C’est une vieille amie à moi, il faut que je… la voie. Vous pouvez aller lui parler ? »

Il fallait voir ce garçon dévaler Columbus Avenue ! Une vraie fusée ! Je me suis assis sur un banc pour me masser le talon, pétrissant le tendon comme j’avais vu le faire mon kiné. Et je me suis demandé – je me le demande du reste encore maintenant – pourquoi je continuais à éprouver ce besoin de la revoir, pourquoi son image m’apparaissait partout, pourquoi elle continuait à hanter mes rêves.

Quelques instants plus tard, le collégien est revenu avec mon « apparition ». Manifestement réticente, elle s’est arrêtée à plusieurs reprises sur le trottoir, tirée en avant par le garçon qui la tenait par le poignet. Même de loin, j’ai tout de suite compris que ce n’était pas Savannah, ce qui m’a aussitôt rempli de honte, honte vis-à-vis de ce garçon que j’avais obligé à galoper pour rien et envers cette inconnue qui, ainsi que nous allions bientôt le découvrir, ne parlait pas un mot d’anglais.

En y repensant maintenant, elle était bien trop jeune pour qu’on la confonde avec Savannah, elle devait avoir au minimum dix ans de moins que moi, et pour être franc il est possible que j’en aie été conscient alors même que je me lançais à sa poursuite. Ce sont des émotions et des réactions difficiles à comprendre pleinement a posteriori. Je venais de perdre ma femme et je ne savais pas comment vivre seul. Observez bien les veufs : ils cherchent désespérément une compagnie, incapables qu’ils sont d’assumer leur solitude. Et souvent ils se hâtent d’épouser quelqu’un qui ne leur convient pas vraiment.

Nous sommes restés face à face un long moment, en silence. Si cela pouvait être une consolation, il y avait en effet une ressemblance : l’inconnue avait les mêmes pommettes et le même manteau que Savannah. Soudain, le collégien en uniforme nous a poussés l’un vers l’autre. « Allez, monsieur ! Soyez pas si timide, serrez-la dans vos bras ! »

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai enlacé cette femme – la pauvre devait être complètement éberluée ! Je l’ai d’abord enlacée légèrement, puis éperdument, mes bras fermés comme des chaînes autour d’elle. Et là, j’ai un frisson en l’avouant, j’ai éclaté en sanglots. Ce n’était pas Savannah. Dans le cas contraire, je n’aurais jamais pu la serrer ainsi contre moi, mais pour un instant j’ai fait comme si c’était elle. Et j’ai pleuré.
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Si je mentionne Savannah à ce stade de mon récit, c’est à cause d’une lettre que j’ai reçue moins d’une heure après la fin de la cérémonie funéraire que nous avions organisée pour Robert. Elle venait de chez Rutherford & Schultz, le cabinet d’avocats new-yorkais dont Lauren Becker était maintenant la vedette. J’en reproduis ici le passage le plus significatif :

 

En conséquence de récents événements, Mrs Stockton a exprimé le souhait de remettre à votre père et à vous-même certains biens personnels qui sont actuellement en sa possession. Elle désirerait que ce transfert se déroule avec l’assurance qu’aucune action en justice ne sera envisagée, aucun contentieux ou demande de dédommagements invoqués. Cette condition ne saurait suggérer que lesdits biens auraient été obtenus de manière illégale ni que ma cliente pourrait s’exposer à une requête pénale de votre part ou de celle de vos avoués pour en avoir été la détentrice.

 

Un coursier du service des recommandés me l’a remise alors que je venais juste de traverser la plage pour rentrer chez moi. Lauren avait signé sa lettre d’une main ferme, en ajoutant un Post-it jaune en haut de la feuille sur lequel elle avait écrit : « Salut, Hilly ! Tu me manques ! » Le messager était un garçon d’une vingtaine d’années qui avait des écouteurs sur les oreilles. Il m’avait attendu devant la maison et semblait s’ennuyer ferme, roulant entre ses doigts une cigarette qu’il avait hâte d’allumer. Je venais de pleurer, j’avais encore les yeux rouges et gonflés et il a paru sincèrement désolé pour moi. « Allez savoir, a-t-il murmuré en posant une seconde sa main sur mon bras, ce sont peut-être de bonnes nouvelles ? »

Je l’ai lue sur-le-champ, appuyé contre la clôture, alors que tous les invités se regroupaient dans mon salon. Initialement, ce devait être une cérémonie assez intime, mais étant donné la vie qu’avait eue Robert une foule de gens avaient demandé la permission d’y assister. Il y avait de vieilles connaissances à lui, d’anciens collègues du cabinet, des membres de l’administration Truman depuis longtemps à la retraite, de l’équipe de Gerald Ford et même de celle de Bill Clinton, car à la fin Robert était devenu, sans en faire étalage, ce que l’on appelle maintenant un « démocrate centriste ». Il y avait des juges devant lesquels il avait plaidé et gagné, et des dirigeants de compagnies d’aviation dont les finances avaient été sérieusement affectées par son travail juridique. Et puis il y avait des gens qu’il avait simplement croisés à un moment de sa vie et qu’il avait impressionnés par sa simplicité et sa droiture. Nous avions pour instruction de disperser ses cendres en mer, face à sa maison, ce qui s’était révélé impossible en raison de toutes sortes de réglementations interdisant le dépôt de restes humains dans un parc national, et nous avions donc décidé d’installer une petite pierre gravée à son nom au bord de la plage, sous laquelle nous avions enterré quelques-uns de ses vêtements, chemise de bûcheron et pantalon moucheté de peinture. Les cendres, nous les avions gardées chez lui, dans une boîte toute simple confectionnée dans le bois d’un arbre de sa ville natale, au Kansas. Je crois important de souligner que c’est mon père qui s’était personnellement chargé de tout cela.

Par la suite, les comptes-rendus de presse allaient indiquer que près de deux cents personnes avaient assisté à cette ultime célébration. À l’origine, mes filles avaient proposé que Bluepoint soit ouvert à tous ceux qui voudraient présenter leurs derniers hommages à Robert. Nous avions suivi leur avis en postant une annonce sur Internet et en le faisant savoir dans les médias locaux. Mon père avait été le seul à objecter que les gens viendraient seulement par curiosité et non pour exprimer une authentique sympathie. Nous allions découvrir qu’il avait raison, hélas : nombre de personnes présentes voulaient juste profiter du fait que notre maison s’ouvre après s’être si longtemps dissimulée derrière son portail. Et j’allais moi-même remarquer, à mon grand regret, plusieurs inconnus déambuler au rez-de-chaussée, visiblement déçus par la modestie des lieux.

L’affluence s’expliquait aussi par le regain d’intérêt médiatique que la mort de Robert avait suscité. Les journaux télévisés du soir notamment s’étaient soudain mis à raffoler du procédé consistant à diffuser une photographie de mon père, par exemple en train de bavarder avec Spiro Agnew sur la pelouse de la Maison-Blanche, et à faire zoomer la caméra sur l’arrière-plan de la scène, où le visage de Robert apparaissait, souvent à demi dissimulé par la carrure d’un agent des services secrets. Comme les photographes de presse préfèrent les objectifs automatiques, il était flou la plupart du temps et les techniciens devaient grossir un petit carré autour de sa tête. En voix off, le présentateur récitait alors : « Homme de l’ombre, Robert Ashley était pourtant souvent reçu et écouté par les décideurs les plus influents du pays. Personne autant que lui dans l’histoire des États-Unis n’a œuvré aussi inlassablement pour que les Américains puissent sillonner les airs avec la fiabilité et la sécurité que nous connaissons aujourd’hui. » Mon père ne décollait pas du petit écran, lui qui n’avait jamais consacré plus de quelques minutes agacées à ce qu’il continuait à appeler en 2008 la « lanterne des imbéciles ». Je l’avais surpris ainsi un soir dans un fauteuil, encore en costume mais pieds nus. Il avait levé vers moi des yeux injectés de sang que l’alcool rendait troubles, et marmonné : « T’as entendu ça, Hilly ? La prochaine fois que tu montes dans un avion, il faut que tu remercies Bob qu’il soit aussi fiable et sûr…

— Oh, c’est ce qu’ils font tout le temps : du remplissage.

— Ces petits masques qui te tombent devant le nez quand l’appareil perd sa pressurisation ? C’est Robert qui les a inventés ! Les foutues boîtes noires ? Pareil, une idée de Robert ! Tu ne savais pas ?

— Papa…

— Non. Brian Williams dit juste, foutrement juste ! Maintenant Bob est là-haut, à s’assurer de la sécurité du paradis. Tu crois qu’il inspecte les ailes des anges ? »

 

Parce qu’il était en fauteuil roulant, mon père a été le dernier à regagner la maison après le rassemblement devant la stèle dédiée à Robert, poussé et tiré dans la montée par les infirmiers qui supportaient en silence ses injures. Dès qu’il a aperçu la lettre de Lauren dans ma main, il a compris que c’était une sorte d’injonction judiciaire. « Qui est-ce qui te traîne au tribunal ?

— Personne, ai-je répondu en fourrant la feuille dans ma poche.

— On dirait que si, pourtant. Je connais cet air. Je provoque généralement ce genre de tête.

— Rien que des détails légaux pour la fondation.

— Ils t’attaquent pour t’éjecter du conseil d’administration ? » C’était la première fois depuis des jours qu’il essayait de faire de l’humour, une tentative immédiatement sapée par la douleur alors qu’on le soulevait de son siège et qu’on l’aidait à se remettre debout. Il a grimacé, agrippé à la rambarde de la terrasse. Comme d’habitude désormais, deux infirmiers l’assistaient, l’un le soutenant par les aisselles, l’autre attendant de lui tendre une paire de béquilles en bois ordinaires. Sa jambe gauche était à nouveau plâtrée, une fracture s’étant rouverte après qu’il avait arpenté les couloirs de l’hôpital le soir de la mort de Robert. « Si tu as besoin d’un avocat, j’en connais quelques-uns », a-t-il encore plaisanté, se redressant lentement, interrompu par un nouvel élancement dans la jambe. Puis, me tournant le dos, il a ajouté : « Je serai dans mon bureau. S’il te plaît, essaie d’empêcher ces vautours de m’approcher. »

Son ancien bureau était devenu ma laverie. Des dizaines d’années plus tôt, Jenny avait débarrassé la longue table en bois, les cartons de rubans de machine Underwood et les cendriers encrassés pour installer une robuste machine à laver et à sécher le linge, ainsi que des étagères en contre-plaqué peintes en blanc sur lesquelles elle avait rangé les inévitables produits ménagers mais aussi tout le bric-à-brac à thème nautique que mes parents avaient longtemps collectionné. Elle ne s’était résolue à ce changement qu’à contrecœur. Elle aimait mon père comme peu d’êtres l’ont jamais aimé. C’était lui qui m’avait fait revenir à elle, après tout. Et même vingt ans après avoir lavé notre linge dans cette pièce, elle continuait à l’appeler le « bureau de ton père ». Je l’entends encore annoncer avec son drôle d’accent de Baltimore aux inflexions si douces : « Hilly, je serai dans le bureau de ton père pour faire un peu de lessive. » Toute l’installation de Jenny était encore là, la machine, les rayonnages, son nécessaire à couture avec ses grossiers travaux de broderie, ses aquarelles tout aussi ratées. Il ne restait des affaires de mon père que ce petit ventilateur à gros moteur qu’il aimait accrocher aux tuyaux de plomberie montant du parquet, et pourtant c’est là qu’il allait se réfugier depuis son retour. La force de l’habitude, peut-être, ou parce que cette pièce offrait la plus belle vue sur l’océan.

La veille, il m’avait confié en privé qu’il se sentait responsable de la mort de Robert, son accident d’avion, disait-il, avait mis l’entreprise en difficulté et contraint son vieil ami à assumer des responsabilités que son âge avait rendues trop stressantes. Je l’avais laissé parler, il paraissait tellement persuadé de cette version des faits que je me sentais incapable d’ébranler une conviction si profonde, et au fond j’y croyais moi-même. Comme tout homme d’affaires entreprenant, mon père était déterminé à réduire ses coûts de fonctionnement, ce qu’il avait aussi fait pour l’entretien de ses avions, un choix potentiellement dangereux qui, dans son cas, s’était révélé catastrophique. Et là, je reconnais avoir été un peu irrité de l’entendre à nouveau appeler la laverie son « bureau ». J’avais beau vivre ici depuis des années, avoir élevé mes filles dans cette maison, et regardé ma femme pousser son dernier soupir sous ce toit, rien de tout cela ne comptait pour lui. C’était à lui. Tout était à lui, et pour toujours.

Je l’ai suivi avec les infirmiers sur le perron, puis à l’intérieur. Trois ou quatre journalistes l’attendaient dans le couloir, impatients de glaner ses réactions. S’il avait fallu une illustration de la manière dont sa gloire s’était fanée, elle était là : en son temps, il y aurait eu au moins quarante reporters à le guetter. Là, pour la toute dernière fois, je l’ai vu tenir une conférence de presse improvisée.

 

Q : Avez-vous un commentaire sur le décès de Mr Ashley ?

R : (Après un silence prolongé.) Robert a été mon ami le plus proche pendant soixante ans.

Q : Qu’est-ce qu’il représentait pour vous, Mr Wise ?

R : (Rire.) Question suivante ?

 

Theo Cantor s’était planté devant la porte de mon bureau, son calepin ouvert, les pages couvertes d’une écriture nette et compacte.

« Qu’est-ce que vous faites là ? lui ai-je demandé en le contournant pour aller ranger la lettre de Lauren dans un tiroir.

— J’ai été invité, a-t-il rétorqué en feuilletant son bloc-notes jusqu’à ce qu’il retrouve une coupure de presse annonçant la cérémonie à la mémoire de Robert que nous avions fait publier dans la Cape Cod Gazette. C’était un geste généreux, de votre part et de celle de votre père. Et un peu surprenant, je dois dire… »

Il était beau garçon, bien que trop maigre. Ses doigts trahissaient son anxiété, il avait les ongles rongés, abîmés. Rien d’étonnant : dans l’exercice de leur profession, les jeunes journalistes sont constamment sous pression. Je me suis dit que c’était sans doute encore pire pour ceux de sa génération, le développement rapide d’organes d’information uniquement basés sur Internet ayant conduit paradoxalement à dissuader les journalistes d’écrire de longs papiers ou de creuser un sujet en profondeur. La brièveté avait remporté cette guerre-là. Theo ne semblait pas suivre cette tendance : il fallait une dose remarquable d’arrogance, d’ambition et d’aveuglement pour décider de se lancer dans la biographie d’une personnalité aussi publique. Mon chef au Spectator parlait de « toupet » pour caractériser cette obstination de l’enquêteur, qui pouvait prendre soit la forme d’une activité aussi fébrile que vouée à l’échec vous amenant à filer inlassablement le sujet choisi, à fouiller dans ses poubelles, à acheter les confidences de ses maîtresses, soit celle d’une manie pure et simple, d’une obsession illogique qui continuait à vous animer même quand la motivation initiale n’était déjà plus claire. Je n’avais pas encore découvert à quelle typologie Theo correspondait le plus.

« Oui, j’ai été assez surpris que vous ayez donné un caractère public à cet événement, a-t-il convenu. Étant donné le goût du secret de la famille Wise…

— Vous êtes dans mon bureau. Vous y voyez des secrets ?

— Avez-vous un moment à me consacrer ? » Il a glissé son calepin dans une mallette en cuir dernier cri, d’où il a sorti un ordinateur portable ultramince.

« Ce sont les obsèques d’un ami, ai-je observé. Je n’ai pas le temps de disputer une partie de jeu électronique avec vous.

— Pourquoi êtes-vous aussi hostile envers moi ?

— Vous voulez un conseil ? Ne dites jamais quelque chose de ce genre. Ça vous fait paraître faible. Et pitoyable. Vous êtes journaliste, vous devez imposer le respect aux gens que vous interrogez. C’est ainsi que ça fonctionne. »

Ignorant ma remarque, il a dégagé un coin de ma table pour y poser son ordinateur et, après l’avoir allumé, il a sélectionné un fichier audio. Gardant les yeux sur l’écran, il a commencé son récit : « Donc je me suis lancé dans ce livre sur votre père il y a quoi, un an et demi ? Je ne vais pas vous importuner avec tous les détails, mais sachez seulement que je me suis fait un ami au musée de l’Air et de l’Espace. Enfin, il n’y a pas longtemps, il m’a fait passer ça… » Il a appuyé sur une touche. Une série de sons confus, désagréables, a envahi la pièce. Des interférences sur une fréquence radio.

« Je n’ai pas de temps pour ça, ai-je répété.

— Je crois que si, m’a-t-il contré en levant les sourcils. Tenez, écoutez… » Une voix d’homme maintenant, assez distincte malgré la friture sur la ligne : « Ici Lapin, je répète, ici Lapin. BA quatre-vingt-huit. Ici Lapin… » Cantor a serré un poing, l’a relâché. « BA, c’est pour “Boston Airways”.

— Où avez-vous eu ça ?

— Je vous l’ai dit, au Smithsonian.

— C’est le crash ?

— Les moments qui précèdent. Un enregistrement de la tour de contrôle.

— D’accord.

— Ils sont très calmes pour l’instant. Ça continue comme ça. Et puis ils ont du mal à prendre de l’altitude. » La même voix, plus pressante maintenant : « Redressons. Redressons. » Silence. Un sifflement d’air, et ensuite : « Rien ! Impossible de monter. La manette des gaz ne réagit pas. » Il a arrêté le déroulement du fichier. « L’accident n’est pas là-dessus.

— Non ?

— Je vous l’ai simplement apporté pour prouver ma bonne foi. Je me suis dit que si j’étais vous, j’aimerais vraiment avoir cet enregistrement… » Mon envie d’en savoir plus a dû se lire sur mon visage car Theo a sorti quelque chose de sa poche. Une petite clef USB de trois centimètres à peine, bleue comme l’emblème de la Boston Airways autrefois. « Le fichier est là, a-t-il annoncé en me la confiant.

— Comment est-ce possible ? Sur ce petit machin ? »

Il a souri. « Demandez à l’une de vos filles de vous montrer comment ça fonctionne.

— Pourquoi me donnez-vous ça ?

— Un gage de bonne volonté, je vous l’ai dit.

— Qu’est-ce que vous attendez en échange ?

— Que je puisse vous interviewer pour mon livre.

— Écoutez…

— Il y a tout un tas de choses bizarres dans l’histoire de votre père.

— La moitié de ce qu’on a écrit sur lui n’a ni queue ni tête.

— Je sais. Mais je pense à d’autres aspects. Ceux sur lesquels personne n’a rien écrit. » Il s’est assis sur le bord de ma table. « Il ne me parlera pas, lui. J’essaie depuis un an, peut-être même plus. Ce que j’ai entrepris ne l’intéresse pas. Les gens sont comme ça, ils se disent que ce n’est pas important. Mais ça l’est. C’est son legs aux générations futures que je prépare là. » Comme je riais à cette formule prétentieuse, il a insisté : « C’est la vérité, Hilton.

— Hilly. Personne ne m’appelle Hilton.

— Attendez que je vous montre autre chose. » Soulevant sa mallette, il en a sorti une chemise en carton. Elle contenait une lettre de l’avocate de Savannah, imprimée sur le même papier à en-tête que celle que je venais de ranger. « Ça vient du cabinet qui représente Savannah Stockton, a-t-il précisé en refermant la chemise avant que je puisse en lire le contenu. Pour résumer, la lettre dit que sa cliente refuse de s’entretenir avec moi.

— Qu’est-ce que vous cherchez précisément ?

— Je veux savoir ce qui est arrivé à Mr Dawson. Lem Dawson. Elle est sa seule parente encore en vie.

— Il est mort en prison, voilà ce qui lui est arrivé.

— Je sais bien. Mais c’est une mort suspecte, donc ça m’intéresse.

— Comment êtes-vous seulement au courant pour Lem ?

— Jerry Silver, ça vous dit quelque chose ?

— Non ! » ai-je répliqué, perdant patience. La tournure prise par cet échange m’avait rendu méfiant. Or, c’était chez mon père que la plus innocente conversation pouvait éveiller la méfiance, pas chez moi.

« Vous l’avez certainement croisé à un moment ou un autre, a soutenu Theo.

— Jamais entendu parler de lui.

— Le typique méga-avocat d’affaires. Le roi du litige new-yorkais avant que votre père ne le renverse.

— Ça ne me dit toujours rien.

— Il avait ses pions partout…

— Venez-en au fait, Theo !

— J’ai obtenu son journal intime. C’est le genre d’enquête que je mène. Et dedans, il y a un passage à propos d’une visite que son cabinet avait rendue à votre père. Les gens de Silver & Silver voulaient le recruter. L’empêcher de continuer sur sa lancée, parce qu’il était en train de les mettre sur la paille. Et là, cet homme parle un peu de l’employé noir de votre père. Comme quoi ils avaient pas mal fait la fête et qu’ils avaient énervé Lem Dawson.

— Jerry…, ai-je murmuré.

— Jerry Silver, oui. Ça vous revient maintenant ?

— Peut-être. » En réalité, je revoyais très nettement un Jerry Silver ivre me serrer la main, et plus tard tout le groupe s’esclaffer après avoir réveillé Lem en pleine nuit. « Le Grand Méchant Loup Noir », l’avaient-ils surnommé pour s’amuser.

« Voilà, c’est tout. J’ai trouvé ça intéressant. J’ai fouiné encore. J’ai découvert que ce gars avait été assassiné en prison et… bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre à expliquer ? On commence un livre sur quelqu’un et on tombe sur un truc pareil ? C’est de l’or !

— De l’or ?

— Ou presque. C’est fascinant. C’est… » Il s’est interrompu.

« C’est tout ? » ai-je fait.

Il a lâché un petit rire. « Oui ! Pourquoi, il y a besoin de plus ?

— J’imagine que non.

— Je me heurte à un mur, Hilly. Je parle presque littéralement. Un mur de brique, un mur infranchissable. »

J’ai secoué la tête. « Si vous n’arrivez pas à aller plus loin, honnêtement je ne pense pas être capable de vous aider.

— Vous m’aiderez si vous me parlez.

— J’étais jeune. Lem était mon ami.

— C’est publiable ? » Il avait repris son bloc-notes en un clin d’œil.

« Mais oui… » J’étais fatigué. J’avais besoin d’un verre. Je me suis frotté les yeux. Quand je les ai rouverts, toutes mes filles étaient à la porte. Toutes en robe de deuil. J’ai aperçu leurs maris derrière elles dans le couloir, Ethan, Greg et Todd.

Sammy a toussoté. « Papa, il faudrait que tu viennes remercier les gens d’être venus. »

J’ai reporté mon regard sur Theo. « Vous pouvez noter ça, oui. C’est vrai : Lem était mon ami. J’ai votre carte de visite, je vous contacterai.

— J’ai besoin de mieux que ça, Hilly. » Il a montré la clé USB sur la table. « Moi, je vous ai donné bien plus.

— Vraiment ?

— Oui. Et j’ai des parties de l’avion.

— Comment ? ai-je soufflé, estomaqué.

— On pourrait faire un échange. »

J’ai secoué la tête, pressé d’en finir. « D’accord, je vous accorderai une heure. Qu’en dites-vous ? Une heure, et pas une minute de plus. Je vous appellerai.

— Vous me direz la vérité ?

— Toute la vérité. »
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À ce stade, « toute la vérité » n’était encore qu’une partie de la vérité, mais cela je ne l’ai découvert que deux mois après les funérailles de Robert, quand Savannah est venue à Bluepoint avec sa famille. Sa visite était en soi une surprise : cela représentait une longue route pour simplement me donner un petit coffret à bijoux.

Même si je n’avais reçu aucune confirmation directe de Savannah, ni de Lauren Becker, son avocate, je savais avant même qu’elle n’arrive que c’était cela qu’elle voulait me remettre, ce que la lettre avait mentionné en des termes délibérément imprécis. Je me rappelais avoir vu Savannah retirer ce coffret des affaires de Lem il y a si longtemps, et l’avoir aperçu à nouveau dans son armoire chez elle, dans l’Iowa. J’ignorais ce qu’il contenait. Dans mes souvenirs, il était trop petit pour receler quelque chose de potentiellement scandaleux, une arme à feu, un appareil photo ou même des photos, un petit magnétophone. La boîte n’était pas plus grosse qu’un poing serré, un poing menu qui plus est. Pas de cartes postales donc, de livre ou de couteau… Pendant un moment, j’avais voulu croire qu’elle cachait des douilles, ou une clé donnant accès à un coffre-fort.

À la missive envoyée au nom de Savannah, j’avais répondu en lui demandant par l’intermédiaire de Lauren si elle verrait un inconvénient à revenir à Bluepoint pour m’apporter ce qu’elle se proposait de nous « transférer ». Même si je savais qu’un refus était prévisible, je jugeais nécessaire d’essayer. Après ce qui s’était passé à Washington, comme je m’y attendais, elle m’avait d’abord objecté qu’elle préférait l’expédier et tourner la page, mais j’avais insisté auprès de Lauren : « Dis-lui que j’aimerais beaucoup la recevoir chez nous », ce qui m’avait valu une réponse sceptique : « Pourquoi est-ce que tu tiens tellement à ce qu’elle vienne ? Laisse-la t’envoyer ce qu’elle veut te donner. » Pourquoi ? Parce que c’était ainsi. Je n’avais pas de meilleure réponse que cela, et je n’en ai toujours pas. Pour être plus précis, je dirais que c’était un ensemble : elle me manquait, j’étais curieux de voir ce qu’elle était devenue, je continuais à éprouver de la culpabilité envers elle, et surtout, surtout, je me sentais seul. C’est ce que j’avais expliqué à Lauren, et aussi à Savannah en des termes beaucoup moins abrupts, dans une lettre que je lui avais fait parvenir par le cabinet, accompagnant cette dernière tentative de la convaincre d’une photo de groupe réunissant toutes mes filles, leurs maris et notre tribu de chiens et de chats. Au dos de la photo, j’avais écrit : « Amène ta famille, Savannah. Ce sera un bon moment tous ensemble. » Et j’avais signé : « Les Wise. » Lorsqu’elle avait enfin donné son assentiment, Lauren m’avait téléphoné pour m’annoncer la nouvelle : « Je ne dirais pas qu’elle était enthousiaste mais c’est un oui quand même. Elle passera un petit moment chez vous. »

Je serais tenté de dire maintenant que la perspective de sa visite m’a plongé dans des rêveries d’adolescent, fait perdre le sommeil ou inspiré des images troublantes. Ce serait mentir. Ma façon de penser à elle avait changé. Avant que Jenny ne tombe enceinte de Sammy, évoquer mentalement Savannah s’apparentait pour moi au frisson du danger ; désormais, cette sensation avait disparu pour ne laisser place qu’à la honte, à cause de son oncle d’abord, puis pour la manière dont je m’étais pratiquement enfui de chez elle, et enfin en raison de l’embarrassante filature à laquelle je m’étais livré à Washington. Et puis ce désir impossible avait perdu de son attrait. C’est l’un des effets que le temps a sur nous : il efface la magie, il remplace l’infinité de l’espoir et de l’attente par une lucidité nécessaire et chèrement acquise.

Mais si je n’ai pensé à rien de tout cela, c’est pour une tout autre raison : cinq minutes à peine après avoir appris que Savannah avait accepté de venir à Bluepoint, j’ai vu Sammy entrer dans mon bureau en compagnie d’Ethan. Ils arboraient un sourire triomphant en s’asseyant en face de moi. « On le sait depuis un moment, a commencé ma fille, incapable de trouver les mots pour expliquer ce dont il s’agissait et soudain interrompue par un éclat de rire qui a ramené un instant devant moi la fillette aux boucles noires d’autrefois. Et puis Robert est mort et le moment était plutôt malvenu pour être heureux, n’est-ce pas ? »

Sans un mot, je me suis levé pour aller les serrer dans mes bras tour à tour, pleurer et danser de joie avec eux. Mon père est apparu sur le pas de la porte dans son fauteuil, intrigué par notre tapage.

« C’est toujours le bon moment pour être heureux, ai-je murmuré à l’oreille de Sammy. Toujours… » Et là, j’ai regardé Ethan annoncer à Arthur Wise qu’il allait bientôt être arrière-grand-père.

Sa réaction ? « Bon Dieu de bon Dieu ! »

 

Savannah est arrivée à Bluepoint le deuxième mercredi du mois d’août, accompagnée de son mari, Hershel, et de son fils, Charles. Après avoir négocié l’allée à petite vitesse, Hershel est descendu le premier de la Jeep Patriot couleur cerise qu’il avait louée, les deux antennes sur le toit décorées de la bannière étoilée. J’attendais sur la terrasse. Il m’a crié de loin : « Vous êtes Hilton Wise ? Ou bien on s’est vraiment perdus ?

— Non, c’est moi. Vous êtes à bon port ! »

Il s’est approché seul. Je distinguais Savannah et son fils derrière les vitres de la Jeep. Hershel ressemblait vaguement aux photos de lui que j’avais vues chez eux. Non que je me sois souvenu le moins du monde de sa tête avant qu’il n’apparaisse devant moi à Bluepoint, mais c’est ainsi que la mémoire fonctionne : dès qu’il est sorti de la voiture, un déclic s’est produit dans mon cerveau et j’ai revu avec netteté les portraits de lui en uniforme. Il était plus âgé, naturellement, et ses cheveux étaient maintenant d’un blanc éclatant, mais il gardait le maintien et la démarche d’un militaire. Et sa poignée de main était tout aussi martiale. « Heureux de faire enfin votre connaissance », a-t-il commencé en me broyant presque les doigts. Malgré le ton relativement enjoué du salut, je devinais qu’il se disait plutôt : Alors voilà le type qui n’a pas cessé d’importuner ma femme…

« Vous avez fait bonne route, j’espère ?

— Horrible. Ma femme est dans tous ses états à cause de cette visite, m’a-t-il glissé en serrant encore plus fort, si c’était possible.

— Ce… ce n’était pas du tout mon intention, ai-je bredouillé. S’il vous plaît, lâchez ma main…

— Il faut que vous me promettiez que ça ne va pas prendre une tournure pénible.

— Vous avez ma parole. »

Il a enfin libéré mes doigts endoloris et, adoptant un grand sourire de façade, il s’est retourné pour faire signe à Savannah et Charles de descendre de voiture. Ensuite, il m’a de nouveau dévisagé, sourcils froncés. « Mon garçon n’a pas idée de l’histoire qu’il y a derrière tout ça. Il ne sait rien de vous.

— Compris. »

Dès qu’elle est sortie, j’ai été frappé par sa fragilité. Une force maligne était en train de ravager son organisme, c’était patent. Sautant à bas de la terrasse, son mari est allé la soutenir, la prenant par un bras, tandis que Charles – le portrait craché de son père même s’il portait le prénom de Slim – s’emparait de l’autre. Elle s’est mise à avancer avec une lenteur poignante. Je me suis retenu de ne pas courir à l’intérieur et de téléphoner à Lauren pour l’admonester : pourquoi ne m’avait-elle même pas prévenu ? Au lieu de quoi, j’ai crié : « Vous avez besoin d’aide ?

— Oh, deux soutiens ça me suffit largement, Hilly », a-t-elle répondu d’une voix paisible.

Charles regardait autour de lui avec le même air stupéfait que tant de gens lors de leur première visite ici, le même saisissement devant l’immense étendue de la côte, les rouleaux en contrebas, les à-pics et les rochers, les oiseaux et les herbes hautes. « C’est tout à vous ? a-t-il demandé quand ils ont été plus près.

— En effet.

— Waouh… Tout ?

— Pas tout, mais une bonne part. »

Il avait abandonné le bras de sa mère, qui continuait à progresser péniblement. Hershel s’est arrêté, fixant d’un regard furibond les trois marches menant à la terrasse qu’il venait seulement de remarquer. Savannah gardait la tête baissée, comme si elle craignait de trébucher à tout moment. Chaque foulée était un effort visible, cruel, comme si son cerveau devait en permanence supplier ses jambes d’y consentir. Elle était enveloppée d’un ensemble aux couleurs vives, d’un tissu lourd et flottant, une écharpe violette nouée en travers sur sa poitrine, un rabat orange sur les épaules. Ses cheveux teints en noir étaient coupés presque à ras sur les tempes. Une kyrielle de pendentifs, d’amulettes et de breloques tintaient à son cou et à ses poignets, et à ses frêles avant-bras de fins anneaux dorés s’entrechoquaient à chaque mouvement. Son mari et elle formaient un bloc coordonné qui avançait à la façon de deux équilibristes unis par la même perche. Chaque pas était calculé, soigneusement préparé et exécuté. Je me suis rendu compte qu’il lui chuchotait sans cesse à l’oreille : « Encore un, très bien, encore un… »

Le garçon avait quitté l’allée pour s’avancer sur la pelouse afin de mieux voir la mer. Je l’ai entendu marmonner quelque chose d’une voix basse et impressionnée. Tirant de sa poche un téléphone noir miniature, il s’est mis à photographier la plage, changeant de position après un ou deux clichés comme s’il avait l’intention de les réunir ensuite pour former une grande image panoramique. Une fois encore, je me suis fait la réflexion amusée que tous ces appareils numériques avaient conservé le son traditionnel d’une prise photographique, ce déclic caractéristique venu d’un temps révolu, quand bien même il n’y avait plus d’obturateur à refermer, plus de pellicule à exposer brièvement à la lumière.

« Hilly ? a lancé Savannah sans relever la tête, son sac à la longue bandoulière tombé sur sa poitrine. Il y a un moyen d’arriver chez toi sans avoir à monter ces marches ?

— Non, ai-je avoué, désolé pour elle. Si j’avais su que…

— Ça va, Hilly. Simplement, ça risque de prendre la majeure partie du temps que nous t’avons réservé. » Elle avait fait cette dernière remarque d’un ton sec, plissant ses yeux toujours braqués sur le sol. Je me suis soudain aperçu qu’elle s’adressait à son mari, non à moi.

« J’ai des gens à l’intérieur qui pourraient t’aider, ai-je suggéré.

— M’aider comment ?

— En te portant en haut. »

Hershel m’a dévisagé avec une mine irritée, mais Savannah a ri joyeusement. « Me porter ? Est-ce que tu as du personnel pour te porter ?

— Personne ne fera ça, chérie, a assuré Hershel avant de se tourner vers moi avec beaucoup moins de douceur : Personne ne portera ma femme à cause d’un fichu escalier, compris ? »

Elle a abandonné sa main, comme pour lui exprimer son mécontentement, a failli perdre l’équilibre, s’est rattrapée en plaquant sa paume sur le thorax de son mari. « Oh, arrête, arrête tout de suite ! On a parlé de tout ça, calme-toi. Comme si j’allais laisser qui que ce soit me toucher… »

Hershel a secoué la tête, évitant de croiser mon regard. Savannah en revanche m’a lancé un coup d’œil et s’est détournée pour contempler la vue. Soudain, elle a fermé les paupières, une moue déçue aux lèvres. « C’est complètement différent, maintenant… La plage, là, elle… elle n’a plus la même forme.

— C’est l’érosion », ai-je expliqué.

Charles était revenu vers nous. « Quelle vue ! m’a-t-il lancé en me fixant des yeux. C’est tout ce que je peux dire. »

Je lui ai tendu la main. « Hilly Wise.

— Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu à la télé. »

Hershel s’est planté entre nous. Il était encore vigoureux, sa carrure le double de la mienne. Son menton pointait vers moi telle une menace. « Comment on va régler ça, alors ? » a-t-il soufflé. Son haleine sentait légèrement le café. Les poches sous ses yeux révélaient la nervosité que la perspective de cette visite avait provoquée.

« Régler quoi ?

— Les marches.

— Comment vous vous y prenez, d’habitude ?

— D’habitude, on est à la maison. D’habitude, on a des rampes d’accès. D’habitude, on ne fait pas des heures de route.

— Oh, Hersh, est intervenue Savannah. Je voulais venir, d’accord ? Cesse de gâcher l’ambiance comme ça. »

Nous lui avons fait monter les trois hautes marches une à une, son fils d’un côté, son mari de l’autre et moi marchant à reculons, ses mains dans les miennes. Il nous a fallu quelques minutes pour parvenir à la terrasse, pendant lesquelles elle m’a regardé avec un air qui pouvait exprimer alternativement la résolution, le désarroi, la tendresse et la tristesse. Elle semblait me dire : « Je suis là, je suis malade, mais je suis venue. » Et puis, à moins que je ne l’aie imaginé, elle a battu des paupières au moment où nous arrivions sur le seuil de la maison d’une façon que j’ai interprétée comme de la perplexité, une question qui m’était secrètement adressée : « Tu aimes toujours ce que tu as devant toi ? Personne ne me reconnaît dans ce que je suis devenue, mais toi, si ? »

Comme la famille tout entière était venue passer l’été avec moi et séjournait à la maison ou à Broad Neck, j’avais jugé nécessaire de les prévenir de la visite de Savannah, en des termes délibérément vagues que mon père s’était empressé de compléter devant mes filles et mes gendres avec son tact coutumier : « Oh, elle ? C’est la petite Noire qui avait rendu Hilly complètement fou à une époque, non ? Quoi, il ne vous a jamais parlé d’elle ? Et elle va venir ici ? Espérons qu’elle ne lui brise pas encore le cœur. » Il ne leur avait pas raconté toute l’histoire, toutefois. Elle n’appartenait qu’à nous, tel un fardeau que nous partagions sans mot dire.

D’ailleurs, comment tout raconter ? Surtout à Sammy ? Comment mon père aurait-il pu décrire à ma fille aînée ce moment d’hésitation paniquée devant le portail alors que j’allais apprendre qu’elle serait bientôt de ce monde, mon désir impulsif de retourner dans l’Iowa et de tourner le dos à ce qui allait devenir mon horizon et ma vie ? Sagace comme toujours, il s’était arrangé pour relativiser l’impact de cette histoire sur moi. À l’entendre, Savannah avait simplement été une fille pour laquelle j’avais eu le béguin le temps d’un été. Une amourette de vacances. Après cette petite révélation, tout le monde s’était mis à me titiller. Les jours précédents, ils y étaient tous allés de leurs remarques ironiques et de leurs allusions plus ou moins spirituelles. Un jour, Ethan m’avait pris par le coude et, baissant la voix, m’avait proposé d’emmener tout le monde en excursion afin que je puisse avoir la maison pour moi lorsque Savannah serait là, et quand je lui avais précisé qu’elle viendrait avec son mari et son fils, il s’était offert pour les distraire d’une manière ou d’une autre. C’était somme toute innocent, même si je percevais leur préoccupation sous-jacente. Ils savaient tous à quel point je me sentais seul depuis la mort de Jenny.

Ils sont tous entrés, Savannah, Hershel et Charles Junior, et je les ai présentés à ma famille qui les attendait dans le living. Savannah a salué chacune et chacun en leur prenant les deux mains dans les siennes, tel un pasteur venu à la rencontre de ses ouailles. À la fin, elle a dit collectivement à mes filles : « Vous ressemblez toutes tellement à votre père ! » Quelle que soit la formule retenue pour les décrire – « collision entre deux mondes », « croisement de deux univers » ou autres clichés que Greg affectionne dans ses romans –, ces quelques minutes initiales m’ont paru difficilement supportables. Je ne suis guère fait pour les mondanités, les amabilités de rigueur, les questions plaisantes. De sorte que je me suis senti très mal à l’aise quand par exemple Eliza l’a interrogée : « Alors, il était comment dans sa jeunesse ? », et Savannah de répondre en me lançant un coup d’œil malicieux : « Il était maladroit, mais très décidé à se faire aimer. » Mes filles, ravies, en voulaient encore, et Elliot a glissé : « Il était mignon ? » Avec un regard pour Hershel comme si elle s’excusait par avance, Savannah s’est prêtée au jeu : « Oui, dans son genre. Mais il était maigre ! Il aurait dû manger plus. Que quelqu’un d’aussi riche puisse être aussi maigrichon, je n’ai jamais compris ! »

Pendant ce badinage, mon père est entré en se propulsant dans son fauteuil roulant, l’un des infirmiers dans son sillage. Je lui avais expressément demandé de ne pas être présent sur la terrasse quand Savannah arriverait, craignant qu’elle ne reparte sur-le-champ si elle le voyait d’emblée en sortant de sa voiture. Il a surgi avec toute sa prestance habituelle, tiré à quatre épingles. « Je n’ai jamais eu l’occasion de vous rencontrer, lui a-t-il dit en gardant un instant sa main dans la sienne. Vous avez connu mon associé, Robert, mais jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas eu ce plaisir. »

Elle a souri. « C’est vrai. Mr Ashley était quelqu’un de charmant.

— Exact, a fait mon père.

— J’ai été triste en apprenant son décès. »

Mon père, qui lui tenait toujours la main, s’est alors rendu compte qu’elle était malade, ce qui a paru le rendre moins guindé. « Vous êtes aussi mal en point que moi, hein ? »

Elle a lâché un petit rire amusé. « Oh, je n’ai pas survécu à un accident d’avion, moi… »

Le jeune Charles s’est immiscé dans la conversation :

« Vous avez été dans un crash, mec ?

— En effet, “mec”, a rétorqué mon père, le mot acquérant une nuance presque raffinée dans sa bouche.

— C’était comment ? »

Hershel, qui devait avoir été briefé au sujet du tempérament explosif de mon père, a voulu intervenir mais je l’ai regardé en faisant posément non de la tête, cherchant à lui faire comprendre que nous avions tous renoncé depuis longtemps à essayer de le contrôler. Si Arthur Wise avait décidé de parler à quelqu’un, rien ne l’arrêterait, et s’il voulait maintenant bavarder avec ce jeune qui ignorait les fils secrets nous reliant, il allait le faire aussi.

« C’était comment ? a-t-il répété en se radossant à son siège et en réunissant ses mains sur ses genoux, révélant encore une nouvelle montre, celle-ci noire et ornée de quelques pierres précieuses bleutées. C’était terrifiant, fiston. J’ai compris que j’allais mourir, et tout de suite après que je ne voulais pas mourir. Et ensuite, j’ai pensé à tout le mal que j’avais fait aux êtres que j’aimais le plus. Je me suis tourmenté comme ça encore un moment, et puis j’ai attendu le choc.

— Ça a été dur, l’impact ?

— Charles ! » a lancé Hershel.

Mon père m’a regardé quelques secondes, laissant ses yeux dériver par la fenêtre jusqu’au faîtage inondé de soleil de la maison de Robert. Des serviettes de plage maintenant raidies par le sel flottaient toujours sur la corde à linge. Mon père nous avait interdit de les retirer. La clôture restait à demi repeinte. Il a réuni ses doigts tendus devant le menton. « Évidemment que ça a été dur, fiston. Mais pas si dur que ça, tout bien considéré. Il y a tellement de choses dans la vie qui le sont bien davantage. »

 

Après avoir remarqué l’un des fauteuils roulants de mon père dans un coin de la terrasse et avoir jeté plusieurs regards pensifs, Savannah m’a demandé si j’accepterais de l’emmener sur la plage. Nous étions alors installés en cercle dans les canapés Florence Knoll que ma mère avait achetés peu après notre emménagement à Bluepoint. Mon père, une fois relaté son accident et sa convalescence, avait demandé aux infirmiers de le conduire à son bureau. Mes filles et mes gendres s’étaient chargés d’alimenter la conversation, heureusement. Todd et Ethan parlaient automobile avec Charles, qui les interrompait souvent par des interjections dubitatives ou carrément sardoniques. Quant à Rachel et Greg, ils avaient découvert qu’Hershel, oui, Hershel Stockton, l’homme assis en face d’eux les jambes croisées qui buvait un martini, n’était autre que l’auteur d’un traité d’herméneutique qui, d’après ce que j’ai compris, avait reçu un accueil aussi contrasté que passionné chez l’un et l’autre. Leur petit cercle bourdonnait maintenant de cette pédanterie universitaire qui me donne des aigreurs d’estomac. La flatterie triomphe des caractères les plus soupçonneux, et quand je me suis empressé d’accéder au souhait de Savannah, son mari était bien trop occupé à écouter les éloges de ses admirateurs pour se rappeler combien il se méfiait de moi. En me levant pour aller chercher le fauteuil roulant, je l’ai entendu déclarer avec superbe à Rachel : « Ce que j’ai voulu établir, je suppose, c’est que le dérivé logique de toute la technologie dont nous sommes abreuvés est le solipsisme. Nous vouons un culte aux gadgets qui prétendent nous réunir et nous enferment en réalité dans notre mégalomanie. Y a-t-il un exemple de dualité plus frappant ? Je ne pense pas. »

Dehors, le vent était soutenu, agitant les drapeaux de l’hôtel de Broad Neck. Il m’aidait à avancer tandis que je poussais Savannah. Bien que l’on ait été en août, au cœur de l’été, elle frissonnait. Elliot lui avait prêté un plaid en laine qu’elle a remonté jusqu’au menton alors que nous nous rapprochions du rivage. Son sac à main était posé sur ses genoux et la boîte à bijoux de Lem s’y trouvait, je le savais. Nous avons remonté la plage vers le nord en silence, tournant le dos à la maison de Robert. De grosses lunettes de soleil dissimulaient en grande partie son visage. Quand des mouettes plongeaient en piqué près de nous, ou que la brise faisait tournoyer sur le sol un paquet d’algues desséchées, elle poussait un soupir mélodieux, sans que je puisse savoir si c’était par plaisir de se retrouver à l’air libre face à l’océan ou à cause de la douleur qui persistait sourdement en elle. Je ne l’ai pas interrogée. J’ai continué jusqu’au bout du chemin en planches, l’un des rares ajouts apportés par mon père que j’aie conservés. Après quelques mètres, il ne restait plus que le sable devant nous.

« Quoi ? Pas de majordome pour me porter ? a-t-elle plaisanté.

— J’ai congédié tout le monde il y a quinze ans.

— Tu ne veux pas savoir ce que j’ai, Hilly ?

— Pas si tu ne veux pas me le dire.

— Ah, je ne te crois pas ! Tu as toujours été si curieux…

— Tu es mourante ?

— Pas plus que toi. Je m’approche de la fin avec un peu moins d’élégance, c’est tout.

— Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

— C’est vrai ? Alors je suis là, dans un fauteuil roulant que tu pousses, et tu n’es pas plus curieux que ça ?

— Ma femme est morte il n’y a pas si longtemps, ai-je murmuré.

— Je sais… Je l’ai lu quelque part.

— C’est peut-être terrible à dire, mais je crois que ce serait abominable si vous disparaissiez toutes les deux de manière aussi rapprochée. Ça rendrait ma solitude insupportable, j’imagine. »

Elle s’est agitée sous la couverture, visiblement mal à l’aise. Je n’avais pas eu les mots qui convenaient. Je me suis retourné, faisant semblant de regarder la maison mais en réalité désireux de lui cacher mon visage s’il lui prenait l’envie de me regarder. J’ai aperçu deux de mes gendres qui descendaient vers le rivage, Charles les accompagnait. Il a retiré sa chemise, aussitôt imité par Todd et Ethan même s’ils n’avaient pas un torse aussi remarquablement dessiné et musclé à exposer aux regards.

Savannah a soupiré tristement : « Oh, Hilly, je t’en prie… Ne me dis pas que je suis venue jusqu’ici pour que tu recommences à essayer de me séduire. Ce serait tellement… embarrassant. Pour nous deux.

— Mais non, mais non, l’ai-je rassurée.

— Bien.

— Je n’aurais pas dû parler comme ça.

— Ce n’est pas que ce ne soit pas flatteur, Hilly. Une infirme comme moi ne reçoit pas de compliments tous les jours. Et tu as toujours su me faire du plat…

— Ce n’est pas mon intention.

— Oh si ! a-t-elle gloussé. Oh si ! Et tu le sais comme moi. » J’ai entendu Charles hurler quand l’eau glacée a atteint le haut de ses jambes. J’ai fait pivoter le fauteuil roulant pour que Savannah puisse le voir. « Nous l’avons adopté, m’a-t-elle annoncé brusquement. Sa mère est morte dans un incendie, exactement comme la mienne.

— Vraiment ? Mais il ressemble totalement à ton mari !

— Hersh est toujours très content quand les gens disent ça, mais c’est une coïncidence. Charles était un nourrisson. C’est un pompier qui l’a tiré des flammes. Il y a une photo assez connue du sauvetage. » Nous les avons observés un moment, trois garçons dans les vagues bientôt rejoints par mes filles en maillot de bain noir qui ont bondi dans le ressac en s’éclaboussant et en poussant des cris perçants. « Elles sont toutes si jolies, a dit Savannah. Plus jolies l’une que l’autre.

— Ce n’est certainement pas grâce à moi.

— Hilton Wise s’apitoyant sur lui-même, comme c’est rare ! »

Nous nous parlions sans nous regarder, chacun le visage tourné vers la mer, moi dans son dos, les mains agrippées aux poignées du fauteuil. Devant nous, l’océan qui continuait bien au-delà de la falaise et la rive marécageuse parsemée de rochers polis par l’eau salée, de coquilles abandonnées par les bernard-l’ermite et de minuscules escargots de mer.

Je me suis accroupi près d’elle pour lui faire face. « Je peux te demander quelque chose ?

— Tant que ce n’est pas pour me courtiser, a-t-elle répliqué avant de lâcher à nouveau un rire perlé. “Courtiser”, quand même, quel drôle de mot.

— Washington, il y a quelques années… »

Elle a eu un gémissement théâtral. « Ah oui ! Tu m’avais suivie pendant des heures ! Je me disais que tu étais cinglé.

— Mais tu ne t’es pas arrêtée.

— Parce que je ne voulais pas.

— Pourquoi ? Je veux dire, c’était complètement innocent…

— C’est toujours innocent avec toi, Hilly. Et puis quelque chose de terrible se produit. Tu attires les catastrophes comme un aimant. » Voyant que je tressaillais, elle s’est empressée d’ajouter : « Pour moi, pour moi seulement. C’est clair que ce n’est pas le cas avec tes adorables filles. C’est juste que… avec moi, à chaque fois que tu as surgi dans ma vie, un malheur a suivi. Tu es comme l’éclair qui précède une explosion.

— Tu viens de me comparer à une catastrophe, Savannah ? »

Encore ce rire désabusé mais sincère. « Un peu. Je serais aveugle si je n’y croyais pas un peu, un tout petit peu. Regarde, là encore : à Washington, je venais de recevoir ce diagnostic, exactement un quart d’heure plus tôt, et comme si c’était programmé tu arrives juste à ce moment-là.

— Oh, je t’en prie ! Ce n’était qu’une coïncidence.

— Je ne sais pas. Quand j’y ai pensé par la suite, ça m’a fait rire, mais sur le coup c’était vraiment étrange.

— Et le mot que tu m’as laissé ?

— Je n’aurais pas dû. Je l’ai regretté à l’instant où je suis partie.

— Je l’ai gardé.

— Vraiment ? C’est bizarre, mais ça ne me surprend pas trop…

— Mais… pourquoi ?

— T’es-tu seulement demandé ce qui m’amenait à Washington ? Ce n’est pas exactement à côté de chez moi, il me semble.

— Je ne sais pas, moi. Des affaires.

— Des affaires, a-t-elle repris avec une nuance ironique. Je suis bibliothécaire, Hilly.

— Quoi, alors ? »

Elle a palpé ses jambes. « Je suis allée là-bas pour voir des médecins. Pour qu’ils me donnent leur avis.

— Mais…

— Et donc, la prochaine fois que tu allais me voir, en admettant qu’on se revoie jamais, ça allait être dans cet état. Comme tu imagines, ce n’était pas une perspective que je pouvais envisager avec sérénité. »

J’ai retiré mes mains du fauteuil. « Je comprends…

— On ne pense jamais qu’on finira par dépendre de quelqu’un pour tout, absolument tout.

— Tu parles comme mon père. »

Elle a consulté posément sa montre. « Je ne pense pas pouvoir rester encore très longtemps, Hilly.

— Tu ne passes pas un bon moment ?

— Un bon moment ? Si, ça va. Mais je ne sais pas, tout ça est tellement… lourd, si ça signifie quelque chose pour toi.

— Je comprends, ai-je répété.

— Tout à l’heure, j’ai montré à Charles cet endroit… Emerson Oaks.

— Ah ?

— Ça n’existe plus.

— Je sais.

— Effacé de la carte. Et la tombe de ma mère pareil. Tu aurais dû entendre Hersh : “Une sépulture de Noir, pour ces gens-là, c’est rien de plus qu’un tas de fumier. À dégager ! Et on aplatit tout après !”

— Si seulement j’avais été au courant…

— Oui, oui, a-t-elle fait en me tapotant le genou. Tu aurais racheté le terrain, sans doute.

— Exactement.

— Tu n’es pas fatigué d’acheter, toujours acheter ?

— J’ai créé une fondation, ai-je répliqué piteusement.

— Je sais. Je me suis abonnée à la newsletter.

— Vraiment ? Je ne savais même pas qu’une telle chose était possible !

— C’est une organisation qui fait du bien, Hilly. Tu devrais en être fier.

— Je ne te sens pas sincère, là-dessus.

— Eh bien… simplement, je crains que tout ça ne soit que le produit de ta culpabilité. Cette culpabilité que tu as en toi et qui te suit partout.

— Ça l’est. En partie. »

Quand elle a baissé les yeux sur son sac à main, j’ai remarqué qu’elle avait une légère touche de maquillage bleu sur les paupières, et ce détail m’a fait chaud au cœur.

« Tu sais ce que je suis venue te donner ?

— Je crois que je m’en doute. »

Elle a sorti le boîtier en métal. « Tu peux l’avoir, maintenant, mais je veux te préciser que pendant très longtemps j’ai ignoré ce qu’il y avait dedans. Jusque bien après ton passage dans l’Iowa.

— D’accord. » Je le lui ai pris des mains. La surface avait perdu tout son éclat. J’ai soulevé le couvercle. Une pile de papiers très fins minutieusement pliés et repliés en carrés. C’était irréel. On aurait dit des origamis patiemment accumulés là. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je murmuré.

— Tu les ouvriras plus tard.

— Ce sont des lettres ?

— Plus tard, Hilly. » Ces feuilles si délicates qu’elles paraissaient translucides, il m’a fallu un moment pour me rappeler ce que c’était : des doubles de dactylographie, les stencils que mon père avait utilisés pendant des années. « Si j’étais toi, je refermerais ça avant que le vent ne les emporte, m’a-t-elle conseillé calmement. Hersh se mettrait dans tous ses états si on avait fait toute cette route pour finalement les perdre. »

Sur la première lettre de la pile, j’ai cru distinguer en transparence les tours immuables du « W » dans le sigle de Wise & Ashley. « C’est l’annuaire Brooklyn ?

— Je ne sais pas ce que c’est, Hilly. Je sais seulement que ce sont des lettres.

— Tu les as lues ?

— Oui. Pendant très longtemps, je n’ai pas voulu. Par crainte d’être indiscrète. Et puis, je les ai lues.

— Et ?

— Et je suis venue te les donner. Si tu décides de les lire, tu seras en mesure de le faire. Mais…

— Oui ?

— Referme cette boîte, Hilly. J’ai fait en sorte qu’il n’arrive rien à ces lettres pendant cinquante-cinq ans. Et il y a beaucoup de vent aujourd’hui. » J’ai obtempéré. Le couvercle est retombé. Savannah me regardait intensément. « Cette culpabilité que tu as en toi, Hilly… Je suis certaine que je ne suis pas la première à te le dire. »

Remontant la couverture sur son nez, la voix assourdie, elle a plaidé : « J’ai très froid, tu sais. Tu crois que tu pourrais me ramener ? »

 

Je me rends compte que je devrais ici explorer mes émotions d’alors, la gêne soudaine qui nous a écartés l’un de l’autre, la curiosité brûlante que m’inspiraient toutes ces lettres laissées dans une modeste boîte à bijoux pendant plus d’un demi-siècle, ou même tenter de dresser un bilan de l’effet que le passage du temps avait pu avoir sur deux êtres exposés directement ou indirectement à la mort violente, à la brutalité raciste, à la maladie et à toutes les blessures que ces expériences laissent ouvertes. Ce que je ressentais à ce moment-là, pourtant, était bien plus simple. Poussant lentement Savannah dans son fauteuil tandis que nous regagnions la maison, avec quelques arrêts pour remonter la couverture, je n’avais que l’impression exaltante d’être « dans l’instant », une notion que j’avais jusqu’alors jugée artificielle, insincère, typique des élucubrations dispensées par les thérapeutes New Age et les télévangélistes de tout poil. Pendant quelques minutes, ou peut-être davantage, je me suis senti libéré d’un poids très ancien tandis que j’avançais à la rencontre de ceux qui me sont chers, tous en train de se frictionner énergiquement avec leurs serviettes. Savannah protégeait la boîte de ses deux mains. Comment expliquer la sérénité qui m’avait envahi ? Percevais-je que tous les vieux mystères allaient bientôt se dissiper ? Ou était-ce parce qu’elle était ici avec moi, qu’elle avait fait la connaissance de mes filles, qu’elle avait vu vers quel destin j’étais reparti de l’Iowa ce jour-là, qu’elle avait sous les yeux ce que j’avais fait de ma vie ?

Cela ne signifie pas qu’elle ressentait la même chose que moi. Confinée dans le fauteuil roulant, elle tendait parfois les jambes vers le sol pour toucher des orteils la dernière planche en bois de la promenade ensablée, ou essayer de m’aider à entraîner les roues avec une petite poussée sur ses pieds nus, bien intentionnée mais inefficace. Alors que nous arrivions à mi-chemin de la maison, elle m’a fait arrêter. « Hilly ? » Elle a élevé la voix. « Hilly !

— Qu’y a-t-il ?

— Où était-ce ? Avant, où c’était ?

— Quoi donc ?

— Le garage. L’appartement de mon oncle. Je n’arrive pas à me rappeler. Tout est tellement différent maintenant… »

Plissant le front, j’ai tendu un doigt vers un point de la côte plus loin devant nous. « Je crois que c’était là.

— Tu crois ? » Elle s’est retournée pour me regarder.

Je suis venu m’accroupir près d’elle. « Là. » Ma main plus proche de son visage maintenant, elle a suivi des yeux la direction indiquée par mon index, se fixant sur un petit tourbillon d’écume devant les rochers, comme si de la mousse de savon était remontée à la surface. « Tu vois ce remous blanc, là ?

— C’est tout ?

— Oui.

— Ça a été emporté par la mer, comme ça ?

— C’est à cause des ouragans. Gloria, et surtout Bob par la suite. Le passage de Bob a fait beaucoup de dégâts. Ce jour-là, la moitié de la falaise est tombée.

— C’est affreux. Que ce soit parti de cette façon.

— Le garage n’existait déjà plus. Mes parents l’avaient fait raser. Pendant des années, il y a eu un horrible machin en verre que j’ai fini par démanteler.

— Ah… » Des larmes lui étaient soudain montées aux yeux. « Mais au moins l’emplacement était toujours là. Au moins, s’il était revenu un jour, tu comprends, s’il avait voulu peindre encore une fois cet endroit, il n’aurait pas été désorienté. Tout est différent maintenant. »

Comment réagir à ce qu’elle venait de dire ? À ces larmes silencieuses ? Que répondre à cela ? Un instant, je me suis demandé si elle n’était pas en train de perdre le sens de la réalité, si la maladie qui affaiblissait son corps ne s’était pas aussi attaquée à son esprit. Je me suis redressé et j’ai recommencé à la pousser. Eliza est venue à nous en courant, encore trempée, le sel séchant sur sa peau, rayonnante, dorée.

Quelques secondes plus tard, j’ai aperçu Hershel sortir sur la terrasse. Apparemment joyeux, sûrement très satisfait de lui-même, il avait retiré sa veste et portait un gilet sur sa chemise. Il a émis un long sifflement – d’admiration j’espère – devant tout cela, l’océan, les oiseaux, les vagues. Puis c’est Charles qui est remonté à toutes jambes de la plage pour se diriger vers nous. Ce devait être son premier contact avec la mer car il a crié : « Elle est vraiment salée ! » alors même que Savannah me glissait d’une voix timide, presque comme pour l’excuser : « Il vient de l’Iowa, n’oublie pas. Ce n’est pas que nous soyons des péquenots, c’est juste que nous vivons à l’intérieur des terres… »

Une heure après, ils étaient partis. Quand j’ai pris congé de Savannah, nous étions seuls dans l’allée, son fils et son mari déjà dans la voiture dont le moteur tournait. Je crois que nous savions l’un et l’autre que c’était la fin, pour nous. Je l’ai prise par les épaules, dans une position qui aurait pu être celle d’un slow hésitant.

« D’ici, on voit l’endroit où tu l’as découvert ? a-t-elle brusquement demandé.

— Qui ça, Lem ?

— On peut ? Là où tu l’as surpris ? » Je lui ai montré la plus haute des deux dunes au milieu de la plage. « C’était là ?

— Entre les deux.

— J’ai gardé son tableau, tu sais ? » Elle a souri. « Mais oui, tu sais puisque tu l’as vu. J’avais oublié. » À mon tour j’ai souri en repensant à la toile accrochée dans la bibliothèque. « Il était… comment dire ?

— Ce n’était pas un peintre exceptionnel, a-t-elle continué avec un rire.

— Exact, ai-je convenu en hochant la tête.

— Assez mauvais, en fin de compte. » Elle riait plus franchement, maintenant.

« Nul !

— Vraiment nul ! »

Je m’étais joint à son hilarité mais elle a soudain repris son sérieux, tendant la main vers les dunes. « Donc, c’était là ?

— Entre les deux, ai-je répété.

— Le soir où je suis venue te voir ?

— C’était juste une heure avant.

— J’étais folle de prendre la voiture toute seule.

— Je sais.

— Il aurait pu m’arriver n’importe quoi.

— J’étais irrésistible, que veux-tu…

— Oh, arrête… » Elle a ri à nouveau, avant de faire pivoter le fauteuil avec ses pieds pour me faire face. « J’ai un cancer, Hilly. Au cas où tu voudrais savoir.

— Tu n’avais pas besoin de me le dire.

— Il se développe lentement. C’est une forme assez rare. Je n’ai même pas à faire de chimio. Seulement prendre des comprimés.

— Je suis content que tu échappes à ça.

— Je te le dis parce que, sinon, je suis sûre que je vais te trouver bientôt à ma porte, avec un tas de questions sur mon état…

— Mais non, ai-je démenti avec un rire gêné.

— Mais si. » Elle a ostensiblement consulté sa montre. « D’ici un jour ou deux, sans doute. Ça a l’air d’être une habitude chez toi. Et tu voudras m’acheter un hôpital entier ou je ne sais quoi.

— Ce traitement que tu suis, il te convient ?

— Cesse de te préoccuper de moi, s’il te plaît. Je suis capable de me débrouiller toute seule. J’en ai toujours été capable.

— Je n’ai jamais dit que…

— Si ! Même quand tu n’étais qu’un gamin, tu étais persuadé qu’il fallait venir à mon secours. » Comme je niais de la tête, elle a souri, levé la main pour me donner une légère caresse sur la joue. « Tu te souviens de moi en ce temps-là ? Quand tu m’as vue pour la première fois ?

— Tu étais si belle.

— Comment j’aurais pu l’être ? Je n’avais rien.

— La boucle de ta chaussure était rafistolée avec de la ficelle.

— Tu vois ? Comment j’aurais pu être belle ?

— Même sans rien, tu étais belle.

— Donne-moi un baiser, a-t-elle commandé. Avant que je m’en aille.

— Un vrai baiser ? »

Elle a fait non de la tête. J’ai vu ses yeux vaciller. « Enfin, Hilly… Sur la joue. »

Je l’ai embrassée. « Au revoir, Savannah.

— Au revoir, Hilly. Pour toujours, probablement.

— Ne dis pas ça… »

Et elle, avec un clin d’œil malicieux : « Si, au revoir pour toujours, Hilly. Sois sage, maintenant. »
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Deux jours plus tard, mon père s’est fait retirer son plâtre par un orthopédiste qu’il avait spécialement fait venir de Boston. Ceux de l’hôpital de Broad Neck auraient très bien pu s’en charger, évidemment, ce n’était qu’un plâtre ordinaire et les scies à plâtre de Cape Cod fonctionnaient de la même manière qu’à Beacon Hill. Il avait dû se sentir assez idiot devant leurs mines déconfites et vexées quand ils avaient appris sa décision, mais au bout de huit mois de douleur et d’immobilité, de contrôles médicaux incessants, humilié quotidiennement par son invalidité, obligé de recourir à l’assistance d’infirmiers pour accomplir le moindre mouvement, satisfaire la moindre envie et même aller aux toilettes, il était plus impatient et fantasque que jamais, et donc il avait fait venir son médecin personnel.

L’individu, un certain Billings, était résolu à tirer le plus d’avantages possibles de ce déplacement. Après avoir exigé la suite présidentielle à l’hôtel, il a accumulé les notes de frais à adresser à la comptabilité de la société Wise et s’est baladé dans la région avec le même aplomb que s’il avait été un membre longtemps oublié de la fratrie Kennedy. C’était un vendredi, une date que mon père avait entourée sur son calendrier et vérifiée chaque jour pendant un mois. Elle marquait le point final de son rétablissement, le plâtre qui enserrait sa jambe, de la cheville au genou, constituant le dernier rappel de l’accident qui avait ramené Arthur Wise sous les projecteurs. Divers spécialistes lui avaient assuré que son état physique était désormais aussi satisfaisant qu’il pouvait l’être. Son ultime tourment allait être de boiter jusqu’à sa mort, une claudication bien réelle qui faisait comme un écho sardonique à la patte folle dont il faisait mine d’être affecté au début des années 1950 : cette posture, ou ce tic nerveux, s’était transformée en une vraie infirmité.

Ce matin-là, il est venu à mon bureau me demander de le conduire à l’hôpital. Il avait changé ses plans à la dernière minute, donc, puisque Eliza, réquisitionnée initialement pour cette tâche, s’était levée tôt en prévision. Il est entré en sautillant maladroitement sur un pied, la sueur au front. « C’est à Broad Neck qu’on va me retirer cette foutaise, m’a-t-il annoncé. Au foutu hôpital où… tu sais, où Bob est mort. Tu n’as rien d’important à faire ce matin, n’est-ce pas ? »

Peu après, nous étions dans cette même salle d’attente d’où j’avais entendu son hélicoptère se poser sur le toit. Les réminiscences de cette sombre soirée nous rendaient tous les deux mal à l’aise. « Ils auraient pu nous faire patienter ailleurs, bon sang, a-t-il pesté.

— C’est un tout petit hôpital, ai-je objecté. Ils n’ont qu’une seule salle d’attente.

— Je parle d’un salon privé, d’un… lounge, ou je ne sais quoi.

— Il n’y a pas de lounge. C’est un hôpital, pas un terminal d’aéroport.

— Quelque part où on puisse prendre un verre, je veux dire.

— Hein ? Sérieusement ?

— Dans toute l’Europe, c’est comme ça. Dans n’importe quel hôpital européen correct, tu peux boire un verre si ça te chante. C’est complètement normal. Zéro problème si c’est comme ça que tu veux passer le temps.

— Tu veux que je te fasse apporter une flasque ?

— Pfff ! Ils seraient capables d’appeler les flics ! Je suis sûr qu’il y a un règlement interdisant de boire tranquillement un coup dans un hôpital privé, entre huit et neuf heures du matin. »

Une sorte d’échelle en bois était fixée au mur près de moi, chaque barreau supportant des liasses de brochures en couleur. J’en ai feuilleté discrètement quelques-unes : Un être aimé tombe malade, que dois-je faire ? Tout savoir sur les tumeurs abdominales. Migraines : est-ce seulement dans ma tête ? Je me suis demandé si j’en trouverais une qui correspondrait à mon père. Existait-il une brochure conseillant l’attitude à avoir devant un cynisme aussi acharné, envahissant, infatigable ?

« Regarde un peu ce machin ridicule, a-t-il lancé comme s’il avait lu dans mes pensées, pointant un doigt accusateur vers la plaque en cuivre sur laquelle le nom de Robert était gravé. Foutu saint…

— Pourquoi tu ne prends pas un magazine ? »

On nous avait dit que l’arrivée de Billings était imminente. À intervalles réguliers, son nom était appelé par les haut-parleurs. Des infirmières sillonnaient le couloir, très affairées. D’autres patients ont commencé à arriver dans la salle d’attente, certains d’entre eux nous dévisageant avec insistance, d’autres plus discrets.

« Dans le temps, j’aimais beaucoup les hôpitaux, a constaté mon père tout haut. Je restais des heures et des heures dans une salle comme celle-là, à guetter le client.

— Ce doit être un souvenir amusant alors.

— C’était quand j’étais jeune. Personne autour de moi n’était encore tombé malade. Ou n’avait cassé sa pipe. J’étais tellement arrogant et imbuvable à l’époque…

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Très drôle, Hilly !

— Ils te laissaient boire et fumer à l’hôpital de New Haven ?

— Tout ce que je voulais. Ils m’apportaient même un cendrier. » Il a tambouriné des doigts sur le plâtre de sa jambe. Assis en face de nous, un adolescent a pris subrepticement une photo avec son téléphone portable. Mon père n’a rien remarqué, heureusement. « Alors, a-t-il repris, tu as finalement obtenu de cette copine à toi qu’elle vienne te rendre visite.

— Copine ?

— Miss Ewing.

— Savannah s’appelle Stockton, maintenant.

— J’avoue que j’ai été surpris de la voir à Bluepoint. Je ne me suis pas risqué à raconter toute l’histoire aux enfants, bien entendu.

— Je l’ai remarqué. J’apprécie ta discrétion.

— J’ai aussi vu qu’elle a détalé dès qu’elle s’est rendu compte du vieux croulant que tu étais devenu… » J’ai souri. Le nom de Billings a de nouveau résonné dans la pièce. « Qu’est-ce qu’elle a d’ailleurs ? Elle est malade ?

— Cancer.

— Merde.

— Oui… Quoique ça ne soit pas un cancer incurable, d’après ce que j’ai compris.

— Ah… Bon, c’est une bonne nouvelle.

— C’est ce que je pense aussi.

— Elle a un fils encore très jeune.

— Dix-sept ans.

— J’avais juste un peu plus que ça quand ma mère est morte, a-t-il observé. Tu venais de naître, toi. Mais elle a eu le temps de te voir. Elle a serré ton petit pied dans ses doigts… » Il s’est interrompu. Il ne m’avait encore jamais parlé de cela. « Et ensuite, j’étais à la guerre lorsque mon père est parti. C’est très dur de perdre ses parents quand on est jeune. » J’ai pensé à mes filles, à ma femme. Lui aussi, car il a continué : « Tes filles ont l’air de bien s’en sortir, cela dit.

— C’est bien qu’elles aient leur mari.

— Sauf la petite qui est seule. »

Eliza. Elle s’appelle Elizabeth, et nous avions décidé de lui donner ce petit nom plutôt que Beth, que mon père préconisait parce qu’il trouvait que la combinaison Eliza Wise avait une sonorité ridicule. J’ai été touché qu’il dise « la petite ». Pour moi, elle l’avait toujours été et le serait toujours.

« Mais elle a l’air bien aussi. Est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Quoi, papa ?

— Que je lui ai donné de l’argent ? »

J’ai laissé aller ma tête contre le mur. « Oh non…

— Je ferai pareil pour les autres, mais j’ai commencé par elle. Elle a été tellement gentille avec moi. Sans raison.

— C’est ta petite-fille. C’est une raison suffisante, non ?

— Des fleurs deux fois par semaine, des gâteaux, toutes sortes de gadgets… Au début, j’ai trouvé ça exagéré. Je me suis dit que c’était intéressé. Celui qui veut de l’argent de moi, il vaut mieux qu’il demande tout de suite, sans tourner autour du pot. Et puis je me suis rendu compte qu’elle faisait ça parce qu’elle le voulait, tout simplement.

— Incroyable, n’est-ce pas ?

— C’est sûr qu’elle ne tient pas ça de moi…

— Combien lui as-tu donné ?

— Oh, pas beaucoup.

— Combien ?

— Trente.

— Trente mille ?

— Nooon… Trente mille ! Tu plaisantes ? On n’a rien du tout pour trente mille ! Même une misérable voiture coréenne coûte plus que ça.

— Ne me dis pas…

— Elle est de mon sang, Hilly, de mon sang.

— Je vais lui demander de te les rendre.

— Et pourquoi tu ferais ça ? » Je n’avais pas de réponse satisfaisante à lui fournir, en tout cas pas une seule qu’il n’ait déjà entendue de ma bouche : que trop d’argent paralysait n’importe qui, le pourrissait, le privait du bonheur de rêver. Il a eu un rire sec. « Je devais m’attendre à ce que tu montes encore sur tes grands chevaux. Mais bon, c’est à elle maintenant. Si elle n’en veut pas, je me fiche qu’elle l’enterre quelque part sur la plage. Je ne peux pas l’emporter avec moi.

— Tu n’es pas mourant, il me semble. Ce n’est pas parce que Robert est mort que tu vas faire pareil.

— Qu’elle crée une fondation, a-t-il continué sans prêter attention à mon observation. Je sais déjà qu’elle ne veut pas de cet argent pour elle. Toutes tes gosses sont comme ça. Hallucinant : elles ont toutes une église à la place du cœur.

— Il n’empêche…

— Il n’empêche rien. Au diable les “il n’empêche”.

— Ses sœurs sont au courant ?

— Sans doute. Tu connais les filles, elles se nourrissent de commérages.

— Oh, très élégant… »

Le carillon a encore retenti, on appelait à présent Billings avec la même insistance qu’un lycéen en retard au cours : « Docteur Billings ? Si vous êtes déjà dans le bâtiment, docteur Billings… »

« C’est amusant que tu n’aies eu que des filles, a poursuivi mon père. Les filles t’ont toujours mené par le bout du nez et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que d’en faire quatre ! Je regrette que tu n’aies pas eu de fils. Ça a quelque chose de merveilleux, un fils. Enfin, ça fait de toi le dernier. Tu sais ça ?

— Le dernier quoi ?

— Le dernier Wise mâle », a-t-il asséné sans se rendre compte de ce que la formule avait d’incongru, qu’elle me rappelait toutes les plaisanteries stupides que m’avait values mon nom de famille. Wise Men : les Sages, ou les Gangsters.

Ensuite, il a répondu à plusieurs appels téléphoniques, ignorant superbement la pancarte enjoignant aux usagers de la salle d’attente d’éteindre leur portable, haussant les épaules alors que deux secrétaires étaient venues lui rappeler cette interdiction, comme pour leur dire sans interrompre sa conversation : « Qu’est-ce que vous pouvez y faire ? » Tout en l’observant, je me suis demandé s’il savait que j’avais maintenant en ma possession la boîte contenant les pages dérobées de l’annuaire Brooklyn. Lorsqu’il a finalement remis son téléphone dans sa poche, j’ai résolu de le lui dire. « Si je te pose une question, tu me répondras par la vérité ?

— Ça dépend quoi, Hilly.

— Est-ce que tu as quelque chose à voir avec la mort de Lem Dawson ? »

Il a avalé sa salive de travers. Je l’avais désarçonné, pour une fois. À ce moment, une infirmière est venue le chercher. Je l’ai aidé à se remettre debout. Jetant un coup d’œil à ses béquilles, il m’a ordonné : « Mets ces trucs à la poubelle.

— Tu ne m’as répondu.

— Quoi, encore ? Tu penses encore à ça ?

— Oui. J’ai reçu une boîte où… »

Il ne m’écoutait plus. Il avait maintenant les yeux face à la plaque commémorant la donation de Robert. « Saint Bobby, a-t-il murmuré. Oh, Bobby… » Il a reporté son regard sur moi. « Laisse tomber, mon gars. Pour l’amour de Dieu, arrête.

— Mais…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Qui est responsable de sa mort ?

— Tu as une si piètre opinion de moi… Après tout ce temps, après tout ça… Il faut croire que j’ai échoué avec toi. J’ai essayé et j’ai échoué. J’ai toujours eu le mauvais rôle. Tu ne comprends pas, c’est tout. Il y a des choses que je dirais à un parfait inconnu plutôt qu’à toi. Et je déteste ça.

— Ça ne répond pas à ma question. »

Il a regardé l’infirmière, puis moi, puis à nouveau la plaque, où le nom de Robert en capitales surplombait la phrase : « Cet hôpital existe grâce à la générosité de Robert Ashley, ancien combattant, avocat et résident de Bluepoint. »

« Sérieusement, Hilly. Laisse tomber.

— Non. Je refuse de laisser tomber ! »

Par la suite, j’ai revécu ce qui s’est passé après comme le seul moment de toute sa vie où il ait été entièrement honnête vis-à-vis de moi, une hypothèse que je n’ai eu de cesse depuis de soupeser, de réévaluer et de rejeter. Prenant mon visage dans ses mains comme s’il s’apprêtait à m’embrasser, il m’a attiré vers lui pour pouvoir me chuchoter à l’oreille :

« Il n’était pas censé se faire tuer. » Et là, il m’a relâché tout en continuant à me fixer avec des yeux agrandis par ce qui m’a paru être une terreur indescriptible. « Ça a été un accident. Tu comprends ? a-t-il martelé. Nous n’aurions jamais fait une chose pareille. Jamais. Jamais ! »

Puis Billings l’a entraîné dans le couloir. Dix minutes plus tard, mon père était libre. Il a traversé la salle d’attente sans me quitter une seconde du regard. Il avançait sur une nouvelle paire de béquilles, son médecin ayant estimé que sa jambe avait encore besoin d’être soutenue. Il boitait, certes, mais à voir cette légère claudication on n’aurait jamais soupçonné qu’il avait réchappé à un grave accident. Et il était au téléphone.

« Papa ! ai-je crié. Hé, papa ! »

Nous sommes sortis ensemble. Une limousine l’attendait au bord du trottoir. Les portes coulissantes se sont ouvertes devant lui, il a fait quelques pas dehors et, sans un mot, il a lancé ses béquilles dans les buissons avant de monter dans la voiture.
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La décoration du bar du nouvel hôtel de Broad Neck a tout faux. Ce qui était supposé recréer l’ambiance d’un bar de pêcheurs finit par ressembler en tout point à une boutique Ralph Lauren. Ce n’est pas faute d’y avoir mis de gros cordages blancs ici et là, des branches de corail desséchées flanquant une étoile de mer design, ou de lugubres reproductions de Turner au-dessus de cheminées à foyer artificiel. Sans compter les photos d’équipes de rugby ou de joueurs de golf besogneusement datées, et les coupes de régates étincelantes. Le poisson au menu n’a rien à voir avec celui de l’océan sur lequel donne l’établissement : foin de morue ou de marlin, la carte ne vante que les mérites du saumon de Norvège, du bar chilien ou des crevettes du Pacifique.

C’est là que j’avais rendez-vous avec Theo Cantor. Il était assis au comptoir, un mug de thé vide flanquant son coude gauche, un sandwich à peine entamé sur une assiette disproportionnée et une pile de carnets de notes jaunes minutieusement disposée devant lui. Je m’étais d’abord dérobé à cette rencontre, finissant par céder à ses trois messages quotidiens sur mon répondeur, ses multiples messages envoyés à chacune de mes filles. Mon père avait été libéré de son plâtre le matin même. Douze heures plus tôt, je l’avais regardé se hisser dans une limousine.

Le journaliste s’est levé en me voyant approcher. Il portait un tee-shirt et l’un de ces caleçons de plage démesurés qui révélaient néanmoins des mollets d’une blancheur renversante, aussi lisses que ceux de mes filles. « Hilly, m’a-t-il apostrophé dès que j’ai été à trois mètres de lui, faisant presque tomber son tabouret dans son empressement. J’ai quelque chose à vous montrer !

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Theo.

— Non, vraiment ! Venez avec moi, s’il vous plaît… » Il m’a guidé jusqu’à une salle de conférences derrière la réception, où trônait une immense table entourée de chaises à large dossier capitonné. Un projecteur vidéo compact était braqué sur l’un des murs. « J’ai déniché ça la semaine dernière, m’a-t-il expliqué tout en éteignant les lumières et en mettant en marche l’appareil. Il faut que vous voyiez ça, franchement !

— Quoi, “ça” ?

— Une minute… »

L’écran, l’un de ces rouleaux de toile basiques que l’on déroule dans des milliers de salles identiques à travers le pays, s’est éclairé. C’était de toute évidence une version digitalisée d’un vieux film comme en témoignaient les marques de bobine défilant sur le côté, les égratignures sur la pellicule, les brusques changements d’exposition. Une vue de hangar d’aéroport s’est enfin stabilisée.

La caméra qui filme est installée sur le capot d’une voiture ou d’un trolley de golf qui remonte une piste d’atterrissage. En arrière-plan, des arbres dénudés par l’hiver défilent lentement.

Theo, debout à côté de moi, mordillait le bout de son stylo. « J’ai regardé cette prise pas loin de cent fois. Je voudrais juste que vous sachiez d’où je viens. »

La mer est proche. On ne la voit pas mais on détecte sa présence grâce aux mouettes flottant au-dessus de la scène et à la palpitation d’un ruban attaché sur le capot dans le coin gauche de la prise de vue. Pour quelqu’un comme moi qui a vécu en face de l’océan la majeure partie de ma vie, ce sont des détails qui ne trompent pas. Quand le véhicule oblique sur la droite, une falaise se découpe à l’horizon, que je n’ai pas reconnue jusqu’à ce que la caméra zoome sur un avion, et je me suis alors rendu compte qu’il s’agissait de l’aéroport Logan de Boston.

Il est nettement plus petit que je ne l’imaginais, cet avion que l’on voit maintenant poussé en dehors d’un hangar. Il suffit de quatre mécaniciens, tous en combinaison noire, pour le faire avancer sur le sol. Gros plan sur l’un d’eux, en train de parler. Au mouvement de ses lèvres, on comprend qu’il dit quelque chose comme Lapin, Poussin. Le nez de l’appareil peint en jaune apparaît en gris clair : oui, même sur un film noir et blanc il est possible de distinguer les couleurs.

Theo s’est penché au-dessus de la table. « C’est un petit film publicitaire de la compagnie Boston Airways. J’en ai découvert des tas comme ça dans un dépôt de Rhode Island. Quand votre père les a mis sur la paille, les propriétaires ont fermé toutes les installations. Ils ne sont plus de ce monde, comme il fallait s’y attendre. J’ai interrogé les petits-enfants sur ce que je pouvais récupérer, ils ont dit qu’ils s’en fichaient. Donc tout ça est à moi… tant que personne ne m’attaque en justice pour me le reprendre. »

Un éclat de lumière blanche sert à indiquer un changement de scène. La caméra est à bord maintenant. Cabine modeste, sièges tendus de tissu, tapis décoré de deux bandes plus claires dans le couloir, deux fauteuils à droite, deux à gauche. La caméra descend jusqu’au bout de la carlingue. L’origine de la catastrophe est là : le réacteur gauche s’est arrêté à cause d’une connexion électrique défaillante. Si je suis au courant de ce détail, c’est pour avoir entendu mon père s’entraîner à énoncer ses conclusions pour le tribunal dans notre cuisine de New Haven. La porte des toilettes est entrouverte, de même que le rideau protégeant l’étroite cuisine qui contient seulement deux plaques chauffantes, une cafetière à filtre et une glacière. Puis le cameraman pivote pour se rendre au cockpit mais quelqu’un lui barre la route dans l’allée. L’un des mécaniciens de tout à l’heure.

Cette fois, Theo a fait pause sur l’image. « Tout le monde me demande pourquoi je suis tellement fasciné, obsédé par ce crash en particulier. Et par votre père. La réponse est là, sur l’écran. Cet homme ? C’est à cause de lui que je n’ai pas cessé et que je ne cesserai pas de vous harceler.

— Qui est-ce ?

— Mon grand-père.

— Vraiment ?

— Un type brillant. Études au MIT, instructeur avion dans l’armée de l’air. Il paraît que c’était un vrai génie de l’aéronautique.

— Il a l’air très jeune.

— Un visage de poupon, oui. Il avait trente-cinq ans à l’époque. » Je me suis penché vers l’écran. Il ne faisait même pas cet âge. « Donc, il était le chef-mécanicien sur cet avion. Son premier travail. Il avait fait déménager toute la famille de Roanoke à Waltham pour être près de l’aéroport de Logan. On a dit qu’il avait été le premier à arriver sur la scène de l’accident parce qu’il savait avant le décollage qu’il allait y avoir un pépin. Foutaises, d’après moi. Il voulait simplement comprendre ce qui avait causé le crash. Et puis, votre père est entré en scène. Dans le dossier du recours collectif, c’est mon grand-père qui est le principal incriminé.

— Je vois…

— Ça a détruit son existence. » Il a recommencé à mâchonner le bout de son stylo. « Enfin, je ne vais pas sortir les violons, disons seulement que ça a été terrible pour lui.

— Et donc vous voulez lui rendre justice en écrivant ce livre ?

— Non, non… Je ne l’ai pas connu. Il s’est suicidé bien avant ma naissance. Même mon père l’a pour ainsi dire à peine connu.

— Mon Dieu…

— En effet. Chaque article consacré à votre père, chaque photo de lui dans les journaux, c’était comme si on lui enfonçait une lame dans le ventre.

— C’est terrible, ai-je murmuré.

— Je n’éprouve pas de rancune. Mon père… lui, si. Et pas qu’un peu ! Moi, je suis juste fasciné, ainsi que je vous l’ai dit. Vous le seriez aussi à ma place. C’est mon histoire, il faut que je la publie un jour. Vous comprenez ? »

Il m’a parlé de l’accident, de son grand-père, de mon père. C’est ainsi que la société américaine fonctionne, affirmait-il. Prenez deux hommes pratiquement du même âge. L’un d’eux travaille dur toute sa vie après avoir étudié les lois de la physique et de l’aéronautique, après avoir servi son pays ; il a un fils, et la chance de s’occuper d’un avion dont il a peint le nez en jaune parce que c’est la couleur préférée de sa femme, et comme il l’appelle Lapin le zinc s’appellera pareil, même si les jeunes du hangar aiment bien aussi l’appeler Poussin. Et puis, il commet une petite erreur : il omet de vérifier un élément tout simple, peut-être quelqu’un lui a-t-il lancé une plaisanterie qui l’a distrait, et quand il s’est à nouveau penché sur sa tâche, il a pensé qu’il avait vérifié tel élément, ce qui n’était pas le cas. Après tout, c’est un appareil tout neuf et ces nouveaux avions n’ont jamais de problèmes mécaniques. Des défauts dans la conception, éventuellement, ou des problèmes dus à une erreur humaine. Ensuite, il est rongé par la culpabilité. À chaque fois qu’il entend Arthur Wise réciter le nom des victimes, c’est comme si une tumeur s’étendait en lui. Et finalement, c’est le suicide. Logique pour un ingénieur, c’est la pendaison qu’il choisit, une équation limpide associant la force, la hauteur et la masse. Il fait ça dans le sous-sol de sa maison, montant sur une caisse en bois qu’il repousse d’un coup de pied. La mention « Boston Airways » est écrite à la main sur la caisse, qui est remplie de manuels techniques et de fiches d’entretien. Depuis le crash, il a passé son temps à les consulter, à les réviser pour tenter d’y trouver ce qu’il avait négligé. Et de l’autre côté, il y a Arthur Wise. Un avion s’écrase, des familles sont endeuillées, des plaintes en justice sont déposées, des millions de dollars changent de main, toute une nouvelle génération grandit dans l’abondance et le luxe. Selon Theo, il y avait une relation exponentielle entre la courbe descendante de la vie de son grand-père et celle, ascendante, de la trajectoire de mon père. « Et puis maintenant, a-t-il poursuivi, il y a vous et moi. »

Je n’écoutais plus. Tout en parlant, il avait remonté les stores. Au cours des dernières années, la municipalité avait installé quelques manèges sur la promenade, des baraques où l’on trouvait des glaces italiennes et des sorbets, des praires frites, des tresses de caramel, des lunettes de soleil fluos ou des tatouages au henné. C’est là, en regardant par la fenêtre, que je t’ai vu pour la première fois. Je devrais dire que ta présence m’a plus été suggérée qu’autre chose : la vraie rencontre allait se produire six mois plus tard. Mais ta mère et ton père passaient par là, en promenade, un milk-shake à la main. Sammy et Ethan. Sous le tee-shirt blanc ajusté de ta mère, j’ai aperçu un léger renflement, les prémices de ce qui allait devenir un ventre de femme enceinte. Et cette petite bosse, c’était toi.

Lorsque Theo a eu fini avec ses explications, nous avons commencé l’interview, celle que je lui avais promise. Comme tu t’en rendras peut-être compte si tu lis un jour le livre de Theo Cantor, j’ai menti. Je lui ai même carrément raconté des sornettes. Cette histoire selon laquelle Lem Dawson avait un sale caractère et que, d’après moi, c’est ce qui l’avait conduit à se retrouver dans une bagarre où il avait trouvé la mort, en prison ? Un mensonge, bien sûr : Lem était la docilité personnifiée, une docilité acquise très tôt, inculquée pour lui éviter les conflits et les ennuis. Que mon père avait été navré par sa mort, qu’il avait voulu retirer sa plainte contre Lem, qu’il avait cherché à soutenir financièrement Savannah ? Encore un mensonge. Et je pourrais continuer à les énumérer, mais tu as déjà une idée générale. Il se peut que ma façon de présenter sous un jour défavorable un homme à qui j’avais déjà causé tout ce tort t’inspire une piètre opinion de moi. Ces mensonges restent dans l’ouvrage de Theo Cantor que tu as sur une étagère et qu’en grandissant tu finiras peut-être par considérer comme la vérité. Et c’est sans doute la raison d’être de cet autre livre, celui-ci, le mien. Je ne sais pas… Si je n’avais pas menti, je n’aurais vraisemblablement pas mis par écrit ce récit, le mien. Ce que tu dois savoir sur mon compte et sur celui de mon père.

Vois-tu, j’étais certain qu’il était parti pour de bon quand je suis rentré de l’hôpital. J’imaginais qu’il avait regagné New York, la maison de Riverside que ma mère avait tant aimée, ou sa villa plantée sur un terrain de golf de Bel Air à Los Angeles – et dont les citronniers dans le jardin l’avaient tant impressionné qu’il m’avait téléphoné un jour pour fanfaronner : « Tu peux y croire, Hilly ? Des vrais putains de citrons ! » Quelques heures après mon retour, pourtant, j’ai entendu sa limousine descendre l’allée.

Sans plâtre et sans béquilles, il se déplaçait maintenant avec l’énergie de quelqu’un qui aurait eu la moitié de son âge. J’étais dans mon bureau et je me suis abstenu de descendre le voir immédiatement Quand je l’ai aperçu à nouveau, deux ou trois heures plus tard, il était à genoux par terre devant la clôture entourant la maison de Bob. Il y avait un pot de peinture ouvert à côté de lui. Un pinceau. Un couteau de peintre. Mon père était venu terminer le travail.

Je suis sorti sur la terrasse. Il faisait doux. Septembre approchait, les jours se faisaient plus courts. Loin en mer est apparu un banc de dauphins. « Regarde ! ai-je crié subitement. Des dauphins, papa ! » Comme il ne m’avait pas entendu, j’ai pris le chemin de la maison de Robert. Je tenais la boîte à bijoux dans ma main. Celle qui contenait les lettres. À une centaine de mètres à peu près, je me suis arrêté, pris d’une impulsion, et je l’ai ouverte. Je n’ai sorti que la première, ne m’autorisant pas davantage de curiosité. Mon père s’est relevé. Son pantalon était taché de peinture. Il regardait fixement la demeure de son ami. J’ai déplié la feuille toute fine, le carbone que l’on gardait pour copie jadis.

Lem, lui, les avait gardés jour après jour. Il avait un plan, c’était clair : il voulait les montrer à mon père, qui lui donnerait de l’argent afin de protéger son secret, et ainsi il pourrait s’en aller avec Savannah. C’est à elle que j’ai pensé à cet instant, alors que la brise du soir arrivait sur moi. Savannah à seize ans, souriant derrière le linge suspendu. Là-haut, sur la coursive de l’appartement de son oncle. Oh, comme j’aurais voulu lui avoir alors rendu son signe de la main ! Si seulement j’avais fait quelque chose à ce moment-là, n’importe quoi d’autre que ce que j’avais été amené à faire !

 

J’ai baissé les yeux sur la feuille de papier fragile que je tenais entre mes doigts. C’était une lettre manuscrite, signée des initiales de mon père. Je l’ai lue : « Je t’en prie, Robert, cesse de craindre que j’accepte ce fichu poste et que je te laisse en plan. Tout l’argent du monde ne pourrait me séparer de toi. Je te l’ai dit hier soir : je suis à toi et tu es à moi. Et personne ne le sait. Ni Lem Dawson, ni Ruthie, ni les gens de Silver & Silver. Même ce damné J. Edgar Hoover ne pourrait pas le découvrir. C’est la protection que nous apportent les fortunes que nous gagnons. Que dire de plus, sinon que je t’aime et que cela, toi et moi, c’est pour l’éternité. »

J’ai replié la feuille. Croyant entendre un bruit derrière moi, je me suis retourné et là, je te jure, j’ai été certain l’espace d’une seconde que j’allais voir Savannah – Savannah me surprenant de la même façon que j’avais pris Lem sur le fait, une expression sévère sur son visage encore jeune, encore rayonnant de santé. Mais il n’y avait évidemment que l’océan, le ciel et plus loin notre vieille maison de famille. J’ai refermé la boîte. Mon père s’était remis à peindre la clôture. Des larmes striaient ses joues. Je suis allé à lui.
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