
        
            
                
            
        

    
	PAUL NAGAÏ

	Les

	Cloches de Nagasaki 

	Le journal d’une victime de la bombe atomique

	à Nagasaki

	 

	Adapté en français

	Par K.et M. Yoshida, M. Suzuki

	et J. Masson, S. J.

	 

	 

	 

	1954 

	CASTERMAN

	
 

	Le cliché de la couverture représente l’explosion de la bombe atomique sur Nagasaki le 9 août 1945 (Photo Belga). En médaillon, l’auteur, le docteur Paul Nagaï, atteint, par l’effet radioactif de la bombe, d’une leucémie qui devait l’emporter le 1er mai 1951, continue ses recherches scientifiques sur son lit de malade. 
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	L’AUTEUR ET SES ENFANTS

	APRÈS LA CATASTROPHE ATOMIQUE

	
PRÉSENTATION DE PAUL NAGAI 

	Le 14 mai 1951, un cortège long de cinq kilomètres gagnait lentement l’église catholique d’Urakami, à Nagasaki. A travers les ruines, il s’avançait, conduit par l’élite de la ville. Jamais sans doute pareille foule, jamais autant d’autorités même non croyantes, ne s’étaient groupées pour une cérémonie chrétienne.

	Cette foule, ces autorités honoraient un médecin catholique : le docteur Paul Nagaï, mort après un long martyre des suites de l’explosion atomique, mais devenu auparavant pour son pays un héros national, un exemple rayonnant de dévouement professionnel total, de foi chrétienne optimiste… Il est l’auteur du livre qu’on va lire.

	Paul Nagaï dut d’abord se convertir : plongé dans le matérialisme par l’enseignement universitaire alors qu’il était encore païen, il en sortit, trouva la foi, en fréquentant de près, vers la fin de ses études, les nombreux catholiques de sa ville natale. 

	Spécialiste des recherches radiologiques, il était déjà touché – et le savait – quand le cataclysme du 9 août 1945 le frappa dans son corps et dans son cœur, carbonisant sa femme, tuant nombre de ses amis et collaborateurs, accélérant les ravages d’une leucémie qui le mènerait au tombeau moins de six ans plus tard. 

	Ainsi condamné, le Docteur voulut pourtant rester, comme l’a dit excellemment un autre catholique, ancien ministre, M. Tanaka : a scientist with a message of hope, un savant infatigable, porteur d’un message d’espérance. Sans faiblir, il se remit à étudier, sur son propre corps torturé, les effets des rayons X; il éleva ses deux enfants, tâchant d’unir à la force du père une tendresse maternelle; pour ses concitoyens, il prodigua les appels au pardon, à la confiance, au travail, à la FOI.

	Ces avis, qu’il donnait de son humble cabane et bientôt du lit où le cloua le progrès du mal, tous ceux qui les entendirent lui conseillèrent de les répandre plus largement, par l’imprimé. Simplement, il céda à leur demande, et ses livres s’en furent porter, à travers le pays éprouvé, une lumière douce, un peu voilée mais pourtant infiniment réchauffante.

	Le premier de ces recueils s’appelle La Chaîne du Rosaire, et l’on verra vite ce qui a donné occasion à ce titre. 

	Le second se nomme Les cloches de Nagasaki; il a fourni le thème d’un film qui, depuis mars 1951, connaît au Japon un succès éclatant. 

	C’est de l’union de ces deux volumes, le premier par extraits, le second intégral, qu’est née l’édition présente. Le troisième volume, En quittant ses enfants, constitue le testament spirituel laissé par Paul Nagaï à son fils Makoto et à sa fille Kayano, dont il est longuement question ici. 

	Ces livres ont été répandus à des centaines de milliers d’exemplaires; ils ont porté à tout le Japon, même non chrétien, le message humain et catholique du Docteur. 

	Avec la confiance des foules, les honneurs sont aussi venus à la rencontre de ce mourant qui ne les cherchait point. Nagasaki lui a donné le titre de maire, l’Empereur l’a visité, et le pays lui a conféré le Prix du Mérite National. De la part de Sa Sainteté Pie XII, le cardinal Gilroy et le délégué apostolique, Mgr de Furstenberg, lui apportèrent encouragements et distinctions. 

	Il laissait faire, éclairé sur la valeur de tout cela par la mort qu’il sentait approcher. 

	Le 1er mai 1951, à l’aurore du mois de Marie, il s’éteignit. Son cercueil parcourut, pour entrer à l’église, la belle allée de cerisiers dont le Docteur avait jadis fait cadeau à sa paroisse; il s’arrêta entre les murs décorés à ses frais. 

	Même après sa mort, les choses parlaient encore de lui… 

	Mais plus qu’en des tableaux ou des fleurs, c’est dans des livres que nous gardons le souvenir essentiel et la leçon de sa vie. Une leçon qu’il a redite souvent, sous maintes formes, en des tons différents, …au fil des jours, comme on répète les Ave au fil du Rosaire. 

	Les grains du chapelet ont subi l’atteinte de la flamme atomique. Mais la chaîne a résisté; elle brille sous le ciel noir, car elle est faite de ce métal indestructible qu’on nomme : l’espérance chrétienne.

	J. Masson, S. J.

	
INTRODUCTION

	Voici deux ans que je suis couché, infirme, impuissant, dans cette plaine de Nagasaki. Si j’ai survécu, c’est grâce aux prières, aux encouragements de tant d’amis, connus ou inconnus.

	Le docteur Shikiba m’offre aimablement de publier les quelques courts essais que j’ai écrits ces derniers temps, et Miss Isae Yashida les a recopiés pour moi. En relisant ces manuscrits une fois achevés, je ne puis m’empêcher d’être honteux, à voir ainsi mes défauts mis en lumière; toutes les critiques qu’on adressera à cette relation sincère d’une vie ravagée, je les accueillerai donc volontiers… 

	Les victimes d’une horrible guerre commencent enfin à échanger leurs habits déchirés contre des vêtements du temps de paix; moi aussi, je me dispose à entrer dans une autre vie. Et je laisse derrière moi, sur le champ de bataille, ce simple livre, en souvenir de ce qui n’est plus. Ma nouvelle existence, je désire qu’elle soit toute consacrée à la reconstruction et non au retour sur le passé; toute d’espoir, non de lamentation.

	Je n’ai plus qu’une pensée : rendre gloire à Dieu. Bien sûr, je ne suis guère qu’un invalide, un débris, et je ne puis plus espérer être fort utile. Mais je souhaite servir le Seigneur avec un cœur simple, jusqu’au moment où ce fil de ma vie, chaque jour s’amincissant, enfin se brisera. La Sainte Eucharistie que m’apporte chaque dimanche le Père Nakada ne manque jamais de me donner un encouragement infini, dans la communion avec Dieu. Par moi-même, je ne puis rien. Mais je le crois fermement : par cette force du Sacrement que je reçois, je pourrai encore glorifier Dieu. Je Le prie d’accorder ses bénédictions à tous ceux, connus et inconnus, qui ont donné à un malheureux leur encouragement et leur secours. 

	25 mars 1948. 

	Takashi Nagai

	Urakami-Nagasaki. 

	
I

	Images d’avant le désastre 

	SOUVENIR DE MES PARENTS 

	Mon père n’a jamais achevé son école primaire; il était trop paresseux pour cela.

	Un matin d’été, il jeta au ruisseau une idole de pierre très respectée; aux gens que le vacarme avait attirés, il eut encore l’audace de répondre froidement : Regardez comme elle sourit dans l’eau. Sûrement sa trempette doit lui plaire beaucoup ! 

	En automne, il monta un jour sur un poirier sauvage dans la cour de son école; c’est de là qu’il écoutait la leçon, tout en se bourrant de fruits ! Quand le principal s’en vint le gronder, le gaillard se contenta de secouer les branches et de projeter une pluie de poires dures sur la tête du maître irrité, en criant effrontément :

	– Comment les trouvez-vous, Monsieur? En enverrai-je davantage?

	– Descends, garnement !

	– Jamais de la vie…

	– Descends, te dis-je ! 

	La bataille dura jusqu’au jour tombé; les adversaires ne pouvaient plus se voir que leurs appels résonnaient encore. Finalement, en un dernier effort de sa voix maintenant enrouée, le principal décréta le renvoi de mon père. Ce fut sa première expulsion ; elle fut suivie de cinq ou six autres, jusqu’à ce que, finalement, dans un rayon de dix kilomètres, il ne se trouvât plus une école qui voulût l’accepter ! Son père dut bien prendre un professeur à la maison, mais l’insupportable élève le força aussi à battre en retraite. 

	Alors mon grand-père décida d’envoyer son fils comme valet dans une ferme. Celui-ci y travailla jusqu’à l’âge de vingt ans, oublié de tous, dans son village de montagne. Je ne sais ce qui, ensuite, détermina mon père… Mais lorsqu’il eut vingt et un ans, il disparut pour chercher fortune. Tous les villageois répétaient : Vous verrez, il reviendra sans un sou, après cinquante ans de vagabondage ! 

	Ils avaient tort ! Quatre ans plus tard, le fils prodigue reparaissait devant son vieux père avec un diplôme de docteur en médecine. Ce propre à rien devenu médecin ! Les villageois n’en pouvaient croire ni leurs yeux ni leurs oreilles. Même mon grand-père, un médecin à l’ancienne mode, qui chaque jour avait prié pour son fils, le regardait avec incrédulité; il mettait et remettait ses lunettes pour examiner le fugitif, assis devant lui, dans son complet veston, et pour relire le diplôme officiel ! En fait, après avoir quitté la maison, mon père avait séjourné chez un praticien, lui servant de portier, de pharmacien, d’assistant à son cabinet et dans ses visites; la nuit, il empruntait les livres du docteur pour étudier et l’aurore le trouvait encore au travail. Seule une constitution aguerrie par les travaux champêtres lui permit de résister à pareille tension… Il était, allé ensuite à Matsue et s’était mis au service de l’hôpital d’un gynécologue, le Dr Tano, la plus grosse autorité du district en ce domaine. Là aussi, travaillant de jour, étudiant la nuit dans les livres de la très belle bibliothèque, il avait énormément accru ses connaissances. Aussi jusqu’à nos jours, dans la famille Tano, a-t-on gardé le souvenir du « jeune Nagaï, si studieux ».

	Ses efforts le rendirent capable de passer d’un coup, après quatre années seulement, tous les examens de médecine. Après cela, mon père travailla chez Tano environ quatre ans; il se maria, et je vins au monde dans sa chambre d’assistant. A vingt-huit ans, il fut invité à s’établir dans un village, à dix kilomètres plus loin… Comment lui et sa femme vécurent alors dans cet endroit isolé constituerait en soi une autre histoire : C’était un hameau où les ours venaient jouer dans le jardin, où les singes habitaient le bois tout proche, et où la nuit on pouvait entendre hurler les loups, un hameau dont le niveau de culture n’avait guère progressé depuis les temps mythologiques !… Mon père et ma mère luttèrent pour y introduire leur juvénile idéal de progrès. Ensemble, ils faisaient leurs randonnées, étudiaient, se délassaient en pinçant la shamisen (guitare à trois cordes), en péchant la truite, en chevauchant par monts et par vaux. 

	Mes parents ne durent jamais me pousser à l’étude : eux-mêmes, quand ils se penchaient sur leurs livres, paraissaient si heureux, qu’ils me donnaient envie de les imiter. Je les vois encore sous une petite lampe à huile, un traité de médecine entre eux deux, tandis que dans le jardin roucoulaient des ramiers. 

	Mon père, malheureusement, mourut du cancer à cinquante-neuf ans. Ma mère lui avait donné cinq enfants; elle a certainement dû travailler dur pour les élever, tout en faisant le ménage, en aidant le docteur, en s’occupant du village. Jamais pourtant je ne l’ai vue froncer les sourcils; elle souriait constamment. 

	Cependant, comme éducatrice, elle était très sévère : non pour les erreurs ou les irréflexions, mais pour l’égoïsme et la méchanceté. 

	Vers l’âge de cinq ans, je reçus une punition dont j’ai gardé un souvenir très vif. Je ne me rappelle plus les détails… je devais avoir répondu insolemment. Elle me saisit, me déshabilla, m’attrapa tout gigotant et ouvrit la porte extérieure. Il neigeait, la couche blanche devait avoir environ deux mètres. Elle m’y lança d’un seul coup… Je sens encore l’horrible frisson qui me saisit, la peur que me fit cette lourde masse blanche. 

	Aujourd’hui encore, je songe aux peines qu’elle a prises pour faire d’un bébé pleurnicheur, égoïste et obstiné, un enfant bien élevé !… 

	LA CHAIR ET LE SANG

	Dès mes années d’humanités, j’avais été séduit par le matérialisme; aussitôt que je passai aux études médicales, je me laissai donc aisément convaincre que l’homme n’est que matière : ne nous montrait-on pas, au cours de dissection, les éléments matériels qui, disait-on, constituaient l’être humain? La merveilleuse structure du corps pris comme un tout, le système compliqué de ses particularités de détail causaient notre admiration; mais ce que je maniais ainsi n’était vraiment que pure matière, à tout point de vue. Passant à la physiologie, j’étudiai les fonctions complexes et coordonnées de l’organisme, expliquées comme des phénomènes physico-chimiques d’excitation et de réaction… Les leçons reçues ne laissaient apparemment aucune place à la prétendue existence d’âmes et d’esprits.

	Après avoir disséqué les cadavres, nous commençâmes, tout aussi froidement, à analyser nos propres corps vivants : le corps est un composé organique d’éléments tels que l’oxygène, l’azote, etc…. qui en eux-mêmes n’ont rien de respectable. La vie n’est rien de plus que la rencontre, la répartition de ces éléments selon des phénomènes physiques ou chimiques. Ainsi rien ne semblait devoir être vénéré dans l’homme : à la mort, il se décomposerait, retournerait aux éléments. La vie ne durait que jusqu’à la tombe : rien de plus sage, dès lors, que de la passer dans la joie et la gaieté jusqu’au moment où nous en serions expulsés. Buvons, chantons, dansons, jouons, avant qu’en nous le sang de la jeunesse ne se refroidisse. N’ayant aucun respect pour la chair, je ne me faisais nul scrupule de la profaner. Il restait bien, au fond de mon cœur, une vague inquiétude qui refusait de s’apaiser; mais parler de voix de la conscience, c’eût été, décidément, revenir à un mythe périmé ! 

	La vogue était à la science toute-puissante, au positivisme. On rejetait dans l’oubli du passé les fantômes de la conscience. 

	Si, comme les vieilles gens le prétendaient, il existait des âmes et des esprits, qu’on nous les montre, que nous les voyions de nos yeux ! Mais non; ces épouvantails, on les avait inventés, par jalousie envers les jeunes, pour gâter leurs plaisirs… 

	 

	Or, durant les vacances de printemps, entre ma seconde et ma troisième année d’université, ma mère fut frappée d’apoplexie. Au moment où je me précipitai à son chevet, il restait encore en elle un souffle de vie; elle expira en me regardant avec insistance. Ce dernier regard des yeux maternels bouleversa complètement ma philosophie matérialiste. Les yeux de cette mère qui m’avait enfanté, éduqué, aimé jusqu’au bout, ces yeux me disaient clairement que, même après sa mort, elle resterait toujours auprès de son cher Takashi. Je regardai dans ces yeux, moi qui avais nié l’existence de l’âme, et instinctivement je sentis que l’âme de ma mère existait : elle se séparait de son corps, mais pourtant ne périrait jamais.

	Les cérémonies des funérailles achevées, notre maison, maintenant privée de la voix joyeuse de ma mère, retomba dans la tranquillité. Mais j’étais profondément transformé; malgré tous mes efforts, je ne parvenais plus à me persuader que ce qui avait été « ma mère » était complètement anéanti. Mes yeux, pour la première fois, s’ouvraient au monde spirituel. 

	La troisième année d’université nous initia à la pratique clinique dans ses différentes branches. Nous commencions à étudier les corps vivants. Ils différaient bien des cadavres, et tout autant des animaux d’expérimentation. On voyait aussi qu’ils n’étaient pas des singes supérieurs. Créature à part, l’homme vivant est certes « chair et sang », mais avec quelque chose en plus.

	C’est au moment où je faisais ces constatations que je lus les Pensées de Pascal. Introduire directement un prisonnier du matérialisme dans les pensées d’un savant doué d’une foi profonde, c’était plonger un profane dans l’étude de l’astronomie sans même l’aide d’un télescope. Mes pieds collaient au sol; mon regard essayait vainement d’atteindre les cieux. Mon cœur, plein d’un émoi impatient, s’agitait dans le vide. Ce que Pascal disait me semblait vrai, indubitablement; et pourtant je ne pouvais accepter paisiblement ces vérités comme authentiques. Les âmes… l’éternité… Dieu. Notre grand prédécesseur, le physicien Pascal avait donc admis sérieusement ces choses ! Ce sage incomparable y croyait vraiment ! Que devait être cette foi catholique pour que le savant Pascal pût l’accepter sans contredire sa science? 

	Ainsi ma curiosité, tout naturellement, s’orienta vers le catholicisme. Juste à côté de l’Université, s’élevait l’église d’Urakami, la plus belle cathédrale de l’Extrême-Orient; et plus de dix mille catholiques vivaient à l’ombre de ses tours. Chaque jour, jusqu’à ce moment, par les fenêtres de l’auditoire, j’avais contemplé d’un regard admiratif le grand édifice rouge; j’avais écouté, dans un mystérieux étonnement, l’Angélus de midi. Mais, parfois, voyant les processions en voiles blancs sortir de l’église et prendre le sentier qui longe l’Université pour se rendre au cimetière, j’avais méprisé les esclaves pervertis d’un culte occidental; et ce sentiment m’avait empêché de m’intéresser à eux davantage. Maintenant que ma philosophie avait été mise en pièces par Pascal, je commençais à regarder la cathédrale d’un autre œil. 

	Finalement, je décidai de m’établir à Urakami. La foi des habitants était simple, mais ferme. Jamais ils n’essayèrent de m’endoctriner; je remarquai seulement que mes hôtes ou mes voisins se réunissaient souvent pour prier à des intentions choisies. Comment aurais-je pu deviner qu’ils s’assemblaient afin de prier pour nous, leurs frères païens? Je ne le sus qu’après ma conversion. 

	Je n’avais pas abandonné mon travail. Entreprenant pour mon propre compte certaines expériences précises, j’appris à quel point les résultats pouvaient varier suivant les méthodes d’expérimentation; je perçus qu’il existait des limites à ce que telle ou telle méthode permet de conclure et d’affirmer. Je constatai également que le domaine qui peut être exploré par les méthodes des sciences naturelles, et soumis à leurs lois, a lui-même ses frontières, et qu’on n’y résoudra jamais tous les problèmes de l’univers : l’existence de l’âme par exemple ne relève pas des procédés scientifiques. Mais cette existence peut être prouvée par d’autres méthodes; mon erreur était précisément de vouloir obstinément des preuves scientifiques; je niais l’existence de l’âme parce que j’étais prisonnier de ce faux axiome : la science est le seul moyen de découvrir la vérité. En avançant, je fus réellement surpris de trouver le domaine de la science si étonnamment étroit, si imparfait, si plein de contradictions. Je fus encore plus troublé en constatant que certaines lois, très généralement admises, n’étaient en réalité que de simples hypothèses. J’en vins aussi à connaître mieux la pauvreté de la science humaine, l’imperfection de nos méthodes de recherches, et à penser que nous devrions être plus humbles. Faisant finalement l’expérience personnelle du monde surnaturel, j’en vins à rougir de l’époque où je niais l’existence de l’âme. C’est alors, pour la première fois, que je commençai à comprendre les Pensées de Pascal. 

	 

	Aussitôt après mon retour du service militaire en Mandchourie, je reçus le baptême. Éclairé par le Saint-Esprit, je commençai à saisir le fond de l’univers : l’homme vivant, combinaison d’âme et de chair, que la mort dissocie provisoirement; l’homme créature, fait pour la gloire de Dieu et le bonheur du ciel; l’homme image de Dieu, et qu’on ne peut profaner. Faits évidents? Peut-être, mais moi, je n’appris à les discerner qu’après avoir quitté l’Université. J’appris à connaître l’âme et sa dignité, et dès lors je compris également quel respect était dû à la chair. Tout spécialement, en allant communier, en répétant cette expérience de l’union avec Jésus-Christ, je compris que je ne pouvais traiter mon corps n’importe comment. L’hostie sainte, Corps du Christ vivant, est donnée aux fidèles pendant la messe. L’âme du communiant devient une avec le Christ, tandis que son corps reçoit le pain. 

	Jésus a dit aussi : Si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement. J’appris ainsi à respecter mon corps parce qu’il ressuscitera au dernier jour, uni de nouveau à l’âme. Si le corps, à la mort, cessait définitivement d’exister, on pourrait sans égards le jeter à la fosse comme une vieille savate de paille. Mais cette chair doit revenir à la vie comme corps glorieux à la face de Dieu; on ne peut dès lors le mal traiter. Je respecte donc désormais, ce corps de chair créé par Dieu. Aussi je me demande toujours si ma leucémie provient d’une volonté aimante du Père ou s’il y a, à l’origine, négligence coupable de ma part; n’aurai-je pas un compte à rendre à mon jugement individuel?1

	Par ailleurs, je veillerai jusqu’au dernier moment de ma vie à prendre tous les remèdes que me commande ma conscience. De plus, je veux utiliser mon corps pour des précieuses expériences dans la recherche d’un traitement spécifique de la leucémie. Je ne ferai point de choses hasardeuses, comme un homme près de se noyer s’accrocherait au moindre fétu de paille; je ne sauterai pas sur n’importe quel remède de charlatan. C’est avec prudence et respect que je soignerai ce corps malade. 

	Ne doit-il pas contribuer au bonheur de la génération de cette nouvelle époque, l’époque atomique, et ainsi finalement, à la gloire de Dieu?… 

	CIVILISATION

	Ma femme et moi, nous fûmes un jour invités, avant la guerre, par les Higashiyama. On nous fit sans plus de façons entrer au salon, car nous étions grands amis de la famille. Les Higashiyama, pendant des générations, avaient été seigneurs féodaux, en même temps que propriétaires des principales pêcheries des îles Goto… Rien du « nouveau riche ». Le salon renfermait d’impressionnantes pièces d’ameublement, dont l’éclat témoignait de soins séculaires. Les membres de la famille avaient reçu une éducation distinguée : Nous discutâmes les romans de Bourget, nous écoutâmes un beau disque de Mozart, tout en prenant une tasse de chocolat chaud et une tranche de melon, servies par Mme Higashiyama. 

	Nous repartîmes donc de joyeuse humeur, un peu aussi peut-être à cause de l’excellent vin ! Mais en approchant de notre maison, nous fûmes frappés de sa misérable apparence, comme si nous la voyions pour la première fois… En entrant dans notre salle familiale, je m’assis et jetai un regard autour de moi. Devant mon regard, le bureau à bon marché, fabriqué dans une prison, et couvert de négatifs radiographiques, de carnets, de papiers, le tout en un tas confus. A l’autre bout de la pièce, la machine à coudre d’où pendait la manche d’une chemise inachevée. 

	– Cette maison des Higashiyama, quelle merveille, fit ma femme en reprenant sa robe ordinaire. Je suppose que c’est ce qu’on appelle la culture?… 

	– Certes oui. Incontestablement.

	 – Ne te semble-t-il pas que, même au prix d’un effort permanent, nous n’arriverions pas à mener pareille existence? 

	– Elle ne serait d’aucune utilité. Dans notre société actuelle, ces Higashiyama sont de purs « consommateurs ». 

	– Peut-être… Mais nous, alors? 

	– Nous, c’est le contraire. Nous sommes des « producteurs », au point de vue culturel.

	– C’est vrai au fond, conclut-elle après un instant de réflexion. 

	Elle semblait rassérénée; sa machine à coudre se mit en branle avec un joyeux ronronnement, tandis que je recommençais, sur ma table faite par un prisonnier, des mensurations radiographiques. Dans cette petite chambre de six nattes2, nous constituions à nous deux une source de culture : le docteur-chercheur pauvrement vêtu, et la tailleuse maniant une pièce de calicot. Maintenant, même cette humble compagne est morte; la chambre est réduite en cendres, avec le bureau et tout le reste. Je suis un infirme, emmitouflé dans des couvertures reçues en aumône, logé dans une hutte au milieu des ruines. Pourtant, chaque jour, je travaille à ma dissertation, je poursuis mes travaux… Et je continue à croire que, pauvre et malade, je demeure un homme de culture.

	MARU-BORO (LES CRÊPES) 

	J’arrivais à Tabira, pour y donner une conférence à l’Association des femmes, dans un temple bouddhique, aux limites de la ville. 

	On me conduisit dans l’antichambre et, après les présentations, les directrices me laissèrent seul, pour les derniers préparatifs… Me hasardant à faire glisser le shoji (panneau de papier servant de porte, de fenêtre, de mur…), je me trouvai face à la mer… 

	Elle était si bleue que tout le paysage semblait teinté d’azur. De la hauteur où je me trouvais, mon regard, pénétrant à travers les eaux, y voyait nager paresseusement des milliers de crabes magnifiques. Est-ce à cause de la mer bleue, qu’ils étaient si jolis, les crabes? Et aussi qu’elles étaient si rouges, ces libellules dans l’air d’automne?… Comme elles, mes pensées voletaient çà et là, quand je fus ramené à la réalité par une voix musicale :

	– Voulez-vous du thé, docteur? Je me retournai : devant moi était une jeune fille souriante, dans un kimono de coton flambant neuf.

	– Tiens, la reine des fées, dis-je machinalement. 

	La « reine des fées » rougit très fort… Sous les traits empourprés, la courbe claire du cou me faisait l’impression de quelque chose d’irréel, d’une fleur jaillie du kimono bleu sombre. La jeune fille hésita un instant, puis salua profondément et quitta la pièce. Une tasse de gyokuro (thé vert), une pleine assiette de maru-boro (crêpes) demeuraient les seuls témoins de son rapide passage. De fait, une fée seule avait pu apporter ce thé et ces crêpes, aux saveurs « d’avant-la-guerre ». J’achevai une maru-boro, j’en expédiai une seconde, j’allais attaquer une troisième… quand je songeai à mes enfants, qui m’attendaient à Nagasaki. Jamais dans leur vie, ils n’avaient goûté pareilles friandises, faites de vrai sucre, de vrais œufs, et de vraie farine !… A la dérobée, j’ouvris donc mon sac et, dans l’enveloppe de bambou qui avait contenu mon lunch, j’empilai les maru-boro. Tout de même, pour être poli, j’en laissai deux dans le plat… 

	 

	La conférence terminée, trois des dirigeantes me ramenèrent à la gare. A travers leurs propos insignifiants, je sentais qu’elles brûlaient de me dire quelque chose. La présidente, enfin, ouvrit le feu : 

	– Docteur, nous avons été bien heureuses que vous ayez aimé nos maru-boro ! 

	Je tressaillis; mon sac, soudain, se mit à peser plus lourd ! J’aurais dû m’expliquer; mais lâchement, je répondis : 

	– Oui, il y a bien longtemps que je n’en ai goûté de pareilles… Je m’en suis régalé à l’excès avant même de m’en apercevoir !… Sûrement, je dois être le premier de vos hôtes qui en ait fait disparaître tout un plat !… 

	– Tant mieux, Docteur. Mais parfois, nous nous demandons… 

	– Eh bien? 

	– Comment s’en tirent-ils à Nagasaki, pour le goûter des petits? 

	– Oh ! Je m’arrange toujours pour trouver quelque chose pour mes enfants. 

	– Vos enfants? Vous avez des enfants, Docteur ! 

	L’étonnement les avait clouées sur la place; elles se hâtèrent de me rejoindre, tandis que je répondais : 

	– Oui, Madame, j’ai deux enfants ! 

	Mes trois interlocutrices eurent un silence désappointé. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise, avec mon sac… La trésorière enfin proposa : 

	– Nous devrions donner au docteur quelques maru-boro pour ses enfants?… Je vais vite en chercher ! 

	Comme délivrée d’un grand poids, elle s’enfuit vers la ville, tandis que les deux autres éclataient d’un rire inextinguible… Devant nous, la mer roulait ses vagues… Je ne sais pourquoi, je pensai de nouveau à « la reine des fées ». 

	– Dites, Docteur, fit justement la présidente entre deux rires, comment avez-vous trouvé la reine des fées? 

	– Vous voulez dire la jeune dame qui m’a servi du thé?

	 – Exactement.

	– Ma foi, elle était bien jolie; j’ai imaginé qu’elle sortait de la mer bleue !… Mais plus probablement habite-t-elle cette ville?

	– Oui, elle appartient à une très vieille famille. Pour dire vrai, Docteur… 

	Les deux femmes, de nouveau, se mirent à rire.

	– Pour dire vrai, Madame?

	– Eh bien voilà, nous vous l’avions envoyée avec l’idée qu’elle pourrait un jour faire une bonne épouse pour vous !

	– Pour moi?

	– Mais oui. Excusez-nous; vous paraissez si jeune; nous croyions que vous n’étiez pas marié ! 

	Je ris à mon tour : N’aviez-vous donc pas vu mes cheveux gris?

	– Mais non, de loin, dans la salle de conférence, c’était impossible. 

	– Oui, de loin, tout paraît plus beau… Nous arrivions en ville; dans une boutique, la trésorière empaquetait des crêpes. La présidente lui cria : Nous avons tout avoué au docteur… Envolés, tous nos espoirs de l’amener à vivre dans notre ville !… 

	J’aurais dû, moi aussi, à ce moment, « avouer »; je m’apprêtais même à le faire, quand la trésorière sortit de la boutique avec son paquet bien ficelé, et me dit tout de go : 

	– Ah, vous avez un sac, nous y mettrons les crêpes si vous voulez… Passez-le-moi; ainsi, vous n’aurez qu’un paquet. 

	L’occasion de me confesser était passée, je ne pouvais plus qu’entasser mensonge sur mensonge ! Je le fis, désespérément.

	– Oh, merci. Le sac est si petit : le paquet n’entrera pas, répondis-je.

	– Il ne convient pas qu’un docteur se promène ainsi avec un paquet enveloppé de papier; allons, donnez, j’y logerai bien le paquet… 

	– Mais non, mais non ! De nos jours, les apparences ne comptent guère. Donnez-moi le paquet comme il est. 

	J’étais couvert d’une sueur froide : l’honneur d’un docteur était en jeu. Si je gardais mon sac dans la main droite, la présidente essaierait de me le prendre; s’il passait à gauche, la vice-présidente l’attendait. Devant moi, la trésorière était aux aguets, comme un chat devant sa proie. Cacher le sac derrière mon dos eût été ridicule… 

	Je ne sais par quel miracle je m’en tirai !… 

	 

	On vient de me faire cadeau de quelques crêpes, et le souvenir de ces jours heureux me revient. A présent, je suis cloué sur mon lit. Plus jamais je n’aurai l’occasion de recommencer ces gamineries. Peut-être de bonnes actions me seraient-elles encore plus difficiles.

	
 II 

	Le cataclysme 

	JUSTE AVANT

	Comme chaque jour, derrière le mont Kompira, le soleil s’était levé; sur Urakami à peine réveillée, il versait sa lumière d’or. Le calendrier indiquait : 9 août 1945. La ville baignait dans la paix pour la dernière fois. Sur la colline, dans le quartier résidentiel, les maisons commençaient à fumer, tandis que les champs de patates douces, dispersés dans les espaces libres du versant, brillaient de tous les feux de la rosée. En contrebas, le long de la rivière, à l’usine de munitions, des torrents de vapeur blanche s’échappaient des cheminées; et les toits de la rue principale allaient se fondre, à l’horizon violet, avec les eaux du détroit. 

	Dans la majestueuse cathédrale, une foule de chrétiens en voiles blancs priaient, dans une sincère contrition, pour les fautes de l’humanité. Un nouveau jour commençait… 

	Comme de coutume, les cours du matin du Collège Médical de Nagasaki commencèrent exactement à huit heures : les ordres de l’Armée Nationale Volontaire portaient que les étudiants, tout en remplissant leurs devoirs militaires, continueraient en même temps leurs études; classes, laboratoires, hôpitaux avaient été constitués en un Corps médical auxiliaire, et chacun savait ce qu’il aurait à faire en cas de difficulté. 

	Tous pareils dans leurs uniformes de défense antiaérienne, leur trousse de premiers soins pendue au côté, professeurs et étudiants se trouvaient déjà au travail; mais, soigneusement exercés, ils étaient prêts à tout moment à prendre soin des victimes d’un raid éventuel. 

	Leur efficience avait d’ailleurs été mise à l’épreuve, pour la première fois, la semaine précédente; le Collège même avait subi un bombardement. Bilan : trois tués sur le coup; plus de douze blessés… Cependant, grâce à l’active et courageuse intervention des étudiants, aucun malade n’avait été touché. Après ce baptême du feu, l’établissement était désormais familiarisé avec la guerre… 

	Soudain la sirène hurla le signal d’avertissement : aujourd’hui, de nouveau, le Kyushu méridional serait l’objet d’une attaque de grande envergure. En un instant, les étudiants déferlèrent dans le corridor principal, bondirent aux postes assignés. Les responsables parcouraient les corridors, criaient des ordres dans des porte-voix. La sirène hurla encore, signalant la chute de bombes; dans le ciel clair du matin, de petits nuages se formaient et brillaient sous le soleil; en regardant bien, on pouvait apercevoir les avions ennemis. 

	Des vagues de son, plaintives et envoûtantes, labouraient les oreilles. 

	– Arrêtez ce maudit vacarme ! On le sait bien, qu’ils viennent ! pensait chacun à part soi. Mais les sirènes insistaient, amplifiant leurs hurlements. C’était à en devenir fou; cette plainte prolongée sapait tout courage… 

	Les fleurs des myrtes étaient rouges; rouges aussi les douces oléandres; et rouge sang, les cannas… 

	A l’ombre des fleurs rouges, les brancardiers, des étudiants de première année, se trouvaient à leur poste à l’entrée de l’hôpital; ils se tassaient dans l’abri, prêts à s’élancer quand il le faudrait. 

	– Comment va finir cette satanée guerre? demanda celui qui venait de l’École Moyenne de Kagoshima… Des tas de copains à moi ont rejoint les Cadets de l’air, ajouta-t-il.

	– J’me demande où sont nos avions, fit un autre, avec le dialecte traînant d’Osaka. 

	– A quoi ça sert d’essayer d’combattre?… On n’a pas la moind’ chance !… 

	Personne ne lui répondit; chacun était plus ou moins de son avis; en réalité, la patrie se trouvait entre la vie et la mort. On avait sûrement commencé la guerre pour la gagner; le gouvernement n’avait pas levé le rideau sur cette tragédie dans une perspective de défaite… Mais depuis la perte de Saïpan, les communiqués du G. Q. G. revêtaient une allure vague et suspecte; les étudiants n’avaient pas mis longtemps à le découvrir, et se sentaient mal à l’aise…

	– Hé, Capitaine, dit le garçon d’Osaka, comment croyez-vous qu’ça va finir, c’te guerre-là. Levant hors de la tranchée sa face ronde aux grosses lunettes, il faisait penser à une pieuvre. 

	Le capitaine Fujimoto se tenait immobile, sous un paulownia, les bras croisés, regardant le ciel. Petit, mais doué de nerfs d’acier, à l’ordonnance dans son uniforme, depuis son casque jusqu’à ses guêtres noires soigneusement lacées, il apparaissait incroyablement correct. Combien de fois déjà n’avait-il pas dégagé les blessés des décombres ensanglantés, gagnant ainsi la confiance et l’estime de ses compagnons?… Quand on le voyait plonger dans la fumée et le feu, on le suivait. Il portait toujours avec lui les jumelles de son père, et dès l’apparition des avions ennemis, il les signalait. C’était apparemment le seul plaisir qu’il tirât des sombres réalités de la guerre… 

	– Mon Capitaine, insista le gars d’Osaka, qu’est-ce qui va arriver?…

	– Il n’est pas question de ce qui arrivera, mais de la façon dont nous réagirons, répondit Fujimoto avec force. Ce n’est pas la guerre qui décidera de nos destins; c’est nous qui déciderons du destin de la guerre. Il s’agit d’une épreuve de force entre les jeunesses des deux pays. 

	– Bon… mais, sapristi, à la façon dont les choses vont maintenant !… De mal en pis ! Considérez la différence des ressources matérielles… Qu’est-ce que vous voulez y faire?… Autant se jeter la tête contre un mur.

	– Tu as peut-être raison, mon vieux. Mais écoute, dit Fujimoto d’une voix sérieuse et décidée : Peut-être que les bombes vont nous tomber dessus? Est-ce que tu continueras à discuter?… Jamais !… Tu sortiras comme tous les autres, et tu feras ton devoir, et tu essaieras d’arrêter le sang qui coule. En tout cas, c’est ce que je ferai, moi… 

	Le gars d’Osaka n’ouvrit plus la bouche, mais il n’était pas convaincu. Juste à ce moment apparut le vice-capitaine, portant sur l’épaule une lourde pièce de bois. C’était un diplômé de l’École moyenne de Kokura, un garçon qui faisait sa besogne sans mot dire. Pour le moment, il n’avait qu’un souci : renforcer les poutres de la tranchée d’observation, et travaillant seul, il était en nage.

	– Qu’est-ce que nous ferons, vice-capitaine, reprit l’étudiant d’Osaka, si réellement l’ennemi commence à débarquer?

	– Nous vivons et mourons selon notre destin, répondit l’interpellé. 

	Il tira son éventail, l’ouvrit et commença à rafraîchir son visage en sueur. 

	– Le tout est de vivre et de mourir de telle sorte que les autres n’aient pas à nous mépriser. Le silence tomba, pesant… Les myrtes, les oléandres et les cannas avaient l’immobilité du sang gelé. A travers les branches ruisselait le chant strident des cigales perchées sur les camphriers du Temple Sanno, proche du Collège. 

	Ce jour-là, comme c’était mon tour de commander toutes les équipes de défense passive à l’hôpital, j’entrai par la porte de façade, parcourus le grand corridor et fis le tour des locaux pour sortir finalement par la porte de derrière. Infirmières et étudiants en uniforme se tenaient en alerte à l’entrée de chaque salle, prêts à toute éventualité. Les seaux étaient remplis d’eau; les tuyaux d’incendie déroulés; les pics, les pelles, les houes, préparés. Tout se trouvait là, comme pour défier n’importe quel événement. On transportait calmement les malades dans les abris… 

	A la porte de la Radioscopie, je rencontrai Ueno, un étudiant de troisième année, jeune homme plein de courage et d’audace. Durant le raid précédent, quand la salle de gynécologie avait commencé à brûler, Ueno était demeuré seul, juste à côté, sur le toit de la salle de dermatologie, jusqu’à ce qu’on sonnât la fin d’alerte. Pendant que nous amenions des seaux d’eau vers le bâtiment en flammes, les avions ne cessaient de piquer et lâchaient leurs bombes. Malgré tout, Ueno restait à son poste, criant de toutes ses forces :

	– Ils passent, ils s’en vont. Ça va, les amis ! Tous dehors maintenant; la salle commence à brûler ! 

	Puis, un peu plus tard :

	– Ils reviennent, les voilà. Les bombes tombent. Vite, à l’abri !

	– A votre aise, Ueno, lui dis-je cette fois en le saluant. 

	Il parut perplexe, se gratta la tête :

	– Vous savez, me confia-t-il l’autre jour, j’ai reçu un galop de ma mère. Elle m’a dit de ne pas faire des embarras, de ne pas me conduire de façon à attirer l’attention d’autrui. Tu n’es plus un gosse, a-t-elle ajouté… Il s’arrêta et sourit… 

	Les servants de la pompe à main étaient en position à la sortie de derrière. Dans les limites du pouvoir humain, il semblait que toute précaution eût été prise. Satisfait, je me dirigeai vers l’aile Est de l’hôpital. Les dégâts aux salles de chirurgie, gynécologie, et otorhinologie, bombardées durant le raid précédent, apparaissaient plus tragiques que des blessures humaines. Ici aussi les oléandres étaient couverts de fleurs rouge-sang, et une légère odeur d’acide carbonique flottait dans l’air. Une crainte soudaine me parcourut l’échine… 

	Pourtant le signal de fin d’alerte déchira l’air tout à coup, comme pour rompre les liens du doute et de l’anxiété qui semblaient nous enchaîner… Quand je rentrai dans mon auditoire, les étudiants étaient en train de s’interpeller bruyamment, en enlevant les jugulaires de leurs casques. Miss Inoue, la nurse aux yeux vifs de la section information, donnait des nouvelles, la tête levée d’un côté, les yeux encore plus brillants que de coutume :

	– Pas d’avions ennemis dans le Kyushu, conclut-elle, transmettant un communiqué fourni par la radio quelques minutes auparavant. La sueur couvrait ses joues rougies sur lesquelles pendaient trois mèches de cheveux. 

	Les responsables du Q. G. local se mirent à crier dans le corridor :

	– Début des classes, tout de suite. 

	Docilement, les étudiants rentrèrent dans leurs locaux; l’étude recommença; le collège reprit son calme, et l’apparence d’un palais où les hommes cherchent la vérité. A l’hôpital, les patients affluaient à la clinique; des étudiants en blanc se mêlèrent à eux, se préparant aux diagnostics préliminaires. De la classe de médecine interne, située en face de mon local de l’autre côté du corridor, m’arrivait la voix plaisante du Dr Tsuno-o, Président du Collège, en train de donner un cours clinique… 

	Alors vint la chose…

	LA BOMBE 

	M. Tsuchimoto est en train de couper de l’herbe au sommet de la colline de Kawabira. De cet endroit, il peut voir, à trois kilomètres vers le sud-ouest, le quartier d’Urakami à Nagasaki. Le soleil d’été enveloppe les collines et la ville avec une paisible indifférence. 

	Tout à coup, M. Tsuchimoto perçoit le bruit, faible mais indubitable, d’un avion. Il se relève, faucille en main, et regarde en l’air. Le ciel est clair, à part un large nuage en forme de main juste au-dessus de sa tête; le bruit semble venir de l’intérieur de ce nuage. L’homme continue d’observer, suivant le son qui se déplace, et soudain lui apparaît… un B29. Le minuscule objet d’argent se trouve au bout de l’index de la main de nuages, à une hauteur qu’il estime à huit mille mètres environ. Il regarde encore l’objet d’argent : Oh ! s’écrie-t-il, ils ont jeté quelque chose. C’est noir, c’est long; c’est une bombe ! Une bombe ! 

	M. Tsuchimoto se jette sur le sol. Cinq secondes passent, dix, vingt, une minute. Il gît là, retenant son haleine… Brutalement, à travers le ciel, éclate une lumière. Une lumière terrible, pense-t-il, mais pas de bruit; c’est étrange. Nerveusement, timidement, il lève la tête. C’est bien une bombe, ils ont touché Urakami. De l’endroit où se trouvait la cathédrale, une colonne de fumée blanche commence à monter; elle s’élargit sans cesse. 

	Mais ce qui frappe de terreur M. Tsuchimoto, ce qui lui glace le sang, c’est l’immense souffle qui s’échappe de dessous le nuage blanc. A une vitesse terrifiante, il passe sur les collines et les champs, il se rapproche. Chaque maison sur les sommets cède devant lui, et chaque arbre dans les champs; ils sont mis en pièce par la force du phénomène; avant que le spectateur ait eu le temps d’y penser, le souffle a déjà fauché la forêt d’en face, il ravage l’endroit où l’homme est couché. 

	On dirait un gigantesque mais invisible rouleau compresseur, écrasant tout ce qu’il rencontre. « C’est fini; je vais être aplati », pense M. Tsuchimoto, et joignant les mains, il se colle le visage contre le sol en gémissant : « Mon Dieu, mon Dieu ! ». Un bruit horrible frappe ses oreilles; il se sent soulevé, jeté contre un mur de pierre, à cinq mètres de là… 

	Quand il a enfin le courage de rouvrir les yeux et de regarder autour de lui, il voit les arbres arrachés; il n’y a plus de feuilles, plus d’herbe. Tout est emporté. Il ne reste, dans l’air, qu’une senteur de résine… 

	 

	De Michino-o, M. Furue retournait chez lui à Urakami. En longeant la fabrique de munitions, il lui sembla entendre le bruit d’une hélice. Il leva les yeux et vit dans le ciel, à hauteur du Mont Inosa, en direction du quartier Matsuyama, une boule de feu toute rouge. Une éclatante boule de feu, pas assez forte pour aveugler, mais brillante comme du strontium dans une lanterne. La boule tombait. Il ne pouvait s’imaginer ce que c’était; pour mieux voir, il mit la main sur un de ses yeux, et essaya de regarder avec l’autre. Alors vint l’éclat, fulgurant comme une explosion de magnésium. M. Furue se sentit projeté en l’air… Ce ne fut que plusieurs heures plus tard qu’il reprit connaissance : il gisait, dans une rizière, sous son vélo, culbuté avec lui. L’un de ses yeux était complètement perdu… 

	 

	L’école primaire de Kagakure, à 7 km d’Urakami, Dans le journal des alertes aériennes, un instituteur, M. Tagawa, consigne les faits du moment. Puis il se relève et, un moment, regarde par la fenêtre. Devant lui, en contrebas, entre une bande de pays vallonné et le ciel bleu, s’étend la ville de Nagasaki. 

	Soudain, le ciel s’illumine un instant, l’éblouissant d’une lumière qui fait pâlir le soleil d’été… 

	En voilà une idée d’employer les phares en plein jour, murmure l’instituteur, en se penchant pour mieux voir. Mais quel spectacle se révèle à lui ! 

	– Regardez, crie-t-il aux collègues qui se trouvent dans la même pièce, regardez donc; qu’est-ce que c’est?… Tous se précipitent à la fenêtre. Une tache de fumée blanche apparaît à la verticale d’Urakami et ne cesse de grossir. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ce peut être? s’écrient tous les spectateurs, voyant la tache se muer en un champignon gigantesque de plus d’un kilomètre de diamètre… 

	Alors, vient un souffle terrible : il secoue la chambre, met en miettes les carreaux et couvre les instituteurs de débris de verre…

	– C’est une bombe; l’école est touchée; cachez-vous, hurle M. Tagawa en se précipitant dans l’abri, creusé dans la colline derrière l’école. 

	Là, tout est calme, mais tandis qu’il s’assied sur la terre fraîche, dans le souterrain noir, comment pourrait-il savoir qu’à ce moment même, dans sa maison d’Urakami, sa femme et ses enfants exhalent leur dernier souffle, en l’appelant à l’aide?… 

	 

	Le petit village d’Oyama s’étend sur le flanc du mont Hachiro, au sud du port de Nagasaki, à quelque huit km d’Urakami. De là, par-dessus la rade, on voit, dans le lointain brumeux, le bassin d’Urakami. M. Kato travaillait aux champs avec son buffle. Il venait de trouver quelques fraises rouges, sortant de l’herbe verte. Des fraises sauvages. Il en prit deux, les mit en bouche… 

	A ce moment, vint la lueur. Le buffle aussi la perçut et, sous le choc, détourna la tête. Un nuage, pareil à une grosse boule de coton pelucheux se forma dans le ciel au-dessus d’Urakami. Il commença à grossir; il grossit encore. On aurait dit une lanterne enveloppée de laine. L’extérieur était blanc, mais à l’intérieur, brûlait une flamme rouge et, de la boule blanche, sortaient sans arrêt des éclairs, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. De beaux éclairs, rouges, jaunes, violets… Puis, le nuage prit la forme d’une brioche, et le sommet commença à monter, à monter, à monter; bientôt ce fut comme un énorme champignon. Au même moment, un tourbillon noir de poussière et de débris s’éleva de la vallée d’Urakami. On aurait dit que tout cela était aspiré par le champignon qui continuait à monter. 

	Soudain, le nuage se mit à tomber puis à dériver vers l’est. Le tourbillon bondit plus haut que les collines; puis, une partie redescendit tandis qu’une autre s’en allait du même côté que le nuage… C’était une belle journée; les collines et la mer baignaient dans le soleil; mais le quartier d’Urakami, sous le nuage, apparaissait noir et désolé. 

	Vint le souffle. Les habits de M. Kato furent secoués; des feuilles tombèrent des arbres, mais le souffle avait déjà perdu beaucoup de sa force. Le bœuf n’en fut pas troublé, et M. Kato pensa simplement : Tiens, encore une bombe pas loin d’ici… 

	 

	M. Takami reconduit son buffle à Koba, marchant le long de la route d’Odorize, à deux km d’Urakami. Soudain, il sent comme une chaleur; apparemment, pas une forte chaleur; pourtant lui et son buffle en sont brûlés. Bientôt des boules de feu tombent sur eux en sifflant. L’une d’elles touche le pied de l’homme; elle explose, laissant une traînée de fumée blanche, et une odeur de paraffine brûlée. Çà et là, une pluie de feu allume des incendies… 

	LES HEURES QUI SUIVIRENT

	La distance qui séparait du centre de l’explosion les bâtiments de l’Université, variait suivant les cas de 300 à 700 mètres; c’est dire que ces bâtiments furent frappés en plein par le souffle. Les auditoires de Médecine fondamentale, construits en bois, qui se trouvaient les plus proches, furent en un instant culbutés, mis en pièces, et commencèrent à brûler. Aucun professeur ni élève ne survécut d’ailleurs pour raconter la scène. Dans les locaux de Médecine clinique, bâtis en béton et plus éloignés, quelques individus dont moi-même eurent la chance de se sauver. 

	Il était un peu plus de onze heures. Au premier étage du bâtiment principal, dans ma chambre qui se trouvait au-dessus du dispensaire pour les malades de l’extérieur, je m’occupais à choisir des radiographies pour apprendre aux étudiants le diagnostic. Soudain, il y eut une lumière, un choc. Un court instant, je crus qu’une bombe avait explosé à l’entrée, et voulus me jeter sur le sol… je n’y arrivai pas : les fenêtres furent, à ce moment, soufflées vers l’intérieur, un vent impétueux me souleva et m’emporta, les yeux grands ouverts. Les éclats de verre sillonnaient l’espace comme des feuilles dans un tourbillon. Une pensée me saisit : je suis perdu ! 

	De fait, des éclats de bois m’entrèrent dans le côté droit; des balafres profondes au-dessus de mon œil et de mon oreille droits commencèrent à laisser couler un sang chaud, qui s’égouttait sur ma joue et mon cou. Pourtant, je ne ressentais aucun mal. 

	Un énorme poing invisible semblait tout culbuter dans la chambre. Tandis que j’étais jeté sur le plancher, lit, chaises, armoires, casques, souliers, paletots furent pareillement écrasés, dispersés, emportés puis accumulés sur moi avec fracas. Un vent poussiéreux et nauséabond, emplissant mes narines, me fit tousser. J’avais encore les yeux ouverts et continuais à regarder la fenêtre. 

	L’obscurité se faisait au dehors, tandis qu’à l’intérieur le vent se déchaînait, avec le grondement des vagues, le hurlement de la tempête; il emportait çà et là avec lui des habits, des bouts de bois, des morceaux de tôle et d’autres objets dans une sorte de danse fantastique. 

	Il y eut ensuite un étrange silence.

	– Voilà qui est extraordinaire, me dis-je. Ça doit avoir été une fameuse bombe… plus d’une tonne certainement… tombée près de l’entrée. Je parierais qu’il y a bien cent blessés. Où les mettre?… Il va falloir les soigner. Comment? En tout cas, la première chose à faire, c’est de mettre les gens à la besogne dans les classes. L’ennui, c’est que peut-être la moitié d’entre eux sont incapables de bouger. En tout cas, je dois sortir d’ici. 

	J’essayai d’étendre mes genoux, de retirer mes jambes de dessous les débris; mais, tout à coup, tout redevint sombre et je n’y vis plus.

	– Maintenant, que dois-je faire? me dis-je. Blessé dans la région des yeux, je crus d’abord que l’hémorragie partait des globes oculaires et m’aveuglait; mais bientôt je découvris que je pouvais encore mouvoir mes yeux. Constatant que je n’étais pas aveugle, je réalisai pour la première fois l’horreur de ma situation : le bâtiment entier devait s’être écroulé et j’étais enterré vif.

	– Drôle et laide manière de mourir; je dois tout faire, décidai-je, avant de me laisser aller. Je commençai une lutte fantastique pour m’extraire de la masse de bois, de verre, de débris qui me retenait-prisonnier. Mais quand on est aplati comme une gaufre dans son fer, on ne peut remuer aucune partie du corps. Je ne pouvais même bouger mon visage qu’avec les plus grandes précautions, à cause de la couche de verre brisé autour de moi. De plus, je me trouvais dans une complète obscurité, et je ne savais rien sur la nature et l’équilibre des choses qui m’écrasaient. Un léger mouvement de mon épaule droite fit dégringoler une foule d’objets. J’appelai au secours, mais ma voix se perdit dans l’obscurité. 

	 

	La nurse Hashimoto se trouvait dans la salle de rayons X au moment de l’explosion. Elle avait eu la bonne fortune d’être debout entre des bibliothèques et n’avait pas été blessée. Durant les moments terribles où les objets inanimés semblèrent doués de vie par un mystérieux pouvoir et se mirent à caracoler avec un effrayant fracas, elle demeura collée au mur. Après quelques minutes, bien que flottât encore en l’air une poussière assez épaisse pour la faire tousser, il lui sembla que tout au moins les plus gros objets s’étaient arrêtés. Elle décida qu’il était temps d’aller au secours des blessés, se glissa hors des bibliothèques renversées, et demeura stupéfaite devant le spectacle. Tout était sens dessus dessous. Grimpant sur les décombres, elle parvint à la fenêtre, et vit alors une scène qui la fit vaciller. Qu’était-il arrivé? Elle ne pouvait comprendre. Jusqu’il y a quelques minutes, une ville s’étendait en contre-bas de la fenêtre jusqu’aux eaux du détroit; mais maintenant Sakamato-cho avait disparu, et Swakawa-cho, et Hamaguchi-cho. Disparu où?… Et les fabriques dont les cheminées lançaient tantôt des fumées blanches, où étaient-elles?… Le mont Inosa, tantôt encore couvert de feuillage d’un vert intense, n’était plus qu’une masse dénudée de roc rouge. Toute verdure, feuille ou herbe, avait disparu. La terre était dépouillée. 

	Qu’était-il advenu de la foule près de l’entrée?… Elle regarda de ce côté; le square devant l’hôpital était jonché d’arbres arrachés; et parmi eux gisaient, nus, des cadavres innombrables. Elle mit ses mains devant ses yeux : l’enfer, c’est l’enfer, cria-t-elle. Mais c’était aussi un monde mort. Un monde mort, où plus personne ne restait, fût-ce pour gémir. Tandis qu’elle cachait ses yeux, tout devint sombre; elle les rouvrit et regarda autour d’elle : impossible de rien voir; un noir de poix, et pas un bruit. 

	L’idée lui vint qu’elle seule demeurait vivante en ce monde et, d’un coup, la terreur la saisit à la gorge. Dans un moment, pour elle aussi, viendrait la mort… Elle revit en un éclair sa maison à la campagne, sa mère; elle fut sur le point de fondre en larmes, car elle n’était après tout qu’une enfant de dix-sept ans… Mais juste à ce moment, elle entendit une voix. Quelqu’un appelait, tout près, tout près… Pourtant le son ne semblait l’atteindre qu’à travers des épaisseurs de murs… 

	Encore un cri : c’était la voix de son chef de service. Il vivait donc ! Et s’il vivait, à eux deux, ils pourraient au moins s’occuper des cadavres devant l’hôpital. Miss Hashimoto retrouva son courage. Guidée par la voix, elle essaya d’atteindre la pièce à côté; ses pieds heurtèrent ce qui lui sembla être l’appareil de rayons X, s’embarrassèrent dans les fils électriques. Impossible d’avancer, apparemment. Elle atteignit pourtant un coin où l’on gardait ordinairement une pelle, mais celle-ci avait été emportée ; elle ne trouva qu’un porte-voix. Elle se rappela alors qu’à la radiographie en bas, il y avait des houes; et puis, là serait l’infirmière-chef et d’autres encore. Il valait mieux appeler à l’aide le plus de monde possible; aussi sortit-elle de la chambre. 

	Les black-outs l’avaient habituée à parcourir les corridors dans l’obscurité; mais, à peine eut-elle fait quelques pas qu’elle buta contre quelque chose de mou. Elle se baissa, tâtonna, reconnut un corps humain, rencontra une substance gluante qui ne pouvait être que du sang. Elle chercha le bras, saisit le poignet : aucun pouls n’était perceptible. Alors, elle joignit les mains pour une courte prière, puis fit à nouveau quelques pas, pour trébucher à nouveau contre un corps. Des cheveux collants adhérèrent à sa main. Il faisait encore complètement sombre; elle ne pouvait déterminer combien de morts gisaient autour d’elle; tout en cherchant le poignet, elle écarquilla encore les yeux, tentant de regarder… 

	A l’extérieur apparut soudain une lueur : le feu ! Elle pouvait le voir par les fenêtres. Les flammes grandirent, éclairant un spectacle réellement hallucinant. Laissant retomber le bras du mort, l’infirmière se tint debout comme un vivant fantôme. Partout, dans le corridor, ce n’étaient que cadavres. Enveloppés d’une lumière rouge, les uns gisaient le visage vers le Ciel; d’autres étaient étendus sur le côté ou sur le dos; d’autres étaient tombés à genoux ou semblaient encore, de leurs bras raidis, battre l’air comme pour se relever. 

	Impossible de faire quoi que ce soit toute seule, pensa la nurse. Il faudra une équipe de secours, un effort combiné, pour arriver à quelque chose. Mais d’abord, ce qui s’imposait, c’était de rassembler les vivants et les valides à l’endroit où le chef de service gisait enseveli. Dans cette pensée, Miss Hashimoto se mit à enjamber les corps, – elle s’excusait chaque fois intérieurement – et descendit les escaliers mutilés vers la chambre des rayons X. 

	 

	Miss Tsubakiyama, une jeune élève infirmière, Shiro Tomakiyo, et le Dr Choro Si, étaient en train de disposer l’appareil de rayons X. Soudain le bruit d’un avion, faible mais aigu et métallique, frappa leurs oreilles. 

	– Qu’est-ce que c’est? demanda Miss Tsubakiyama.

	 – Un B29, répondit Shiro continuant à manier les pinces.

	– Ils ont jeté une bombe, dit Choro qui, durant le raid précédent, avait été blessé à la jambe.

	– On se défile?

	– Oui, en vitesse. Abritez-vous !… 

	Tous trois plongèrent sous une large table. Ce fut l’éclair puis le fracas…

	– En voilà une autre ! cria Shiro, mais sa voix s’engloutit dans le vacarme de tempête déchaîné dans la chambre. Tous se tenaient cois, attendant la fin du bruit. Miss Tsubakiyama retenait sa respiration; finalement, elle interrogea :

	– Blessés?

	– Non; et vous?

	– Moi, je ne sens rien…

	– Hello, l’infirmière en chef, crièrent-ils d’une seule voix.

	– Ouîîî, répondit, de la pièce à côté, la voix familière. Attendez donc un moment. Des tas de choses me sont tombées dessus. 

	Il y eut alors un grondement, comme d’un train dans un tunnel, puis une obscurité absolue les enveloppa. La figure couleur de cendre de Miss Tsubakiyama, assise en face des deux autres, disparut à leurs yeux.

	– Qu’est-ce que ça peut être? fit Choro. Il continua :

	– Un nouveau type de bombe, celle qu’ils ont jetée sur Hiroshima… Ou bien est-il possible, demanda-t-il, que le soleil ait éclaté? 

	– Peut-être bien. Il fait froid tout à coup, remarqua Shiro d’un ton posé.

	– Si le soleil éclate, qu’est-ce qui va nous arriver? questionna la voix hésitante et fatiguée de Miss Tsubakiyama.

	– Ce sera la fin du monde… 

	Choro semblait résigné… 

	Ils attendirent mais l’obscurité persistait. Une minute s’écoula. D’un tic-tac menu, la montre-bracelet de Miss Tsubakiyama hachait des secondes éternelles, sur un rythme envoûtant dans la tension de la nuit.

	– Qu’est-ce qu’on va faire pour le lunch? dit Shiro.

	– J’ai déjà mangé ! répondit Choro. Avez-vous encore vos provisions? 

	Il semblait désirer un dernier repas avant de mourir.

	– Bien sûr. Partageons, tant qu’on vit encore !… 

	Mais, comme si le train sortait enfin du tunnel, le bruit graduellement cessa; la lumière revint peu à peu. Les dents blanches de Choro apparurent à nouveau, et son long nez, et la petite tache sur la joue de Miss Tsubakiyama.

	– Alors, le soleil? Il se porte bien après tout, conclut Shiro.

	– J’ai faim tout de même, dit Choro; amenez votre lunch ! 

	Ils sortirent tous de dessous la table, au milieu d’une couche de verre brisé, d’instruments cassés, de chaises en morceaux, de fils emmêlés. 

	– Où diable a pu tomber cette bombe? Pour nous secouer ainsi, elle aurait dû nous venir vraiment dessus. Mais je ne vois pas de trou au plafond.

	– L’avez-vous entendue tomber?

	– Non !

	– Peut-être est-ce une sorte de mine aérienne… Explosion en l’air?… 

	– En tout cas, une chose terrible. 

	Ils discutaient encore quand l’infirmière-chef, Miss Hisamatsu, bondit dans la chambre comme une balle de caoutchouc. C’était d’ailleurs son habitude ! Tout en arrangeant des deux mains ses cheveux en désordre, elle demanda : Vous êtes sains et saufs? Juste à ce moment, une infirmière de première année, sortant on ne sait d’où, vint s’agripper en sanglotant à l’infirmière-chef.

	– Grande sotte, fit celle-ci; vous vivez encore ! Cela ne vous suffit donc pas? Mais la jeune fille continuait à pleurer; probablement, quelqu’un avait-il été tué juste à ses côtés.

	– Allons, mettez votre casque, et cherchez des bandages, reprit la voix, douce mais ferme… Une conduite était crevée, et un filet d’eau en jaillissait. Miss Hisamatsu s’en approcha, se lava les mains, la figure, puis se gargarisa.

	– J’ai l’impression d’avoir été gazée, dit-elle; et elle recommença à se gargariser avec ardeur : on aurait cru qu’elle voulait s’emporter les poumons. Alors, tout en s’essuyant les mains :

	– Tsubakiyama-san, venez vous laver les mains, ordonna-t-elle; si vous touchez les plaies avec vos mains sales, elles s’envenimeront tout de suite. Vous aussi, Tomokiyo-san, lavez-vous les mains et la figure. Et vous, Si-san, préparez-vous en vitesse. Il y a une masse de blessés ! 

	Tomakiyo répondit : Ha; le Dr Choro Si répondit : Oui, et tous se préparèrent au travail. Mais soudain l’on perçut un crépitement. Miss Tsubakiyama courut à la fenêtre : Tout flambe ! s’écria-t-elle. Les rescapés, empoignant les seaux sur le sol, bondirent vers la bouche d’incendie. Une pile de bois de charpente, provenant de démolitions antérieures, formait déjà un brasier ardent sur l’emplacement de l’ancienne classe de radiologie. Les cinq se mirent à jeter de l’eau sur le feu, en concentrant leurs efforts sur une seule place comme on le leur avait appris. Mais ce foyer n’était pas le seul. La cantine, écroulée, était entourée de flammes; des restes des bâtiments de bois, les flammes aussi surgissaient. Seuls les pavillons de béton restaient intacts. 

	Pendant un moment, ils continuèrent leur besogne, mais la superficie ainsi préservée était bien petite, et l’incendie s’étendait rapidement. 

	Il apparut bientôt que les seaux d’eau ne servaient à rien. Les flammes émettaient des colonnes de fumée noire; selon toute apparence, l’incendie se généralisait. 

	– Sauvons les instruments, proposa Shiro.

	– Allons aux blessés, suggéra Choro.

	– Ce sont les hospitalisés qu’il faut d’abord déménager, décida Miss Tsubakiyama.

	– Demandons des ordres, fit l’infirmière-chef. 

	C’est précisément à ce moment que Miss Hashimoto apparut sur le terrain pour annoncer que le Dr Nagaï, chef du département, était enterré vivant. 

	– Comment, s’exclamèrent-ils tous en se regardant; le Dr Nagaï est enterré !

	– Mon Dieu, murmura Miss Tsubakiyama; il est tellement gros. Comment le sortirons-nous?

	– Ne vous en faites pas, on le sortira bien, dit Choro en s’élançant vers la porte. Suivant Miss Hashimoto, les cinq personnes, s’aidant l’une l’autre, se mirent à escalader les poutres, les meubles, les débris; elles passèrent par les fenêtres, s’accrochèrent aux canalisations et parvinrent enfin à la salle des rayons X. Pour arriver à la haute fenêtre de la pharmacie, il leur fallut faire la courte échelle… 

	 

	Dans la chambre noire, le Dr Si développait une photographie, quand tout à coup l’étudiant qui se trouvait en observation sur la colline derrière le bâtiment cria de toutes ses forces : Un drôle d’avion est au-dessus de nous ! Abritez-vous, abritez-vous ! 

	Le docteur se figea pour écouter; il entendit le bruit aigu d’une hélice, pensa que l’appareil piquait et se prépara à se coucher; mais, d’abord, il voulut laver ses photos et les mettre dans le fixateur. Il finissait quand une force terrible l’emporta et lui fit perdre connaissance. Lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol, coincé entre deux lourdes poutres; il se remua alors si bien qu’il dégagea ses hanches puis ses bras, fit glisser les débris accumulés et finit par se trouver libre. Il eût voulu savoir ce qui était arrivé à ses photos; mais, ayant perdu ses lunettes, il n’y voyait presque plus. Il s’inquiéta alors de Miss Moriuchi, qui travaillait avec lui. Il l’appela plusieurs fois, mais sans recevoir de réponse; il regarda sous les décombres, mais n’aperçut ni pied ni main. Évidemment, Miss Moriuchi a pu s’échapper avant que la chose n’arrive, pensa le docteur. Enjambant les débris, il sortit dans le corridor, mais ce qu’il vit le cloua au sol : il lui semblait être dans une maison qu’il n’aurait jamais visitée; tout avait complètement changé d’aspect. Plusieurs fois, se frottant les yeux, il regarda autour de lui, ne parvenant pas à se faire une raison. 

	 

	Les témoins de l’explosion atomique qui ont déposé jusqu’ici, se trouvaient tous à l’intérieur d’un bâtiment de béton; ils eurent donc le bonheur d’échapper aux effets directs de la radioactivité… D’autres travaillaient au dehors. Ils ont aussi fourni leur témoignage. 

	 

	Le professeur Seiki était occupé à creuser un abri, avec ses étudiants, derrière l’Institut de Pharmacie. C’est lui qui piochait tandis que les étudiants transportaient la terre. Aucun d’eux ne s’imaginait qu’un instant plus tard, ceux qui seraient à l’extérieur de l’abri mourraient, ceux qui se trouveraient à l’intérieur vivraient. Tous, torse nu comme des mineurs, terrassaient avec ardeur. Ils étaient à quatre cents mètres du point d’impact… 

	Soudain, il y eut une lueur qui éclaira l’abri jusqu’au fond; puis, un grondement. Tomita qui se trouvait à l’entrée, panier en main, attendant sa charge, fut soufflé à l’intérieur, et jeté violemment sur le dos du professeur Seiki qui, courbé en deux, piochait la terre. 

	– Qu’est-ce qui arrive? cria celui-ci, furieux, en se redressant. Des bouts de bois, des lambeaux d’habits, des morceaux de tuiles entrèrent dans l’abri derrière Tomita : une lourde poutre vint frapper le professeur en plein dos; il tomba inanimé dans le trou qu’il creusait…

	Quand il reprit connaissance, après quelques instants, il était étendu sur le sol; l’abri devenait un enfer de flammes et de fumée. A chaque instant, l’air chaud entrait en grondant. Il se redressa, mal assuré encore sur ses jambes; d’un effort désespéré, il bondit à travers les flammes jusqu’à l’entrée. Le sentiment de délivrance qu’il éprouva à ce moment ne dura pourtant qu’une fraction de seconde. Sans le savoir, il laissa tomber la houe qu’il avait gardée en main, et stupéfié de ce qu’il voyait, s’arrêta, bouche bée… 

	Les bâtiments de l’Institut Pharmaceutique avaient disparu, tout comme ceux de la Biochimie et ceux de la pharmacopée. La clôture n’existait plus, ni les maisons au-delà. Tout ce qu’il pouvait apercevoir, c’était une mer de flammes. 

	Même ce physicien, spécialiste de l’énergie nucléaire, n’eut pas l’idée qu’il s’agissait d’une bombe atomique; il ne s’imaginait pas que la science américaine eût progressé à ce point. 

	Et les étudiants? se demandait-il. Il se pencha vers le sol, et un frisson le parcourut tout entier : était-il possible que toutes ces formes inanimées, étendues par terre, fussent ses étudiants… Il crut qu’il n’avait pas encore recouvré la conscience. C’est un cauchemar, un cauchemar, se répétait-il. Même en temps de guerre, des choses pareilles n’arrivent pas !… Il se pinça, se prit le pouls. Mais non ! Il vivait ; c’était vrai. Il secoua un corps tout proche de lui : Allons, levez-vous, cria-t-il. Nulle réponse ! Alors, il saisit le gisant par les deux bras, s’efforça de le soulever. Sous ses doigts, la peau s’en alla par lambeaux, comme d’une pêche mûre. Okamoto était bien mort. 

	Comme le suivant, gémissant, se retournait, le professeur courut vers lui, le saisit dans ses bras : Murayama, Murayama, cria-t-il, tandis qu’il mettait sur ses genoux le garçon écorché. Reprenez-vous ! Monsieur le Professeur… ah… Monsieur le Professeur, dit le malheureux, et sa tête retomba sur le côté. Il était mort. Le professeur, avec un soupir, étendit le corps, fit une prière. Puis, il passa au suivant, Araki. Le visage d’Araki était gonflé comme une citrouille; la peau s’en allait par places. Le malheureux essaya d’ouvrir les yeux, devenus de minces lignes blanches entre les paupières gonflées, et dit calmement : Ils m’ont eu, Monsieur. Il ajouta : Je crois que c’est la fin. Vous avez tout fait pour moi; merci bien. Ce fut tout. 

	Des oreilles, du nez des cadavres, le sang souvent filtrait; évidemment, ils étaient morts le cerveau écrasé. Chez certains, avec le sang, une écume aussi sortait de la bouche. Au moins leur agonie avait été courte : ils avaient été jetés au sol et assommés avec une force terrible. 

	Tomita, lui, avait survécu; il courait de l’un à l’autre, offrant de l’eau à ceux qui bougeaient encore, leur prodiguant des paroles d’encouragement. Aucun des survivants ne pouvait se mouvoir de lui-même. Chaque fois que s’élevait un gémissement, Tomita ou le professeur se précipitait vers le corps étendu, mais pour constater qu’entretemps l’homme s’était tu, expirant, les pupilles révulsées. Une vingtaine d’étudiants moururent ainsi l’un après l’autre… 

	Impossible aux deux hommes restés valides de faire quelque chose d’efficace; il leur fallait du secours : le professeur se mit à crier de toutes ses forces, vers les quatre points cardinaux : A l’aide, y a-t-il quelqu’un? Il écoutait, l’oreille tendue, mais ce que le vent lui apporta, par instants, ce furent seulement d’autres cris d’appels. Ceux-ci sortaient de dessous les maisons écrasées; ils étaient désespérés, terribles : Sauvez- moi ! Au secours, j’étouffe ! Quelqu’un de grâce ! Je brûle, vite un peu d’eau ! Maman, maman ! 

	Le professeur se sentit chanceler, perdit à nouveau connaissance. Quand, bientôt après, il reprit ses sens, un lourd nuage noir emplissait le ciel, couvrait le soleil; un crépuscule enveloppait tout; il faisait froid. Écoutant à nouveau, il entendit déjà moins de cris. Sans doute, plusieurs Victimes avaient-elles succombé; sans doute, l’enfant qui pleurait avait-il été brûlé vif, loin de sa mère… 

	 

	Les étudiants de première année prenaient tranquillement des notes. Les insolites mots latins qu’ils couchaient dans leurs cahiers leur donnaient la sensation d’être déjà des médecins. Et d’écrire en lettres occidentales leur procurait comme une vanité ! 

	Alors éclata la lumière, et ce fut la fin du monde. La voix du professeur n’était pas encore éteinte dans leurs oreilles; ils n’eurent pas le temps de regarder en haut ou de côté; dans l’attitude même où ils se trouvaient, le lourd toit les écrasa. 

	Fujimoto, le chef de classe, se retrouva les hanches légèrement prises sous une poutre. L’air était d’un noir d’encre et, dans la poussière qui le remplissait, il se sentait étouffer. 

	Finalement, il parvint à se mouvoir dans l’espace vide entre les bancs. Des blessés gémissaient près de lui, d’autres poussaient de grands cris. Mais, en dénombrant les voix, il ne releva que peu de survivants. 

	Bientôt d’ailleurs, l’odeur de brûlé filtra par les interstices, tandis qu’une fumée chaude et piquante envahissait la pièce. Évidemment, l’incendie commençait. Fujimoto comprit en frissonnant qu’il lui restait bien peu de temps pour agir. Il essaya de se dégager par en haut, mais les poutres, les planches et les tuiles entassées étaient trop lourdes à mouvoir. Le crépitement du bois flambant se rapprochait. Il poussa et tira, frappa et martela… vain effort… Alors avec toute sa force, il s’arcbouta de la tête, des épaules et du dos contre le monticule qui le couvrait… mais rien ne bougea. Calculant désespérément le poids qui le recouvrait, il essaya encore. 

	L’air devenait de plus en plus chaud; la réflexion des flammes dansantes se faisait de plus en plus brillante… Quelqu’un se mit à fredonner une tragique chanson de soldat : «J’irai dormir au fond des eaux…‚ – Fujimoto sentit son courage l’abandonner – ou bien sur le flanc des collines » Fujimoto s’était arrêté pour écouter le dernier chant de son ami. « Je ne le regretterai pas » Le chant cessa; mais le chanteur ajouta : Au revoir, camarades, mes pieds commencent à brûler. 

	Dans deux minutes, ce serait son tour à lui, Fujimoto, de commencer à brûler. Il joignit les mains pour prier. L’image de son père lui apparut : Sois calme, semblait-il dire. Puis, celle de sa mère, de son jeune frère Masao. Masao prendrait sans doute sa place comme docteur… Ensuite, il se rappela, un à un, ses collègues de radiologie. Jusqu’au jour où il était entré à l’Université comme étudiant de première année, il avait étudié comme technicien dans ce département. Qu’est-ce qui est arrivé, songea-t-il, à mon ami Tako-chan, la « petite pieuvre », qui a passé avec moi ses examens d’entrée, et pris ses premiers grades avec moi?… Les quelques mots que, chaque matin et soir, il échangeait avec ses collègues lui remontaient maintenant à la mémoire. 

	– Allons, doucement. A quoi bon s’exciter quand on a perdu sa liberté, quand on est prisonnier, sur le point de flamber sans rémission, près de tourner au tas de cendres. Le corps est sans défense, sans activité, mais bientôt l’âme s’élancera en chantant à travers l’immense univers. Affaire de quelques minutes. L’odeur de chair brûlée lui frappa les narines, l’odeur douceâtre des jeunes corps anéantis… 

	– Voilà ce qui peut s’appeler une situation critique, songea-t-il flegmatiquement. Oui, c’est tout à fait cela. D’ailleurs, au fond, à quoi bon ce corps qui ne peut qu’assimiler et rejeter… Il se souvint que son professeur, le Dr Si, leur disait jadis : Quand vous ne pouvez résoudre un problème, pensez-le en termes contraires. Cette suggestion l’illumina. Au lieu de s’efforcer de remonter, Fujimoto mit la main sur le sol; ses doigts rencontrèrent une crevasse entre les planches ! Toute sa force concentrée dans les doigts, il tira frénétiquement. La planche céda avec un craquement. Le choc terrible de l’explosion avait fait sauter les clous du plancher… Fujimoto passa la main par dessous, et la planche se détacha avec un son délicieux; l’air parvint jusqu’au prisonnier. Une seconde, puis une troisième lamelle s’enlevèrent aisément, et tout d’un coup, Fujimoto tomba sur le sol frais de l’étage inférieur… 

	 

	La doctoresse Yamada et Miss Tsujita ouvrirent la fenêtre de derrière, dans la classe de bactériologie, pour se rafraîchir quelque peu de leur fatiguante course en ville; elles étaient allées prendre à la gare leurs billets pour Tokyo, car elles devaient suivre là-bas un cours sur la fabrication des sérums. Bientôt Nagasaki serait assiégée, pensait-on, et il fallait, en toute hâte, se préparer à l’éventualité. Comme la plupart des hommes avaient été envoyés au front, ces deux jeunes femmes de science prendraient la lourde responsabilité… 

	L’herbe folle poussait sur les courts de tennis : les sports et la récréation étaient choses du passé, oubliées depuis le jour où la guerre avait remplacé tout le reste. Maintenant, elle seule importait… Derrière les courts croissaient des pins, des camphriers, à travers les branches desquels on pouvait voir le terrain du stade, transformé en champ de patates douces. Derrière encore et plus haut, à une certaine distance, s’élevait la majestueuse cathédrale rouge. Deux femmes en pantalon, qui traversaient les courts, firent un signe de la main : c’étaient Hama-san et Oyanagi-san, toutes deux infirmières au département radio où Mlle Tsujita avait travaillé jusqu’alors… Elle agita son mouchoir vers ses amies… Dans le stade, Yamashita-san, Yoshida-san et Inoue-san, infirmières du même département, étaient accroupies en train de sarcler. Sur les collines, autour d’Urakami, dans les champs en terrasse, les fermiers faisaient de même, profitant de la fin d’alerte. Une file de gens se rendaient à la cathédrale. Le long des routes luisaient les parasols… 

	– Beau pays que Nagasaki ! On ne se fatigue pas de le regarder… 

	– Oui, mais je me demande s’il sera encore le même quand nous reviendrons dans deux mois?… 

	– J’ai l’impression que la ville sera détruite. 

	– Et moi qu’elle sera la seule épargnée… 

	L’explosion coupa ce dialogue… 

	La doctoresse Yamada se jeta sur le sol et en réchappa. Miss Tsujita, à côté d’elle, mourut étouffée… Un vrai cauchemar, soudain, irréel,… mais pourtant vrai, et terrible. La classe de bactériologie était déjà en flammes. La doctoresse survivait seule. Tous les autres devaient avoir péri instantanément. 

	Quand la doctoresse Yamada se glissa dehors, il faisait noir et le vent soufflait Le large espace vide en face d’elle la frappa d’étonnement; elle reconnut bientôt que les arbres gisaient renversés, que les bâtiments s’étaient écroulés. Tout le dessus de la cathédrale, y compris les clochers hauts de cinquante mètres, avait été emporté par le souffle. Ce qui restait du bâtiment ressemblait à une ruine antique. Des corps pendaient, tête en bas, bras et jambes arrachés; il y en avait sur les murs de pierre, sur les routes et dans les champs, innombrables. La doctoresse songea aux infirmières qui étaient dans le stade; elle regarda : leurs cadavres gisaient immobiles, éparpillés çà et là par l’explosion. Quiconque se trouvait dehors devait avoir été tué sur le coup. La doctoresse n’était pas sérieusement blessée; pourtant, sur elle pesait une étrange lourdeur; après avoir fait quelques pas, ses genoux se dérobèrent sous elle; elle s’affala sur le ciment. A côté, gisait un vieux livre allemand de bactériologie. Il ne servira plus jamais, pensa-t-elle, et le plaçant sous sa tête, elle s’en fit un oreiller. Alors, perdue dans un rêve douloureux, elle attendit du secours… 

	
III

	A la rescousse 

	AINSI PÉRIT L’UNIVERSITÉ

	Le 9 août 1945, à 11 heures 2 minutes, une bombe atomique explosait par 550 m. d’altitude au-dessus de Matsuyama-cho, centre du quartier d’Urakami à Nagasaki. Un souffle de tempête, parcourant 2.000 m. à la seconde, renversa, pulvérisa, dispersa tout ce qu’il rencontrait; puis le vide créé au centre de l’explosion aspira les débris très haut dans l’air et enfin cette masse retomba. 

	D’autre part, la chaleur de 9.000 degrés, engendrée par le phénomène, brûla tout ce qu’elle rencontra. Et les fragments de la bombe, tombant en pluie de métal incandescent, allumèrent partout des incendies. 

	Un nuage de débris, provoqué par le cataclysme, voila les rayons du soleil, produisant l’obscurité complète, à la façon d’une éclipse; après trois minutes environ, ce nuage commença graduellement à se rabattre, tandis que les particules se dispersaient et qu’une pauvre lumière éclairait à nouveau le champ de carnage. 

	Il y eut quelque 30.000 tués, plus de 100.000 blessés. Par surcroît, des dizaines de milliers d’autres personnes furent atteintes de la maladie atomique causée par la radioactivité.

	Dès le début, on fit tout le possible pour aller au secours des victimes.

	 

	Enseveli moi-même, comme je l’ai raconté, sous un tas de décombres, et ayant appelé à l’aide, je finis par en sortir seul; juste comme j’entrais dans la chambre photographique, le Dr Si se présenta. Immédiatement après lui l’équipe de secours, conduite par Miss Hashimoto et l’infirmière-chef, envahit la pièce, me tomba dessus et m’accabla de félicitations. Je regardais ces rescapés l’un après l’autre, en pensant : Précieuses vies !… Ainsi vous avez réchappé !… Je me sentais plein de reconnaissance… Mais ils auraient dû être plus nombreux. Où étaient les autres? Yamashita? Inoue? Umezu?

	– Retrouvez les autres, dégagez-les, ordonnai-je. Retour ici dans cinq minutes.

	Tous partirent en différentes directions. Le Dr Si et Shiro s’escrimèrent contre les débris de la chambre noire, tirant ici une planche, là une poutre, et criant : Hullo, Hullo. Mais nulle réponse. Shiro hurla : Moriuchi, es-tu là?… Le silence persistait.

	Choro ramena Umezu, vilainement blessé; il l’avait dégagé du milieu des instruments à la radiothérapie. Umezu, couvert de sang, privé de force et comme paralysé, se traînait dans le corridor en geignant : Mes yeux, j’ai perdu mes yeux.

	– Allons, répondait Choro en examinant les blessures, ne dis pas de sottises; tu les as, tes yeux. Umezu  avait  une  profonde  blessure  à  l’arcade sourcilière, sans compter maintes coupures et contusions sur la figure et le corps. 

	– Ne vous tracassez pas, cela ira bien, l’encourageait l’infirmière-chef, tandis qu’elle lavait et bandait adroitement la plaie. Je pris le pouls d’Umezu, et commençai à donner des ordres de secours et de traitement. 

	Tout à coup, je m’aperçus qu’une foule étrange et fantomatique d’êtres à moitié nus m’entourait : 

	– Sauvez-moi, docteur !… Un remède, s’il vous plaît, pour cette blessure !… J’ai froid, donnez-moi des habits. 

	Tous m’appelaient en même temps; parmi les patients de l’hôpital, ceux-ci avaient survécu ou plutôt n’étaient pas encore morts… Comme l’explosion avait eu lieu à l’heure la plus encombrée, celle de la consultation pour les gens de l’extérieur, les corridors, salles d’attente, laboratoires n’étaient qu’un amoncellement de corps, des corps nus aux blessures ouvertes, des corps nus à la peau arrachée, des corps nus qui tous semblaient gris à cause de la poussière et des débris. Spectacle si horrible qu’on ne pouvait croire qu’il s’agît d’humains, ni même que rien de tel pût exister sur terre… De cette affreuse masse de chair, se dégageaient lentement en rampant ceux en qui demeurait une étincelle de vie; ils s’approchaient, ils s’accrochaient à mes chevilles : sauvez-moi, docteur, haletaient-ils. Certains, incapables de parler, ne pouvaient que montrer leurs blessures. Un poignet d’où jaillissait le sang se dressa devant moi. Une petite fille courait çà et là en hurlant : Maman, maman. Et des mères, tordues de douleur, appelaient leurs enfants par leurs noms. Un grand gaillard à l’air égaré, le visage en sang, trébuchait en hurlant : la sortie? où est la sortie? Des étudiants erraient en criant à la recherche des civières. Un désordre épouvantable. 

	Nous commençâmes les premiers soins, mais fûmes bien vite à court de bandages, de sorte qu’on se mit à déchirer les chemises. Dix, vingt patients, le chiffre montait. L’un n’était pas pansé qu’un autre apparaissait avec la même prière : Docteur, sauvez-moi ! Sans arrêt. Par ailleurs, j’étais très handicapé dans mon travail par les blessures dont je souffrais moi-même. Je devais sans cesse presser d’une main une petite artère temporale, qui recommençait à saigner chaque fois que je l’abandonnais. Quand je me laissais aller à soigner avec mes deux mains, le sang aussitôt jaillissait, éclaboussant le mur et l’épaule de l’infirmière. Ce n’était cependant qu’une petite artère, et je calculai que je pourrais ainsi tenir trois heures; tout en me prenant le pouls de temps en temps, je continuais à soigner les blessés. 

	Mais Hashimoto et Miss Tsubakiyama, qui étaient parties à la recherche de leurs compagnes, revinrent sans avoir rien trouvé, en disant : nous pensions qu’elles devaient être dans le champ de patates. Nous avons essayé d’y aller, mais la route était bloquée par les arbres tombés, l’incendie et les cadavres. Il ne restait plus aucun des bâtiments de Médecine fondamentale, il n’y avait plus qu’une mer de feu. Le centre de l’hôpital n’était plus qu’une masse de flammes, et il était impossible d’atteindre l’entrée par derrière. On ne pouvait dénombrer les blessés… 

	Yamashita, Inoue, Hama, Onyanagi, Yoshida… Leurs figures, l’une après l’autre, se profilaient devant mes yeux… Étaient-elles mortes? Ou en train d’expirer? Ou de se tordre sur le sol, blessées, comme les patients à mes pieds? Peut-être étaient-elles sauves, abritées quelque part?… Mais non. Si elles vivaient, elles seraient sûrement venues ici… Dès lors… 

	Je m’assis par terre pour réfléchir, tandis que le Dr Si et la nurse soignaient enfin ma blessure : explosion extraordinaire, situation sans précédent, événement historique. Il s’agit de l’affronter avec sang-froid et détermination… Pendant ce temps, on me bandait, mais sans arriver à arrêter le sang : le mince linge fut vite transpercé et un filet rouge commença à me couler sur la joue. Allez tous examiner où en sont les instruments, ordonnai-je. Ils se dispersèrent à nouveau et quand ils furent partis, je me remis à penser : l’endroit était devenu un vrai champ de bataille, dont nous étions les ambulanciers; notre devoir était de rester sur place, quoi qu’il pût arriver. L’ennemi allait probablement employer à nouveau ce type de bombe, puis dans une semaine débarquer… Ne pas perdre la tête. Prendre les choses comme elles viennent, systématiquement. Donc rassembler les membres du groupe, puis les diviser en équipes; assurer les réserves médicales et alimentaires; organiser des camps. On pourrait ensuite établir un système de coordination et de liaison, choisir un endroit approprié pour un hôpital de campagne. Évidemment. Nagasaki allait être bombardée par mer; les patients devaient être au plus tôt repliés vers la vallée intérieure… 

	Tout ce qu’on voyait par les fenêtres, c’était une forêt de flammes, à l’endroit du bâtiment où nous nous trouvions; celui-ci même devait avoir pris feu, à en juger par la force croissante des crépitements. 

	Ceux qui étaient partis inspecter les instruments revinrent l’un après l’autre : tout est en pièces, les valves cassées, les fils mêlés, le transformateur est coincé et nous ne pouvons le mouvoir. Les spécimens sont dispersés dans tout le laboratoire. 

	Tous me regardaient, attendant une parole. Professeurs, infirmières, étudiants des autres départements, couverts de sang et se tenant à deux ou trois par la main, passaient en hâte à côté de nous sans rien dire… Le ronflement des flammes croissait; des cendres brûlantes commencèrent à pleuvoir par les fenêtres. Que faire? Je ne pouvais que regarder le groupe, en me disant : reste calme, mais fais quelque chose. Rester sur place, c’est brûler bientôt. A ce moment, je ne pus empêcher un sourire nerveux de passer sur mes traits. Réaction si inattendue que chacun se mit à rire. Quelques secondes de fou rire. Puis je leur dis : 

	– Regardez-vous ! Vous ne pouvez vous battre dans l’état où vous êtes. Préparez-vous; puis nous nous réunirons devant la grande porte. Et n’oubliez pas le lunch. On ne se bat pas le ventre vide ! 

	Mes ordres furent accueillis par d’enthousiastes : Oui, Monsieur ! et de vigoureux : Ça va ! Tandis qu’ils regagnaient leurs chambres, je sus qu’une fois de plus, ils étaient redevenus eux-mêmes. 

	Le Dr Si trouva mes souliers; l’infirmière-chef m’apporta mon paletot et mon casque, et je me dirigeai par le corridor vers l’entrée. En face de la gynécologie, une infirmière, le regard perdu, tournait en rond. Je lui tapai vigoureusement l’épaule, en criant : Allons, filez d’ici !… Mais elle ne me remarqua même pas. Elle continua à tourner en rond. Le choc l’avait rendue momentanément folle. 

	L’espace devant l’entrée était couvert de morts et de blessés. Par surcroît, des gens de plus en plus nombreux venaient de la ville et grimpaient la colline, cherchant le poste de secours ou l’hôpital. Des gens, portant les blessés et les mourants sur leur dos, sortaient en titubant des bâtiments épargnés de l’hôpital. 

	J’étais de nouveau pris de court ! Que faire et comment? Toute vie est précieuse. Pour chacun de ces malheureux, son propre corps était ce qui importait le plus; sa blessure, grande ou petite, absorbait son attention; il désirait être traité par un bon docteur. Mon devoir était de les satisfaire. 

	Mais si les blessés étaient innombrables, les ressources médicales se révélaient nulles; les flammes approchaient rapidement, et nous n’étions qu’une poignée. Je soignai trois des blessés les plus proches; mais aussitôt je compris nettement qu’à moins de regarder la situation d’ensemble et de la prendre en main, je courais le danger d’être englouti par les flammes avec ceux dont je m’occupais. 

	Vingt minutes s’étaient déjà écoulées depuis l’explosion. Tout le quartier d’Urakami brûlait à grandes flammes. Le centre même de l’hôpital avait pris feu. Seule l’aile est, le long de la colline était encore indemne. Mais on n’avait plus ni matériel, ni personnel; on ne pouvait que laisser se propager l’incendie et contempler l’horrible spectacle : Des corps nus continuaient en titubant, en trébuchant, à escalader la colline pour fuir la fournaise. Deux enfants passèrent, traînant leur père mort. Une jeune femme s’enfuyait, avec sur son sein un enfant décapité. Deux vieillards, la main dans la main, montaient lentement ensemble. Une autre femme, les vêtements tout d’un coup enflammés, roula en bas de la colline, comme une boule de feu. Un homme, devenu fou, dansait et chantait sur un toit entouré de feu. Certains fuyards se retournaient à chaque pas, tandis que d’autres allaient droit devant eux, trop épouvantés pour oser se retourner. Un grand garçon qui avait pris l’avance criait à sa sœur de se dépêcher; mais son cadet, retardé, la suppliait d’attendre. Derrière ces gens, les flammes grondaient se rapprochant. 

	Ils étaient encore parmi les heureux, ces dix pour cent qui avaient échappé à l’enfer; les autres se trouvaient prisonniers sous les poutres et les toits effondrés, en train de brûler vifs. Les sautes de vent faisaient gronder l’incendie; elles apportaient les appels au secours et les cris d’agonie. Jamais dans toute ma vie je ne m’étais senti si impuissant, si petit qu’en regardant, les bras croisés, le terrible panorama de peur, d’agonie, de mort et de destruction. Je ne pouvais rien faire, absolument rien… Monsieur le Professeur, vous ressemblez au dieu du feu, fit une voix. C’étaient Nagaï et Tsutsumi, étudiants de 3e année en médecine. Mon groupe de radiologie s’était aussi rassemblé. Dans la suite se montra Moriuchi qui avait pu se retirer dans un abri. Puis soudain quelqu’un surgit on ne sait d’où et jeta ses bras autour de l’infirmière-chef. C’était Miss Kozasa, technicienne des rayons X en gynécologie. Ses cheveux étaient roussis; elle sentait la chair brûlée; ses vêtements étaient déchirés et à moitié consumés. On nous dit qu’elle avait sauvé du feu deux infirmières, mais elle ne savait plus elle-même comment elle avait pu ensuite nous rejoindre à travers les flammes. Il ne manquait plus que Miss Sakita et Miss Kaneka, techniciennes des rayons X aux départements dermatologique et chirurgical. 

	« Les instruments peuvent attendre, dis-je. Aidons d’abord les gens ! » Pour sauver ce qu’on pourrait des malades, des groupes de secours de deux personnes rentrèrent dans l’hôpital qui brûlait. Kozasa et Moriuchi plongèrent à nouveau dans les flammes pour chercher Sakita et Kaneka. Choro grimpa la colline derrière l’hôpital avec Umezu sur le dos : on aurait dit un de ces chromos de la guerre russo-japonaise. 

	Du bâtiment où nous entrâmes, ceux qui étaient déjà parvenus à se dégager s’enfuyaient, le regard égaré. Je les appelai, mais ils ne répondirent pas, ne firent même pas attention à moi. Ils ne savaient ni ce qu’ils faisaient, ni ce qu’il eût fallu faire. Qui pourrait les rejoindre et les soigner s’ils quittaient le terrain de l’hôpital? Je leur criai, tandis qu’ils sortaient du bâtiment : Hé là-bas? Halte ! Revenez ! Calmez-vous !… Mais en vain. 

	Poussant jusqu’à la salle d’opération, je la trouvai inondée : rupture de conduite d’eau. Je pataugeai jusqu’à la chambre voisine, où se trouvaient les réserves médicales; devant ce que j’y vis, le cœur me manqua : même les civières étaient démolies; les instruments, dispersés. Les bouteilles, tubes, capsules, les récipients de verre étaient en petits morceaux et leur contenu ne formait plus qu’une bouillie qu’inondait une conduite crevée. 

	Hélas, n’était-ce pas pour s’en servir en un jour comme aujourd’hui, qu’on avait fait ces réserves ? Tout était abîmé; ruine complète. Nous devions affronter des dizaines de milliers de mutilés et de blessés, en pratiquant de nos seules mains la plus primitive des médecines. Nous avions à sauver des vies rien qu’avec notre intelligence, notre charité, et nos bras… Le cœur lourd, je gravis les escaliers, et debout devant l’entrée, j’examinai une fois de plus la situation. Tout découragé que je fusse, j’avais tout de même avec moi une vingtaine de volontaires : docteurs, infirmières, étudiants, pour m’aider dans mes efforts. Ils passaient, deux par deux, de salle en salle, pour tirer ou porter au dehors les blessés. 

	On les plaça dans la cave au charbon, juste à côté de l’entrée : C’était le seul endroit où ne tombaient pas de flammèches. Je me tins au milieu d’eux sans rien faire, tandis que l’incendie s’étendait : une fumée noire montait vers le ciel, et les nuages menaçants étaient rougis par le reflet du feu… 

	« Nous avons sauvé le Président, annonça une voix. Je me retournai pour apercevoir Tomokiyo debout à l’entrée; il portait sur le dos une masse rouge : le Dr Tsuno-o. Ses cheveux, son visage, sa blouse blanche, ses pantalons, ses chaussettes, tout était couvert de sang. Il avait perdu ses lunettes… 

	– Ah, Nagaï, me dit-il. C’est terrible, n’est-ce pas? Vous devez avoir passé de durs moments. Je pris son pouls; il n’était ni affaibli ni irrégulier. Et comme la colline là-bas était encore sûre, je dis à Tomokiyo d’y porter le Président et de lui trouver un endroit de repos. Le Dr Si les suivit pour une injection. 

	Le Dr Tsuno-o était en train d’examiner les malades externes quand passa le souffle. Le Dr Ko, bien que durement touché lui-même, l’avait porté jusqu’au corridor, puis s’était affalé sur place, épuisé par la perte de sang. C’est là que Tomokiyo les avait retrouvés… Bientôt, Miss Maeda, infirmière-chef de Médecine Interne, sortit en courant du bâtiment et demanda le Président. Il est derrière la colline, à 300 mètres d’ici. Le Dr Si se trouve avec lui, et tout va bien… 

	La nurse était d’une pâleur de cendre; le sang coulait à grosses gouttes de dessus ses paupières. Dès qu’elle entendit la réponse, elle s’élança vers la colline, avec une agilité étonnante pour une personne aussi corpulente… 

	Miss Hashimoto avait dix-sept ans et Miss Tsubakiyama, seize. Chez l’une et l’autre, le rapport entre la longueur et la largeur du corps sortait de l’ordinaire; de sorte qu’avec un humour rempli d’affection, on appelait l’une : le petit tonneau, et l’autre : la petite fève… Quand elles entrèrent ensemble dans la salle d’attente, elles y trouvèrent sept ou huit personnes : patients et étudiants, gémissant sur le sol. Elles emportèrent successivement les blessés jusqu’à la cave à charbon, puis se rendirent dans la salle de consultation. Petit Tonneau y trouva une infirmière qu’elle connaissait seulement de vue et de nom. A la transporter, elle éprouva une joie qu’elle n’avait jamais connue auparavant. La blessée, Hamasaki-san, gémissait de temps en temps, inconsciente du sauvetage. Si plus tard, les deux infirmières ne lui disaient rien, jamais elle ne saurait… A cette pensée, Petit Tonneau ne put s’empêcher de sourire. 

	Petit Tonneau se rappela soudain sa jeunesse. Ces petites fraises cueillies jadis, comme elles étaient rouges; elles lui étaient alors apparues comme des rubis, des joyaux; elle les avait thésaurisées en effet comme des pierres précieuses… Elle les avait cachées dans la grange, derrière un amoncellement de tonneaux; chaque matin et chaque soir, elle venait en manger une, regarder le reste d’un œil admiratif. Ni sa grande sœur, ni son petit frère n’en avaient jamais rien su. Ces fraises lui appartenaient à elle seule; et quelle pure joie elles lui avaient donnée ! Petite Fève pensait à autre chose : elle s’étonnait de constater combien les adultes qu’elle transportait étaient légers. Elle se souvenait de ces entraînements où il fallait porter des corps pesants à l’ambulance ou au poste de secours; elle se rappelait combien lourds étaient ces patients réels qu’elle avait jadis transférés de la charrette à la table. Peut-être ceux-ci sont-ils légers parce qu’ils ont perdu beaucoup de sang, songea-t-elle. 

	Puis ses pensées prirent un autre tour : Pourquoi le Professeur Nagaï avait-il été si sévère lors des exercices? Si la réalité n’était pas plus terrible ni plus douloureuse que ceci, ce n’était pas nécessaire… Aujourd’hui qu’elle traitait de vrais cadavres, de vrais blessés, elle n’avait pas peur. C’était si facile… Ensuite, elle se sentit esseulée. Koyanagi-san et Yoshida-san, avec lesquelles elle avait vécu l’année passée, partageant leurs joies et leurs peines, avec lesquelles elle avait subi l’entraînement, ne se trouvaient pas à ses côtés. Les flammes l’en avaient séparée et maintenant elle ne savait plus si ses amies étaient vivantes ou mortes. Il lui semblait qu’elles allaient revenir, qu’elles n’étaient pas loin. Elle mit la tête à la fenêtre et cria longuement : Yoshida-saaan ! Yoshida-saaan ! Avec un vacarme terrible, le bâtiment enflammé d’en face commença à crouler dans sa direction. 

	Chaque fois que les deux infirmières retournaient chercher une victime, une salle de plus était en feu. Mais cependant nulle besogne ne leur eût semblé plus plaisante et encourageante que de se glisser ainsi, un essuie-main sur la bouche et le nez, dans une pièce où la fumée et les flammes faisaient rage, et d’en extraire un blessé. En sortant, elles sentaient encore leurs bras brûler et constataient que leurs manches étaient en flammes. Pendant ces quelques minutes, elles comprirent d’un coup quel bonheur, quel privilège c’était d’être infirmière… 

	Les victimes qui avaient perdu connaissance n’étaient pas difficiles à traiter; celles qui avaient encore conscience nous causaient souvent d’inutiles pertes de temps. Elles se plaignaient d’avoir mal, demandaient qu’on aille plus lentement, priaient les porteurs de retourner pour prendre une chose oubliée. Elles ne réalisaient pas le tragique de la situation… 

	Il était deux heures de l’après-midi à la montre de Tsubakiyama, la seule que nous possédions. Trois heures s’étaient écoulées sans qu’on s’en fût aperçu; et le désastre touchait maintenant à son comble. Depuis quelque temps, le vent soufflait de l’ouest; des flammes de 50 m. de haut bondissaient dans le ciel, puis rabattues par le courant d’air, s’inclinaient vers l’est. Comme le Collège se trouvait en bordure de la ville, la cave à charbon n’était plus sûre. Je décidai le transport des patients vers les champs de patates sur la colline. 

	Plus facile à dire qu’à faire : la route était étroite, encombrée de débris, et nous devions porter les mourants par-dessus des rocs en pente raide et des murs de pierre. J’en transportai moi-même deux sur mon dos; mais quand j’essayai d’en soulever un troisième, je sentis que toute ma force m’avait abandonné. Mon artère n’avait pas cessé de saigner; j’avais déjà changé trois fois le bandage. L’infirmière-chef m’avertit que je paraissais pâle et défait; mon pouls s’était considérablement affaibli. 

	On pouvait voir le Petit Tonneau et la Petite Fève grimper la colline, en portant allègrement des gens beaucoup plus gros qu’elles. Un bébé de deux mois pleurait près de sa mère inanimée; comme le feu s’approchait, je voulus au moins sauver l’enfant, que je transportai en haut et déposai à côté de Hamasaki. Juste à ce moment, la mère gémit : c’était la fin; pourtant Yamada et l’infirmière-chef, ne voulant pas la séparer de son enfant, la transportèrent aussi. L’enfant pleura plus fort… On respirait difficilement car l’oxygène de l’air avait été aspiré par l’explosion, et en revanche l’oxyde de carbone s’était répandu partout. Chacun travaillait en haletant… 

	De larges gouttes de pluie commencèrent à tomber, des gouttes grosses comme le bout du doigt et toutes noires. Elles paraissaient venir du grand nuage noir et laissaient comme une tache de pétrole, là où elles tombaient. La scène devint plus terrible encore… 

	Quand je regardai à nouveau la montre de Tsubakiyama, il était quatre heures. Les patients s’allongeaient côte à côte dans les champs sur la colline; les étudiants couraient partout, cherchant un toit. Mais en contrebas, tout n’était que flammes et fumée… On ne pouvait que s’asseoir dans la pluie et regarder l’incendie. 

	« Il faut se reposer et manger », dis-je alors. Les infirmières prétendaient qu’elles n’en avaient pas envie. Je les pressai de le faire tout de même, car il faudrait pouvoir tenir des jours et des mois. Elles obéirent donc; une fois rassasiés, nous nous sentîmes plus maîtres de nous, et commençâmes à nous occuper des victimes, les écoutant, les soignant : il fallait bander, recoudre, appliquer de l’iodine, donner de l’eau. Tout ce que nous pûmes sauver de couvertures et de draps fut placé sur les patients, et nous fîmes des éclisses le mieux que nous le pûmes. Soudain, quelqu’un cria : La chambre des spécimens est en feu… Dix années de dur travail qui s’en vont en cendres, pensai-je en moi-même, des photographies irremplaçables. 

	Un nouveau cri : La radiologie flambe. Fini pour nos instruments ! Nous avions pris tant de temps pour sortir les patients que nous n’avions pu nous occuper ni des spécimens ni des instruments. Tout cela montait vers le ciel en fumée et en flammes… Nous regardions, silencieux. 

	Le feu gagnait; il dut atteindre la salle des films car avec une sourde explosion, les flammes s’élevèrent encore plus haut, tandis que se déroulait une fumée noire. Je sentis mes genoux faiblir et, murmurant : C’est la fin, je m’affaissai sur le sol. Les infirmières, et même l’infirmière-chef se mirent à pleurer… Le Collège entier flambait. Des professeurs de médecine, six seulement paraissaient avoir échappé; des étudiants et des infirmières, 80 % avaient apparemment péri. Les deux groupes de secours survivants : le mien et un autre à la porte de derrière, ne comptaient pas en tout plus de cinquante personnes environ. Hommes et équipement, le Collège tout entier était pratiquement détruit. Debout sur la colline, assistant à ses derniers moments, nous nous sentions comme les restes d’une armée anéantie. 

	Alors, le Dr Okara apporta un grand drap blanc pris dans une des salles. Avec le sang qui me couvrait le visage de la tempe au menton, je dessinai au centre du drap un grand disque rouge. Nous liâmes à une perche de bambou cet étendard du Soleil Levant. Quand nous le dressâmes, une bouffée d’air torride vint l’agiter dans le ciel gris. 

	L’étudiant Nagaï, manches relevées, un pansement blanc autour du front, porta le drapeau au sommet de la colline au milieu des nuages de fumée noire. Tous nous le suivions en silence. Il était cinq heures de l’après-midi. 

	Ainsi périt l’Université… 

	LA NUIT ROUGE 

	Les professeurs se rendirent en groupe à l’endroit où gisait le Président. Je ne pus retenir mes larmes, en le voyant recroquevillé sous un pardessus dans un coin du champ de patates douces, et fouetté par la pluie. Les membres du corps médical et les étudiants, sous la conduite du professeur Shirabe, couraient çà et là au service des blessés. Je fis rapport au Président sur les derniers événements puis je le quittai; mais j’avais à peine parcouru vingt pas qu’un étourdissement me saisit et je sentis mes jambes m’abandonner. Cela arriva juste à l’endroit où Umezu était couché, veillé par Choro. Lui aussi était tout humide de pluie. Agenouillé, je lui pris le pouls et trouvai qu’il battait beaucoup plus fort que je n’aurais pu l’espérer; j’enlevai alors mon pardessus et l’en recouvris. Je me relevai en titubant, fis encore quelques pas sur la descente, et perdis connaissance. 

	« Pressez-lui l’artère jugulaire », s’exclama le Dr Si. Je sentis qu’on me serrait la tempe; graduellement je rouvris les yeux et sur le fond des nuages rougeoyants, j’aperçus les figures anxieuses du Dr Si, de l’infirmière-chef, de Miss Kaneko la technicienne et de la Petite Fève, tous penchés sur moi. 

	« Du fil, une agrafe, de la gaze », cria le docteur. Tandis qu’il enfonçait quelque chose dans la blessure près de mon oreille, je sentis une douleur aiguë. J’entendis le cliquetis métallique; du sang chaud dégoulina sur mes joues. 

	« Maintenez serré ! Essuyez ! Encore de la gaze » ordonnait le docteur. La pointe de l’agrafe semblait pincer les fibres mêmes de mes nerfs; de douloureux élancements me parcouraient le corps jusqu’à me crisper les orteils; j’empoignais nerveusement les racines d’herbe que mes doigts rencontraient. 

	Comme le professeur Shirabe était aussi accouru auprès de moi, le Dr Si lui communiqua quelque chose à voix basse; le professeur me prit le pouls, et je fermai les yeux, prêt au pire. 

	« Le bout de l’artère a glissé derrière l’os », dit le docteur. A différentes reprises il me fallut souffrir cette terrible douleur qui me raidissait et me faisait labourer l’herbe de mes doigts. Mais finalement l’opération réussit… 

	Le visage du professeur perdit son expression soucieuse : Cela va bien, Nagaï, me dit-il en se relevant. Je le remerciai, puis un sentiment de lassitude m’envahit et je perdis à nouveau connaissance. 

	Quand je me réveillai, le soleil était couché. Sur terre, le feu crépitait infatigablement, et les cieux couverts par un monstrueux nuage noir reflétaient ses terribles rougeoiements. Seule, une petite portion de ciel clair se voyait à l’ouest du Mont Inasa, où luisait le paisible croissant de la lune. 

	Dans la vallée, au-dessus de la section des tuberculeux, les hommes réunissaient des planches, des plaques, de la paille pour bâtir un hangar, tandis que les femmes cuisaient des citrouilles dans des casques d’acier. L’étudiant Nagaï et Tajima se dirigèrent vers les bureaux de la préfecture pour obtenir des rations d’urgence. Nous étions assis dans le champ, en un petit cercle, autour du feu où cuisaient les citrouilles. Un bien petit cercle : les vies épargnées. Nous nous regardions l’un l’autre, comprenant que nous avions été liés ensemble par quelque obscure destinée, et nous demeurions sans rien dire, nous tenant la main. Des bois obscurs derrière nous, montaient des clameurs pitoyables : Une civière, s’il vous plaît !… Donnez-moi une injection !… D’autres blessés lançaient le nom de leurs amis, d’autres ceux de leurs parents; certaines voix nous semblaient familières; parfois des groupes se mettaient à crier ensemble. 

	Silencieux pour notre part, nous songions aux sept d’entre nous pour lesquels nous avions abandonné tout espoir : On nous avait dit que Miss Sakita, du département de dermatologie, gisait dans une tranchée la jambe brisée, incapable de se mouvoir. Fujimoto était parvenu de justesse à s’échapper de sous le plancher de l’auditoire et était passé près de nous, en s’appuyant sur un bâton; il avait eu assez de forces pour rentrer chez lui. Les cinq autres infirmières comprenaient notamment Yamashita, Kataoka (affectueusement appelée « la petite pieuvre ») et Tsujita. Si celles-ci avaient gardé une étincelle de vie, elles auraient bien trouvé le moyen de retourner à leurs départements; même aux portes du tombeau, et l’âme ne tenant plus au corps que par un fil, elles seraient revenues en rampant jusqu’à nous… pour mourir. Ainsi étaient-elles… Mais huit heures déjà avaient passé et puisqu’elles n’avaient pas reparu, on ne pouvait plus douter qu’elles eussent péri. 

	Pour elles, nous priâmes en silence… 

	Soudain, comme sorti des flammes, un grand homme nu apparut devant nous : M. Nagaï, s’écria-t-il, enfin je vous retrouve.

	– M. Seiki ! Vous vivez encore?… 

	– Je suis le seul, répondit l’arrivant en s’asseyant lourdement. 

	La pièce de bois toute noircie qui lui avait servi de bâton tomba sur le sol avec un bruit sec. La vue du Professeur Seiki, essoufflé, soulevant les épaules, me fit songer à un grand buffle blessé. 

	– Venez tout de suite, haleta-t-il. Les étudiants sont mourants. La moitié d’entre eux sont déjà morts. Il faut faire des injections aux survivants. On ne peut les laisser péri comme cela… Ils sont dans un abri du Collège de Pharmacie.

	– Bien, professeur, nous y allons avec vous. Mais prenez d’abord quelques citrouilles? 

	– Je n’ai pas le temps de m’occuper de citrouilles. Cent citrouilles ne sauveront pas ces étudiants. Allons-y tout de suite. 

	Il se leva difficilement, aidé par Shiro et murmura : Le Collège est fini. C’est incroyable. Et tant de morts… 

	Le Dr Si, l’infirmière en chef, Hashimoto, Kozasa se levèrent également, portant leur sac de premiers secours. 

	– Le chemin est terrible, dit le Professeur Seiki. Ce n’est qu’à 300 mètres d’ici, mais pour venir, cela m’a pris une heure. Je reviendrai, Nagaï. J’ai été bien content de vous retrouver. Vous verrez que nous sauverons ces étudiants. 

	S’appuyant sur l’épaule de l’infirmière-chef, le professeur s’enfonça de nouveau dans le Collège en flammes. Notre groupe passa toute la nuit à soigner les blessés sur la colline derrière la Classe de Médecine fondamentale. 

	Le Dr Okura, l’infirmière Yamada et ceux qui étaient demeurés avec eux firent de même dans les environs du hangar maintenant achevé. Umezu et moi étions couchés dans le hangar. L’air était silencieux et lourd : tous les insectes qui habituellement animaient de leurs cris la nuit d’été avaient été exterminés. 

	Éclairé par les flammes de l’incendie, guidé par les gémissements, l’héroïque groupe de secours passait de victime en victime, lavant, soignant, bandant, faisant des injections, puis finalement transportant les patients sur la colline. Parfois, les sauveteurs trouvaient le chemin coupé par un rideau de flammes; s’ils prenaient une autre direction, ils rencontraient une barrière infranchissable d’arbres tombés. S’engageant dans la nuit sur un ponceau abîmé, ils tombaient parfois dans le fossé avec leur blessé sur le dos. Leurs pieds saignants les torturaient à chaque pas, car des clous avaient percé les semelles de leurs souliers; leurs genoux étaient tailladés par les éclats de verre et leurs pantalons raidis par le sang séché. 

	Notre équipe trouva le Professeur Takagi, chef du département de médecine et l’amena au hangar; on y apporta aussi les Professeurs Ishizaki et Matsuo. Tandis que l’abri s’emplissait, les gémissements augmentaient. La fille du Dr Tani, qui avait la responsabilité de la pharmacie, se trouvait là aussi, bien mal arrangée. Un employé d’assurances qui passait demanda qu’on le reçût, puis vinrent deux prisonniers. Durant la nuit, les avions ennemis apparurent deux fois et lancèrent des bombes contenant des tracts. Enfin vers minuit, l’incendie commença à faiblir. Soit que les victimes fussent mortes, désespérées, ou simplement endormies, cris et gémissements avaient cessé à l’extérieur; nul bruit ne se faisait entendre entre le ciel et la terre. Moment solennel à Nagasaki… 

	Et moment solennel aussi au Palais Impérial de Tokyo où Sa Majesté l’Empereur avait donné l’ordre de capituler. 

	La deuxième guerre mondiale s’était étendue sur le monde; elle avait fait rage, atteignant une telle violence que personne n’aurait pu en prévoir l’issue. La bombe atomique avait marqué le paroxysme; et tout à coup le rideau tombait sur l’un des conflits les plus sanglants qu’ait connu l’histoire humaine. Moment solennel, en effet. Je regardai le ciel où flottait encore, en des reflets d’apocalypse, le monstrueux nuage radioactif… D’étranges pensées me vinrent à l’esprit : Où irait ce nuage; quel message recélait-il? L’énergie atomique se révélerait-elle dans la suite bienfaisante ou maléfique? Servirait-elle la cause du droit, ou celle de l’injustice? 

	En tout cas, un âge nouveau commençait. 

	LE LENDEMAIN

	Quand, le 10 août 1945, le soleil se leva de nouveau derrière le mont Kompira, il n’éclaira plus le magnifique paysage d’une ville prospère dans la verdure, mais le tragique tableau d’une cité écroulée et incendiée. Au lieu d’un district vivant, un fouillis de collines mortes. Sous leurs cheminées renversées, les usines n’offraient plus que ruines; les rues étaient bloquées par l’amoncellement des tuiles cassées et des gravats. De tout un quartier résidentiel, il ne restait que des murs de pierre; les champs étaient dépouillés, les bosquets achevaient de se consumer, les grands arbres avaient été jetés çà et là comme des allumettes. 

	Scènes de désolation… Rien ne bougeait, pas même un chien ou quelque animal. La Cathédrale catholique qui, vers minuit, avait soudainement pris feu, lançait des flammes rouges vers le ciel comme pour fournir au drame son dernier et suprême tableau. 

	A l’aurore, nous quittâmes l’abri du Département Médical et commençâmes notre travail parmi les ruines de la Section de Médecine fondamentale. Nous trouvâmes un homme gisant sous une tôle ondulée dans un coin du terrain de sport. C’était le docteur Yamada; il nous apprit comment était morte Miss Tsujita… Nous dirigeant ensuite vers la Section de bactériologie, nous y rencontrâmes, parmi les cendres qui couvraient le site du laboratoire, des amoncellements d’os calcinés : indubitablement les restes des professeurs qui travaillaient là. Nous découvrîmes aussi un squelette féminin; selon mes calculs, là se trouvait la chambre où, au dire de Yamada, Miss Tsujita était morte brûlée. Ce squelette !… Elle ne dirait plus : Vous savez !… avec ce doux petit sourire. En récoltant les ossements pour les placer sur un morceau de papier, je me demandais : N’est-ce pas un cauchemar dont je vais me réveiller? 

	Nous arrivâmes à l’auditoire où la « petite pieuvre » avait assisté à une classe; au milieu des tas de cendres que caressait le soleil, quarante ou cinquante squelettes s’alignaient en rang; parmi ceux-ci, certainement, se trouvait celui de Kataoka, notre « petite pieuvre ». Voilà donc tout ce qui restait de ces étudiants dont la vie avait été si violemment fauchée, tandis que, la plume en main, ils prenaient des notes. Ce matin-là, pourtant, coiffés de leurs bonnets carrés, ils étaient entrés si gaîment à l’école !… 

	Nos craintes pour les cinq autres infirmières se confirmèrent quand nous découvrîmes leurs cadavres dans le champ de patates; rien d’étonnant à ce qu’elles n’eussent plus répondu ! Yamashita, Yoshida, Inoue devaient avoir été au travail dans le champ quand Hama et Koyanagi s’étaient approchées d’elles, en les saluant de la main; et les trois travailleuses se relevaient probablement pour un geste de réponse quand la bombe les faucha toutes. Elles gisaient là toutes les cinq, les bras au-dessus de la tête, et les deux groupes étaient séparés par un intervalle de quelques mètres. 

	Les victimes paraissaient si jeunes et si innocentes que J’infirmière-chef ne put se retenir de leur prendre le pouls et de les secouer par les épaules en les appelant par leur nom; mais les cadavres n’ont pas de voix ! Si j’avais su qu’elles devaient mourir si vite, me dis-je à part moi, je ne les aurais jamais grondées !… Comme je mettais la main sur les têtes glacées, je remarquai Yamashita… Yamashita la difficile, mais que, pourtant, j’aimais peut-être plus qu’Inoue, toujours si sage. Sa broche en forme de petit chien était encore sur sa poitrine, et ses lèvres sans couleur, étaient souillées de terre… Que pouvait être le projectile, pour avoir d’une seule explosion causé tant de morts et de dégâts? L’infirmière-chef vint à moi; elle portait un des feuillets lancés la nuit par les avions. Je commençai à lire et, comprenant bientôt, je m’écriai : la bombe atomique ! 

	Le choc de la veille me frappa de nouveau… S’ils avaient la bombe atomique, le Japon était battu… 

	Ainsi, la science avait connu un nouveau triomphe, mais en même temps la défaite de mon pays se révélait inéluctable. En moi, se heurtaient l’exultation du physicien spécialiste et la douleur du Japonais patriote… 

	Une tige de bambou gisait sur le sol. Je la heurtai du pied; elle roula plus loin, avec un son creux. Je la saisis alors, la dressai vers le ciel, tandis que des larmes ruisselaient sur mes joues. Un bambou contre la bombe atomique !… Comédie trop tragique pour qu’elle pût s’exprimer. Désormais, ce n’était plus une guerre. Autant nous ranger en longues lignes sur les plages pour être tués sans résistance !… 

	Le feuillet portait le texte que voici : 

	Au peuple japonais, 

	Lisez soigneusement ce qui suit ! 

	L’Amérique a réussi à inventer une bombe plus puissante que tout autre engin existant jusqu’ici. Celle-ci égale en force à elle seule la charge totale de bombes que pourraient transporter 2.000 énormes B29. Réfléchissez à ce terrible fait, dont nous vous certifions la vérité. 

	Nous avons commencé à utiliser cette arme au Japon. Si vous en doutez, demandez ce qu’une seule bombe atomique a fait d’Hiroshima. 

	Avant de détruire par la bombe atomique toutes les ressources militaires qui vous permettent de continuer cette guerre déraisonnable, nous vous demandons d’envoyer tous des pétitions à l’Empereur pour qu’il arrête les hostilités. 

	Le Président des États-Unis vous a déjà fourni, en un projet de treize articles, les conditions d’une reddition honorable. Nous vous conseillons d’accepter ces conditions et de commencer à bâtir un Japon pacifique, nouveau et meilleur. 

	Prenez tout de suite les mesures pour arrêter la résistance armée. Sinon, nous n’hésiterons pas à utiliser cette bombe et toute espèce d’armes encore supérieures, pour terminer cette guerre rapidement et irrésistiblement. 

	 

	La première lecture m’abattit… La seconde me remplit de mépris, la troisième me fit bouillir de rage… Puis je relus encore et mes sentiments changèrent : j’eus l’impression que le texte était raisonnable, et du reste absolument réaliste… Le bambou dans la main droite, le feuillet dans la gauche, je retournai à l’abri, où je trouvai le professeur Seiki. Je lui montrai l’appel; il le lut, poussa un étrange grognement et se recoucha sur le sol, pour y rester immobile et silencieux, le regard fixe, pendant presque une heure. 

	Qu’arrivait-il quand un atome explosait? Cette question occupait mes pensées tandis que je restais couché à côté de ce grand homme dépouillé. Énergie, corpuscules, vagues électro-magnétiques, chaleur, furent les quatre choses auxquelles je songeai d’abord. 

	 

	Peu à peu, Choro et les autres s’étaient rassemblés autour du Professeur Seiki et avaient engagé une sérieuse discussion.

	– Qui aurait bien pu réaliser cela? Compton? Lawrence?

	– Einstein doit avoir joué un rôle. Et Bohr, avec les autres savants d’Europe réfugiés en Amérique.

	– L’Anglais Chadwick, qui découvrit le neutron, et M. et Mme Joliot-Curie auront certainement participé aux travaux.

	– Notre isolement scientifique durant ces dernières années nous a laissé ignorer bien des progrès, et bien des noms…

	– Ils ont dû mobiliser des milliers de savants, diviser les champs de recherche et travailler avec l’efficience maximum.

	– Ce n’est pas de la besogne expérimentale en laboratoire. Extraction, raffinage, analyse, etc. ont dû demander une formidable force industrielle…

	– Quel genre d’atome ont-ils utilisé, pensez-vous? L’uranium?

	– Peut-être un élément plus léger? L’aluminium?

	– De petits atomes comme l’aluminium ne donnent que peu d’énergie !

	– D’accord; mais le minerai d’uranium est rare, et il en faudrait beaucoup.

	– Il y en a énormément au Canada… La conversation continuait sans fin, chacun faisant étalage de ses connaissances sur le sujet…

	– Si nous savions tout cela, pourquoi n’a-t-on pas travaillé chez nous?

	– On a travaillé. On a commencé des essais pour isoler l’uranium 235. Mais les militaires décidèrent que cela coûtait cher !

	– C’est stupide !

	– Rien ne sert de gémir sur le passé. C’est le sort des sages qui se laissent conduire par des fous.

	– En tout cas, conclut le groupe, c’est une fameuse réussite ! 

	Ainsi donc, spécialistes et chercheurs, nous étions nous-mêmes les victimes de la bombe; nous lui avions servi de cobayes et nous nous trouvions maintenant en bonne position pour observer ses effets ultérieurs sur les victimes. 

	Sous la douleur, la colère, et le mordant regret de la défaite, voici que renaissait dans nos cœurs un profond désir de chercher la vérité. Parmi les ruines de la ville dévastée revivait en nous peu à peu la passion scientifique. 

	YAMASHITA 

	Parmi les victimes de la bombe atomique se sont trouvées des infirmières qui avaient travaillé avec moi. L’une d’elles, Hideko Yamashita, m’a laissé une impression que les années n’ont pu diminuer. 

	A ses débuts, cette demoiselle, égoïste et brouillonne, me causa bien de la peine : elle passait littéralement sa journée à se faire réprimander ! C’est la coutume, à l’École d’Infirmières de l’Université, d’assigner chaque stagiaire à un département déterminé, dont elle apprendra ainsi à fond les détails de pratique médicale. Théoriquement, ces assignations devraient se conformer aux désirs des intéressées; mais pratiquement pareille concordance est souvent impossible. De fait, Yamashita n’avait jamais désiré les rayons X; aussi, tout ce qu’elle faisait, elle le faisait à contre-cœur et de mauvais gré. Elle était très loin de montrer de l’application, et rarement elle manipulait les appareils de façon correcte. Or, la technique radiologique implique l’usage de l’électricité à haute tension, 60.000 à 300.000 volts; et les rayons peuvent faire du ravage s’ils dépassent un certain volume… Si quelque responsable travaillait mal, c’étaient les patients qui supporteraient les conséquences ! Aussi, chaque matin, priais-je de tout cœur pour qu’aucun accident ne marquât la journée; et si nous atteignons le soir sans encombres, je remerciais Dieu avec soulagement. Un chant estudiantin de cette époque notait : Si tu confonds cuivre et aluminium, on te chassera avec des coups; faisant allusion à l’erreur classique : l’emploi du filtre d’aluminium, pour les rayons, au lieu du filtre de cuivre ou vice-versa. Car interposer seulement l’aluminium au lieu du cuivre exposait le patient à une inflammation… 

	Pour inculquer aux stagiaires les dangers de leurs erreurs et pour les en guérir, j’avais pris l’habitude de donner au coupable un bon coup du filtre incriminé. Yamashita se faisait battre à peu près chaque jour, mais sans résultat, car elle n’avait pas envie d’apprendre. Plus on la grondait, plus elle devenait paresseuse, essayant même d’entraîner d’autres à l’imiter. Bien des fois déjà, j’avais dû donner des avertissements aux stagiaires, infirmières ou internes, mais personne jamais ne m’avait causé tant de mal : Vous avez bien tort, vous, doyen du département, de prendre tant de peines pour redresser cette petite nurse, me disait l’infirmière en chef. Mais je tenais bon… 

	Finalement, Yamashita s’enfuit, et nous restions sans nouvelles, quand une lettre de ses parents nous apprit qu’elle les avait rejoints dans son île natale d’Amakusa. Cette lettre demandait si vraiment, comme elle le prétendait, nous lui avions donné un congé, car elle ne paraissait nullement disposée à reprendre le travail… On devine notre réponse ! Bientôt donc, son père la ramena, me priant de la corriger vigoureusement : elle était la cadette de la famille et toute différente, me dit-il, des autres enfants. A la suite de cet incident, Yamashita changea un peu, et sa morgue disparut… L’égoïsme est souvent une conséquence de l’orgueil. Peut-être avait-elle pensé que nous nous occupions spécialement d’elle à cause de ses exceptionnels talents. Avec une malignité puérile, elle avait décidé de nous ennuyer par sa paresse et sa fugue. Mais après deux semaines, après trois semaines, nous étions restés parfaitement indifférents, et les commérages avaient commencé au village… Ainsi avait-elle eu la première révélation de sa « valeur » réelle ! 

	Elle en devint nettement plus souple et comme elle était intelligente, s’améliora rapidement. Ce qui contribua beaucoup à lier son cœur à notre département, ce furent les raids aériens. Les expériences de sauvetages périlleux, au milieu des bombes et des balles de mitrailleuses, alors que nous travaillions en union d’âme et d’effort, nous firent oublier à tous deux les dissentiments antérieurs. Je me rappelle notamment ce jour où un transport militaire avait été attaqué juste en dehors du port; comme elle se montra courageuse, sautant de l’ambulance et partant en mission, avec son casque d’acier et les insignes du Groupe de secours universitaire ! Dans l’intervalle des raids réels, l’armée nous entraînait aussi par des opérations fictives. Au cours d’un de ces exercices, une bombe incendiaire était censée être tombée sur notre institut, et au beau milieu des exercices d’extinction, une bombe explosive éclata théoriquement sur nos têtes. Yamashita et moi, nous fûmes « tués »; l’on porta nos deux « cadavres », déposés sur des civières, à la réserve de la salle de dissection. Tandis qu’on nous y menait, je gardais les yeux ouverts, fixant le ciel bleu, et je sentais une curieuse paix de l’âme, comme si j’avais été réellement mort ! 

	Les brancardiers nous quittèrent… Nous restions là, sur les tables, tranquilles comme des souris, de peur que les officiers surveillants ne nous tombent dessus durant une de leurs rondes. Nous étions aussi calmes que de vrais morts, nous avions l’impression que si nous commencions à bavarder et si l’on nous entendait, un gradé viendrait crier : Hé, vous deux, là-bas ! Est-ce que vous croyez que des cadavres peuvent causer ! Nous attendions… personne ne venait… J’eus alors un énorme bâillement; Yamashita, sur la table voisine, partit d’un rire inextinguible. Nous nous regardâmes avec un sourire. Mais, en même temps, je me disais : Tout de même, nous pourrions bien être tués un jour comme cela, d’une seule bombe, tous les deux… 

	Depuis cette rencontre, je ne grondai plus Yamashita; elle avait du reste cessé de faire des gaffes dignes de remarques. Elle devint une infirmière capable et pleine d’avenir… Je songeais même à la renvoyer à son île, en vrai congé cette fois, pour la Fête des Lanternes, afin que son père puisse voir lui-même quels progrès elle avait faits. 

	Mais le 9 août, dès l’aube, les sirènes hurlèrent. Yamashita ce jour-là était de l’équipe signaux et transmettait les nouvelles de la radio. Comme elle avait belle allure, tandis que, tout en sueur et les yeux brillants, elle criait : Dernier rapport du Q. G. !… 

	Alors, vint la bombe ! 

	Quand le cataclysme fut apaisé, ce qui restait du personnel se réunit dans la grande salle démolie. Mais Yamashita n’apparut point. Vainement, je jetais son nom à chacune des figures noircies, méconnaissables, qui surgissaient l’une après l’autre des flammes et des ruines… 

	Le cadavre de Yamashita fut retrouvé par l’infirmière en chef, sur la plaine de jeux, au milieu de corps noircis. 

	Elle m’y conduisit; en pleurant, je m’agenouillai. La figure était brûlée, mais reconnaissable. Nous transportâmes ses restes encore chauds, pour les inhumer provisoirement dans un abri. 

	Je ne pus m’empêcher de sangloter en détachant, de l’uniforme déchiré, une petite broche en forme de poupée. Si j’avais su que, si rapidement, elle devait mourir… Maintenant je regrettais de l’avoir grondée, grondée si brutalement. 

	 

	… Dans l’île d’Amakusa, croît le sazanka3 blanc. J’aurais voulu en planter sur sa tombe. Mais je suis dorénavant invalide, comment le pourrais-je? 

	RÉFLEXIONS SUR UN MASSACRE

	– Docteur, ne pensez-vous pas que j’ai avalé du gaz? Je me sens si drôle et si vacillant…

	– Docteur, ce doit être ce souffle de l’explosion? Je suis malade et ne puis me lever… 

	– Docteur, j’ai été enseveli vivant, mais nullement blessé. Pourtant, aujourd’hui, j’ai l’impression que je vais mourir… 

	Ainsi me parlaient les victimes; réfugiées dans l’ombre des murs de pierre, dans les coins des bâtiments ruinés, elles ne pouvaient se mouvoir. Moi-même, dans mes tournées, je ressentais des symptômes analogues… une sorte de « mal de mer »; langueur dans tout le corps, mal de tête, nausée, vomissements, étourdissements, faiblesse… 

	Quand je faisais jadis des expériences sur le radium, j’avais déjà éprouvé tout cela, pour être resté trop longtemps exposé aux rayons gamma. La maladie n’avait donc rien à voir avec les gaz et le souffle; elle provenait des rayons X, qui traversent non seulement le bois, mais le béton des maisons. 

	Je connaissais les effets des rayons gamma et des neutrons. Je savais aussi que ces effets ne se révélaient qu’après une période d’incubation; l’incapacité où je me trouvais de les prévoir exactement me laissait inquiet : Ainsi, me disais-je, voici qu’une nouvelle sorte de maladie a été créée par l’homme même… 

	La journée se passa à soigner les malades et à les mettre à l’abri. Le nuage atomique avait disparu vers l’est, et de nouveau le soleil d’été brûlait les cendres chaudes d’Urakami. On se serait cru dans une fournaise… Ceux qui s’étaient enfuis sur les collines, échappant tout juste à la mort, y trouvèrent en bien des cas leur dernier repos. Ils gisaient sous des rochers, des buissons, incapables de se mouvoir désormais. Les uns avaient déjà trépassé; les autres criaient pour avoir de l’eau, d’autres gémissaient. Comme ils s’étaient dispersés au hasard, nul moyen de rechercher une personne déterminée selon un plan préconçu; on ne pouvait que crier,… et rejoindre ceux qui répondaient. Sur le mont Kompira seul, gisaient des centaines, certains disaient des milliers, de victimes. En tout cas, le nombre total des blessés était extraordinaire. Les départements de la Santé publique dans la Préfecture et la Cité, l’Association des Médecins et la police collaborèrent pour établir un service de secours méthodique et efficient; les Associations de jeunesse du voisinage furent mises en branle. L’Hôpital Naval d’Omura envoya immédiatement un détachement sous le commandement du Dr Yasuyama, son directeur; et un autre détachement arriva de l’Hôpital militaire de Kurume. Que notre Collège, considéré depuis toujours comme la première force de secours de la région, fût obligé de demander de l’aide, personne ne l’eût jamais imaginé ! Cette pensée nous chavirait le cœur ! 

	Cependant, le professeur Koyano, malgré la destruction de sa maison et les blessures de sa famille, avait pris la tête du Collège, comme Président faisant fonction. Le professeur Shirabe, qui avait perdu deux de ses fils, se prodiguait pour les victimes, insouciant des cadavres tant aimés. La plupart des autres professeurs et étudiants, oubliant leur propre malheur, s’occupaient de retrouver les manquants et de mettre de l’ordre dans la confusion. Le président Tsuno-o et le professeur Takagi, gisant dans l’abri humide, continuaient, malgré l’altération progressive de leur état, à donner des ordres. Le professeur Yamane, grièvement blessé lui aussi, avait été transporté près d’eux. D’ailleurs, dès qu’une place devenait libre dans cet abri, des blessés nouveaux l’occupaient. Des avions ennemis passaient… Une seconde bombe eût été la fin de tout. C’est à peine si nos nerfs résistaient encore quand, au moindre bruit de moteur, nous courions nous mettre à couvert. 

	Nous enterrâmes beaucoup de morts, traitâmes encore plus de blessés; et nous pûmes, après cette expérience, grouper nos observations sur les ravages de la bombe atomique. 

	Les blessures directes venaient des éléments de l’explosion : souffle, chaleur, rayons gamma, neutrons, fragments de bombe incandescents. Les dommages indirects étaient causés par l’écroulement des maisons, la projection des objets, le feu, et la radioactivité des choses et des hommes; c’est dans cette deuxième catégorie qu’il fallait classer la folie temporaire. Dans le cas de la bombe atomique, les ravages par fragments de bombe étaient insignifiants en comparaison des effets de la radioactivité; ceux-ci devaient se prolonger en vertu du phénomène de rémanence. 

	La pression tout d’abord fut telle que, dans un rayon d’un kilomètre, tout être humain qui se trouvait à l’extérieur ou dans un local ouvert mourut sur le coup ou en quelques minutes. A 500 mètres de l’explosion, une mère fut trouvée le ventre ouvert, son futur bébé entre les jambes; beaucoup de cadavres perdaient leurs entrailles. A 700 mètres des têtes furent arrachées, tandis que parfois les yeux avaient sauté des orbites. Certains cadavres, par suite d’hémorragies internes, étaient blancs comme une feuille de papier, et des crânes fracturés laissaient suinter le sang par les oreilles. 

	La chaleur avait été effroyable : à 500 mètres les visages étaient si abîmés qu’on ne pouvait les reconnaître. A un kilomètre, les brûlures atomiques avaient lacéré la peau qui pendait en lambeaux, la colorant en brun-rouge et découvrant la chair saignante. La première impression n’avait pas été, semble-t-il, celle de chaleur, mais de douleur intense, suivie d’un froid extrême. La peau soulevée était fragile et s’enlevait facilement. La plupart des victimes mouraient rapidement. 

	A une distance de un à trois kilomètres, on ne subissait plus que des brûlures ordinaires; les blessés ne sentaient pas tous la chaleur dès l’abord; la sensation d’extrême chaleur et de douleur ne venait que plus tard, quand après une heure ou plus, la peau rougissait et se couvrait d’ampoules. Mais les effets ultérieurs de ces brûlures restaient au moment même impossibles à prévoir. 

	Les fragments de bombe variaient en volume : d’une bille à une tête d’enfant. Ils répandaient une lumière d’un blanc verdâtre et tombaient en sifflant, causant des blessures extrêmement sérieuses. 

	Quant aux cas d’écrasement sous les ruines, de blessure par les débris, de mort par le feu, ils ressemblaient aux cas similaires des raids habituels. 

	Les radiations produisaient, outre une faiblesse générale, la diminution des sécrétions, salivaire, urinaire, etc…

	Dans l’abri étroit, morts et blessés étaient étendus côte à côte. Les survivants ne pouvaient faire un mouvement. Quand un patient cessait de gémir, c’est qu’il avait trépassé… La discussion sur l’atome, sur la classification des victimes avait continué jusqu’au soir, laissant chacun épuisé. Dans l’obscurité redevenue silencieuse, l’eau qui s’égouttait du plafond semblait rythmer la fuite du temps… Les scènes horribles vues depuis la veille hantaient tous les esprits et la pensée oscillait entre le sommeil et la conscience. Vers minuit, l’infirmière-chef qui était couchée à côté de moi, me prit aux épaules en gémissant : Oyanagi, Oyanagi… C’était le nom d’une des infirmières mortes la veille… 

	A l’aurore du 11 août, tandis qu’il faisait encore frais, tous les patients furent transportés à l’hôpital militaire, et l’on nous licencia. Ayant remis les vivants en bonnes mains, nous passâmes la journée à brûler les morts et à chercher les manquants. Tandis que les flammes rouges montaient des bûchers, les gens, par groupes de deux ou trois, regardaient silencieux. 

	Nous enterrâmes Yamashita et les quatre autres infirmières. Il ne paraissait pas juste de s’en séparer aussi simplement, sans cérémonie. Nous plaçâmes donc sur leurs tombes des plaques de bois portant leurs noms, mais nous n’avions pas de fleurs à leur offrir. 

	Arrivés à l’annonce du désastre, les pères et les frères des étudiants et des infirmières erraient çà et là, criant le nom des disparus, s’élançant vers des inconnus qui, de dos, ressemblaient à des êtres chers, éclatant en sanglots quand ils rencontraient un condisciple de leurs proches. Tandis que je me joignais à leur vaine recherche, et partageais leurs larmes, le spectacle était si affreux que les mots ne peuvent l’exprimer… 

	La plupart des chercheurs n’arrivaient même pas à découvrir les corps; apprenant que leurs morts devaient s’être trouvés dans tel ou tel bâtiment ou classe au moment du sinistre, ils cherchaient parmi les cadavres ou les ossements alignés. Même lorsqu’ils croyaient reconnaître la dépouille, le visage en était si abîmé que le nom brodé dans le pardessus fournissait la seule identification décisive. Et même après cette reconnaissance, ils ne pouvaient que rester près du mort, incapables de verser des larmes. 

	CE JOUR OÙ J’AI PERDU

	LA MOITIÉ DE MON CŒUR 

	J’avais quitté depuis trois ans l’Université quand j’épousai Midori. 

	Mon salaire mensuel à cette époque ne dépassait pas 40 yen. C’était durant l’affaire de Mandchourie; l’on vivait à bon marché; pourtant ce devait être dur, pour ma femme, d’en sortir avec 40 yen. Jamais cependant je ne l’entendis murmurer ou se plaindre. 

	Je n’eus jamais de quoi lui acheter un kimono neuf; jamais nous n’allions au théâtre ou au restaurant. Notre unique récréation consistait, une fois par an, en quelques heures de congé à la mer. Jour après jour, je restais enfermé jusque bien tard dans mon laboratoire, tandis qu’elle s’occupait de la maison. Sept ans durant, nous vécûmes ainsi. 

	La garde-robe familiale était sortie tout entière de ses mains : depuis mes chaussettes et mes chemises jusqu’à mon pardessus, elle avait tout confectionné, à grande fatigue, de ses doigts actifs. En me voyant ainsi habillé, les jeunes filles du laboratoire disaient en riant : le Docteur est embrassé par sa femme, le jour durant ! En un temps où si facilement on achetait les bâtons de rouge de Paris et les parfums d’Italie, à une époque où les « dames » paradaient en ville, Midori ne se fardait point. La nourriture était alors si abondante qu’elle pourrissait et qu’on devait la jeter; mais elle, économe, soignait son jardin potager, y portait des seaux d’engrais, y travaillait quand le temps était beau. Lorsqu’il pleuvait, elle consacrait ses journées à coudre ou à tricoter. 

	Elle remplissait encore la lourde fonction de directrice des clubs de femmes, dans notre ville d’Urakami. Et enfin, elle avait la charge ingrate d’être ma femme, de veiller sur un époux distrait, tout perdu dans ses recherches. 

	Car, quand je commençais de nouvelles expériences, je devenais un autre homme. Mon esprit s’absorbait; des jours durant, je m’enfermais dans les bibliothèques pour étudier les œuvres de mes prédécesseurs; je compulsais fiches et données; je construisais des appareils, puis je commençais de longues expériences, d’où sortait un article… Mais il y fallait des mois ! Durant ce temps, plus rien ne m’intéressait. Je ne parlais que si on m’interrogeait; je mangeais si on m’y faisait penser; quand les enfants criaient, je les regardais avec stupéfaction. Et je n’aurais jamais pu dire ce que j’avais mangé, ou fait. 

	A deux occasions, Midori me dit : En revenant de l’Université ce soir, tu m’as croisée… Je dus avouer que je ne l’avais pas reconnue ! J’ai parfois l’impression, me confiait-elle, de m’occuper d’un somnambule… Même pour les affaires importantes du ménage, elle ne pouvait s’en référer à moi. Il lui fallait s’en tirer seule pour me préparer des repas spéciaux, qui me donneraient les forces nécessaires à mon travail intellectuel; elle devait infatigablement surveiller ma toilette, car j’étais bien capable de m’en aller sans cravate; elle se creusait chaque jour la tête pour savoir si les fiches, carnets, photographies et papiers de tous genres dispersés sur les tatamis (nattes du parquet) pouvaient être rangés ou non. Il n’y avait d’heure fixe pour rien; et c’est une vraie merveille que ses faibles bras aient pu suffire à tout. 

	La seule récompense de toutes ses peines et fatigues était de voir mes articles publiés dans les revues scientifiques. Ces périodiques, que d’autres lecteurs parcouraient sans doute d’un œil distrait, couchés sur leur lit, en fumant leur pipe, elle les recevait avec respect, les saluait d’une profonde révérence; puis, assise toute raide, elle les lisait. Les articles surmontés de mon nom, et qui sentaient encore l’encre d’imprimerie, ne contenaient que des termes techniques, des explications professionnelles; ils ne comptaient peut-être que quelques pages. Peu importe; Midori savait qu’ils étaient imprégnés de la vie, de l’esprit de son époux; elle les lisait, des larmes dans les yeux. Moi, je la regardais, tenant à sa place notre petit enfant dans mes bras; et c’était comme si un chaud printemps éclosait soudainement dans mon cœur… 

	L’heure de suprême bonheur, chez nous, se plaçait le dimanche matin, quand, tous ensemble, nous nous rendions à l’église pour la Messe. Nous suivions à travers les champs, le sentier qui grimpe la colline jusqu’au sanctuaire; je tenais notre fils aîné par la main; Midori portait le bébé sur son dos. Les cloches appelaient les paroissiens de leur douce voix claire. Les gens, ici puis là, sortaient de leurs maisons, endimanchés et joyeux, pour se joindre, toujours plus nombreux, au défilé. 

	On entrait; à travers les vitraux le soleil du matin enveloppait nos chants : ma voix, celle de ma femme, la modulation hésitante de l’enfant, l’antienne rude du paysan assis tout près, tous louant le Père des Cieux… Hélas, ces jours bienheureux, ne reviendront jamais pour moi. 

	J’avais peu d’amis; tous étaient, comme moi, des savants pauvres. Un jour que j’étais avec mon collègue Nakamura dans notre jardin, il m’annonça qu’il avait réalisé la parthénogenèse des grenouilles. Midori, pendant ce temps, nous écoutait en repassant mes chemises. Nakamura me dit en plaisantant : Qui sait, M. Nagaï, un jour les époux ne seront plus nécessaires pour avoir des enfants… Alors, Midori de rétorquer : Admettons ! Mais croyez-vous donc que le seul but du mariage soit de mettre des enfants au monde? 

	Quand je devins professeur adjoint, mon salaire fut élevé à 100 yen. Grand soulagement pour ma femme; sans cela, nous aurions été bien embarrassés, car notre fils avait atteint l’âge d’école. Ce surplus, d’ailleurs, ne suffisait pas encore à nous procurer le « luxe » d’un billet de théâtre de temps à autre… 

	 

	Cinq années passèrent. Mes longues recherches dans le dangereux domaine des rayons X finirent par altérer ma santé; je contractai une leucémie. Quand j’appris cette nouvelle, et qu’il ne me restait que peu d’années à vivre, je confiai tout à Midori, lui demandant ce qu’elle pensait faire. Elle reçut ma terrible confidence sans sourciller, et j’en fus extrêmement heureux : c’était bien ce que j’avais attendu. Elle me dit : Depuis longtemps, j’avais prévu cela. 

	Et je pensai : C’est bien. Après ma mort, une femme aussi courageuse élèvera parfaitement mes enfants; ils reprendront alors mes recherches… Je puis m’absorber dans mon travail sans m’inquiéter de l’avenir… 

	Après cette entrevue décisive, Midori prit soin de moi avec une tendresse redoublée. Mais mon état s’altérait de plus en plus. Quand sonnaient les alertes aériennes, il m’arrivait de chanceler sous le casque d’acier. Une fois même, elle dut me transporter sur son dos à l’endroit de mon travail… 

	Le 8 août au matin, Midori prit congé de moi avec son large sourire habituel… Mais après avoir fait quelques pas, je remarquai que j’avais oublié d’emporter mon lunch. Je revins à l’improviste et, je trouvai mon épouse dans le hall, essayant d’étouffer ses larmes. Ce fut là tout notre adieu. Cette nuit même, je demeurai au Collège où j’étais de service. Au matin du 9, éclatait la bombe atomique et je fus touché. Comme un éclair, le visage de Midori se présenta à mon esprit. Mais j’étais très occupé avec les blessés; et cinq heures plus tard une hémorragie me terrassa… 

	J’eus alors le pressentiment de la mort de Midori : elle n’était pas venue me chercher; pourtant, de la maison au Collège, il n’y avait qu’un kilomètre. Même en se traînant, en rampant, il ne fallait pas cinq heures pour couvrir cette distance. Et je le savais : une femme pareille, même blessée, aussi longtemps qu’eût subsisté en elle une étincelle de vie, eût essayé de me rejoindre. 

	Le troisième jour au soir, les grosses besognes achevées, je rentrai donc chez moi. La maison n’était plus qu’un tas de cendres. Dans ce qui avait été la cuisine, tout de suite, je découvris quelques débris encore chauds, et complètement calcinés : tout ce qui me restait de Midori; mais tout près brillait la chaîne de son Rosaire, et sa petite croix. 

	Autour de notre maison, tous les voisins étaient morts aussi. Des os pareillement noircis étaient visibles parmi les cendres, dans la lumière du soleil couchant. 

	Pour abriter les restes de ma femme, je ne pus trouver qu’un seau rongé par le feu; c’est ainsi que je les portai au cimetière, en les serrant sur mon cœur. 

	Étrange destinée : J’avais tant cru que ce serait Midori qui me conduirait au tombeau… Maintenant ses pauvres restes reposaient dans mes bras… Sa voix semblait murmurer : pardonne, pardonne.

	
IV

	Le poste de secours de Mitsuyama

	JUSQU’A L’ASSOMPTION

	Au nord de Nagasaki, un groupe de montagnes couvertes de verdure se détache sur le ciel bleu. La carte les appelle Kuradake, mais les habitants les nomment plus simplement Mitsuyama, les trois montagnes. Dans la vallée, par delà ces sommets, se trouve une source minérale, réputée de toute antiquité pour guérir les brûlures. Cette source attirait de nombreux malades et on avait bâti là, voici vingt ans, une auberge pour les accueillir. Nous pensâmes que ses eaux seraient encore le meilleur moyen de guérir nos milliers de brûlés, et un poste de secours fut donc établi à Koba.

	Le 12 août, portant sur la poitrine des boîtes qui contenaient les os de nos morts, nous quittâmes Urakami pour Koba. Laissant derrière nous un paysage dépouillé, calciné, nous nous trouvions entourés d’arbres verts, de feuillages; la fraîche brise des montagnes rafraîchissait nos corps épuisés, ravivait nos esprits abattus. De temps en temps, nous nous arrêtions pour respirer à fond, nettoyant nos poumons des poussières et des saletés de l’incendie et du carnage. Chaque bouffée d’air nous donnait le sentiment d’une purification. 

	A Fujino-o, section de Koba, nous louâmes une maison pour la transformer en poste de secours. Mais tout d’abord, nous nous rendîmes dans la forêt qui s’étendait en face de ce bâtiment : un ruisseau clair et frais y coulait. Ayant laissé nos vêtements sur les rochers et sur les arbres, nous nous étendîmes dans l’eau; les flots nous servaient de matelas et les rocs de coussins. Regardées de bas en haut, les rives semblaient monter à pic, les arbres croisaient leurs branches au-dessus de nous… Les cigales exécutaient leur symphonie estivale et, dans l’étroite bande de ciel bleu qui s’étirait sur nos têtes, des nuages blancs voguaient paresseusement. Qu’il fait bon vivre, pensais-je en moi-même. Je me rappelai un poème que j’avais composé au front : Aujourd’hui encore j’ai survécu; et dans mes mains, d’autant plus, la vie apparaît précieuse… Ces phrases, je les répétai plusieurs fois. 

	En m’essuyant, je découvris avec surprise que tout le côté droit de mon corps était couvert d’innombrables petites coupures causées par des éclats de verre; maintenant j’en prenais conscience, et chacune me faisait mal. Je lavai mes habits tachés de sang, les étendis sur le rocher et, tout en attendant qu’ils sèchent, m’en allai dormir sous un arbre. C’était la première fois depuis l’explosion que je faisais un bon somme. En me réveillant, je trouvai les infirmières endormies elles aussi; elles devaient être terriblement fatiguées. 

	Le soir, de maison en maison, nous fûmes visiter les malades. D’abord, Okamurasan, chef du groupe de quartier de Koba : nous le trouvâmes au lit, sérieusement atteint. Il nous dit qu’il était difficile de savoir combien de blessés contenait chaque maison. De fait, lorsque nous entrâmes chez Takamisan, un gros fermier du village, sa femme nous affirma que plus de cent citadins s’étaient réfugiés chez eux. Tout en essuyant la sueur qui coulait de son front, elle coupait en tranches une rangée de citrouilles… Beaucoup de blessés, notamment des religieuses bouddhistes du monastère de Junshin, gisaient sous des moustiquaires. Ils mouraient du reste l’un après l’autre, et le fermier était une fois de plus sorti pour creuser des tombes. Les blessés avaient été amenés tels quels d’Urakami; on n’avait pas touché à leurs plaies, encore enveloppées des loques qu’on avait pu trouver au début. Aussi maintes blessures suppuraient-elles déjà; quand on enlevait les bandages improvisés, le pus s’écoulait avec une odeur nauséabonde. En débridant les plaies, nous trouvions presque toujours du verre, des éclats de bois, des parcelles de béton. Nous lavâmes les blessures, un peu cruellement, mais efficacement, à la créosote. Tout endurcis que nous étions, nous ne pouvions nous empêcher de frissonner à cette vue. 

	Comme chaque victime avait pour le moins dix à vingt plaies, les soigner n’était pas facile. On passait beaucoup de temps sur chacun de ces malheureux, à laver, nettoyer, coudre, arranger, bander. Le record fut de cent-dix plaies sur la même personne !… 

	Les brûlures, elles aussi, étaient sérieuses, affectant surtout les bras, la poitrine, la figure; de grandes plaques de peau s’étaient détachées, découvrant la chair vive. Les visages avaient gonflé monstrueusement, rendant la parole très difficile. Les brûlures qu’on avait, selon les instructions, soignées à l’huile, se présentaient dans de bonnes conditions, mais en beaucoup de cas, on avait employé des patates écrasées, des pelures de citrouille ou même de la terre, et l’infection était affreuse. Nous désinfections et apprenions aux patients à appliquer des compresses trempées dans l’eau des sources. 

	D’une maison à l’autre, à travers les champs, la présence de moustiquaires nous indiquaient les victimes; et nous puisions un nouveau courage dans la pensée qu’on nous attendait. 

	A dix heures du soir, nous avions visité toutes les maisons d’Inutsugi et rentrions à Fujino-o par le sentier de montagne, en prenant soin de bien regarder s’il n’y avait pas de vipères. La rosée couvrait déjà l’herbe; les insectes bruissaient. Dans le ciel, la Grande Ourse avait disparu et le Scorpion s’étendait au-dessus des Trois Montagnes. 

	La nuit précédente, Antares – vue de l’abri parmi les ruines – avait l’éclat rouge du sang; mais, aujourd’hui, quand je la regardais du fond de la calme vallée, elle me faisait amicalement signe. Personne ne parlait. Tandis que je marchais sur l’étroite sente, mes amis morts étaient bien près de mon cœur, tout comme mes amis vivants. Je relevai à nouveau la tête, cherchant au bord de l’horizon, la constellation de la Vierge. J’avais besoin de contempler sa claire lumière bleutée et ma prière s’éleva pour le repos des infirmières mortes. 

	Le 13 août se leva, clair et chaud. Après nous être lavés dans le ruisseau, nous descendîmes à Rokumai-ita, dans le dessein de visiter ce village, ainsi que Toppomizu, Akamizu et Odorize. C’était un tour d’environ huit kilomètres et nous avions espéré en finir avec Rokumai-ita dès avant le déjeuner. En fait, nous y trouvâmes beaucoup plus de blessés que nous le pensions et la nouvelle de notre arrivée en fit affluer d’autres : nous n’eûmes pas fini avant dix heures. 

	Mais on nous avait préparé à déjeuner chez le fermier Matsushita, et ce fut une joyeuse surprise lorsque, nos mains à peine lavées, nous pénétrâmes dans la maison. Assis sur la natte, servi de riz neigeux et fumant, je songeai une fois de plus : quel curieux sentiment que d’être encore vivant ! Les larmes m’en venaient aux yeux. 

	Mangez autant qu’il vous plaira, nous avait aimablement dit notre hôte. Tous les villages ont besoin de vous et nous ne pouvons vous laisser affamés. Mangez pour tenir jusqu’au soir… Nous ne nous fîmes pas prier; puis, tout regaillardis, nous reprîmes notre route… 

	Nous venions de finir Akamizu quand se fit entendre un formidable bruit de moteur. En hâte, l’on s’entassa l’un sur l’autre à l’ombre des rochers. Une explosion atomique eût été la fin et je priais qu’elle ne se produisît pas. Les bombes ordinaires, les rafales de mitrailleuses, nous connaissions cela; avec un peu de prudence on pouvait y échapper. Mais, pour la bombe atomique, on ne savait ni où ni quand elle viendrait, ni comment s’en préserver… Quoi d’étonnant si nous nous sentions nerveux et tremblants?… 

	Le grondement, enfin, s’éteignit; regagnant la route, nous avançâmes à la file indienne, prenant bien garde de ne pas projeter, sur la route blanche, nos ombres noires et mouvantes. Nous n’avions plus ni maison, possessions, ni famille; nous allions de village en village dans l’accoutrement misérable que nous avions parmi les ruines… Qui eût cru que nous étions un groupe de docteurs, de professeurs, d’assistants, d’élèves d’une Faculté de médecine? 

	Les uns avaient autour de la tête des bandages que perçait un sang tout frais; d’autres clopinaient sur une jambe blessée; d’autres, touchés à la poitrine, respiraient péniblement; ceux-ci étaient d’une pâleur de cendre, car la radioactivité avait affecté leur sang; ceux-là tâtonnaient sur la route, ayant perdu leurs lunettes… 

	Mais nous avancions, nous soutenant sur des bâtons ou sur l’épaule d’un voisin ; nous donnant la main fraternellement, nous avancions. Les uns portaient aux pieds des souliers déchirés, d’autres des pantoufles, ou des gettas4 de bois, ou des bottes de caoutchouc. Le sang séché couvrait les pantalons déchirés et les chemises en lambeaux. Les uns se protégeaient la tête avec un essuie-main, un mouchoir, tandis que leurs voisins avaient des casques. Nos têtes et nos épaules étaient couvertes d’herbes pour servir de camouflage contre les avions. 

	– Nous en faisons un, de tableau, soupira Choro. 

	Nous ressemblions en effet à une armée en déroute. Mais nous restions animés du désir de la vérité et du service. Sous le soleil écrasant, sous le grondement des avions ennemis, nous allions à la recherche des blessés, animés de l’élan professionnel. Aider les hommes, c’était ce qu’il fallait; car nous restions un Collège Médical ! Mais aussi c’était pour la recherche de la vérité que nous avions vécu : voici que s’offrait à nous un champ d’observation absolument neuf; le négliger eût été non seulement cruauté envers les hommes mais faute envers la science. 

	J’avais commencé à ressentir les symptômes de la maladie atomique; je savais qu’en m’épuisant comme je le faisais, je serais bientôt mort ou du moins sérieusement malade. Nous n’avions nul instrument d’expérimentation; nous ne possédions même pas de papier ou de crayon. Seulement quelques scalpels, des pinces, des aiguilles, avec une réserve de désinfectants et de bandages que nous portions dans des sacs à provision. Mais nous gardions nos têtes, nos yeux, nos mains, et la volonté de faire quelque chose.

	– Des avions ! Tous par terre ! Nous nous jetions sur l’herbe poussiéreuse. Des fourmis circulaient sur les tiges que touchaient nos visages…

	– Ils sont partis ! En avant ! 

	On se relevait en titubant et l’on se hâtait, sous les feux du soleil.

	– Encore un avion ! Un chasseur ! Tous sous les rochers ! En vitesse !

	– Ne cassez pas les bouteilles de médicaments ! Nous n’en avons pas d’autres. 

	S’abriter des avions, courir pour rattraper le temps perdu, puis se reposer épuisés sous des arbres, regarder sa montre et repartir, surpris de l’heure avancée… ce fut toute notre journée. Le tour des villages dura plus longtemps que nous l’avions prévu. Nos pieds nous torturaient à chaque pas et le soir, nous étions physiquement et moralement à bout. 

	Il y avait cinq fois plus de patients qu’on l’avait pensé; il y en avait dans chaque maison. Beaucoup n’étaient pour leurs hôtes que des inconnus; mais comme ils étaient venus s’écrouler sur place, incapables de se mouvoir, on les soignait du mieux qu’on pouvait. D’autres gisaient dans les bosquets de bambous, sur des nattes… Nous fûmes bientôt à court de bandages : l’infirmière-chef et Tsubakiyama durent s’imposer une heure de route étouffante jusqu’au Collège, pour refaire nos provisions. Au moment où elles nous quittaient, nous nous dîmes, mi-sérieux, mi-moqueurs : S’il y a encore une explosion, ce sera adieu pour de bon !… 

	Mais le soir, elles rentraient, vivantes, joyeuses, avec leurs sacs. L’infirmière Oishi arrivait avec elles. Le matin du 9 août, avant l’explosion, apprenant que son frère avait été tué au combat, elle était retournée à la maison. Le lendemain, informée de la destruction du Collège, elle revenait en toute hâte de Kita Matsuura, un voyage de dix heures en train, pour offrir ses services. Je voulais au moins retrouver vos restes, nous dit-elle en pleurant. L’arrivée de cette jeune fille vigoureuse et énergique nous réconforta : à dix heures du soir, nous pûmes achever la besogne et retourner à Fujino-o. Autour du feu, tout en faisant bouillir des patates et des citrouilles, nous discutâmes des symptômes de la maladie atomique : des troubles digestifs étaient maintenant apparus : herpès purulents de la bouche, stomatites… Tout en jetant du bois dans la flamme et des arguments dans le débat, nous nous trouvâmes vite devant un souper fumant.  

	 

	14 août 1945.

	 

	Ce jour, sur un circuit de neuf kilomètres, quatre villages étaient à visiter : Azebetto, Kawadoko, Tobita et Kotani. La route serpentait par monts et par vaux; parfois, nous regardions telle maison solitaire au sommet d’une montagne et nous hésitions à y grimper. Mais songeant au service à rendre, à l’enquête à faire, nous empoignions nos bâtons et, pas à pas, avions raison de la pente. 

	Les familles nous accueillaient avec joie et gratitude. Les malades se sentaient mieux dès l’arrivée des docteurs, et déjà ils défaisaient leurs bandages. On entendait couper des concombres dans la cuisine; nos hôtes préparaient le thé… 

	Le soir, nous étions accablés de faim, de fatigue, de douleur. Nous retournâmes deux par deux, nous tenant la main en silence, tandis que la lune brillait dans le ciel. 

	– Le jour s’achève mais le chemin est encore long, murmura le Professeur Seiki… Juste à ce moment, j’éprouvai une crampe au pied droit et m’écroulai tandis que tous se précipitaient pour me masser… 

	La lune disparut et l’obscurité nous enveloppa. On ne voyait personne; Fujino-o était encore à trois kilomètres… Après environ une demi-heure, les muscles de ma jambe se relâchèrent; appuyé sur l’épaule de Petite Fève, j’arrivai à marcher; mais après environ un kilomètre, c’est elle qui tomba en pâmoison. Petit Tonneau et Oishi durent la soutenir en mettant ses bras sur leurs épaules tandis que Choro me portait sur son dos. 

	Finalement, nous atteignîmes la maison de Takamisan, où nous fîmes halte. La maîtresse de maison, désolée de nous voir si attardés, prépara un souper; nous étions trop affamés pour protester; nous dévorions le riz et les citrouilles, les patates et les prunes, nous étouffant en mangeant comme des chiens faméliques… 

	 

	15 août 1945. 

	 

	Pour fêter l’Assomption, on célébra la messe à l’église de Koba. Néanmoins, le ronflement des moteurs ennemis obligea à l’interrompre; en hâte, le Père Shimizu transporta la Sainte Hostie dans l’abri derrière l’église. 

	Après la cérémonie, nous recommençâmes le tour des malades d’Inutsugi. Nos patients continuaient à mourir, tandis que l’afflux des nouveaux cas était plutôt en régression. Nous avions d’ailleurs l’impression de toucher la limite de nos forces; l’on aurait pu se demander si nous n’étions pas nous-mêmes les cas les plus sérieux. Les patients, au moins, s’exprimaient sans peine; mais nous, pour articuler les plus simples réponses, il nous fallait réfléchir… C’est la guerre; on ne peut céder maintenant, pensions-nous. Choro, qui nous avait quittés ce matin-là pour aller chercher du ravitaillement au quartier général du Collège, revint tôt dans la soirée; il était manifestement ému. Le sac de riz, le paquet de farine de haricots et les conserves qu’il apportait furent bienvenus; mais quelles nouvelles il nous communiqua !

	– Il semble que la guerre soit finie, dit-il.

	– Finie? Comment cela !

	– Reddition sans conditions. Acceptation totale de la déclaration de Potsdam. 

	Un lourd silence tomba, que je rompis :

	– C’est impossible !

	– La ville est sens dessus dessous. Certains l’affirment, d’autres le nient. Il y a eu une émission spéciale de la radio à midi. Difficile à prendre… mais le mot « Nous », réservé à l’empereur, a été perçu plusieurs fois, et beaucoup croient que le souverain a parlé lui-même. Par contre, les gendarmes ont fait le tour de la ville en camion, criant que tout cela, c’est de la propagande ennemie, et qu’il faut n’en rien croire. Ils hurlaient : nous combattrons jusqu’à la fin, même sur notre sol, et des choses pareilles. Personne n’est sûr. Des gens ont été battus pour avoir dit : la guerre est finie… 

	Le silence retomba morose. Était-ce vrai? Non, ce ne pouvait être vrai ! Encore un faux bruit !… Mais peut-être tout de même? Dans ma tête, les questions menaient leur sarabande. De nouveau, il fut dix heures du soir et la besogne s’acheva, mais le souper, composé des conserves de Choro, nous parut insipide. 

	APRÈS L’ASSOMPTION 

	16 août 1945. 

	 

	« Pas de doute, c’est une bombe à retardement, une bombe atomique à retardement. Dans une minute, elle va sauter… je l’entends… ou peut-être dans cinq minutes… Mais personne ne sait qu’elle est tombée ici… Moi seul !… Je dois la détruire ». Comme j’ai un bambou en main, je cogne… A côté de moi, il y a toute une série de javelines; l’une après l’autre, je les lance. Je me désespère, je transpire… Elle va exploser… Je le sais ! Voici le fracas, l’éclair,… la lueur sur mon visage. Je m’écrie : « Elle m’a eu ! »

	– Docteur, Docteur, qu’y a-t-il? 

	L’infirmière-chef est penchée sur moi; Petite Fève vient d’ouvrir les volets… le soleil me tape dans les yeux…

	– Vous avez la fièvre, dit l’infirmière-chef, m’épongeant le front de son essuie-main. J’essaie de me lever, je me sens tout étourdi, et j’éprouve une forte douleur dans la jambe droite. Impossible de la bouger. 

	– Rien d’étonnant ! Toutes vos plaies sont infectées et suppurent, fit l’infirmière-chef en m’examinant. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt?

	– C’est la guerre, répondis-je avec une fausse fierté; mais je ne pouvais me redresser. Après m’avoir soigné et donné une injection, les autres s’en allèrent à Kawabira. Tsubakiyama s’en fut aux nouvelles à la ville. Je restais donc seul, assoupi et gémissant…

	– Docteur, fit soudain une voix. 

	Tsubakiyama était revenue. D’un air triste, elle me tendit un journal; je le pris et un regard me suffit. C’étaient bien les titres que, pendant des années, nous avions redouté de lire : Une décision impériale met fin à la guerre. Le Japon battu. J’éclatai en sanglots; pendant vingt minutes, une demi-heure, je pleurai comme un enfant; même toutes larmes versées, les sanglots n’arrêtaient pas. Tsubakiyama et moi nous gisions sur le sol, les épaules secouées. 

	Tôt dans la soirée, ceux qui étaient partis en tournée revinrent et en les voyant, je me remis à pleurer. Nous pleurions tous ensemble, nous tenant par la main; nous pleurions tandis que se couchait le soleil, que la lune montait à l’horizon. Ni souper ni thé. Pas une pensée, pas un mot. Nos esprits étaient noyés dans un océan de peine. L’épuisement seul nous fit glisser dans le sommeil. 

	 

	17 août 1945.

	 

	 « Les monts et les fleuves demeurent, bien que les empires périssent ». En ouvrant les volets, nous revîmes les trois montagnes se profilant sur le ciel aussi tranquillement que de coutume, insouciantes des nuages qui voguaient au-dessus d’elles. A ce moment, toutes choses pour nous ne valaient pas un flocon de neige. Notre foi dans l’inviolabilité de l’Empire s’était écroulée en un instant. Dans le ciel d’été, les avions américains planaient vainqueurs. Ils passaient très bas, examinant le pays à l’aise. Un B29 apparut, disparut, sa gigantesque carlingue touchant presque les trois cimes. 

	La guerre était finie et nous l’avions perdue. Nous décidâmes de ne rien faire ce jour-là; après le déjeuner, nous restâmes étendus sur nos nattes, regardant les nuages, les collines, les avions. Verres et assiettes étaient restés abandonnés autour du foyer. Nous n’avions pas envie de faire quoi que ce soit… 

	Un homme vint nous demander d’aller voir un malade !… Nous étions battus; que comptait un malade, quand cent millions d’hommes étaient en train de pleurer. Peu importait un ou deux blessés; leur salut ne changerait rien au destin de notre pays. Nous renvoyâmes l’homme… Il s’en alla, découragé; je le regardais traverser le champ devant la maison ; soudain mes sentiments changèrent : Faites-le revenir, dis-je à Petite Fève. Sauver les vies humaines, voilà ce qui importait ! Le pays était vaincu mais les blessés vivaient encore. La guerre était finie, mais nous restions une équipe de secours. Le Japon avait péri, mais la médecine demeurait. Là était notre travail et notre devoir : veiller sur la santé et la vie des personnes, indépendamment du sort de l’État. Le Japon en était arrivé là pour n’avoir pas assez estimé la vie individuelle… Respecter cette vie pouvait être, je commençais à le percevoir, le début d’une nouvelle vue sur le monde. 

	Ces gens à qui l’on avait fait croire que leur pays pouvait gagner la guerre avaient été en réalité frappés de telle façon qu’il la perdît; ils étaient sûrement les plus désespérés;… or moi, moi, je pouvais leur apporter soulagement et réconfort. C’était à moi d’aller à eux – je me levai, tout vacillant, les autres m’imitèrent; notre courage nous revint; la détermination de continuer notre travail nous donna force et joie. 

	Ce n’était plus au nom de la guerre qu’on nous poussait à agir. Nous y allions en toute spontanéité, sentant qu’il nous incombait de sauver la vie de nos compatriotes. Nous étions épuisés physiquement; mais, spirituellement, nous nous sentions forts. 

	Des chasseurs à l’étoile blanche nous survolaient; mais, aujourd’hui rien ne s’ensuivrait. Nous marchions en groupes le long des routes; à chaque passage, un étrange sentiment nous saisissait, de ne pas avoir à courir, à nous cacher. 

	 

	18 août 1945. 

	 

	La rumeur se répandit que les troupes alliées débarquaient et que femmes et enfants devaient être évacués dans les collines. Spectacle triste et ridicule à la fois, de voir des Japonais affolés fuir avec leurs biens, abandonnant leur ville et leur maison pour une destination incertaine. Durant plusieurs semaines, le désordre consécutif à la capitulation se manifesta de différentes façons. Mais comme nous avions perdu toutes nos propriétés et ne gardions pour nous que des malades et des blessés, nous continuâmes tranquillement notre besogne. Notre souffrance intérieure était profonde et lourde. Notre Japon, symbolisé par le Fuji qui perce les nuages dans la lumière du soleil levant, notre Japon avait péri. Notre peuple était écrasé au fond de l’abîme; il ne lui restait qu’à vivre dans la honte; bienheureux ceux de nos amis que la bombe atomique avait fauchés. Chaque soir, après le dîner, en plein air sous les rayons de lune ou, quand il pleuvait, autour du foyer, nous nous parlions du fond du cœur, entamant parfois de chaudes discussions : Que ferons-nous dans l’avenir? C’est autour de ce problème que tournaient les conversations. Mais durant la journée, nous ne pensions qu’aux malades, et ne nous occupions de rien d’autre… 

	 

	Progressivement, la terrible maladie atomique apparut chez nos patients, chez des réfugiés qui, jusqu’alors, avaient semblé parfaitement indemnes, et parmi nous. Certains symptômes nous étaient familiers par nos expériences intérieures, et leur présence, en confirmant nos théories, nous rendait presque fiers. Mais d’autres caractères étaient inattendus, et nous ne savions comment les soigner… Entre-temps, la Station de Mitsuyama continuait son travail, elle ne ferma que le 8 octobre. 

	L’un après l’autre, les membres de l’équipe se mirent au lit. Surmenage, mauvaise alimentation, rayonnement atomique avaient sapé nos forces. Les globules blancs, chez le Dr Si, étaient réduits de moitié; chez Moriuchi se révélèrent des points d’hémorragie; l’infirmière-chef perdit sa chevelure. Ceux qui étaient couchés restaient seuls à la station durant le jour. Les autres rentraient le soir et la nuit pour veiller sur eux et repartaient le lendemain matin pour les visites, faisant régulièrement quelque huit kilomètres par la route brûlante de la vallée, passant de village en village, de maison en maison. 

	Quand certains invalides s’étaient remis, ceux qui les avaient soignés tombaient malades. Soigner et se faire soigner, donner des injections et en recevoir, courir chercher de l’eau au ruisseau quand un malade avait soif, rapporter quelques poires quand un autre n’avait pas d’appétit pour une nourriture normale, faire quinze milles jusqu’à la grande ville pour y prendre des médicaments; c’est sur ce rythme que se liait notre équipe. 

	Notre amitié à tous, à cette époque, était sincère et profonde. Le soir à la lueur d’une lanterne, nous nous réunissions pour prier pour nos amis défunts. Si Takami nous donnait des fleurs de persimmons, nous songions aux yeux brillants d’Inoué et si Harada-san, pour célébrer la kermesse, nous envoyait des gâteaux de riz, nous pensions à Hama. S’il s’agissait de cerises d’hiver, venant de la femme du vannier, nous nous souvenions du nez rouge de Yamashita, et si des patates douces arrivaient de chez Mitsushita-san, nous regrettions Oyanagi et Yoshida, qui se trouvaient sur le champ de pommes de terre lors de l’explosion. Des larmes me montaient aux yeux en songeant combien nous serions heureux si Fujimoto et Kataoka et Kozasa étaient là avec nous pour savourer les patates… 

	 

	Le 20 septembre, mon état devint grave et je perdis tout espoir de guérison. Pendant plus d’une semaine, j’avais subi les attaques de la maladie atomique et une forte fièvre; or, tandis que j’étais en cet état, on me supplia d’aller voir un malade, sur le sommet d’une colline, à quelque distance. Cette course pouvait hâter ma mort, mais je jugeai que donner ma vie pour un concitoyen inconnu serait un beau sacrifice et donc je me mis en route. Mes genoux semblaient se dérober sous moi. Après m’être reposé dans le bâtiment temporaire du Monastère Juashin à Kawa-doko, où je subis les reproches de l’Abbé pour ma témérité, j’arrivai pourtant avec peine à faire la visite. Quand, finalement, je rentrai, tard dans la soirée, ce fut pour me mettre au lit et ne plus jamais m’en relever. 

	Lorsque je m’éveillai d’une sorte de coma douloureux, je notai un curieux changement dans mon rythme respiratoire. Anxieux, j’écoutai soigneusement et reconnus les symptômes de Cheynes-Stock… la respiration du moribond… Toutes les apparences de Cheynes-Stock, dis-je tout haut. A ce moment, je vis à mon chevet le Dr Tomita, qui avait jadis étudié à notre département, était ensuite parti au front et venait de rentrer. Oui, avoua-t-il d’un air embarrassé.

	– C’est gentil à vous d’être venu de si loin, répondis-je en lui tendant la main. A ce moment, j’aperçus encore Miss Morita, l’infirmière-chef de l’Hôpital de la Marine. 

	– Ne vous inquiétez pas, Docteur, vous en sortirez, assura-t-elle. Seulement, restez tranquille ! 

	Elle me fit une injection dans le bras; à la douleur éprouvée, je crus reconnaître la coramine. Dans ce cas, pensai-je, mon pouls doit être bien faible. Je sentais en effet au cœur une lourdeur douloureuse, mais l’infirmière-chef me rassura… Si elle parlait ainsi, peut-être allais-je tout de même en sortir?… Toutes sortes de pensées s’épanouirent, s’évanouirent, revinrent encore et disparurent. Je ne pouvais remuer la tête et trouvais même difficile d’ouvrir les yeux. Mais il semblait qu’une foule de gens étaient groupés autour de moi, tantôt chuchotant, tantôt s’affairant. Malgré cela, un sentiment de solitude me saisit. Je questionnai : Où est le Dr Si?

	– Il est sorti pour quelques minutes, mais il rentrera bientôt, répondit l’infirmière-chef.

	– Oui? dis-je, en retombant dans l’inconscience. 

	En fait, le Dr Si avait passé toute la journée à essayer de me sauver la vie, et pour l’instant était allé appeler les professeurs Kayano, Shirabe et Kagura, leur demandant conseils et remèdes. Les trois professeurs, informés de mon état, conclurent du reste qu’il n’y avait pas d’espoir. Sans que je le sache, beaucoup d’amis s’affairaient pour me tirer de là… 

	Le Père Togawa vint m’administrer. Je me préparai pour la fin, prêt à toute éventualité. Quand je revins à moi, il me parut que c’était l’après-midi. Tous mes amis étaient autour de moi; leurs visages me réconfortaient. Mon cœur avait déjà commencé à lutter contre la mort et je savais que la prochaine crise serait décisive… Les volets étaient ouverts et les Trois Montagnes, symbole de la Trinité se découpaient sur le ciel bleu, qui parlait d’automne. « Le nuage d’automne disparaît dans la clarté du ciel ». Je répétai le poème deux fois, avant de sombrer dans l’ultime inconscience… 

	Quand je sortis de ma condition critique, une semaine plus tard, il n’est personne qui ne parlât de miracle ! 

	SYMPTÔMES ET REMÈDES 

	Les effets de la radioactivité sur les êtres vivants étaient déjà – pour plus d’un point – connus par l’expérience. Ils diffèrent selon que le sujet a été exposé brièvement à une action intense ou longuement à une action faible; mais le principe général est toujours que la radioactivité détruit les cellules de tout être vivant et cause la dégénérescence des tissus. Ces conséquences ne sont pourtant pas immédiates; il s’intercale une période d’incubation dont la longueur diffère selon les organes affectés. Au moment même, nulle douleur, nulle blessure : la pénétration des rayons n’a pas d’effet sur les centres nerveux; la victime ne s’en rend compte que plus tard, au moment où apparaissent les symptômes. 

	Certaines parties de l’organisme résistent beaucoup mieux que d’autres. Les plus vulnérables sont la moelle, les glandes lymphatiques et génitales. 

	La moelle des os est l’usine où se fabrique le sang; tout dommage qu’elle subit diminue en général la production de globules rouges et blancs. Au contraire, en cas d’affection chronique, la moelle dégénère, émettant une énorme quantité de globules blancs, du « sang blanc » (leucémie)… Ce cas se présente particulièrement sous l’influence prolongée d’une radioactivité faible. Les glandes lymphatiques, par exemple les amygdales, sont très souvent attaquées et souvent détruites. Les glandes génitales ralentissent ou cessent leurs fonctions : les victimes sont frappées de stérilité ou leur progéniture est mal conformée. Les muqueuses sont, elles aussi, facilement affectées : congestion, inflammation et même ulcères. L’inflammation des organes digestifs crée une sorte de dysenterie. Attaqués aux pointes et aux racines, les cheveux tombent. Ces effets, cependant, sont temporaires. 

	Si les poumons sont attaqués, cela finit en pneumonie; s’il s’agit des reins, en atrophie. Parmi les effets initiaux, ressentis quelques heures après l’explosion et pouvant durer plusieurs jours, figurent une sorte d’épuisement, de torpeur et des nausées. Plus la victime est jeune, plus les effets sont puissants; des vieillards pourront survivre à une irradiation qui tuerait des personnes moins âgées. 

	Chaque variété de radioactivité est mortelle à une certaine dose, mais comme une période d’incubation est requise, on ne meurt jamais tout de suite. Cependant rien ne pourrait sauver la vie de quiconque a subi l’effet de la dose funeste… 

	Naturellement, le plus grand ravage fut causé par les neutrons et les rayons gamma que dégagea la bombe même. La radioactivité résiduelle fut vite beaucoup plus faible, mais aussi plus difficile à combattre. C’est ce qui accrédita l’idée que, pour soixante-quinze ans, le district serait inhabitable. 

	Les bruits touchant les gaz empoisonnés, la persuasion que le vent de l’explosion était nocif, tout cela était dû en fait à la radioactivité… 

	Voici à peu près l’ordre d’apparition des symptômes. Environ trois heures après l’explosion, venaient les nausées et la torpeur générale; celles-ci croissaient pendant une journée puis disparaissaient graduellement. A partir du troisième jour se manifestaient les troubles digestifs et, dans ce cas, les malades mouraient après huit jours. La seconde semaine se produisaient les hémorragies dues aux désordres sanguins. La plupart des patients y succombaient. La quatrième semaine se révélaient les graves désordres causés par la diminution des globules blancs, désordres presque toujours mortels. 

	La perte des cheveux commençait la troisième semaine; l’irrégularité des glandes sexuelles plus tôt, pour se continuer environ dix semaines. 

	Dans tous les cas, les enfants étaient affectés plus vite et plus violemment que les adultes. 

	En septembre, tandis que les matinées fraîchissaient et que le parfum de l’automne flottait dans l’air, la confusion consécutive à la capitulation s’était plus ou moins apaisée; les survivants se considéraient pour la plupart comme sûrs d’en réchapper et poussaient des soupirs de soulagement. 

	Soudain, vers le 5 de ce mois, soit durant la quatrième semaine après l’explosion, les gens recommencèrent à mourir comme des mouches. Cette hécatombe, causée par la diminution des globules blancs, causa une panique universelle. Des gens qui s’étaient trouvés dans un rayon d’un kilomètre à l’intérieur des maisons n’avaient d’abord guère souffert et se trouvaient apparemment en bonne santé, soignant les malades ou déblayant les ruines ; tout à coup ils tombaient malades. Langueur, pâleur sur tout le corps, température au-dessus de 40º, stomatite et ulcères de gencives. Pharyngite, amygdalite les rendaient incapables d’avaler quoi que ce fût. Des taches sanglantes d’un rouge-brun apparaissaient sur la peau, d’abord en haut des bras, puis aux cuisses. Elles variaient en surface, d’une tête d’aiguille à une fève rouge et parfois se gonflaient comme le bout d’un doigt. On notait régulièrement une remarquable diminution du nombre des globules blancs, et quand ce nombre tombait au-dessous de 2000, la mort était presque toujours inévitable. La maladie progressait d’ailleurs au galop et généralement les patients succombaient en neuf jours. 

	Parmi les cas les plus curieux se rangeaient les victimes indirectes de la radioactivité. Les arbres et les plantes, entre deux et sept mètres de hauteur, furent réduits à une couleur rouge pâle. L’herbe sur laquelle tomba la pluie radioactivée se flétrit par la suite. Le jour de l’explosion, deux fermiers de Kawabira coupèrent de cette herbe et la ramenèrent chez eux comme combustible. Le jour suivant, leurs épaules, leurs bras et leurs jambes qui s’étaient trouvés en contact avec l’herbe, étaient couverts d’une éruption rouge accompagnée de vives démangeaisons. Mais ils guérirent en quelques jours. 

	Aux premiers symptômes, les remèdes les plus effectifs furent des injections de vitamines B et de glucose. 

	Pour les brûlures, les sources minérales s’imposèrent à l’expérience, de préférence aux remèdes et injections : les premières guérissaient les plaies en une moyenne de 24 jours tandis que les seconds en demandaient 38. Les bains d’eau minérale furent utiles aussi pour les traumatismes, et moi-même j’en bénéficiai grandement. Les sources sont comme une pharmacie naturelle. 

	Nous avons été les premiers à essayer ce qu’on appelle le traitement par autoserum, qui fut rapidement adopté par d’autres médecins, avec des résultats divers… Nous prenions au patient deux centimètres cubes de sang et les lui réinjections dans les muscles de la cuisse. Les résultats les meilleurs furent obtenus sur des moribonds; sans exception ils revinrent à la vie, et depuis lors plus personne ne mourut. 

	Quant au régime, nous donnions aux malades du foie de n’importe quel animal, soit cru, soit fort peu rôti, ainsi que des légumes frais autant qu’ils en pouvaient prendre. Le système se révéla efficace. Le vin de riz, lui aussi, avait d’excellents effets. Il se rencontra même des cas où des malades, abandonnés par les médecins et désireux de faire à leur guise avant de mourir, burent comme des trous… et se rétablirent ! 

	Les effets de la radioactivité résiduelle dans les districts proches du centre de l’explosion constituèrent ensuite les objets de mon étude… Après la fermeture du poste de Mitsuyama en octobre, je bâtis une hutte à Ueno-machi, à quelque 600 mètres du centre de l’explosion, et c’est là que je suis étendu aujourd’hui, observant soigneusement tout ce qui se passe autour de moi, tandis que j’écris Les Cloches de Nagasaki. 

	Inutile de dire qu’une radioactivité marquée subsista quelque temps dans ce district. Elle diminua de jour en jour mais cependant, maintenant encore, un an après l’explosion, il reste une certaine quantité de barium et de strontium radioactifs, produits par la division des atomes d’uranium, et qui émettent de minimes quantités de rayons. 

	Naturellement les effets de cette radioactivité résiduelle furent d’autant plus marqués que les gens étaient revenus plus tôt habiter le district. Ceux qui s’y fixèrent dans des huttes, trois semaines après l’explosion, éprouvèrent les nausées atomiques durant un mois, ainsi que de violentes diarrhées. Ceux qui ne revinrent qu’après un mois souffrirent moins, mais cependant les symptômes furent les mêmes. Les personnes qui souffrirent le plus avaient transporté des cendres et des tuiles pour déblayer leurs maisons incendiées ou évacué des cadavres. 

	Par-dessus le marché, les piqûres de moustiques, de mouches, et les petites blessures suppuraient aisément; conséquence nouvelle de la diminution des globules blancs… 

	Après trois mois, on n’observa plus de désordres sérieux. Les gens se mirent très nombreux à bâtir des huttes et à résider dans le district. C’était surtout des démobilisés, des réfugiés venus d’autres secteurs bombardés et enfin des rapatriés. Fait étrange : les globules blancs de ces derniers arrivants, au lieu de diminuer, augmentaient jusqu’à doubler durant le premier mois. Ce fait, révélateur d’une exposition continue à une radioactivité faible, démontre qu’il existe encore une quantité infinitésimale de radioactivité dans le district, comme du reste les Américains nous en avaient avertis. Mais, vu le rythme relativement rapide de décroissance de cette radioactivité, la théorie des 75 années dangereuses est absolument fausse, et tout péril cessera probablement bientôt. 

	Ces personnes dont les globules blancs ont tant augmenté sont d’ailleurs dans un état de santé excellent. J’ai habité cet endroit pendant tout un temps, mais on ne m’a jamais consulté que pour des maladies parasitaires. L’hiver, les gens ont dormi dans des huttes ouvertes à tous les vents; la neige y entrait, et des stalactites de glace se formaient au plafond; ils n’avaient pour se protéger que les couvertures distribuées. Pourtant, on n’entendit jamais parler de pneumonie, ni même de simples rhumes; par ailleurs, ces derniers temps, les plaies guérissaient sans suppurer… Dans le domaine de la fécondité, les accidents ont cessé. Je suis optimiste pour l’avenir. Les seuls cas douteux ou décourageants sont les brûlures atomiques, lesquelles ne sont pas de simples brûlures mais en diffèrent radicalement. Il est bien connu que ce genre de blessures développe des kéloïdes ; celles-ci démangent terriblement, et l’on ne peut s’empêcher de les gratter; après quelques années, elles deviennent des ulcères puis des cancers. Le cancer sortira-t-il des brûlures atomiques? Grave question que l’avenir seul résoudra.

	
V

	La vie est plus forte 

	LA VIE RENAIT 

	Pieds crevassés. 

	Le 16 octobre, mon travail au poste de secours de Miyama s’est achevé. Je suis retourné m’établir parmi les débris calcinés d’Urakami. Les cousins de ma femme Midori y avaient bâti une hutte; je leur ai demandé l’hospitalité pour moi et les miens. Il y avait là dedans deux familles, cinq personnes; nous sommes quatre nouveaux arrivants. Neuf habitants sur un plancher d’un peu plus d’un tsubo, environ quatre mètres carrés. Pour dormir, nous sommes obligés de nous coucher sur le côté, serrés les uns contre les autres, en tête-bêche. Parfois les pieds gercés d’un voisin me cognent la joue. Conscience vive de l’intimité entre tous ceux que la mort épargna. 

	 

	Trous de clous. 

	Notre hutte est faite de poutres, de planches, de vieilles tôles galvanisées, de crampons et de clous. Un mur de pierre, d’un mètre et demi de haut, miraculeusement épargné, est utilisé tel quel comme paroi maîtresse. Les poutres sont retenues par des crampons; sur elles on a cloué la tôle. Ce n’est que du bric-à-brac, recueilli tout à côté, et dont le feu n’a pas voulu. Une vieille couverture qu’on nous a donnée sert de tapis; nous avons même une porte de bois. 

	Le problème est de s’éclairer : il n’y a pas de fenêtre et dès lors, quand nous fermons la fameuse porte, c’est l’obscurité; si nous l’ouvrons, il fait clair, mais très froid !… 

	La porte donne à l’est, le « mur » est à l’ouest, les tôles au nord et au sud5. Sur les quatre faces, il a fallu boucher les trous des anciens clous en les recouvrant de papier, ou en y chassant des bouts de bois. Les nuits de lune, malgré tout, c’est merveilleux : chaque paroi brille de tous ses trous comme un ciel semé d’étoiles. 

	 

	Faire du feu ! 

	La saison pluvieuse commence en novembre. Notre foyer, pour le moment, est bâti au dehors, à côté de l’entrée; comme il n’a pas d’auvent protecteur, le feu prend difficilement. Les allumettes sont introuvables. Quand le feu s’éteint, c’est une tragédie; j’en pleure littéralement. Sur ma figure, ces gouttes froides, c’est de la pluie; mais ces gouttes chaudes, pas d’erreur ! ce sont des larmes. 

	Tandis que je reste assis, solitaire, trempé d’eau, voici que l’enfant du réduit voisin accourt avec une torche flambante. En un instant, le feu pétille joyeusement dans le foyer. Kayano, ma fille, bat des mains. La serviable petite voisine s’en retourne à toutes jambes, baissant la tête et rentrant les épaules… 

	 

	Fougères. 

	La bombe atomique a répandu partout une couche de cendres, de tuiles, et de débris brûlés. Là où se trouvaient les maisons et les champs, tout est également recouvert de quinze centimètres de décombres. En fait, l’explosion a causé un vide, qui aspira en l’air tous les objets légers; et ceux-ci, lors du contrechoc furent rejetés partout sur une égale épaisseur… 

	C’est ainsi qu’une carte postale, portant mon adresse s’envola dans le jardin d’un ami à Yagami, quelque douze kilomètres plus loin ! Il en conclut que ma maison avait disparu. Conclusion juste d’ailleurs. 

	Maintenant des myriades de fougères ont commencé à sortir de terre sur l’emplacement de ma demeure; sans doute des semences ont-elles été apportées du Mont Inasa par le vent de l’ouest. Notre colline, débarrassée de tout bâtiment et envahie de fougères, ressemble à une forêt vierge. 

	 

	Blé. 

	Du blé, aussi, a germé partout, provenant des graines stockées dans les maisons. Beaucoup de ces stocks ont brûlé; mais certaines semences ont résisté et poussent rapidement dans les débris fertiles. Fin novembre, sans avoir dû même semer, nous nous sommes contentés de transplanter ces jeunes tiges6 qui avaient atteint déjà 20 ou 30 cm. Nous croyions que ce blé, germé tôt, mûrirait tôt également; pourtant les épis ne se montrèrent qu’à l’époque normale, en fin de printemps. Ils étaient d’ailleurs petits et la récolte maigre. Je pense qu’il faut attribuer ce fait à la radioactivité résiduelle. 

	 

	Porcelaines. 

	Ce qui accroche l’œil sur le sol calciné, ce sont des morceaux d’assiettes ou de bols qui accrochent les rayons du soleil. Quoi de plus triste que de reconnaître les peintures rouges sur fond blanc d’une précieuse porcelaine d’Imari7. Les sept dieux de la fortune peints sur les flancs d’un vase de Kutani sont brisés en groupes de deux et cinq, mais bravement ils continuent à sourire. Le fameux brun-orange des porcelaines de Kakiemon a pris une couleur de dattes sèches; tel vase de Hagi s’est revêtu d’une rugosité plus fantaisiste. Je m’assieds parmi les cendres et, tandis que le temps s’écoule, je joue avec la beauté de ces trésors déchus. Autant de pièces, autant de souvenirs de joyeuses réunions de famille d’un heureux passé. 

	Longtemps et loin, j’ai cherché un bol à riz d’Hasami, pour lequel Midori avait une préférence. Vains efforts. 

	Même si je l’avais trouvé, je l’aurais tout de suite enterré de nouveau profondément dans les cendres. 

	 

	Cendres. 

	Je commence à évacuer les débris de ma maison. Plusieurs fois depuis le jour terrible, il a plu, et les cendres sont durcies. Il y en a de différentes sortes. Là où se trouvait mon bureau, j’ai trouvé des entassements de cendres, ici blanches, ici noires : différence de papier?… Certaines cendres noires conservent leur forme de page. On peut même encore y lire des fragments de texte : 

	« Tout au profond des montagnes, je trouve 

	des feuilles de bambou qui frissonnent dans le vent 

	Et me font souvenir de vous. »

	 Tandis que je lis le vieux poème, une brise soudaine s’en empare; les soupirs que le poète voyageur envoyait vers son épouse dans le home lointain s’éparpillent çà et là en paillettes noires. 

	 

	Décorations. 

	Des médailles, des décorations sortent des cendres. En voici une de l’Aigle d’Or : elle a perdu sa forme et ses émaux, et le petit Aigle d’or qui la surmonte est tout grillé. 

	A son revers s’est collée une décoration du Trésor Sacré : l’on dirait deux épaves qui, frissonnant de froid, se frottent l’une à l’autre pour se réchauffer. L’ordre du Soleil Levant n’a plus qu’un trou à la place de l’Astre. Deux médailles militaires sont redevenues des lingots vulgaires, comme pour montrer que tout n’était qu’un rêve. 

	L’ordre de l’Aigle d’Or m’a été conféré parce que, sous une grêle de balles, j’ai pu sauver bien des soldats blessés. Mais je me demande parfois si je ne les ai pas sauvés pour avoir cette médaille, plutôt que par pur amour du prochain. 

	Je ne veux pas dire que ma conduite fut erreur ou sottise. Je me fais seulement pitié à moi-même, en songeant que je me contentais de ces distinctions passagères. 

	 

	Crucifix. 

	En fouillant les cendres au coin nord-est du terrain, je l’ai enfin découvert, ce Crucifix qui appartenait à l’autel familial. Évidemment, la croix de bois avait péri dans le feu, mais le Christ de bronze demeurait intact, sans une déformation, sans une éraflure. Relique précieuse du temps où les Tokugawa persécutaient le christianisme. 

	Tout m’a été enlevé; ce Crucifix seul, je l’ai retrouvé. 

	 

	Fleurs. 

	En me traînant sur mon bâton, j’ai suivi ma fille Kayano jusqu’au coin du potager. Elle me conduit, et elle crie : 

	– Des fleurs, regarde, des fleurs !… J’ai vu : parmi un océan de tuiles brisées, s’épanouir, solitaire, une « morning-glory ». Devant cette splendeur bleu-vif, j’ai envie de m’agenouiller, là, tout de suite, sur place, et – comme malgré moi – de remercier Dieu, pour ce don magnifique : premier cadeau de sa bonté, parmi ces ruines désolées. 

	Le Seigneur, donc, ne nous a pas oubliés. 

	 

	Le grand arbre. 

	Il y avait jadis, derrière chez nous, un gigantesque arbre épineux. Ses branches couvraient presque la maison; on disait qu’il avait trois cents ans. Maintenant, il ne reste plus que le tronc énorme. Il expose la blessure blanche de son bois, cassé net à hauteur de la première branche. Des jours, des mois ont passé; des nuits de pluies bienfaisantes. Pourtant, plus jamais, le grand arbre n’a donné un bourgeon. 

	Mais, au pied, fleurit une « gloire du matin ». 

	 

	Cinq sous. 

	Quand le feu m’expulsa de chez moi, j’avais dans mon uniforme de défense passive une pièce de cinq sous… toute ma fortune. Je parvins à me procurer une carte postale, j’y écrivis mon infortune, et confiai ma carte (avec les cinq sous pour un timbre) à une infirmière qui retournait dans son pays natal… 

	En recevant mon message, mon cousin Otomi-sen, m’envoya 100 yen. Une fortune; presque autant que mon salaire mensuel. Mais bientôt, à un moine conventuel polonais, qui rentrait du camp de concentration, je donnai les 100 yen pour son couvent. Un mois après, du monastère heureusement ouvert, on m’envoya une Bible et une statue de la Vierge. Avec mon Crucifix au mur, je n’ai besoin de rien de plus. Tout en priant pour mes bienfaiteurs, je me sens l’homme le plus riche de la terre. Je présume que le Seigneur rendra au bon Otomi-sen au moins un million de yen. 

	 

	Ravitaillement. 

	Les champs ont été ravagés, recouverts de débris; mais des fruits écrasés gisent partout. On ne peut savoir à qui ils sont; nous décidons que ceux qui se trouvent sur notre fonds nous appartiennent. Les fruits finis, nous plantons des patates douces. Mais leurs feuilles sont ravagées par des espèces de chenilles de 3 centimètres, noires à lisérés jaunes ; on dirait des pantalons de soldats au temps de la guerre russo-japonaise !… Elles ont dévoré tout le vert et, la radioactivité aidant, la récolte n’a pas produit 10 % du rendement normal. 

	Mais nous ne sommes pas morts de faim. Car la population presque toute entière a disparu; et pour nourrir les survivants, il a suffi de cette poignée de patates. 

	 

	Cupidité punie. 

	Des huttes s’élèvent çà et là sur les collines et dans les vallées. Les vieux disent que cela leur rappelle le retour du « Grand Voyage ». Ils veulent désigner ce bannissement qui, au début de l’ère Meiji, chassa au Japon du Nord les « Kiristans » d’Urakami. 

	On n’en put revenir qu’après plusieurs années; champs et maisons étaient à l’abandon, et tout de suite on tomba à court de nourriture. Mais, dans les marécages des rizières, non labourées depuis si longtemps, on découvrit des bancs de loches. On se nourrit donc de ces poissons, et l’on se mit à travailler. Comme on n’avait ni houe ni bêche, on creusa des trous avec des bambous et l’on y planta des patates douces. 

	Entre-temps, le poisson semblant inépuisable, trois hommes conçurent le projet d’en revendre en ville… De ce jour, les loches, dit-on, disparurent ! 

	Les vieux qui nous racontent cela ne manquent jamais d’ajouter : Ne vous tracassez donc pas; le Bon Dieu vous nourrira aujourd’hui, demain, et plus tard. Mais si vous laissez croître en vous les désirs cupides, il cessera de vous bénir… 

	 

	Fantômes. 

	Comme le site de l’explosion atomique est couvert d’ossements, il serait bien étrange qu’on ne dise pas qu’il y revient des fantômes. On prétend que, si vous traversez de nuit Urakami, vous entendrez les sanglots étouffés d’une femme. Tout cela est faux, Urakami, village chrétien, n’a pas de pareilles superstitions; mais je décide de m’en convaincre moi-même. 

	J’entame une promenade nocturne dans la région ravagée. Sur le champ de ruines la froide lumière bleue de la lune d’hiver crée une atmosphère qui semble absolument exiger un fantôme. Mais nuls sanglots !… De Hashiguchi à Haranoda, puis à Sajono-saka, je pousse mon exploration. 

	Un sentier seulement est réouvert, bordé d’un double désert : pas une cabane. J’arrive à hauteur de Shuku. Le vent froid de la nuit montant du port me frappe au visage; involontairement je frissonne. 

	C’est alors que j’entends le « hiip, hiip » des sanglots. Je m’arrête. A l’est, la plaine de l’Université, du côté où avaient été les salles de dissection. A l’ouest, blanc comme un squelette, dans la lumière de la lune, un arbre mort. Hiip ! Les sanglots viennent de tout près; plus loin des femmes semblent pleurer en groupe. Et des enfants, dirait-on. 

	Ici se trouvait le quartier du collège; assistants et étudiants vivaient entre des boutiques de tabac, de timbres-poste, et des magasins qui vendaient des oranges en hiver, des confitures en été. Je me rappelle cette jeune fille pâle qui comptait trois fois, sans un sourire, les deux cartes postales qu’elle vous vendait; ce géant qui, tout le jour, dressait des chiens de berger; cette demoiselle qui passait la journée à son piano; sur ses socques de bois, le vieux docteur, qu’aucun cas urgent n’avait jamais pu faire courir. Les os de tous ces gens sont ici sous la lune… J’y pense et cela ajoute au tragique de la situation. La jeune fille doit avoir péri en comptant ses cartes postales; le géant, en protégeant les chiens de son propre corps. Je me demande si la pianiste a entendu sauter les cordes de son instrument au moment fatal. Le vieux docteur aura été enveloppé de flammes en se rendant tout à son aise au poste de secours. Je m’aventure parmi les tuiles. Rien ! Pas un bruit !… Alors, ces sanglots, une illusion?…

	 Le vent se remet à souffler du port, rasant la colline. Hiip, hiip; voici que, sous mes pieds même, renaît une lamentation. Je m’arrête… 

	Et je comprends ! Ce sont les tuiles qui pleurent ! Entassées en désordre, elles présentent au vent maintes figures irrégulières dans lesquelles il siffle sa plainte. Et c’est bien vrai que ces chuchotements ressemblent assez à des sanglots !… 

	Tuiles, pleurez !… Eh bien oui. Puisque personne ici ne survit pour regretter les familles anéanties, que tout au moins, sur leurs tombeaux, pleurent les tuiles dans le vent. 

	 

	Un soldat revient. 

	Un soldat démobilisé est apparu sur la colline. Il chancelle sous le poids du sac, s’arrête, regarde autour de lui. De nouveau, il fait quelques pas; de nouveau, le voici arrêté, examinant le voisinage. A un moment, il semble avoir trouvé une roche de jardin8 ou quelque autre point de repère. Il titube en avant, fixant le sol, et tout d’un coup, s’abat sur place, sous son havresac. Un long moment, il reste immobile comme un mort. 

	De chaque cabane, des yeux l’observent; mais personne n’a le courage de sortir. La gorge étouffée de larmes, on ne pourrait même pas l’appeler. Chacun pense : C’est Yamada, il revient du Sud… et voilà que toute sa famille a disparu. Il reste seul, comme cela, vivant, lui qui s’était préparé à mourir pour son pays… 

	Le survivant d’une escadrille-suicide a murmuré : on ne devrait jamais faire la guerre… 

	 

	Pauvreté. 

	Moi, vous savez, maintenant je n’ai plus le sou !… Une fois encore aujourd’hui, j’ai dit cela à un visiteur. Depuis quelque temps, c’est une de mes phrases favorites. Là-dedans, au fond, beaucoup de vanité; c’est exactement le même sentiment qui fait dire à tel autre : moi, je suis millionnaire. Face positive, face négative d’une même recherche de soi. 

	Se glorifier d’être pauvre, ce n’est pas de l’honnête pauvreté; on pourrait dire que c’est de la pauvreté vicieuse. La pauvreté vicieuse essaie d’échapper aux responsabilités sociales en se cachant derrière un bouclier de pauvreté. 

	 

	Salutations. 

	Tiens, vous vivez encore !… Voilà ce qu’on se dit sur les sentiers entre les ruines, et c’est assez naturel, car les morts sont plus nombreux que les vivants. Mais, en fait, ces mots ne sont pas ceux de la vraie amitié. Celui que mon sort a réellement préoccupé, devrait bondir vers moi en criant : sapristi ! Je t’ai joliment cherché ! Où donc te cachais-tu, vieille bête !… Ma sœur cadette est venue pour me retrouver, depuis Sampeiyama, là-bas dans le district d’Iwani. Elle s’est précipitée à mon chevet sans même prendre le temps de décrocher son gros havresac et en me voyant la tête bandée, elle a éclaté en sanglots… Son mari à elle est tombé en Birmanie. Allons, allons, lui ai-je dit, dépose d’abord ton bagage, avant de pleurer ! 

	Elle le fait, dans un cliquetis de sonnette, et tire du sac une grande pendule murale, une vieille affaire : je me souviens l’avoir vue durant ma jeunesse, dans le salon de la maison natale. 

	Elle me dit : on m’a regardée d’une drôle de façon tout le long du chemin, mon frère; l’affaire ne cessait de brinqueballer !… 

	Voilà qu’elle se met à rire, comme ça, sans même songer à essuyer ses larmes. Elle pend l’horloge au mur, elle la remonte… 

	Au rythme de ce tic-tac, la cabane semble reprendre vie. 

	– Une horloge, dit-elle, c’est le cœur d’une maison. Elle consulte sa montre, met les aiguilles à trois heures moins dix. Dans dix minutes, la pendule va sonner… La vieille sonorité resurgit de ma mémoire d’enfant.

	– Chut, Kayano9, ma petite; tiens-toi tranquille ! Dans dix minutes, quand la grande aiguille sera tout en haut, ça va sonner. Trois fois : Dong… dong… dong… Ainsi !…

	– Ce sera l’heure du thé, quand elle sonnera? demande Kayano. 

	– Tu as raison, Kaya chérie. Maman… Non, tante te donnera une orange d’Iwani… 

	La tante doit une fois de plus pleurer, car elle s’est détournée et s’est mise à fourrager dans son sac. 

	Mais moi et Kayano, retenant notre souffle, nous regardons, lentement, lentement, progresser la grande aiguille. 

	 

	Débris. 

	J’ai commencé avec Makoto10 à évacuer les débris calcinés. On creuse la couche de cendres, de décombres et de tuiles; on tamise et on met les cendres sur les champs, tandis que les tuiles sont enterrées dans l’ancien abri. Je ne suis plus qu’un invalide, et Seiichi n’est encore qu’un gamin; aussi l’ouvrage n’avance-t-il que lentement. 

	Tandis que je secouais le tamis, j’ai vu parmi les tuiles quelque chose de beau; en le ramassant, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une boucle de ceinture11. 

	Le glacis de cette porcelaine de Fajima était quelque peu terni; mais en tenant l’objet dans mes mains, ma mémoire se remplissait de scènes familières : je songeais aux jours où j’achetai cette pièce, près du grand pont du district de Matsue, dans le district San-In, en revenant de mon premier voyage à Kyoto pour un congrès, aussitôt après mon mariage. Midori aimait cette obi-dome, elle l’a portée bien souvent. Un dessin tout simple pourtant… 

	Les panneaux blancs de la véranda reviennent aussi à mon souvenir, et les fleurs, et les abeilles… Seiichi me rappelle à la réalité; sur les cendres, le soleil du soir allonge mon ombre et le vent froid me glace les jambes. Je m’agenouille près de l’endroit où j’ai trouvé les restes de Midori; je dis mon rosaire. Puis je rentre. 

	Après cela, je n’ai plus voulu déblayer; si j’avais continué, d’autres reliques seraient apparues, et je ne n’aurais pu le supporter. Non que je désire oublier, mais seulement m’éviter des souvenirs trop douloureux. 

	 

	Déblaiement. 

	M. Toizumi, une de mes nouvelles connaissances, m’a offert de venir déblayer avec trois élèves d’école secondaire. 

	D’infinis souvenirs s’attachent aux objets qui appartinrent à des êtres chers, quelque insignifiantes que ces choses soient en elles-mêmes. 

	Oh, ce volant de la machine à coudre !… Mais les bras indifférents d’un des jeunes gens le jettent dans l’ancien abri : Ce n’est, dit-il, qu’une vieille machine à coudre. Une… deux… trois. Au rebut ! 

	Oh, ce fer à repasser électrique ! Mais M. Toizumi décrète : Ce machin-là est fichu. Au rancart ! Et il le jette… 

	Ces restes, chargés d’impérissables souvenirs, sont lancés dans la tranchée par les mains indifférentes de mes quatre auxiliaires. Mais, dès le soir, le champ de carnage s’est transformé en un beau jardin. 

	Et M. Toizumi dit : « Pour vous, ici, nous allons planter un rosier. »

	VISITEURS A MA HUTTE 

	Nous étions rentrés à Mitsuyama quand on décida de rouvrir le Collège : les survivants se rassemblèrent; études et travail médical furent repris dans le bâtiment d’école primaire de Shinkozen. Le 2 novembre eut lieu une cérémonie commémorative, où nous priâmes pour nos 807 compagnons disparus. 

	J’habitais une hutte de tôle galvanisée – six pieds de côté – bâtie pour moi à Ueno-machi et j’y ai vécu depuis lors. Elle s’appuyait contre un mur dont les trous se révélèrent extrêmement pratiques pour y loger des papiers; mais aux jours de pluie c’était autre chose ! Les membres de la Faculté qui me visitaient souvent ne parlaient pas de ma maison, mais de ma « petite boîte ». Un aumônier militaire américain me demanda un jour : C’est cela, votre palais?… J’avais constamment des visites. Parfois c’était l’évêque de Fukuoka lui-même, parfois un mendiant. Un jour que je me trouvais en sérieuse conversation avec un des professeurs du Collège, on vint m’offrir bruyamment une paire de vieux souliers d’armée, appartenant à nos stocks de secours !… Yamannoto et Hazamoto, deux de mes étudiants rentrèrent un jour de la guerre. Ils demeurèrent d’abord assis chez moi en silence, à me regarder. Nous sentions qu’un seul mot eût fait jaillir nos larmes… Puis ils parlèrent :

	– C’est effroyable, n’est-ce pas?

	– Oui, vous avez bien lutté; merci, mes amis…

	– Mais nous n’oublions pas; nous les rattraperons. Ils nous le paieront; peu importe s’il y faut du temps, s’écrièrent-ils.

	– Est-ce là vraiment votre sentiment? leur demandai-je.

	– Bien sûr.

	– C’est ce qu’on pense, lorsqu’on a perdu une guerre qu’on aurait pu gagner et lorsqu’il reste dans un pays assez de force pour continuer…

	– C’est bien le cas ! Le Japon n’était pas tellement affaibli qu’il dût se rendre. Nous avions encore assez de force.

	– Pensez-vous? Si le Japon s’est rendu inconditionnellement, n’est-ce pas parce qu’il savait que toute résistance était sans espoir?

	– Allons donc ! Regardez-nous ! N’ai-je pas assez de force pour combattre?

	– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait avant la défaite? Comment resterait-il des forces dans les individus quand l’État est épuisé? C’est comme si une famille faisait faillite et subissait la saisie totale, tandis que le fils cadet se glorifie d’avoir pu cacher son compte en banque. 

	Ils ne répondirent pas. Je poursuivis :

	– Pendant la guerre, j’ai fait pour mon pays tout ce que je pouvais. Le Collège aussi a fonctionné jusqu’au bout. Durant les raids aériens, nous avons secouru sans peur les blessés, dans l’esprit de la Croix-Rouge. Jusqu’à l’explosion atomique, nous étions toujours prêts et le Collège poursuivait sa tâche d’étude et d’enseignement. Même après la guerre, une fois le Collège détruit, nous sommes restés au poste jusqu’au dernier moment, n’abandonnant la place qu’après avoir fait tout ce qui était humainement possible. Que nos jeunes gens aient continué leurs études et tenu bon à leurs postes, sans flancher une seule fois, voilà sûrement, et indépendamment de notre défaite, ou de nos objectifs de guerre, quelque chose de splendide.

	– C’est vrai. Nous vous comprenons. En dehors de notre défaite, leur travail et leur esprit de sacrifice furent quelque chose de bien beau.

	– Le Collège est ruiné. Les bâtiments sont en cendres; la majorité du personnel est mort et beaucoup de survivants sont des infirmes comme moi. J’ai perdu mes biens, ma maison, jusqu’à ma femme, j’ai tout perdu. La défaite après un effort total. Mais comment juger cela terrible? Pourquoi aurais-je des regrets? Jusqu’au dernier moment, nous avons bien lutté. Maintenant je suis dans la disposition de l’homme qui regarde la lune après là pluie.

	– Vous nous rendez honteux, Monsieur.

	– Peut-être le serais-je moi-même et souffrirais-je spirituellement si la capitulation était venue alors que j’avais encore ma femme, ma maison, mes biens. Je souffrirais pour mon pays ruiné, pour mes compatriotes que l’incendie a chassé de leur home. Mais, en fait, tout ce que j’avais, a péri avec mon pays; et dans mes douleurs, c’est là une satisfaction.

	– Soit, Monsieur, mais ces profiteurs de guerre, qui n’ont jamais si bien vécu de leur vie?

	– Je sais. Ils devraient être liquidés. Ils prétendent qu’une guerre tous les dix ans les rendrait multimillionnaires. Ces misérables seront la source inépuisable du militarisme; ce sont eux qui dévoient une jeunesse innocente et lui mettent dans l’esprit des idées de revanche. Troupeau de porcs qui se nourrissent aux frais de la nation…

	– Mais la guerre n’amène-t-elle pas justement du profit au pays?

	– Peut-être… si vous la gagnez.

	– Une guerre commencée pour le profit peut-elle être juste? 

	– Comment le serait-elle?… Il ne peut y avoir de victoire dans une guerre qui est injuste aux yeux de Dieu.

	– Mais nous avons prié tout le temps, spécialement le dieu de la guerre…

	– Le dieu de la guerre?… Création de l’homme, comme le dieu du hoquet.

	– Pardon. Il a toujours existé au Japon.

	– Il a été inventé en réalité par nos ancêtres, dont la théologie et la philosophie étaient des plus primitives… Nous avons fabriqué nos dieux et ensuite nous leur avons demandé de nous accorder ce que nous désirions !… C’est ainsi que nous en sommes venus à croire à l’invincibilité de notre contrée et à des légendes comme « le Vent divin ». Nous rendions hommage à des images mortes.

	– Alors, nous n’étions pas assez sincères, pensez-vous?

	– Ce n’est pas une question de sincérité, mais il est vain de croire à des choses qui n’existent pas. Nous ne pouvions espérer triompher contre des ennemis qui avaient la grâce du vrai Dieu de leur côté.

	– Tout comme il y a un esprit japonais, il faut aussi des dieux pour le Japon.

	– Passe… si ces dieux sont admis librement par le peuple, et non imposés de force à la pointe de l’épée. En tout cas, votre manière de voir relève de la foi nationaliste primitive, jugée depuis quelque 2000 ans.

	– Mettons de côté la question des dieux. Mais la guerre n’est-elle pas, comme on dit, la mère du progrès pour les sciences? Voyez la bombe atomique.

	– Nous aurions plus d’avantages encore si toutes ces vies, tout ce matériel étaient consacrés à des inventions pacifiques. La guerre ne paie pas… Et qu’est-ce que vos officiers vous ont dit quand vous avez quitté l’armée?

	– De biaiser pour un temps, de faire ce que les Américains diraient. On devait y passer, mais un jour nous nous relèverions sabre en main, comme le fit l’Allemagne.

	Il s’agirait d’être prêts pour ce jour.

	– Rejetez catégoriquement ces idées, si vous voulez m’en croire. La stratégie des amateurs ne peut finir qu’en désastre… Ces officiers avaient-ils quelque expérience du combat réel?

	– Non, à vrai dire : ils ont toujours fait partie de la territoriale…

	– Je le pensais bien. Lire des livres de guerre en restant couché sur un sofa n’est pas difficile; tout y semble beau, héroïque, emballant, et l’on aurait envie d’essayer. Mais la réalité est toute autre; cruelle chose, que le combat réel !… Certains livres qui décrivaient le vrai visage de la guerre ont été arrêtés par les censeurs. Il y a du pittoresque dans les batailles de Yoshitsune et de la poésie dans le portrait du Général Nogi; mais dans la bombe atomique? 

	Si vous aviez expérimenté cet enfer sur la terre, vous n’auriez pas vos sottes idées… Dans une nouvelle guerre, il y aurait partout des explosions atomiques; des millions de personnes seraient massacrées en un instant. Pas d’histoires héroïques, de poésie, de peinture, de musique, rien que la mort sans phrases. Comme un rouleau compresseur sur une caravane de fourmis. C’est trop absurde pour qu’on y pense ! 

	– Le Japon doit-il rester donc battu pour toujours?

	– Dieu a dit dans l’Écriture : « Mienne est la vengeance, et c’est moi qui rétribue. » Il s’arrange pour punir, sans avoir besoin de nos guerres, ceux qui sont injustes à ses yeux. La revanche nous dépasse.

	– Que ferons-nous donc désormais?

	– C’est toute la question. J’y pense, j’essaie de la résoudre, tandis que je reste couché ici. Je n’ai pas encore de réponse.

	– Peut-être devrions-nous, nous aussi, nous retirer en un endroit tranquille pour réfléchir à ce problème?

	– L’idée est bonne. Allez dans la montagne. Si l’on reste dans le tourbillon des hommes, on se contente de courir çà et là dans l’agitation, sans savoir ni ce qu’on fait ni où l’on va. Mais les montagnes restent où elles sont, tandis que les nuages passent. Sans cesse je regarde les montagnes en réfléchissant. 

	 

	Mes visiteurs me quittent avec des sentiments nouveaux. Un calme silence descend sur ma hutte. Kayano, ma fille de cinq ans, parle toute seule en maniant ses jouets : une tête de poupée, des bouteilles, des plats, des bouts de miroir, ramassés sur les tas de décombres. Elle doit bien jouer seule; toutes ses compagnes sont mortes.

	– Nous avions une grande maison, s’explique-t-elle. Avec un étage. Et maman me faisait des gâteaux. Je dormais sur un matelas, et il y avait l’électricité… 

	Je l’écoutais parler du passé, et fermant les yeux, je sentis monter en moi une vision de notre vie disparue : comme dans le conte de fée, un palais magnifique au fond de l’océan… Puis j’ouvris les yeux… et pareil au pêcheur qui durant cent ans avait vécu dans ce palais, toute la beauté de mon rêve s’évanouit devant l’espace aride que je contemplais. Le vent d’automne y soufflait, faisant cliqueter les tuiles du toit… 

	Ichitaro-san apparut soudain, aussi perdu et misérable que d’habitude. Il portait encore son vieil uniforme, avec le bas des pantalons lié aux chevilles. Dès sa démobilisation, il s’était hâté de rentrer… pour trouver parmi les cendres les os calcinés de sa femme et de ses cinq enfants.

	– Je n’ai plus de raison de vivre, me dit-il.

	– Qui en a encore une après cette défaite? lui répondis-je.

	– C’est vrai… On prétend que la bombe atomique était une vengeance céleste; que tous les morts étaient des pécheurs; que les survivants ont échappé par une grâce spéciale de Dieu. Mais alors, ma femme et mes enfants étaient-ils des pécheurs?

	– Je ne sais. Sur toute la question, j’ai une idée différente. Je pense que c’est la Providence qui a ménagé, par grâce, pour Urakami, la bombe atomique. Notre ville lui doit de la reconnaissance.

	– De la reconnaissance?

	– Oui ! Tenez, je vais représenter après-demain les laïques au service funèbre pour les victimes, à la cathédrale. J’ai écrit une adresse. Aimeriez-vous la lire?… Elle explique tout cela. Ichitaro-san prit le manuscrit et commença à lire; d’abord tout haut sans prêter beaucoup d’attention au sens, mais bientôt tout bas, s’arrêtant pour réfléchir. Une larme glissa sur sa joue. 

	Mon texte était le suivant : 

	Le 9 août 1945, à dix heures trente du matin, une réunion du Suprême Conseil de guerre se tint au Quartier Général Impérial, pour savoir s’il fallait capituler ou continuer. A ce moment où se décidait pour l’humanité la paix ou un plus grand carnage, une bombe atomique explosa, exactement à 11 h. 2 minutes, sur le quartier d’Urakami à Nagasaki. 

	Huit mille âmes catholiques furent envoyées en un instant au tribunal de leur Créateur, et un incendie dévastateur réduisit en cendres, en quelques heures, cette ville chrétienne. Ce même jour à minuit, la Cathédrale prit feu et fut détruite. A cette heure aussi, Sa Majesté l’Empereur fit connaître sa décision de terminer la guerre. 

	Le 15 août, le Rescrit Impérial qui mettait fin aux hostilités fut formellement promulgué, et la paix fut rendue au monde entier. Ce jour-là, on fêtait l’Assomption de la Sainte Vierge, à laquelle, on s’en souvient, était dédiée la Cathédrale d’Urakami. 

	Toutes ces coïncidences peuvent-elles être fortuites? Ne pouvons-nous bien plutôt y voir l’œuvre délicate de la volonté divine? 

	On m’a dit que la seconde bombe atomique, faite pour porter le coup de mort au pouvoir combattif du Japon, était d’abord destinée à une autre ville. Mais le ciel au-dessus de celle-ci se trouva couvert de nuages; le projet s’avéra impossible; un changement de plan dut avoir lieu au dernier moment. C’est ainsi que Nagasaki, « cible de réserve » jusqu’alors, fut finalement choisie. Bien plus, j’ai appris que quand la bombe eut été larguée, le vent la fit dériver au nord des fabriques de munitions qui constituaient l’objectif pour éclater enfin au dessus de la Cathédrale. Ainsi Urakami, à aucun moment, n’a été visé par les pilotes américains. C’est la Providence qui orienta l’engin. 

	Ne peut-on voir une profonde connexion, un rapport mystérieux entre la cessation de la guerre et la destruction d’Urakami. Urakami, le seul secteur catholique et sanctifié de tout le Japon, n’a-t-il pas été choisi comme une victime appropriée, à sacrifier et à brûler sur l’autel d’expiation, pour les crimes commis par l’humanité dans cette guerre mondiale? 

	Pour l’humanité, héritière du péché d’Adam et du sang de Caïn, pour l’humanité oublieuse de sa filiation divine et toute livrée aux idoles, pour cette humanité ignorante de la Charité et se haïssant, se meurtrissant elle-même… pour que finissent toutes ces horreurs et que fleurissent une fois de plus les bénédictions de la paix, pour cette grande rédemption, ce n’était pas assez du repentir; il fallait obtenir le pardon de Dieu par un sacrifice convenable… 

	Avant ce moment, bien des occasions s’étaient offertes déjà de finir la guerre; des villes entières avaient été détruites… Dieu n’avait pas accepté ces offrandes sans dignité. Mais quand Urakami fut détruite, Il agréa enfin ce sacrifice, pardonna aux hommes, inspira à l’Empereur de finir la guerre. 

	Notre Église d’Urakami a gardé sa foi intacte pendant 400 ans dans un Japon qui la proscrivait, elle a saigné sous toutes les formes de persécution et durant cette guerre elle n’a cessé de prier pour une paix durable. Cette Église n’était-elle pas vraiment le seul sacrifice qui pût être offert sur l’autel de Dieu? Par cet acte, des dizaines de millions d’hommes ont été sauvés, qui autrement seraient tombés victimes des ravages de la guerre. Songeons à la grandeur, à la splendeur de l’holocauste qui, le 9 août, éleva ses flammes devant la cathédrale, tandis que disparaissaient les ténèbres de la guerre et que montaient déjà les clartés de la paix. Nous regardions alors, et même en notre douleur nous pensions : Que c’est beau, pur et sublime !… 

	Huit mille catholiques, dont les prêtres de la cathédrale, ont été sacrifiés, tous de braves gens, dont chacun suscite nos regrets. Combien ils sont heureux d’avoir quitté la vie sans connaître la défaite ! Combien joyeusement ils sont retournés, l’âme sans souillure auprès du Seigneur ! Comparé au leur, notre sort est réellement misérable. Le pays est vaincu, la cité détruite. Un désert de cendres et de décombres s’étend à perte de vue. Nous n’avons ni maisons, ni habits, ni nourriture. Nos champs sont dévastés, les survivants ne sont qu’une poignée. Nous nous tenons par groupes de deux ou trois au milieu des ruines, regardant vaguement le ciel. 

	Pourquoi ne sommes-nous pas morts, nous, à ce jour, à cette heure, en cette cathédrale? Pourquoi devons-nous continuer cette existence misérable? C’est que nous avions péché. Ah ! maintenant, nous voyons bien l’énormité de nos fautes. Si nous avons été laissés en arrière, c’est que nous n’avions pas encore assez expié. Seuls sont restés ceux qui étaient encore trop enfoncés dans leurs crimes pour constituer une digne offrande. 

	Un avenir rempli de douleur et de souffrance s’étend devant nous, habitants d’un pays vaincu. Les réparations imposées par la Déclaration de Potsdam sont un lourd fardeau. Pourtant la route difficile sur laquelle nous devons porter notre charge est l’unique espoir qui nous est laissé; elle nous fournit l’occasion d’expier nos fautes. 

	Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. C’est fidèlement et jusqu’au bout qu’il nous faut parcourir notre route douloureuse. En la suivant, affamés, assoiffés, méprisés, fouettés, suants, sanglants, nous serons sûrement aidés par Celui qui jusqu’au sommet du Calvaire a porté la Croix : Jésus-Christ. 

	Dieu donne et Dieu reprend; que Son Nom soit béni. Remercions-le de ce qu’Urakami ait été choisi pour le sacrifice. Soyons-Lui reconnaissants puisque, par ce sacrifice, la paix a été rendue au monde et la liberté de croire, au Japon. Que les âmes des fidèles trépassés reposent en paix par la miséricorde de Dieu. Ainsi soit-il. 

	 

	Ce discours, Ichirato-san le lut tout entier; ensuite il ferma les yeux : Après tout, murmura-t-il un instant plus tard, je crois que ma femme et mes enfants ne sont pas en enfer. Mais alors, docteur, que sommes-nous, nous qui avons été laissés en arrière?

	– Je dirais que nous avons raté l’examen d’entrée au ciel !

	– Raté l’examen?… Ah ! Je vois !… 

	Nous nous mîmes tous deux à rire; nous nous sentions tout d’un coup beaucoup mieux.

	– Je devrai travailler, poursuivit-il, pour rejoindre ma femme au ciel. Les morts de la guerre se sont sacrifiés, peinant jusqu’à la fin sans penser à eux-mêmes. Il nous faudra trimer pour les égaler.

	– C’est juste. Aussi, commençons tout de suite à reconstruire ce désert atomique, le plus grand du monde, ce désert solitaire et terrible de cendres et de tuiles brisées; pleurons sur les restes de nos disparus, mais en travaillant. 

	– Je suis un pécheur et dès lors, expier mes fautes par la souffrance me sera une joie… Prions bien en travaillant. 

	Et le visage d’Ichitaro, à ces paroles, s’éclairait… 

	LES QUATRE ÂGES DE RECONSTRUCTION

	Nous avons vécu dans le désert atomique quatre âges de reconstruction : l’âge de l’abri, l’âge de la baraque, l’âge de la maison provisoire, l’âge de la maison définitive. 

	Le premier dura environ un mois et pourrait s’appeler aussi l’âge de la vie en commun, car les gens, manquant de maisons, se groupèrent selon les affinités de voisinage en une existence communautaire; pour les rapports avec l’autorité, la distribution du ravitaillement, c’était du reste plus facile. Il y avait beaucoup de blessés dans les abris, et les rares personnes indemnes, sentant leur communauté de destin, s’aidaient réciproquement, et partageaient leurs minces richesses. Dans son extrême pauvreté, dans sa détresse physique et morale, cette vie avait quelque chose de beau. A ce moment, chacun se sentait comme perdu; les jours se passaient uniquement à préparer les repas et à chercher les corps d’êtres chers. Nul de nous ne savait bien ce qu’il faisait, encore moins ce qu’il avait à faire. 

	L’âge des baraques vit les préparatifs d’une vie nouvelle. Les gens recommencèrent à faire des projets. Ils étaient maintenant mieux renseignés sur le sort de leurs parents et amis; après avoir enterré leurs morts, ils firent les démarches pour le ravitaillement, retirèrent des banques leurs économies; bref, ils se préparèrent à reconstruire. Des gens apparentés se mettaient ensemble et bâtissaient, au moyen de poutres et de tôles, des huttes de dix pieds carrés. Ils s’aidaient mutuellement, mais déjà la joie d’avoir échappé s’était affaiblie, les intérêts s’affrontaient. La vie commune commença à susciter des animosités et des difficultés avec les étrangers. Entre proches parents, tout allait mieux. Les huttes étaient tout juste suffisantes pour se protéger de la pluie; on y vivait en troupeaux, comme des porcs dans une étable. 

	Au cinquième mois après l’explosion, en décembre, la grêle tomba, les vents froids se mirent à souffler par les planches fendues et mal jointes, de sorte qu’il devint impossible d’habiter encore ces bicoques. Les charpentiers arrivèrent des faubourgs, et l’on fournit de quoi bâtir. Entre frères ou cousins, l’on s’aidait à élever des maisons provisoires. Les murs étaient de terre; il n’y avait pas de plafonds, mais seulement un toit de paille; cela ressemblait aux maisons paysannes, de quelque 60 pieds carrés. Bien que bâties à la hâte, ces maisons avaient des nattes sur le sol et des volets le long des corridors. C’étaient des palaces en comparaison des huttes. On profitait du nouvel établissement pour se marier, au rythme de dix familles par semaine ! 

	Cependant la période de construction définitive doit encore venir; nous n’y pouvons songer avant que le pays n’ait retrouvé des fondations plus stables. A présent, malgré leur dénuement, les gens ont déjà une raison de vivre; ils sont riches, puisqu’ils sont contents, et ils sont contents parce qu’ils travaillent pour l’avenir. Cette vie sous un toit temporaire dans un désert atomique est, à mon avis, de la plus grande valeur humaine. 

	Quand j’entrai dans ma nouvelle maison, mon vieux professeur, le Dr Suetsugu me présenta un rouleau de félicitation qui portait ces mots : Inépuisable richesse dans l’absence de tout… Quand on regarde, de la fenêtre du wagon par exemple, les collines d’Urakami, encore si désolées, si peu habitées, on peut penser que rien n’est fait, et que la reconstruction est impossible. Mais les gens travaillent et peinent, évacuent débris et bâtisses. Peu à peu, sans qu’on le remarque, une ville renaît. Une poignée de gens, tous dévots croyants qui ont trouvé leur bonheur dans les larmes et les souffrances achèvent un des devoirs de ce siècle, le devoir de l’expiation. Les non-croyants ne sont pas revenus. La foi est le seul ressort de l’œuvre qui se fait ici… 

	QUAND LES CLOCHES SONNENT A NOUVEAU

	L’église d’Urakami était bâtie de briques rouges; sa façade s’ornait jadis de deux tours de trente mètres, contenant deux cloches : une grosse, une petite. La grosse, on la sonnait chaque jour pour l’Angélus; mais la petite n’entrait en branle qu’aux fêtes. On disait qu’elle contenait plus d’or; en tous cas, elle avait un son d’une charmante douceur qu’on pouvait entendre à plus de trois kilomètres. Maintenant, les campaniles s’étaient écroulés; les fidèles se demandaient anxieusement ce qu’il était advenu des cloches, jusqu’à ce que le vieux M. Tagawa découvrit la plus petite, absolument intacte, sous les éboulis de briques. Quant à la grosse, elle était fêlée. 

	Ce vieux Tagawa, travaillant avec son père durant sa jeunesse, avait aidé à monter les cloches dans la tour; et, maintenant, il répétait à tout venant : Rien au monde ne m’empêchera de les rependre à nouveau, quand le clocher sera reconstruit !… 

	Mais Tagawa était malade à cause de la bombe, abandonné des médecins, incapable d’une grosse besogne. Entre-temps, les paroissiens soupiraient : 

	« Si les cloches pouvaient seulement sonner de nouveau sur ce désert ! » Combien d’années avaient passé, depuis le jour où on leur avait défendu de sonner. Aujourd’hui, on était libre et en paix, mais les cœurs des gens étaient aussi dévastés que leurs maisons ou leurs champs. 

	Quelles célestes résonances s’éveilleraient en eux si, à nouveau, les cloches de l’Angélus sonnaient doux et clair sur le village ruiné !… 

	 

	On était le 24 décembre, quand Ichitaro Yamada eut une idée et y gagna les jeunes gens de Motoo. Ils s’en furent à la cathédrale et je les suivis, appuyé sur mon bâton. Je n’avais pas de force; tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir à proximité et de prier… 

	Par quelle attention de la Providence sommes-nous parvenus à trouver un palan, juste à l’endroit où se trouvait le presbytère? 

	D’abord, tous se mirent à genoux; ils récitèrent le Rosaire, demandant que la cloche, ensevelie parmi les briques, pût être à nouveau suspendue pour chanter, en cette veille de Noël, la gloire de Dieu. Tandis qu’ils œuvraient, je demeurai à genoux. 

	Le dôme du clocher gisait par terre, sur son côté; on l’entoura de poutres et on attacha le palan. Arriverait-on à dégager la cloche? Il n’y avait là qu’un amoncellement de blocs instables; quand l’un bougeait, tout branlait. La sécurité des hommes et de la cloche devait être prise en considération. Les traits tendus, les travailleurs saisissent la chaîne…

	– Notre Père qui êtes aux cieux… 

	Une première fois l’on haie, puis l’on s’arrête.

	– Que votre nom soit sanctifié… 

	Un second effort, la chaîne se tend.

	– Que votre règne arrive… 

	Cette cloche qui proclamerait le Règne, une nouvelle fois, ils font l’effort pour la lever.

	– Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 

	Voici que la cloche s’ébranle,… s’élève en l’air; les chaînes, lentement halées entre de ferventes invocations, l’ont enfin dégagée. 

	Au moment où le soleil se couche, teintant d’écarlate la colline d’Inasa, notre cloche, au milieu des débris du clocher, profile sa forme élégante. Je la regarde, captivé, incapable de bouger. 

	 

	Loin, très loin, dans la direction du port, d’autres cloches, maintenant, se font entendre par-dessus les terres brûlées. Cloches d’Omura, distantes de six kilomètres, mais dont le son porte librement, dans le vide du champ de carnage. 

	L’Angélus, dit M. Yamada, et il s’agenouille. Chacun l’imite. A notre cloche aussi, Iwagana, heurtant le battant contre la paroi, sonne l’Angélus… 

	Pour la première fois depuis des années, la cloche retentit sur les collines d’Urakami. De toutes les huttes, de toutes les cabanes, les chrétiens sortent en courant; c’est comme s’ils avaient vu un miracle. Ici, et là, et encore là, et partout, ils s’agenouillent et commencent à prier. 

	Les phrases saintes se mêlent aux tintements. 

	 

	… Et le Verbe s’est fait chair… 

	… Priez pour nous, pauvres pécheurs… 

	 

	Aussi loin que portent les cloches d’Urakami, hommes et femmes, avec des larmes dans les yeux, sur ce désert apocalyptique, font monter leur prière, toute chargée d’espérance. 

	
VI

	Mes chers enfants

	KAYANO, L’ENFANT SANS LARMES

	J’avais quatre frères et sœurs. L’une de mes sœurs mourut de surmenage tandis que son époux était à la guerre. Mon autre sœur perdit son mari, tout comme moi je fus privé de ma femme. Seul, mon frère, fixé sur le continent asiatique, survécut avec sa famille; mais il dut rentrer au Japon, et nous décidâmes qu’il viendrait, lui et les siens, vivre avec moi… 

	Le jour même où j’avais enterré ma femme, je m’étais rendu dans les montagnes où l’on avait évacué mes enfants. Quand j’ouvris la porte de leur maison, ils étaient en train de jouer avec une cigale qu’ils avaient prise. Ils eurent un mouvement de recul en me voyant couvert de taches de sang; un instant, ils me regardèrent fixement, puis aussitôt, se précipitant vers la porte, ils regardèrent au dehors. Hélas ! la figure attendue n’apparut point. La cigale s’échappa en criant des doigts inertes de Makoto. 

	Depuis ce jour, sur les lèvres de mes deux enfants, plus jamais ne fleurit ce nom : Maman… 

	J’avais ensuite envoyé à Omura mon fils Makoto, de sorte que restaient, à Nagasaki, ma fille Kayano, la vieille femme de charge, et moi-même. Nous n’avions pas l’habitude d’élever la voix. Peut-être Kayano croyait-elle que cela me ferait du tort, à moi, l’infirme; elle était toujours sage, et rentrait à la maison sans mot dire, même les jours où elle s’était fait mal à en saigner. Quant à moi, même s’il m’arrivait d’être de mauvaise humeur, je n’élevais pas la voix non plus, car je craignais de blesser les sentiments d’une enfant qui n’avait plus de mère pour la consoler. Le malheur insensibilise; après un certain temps on n’en perçoit plus la morsure. Nous nous habituâmes à vivre ainsi, sans jamais crier, et sans doute en était-elle venue à penser que la vie était comme cela… C’est à ce moment qu’arriva la famille de mon frère… 

	Soudainement ma maison, restée si déserte depuis la capitulation, se remplit de rumeurs et de joie. Pour un observateur attentif, quel profond bonheur rayonne d’une famille épargnée, avec tous ses petits enfants, exempts de tristes souvenirs… 

	On ne peut pas dire que nous n’entendons que des paroles amènes ! Non; la journée, au contraire, n’est qu’un long cri, parfois mêlé de pleurs. Et pourtant cet ouragan de hurlements, de gronderies et de larmes contribue à bâtir une atmosphère de bonheur ineffable. 

	Dans ses accès de colère, le père semble parfaitement heureux; c’est avec béatitude que la mère gourmande ses enfants; ceux-ci à leur tour semblent pleurer avec une entière satisfaction. La toute petite fille n’ouvre la bouche que pour crier : Maman, maman. Et la mère ne cesse de répondre ; Oui, ma petite; oui, ma chérie… 

	Chaque fois que Kayano entend ce mot : Maman, avec l’affectueuse réponse, elle en reçoit comme un coup au cœur. Ma belle-sœur et sa fille, inconsciemment, involontairement, ne cessent de la torturer. 

	Un soir, la petite, s’éveillant de sa sieste et ne trouvant pas sa maman près d’elle, a demandé à Kayano : Où est maman? 

	Kayano, qui pensait à sa propre mère, a répondu : Tu le sais bien, elle est au ciel !… Mais, juste à ce moment, ma belle-sœur est entrée, et l’enfant s’est jetée dans ses bras en criant : Maman, maman ! 

	Kayano n’a pas dit un mot, puis, se dirigeant vers la porte, elle a commencé à tambouriner la grille de bois… 

	 

	Kayano est devenue une enfant sans larmes. Certains soirs, la pensée de la chère disparue me donne envie de pleurer, mais je vois Kayano qui, silencieusement, se mord les lèvres, en contemplant notre solitude… Même quand elle est tombée et que ses genoux saignent, elle essuie elle-même le sang… Un jour, un chien errant a foncé sur elle : elle est rentrée en courant, mais sans un cri. Elle est devenue une enfant que la solitude ou la tristesse, la peine ou la peur ne peuvent amener aux larmes; elle se contente de se mordre les lèvres. 

	Les voisins, les visiteurs ont montré à Kayano une tendresse toute spéciale, sachant qu’elle a perdu sa mère; et tout de même il semblerait qu’elle oublie un peu sa solitude. Depuis qu’elle a commencé à fréquenter l’école gardienne, elle a appris à chanter, à jouer; il lui est même arrivé de chanter et de danser dans sa petite chambre. 

	Au début, elle et Makoto étaient les seuls enfants du village; mais au fur et à mesure que les rapatriés rebâtissaient dans les environs, ils se sont fait des amis. Ces derniers temps, Kayano semblait heureuse et sa figure s’éclairait. J’étais ravi de la voir retrouver son bonheur. 

	C’est alors que la famille de mon frère est venue : père, mère et deux petits enfants. 

	Ces gosses crient vraiment beaucoup. La cadette, trois ans, pleure une heure entière à son réveil, et puis encore dans la journée, pour tout et pour rien. Je crois qu’un bon tiers de son temps se passe à crier et à pleurer jusqu’à ce que sa mère vienne s’en occuper. Parfois, elle s’enroue à force de hurler, mais continue tenacement, si longtemps qu’elle en oublie pourquoi elle pleure. Au fond, elle veut se faire dorloter par sa maman. 

	Par sa maman seule. Quand elle est sortie, c’est en vain que nous essayons de consoler les deux enfants. Ils hurlent comme des sirènes d’alarme. Mais le retour de leur mère met instantanément fin au concert. 

	Un jour, l’aîné est rentré de classe en criant : Me voici, maman !… Or la maman était sortie. Il a éclaté en sanglots et s’est mis à courir sauvagement dans la maison : Maman, maman ! 

	Kayano était assise près de mon lit; d’abord elle regarda le spectacle avec un sourire ironique : Ridicule, n’est-ce pas? dit-elle. Mais graduellement son visage s’obscurcit, comme si remontaient dans son cœur les souvenirs du passé. 

	Elle suivait d’un regard d’envie le garçon qui cherchait sa mère et une douleur insupportable la secouait : Ainsi ce garçon de son âge se mettait dans un tel état parce que, pour un moment, il ne voyait pas sa mère ! Il l’avait pourtant embrassée le matin; elle rentrerait tout à l’heure. La petite Kayano n’avait-elle pas mille raisons de plus pour pleurer? 

	Pourtant, elle ne pleura pas; elle se mordit seulement un peu plus fort les lèvres; elle se blottit plus près de moi. Et je compris alors plus profondément pourquoi elle était devenue une enfant sans larmes. 

	On dit qu’ils sont malheureux, ceux qui ont désappris le rire. Mais combien plus à plaindre les enfants qui ne savent même plus pleurer. Parce qu’ils n’ont plus de maman pour les consoler !… 

	LETTRE AU PROFESSEUR DE MON FILS

	Cher Monsieur Ikeda, 

	J’ai eu grande joie à lire votre lettre… Puisque vous avez pris en charge mon fils Makoto, je crois devoir vous exposer mes positions en tant que père, et demander vos avis. 

	Comme vous le savez, la mère de Makoto a péri lors de l’explosion atomique, et moi-même à l’Université j’ai été sérieusement blessé. Makoto et sa sœur ont été sauvés parce qu’ils se trouvaient ce jour-là chez leur grand-mère. L’école de mon fils a été presque complètement détruite et j’apprends que quatre de ses compagnons seulement ont survécu. Nous avons alors bâti une hutte de 2 m. sur 2 m. à la place de notre maison, et essayé de recommencer à vivre. Mon but était à ce moment de rechercher les effets de la radioactivité résiduelle sur le corps humain, tant chez les adultes que chez les enfants : j’ai ainsi vécu dans cette hutte durant six mois avec Makoto et Kayano et j’ai pu constater que cette radioactivité résiduelle diminuait très rapidement; après deux mois, elle ne produisait plus aucun effet, sauf une légère augmentation des globules blancs dans le sang. C’est fort de cette expérience que j’invitai les réfugiés à revenir au plus tôt et à rebâtir; en agissant ainsi, j’étais persuadé remplir mes obligations de docteur et de citoyen de Nagasaki. 

	Pendant les premiers six mois, nous avons vécu d’un régime minimum. Quand il pleuvait, notre foyer trop humide se refusait à cuire le riz et, un matin qu’il avait neigé, nous trouvâmes une couche de neige sur nos couvertures. Mais, bien plus que ces privations, ce qui rendait Makoto malheureux, c’était de se réveiller chaque matin pour constater l’absence de sa mère… bien qu’en fait, depuis le jour terrible, il ait toujours évité de prononcer le mot : Maman… 

	Un des motifs qui m’a décidé à imposer à Makoto cette vie du milieu des squelettes et des débris, fut le désir de lui inspirer une profonde haine de la guerre. Un séjour dans le désert atomique transformera le plus ardent chauviniste en un pacifiste décidé. Je suis sûr que mon fils sera désormais pour la paix, quoi qu’il advienne du monde. 

	Le Japon a déclaré qu’il devenait une nation civilisée et pacifique. Mais peut-être reste-t-il, dans certains coins non dévastés de notre pays, des gens qui croient encore que la guerre est une bonne affaire, des gens qui ne peuvent juguler leurs instincts batailleurs, et qui, un jour peut-être, égareront à nouveau l’opinion publique. 

	Mon espoir est que Makoto se souviendra de son expérience, gardera sa foi en la paix et aidera aussi à sauver l’humanité d’une totale destruction. 

	Quelle carrière Makoto devrait-il choisir?… C’est à lui d’en décider; même moi, son père, je n’ai pas le droit de lui dicter sa voie. Mais j’ai un souhait au cœur; j’espère fermement qu’il deviendra un chercheur atomique. L’étude de la médecine nucléaire a été le but de ma vie. Les secrets de l’atome demandent des existences entièrement consacrées à les explorer. Malgré le danger de ce travail, je persiste à croire qu’il n’en est pas de plus passionnant… Bien que j’aie été moi-même attaqué par les rayons, je ne peux m’empêcher de rêver d’un retour à mon laboratoire, pour travailler à nouveau le même sujet, dès que je pourrai bouger un peu. 

	Si je dis à Makoto : Étudie l’atome ! je ne parle pas en père voulant imposer à son fils une carrière, mais en tant que chercheur vétéran s’adressant à un novice. Et je serais très heureux s’il me répondait : D’accord ! Je pourrais alors quitter ce monde dans un bonheur parfait. J’avais bien l’idée de le préparer à pareil choix quand j’ai décidé de vivre dans notre désert; car tout homme se sent rempli d’effarement quand il se trouve dans cette plaine vide et se rend compte des effets de l’énergie atomique. Cet étonnement crée la curiosité; celle-ci augmente l’intérêt qui, à son tour, engendre l’esprit de recherche. J’espère tout au fond de moi-même, que quand l’enfant atteindra l’âge de l’enseignement secondaire et commencera à s’interroger sur sa vocation, la réponse qui, naturellement, surgira dans son esprit, sera : la science de l’atome. 

	Pourtant, un abri précaire au milieu des ruines n’est pas un milieu idéal d’éducation : les enfants y récoltent des os et jouent aux croque-morts; ils vont rafler assiettes et plats dans les ruines des voisins; ils négligent de se laver les mains. Leurs appréciations esthétiques et morales partent à vau-l’eau, et il est impossible dans de telles circonstances de leur apprendre la politesse. C’est pourquoi j’ai jugé nécessaire d’écarter Makoto et de le placer dans des conditions plus normales, jusqu’à ce que cette région-ci soit restaurée, afin qu’il acquière de bonnes habitudes. Aussi quand ma faculté universitaire s’est établie temporairement à Omura, j’ai saisi l’occasion de m’installer dans cette ville, d’emmener avec moi Makoto et de le mettre à votre école. Par un heureux hasard, le Dr Tomonaga, qui m’a accueilli, habite près de votre établissement et nous a permis de vivre chez lui. 

	Tout, ici, a contribué à effacer des yeux de l’enfant le spectacle effrayant du désert atomique : la baie magnifique, les collines vertes, l’école bien équipée, l’affectueuse autorité de M. Yajima et de M. So, l’atmosphère joyeuse de la classe, une vie régulière à la maison. Vos exercices mathématiques, vos expériences de physique ont exercé sur Makoto la fascination de la science; vos excursions dans le parc l’ont réveillé aux attraits de la beauté. Comme il semblait heureux, le jour où il a représenté l’école au concours de chant ! Comme vous aurez pu le constater en nous faisant visite, la maison du Dr Tomonaga est le séjour de l’amour et de la vérité. Le docteur est un savant, spécialisé en médecine interne; sa femme est une mère de famille aimable et cultivée. Ils élèvent Makoto comme si c’était leur propre enfant et, celui-ci, de cœur et d’âme, est devenu un membre de la famille, parfois méchant, parfois gâté, grondé de temps à autre et félicité à l’occasion. 

	Trois mois durant, j’ai résidé chez les Tomonaga; mais comme ma maladie s’aggravait, j’ai pris la mauvaise habitude de m’étendre dans ma chambre sur les nattes, à toute heure du jour. A ma consternation, le petit Ma, cinq ans, fils des Tomonaga, s’est mis alors à m’imiter12. Vers cette époque, ma faculté retourna à Nagasaki, et je décidai d’y rentrer aussi. J’hésitai longtemps quant à savoir si j’emmènerais Makoto avec moi, mais finalement je résolus de le laisser avec ses amis. Quand je revis Nagasaki, le site de l’explosion avait été déblayé et les gens rentraient en foule; l’endroit avait perdu son aspect désolé et repris une apparence pacifique. On peut maintenant mener une vie civilisée; et l’on ne doit plus condamner le milieu comme impropre à une œuvre d’éducation. L’école primaire a été rebâtie; sa population croît rapidement. J’ai, pour ma part, une maison et bien qu’elle m compte qu’une seule chambre, des roses blanches poussent dans mon jardin. En un mot tout est prêt à recevoir Makoto. Et l’on pourrait se demander pourquoi je continue à tenir l’enfant à l’écart. C’est justement pour vous expliquer mes raisons, et avoir votre opinion, que j’écris cette lettre. 

	Makoto est un futur orphelin : sa mère est déjà morte et son père est étendu présentement sur ce qui sera son lit de mort. L’enfant est donc destiné à se trouver bientôt sans père ni mère. Quand il sera seul dans un monde cruel, sera-t-il capable de rester dans le droit chemin, sans hésitation, et d’y avancer bravement de son pas d’enfant? 

	Le Christ nous a dit : «Voyez les oiseaux des champs; ils ne sèment ni ne moissonnent; ils n’ont ni grenier ni grange et Dieu les nourrit… Voyez les lis, comme ils grandissent, ils ne travaillent ni ne filent. Et pourtant, je vous le dis : Salomon en toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’un d’entre eux. Si Dieu habille ainsi une herbe des champs, qui existe aujourd’hui et que demain l’on jette au feu, combien plus prendra-t-il soin de vous, ô hommes de peu de foi? » 

	En pensant à ce texte, je me rends compte que, si je m’inquiète, c’est à cause de la faiblesse de ma foi. Dites-moi : Suis-je vraiment égaré par les folles idées d’un père trop aimant? Je ne peux pourtant m’empêcher de penser que si j’accoutume Makoto à cette vie de demi-orphelin qu’il mène parmi des étrangers, (il ne revient ici qu’une fois par semaine), le choc qu’il éprouvera à ma mort en sera diminué d’autant. Au contraire, si je lui permettais de vivre avec moi, sans le familiariser avec les difficultés d’une vie au milieu d’étrangers, ne serait-il pas emporté par les vagues de ce monde, quand il y sera jeté, luttant pour conduire par la main sa petite sœur? Ah ! plaise à Dieu qu’il ne devienne pas un de ces orphelins mendiants ! 

	Makoto, Kayano, puisque tout de même vous devez devenir orphelins, devenez des orphelins forts et loyaux; passez bravement et avec le sourire à travers la vie… Voilà, M. Ikeda, les pensées et les prières qui se cachent sous ma décision de laisser mon fils entre vos mains. 

	Mais, à vrai dire, comme je désire voir Makoto près de moi ! Comme je voudrais pouvoir, matin, midi et soir, regarder sa petite figure, écouter sa voix, laisser ses petites mains soigner mes jambes malades. Je ne sais pas combien de temps j’ai encore à vivre; mais je sens approcher la fin, et c’est d’autant plus ardemment que je souhaiterais passer avec lui, dans la même chambre, mes jours vacillants. 

	Tous les samedis soirs, il revient et me dit : « Papa, me voici ! » Il part pour la Messe le dimanche matin, passe le reste du jour à me soigner et s’en retourne le lundi matin, quand il fait noir encore : « Au revoir, Papa». J’entends haleter, le long de la colline, le train qui emporte Makoto, le bruit décroît peu à peu. Et parfois, quand le silence est retombé, je me demande si l’âme de la mère de Makoto n’est pas fâchée contre moi?… 

	DISPUTE POUR UNE POUPÉE 

	– Pourquoi ne l’as-tu pas rangée? Ce n’est pas ma faute si je marche dessus. Qu’as-tu besoin de la laisser traîner à terre !

	Les coupures de courant, en ces années difficiles, nous obligeaient à nous lever dans l’obscurité, et c’est ainsi que j’entendais Makoto gourmander Kayano. Le garçon avait broyé la poupée de sa sœur, en sortant de sa moustiquaire. Kayano avait pris le jouet dans ses bras, la veille au soir, en allant se coucher mais dans son sommeil, elle l’avait sans doute laissé tomber à terre. Dès son réveil, se souvenant de son enfant, elle s’était mise à le chercher dans le noir, lorsqu’elle entendit son frère, levé le premier, l’écraser sous ses pieds. J’écoutais de mon lit la chaude dispute. Deux points étaient clairs : aucune des parties n’avait eu de mauvaises intentions; mais aucune n’échappait entièrement au reproche de négligence. Par-dessus tout, intervenait un hasard non contrôlable. Apparemment, le plus ennuyé serait moi; car je devrais fournir à Makoto de quoi acheter une nouvelle poupée pour sa sœur. 

	Les deux enfants viennent à mon tribunal. C’est réconfortant de voir comme ils argumentent, tâchant de présenter leurs raisons clairement et sans pleurer, alors qu’à la mort de leur mère, ils avaient semblé si désemparés. Je m’étais anxieusement demandé s’il était possible, pour un père seul et infirme, de réussir cette œuvre d’éducation. 

	Voilà trois ans maintenant qu’après avoir recueilli dans un seau les restes de ma femme et les avoir enterrés dans un trou au pied d’un pin ravagé, je m’en fus pour la première fois visiter mes enfants dans leur refuge, parmi les collines. 

	C’était à environ 6 kilomètres d’ici. Une anxiété vague, indéfinissable m’impatientait contre mes jambes blessées qui me portaient trop lentement sur le sentier escarpé. J’atteignis enfin le vestibule de la maison où résidaient mes chéris. Ouvrant la porte, je les renversai presque et je leur apparus, bien changé, avec mes mains et ma tête bandées, appuyé sur le bras d’une infirmière.

	Ils me fixèrent, en reculant peu à peu. La cigale avec laquelle ils s’amusaient s’échappa en criant des doigts de Makoto. 

	C’est à ce moment que j’eus le sentiment intense de la paternité. Jamais, avant ni après ce jour, je n’ai éprouvé de façon si profonde les relations intimes qui lient le père aux siens. Évidemment, je les aimais avant cela; mais un père, n’ayant aucune souffrance à endurer pour mettre les enfants au monde, ne sent pas sa paternité aussi fortement qu’une mère n’expérimente sa maternité… 

	Si j’ai vécu ce jour-là si nettement ma qualité de père, c’est sans doute parce que la mort de leur maman m’a amené à être aussi leur mère en quelque sorte. Je ne voudrais pas dire, au sens rigoureux, que l’esprit de la défunte est entré en moi; mais d’une certaine façon c’est l’exacte vérité. Dès cette première rencontre, j’ai essayé de poursuivre leur éducation avec cette pensée constante : Qu’aurait fait maintenant leur mère?…

	Je tirai alors de ma poche une boîte de pêches en conserve, une de ces provisions que j’avais retrouvées dans mon abri après le cataclysme. Je dis à Makoto d’apporter des bâtonnets de bambou13 ; j’ouvris la boîte; je la poussai devant eux : Goûtez donc comme c’est bon ! leur dis-je… Ils hésitaient, nerveux; leurs yeux allaient de mon visage à la boîte, d’où pointaient les bâtonnets. Ils ne souriaient pas et leurs mains semblaient comme paralysées. C’était pourtant pour eux que, depuis la ville, j’avais transporté cette lourde boîte. Je sentais monter mon impatience. 

	– Eh bien, quoi? Pourquoi ne mangez-vous pas? 

	Ce ton rude les heurta; ils commencèrent à pleurnicher; je restais là, le cœur chaviré, à les regarder… Puis soudain, je compris : Ils attendaient leur maman ! Cette boîte de pêches, c’est elle qui, autrefois, l’avait achetée. La boîte était maintenant devant eux; mais pourquoi la maman n’était-elle pas là aujourd’hui? Tout aurait été si différent, on n’aurait pas mis cette boîte brutalement devant eux, avec les bâtonnets de travers; on ne les aurait pas brusqués ! Je le réalisai avec un choc : j’avais décidé de jouer le rôle de maman et, dès le premier essai, j’échouais misérablement. 

	J’allai à la cuisine, je pris deux petites assiettes, j’y plaçai soigneusement les pêches et puis, doucement, je les leur offris. Cette fois, ils en mangèrent. Et je me souvins que leur mère, jadis, leur avait bien recommandé de ne jamais manger dans les boîtes, mais de se servir d’assiettes. 

	Quand chacun des enfants eût pris deux morceaux, il en restait encore deux dans la boîte. C’aurait été la part de ma femme Midori. Nous aurions mangé si joyeusement si nous avions été ensemble, même dans l’abri, même sous les bombes… Ma pensée revoyait le passé, puis se tournait vers l’avenir, et il me semblait voir quelle route longue et difficile nous attendait tous les trois. 

	…Depuis lors trois ans ont passé; trois longues, longues années; des vingt-quatre heures de chaque jour, aucune ne fut facile. Si le temps m’a paru si long, c’est que chaque journée, chaque heure était pleine d’un dur combat, contre la souffrance et la solitude, contre la détresse et la misère. Qu’elles furent lourdes ces années, alors que les cendres de Midori étaient si légères. 

	… Les deux enfants ont bien grandi. Espérons que ma femme approuve de là-haut la besogne que j’ai faite, une grosse besogne pour un homme sans soutien. Évidemment les enfants auraient encore été bien meilleurs si elle avait été là pour les élever… 

	La nuit s’achève enfin, le ciel pâlit. Les cloches de l’église sonnent matines. La dispute sur la poupée se termine heureusement : Makoto lui achètera une nouvelle tête; Kayano lui fera une nouvelle robe. Elle a hérité de sa maman le goût de la couture, et souvent façonne et confectionne de ses petits doigts malhabiles… 

	Makoto et Kayano, la main dans la main, s’en vont à la Messe. Seigneur, gardez-les aujourd’hui encore. Donnez-leur votre grâce en abondance !

	
VII

	Demain peut encore être heureux

	LA FIN D’UNE ÉPOQUE

	– Au suivant, s’il vous plaît, dit la nurse. 

	Sur ses pas, entre dans mon laboratoire un couple déjà âgé, soigneusement vêtu. Cérémonieusement le mari s’avance, se présente et demande un examen médical… Chaque fois qu’il ouvre la bouche, sa longue barbe blanche tressaute. « Je suis, m’explique-t-il, le prêtre sinthoïste de l’Onsen Jinja; j’arrive avec une lettre d’introduction du docteur de mon village… »

	Je lis la pièce. D’après les renseignements, ce qui d’abord alerta le vieil homme, c’est que le son du gong qu’il battait chaque matin avait récemment perdu de sa force. Quand il était jeune, la modulation claire de ses incantations portait au-delà du premier torii (le portique le plus éloigné de son temple), mais au dernier festival d’automne, il s’était senti incapable de mettre de l’éclat dans sa voix, et, au beau milieu du chant, il avait éprouvé des troubles respiratoires. Les fidèles, tout en notant cette soudaine perte de vigueur, l’avaient attribuée à la dureté des temps. Quant au prêtre, il avait continué de son mieux, chaque jour, à prier, à battre le gong, croyant bonnement à la victoire finale du Japon Sacré. 

	Mais voici qu’au lieu de bénéficier d’un vent divin qui le sauverait14 le pays avait été écrasé, entraînant dans son désastre les mythes et les dieux. Et quand on supprima les contributions régulières que les fidèles payaient aux temples, c’étaient naturellement les prêtres qui en avaient le plus souffert. Ces pauvres gens, la guerre leur avait tout enlevé. Leurs dieux se révélaient sans pouvoir; eux-mêmes avaient été des naïfs illusionnés ; honneur, moyens de vivre, tout leur faisait défaut en même temps. 

	Le vieil homme regardait donc l’avenir avec appréhension. Si au moins le fils mobilisé revenait de Birmanie, ce serait un bien grand soutien. Mais on n’avait même pas de ses nouvelles. Le prêtre, rapidement, s’était mis à maigrir. Les gens attribuaient cela au rationnement, mais – chose curieuse – tout en mangeant peu, il n’avait pas faim. Il se convainquit que l’austérité avait dompté son estomac; et quand les fidèles se plaignaient des restrictions, il répondait en toute bonne foi : Vous souffrez surtout de faiblesse spirituelle ! 

	Le malheureux ne savait pas que cette perte d’appétit avait une cause effrayante et qu’en lui, implacablement, croissait un cancer. Mais sa femme commença à soupçonner quelque chose : de plus en plus, il laissait les plats intacts et ses goûts changeaient étrangement… Un matin, elle n’y tint plus, et lui tendant un miroir : Tiens, dit-elle, regarde-toi donc ! Il dut bien reconnaître qu’il était maigre; mais ce qui lui donna le plus rude choc, ce fut sa barbe, sa belle barbe jadis si blanche : elle avait perdu tout son lustre, pris une teinte grise maladive. Il baissa les yeux, et son regard rencontra ses bras : toute la chair en avait fondu, et l’épiderme desséché faisait l’effet d’une vieille peau de serpent… 

	« Je ne pense pas être vraiment malade », dit le prêtre lorsque, ce jour même, il entra dans le cabinet du docteur de son village. Mais les doigts expérimentés du praticien eurent vite fait de déceler, à l’estomac, le bloc dur du cancer. Un cancer… Aucun docteur ne prononce du premier coup ce terrible verdict. Celui-ci dit simplement : Quelque chose ne va pas du côté de l’estomac. Je vais vous donner un médicament. Prenez-le régulièrement… En outre, vous êtes assez fatigué… Pourquoi ne pas vous nourrir autant que vous pouvez, avant qu’il soit trop tard?… 

	Mais le vieillard ne comprit pas les derniers mots du docteur; tranquillement il rentra chez lui, son remède en poche, et redit à sa femme le vague diagnostic. Ces paroles ne la rassurèrent pas; sans en avertir son mari, elle alla voir le docteur, dont le verdict, clair cette fois, la foudroya : Cancer… Opération impossible… Peut-être encore trois mois à vivre… On ne peut plus rien faire qu’attendre la mort… Mais le malade ne doit rien en savoir, ajouta le praticien. 

	La femme s’en retourna, écrasée sous son lourd secret. Ah, pensait-elle, si seulement il pouvait vivre jusqu’au retour de notre fils… Elle aurait voulu prier, mais puisque les dieux étaient faux ! 

	Tandis qu’elle traversait le village, un soldat démobilisé la héla : Il avait été avec son fils, là-bas, en Birmanie !… 

	– Quand reviendra-t-il? demanda la mère… Et aussitôt elle s’arrêta, car sur la figure de son interlocuteur, une ombre s’était étendue. L’homme, une fois, deux fois, essaya en vain de parler; alors, le cœur de la mère cessa de battre. Les yeux du soldat s’embuèrent, une larme glissa sur sa joue hâlée. Et elle comprit tout. Elle baissa la tête. « Mais lui, au moins, ne saura rien, décida-t-elle sur le champ. S’il n’a plus que trois mois à vivre, il reverra bientôt notre fils dans un monde meilleur ». 

	Relevant les yeux, elle dit au soldat : Mon ami, promettez-moi sur l’honneur de n’en point parler ! Puis, courant chez le chef du village, elle lui demanda de bloquer toute notification officielle de décès, s’il en arrivait. Hélas, les mauvaises nouvelles finissent toujours par s’ébruiter : le village sut bientôt que le prêtre était condamné, et que son fils était mort. Néanmoins la femme persistait dans son silence héroïque et sa hasardeuse entreprise. Un mot de travers, une lettre de condoléances, et la nouvelle éclaterait ! Le prêtre d’ailleurs se déplaçait encore; sans cesse, il fallait être en alerte, filtrer visiteurs et courrier… Surtout il fallait, refoulant des larmes, garder le sourire. 

	Elle aussi, maintenant, perdait du terrain, épuisée par cette tension nerveuse; elle pâlissait, maigrissait et, un matin ce fut le prêtre qui – à son tour – passa le miroir à sa femme ! 

	Elle y jeta un coup d’œil rapide, le lui rendit. Bah, ce n’est rien, dit-elle, je ne suis pas malade… Fatigue d’esprit, peut-être… Quelques soucis !… Elle s’arrêta, comprenant quelle imprudence elle venait de commettre. Heureusement, le prêtre n’y vit rien; il pensa qu’il s’agissait des difficultés du ménage et, tout en lissant sa barbe, se mit à rire pour l’encourager : Allons, allons, répliqua-t-il, supportons encore quelques ennuis !… Quand le grand fils reviendra, nous lui trouverons une bonne épouse; et alors, nous deux, nous n’aurons plus qu’à cultiver nos chrysanthèmes. La femme, désespérément, refoula ses larmes brûlantes, et rit aussi, d’un rire sans éclat. Mais le lendemain, son mari la menait au docteur… Celui-ci, naturellement, ne décela rien de physique; pourtant il saisit l’occasion d’envoyer le prêtre, avec sa femme, à l’Hôpital Universitaire pour un examen : bien sûr, même l’hôpital n’y changerait rien, mais au moins, ainsi, lors du décès, sa responsabilité serait couverte. Il déclara, d’un ton faussement détaché : Pour ma part je ne vois rien d’insolite chez votre femme. Mais on pourrait la faire passer aux rayons X, à l’Université? Vous l’accompagneriez… Et par la même occasion, pourquoi ne pas vous faire radiographier vous-même?… 

	 

	Le prêtre avait consenti, et c’est lui maintenant que j’examinais. Dans la chambre, les lumières s’éteignent, la plaque phosphorescente brille, me montrant l’intérieur de cet homme : un cancer reconnaissable à première vue. Le docteur du village a vu juste; diagnostic et pronostic indubitables. En un instant, l’examen s’achève, les lampes se rallument… La mince stature osseuse, encore debout dans l’appareil, apparaît aussi fragile qu’un vieux pin tordu au bord d’un précipice. Sur la barbe blanche, subsiste la tache jaune d’un médicament… Le prêtre est sorti de l’appareil, et sa brave femme, qui a tenu les vêtements au chaud sur sa poitrine, l’aide maternellement à se rhabiller. On peut lire, dans ses gestes, l’intensité de son amour envers le condamné inconscient.

	– Alors, qu’en dites-vous, docteur? demande le prêtre de sa voix calme.

	– Eh bien… Je n’en pus dire plus. A l’Université, on attend de nous une sincérité totale; mais ici, que puis-je annoncer à ce vieillard, en train de se rhabiller tranquillement en face de moi? Tandis que je m’arrête, les yeux de l’épouse, derrière l’homme, me transmettent un message d’appel désespéré…

	– Alors, insiste le prêtre, rien de sérieux, j’espère? L’autre docteur me l’a bien dit. Ne venez surtout pas me parler de cancer ou d’une autre horreur…

	– Eh bien, justement – sa question me sauve – justement, c’est bien ce qu’a dit l’autre docteur.

	– Je le pensais, et d’ailleurs le remède qu’il m’a donné fait un bien énorme. 

	Sur ces mots, d’un pas mesuré, l’homme quitte la pièce. 

	L’examen de la femme confirme, lui aussi, le diagnostic du praticien local. Rien de spécial organiquement; tout vient de la tension psychologique. Rhabillée, elle m’interroge sur son mari, se raccrochant à ce que je dirai, comme un noyé à la dernière bouée… Mais je dois bien la détromper. Dans un mois, la nourriture ne passera plus; il devra se mettre au lit; quand son teint jaunira, ce sera le signe… Les deux ou trois derniers jours s’écouleront dans un calme sommeil; la fin viendra sereinement, il s’éteindra comme une lampe. 

	Tandis que je parle, la femme s’est assise; elle m’écoute, fixant le sol. Nerveusement, elle serre dans ses mains le mouchoir qu’elle a sorti, prévoyant qu’elle pleurerait. Mais sa douleur est au-delà des larmes… Pas un instant elle ne perd contenance, modèle parfait de la digne réserve japonaise. Quand je me tais, elle se lève doucement, salue profondément, et rejoint son époux dans la salle d’attente. 

	Je m’attarde au laboratoire, réfléchissant sur le sort tragique de cette famille. Ainsi, tandis que le peuple japonais repart avec un courage renouvelé vers la reconstruction d’une nation démocratique, ces gens-ci sont condamnés à disparaître avec les rêves du Japon Sacré; et sans faute de leur part. Le père a, sans doute, vécu honnêtement; le fils est tombé bravement, en chargeant un char ennemi, dit-on. La mère mènera une existence désolée, maudissant les dieux qui n’étaient eux-mêmes que les fruits de son imagination. C’est le peuple japonais entier qui mérite le blâme, pour n’avoir pas eu le courage de chercher la vérité… 

	Je jette un regard vers la chaise où la femme s’est assise. Quelque chose de blanc gît sur le parquet : son mouchoir. J’ai pu croire inhumain le courage de cette femme japonaise; mais au fond, elle est restée femme : dans l’agonie de ses larmes intérieures, elle a perdu ce mouchoir. Je pense d’abord à le lui reporter, avec des mots de pitié. Je m’avance vers la porte de la salle d’attente… Mais j’entends parler et je m’arrête. C’est le prêtre, il parle lentement, s’arrêtant, se répétant; la femme se tait, versant probablement des larmes silencieuses.

	– Allons, dit l’homme, ne te fais pas de souci ! Est-ce qu’on ne t’a pas dit que tu n’es pas malade? Le docteur l’a dit… Alors pourquoi pleurer? Il n’y a pas de quoi pleurer… Ce n’est qu’une dépression nerveuse… Oui, c’est cela qui te fait pleurer pour rien… Regarde-moi… Toute la question, c’est d’avoir de la force de caractère… Rappelles-toi ce que le docteur a dit de mon estomac, qui te tourmentait si fort… Ce n’est rien ! Il l’a encore dit, après les rayons… 

	Il insiste. Tragique méprise de ce prêtre, consolant sa femme bien portante, tandis qu’elle ne peut le consoler, lui, le condamné à mort sans le savoir.

	– Eh bien soit, dit-elle enfin, j’essaierai d’être courageuse.

	– Voilà qui est bien, reprend l’homme; nous ne pouvons pas mourir, n’est-ce pas, avant que revienne notre garçon ! 

	La femme n’a rien répondu; doucement je m’écarte de la porte, et passant le mouchoir à une nurse :

	– Gardez-le ! lui dis-je. Vous le lui rendrez… plus tard ! 

	QUESTIONS DE PAIN

	Peu après le retour de mon frère, revenu du continent, le mari de ma sœur est rentré de Sibérie. 

	Tous deux vivent maintenant chez nous, après avoir séjourné tous deux chez les Russes comme prisonniers : camp de concentration et travaux forcés… Ils passent des heures à confronter leurs expériences et, en les écoutant de mon lit, j’ai été frappé de constater comment toutes leurs conversations tournent uniquement autour du pain. 

	Sans cesse, ils remémorent, comparent, discutent les rations de pain qu’ils recevaient là-bas; ce sujet semble exercer sur eux une invincible fascination. Leurs deux années de Sibérie ont été, d’un bout à l’autre, basées sur le pain et sur le pain seul. 

	Pendant tout leur séjour là-bas, aucune autre pensée n’a occupé leurs esprits; en fait, la vie y est organisée de telle manière qu’aucune autre idée que celle du pain ne retienne l’attention. Dans ce monde-là, littéralement, l’homme « vit uniquement de pain ».

	– Combien vous donnaient-ils, chez vous?

	– Ma foi, j’avoue que c’était à peu près normal !…

	– Veinard ! Mes rations à moi étaient affreusement petites : le camp était dans les collines et, pour comble de malheur, notre résidence se trouvait à deux pas du quartier général. Aussi s’en tenait-on au règlement dans toute sa rigueur.

	– Qu’aviez-vous à faire?

	– Du terrassement, des fossés. Rations théoriques de travailleur manuel (classe C).

	– Ah ! vous étiez un de ces privilégiés à 300 gr. par jour !

	– Oui, si vous voulez… Mais en hiver le sol gelait, et nous n’atteignions jamais les 100% du travail minimum. De sorte qu’ils ne nous donnaient que 250 gr.

	– Vous avez dû avoir faim?… Moi, pour dire vrai, j’étais de service à l’infirmerie.

	– Vraiment? Classe C aussi, je pense? Alors vous receviez vos 300 gr. complets.

	– Oui, trois cents.

	– A l’infirmerie, votre ration était constante. Mais nous, terrassiers, nous ne mangions qu’à la mesure du travail. Aussi certains se livraient à des calculs compliqués : Si je fais encore 30 cm, ce sera 50 gr. de plus ! Ou inversement : Cela suffit, j’en ai fait pour 400 gr. ! On calculait même le rendement en pain par pelletée de terre !… Pourtant, au fond, le système n’est pas efficace; chacun ne songe qu’au pain et non au travail… 

	Plus on creusait, plus on devait creuser. Le gradé soviétique se grattait la tête, réfléchissait puis concluait : Encore un peu. 

	Un jour, je me hasardai à lui demander : Mais enfin, qu’est-ce qu’on cherche?

	– La jonction de deux canalisations d’eau, répondit-il.

	– Savez-vous où elle se trouve?

	– Hum, quelque part par ici… 

	Je commençai une reconnaissance, localisai quatre bornes-fontaines et demandai de nouveau :

	– Ne voyez-vous pas que ce que vous cherchez doit se trouver à l’intersection de deux lignes droites, joignant deux par deux les bornes opposées?… Il me regarda, étonné; puis objecta :

	– Comment tirer des lignes droites sur pareille distance?

	– Ce n’est pas nécessaire. Mettez un soldat sur chaque borne, et prenez les perspectives… 

	Je fis cela en un tour de main. Nous creusâmes et en deux minutes nous étions évidemment sur la jonction. Nous nous arrêtâmes donc, mais le gradé nous dit : Creusez maintenant un fossé entre vos travaux précédents et cette jonction !

	– Pourquoi faire?

	– Tiens ! Si nous laissons les choses ainsi, l’inspecteur des travaux ne prendra en considération que notre dernier petit trou, et nous n’aurons presque pas de pain. Joignez le grand terrassement au fossé !… C’est votre pain qui est en jeu ! 

	Et depuis ce moment jusqu’au soir, nous avons creusé cette fosse stupide, rien que pour le pain ! 

	 

	Les conversations de ce genre duraient des heures. Un de mes amis, revenu de Russie, venant un jour faire causette, n’avait, lui aussi, qu’un sujet : pain et calories. 

	Il semblait que soldat ou officier, ouvrier ou intellectuel, tous devenaient incapables, une fois en Russie, de penser à autre chose qu’au pain. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la diabolique astuce du système employé pour les amener là. 

	Quand l’homme peut avoir du pain en abondance, il n’a pas à s’en soucier, et il garde le loisir de penser à son âme. Quand, au contraire, il n’a pas de pain du tout, il songe aussi à son âme, parce qu’il se trouve face à face avec la mort. 

	Mais donnez donc à un homme juste un peu moins que le minimum requis, faites qu’il se sente toujours affamé; il commencera à ne plus s’occuper que de pain. Si, par-dessus le marché, tout le système est lié au travail : travail intensifié, nourriture suffisante; baisse de rendement, diminution des rations, l’homme bientôt ne pensera plus au travail qu’en termes de pain. Son esprit sera, du matin au soir, occupé de ce problème. Et comment, alors, pourrait-il encore penser à son âme? 

	La « norme de production » est le moyen le plus efficace pour tuer toute façon de vivre conforme à la parole de Dieu. 

	 

	LES AVARES

	Les avares ne sont pas aimés… 

	Par ces temps de marché noir, l’argent abonde dans la poche de certains fermiers et commerçants. On raconte que ceux-ci ont pris l’habitude de faire la « fête des 30 centimètres ». Il s’agit d’une réunion intime où les profiteurs, avec leur famille, se réjouissent de voir leur pile de billets de 100 yen s’élever jusqu’à 30 cm !… Je suis sûr qu’ils ont dû travailler longtemps et durement pour atteindre cette hauteur. Et ils auront encore plus de soucis pour garder que pour gagner. Passons sur les « fêtes des 30 centimètres ». Mais la question est de savoir comment ils vont dépenser leur argent. S’ils se décidaient à financer des travaux d’utilité publique, ce serait bien; s’ils le donnaient aux pauvres, ce serait admirable. Mais il n’est que trop humain d’y regarder à deux fois avant de dépenser, ou de faire avec ses richesses toutes sortes de chantages : si vous voulez m’emprunter de l’argent, mendiez-le !… Si vous désirez que je verse pour vos écoles, mettez-moi dans le Comité de Patronage !… Évidemment, ceux qui parlent ainsi sont condamnés par l’opinion. 

	Il existe des avares d’un autre genre ! On ne les connaît pas comme tels; on ne les met pas au ban de la collectivité; mais, au contraire, le monde les considère comme de grands hommes et les États les honorent. Je veux parler de certains savants, qui sont comme les avares de la science et que vous trouvez parmi les professeurs, les chercheurs, les techniciens de l’industrie, les bibliophiles. Ils gardent pour eux leurs connaissances, leurs découvertes, leurs livres rares. C’est une vraie avarice. Ces gens s’instituent oracles, s’enferment dans leur tour d’ivoire avec un regard méprisant pour la masse, refusent de mettre dans le public une invention utile, dédaignent de coopérer à l’éducation et à la promotion de la nation, prétendent qu’il ne leur convient pas de devenir des « colporteurs de la science ». Et on les respecte ! 

	Certes, ils ont peiné dur pour accumuler la science qu’ils ont acquise; certainement plus dur encore que le fermier pour faire réussir ses cultures. Mais le travail des savants n’est-il pas destiné à faire avancer toute l’humanité?… D’ailleurs les avares eux-mêmes n’ont certainement pas débuté avec leurs idées égoïstes. Celles-ci sont nées seulement lorsqu’ils eurent empilé leurs stocks intellectuels dans les greniers de leur esprit. Le désir de l’influence, de l’honneur, de la supériorité, des gains matériels que peut procurer la science a crû avec les années. 

	C’est bien à eux qu’il convient de condamner les fermiers pour leurs « fêtes de 30 centimètres » ! 

	Et je me demande souvent, sans prétendre d’ailleurs que mon capital de science mérite mention : Ne suis-je pas un de ces avares de l’esprit?… 

	L’AGE ATOMIQUE SERA-T-IL HEUREUX?

	C’est à bon droit qu’on se demande si le progrès de la science apporte à l’humanité bonheur ou misère. 

	Les savants, semble-t-il, n’ont rien inventé que pour la guerre : explosifs, avions, radios, énergie atomique, tout cela a été utilisé pour le carnage. Les savants eux-mêmes ont été mobilisés pour soutenir l’effort militaire… Pourtant, il serait trop triste de conclure que les savants ne sont tournés que vers la guerre, la plus grande des tragédies humaines, dont le temps ne fait qu’augmenter les dimensions. Une seule bombe, chers concitoyens de Nagasaki, a ruiné tout votre milieu de vie. Mais il est impensable que Marie Curie, précurseur des recherches sur l’énergie atomique, s’y soit consacrée en prévoyant les actuelles applications… Vous savez par ailleurs quelles angoisses ont torturé les dernières années de Nobel, l’inventeur de la dynamite. J’imagine que les savants qui ont travaillé à l’achèvement de la bombe atomique, songent maintenant, le cœur déchiré, dans leurs prières quotidiennes, à l’horrible spectacle de Nagasaki semé de cadavres… Mais ce ne sont pas les savants qu’il faut blâmer. 

	En fait, la bombe atomique a appris à l’humanité qu’il existe encore de formidables ressources latentes dans l’univers. Après avoir entrevu la ruine quand le charbon et le pétrole seraient épuisés, voici que l’humanité, avec l’explosion de la pika-don (nom populaire japonais de la bombe) est introduite soudain dans un domaine complètement neuf. Jusqu’ici, étant donné les exigences de combustible, de nourriture, d’énergie, les politiciens du monde entier, placés devant les problèmes de territoire et de population, n’ont pu recourir qu’à la diplomatie ou à la guerre, c’est-à-dire toujours à la lutte. L’utilisation de l’énergie atomique, à mon avis, pourrait éliminer bien des causes de compétition et de conflit. Il ne faut qu’une recherche patiente pour faire apparaître, aux endroits les plus inattendus, des ressources nouvelles qui rendront la vie plus confortable. 

	Point n’est besoin de multiplier les preuves. Regardez seulement autour de vous; vous saisirez les changements survenus depuis cinquante ans, et vous conclurez qu’à ce rythme, la vie pourrait, si tous le voulaient, être pour nous vraiment confortable et agréable. Et que deviendraient alors, dans cette situation, les problèmes de l’humanité?… 

	Pour le moment au Japon, bien des gens manquent des choses essentielles, et chacun est préoccupé dos questions de subsistance; personne n’a de réserve mentale suffisante pour s’occuper aussi de son âme. Les communistes maintiennent de même les hommes dans la misère, pour leur enlever le loisir de penser à leur âme. Si on leur donnait assez à manger, assez de vêtements, ils n’auraient plus à consacrer toutes leurs forces d’esprit aux problèmes de la vie matérielle. Ils commenceraient à penser sérieusement au problème de leur âme. 

	Il est donc bien regrettable que les questions de ravitaillement constituent encore un des sujets majeurs de nos discussions. Je ne puis m’empêcher de penser que les savants peuvent faire beaucoup pour changer nos façons,  toutes matérielles,  de concevoir la vie. 

	Les savants doivent s’efforcer de créer un monde où l’humanité n’aura plus besoin de consacrer toute sa peine et tout son travail uniquement aux besoins terrestres. Je sais qu’on accuse la civilisation technique d’être un obstacle à la culture spirituelle. Mais ceux qui font cette objection ne voient pas tout le tableau : la civilisation technique est précisément le fondement nécessaire sur lequel désormais, en toute liberté, peut se bâtir une culture spirituelle. 

	D’UN ANGÉLUS A L’AUTRE

	 Quand le soir tombe, comme il n’y a pas d’électricité, je m’enroule dans ma couverture avec Kayano dans les bras :

	– Un atome, est-ce que c’est gros? demande mon fils Makoto, qui est en quatrième primaire.

	– Oh non, très petit, lui dis-je; un cent millionième de cm en diamètre. Il poursuit ses questions; longuement, je lui explique le noyau, les neutrons, et le reste. Puis il me demande :

	– Est-ce qu’on peut utiliser les atomes autrement que pour faire des bombes?

	– Bien sûr qu’on le peut, mon petit. Et de multiples façons. Si nous les faisons exploser peu à peu et régulièrement, leur énergie propulsera des bateaux, des trains, des aéroplanes… sans charbon, ni essence, ni électricité. Il ne faudra plus de lourdes machines et les hommes vivront heureux.

	– Alors, tout sera un jour mû par les atomes?

	– Oui… Toi et Kayano vous vivrez l’âge atomique.

	– L’âge atomique… murmura Makoto, et il s’endormit. 

	Sous mon oreiller, un criquet chantait… Est-ce que l’humanité serait heureuse à l’âge atomique, ou bien misérable? Cette arme à deux tranchants cachée par Dieu dans l’Univers et maintenant découverte par l’homme, qu’allait-on en faire? 

	Un bon usage fera progresser à grands pas la civilisation; un mauvais détruira le monde. La décision repose dans le libre vouloir de l’homme. Celui-ci tient son destin dans ses mains. En y songeant, on se sent pris de terreur et, pour ma part, je crois qu’un véritable esprit religieux est la seule garantie en ce domaine. 

	… Le criquet chante toujours. Kayano, à moitié endormie dans mes bras, cherche en tâtonnant le refuge de la poitrine maternelle; après un instant, détrompée sans doute, elle commence à pleurer doucement, pour bientôt se rendormir… Nous ne sommes pas les seuls malheureux, pensai-je. Tant d’orphelins, tant de veuves pleurent cette nuit dans les maisons voisines. 

	 

	La nuit est longue, mais le sommeil est court. Le dernier rêve est chassé par les lueurs de l’aurore, qui filtre à travers les crevasses des volets. 

	Les cloches sonnent. Un jour nouveau est né… Makoto et Kayano ont bondi de leurs lits pour s’agenouiller sur ma couverture et dire leurs prières. Les notes claires résonnent dans l’air du matin, envoyant leur message de paix… jusqu’aux confins du monde. 

	Le Ciel défend de songer à une autre guerre : avec la bombe atomique, ce serait la destruction de l’humanité. A partir de nos pauvres maisons sur la pente d’Urakami, dans la ville de Nagasaki, nous lançons cet appel à tous les peuples de la terre : Renoncez à la guerre ! Coopérons, travaillons ensemble en esprit d’amour et de fraternité universelle. A genoux dans les cendres du désert atomique, nous prions pour que cet Urakami soit la dernière victime de la bombe. 

	 

	La cloche sonne… O Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous… 

	 

	Makoto et Kayano ont fini leurs prières et font le signe de la croix… 

	Notes

		[←1]
	 M. Nagaï a contracté en fait cette maladie par de longues années de recherches dans le domaine des rayons X, pour le bien des malades.







	[←2]
	 Les Japonais bâtissent et mesurent les pièces de leur maison selon des multiples de la « natte » de paille classique, qui mesure à peu près 1 m. 80 sur 90 cm. Une chambre de six nattes a donc environ 2 m. 70 sur 3 m. 60.







	[←3]
	 Variété ornementale de thé, fort semblable au camélia.







	[←4]
	 Socques de bois, traditionnelles au Japon.







	[←5]
	 Les peuples du Moyen et de l’Extrême-Orient situent les objets par rapport aux points cardinaux; non pas comme nous par droite et gauche, devant et derrière.







	[←6]
	 La transplantation de la semence déjà sortie de terre, est normale pour le riz, mais non pour le blé.







	[←7]
	 Ce nom et les suivants désignent des districts où l’on fabrique une précieuse porcelaine.







	[←8]
	 Les jardins japonais, on le sait, offrent une combinaison de végétation et de blocs de rochers aux formes caractéristiques.







	[←9]
	 La fille de l’auteur.







	[←10]
	 Le fils de l’auteur.







	[←11]
	 Obi-dome. L’obi est la large ceinture des femmes japonaises, on la porte sur le grand kimono.







	[←12]
	 Les chambres japonaises ayant leur plancher recouvert d’épaisses nattes de paille, il est facile de s’y étendre comme sur un matelas. Mais cette manière de faire est peu polie, surtout pour les enfants. La maladie excusait M. Nagaï… mais non Ma.







	[←13]
	 Les bâtonnets qui, là-bas, servent de couvert…







	[←14]
	 Allusion à un typhon qui, en 1281, détruisit une flotte mongole partie du continent pour envahir le Kyushu, et qui ainsi sauva le Japon.
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