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      Compère

    


    
      
    


    Au petit matin, un âne se met à braire devant l’entrée de la cour.


    Œuf-noir: «Merde! c’est Compère qui rapplique.»


    La femme: «Le laisse pas entrer, faut que j’enfile mon pantalon.»


    Œuf-noir: «Oh, pour ce que ça change!»


    La femme rougit: «Dis-lui que j’peux pas y aller, je suis malade. En plus, c’est vrai, hein, j’les ai.»


    Œuf-noir: «Non, c’est pas possible, un Chinois n’a qu’une parole.»


    Œuf-noir sort de la cour accueillir Compère.


    Compère redresse le chambranle, y attache l’âne, puis le redresse à nouveau.


    Œuf-noir crie vers la maison: «Attrape donc un poulet pour Compère! Je vais emprunter une bouteille chez Père Wok.»


    Compère: «J’ai apporté une bouteille. C’est toujours ta gnôle qu’on descend.»


    Œuf-noir: «Dis donc, tout ce qui est à moi est à toi, non?»


    La femme d’Œuf-noir sort dans la cour tête baissée. Évitant leur regard, elle se dirige vers le poulailler.


    «Non, pas la peine! Cette nuit un bœuf est tombé dans le ravin, dit Compère. Quand je suis allé emprunter un âne chez le chef d’équipe de production, putain, sa bonne femme était en train de le cuire.»


    Compère détache le sac de peau qui pend au cou de l’âne: «Tiens, si elle est trop dure, fais-la cuire un peu plus.»


    Tête baissée, la femme récupère le sac. Évitant leur regard, elle entre dans la maison.


    Œuf-noir, tout en buvant: «Elle les a, en ce moment. Attends que ça passe pour repartir.»


    Compère: «D’accord.»


    Œuf-noir: «D’un autre côté, vu que t’as emprunté un âne à l’équipe de production et que ça te fait perdre des points de travail, il vaut mieux que vous partiez... Mais pour la chose... il faudra attendre qu’elle les ait plus.»


    Compère: «D’accord.»


    Œuf-noir: «Et le mois prochain, c’est toi qui la ramènes parce que moi, ici, je peux pas emprunter d’âne.»


    Compère: «Bien sûr.»


    Évitant leur regard, la femme d’Œuf-noir s’affaire, tout en écoutant leur conversation.


    Après avoir bu, Œuf-noir dit à la femme: «Va te changer et mets les vêtements que t’as lavés, ou tu seras la risée de l’autre village.»


    Compère: «Pas la peine. En passant devant la commune populaire, je lui achèterai une veste et un pantalon.»


    Œuf-noir: «On te ruine.»


    Compère: «Tu parles!»


    Œuf-noir fait un bout de chemin avec eux. Ils franchissent une côte après l’autre, un vallon après l’autre.


    Compère: «Allez, rentre maintenant, ça grimpe.»


    Œuf-noir: «T’as raison, je rentre.»


    Œuf-noir fait demi-tour à contrecœur. Compère lève sa grosse main et assène un bon coup sur la croupe de l’âne, un bruit de galop saccadé se fait aussitôt entendre.


    «Putain! Allez, filez!» se dit Œuf-noir tout en marchant. «Il nous fait un rabais de mille yuans sur sa fille, on aura une belle-fille presque gratis. Allez, tirez-vous! Putain! De toute façon c’est qu’un mois par an et un Chinois n’a qu’une parole.»


    Œuf-noir se retourne et regarde à nouveau.


    Il aperçoit les deux pieds de la femme semblables à des navets blancs qui se balancent de droite et de gauche sous le ventre de l’âne.


    Le cœur d’Œuf-noir balance lui aussi de droite et de gauche, comme les deux navets.

  


  
    
      La femme

    


    
      
    


    Fils Wen a enfin trouvé une femme. Au village tout le monde est content. Mais d’après ceux qui ont écouté sous leur fenêtre, elle refuse d’obéir. Elle a serré à mort le cordon rouge de sa taille et interdit à son mari de le défaire. En plus, elle n’a pas arrêté de pleurer toute la nuit.


    Et puis, toujours d’après les ragots, non seulement la femme de Fils Wen lui interdit de baisser sa culotte, mais elle refuse d’aller aux champs. Et même quand Fils Wen rentre épuisé des champs, elle refuse de lui faire à manger et ne fait que pleurer toute la journée.


    Le village tout entier s’est alors mis à crier au scandale: «Qu’elle ne baisse pas sa culotte la nuit, passe encore. Mais que le jour elle n’aille pas aux champs et ne fasse pas à manger, ça ne va plus!»


    «De mémoire de vieux, on n’a jamais vu ça au village! disent les gens à Fils Wen.


    —Qu’est-ce j’y peux, moi?


    —Si tu veux pas qu’elle t’emmerde, il faut la mater.


    —Tu crois que ça marcherait?


    —D’mande donc à ta mère», réplique un homme dont le visage ridé ressemble à un champ sillonné à flanc de colline, et la barbe à des herbes à moitié broutées par les chèvres.


    Fils Wen interroge sa mère. «Une peau devient souple quand on la tanne, c’est pareil avec une femme», lui répond-elle.


    Il rentre chez lui et flanque une dérouillée à sa femme. Elle a le visage couvert de bleus.


    D’après ceux qui ont écouté sous leur fenêtre: «Ça a marché! Fils Wen est monté sur sa femme et l’a besognée en gueulant: Putain de ta mère! Si tu crois que c’est toi que je baise? C’est mes deux mille yuans! C’est mes deux mille yuans que je baise!»


    «De son temps, le père de Fils Wen avait fait pareil avec sa mère», fait observer quelqu’un.


    Un peu plus tard, la femme de Fils Wen lui fait à manger.


    Puis, elle le suit aux champs, la houe sur l’épaule.


    «La vache! Les bleus!»


    «La vache! Quels bleus!»


    Dans les champs, les femmes font la grimace, clignent de l’œil et secouent la tête.

  


  
    
      Simplet-le-cadet devient fou

    


    
      
    


    On n’a pas compris comment Simplet-le-cadet, qui était juste simple d’esprit, est devenu fou. Et on n’a pas compris non plus comment il est redevenu normal.


    Le père de Simplet-le-cadet a de l’asthme depuis toujours. Comme les pousses d’herbe douce n’y font rien, il s’est dit qu’il irait à la mine, chez son fils Simplet-l’aîné, chercher de l’éphédrine. La mère de Simplet-le-cadet lui a dit: «Vas-y, ça fait bien six mois qu’on n’a pas reçu un sou de sa part. T’en profiteras pour lui demander des sacs de ciment.» Tout vacillant, le père de Simplet-le-cadet est monté sur la charrette à purin et s’en est allé vers la mine.


    C’est le lendemain du jour où son père est parti que Simplet-le-cadet a perdu la tête, pile comme la première fois. Il s’est mis à brailler toute la journée: «Tuer, tuer...» et à frapper le kang.


    Allongé sur le kang, Simplet-le-cadet frappe le lit du plat de sa grosse paume noire, comme un fléau l’aire de battage. Quand il n’en peut plus de frapper, son corps se raidit comme un arc et il gueule la nuque contre le lit: «Tuer, tuer...» Quand il n’en peut plus de gueuler, il recommence à frapper le kang.


    La mère de Simplet-le-cadet ne s’éloigne pas de lui, elle le garde.


    «S’il tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue quelqu’un, on sera dans la merde.»


    La fesse appuyée sur le bord du four, elle est absorbée dans ses pensées, les yeux grands ouverts. Elle réfléchit, puis s’essuie les yeux avec le pan de sa veste. Elle réfléchit encore, puis s’essuie à nouveau les yeux avec le pan de sa veste.


    Simplet-le-cadet s’est souvent plaint: «Misère de merde! On peut même pas manger du pain d’avoine sans qu’il soit coupé de farine de patate!» Sa mère répondait: «C’est pour te mettre de l’argent de côté.» Lui: «Bordel! Faudra combien de putains d’années sans pain d’avoine pour amasser deux mille yuans?»


    Ce jour-là, la mère de Simplet-le-cadet lui prépare tout un repas de pain d’avoine, mais il ne mange pas. Il reste raide et ne fait que gueuler: «Tuer, tuer...» en frappant le lit. Tant et si bien que la natte en sacs de ciment collés finit par se déchirer et laisse apparaître la terre battue.


    Pour les gens du village, si le médecin-aux-pieds-nus ne peut pas le guérir, il faudra faire venir le rebouteux. Mais la mère de Simplet-le-cadet secoue la tête. Elle sait bien que ça sert à rien, que la dernière fois, ce n’est pas le médecin-aux-pieds-nus ni le rebouteux qui l’ont guéri.


    «S’il tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue quelqu’un, on sera dans la merde», songe-t-elle.


    Les gens du village ne se souviennent plus exactement quel jour ils se sont réveillés sans entendre Simplet-le-cadet gueuler et frapper son lit.


    Recroquevillé sur le lit, il ronfle d’un sommeil profond.


    «Il a mangé? demande quelqu’un à sa mère qui rapporte de l’eau à la palanche.


    —Oui.


    —Il est guéri?


    —Oui.


    —Comment a-t-il guéri?


    —Il est guéri.»


    La mère de Simplet-le-cadet s’éclipse aussitôt.


    De retour avec la charrette à purin, le père de Simplet-le-cadet raconte que sa bru interdit à son mari de leur donner de l’argent, et qu’il ne lui a donné qu’un peu d’éphédrine et quelques sacs de ciment.


    La mère de Simplet-le-cadet ne raconte pas au père tout le délire de son fils. Elle ne le lui avait déjà pas raconté la dernière fois. Le père ne se soucie pas de l’état de la natte encore plus élimée que d’habitude. Il ne s’intéresse qu’à l’éphédrine. Pourvu qu’il ait un comprimé dans la bouche, tout le reste il s’en fout. «Putain! Qu’ça fait du bien de s’en mâcher un.»


    La mère de Simplet-le-cadet découpe des bouts de sacs de ciment en papier d’emballage qu’elle ramollit en les trempant dans l’eau. Puis elle écrase des pommes de terre au pilon. Avec cette purée, Simplet-le-cadet colle les morceaux de papier ramollis sur la natte du kang déchiquetée par les coups.


    «C’est quand même mieux que s’il avait tué quelqu’un. Ça nous évite de nous retrouver dans la merde», se dit la mère de Simplet-le-cadet.


    Elle est assise à côté du four. Absorbée dans ses pensées, elle regarde son fils coller du papier à la natte. Elle essuie ses yeux avec le pan de sa veste, plonge dans ses pensées, essuie à nouveau ses yeux avec le pan de sa veste, replonge dans ses pensées.

  


  
    
      Dans le nid de paille d’avoine

    


    
      
    


    Tout est calme. L’aire de battage est blanche au clair de lune. Dans la meule de paille face à la lune, ils se sont construit un nid pour deux.


    «Entre!


    —Non, toi d’abord!


    —Et si on entrait ensemble?»


    Ils s’engouffrent tous les deux, le petit nid s’écroule. La paille glisse lentement et les recouvre.


    De ses bras musclés, il essaie de redresser le nid.


    «Laisse, on est bien comme ça, non?» Elle se blottit contre lui.


    «C’est vrai.


    —Affreux, tu dois me haïr.


    —Non, le noiraud de la mine a plus d’argent que moi.


    —En tout cas, je ne dépenserai rien. Je mettrai de l’argent de côté en cachette comme ça mon Affreux pourra un jour payer sa dot et se marier.


    —Non, j’veux pas.


    —Si, si, je mettrai de côté.


    —J’veux pas.


    —Tu seras obligé d’accepter.»


    Il sent qu’elle va pleurer, il se tait.


    «Affreux! dit-elle au bout d’un moment.


    —Hmm?


    —Affreux, embrasse-moi.


    —Non.


    —Allez!


    —Ch’uis pas d’humeur.


    —Allez!»


    Il sent qu’elle va encore pleurer; il baisse la tête et dépose un baiser sur sa joue. Un baiser tout doux, tout tendre.


    «Non, pas ici, là.» Elle tend ses lèvres.


    Il dépose à nouveau un baiser sur ses lèvres, un baiser tiède et mouillé.


    «Ça a quel goût?


    —Qu’est-ce qui a quel goût?


    —Moi, ma bouche.


    —Un goût d’avoine.


    —Mais non! Recommence!» Elle tend les bras pour attirer sa tête.


    Il l’embrasse: «Ça a toujours un goût d’avoine.


    —Tu dis n’importe quoi, je viens juste de manger un sucre candi. Essaie encore!» Elle attire de nouveau sa tête.


    «Du sucre candi, du sucre candi», dit-il en hâte.


    Tous deux se taisent.


    «Affreux.


    —...


    —Affreux, dit-elle.


    —Hmm?


    —Et si... Et si je m’offrais d’abord à toi ce soir?


    —Non, non, Dame lune est là, c’est pas possible. Une fille du village du clan Wen ne peut pas se conduire ainsi.


    —Hmmm. Bon, ben alors plus tard, quand je reviendrai de la mine.


    —...»


    S’ensuit un long silence. On entendrait presque la lune qui avance en soupirant.


    «Affreux.


    —Hmm?


    —C’est le destin.


    —...


    —Notre destin est pourri.


    —Non, moi j’ai un destin pourri, pas toi.


    —Si.


    —Non.


    —Si.


    —Non.


    —Si, le mien est pourri, pourri...»


    Elle pleure pour de bon. Lui aussi. De chaudes larmes roulent de ses yeux et tombent sur son visage.

  


  
    
      Père Wok

    


    
      
    


    On a encore ramené Père Wok du vieux cimetière.


    Père Wok vient d’une autre région, il n’a pas de parent dans le village, mais tout le monde l’appelle «Père Wok». Dès qu’il a trop bu, il se prend pour le père de tout le monde, sans aucune distinction. Les gens du village l’appellent donc ainsi, quel que soit leur âge.


    C’est le seul au village des Wen à boire tous les jours et à en avoir les moyens. Cuvette, son cadet, est un haut fonctionnaire du gouvernement provincial. Tous les mois, il lui envoie vingt ou trente yuans, qui partent tous en fumée dans l’alcool.


    Père Wok boit sans manger et aime boire chaud. Il a sa propre façon de réchauffer la gnôle. Il s’est cousu une petite poche dans l’entrejambe de son pantalon, il y glisse sa bouteille et le tour est joué. Il lampe deux gorgées, y fourre sa bouteille, relampe deux gorgées, refourre sa bouteille.


    Il propose même aux autres d’en boire.


    «Tiens, rince-toi donc le gosier avec la gnôle de ton père.» Disant cela, il retient son souffle, rentre son ventre à la peau toute plissée, plonge la main dans sa culotte et en extrait sa bouteille. Elle est toute chaude et ne sent pas que l’alcool...


    Certains, dégoûtés, n’en boivent pas. D’autres s’emparent de la bouteille comme d’un clairon et tètent goulûment.


    Les yeux mi-clos, la tête inclinée, Père Wok sourit; il regarde le buveur. Sa bouche s’ouvre et se referme, comme si c’était lui qui picolait.


    Quand il est bourré, il se dirige en titubant vers le vieux cimetière. Il fredonne toujours le même petit air, Contrariété:


    
      
    


    
      Le jour quand tu me manques, j’saute la barrière,


      La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire.

    


    
      
    


    Une fois au vieux cimetière, il s’étire et s’endort sur une grande pierre noire, bras et jambes écartés. Quand il ne fait pas froid, il se met tout nu et laisse les fourmis et les longicornes aller et venir sur son corps.


    «Allez au vieux cimetière et ramenez Père Wok en le portant, sinon il va attraper la crève», disent les vieillards aux jeunes. Quatre ou cinq d’entre eux vont le chercher.


    Quand ils le trouvent éveillé, ils le taquinent: «Père Wok, montre-nous ton saut du tigre.


    —Je suis trop vieux pour ça.


    —Mais non, mais non», disent-ils en arrachant de l’herbe pour en faire une tresse.


    Alors Père Wok se met à quatre pattes, plante la tresse dans sa raie des fesses et se met à ramper.


    «Saute, saute!» lui crient-ils.


    Père Wok ouvre grand la bouche et se met à rugir. Puis il avise un jeune et se jette sur lui. La tresse qui n’est pas tombée et cette pauvre chose qui pend entre ses jambes se balancent et se tamponnent. Les jeunes se tordent de rire et se roulent par terre.


    Aujourd’hui, on a encore ramené Père Wok du vieux cimetière, mais cette fois, arrivé au village, il n’a prononcé qu’une seule phrase et ne s’est plus réveillé.


    «Enterrez-moi avec Veuve Trois-P.»


    Au village tout le monde est tombé sur le cul. On ne s’attendait pas à ça.

  


  
    
      L’homme

    


    
      
    


    Vieux-Pilier est assis en lotus devant la lampe à pétrole. Ses yeux accompagnent les allers et venues de deux papillons de nuit. Les papillons battent maladroitement des ailes et se jettent avec entêtement sur la flamme. La flamme danse au gré de leur vol, tandis que la pièce s’assombrit par à-coups.


    Vieux-Pilier les chasse, il n’aime pas les voir brûler.


    Il tend l’oreille vers la chambre de l’ouest dans laquelle sa femme et son frère Jeune-Pilier sont en train de causer.


    Il est déjà minuit. Ils n’ont pas arrêté de causer de la soirée. Ils auraient dû se décider depuis longtemps, mais ils continuent à parler. Jeune-Pilier aime bien parler avec sa belle-sœur. Vieux-Pilier s’en est aperçu depuis belle lurette.


    «Belle-sœur, chère belle-sœur, je me souviens que quand tu as accouché de mon premier neveu tu n’avais que quatorze ans. On peut faire des bébés à quatorze ans?»


    «Belle-sœur, chère belle-sœur, plusieurs envoyés de la ville croient qu’on est ensemble. Ils prennent mon frère aîné pour ton beau-père. C’est drôle, non?»


    «Belle-sœur, chère belle-sœur, on dit que mon petit neveu me ressemble. On dit aussi que je tire la charrette1avec mon frère, c’est idiot, non?»


    Jeune-Pilier ne craint pas de tenir ce genre de propos devant son frère.


    «Ce couillon doit sûrement dire des choses bien pires dans mon dos», songe souvent Vieux-Pilier. «Putain, il en pince pour sa belle-sœur», songe-t-il encore. Au début, quand il y pensait, il avait le cœur serré. Mais ensuite, ça ne lui a plus fait grand-chose. Au début, il lui tardait que Jeune-Pilier fonde sa propre famille et s’en aille vivre ailleurs, mais maintenant il ne le souhaite plus.


    «Ça marche ou ça marche pas, c’est ce soir que ça se décide», se dit Vieux-Pilier.


    Il jette un coup d’œil aux deux garçons au crâne rasé qui dorment sur le kang. D’habitude, ils dorment avec leur oncle dans la pièce de l’ouest, mais ce soir leur mère doit prendre une décision avec leur oncle. Vieux-Pilier les a donc gardés dans cette pièce, après le dîner.


    Hélas! L’un a plus de vingt-quatre ans, l’autre plus de vingt-huit. Pourquoi n’a-t-on pas eu une fille? «Ç’aurait été bien, on aurait pu l’échanger contre une belle-fille. Ç’aurait fait un souci de moins», se dit-il.


    Jeune-Pilier aura bientôt quarante ans, il est toujours célibataire. Ces dernières années, il a beau avoir économisé de l’argent pour se marier, ça n’a jamais marché, personne ne l’a épousé. Il y a quelques jours, on lui a présenté une veuve de Mongolie, mais elle traînait derrière elle trois mouflets. «Que faire? Si je ne la prends pas, je n’en trouverai même plus une comme elle.


    —Non, surtout l’épouse pas. Autant sauter dans le feu! L’épouse pas. Une fois tombé dedans on ne peut plus en sortir», lui a dit Vieux-Pilier.


    Les deux papillons reviennent en se suivant. Tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt les deux en même temps, ils se jettent avec entêtement sur la flamme qui ondule au gré de leur vol. La pièce s’assombrit par à-coups.


    Tchiih! L’aile de l’un des papillons est à moitié brûlée. Il s’éloigne en fumant vers l’obscurité. L’autre se précipite de nouveau sur la flamme.


    «Tu vois, ça t’apprendra! Tu ne le feras plus», dit Vieux-Pilier au papillon brûlé.


    On ne voit plus le papillon dans le noir. Vieux-Pilier se retourne et observe l’autre papillon qui se jette encore sur la flamme. Plus ça va, plus il s’entête, comme s’il voulait se battre à mort avec la lampe.


    «C’est vraiment une obsession! Tu risques ta vie pour ça! Quel entêtement et quel besoin de se jeter dans les flammes?» se demande Vieux-Pilier.


    «Eh oui! dans ce monde, l’homme est comme un papillon malheureux et la femme comme une lampe fatale. Quand l’homme se jette sur la femme, c’est comme s’il sautait dans le feu, se dit Vieux-Pilier. C’est la même chose! C’est pareil.»


    Tout en réfléchissant, il tend l’oreille vers la chambre de l’ouest. Les murmures ont cessé.


    Ça marche? Le cœur d’abord serré puis soulagé, il se dépêche de ramper vers la porte à partir du kang. Il soulève ses fesses et baisse la tête pour écouter. Le chuchotement de tout à l’heure s’est arrêté, mais on entend un autre bruit. Qui sait si Vieux-Pilier l’entend vraiment ou si c’est le fruit de son imagination?


    Ça marche! Le cœur secoué, Vieux-Pilier contemple aussitôt les deux garçons au crâne rasé qui dorment sur le kang.


    Que faire? L’un a plus de vingt-quatre ans, l’autre plus de vingt-huit, se dit Vieux-Pilier.


    Le bruit de la chambre de l’ouest dont on ne sait s’il est réel ou dû à son imagination soupçonneuse lui parvient à nouveau aux oreilles. Il résonne de plus en plus. Il vibre si fort que Vieux-Pilier a la tête qui tourne. Vieux-Pilier braque aussitôt son regard vers les deux garçons au crâne rasé sur le kang. Le bruit diminue peu à peu. Le calme revient progressivement.


    Le papillon qui s’était brûlé l’aile reparaît vacillant. Bien que son vol soit instable, il se jette à nouveau sur la flamme de la lampe.


    Cette fois-ci, Vieux-Pilier ne s’occupe plus de lui. Il voit qu’il va être brûlé vivant, mais il s’en fiche. Il comprend qu’il n’y a rien à faire. Il pourrait l’empêcher maintenant, mais après? Il pourrait l’empêcher une fois, mais pas toujours. Il sait qu’il est obsédé, qu’il vit pour se jeter sur la flamme, et qu’on ne peut rien y faire.


    Tchiih! L’autre aile du papillon part en fumée. Le papillon remue un instant son corps sans ailes, puis pique du nez sur la tablette de la lampe. Le ventre en l’air, il gigote pour se retourner, mais n’y parvient pas. Plus il cherche à se retourner, moins il y arrive.


    Paf, l’autre papillon tombe aussi sur la tablette, il ne remue même pas les pattes, il a été brûlé vivant.


    «Voilà, c’est cette fin qu’ils cherchent», se dit Vieux-Pilier.


    Hélas, les mariés ont des soucis de mariés, et les non-mariés des soucis pour se marier. Finalement tout n’est que soucis. «Hélas, l’homme, pauvre homme, n’est qu’une pauvre pomme!» se dit Vieux-Pilier.


    Dans la chambre de l’ouest, on entend un bruit de porte. Vieux-Pilier se précipite devant sa lampe.


    C’est Jeune-Pilier qui entre. Son visage n’exprime ni joie ni déception. Il jette vers Vieux-Pilier un paquet enveloppé dans un tissu rouge.


    «Frère, c’est d’accord, j’accepte.»


    Vieux-Pilier attrape le paquet, sans un mot.


    «Prends cet argent et fais bâtir trois pièces pour les enfants.»


    Vieux-Pilier serre le paquet dans ses mains, sans rien dire.


    «Bon, à nous deux on partage. Quinze jours dans ta chambre, quinze jours dans ma chambre.»


    Vieux-Pilier fixe le paquet des yeux, toujours sans rien dire.


    Jeune-Pilier repart dans la chambre de l’ouest.


    Vieux-Pilier regarde le paquet en tissu rouge, les deux garçons au crâne rasé, puis la lampe en face de lui. Depuis un petit moment, deux autres papillons s’approchent, ils battent vigoureusement des ailes et se précipitent sur la lampe.

  


  
    


    
      1 Expression utilisée pour désigner deux hommes qui ont épousé la même femme. Système de polyandrie propre aux régions pauvres du Nord.

    

  


  
    
      La voleuse

    


    
      
    


    Quelles ténèbres!


    On ne voit même pas les petites maisons de terre battue, ni le bout de son nez.


    Il fait si noir qu’on n’y voit rien. Pourtant, Planche voit son chemin. Son chemin est lumineux.


    Elle avance en boitant, trois petites galettes dans les mains.


    Au bout du chemin, il y a la maison de Frère-de-lait.


    Cela fait deux ans que Planche n’y est pas allée. D’ailleurs, même si elle y était allée, elle n’aurait pas pu entrer, la maison est restée fermée pendant deux ans.


    La mère de Planche était la nourrice de Frère-de-lait. Planche et son Frère-de-lait s’aiment tendrement. Petits, quand ils jouaient au papa et à la maman et qu’elle était la femme de Frère-de-lait, il était toujours content. Plus tard, elle lui a dit: «Frère-de-lait, cher frère, si je devenais ta femme pour de vrai, tu accepterais?» «Oui, ça serait bien.»


    C’est uniquement pour Frère-de-lait qu’elle ne s’est pas jetée dans le puits ni ne s’est pendue, il y a quinze ans, lorsqu’on l’a mariée à un homme incomplet et à moitié idiot du même village que Frère-de-lait. Son incomplet de mari est à peu près normal dans la journée, mais la nuit, il est complètement idiot. Il s’endort tel un cochon mort dès que sa nuque touche le kang.


    Planche attend que son incomplet de mari fasse le cochon mort. Elle attend aussi qu’il fasse noir et qu’on n’y voie plus rien pour aller chez Frère-de-lait.


    «Te voilà enfin!


    —Je devais d’abord endormir nos gosses.»


    Il n’y a rien d’autre à dire, le reste est inutile. Se dévêtir vaut mieux que tout. Il est maigrichon, elle est grassouillette. Il la monte comme une sauterelle monterait un crapaud.


    La besogne achevée, il ne descend pas de suite. C’est elle qui ne veut pas. «Endors-toi comme ça», lui dit-elle. Il obéit et somnole un moment. Elle est son matelas, il est sa couverture.


    À chaque fois, elle le secoue pour le réveiller.


    «Tiens, mange.»


    Elle lui tend quelque chose à manger: un petit pain de farine d’avoine ou d’igname, une galette aux pissenlits, c’est selon le repas qu’ils ont fait chez elle. S’il ne reste plus rien, elle vole dans les champs des épis de maïs ou quelques pommes de terre, qu’elle cache dans ses pantalons. Elle les lui apporte et les lui fait bouillir.


    Puis elle le regarde manger.


    «Prends-en toi aussi.


    —Non, j’ai pas faim.


    —Y a que moi qui mange!


    —Tu es si maigre.»


    Parfois, elle lui demande de manger sur son ventre. Elle est heureuse de l’entendre mâcher bruyamment et de sentir les mouvements de son ventre quand il avale. Rien ne peut la rendre plus heureuse.


    Cette fois-ci, elle ne lui a rien apporté.


    «Ah, quelle misère! soupire-t-elle en le réveillant. J’avais bien cueilli une poignée de haricots noirs pour toi, mais le gardien du champ me les a repris, lui dit-elle. À la maison, nous avons mangé de la bouillie, je ne pouvais pas t’en porter.


    —J’ai pas faim.


    —Comme tu es maigre!


    —Et nos gosses?


    —Ne t’inquiète pas! J’arriverai toujours à tirer quelque chose dans les champs. Aujourd’hui, le gardien c’était un gars de la commune, le salaud m’a tripotée.


    —Moi non plus j’ai rien pour toi, petite sœur.


    —Avec ta ration de quatre cents grammes de céréales par jour, tu manges pas à ta faim.


    —Veux-tu que je descende du kang pour te préparer une bouillie d’avoine bien chaude?


    —Ah, quelle misère!


    —Je pourrais même y ajouter un peu de ciboulette sauvage grillée au couvercle du four, ce serait bon, non? Et avec quelques gouttes d’huile, quel régal!


    —Ah, quelle misère!»


    Il descend du kang et attise le feu.


    «Ranime le feu, lui dit-elle, mais ne fais pas de bouillie.»


    Il la regarde.


    «Je sors un moment et je reviens.»


    Il l’interroge du regard.


    «Cet après-midi, j’ai vu ce salaud de comptable trafiquer des sacs de farine dans la salle de l’ouest.


    —Malheureuse! Il a de la famille au bureau de la commune.


    —Mais putain! J’ai pas peur. Y a pas que ces connards qui peuvent en manger.


    —Et si j’y allais, moi?


    —Non, pas toi. Avec ton statut c’est pas possible1.»


    Elle le repousse sur le kang.


    Après une attente angoissée, la voici enfin de retour.


    Elle décharge de son épaule un sac de farine qu’elle pose sur le kang: «Quelle bande de connards! Y a pas qu’eux qui peuvent en manger.»


    Ils s’empiffrent de galettes grillées.


    «Que c’est bon! Plus on mâche, plus on apprécie. C’est tellement bon que j’aimerais les garder dans la bouche sans les avaler.


    —Avale, avale! Y a un autre sac caché sous la paille de l’aire de battage.


    —Avec une gorgée de gnôle en plus, on se prendrait pour des rois.»


    Quand ils sont rassasiés de galettes et d’eau bouillante, elle se déshabille à nouveau et lui dit: «Viens, au moins pour ce bonheur-là les pauvres sont à égalité avec les riches.»


    La besogne achevée, il dit que la tête lui tourne.


    «C’est vrai? Mais alors c’est comme si t’avais bu pour de bon!»


    Ils éclatent de rire. Cette douce vie de rois les fait rire de bonheur. Ils rient sans penser au lendemain.


    Il a été condamné à deux ans de prison.


    Elle s’est fait casser la jambe par son incomplet de mari.


    
      
    


    Quelles ténèbres!


    Il fait si noir qu’on n’y voit rien. Pourtant, Planche voit son chemin. Son chemin est lumineux.


    Clopin-clopant, elle accélère le pas.


    Au bout du chemin, Frère-de-lait l’attend.

  


  
    


    
      1 Frère-de-lait est issu d’une famille de propriétaires fonciers, cible des persécutions sous le régime communiste.

    

  


  
    
      Veuve Trois-P

    


    
      
    


    Meurs... dépêche-toi de mourir...


    Ça fait une dizaine de jours que Veuve Trois-P ne mange ni ne boit plus. Elle veut en finir. Son seul souhait est de mourir, mourir le plus vite possible.


    Meurs... dépêche-toi de mourir... sinon... tu refileras ton mal aux enfants.


    
      
    


    Veuve Trois-P a eu la vie dure, elle en a bavé et s’est toujours battue avec courage. Mais depuis qu’elle est tombée malade, elle n’a plus la force de se lever.


    «C’est la fièvre jaune», a dit le médecin-aux-pieds-nus.


    «C’est mon sort», songe-t-elle.


    Alors qu’il n’y avait personne, elle a rampé jusqu’au réduit à bûches. Avec un bâton, elle frappe tous ceux qui s’approchent d’elle: son fils, son petit-fils, le médecin-chaussé que son fils est allé chercher à la commune. Elle frappe même les bols de nourriture et l’eau apportés par son fils. Veuve Trois-P est résolue à ne plus sortir du réduit jusqu’à son dernier souffle.


    C’est ce qu’avait fait le père de Fortuné, il y a quelques années.


    
      
    


    Quand elle était jeune, Veuve Trois-P vivait dans une maison close à Datong, sur l’allée des Trois Casernes. Les premières années, elle ne s’occupait que des tâches ménagères. Elle coupait du bois, apportait du charbon et faisait chauffer de l’eau en permanence. Mais par la suite, la mère maquerelle l’a forcée à coucher avec les clients. Elle lui a appris comment gémir, comment haleter, comment tordre son corps dans tous les sens lorsqu’on couche avec un client. En bref, plus on est lascive, mieux c’est. Comme elle n’y arrivait pas, la mère maquerelle la privait souvent de nourriture pour qu’elle retienne sa leçon. Mais rien n’y faisait.


    Elle était grande, forte et laide. Seuls les clients de bas étage la réclamaient. «On s’en fout, une fois la lumière éteinte, c’est pareil, et en plus elle est moins chère», disaient-ils. Mais pour en tirer le maximum ils ne la laissaient pas dormir, pas plus tôt fini, ils recommençaient encore et encore.


    La nuit elle dormait peu, tandis que le jour elle devait assurer les tâches ménagères.


    Elle n’en pouvait plus. Un jour, elle a saisi l’occasion de s’enfuir en emportant une grande pince à feu.


    Elle voulait franchir la passe de la Grande Muraille car elle avait appris que son père, après l’avoir vendue, avait quitté le pays pour aller dans la région de Hetao au nord-ouest. Elle voulait le retrouver. Elle ne le haïssait pas, même s’il l’avait vendue à une maison close. Elle savait qu’il n’avait pas eu le choix. Sa mère n’aurait pas eu de cercueil, elle n’aurait été enterrée qu’enveloppée dans une natte. Elle ne le haïssait pas, elle voulait le retrouver.


    
      
    


    Meurs... dépêche-toi de mourir... ou tu refileras ton mal aux enfants.


    Vêtue d’une tunique de peau usée, elle est allongée sur le dos. Des larmes jaillissent du creux de ses yeux plissés comme des abricots secs.


    
      
    


    Une large main, aussi rêche qu’un épi de maïs râpeux, a essuyé ses larmes. Dans son souvenir, personne n’avait jamais essuyé ses larmes jusqu’à ses dix-huit, dix-neuf ans.


    Elle a pris ses mains et lui a enlacé le cou.


    Après avoir quitté Datong, elle avait continué en direction du nord. Elle ignorait à quelle distance se trouvait Hetao. Elle savait seulement que c’était au nord-ouest. En route, elle avait aperçu cinq loups qui la suivaient, les oreilles dressées. Elle savait qu’ils ne la suivaient pas pour rien, que ce n’était pas parce qu’elle était seule qu’ils voulaient l’accompagner. Ils voulaient la dévorer. Elle n’avait pas crié. De son vivant, sa mère lui avait dit qu’il ne fallait surtout pas crier quand on rencontrait un loup. «Si tu cries, le loup se jettera sur toi.» Elle avançait d’un pied ferme, la pince en fer bien serrée dans les mains. Les loups la suivirent sur plus de deux kilomètres. Elle aurait aimé rencontrer quelqu’un, mais il n’y avait personne, juste une cabane de garde-champs. Elle y entra, et garda vaillamment l’entrée, la pince en fer à la main.


    Elle ne se rappelait pas comment elle avait affronté les loups. Elle se souvenait vaguement que quelqu’un à l’extérieur avait commencé à se battre avec eux et qu’on entendait de terribles aboiements de chiens. Le reste, elle l’ignorait, elle avait perdu connaissance.


    «Comme tu es forte! Tu as tué trois loups! L’un a eu le ventre déchiré, les deux autres la gorge transpercée par la bouche, lui avait-il dit. Tu as été mordue par les loups.»


    Ce n’est qu’en entendant ces mots qu’elle sentit une douleur à la cuisse, et comprit qu’un loup lui avait déchiré un bon morceau de chair. Il lui apprit que trois jours avaient passé, et qu’elle était restée allongée sur le kang d’une petite maison sombre et basse en terre battue.


    Elle pleurait. Sans bruit, à chaudes larmes. La large main, aussi rêche qu’un épi de maïs râpeux, a essuyé ses larmes. Dans son souvenir, personne n’avait jamais essuyé ses larmes jusqu’à ses dix-huit, dix-neuf ans. Elle lui prit d’abord la main, puis lui enlaça le cou. De ce moment-là, ils vécurent ensemble. Avec lui, elle n’avait pas besoin d’apprendre, elle gémissait, haletait, tordait son corps dans tous les sens. Elle ne lui avait pas dit qu’elle s’était enfuie de la maison close des Trois Casernes. Elle lui avait seulement raconté qu’elle voulait franchir la passe de la Grande Muraille pour aller chercher son père.


    
      
    


    Meurs... dépêche-toi de mourir... à quoi bon vivre... tu refileras ton mal aux enfants.


    Elle caresse sa tunique de peau usée. C’est lui qui l’avait confectionnée cette année-là avec la peau des trois loups tués. Il disait: «Quand il fait chaud on se met sur la fourrure, quand il fait froid on se met dessous, et quand il pleut on la retourne.» Au début la peau n’était pas tannée, elle n’était pas assez souple. Elle bruissait tout le temps quand on la portait. Ensuite le bruit a fini par cesser.


    Elle n’a jamais quitté cette tunique en peau de loup. Lorsqu’il faisait chaud, elle était dessus, lorsqu’il faisait froid, elle était dessous, et lorsqu’il pleuvait, elle la retournait. Maintenant il n’y a plus de fourrure, il ne reste qu’une peau lisse, lisse comme son dos à lui.


    
      
    


    «Maman, mange un peu.» Elle entend une voix qui lui parle.


    Elle ouvre ses yeux plissés comme deux abricots secs. C’est son fils qui lui apporte à manger. Il est à genoux, un bol dans les mains.


    «Non... je veux mourir... laisse-moi... mourir...» Ses lèvres remuent à peine. Elle n’a plus la force de ramasser le bâton et de frapper quiconque.


    «Maman, le docteur dit qu’à la ville on peut guérir la fièvre jaune, dit Fortuné.


    —Non... je veux mourir...


    —Maman, Père Wok dit qu’il va se procurer de l’argent.


    —Non... je veux mourir...»


    Elle tire la langue pour lécher les larmes qui coulent vers ses lèvres, et déglutit.


    «Maman, bois une gorgée d’eau, tu as soif.


    —Non... je veux mourir...»


    
      
    


    Elle plissa à nouveau les yeux, deux filets de larmes s’écoulèrent, c’était encore la grande main râpeuse qui les lui essuyait.


    Elle enlaça très fort son cou.


    «Éloigne-toi, éloigne-toi. Ne pleure pas, ça ne sert à rien de pleurer. Tous les gens du village sont morts de la fièvre jaune. Moi aussi je l’ai attrapée, moi aussi je vais mourir, lui dit-il.


    —Si tu meurs, je meurs avec toi.


    —Éloigne-toi, éloigne-toi. Va-t’en vite. Va dans le Hetao chercher ton père. Sinon, je vais te refiler mon mal.


    —Je crains rien, j’ai pas peur.


    —Il faut avoir peur, tu dois avoir peur, sinon tu refileras ton mal au bébé dans ton ventre, lui dit-il. Nous l’appellerons Fortuné.


    —Hmm», fit-elle.


    Profitant de son absence, il rampa jusqu’au réduit à bûches et n’en sortit plus. Il serrait dans ses mains un bâton pour l’empêcher d’approcher. Il frappait la nourriture et l’eau qu’elle lui avait apportées. Il ne mangeait plus et ne buvait plus. Il mourut le septième jour.


    La tunique sur les épaules, elle a marché avec son gros ventre vers l’ouest. Elle voulait aller à Hetao chercher son père. Mais arrivée au village des Wen, elle n’a plus eu la force de marcher. Elle a accouché de Fortuné sous la paille d’avoine de l’aire de battage. Elle n’a plus bougé, elle s’est installée au village des Wen.


    On lui a demandé son nom, elle a dit qu’elle s’appelait Trois-Planches. Personne ne l’a jamais appelée Trois-Planches, on a toujours dit Veuve Trois-P. C’est ainsi qu’elle est devenue Veuve Trois-P pour le restant de sa vie.


    
      
    


    «Maman, maman, on peut t’hospitaliser à l’hôpital de la ville. Père Wok a fini par obtenir de l’aide de la préfecture.»


    Veuve Trois-P ne dit rien.


    Elle ne dit même pas: non... je veux mourir...


    Cette fois-ci, elle est calme, elle sait qu’elle est vraiment morte.

  


  
    
      Bichon

    


    
      
    


    «Tu t’es fourré dans un sacré pétrin!


    —Qu’est-ce que j’ai fait?


    —T’es mal barré!


    —Mais qu’est-ce que j’ai fait?»


    Tous s’en prennent à Bichon. Il est le seul à ne pas comprendre ce qu’il a fait et dans quel pétrin il s’est mis.


    Bichon n’est plus tout jeune, mais il est encore fort. Il travaille pour tous ceux qui le lui demandent, loyalement, sans ruse et sans chômer. On dit de lui qu’il est comme un bon animal domestique qui ne vole rien, même pas le purin qu’on lui fait charrier.


    «Bichon, va donc à la commune acheter cinq socs de charrue. Les socs du magasin de la commune sont solides, lui dit le chef d’équipe de production.


    —D’accord», répond-il.


    «Bichon, achète-moi du chanvre. J’en ai plus pour me faire des semelles.»


    «Bichon, rapporte-moi une boîte d’allumettes. Je veux celles à bout blanc.»


    «Bichon, rapporte-moi un pot de chambre. Le mien a le rebord cassé et je me coupe à chaque fois.»


    «Bichon, rapporte-moi un dé à coudre. J’ai perdu le mien en jouant avec mon chat.»


    D’accord! D’accord! Bichon est toujours d’accord. Il quitte le village sans perdre de temps et se rend à la commune en direction du sud.


    «Putain de soleil de merde, tu me fais suer des pieds par la tête!» Bichon maudit le soleil tout en marchant.


    «Putain de route brûlante, tu veux me brûler les pieds!» Bichon maudit la route tout en marchant.


    Il regarde à droite et à gauche dans l’espoir d’apercevoir un chemin couvert d’herbes qui ne lui brûlerait pas les pieds. Mais il n’y a pas d’herbe, il n’y a que des graviers et du sable à l’horizon. Rien à faire, il doit continuer à marcher sur le chemin de terre. Celui-ci est couvert d’une épaisse couche de poussière fine et sèche, on dirait de la farine de pomme de terre tamisée. Elle fait pouf, pouf quand on pose les pieds nus dessus et projette des nuages de poussière.


    «Ce serait chouette, si c’était de la farine de pomme de terre, se dit Bichon. Si la farine de pomme de terre était aussi abondante, on ne mourrait pas de faim et ma bien-aimée ne partirait pas se marier en Mongolie.»


    
      
    


    
      En face sur la colline, c’est qui?


      C’est toi, ma fatale, ma mie.

    


    
      
    


    
      Les peupliers des cimes n’ont pas la même hauteur,


      Des filles de ce monde, ma mie est la meilleure.

    


    
      
    


    
      Tu es sur la crête, je suis dans la vallée,


      Ne pouvant t’embrasser, je t’envoie un baiser.

    


    
      
    


    Dès que Bichon pense à sa bien-aimée, il se met à chanter cette chanson, qu’importe l’heure du jour ou de la nuit. Un soir, à minuit, elle lui manquait. Il a libéré sa grosse voix, sans se soucier de ceux qui dormaient. Il s’est mis à chanter, chanter, strophe après strophe, jusqu’à ce que des larmes grosses comme des billes lui roulent des yeux. Mais cette fois-ci, il s’arrête dès la troisième strophe. Non pas à cause de ses lèvres trop sèches, ni de sa langue brûlante, mais parce qu’il pense à sa petite sœur Bichonne. Il n’y pensait plus depuis quelque temps. Tout d’un coup, elle lui revient à l’esprit, sans savoir pourquoi. Penser à elle lui fait mal. Il fait en sorte de penser vite à autre chose pour la chasser de son esprit.


    «Qu’est-ce que je pourrais faire? Pas question d’être inactif, ça attire des ennuis. Un homme doit toujours faire quelque chose.» Tout d’un coup une idée lui vient: «J’ai qu’à penser à Veuve Trois-P.» Il est joyeux quand il pense à elle. Il suffit qu’il pense à elle pour être content.


    Floc!


    Au moment où Bichon se met à penser à Veuve Trois-P, une grosse goutte tombe du ciel. Elle imprime un petit rond dans l’épaisse couche de poussière, comme si quelqu’un avait jeté une pièce de monnaie du ciel.


    Floc! Une autre pièce.


    Floc! Encore une.


    Floc, floc, floc, floc! Très vite la pluie marque le sol de nombreux petits ronds, on dirait le visage d’un rougeoleux. Une odeur de terre au parfum familier se dégage et monte. Bichon renifle bruyamment.


    «Comme ça sent bon! Quelle bonne odeur! pense-t-il en reniflant. Putain, le Seigneur céleste n’en fait qu’à sa tête! Tant mieux, maintenant l’air est frais et ma tête ne sue plus des pieds.»


    Bichon lève les yeux. Il voit défiler un nuage noir entouré d’une lisière lumineuse, suivi d’une immense nuée grise.


    «Zut alors! Homme livide signe de galère, ciel livide signe de grêle.» Bichon presse le pas.


    Il aperçoit au loin une aire de battage avec un tas de paille d’avoine en forme de wotou1. Il presse encore plus le pas.


    Dès qu’il atteint l’aire de battage, des billes glacées s’échappent du ciel.


    Les unes grosses comme des fèves, les autres grosses comme des œufs.


    Les fesses en l’air, il se met à gratter à toute vitesse le tas de paille pour se faire une niche et s’y abriter.


    «Putain de merde, la récolte! On finira encore par se remplir le ventre avec du vent froid!» Recroquevillé dans sa niche en paille, Bichon regarde sauter les billes glacées. «Putain de merde, la récolte! On va encore finir par se remplir le ventre avec du vent froid.»


    À cet instant, il se remet à penser à Veuve Trois-P.


    Sa mémoire le ramène à ce jour. Il y pense souvent, à ce jour. Combien d’années se sont écoulées depuis? Il ne sait plus. Mais il se souvient très bien que ce jour-là les grêlons rebondissaient comme aujourd’hui. Ce n’était pas sur l’aire de battage, mais dans le vieux cimetière.


    Bichon n’avait plus de ciboulette sauvage à la maison. On peut manquer de tout, mais pas de ciboulette. Si on veut rehausser le goût de la bouillie de pomme de terre, du bouillon de pâtes d’avoine en forme de poissons, de la salade de pommes de terre coupées fines ou des pissenlits, on ne peut pas se passer de ciboulette. La ciboulette, c’est l’assaisonnement des pauvres.


    Il avait entendu dire que la ciboulette du vieux cimetière était délicieuse. Il profita de la mi-journée et de l’heure où les fleurs s’épanouissent, pour aller en cueillir. Avant de partir, le soleil était brûlant comme de la braise, il avait chaud et même de la tête il transpirait des pieds. Mais en arrivant au cimetière, un vent puissant se leva. Aussitôt, le Seigneur céleste envoya des gouttes de pluie grosses comme des pièces de bronze.


    Bichon repéra un grand arbre et se précipita dessous pour s’abriter. Il s’accroupit et regarda la pluie tomber à grand bruit.


    C’est alors que deux personnes s’en vinrent en courant du vieux cimetière dans sa direction. Bichon voulut les appeler, mais ils bifurquaient déjà vers le pied de la falaise. Il eut juste le temps de reconnaître Père Wok et Veuve Trois-P. Des billes glacées se mirent brusquement à tomber du ciel dans un bruit retentissant.


    «Regarde comme les billes sautent haut.» Bichon discerna la voix de Veuve Trois-P.


    «On s’en moque.» C’était la voix de Père Wok.


    Comment se fait-il qu’ils viennent ici ensemble? Que viennent-ils faire dans le vieux cimetière? Cueillir de la ciboulette?


    Un peu plus tard, la grêle s’arrêta mais il se mit à pleuvoir de plus en plus fort. Les gouttes tombaient des feuilles et Bichon commençait à être trempé. Il voulut lui aussi se réfugier sous la falaise pour se mettre à l’abri.


    Les bras sur la tête, il quitta l’arbre et s’élança sous la pluie. Mais à peine arrivé à l’angle de la falaise, il s’immobilisa abasourdi: Veuve Trois-P et Père Wok étaient tous les deux nus comme des vers! Père Wok était en train d’étendre leurs vêtements sur le sol et Veuve Trois-P le regardait faire. D’après ses gestes, on voyait qu’elle lui donnait l’ordre de refaire leur couche plus près de la roche. Père Wok obéit et la refit. Veuve Trois-P était debout, face à Bichon. Elle ne le voyait pas, mais lui la voyait tout entière. Une fois que Père Wok eut fini d’aménager leur couche avec leurs vêtements, Veuve Trois-P s’allongea sur le dos. Bichon vit alors ses deux cuisses blanches s’ouvrir pour Père Wok comme une paire de ciseaux. Juste à cet instant, la grêle se remit à tomber avec force. Bichon croisa à nouveau ses bras sur la tête et se dépêcha de retourner sous l’arbre.


    La nuée était passée, la pluie et la grêle avaient cessé. Bichon s’éloigna de l’arbre pour revoir le spectacle extraordinaire. Mais Père Wok et Veuve Trois-P avaient déjà disparu.


    Bichon ne parla de cette histoire à personne.


    Cependant, il n’a jamais pu l’oublier. Il se revoit souvent sous l’arbre, trempé jusqu’à l’os. Depuis ce jour, dès qu’il croise Veuve Trois-P, une envie de rire lui prend.


    À cet instant précis, il rit jusqu’à s’entendre rire, il s’aperçoit qu’il est sous le tas de paille d’avoine et qu’il observe les billes glacées rebondir sur l’aire de battage.


    «Mais c’est quoi, ce truc?»


    Soudain Bichon aperçoit plusieurs rangées de briques qui ne sont pas encore cuites.


    «Putain! La grêle va toutes les foutre en l’air, il ne nous restera plus que de la boue!»


    Il sort en flèche de sa niche et ramasse de la paille à toute allure. Dès qu’il en a plein les bras, il court vers les briques et les recouvre. Il ramasse à nouveau un gros de tas de paille et court encore protéger les briques. Des grêlons gros comme des fèves et comme des œufs lui lapident les os.


    «Putain de Seigneur céleste, si tu ne me bats pas à mort, tu n’es qu’une chiffe molle. Putain de Bichon, si tu ne recouvres pas les briques, tu n’es qu’une chiffe molle.»


    Bichon insulte ainsi le Seigneur céleste et s’insulte lui-même, tout en recouvrant les briques de la paille ramassée. Quand les grêlons gros comme des œufs cessent de tomber, il ne reste plus que les grêlons gros comme des fèves. Une foule réunie par la commune arrive alors avec des paniers sur la tête. De loin, on dirait des champignons à deux bras. L’un d’entre eux tombe, roule deux fois et essaie de se redresser, mais il retombe à nouveau. Ce que Bichon ne comprend pas, c’est pourquoi les autres passent à côté en courant sans s’occuper de lui et l’abandonnent à ses chutes successives. Quand tous les champignons arrivent sur l’aire de battage, ils apprennent que Bichon a déjà recouvert les briques. Mais la tête de Bichon est elle aussi recouverte de bosses.


    La commune a rapporté l’incident au district. Le district l’a rapporté au gouvernement de la région, qui a envoyé des journalistes de la presse et de la radiotélévision au village des Wen. Ils sont à la recherche de Bichon pour l’interroger. Ils veulent savoir pourquoi Bichon s’est donné tant de mal pour sauver le bien public en risquant sa vie sous des grêlons gros comme des bols.


    «Putain. Les plus gros n’avaient que la taille d’un œuf. Heureusement, il n’y en avait pas de gros comme des bols, sinon ils m’auraient lapidé. Putain. Je savais même pas si c’était des mâles ou des femelles2.»


    Les journalistes de la presse et de la télévision l’écoutent et secouent la tête. Puis ils lui posent d’autres questions sur sa motivation, ses objectifs, etc. Malgré leurs longues explications, Bichon ne comprend toujours pas ce que ces gens de la ville veulent savoir.


    Finalement, une personne qui tient en main un stylo à plume lui dit: «Bon, dis-nous avec tes mots à toi, pourquoi tout ce zèle?


    —Putain. Je suis vieux maintenant, mais quand j’étais jeune, au chantier de construction de la tour d’artillerie pour l’armée impériale japonaise, j’étais beaucoup plus fort à la tâche. L’armée impériale me félicitait chaque fois en japonais: “yoshi-yoshi-bien-bien”.»


    Les gens de la presse et de la télévision ne secouent plus la tête, ils tournent le dos et s’en vont.


    «Tu t’es fourré dans un sacré pétrin!


    —Qu’est-ce que j’ai fait?


    —T’es mal barré!


    —Mais qu’est-ce que j’ai fait?»


    Tous s’en prennent à Bichon. Il est le seul à ne pas comprendre ce qu’il a fait et dans quel pétrin il s’est mis.

  


  
    


    
      1 Petit pain en forme de cône et creux dessous, cuit à la vapeur.

    


    
      2 Bichon croit entendre parler de «mâle» alors qu’il est question de l’homophone «bien public».

    

  


  
    
      Le repas partagé

    


    
      
    


    Une ou deux fois par mois, les célibataires du village se réunissent autour d’une table pour partager un repas. C’est pour eux l’occasion de faire la fête et de s’en mettre plein la panse.


    «Putain, ça fait un moment qu’on n’a pas fait bombance. Qu’est-ce qu’on attend?


    —Ce soir?


    —Pourquoi pas?»


    Une fois d’accord, il ne leur reste plus qu’à savoir qui apporte quoi.


    La question de l’alcool ne se pose pas, il n’y en a pas. Quant à la viande, inutile d’y penser, même dans ses plus beaux rêves.


    «Simplet-le-cadet, va chez toi chercher une livre de farine d’avoine.


    —Oh, c’est toujours moi qui apporte la farine.


    —Eh bé, apporte de l’huile de sésame!


    —Oui, mais ma mère a vendu notre ration de cette année.


    —Alors apporte de la ciboulette, du gingembre et des piments.


    —Mais nous n’avons que de la ciboulette sauvage chez nous.


    —Bon, eh bien cette fois tu ne participes pas.


    —Si, si, j’en apporte.»


    Une fois chez lui, Simplet-le-cadet dit à sa mère: «Nous les gars, on a décidé de faire un repas partagé, passe-moi une livre de farine d’avoine.»


    Sa mère se plaint: «Mais comment veux-tu qu’on s’en sorte, il ne reste plus que la marmite à manger.


    —Alors tu me la files ou pas?»


    La mère de Simplet-le-cadet n’ose pas le contrarier de peur qu’il redevienne fou. S’il redevient fou, il ne la laissera pas fermer l’œil de la nuit. C’est insupportable.


    On parle de repas entre jeunes célibataires, mais il y a toujours deux vieux avec eux. Le premier s’appelle Coco-le-cinquième, le second Pioupiou.


    Quand il était dans l’armée du général Fu Zuoyi, Pioupiou était marmiton. C’est là qu’il a appris à couper la ciboulette très fine, en biais et pas en anneaux. Il a aussi appris qu’on n’ajoutait l’huile qu’en fin de cuisson, sinon on ne la voit pas. Mais il y a mieux. Avec de la farine blanche, de la viande et d’autres ingrédients, il sait faire des raviolis! Pioupiou est le cuistot des célibataires.


    Coco-le-cinquième, lui, habite seul dans une maison de trois pièces. Il a surtout une grande marmite pour cuire la pâtée des cochons. Comme ils sont nombreux, un petit wok ne ferait pas l’affaire. La maison de Coco-le-cinquième sert de cantine aux célibataires.


    Chacun selon ses moyens vole ou prend chez lui un peu de ci ou de ça.


    Ils sont tous présents.


    «Hé! Simplet-le-cadet, compte un peu les têtes.


    —Tu veux savoir si je sais compter?»


    Simplet-le-cadet se met à compter sur ses doigts en bredouillant: «Un, deux, trois...» Puis, il annonce: «Neuf. Neuf têtes.


    —Mais non, on est dix.»


    Simplet-le-cadet recommence: «Un, deux, trois... neuf, j’en suis sûr.


    —Dis donc, c’est quoi ce qu’il y a sur ton cou? Touche voir un peu.


    —Ahhh, je l’avais encore oubliée, cette courge pourrie!» dit Simplet-le-cadet en se frappant le front.


    Tous éclatent de rire. Rire avant de se remplir la panse, ça détend.


    Pioupiou dit qu’on n’a récupéré que trois livres de farine pour dix et que ça ne suffit pas pour faire des tuiwowo1. Tant pis, ça sera encore un bouillon de pâtes en forme de poissons. Il se met alors à pétrir la pâte. Assis autour de lui, les garçons l’observent.


    Pioupiou distribue à chacun d’eux un petit bout de pâte pour qu’ils se nettoient les mains avant de façonner les poissons. Tandis qu’il prépare le bouillon, les garçons roulent leurs petits bouts dans les mains, jusqu’à ce que la pâte gris-blanc devienne noire comme des pilules de médecine chinoise.


    Une fois les mains bien nettoyées, les garçons se mettent à l’œuvre. Ils extraient de la grande boule un morceau de pâte qu’ils roulent dans le creux de leurs mains jusqu’à obtenir un bâton en forme de long navet. Ils le tiennent ensuite entre l’index et le majeur, à la façon dont Zhao, le cadre envoyé de la ville, tient ses cigarettes. Puis en le pinçant, ils en arrachent un petit bout qu’ils roulent dans le creux de la main. Ils le roulent trois fois et hop d’un coup l’aplatissent: un petit poisson apparaît. Pioupiou conseille aux garçons de les faire de la longueur d’un pouce avec deux fines extrémités, mais ils n’y arrivent pas. Ils en font des courts, des longs, des gros, des maigres, pas un seul n’est bien fait.


    Simplet-le-cadet, lui, ne fait pas de poissons. Même s’il en avait envie, il en serait incapable. Il récupère toutes les «pilules noires» et en fait une grosse boule. Il voudrait bien faire un chiot, mais il n’y arrive pas. Il essaie alors de façonner un petit cochon, mais n’y arrive pas non plus. Finalement, il tripote cette pâte noire en un long boudin qu’il se met entre les jambes: «Regardez, on dirait celle de Maïs!» En entendant ça, Maïs se rue sur lui. Simplet-le-cadet abandonne aussitôt: «Mais non, c’est pas la tienne, c’est la mienne.»


    Maïs le lâche et retourne à ses poissons. Simplet-le-cadet observe le boudin noir et dit: «La mienne n’est pas aussi grande. Putain, on dirait celle de l’âne du Vieil Auguste.» Les vieux garçons éclatent à nouveau de rire.


    Simplet-le-cadet est le bouffon des vieux garçons, c’est lui qui met l’ambiance.


    Dans la marmite l’eau commence à frémir. La bouillie de patates est prête. Les poissons sont descendus dans l’eau. Tout tourbillonne: le piment rouge, la ciboulette verte, les grands poissons, les gros, les maigres et les petits. Les spectateurs en ont l’eau à la bouche.


    Une fois la marmite hors du feu, les poissons se calment. Les vieux garçons cessent de parler ou de rire. Pendant que Pioupiou leur sert la soupe dans de grands bols, ils ne le quittent pas des yeux. Tous sont accroupis. Les uns par terre dans le coin des jarres en terre cuite, les autres sur le kang, dos contre le mur. Chacun plonge la tête dans son bol, et aspire avec bruit sa soupe.


    Ffluuuip, ffluuip. Ffluuip, ffluuip.


    On n’entend plus que ce bruit dans la maison. Si l’on ne savait pas ce qu’ils sont en train de faire, on croirait qu’ils pleurent.


    Après avoir englouti trois bols, ils regardent la marmite. Il en reste plus de la moitié. Ils ralentissent l’allure et se détendent.


    «Dis, dans le film qu’on voit à la commune, il y a plein de plats sur la table, vous croyez que les comédiens font bombance pour de vrai?


    —Bé, tiens!


    —Je parie que c’est un repas partagé.


    —Bé, tiens!


    —Et les hommes et les femmes qui se lèchent la pomme, c’est pour de vrai?


    —Bé, tiens!


    —Dis, le gars et sa femme, tu crois qu’ils couchent pour de vrai?


    —Bé, tiens!


    —Merde! Taisez-vous! Vous ne parlez que du trou du cul de votre mère!»


    Simplet-le-cadet se lève brusquement, frappe de ses baguettes son bol vide et se met à les engueuler comme un fou furieux. Puis il s’approche de la marmite et, de rage, se ressert un plein bol.


    «J’encule ta mère à mort», grommelle-t-il encore, avant de s’accroupir dans le coin des jarres et d’avaler sa soupe bruyamment.


    Cette engueulade fait son effet. Tous s’arrêtent de parler. Ils n’ont pas peur de Simplet-le-cadet, mais après cette injure ils se taisent et ne rigolent plus. Chacun plonge sa tête dans son bol et aspire sa soupe avec force. Deux ruisseaux de sueur se mettent à couler le long de leur nez. Qui sait si des larmes ne s’y mélangent pas.


    Ffluuuip, ffluuip.


    Ffluuip, ffluuip.


    Ce bruit résonne dans la maison.


    Ffluuuip, ffluuip.


    Ffluuip, ffluuip.


    Semblable à des sanglots, ce bruit résonne dans toute la maison.

  


  
    


    
      1 Petits pains à base de farine d’avoine, spécialité du Shanxi.

    

  


  
    
      Simplet-le-cadet (2)

    


    
      
    


    «File-moi cinquante yuans!» lance Simplet-le-cadet en rentrant chez lui.


    Sa mère racle la marmite sans rien dire.


    «Je te dis que j’ai besoin de cinquante yuans.


    —T’es pas bien!»


    Elle jette un coup d’œil vers le kang sur lequel est posé le bol en terre cuite à moitié rempli de bouillie d’avoine qu’elle lui a gardé. Ayant passé son temps à flâner dans les rues, il n’a pas encore mangé.


    «T’entends, je te demande cinquante yuans.»


    Sa mère gratte le fond de la marmite avec une pelote d’avoine sèche. Elle récupère le reste de bouillie et le verse dans la gamelle à poules. Puis elle prend une calebasse d’eau et la vide dans la marmite. Elle ne s’occupe pas de lui.


    «Je ne veux pas qu’il vienne voir Orchidée-d’or.»


    Sa mère se retourne et l’observe. La pièce est sombre, elle ne distingue pas le visage de son fils. Elle aperçoit seulement une ombre large comme une porte qui bloque l’entrée de la maison.


    «Tu es fou!


    —J’ai retenu Orchidée-d’argent devant le puits, je lui ai dit que je ne voulais pas qu’on vienne voir Orchidée-d’or. Elle m’a demandé si j’avais de l’argent.


    —Je vois que tu es complètement fou.»


    Sa mère continue de laver la vaisselle. Dans la pièce sombre, on ne perçoit que le bruit de la paille sèche frotter la marmite. On entend aussi le bruit de l’eau qu’on verse et reverse.


    Simplet-le-cadet claque la porte et s’en va.


    Au fond du kang, une ombre voûtée mâche bruyamment quelque chose. Cette ombre n’est autre que le père de Simplet-le-cadet. Lui, il ne s’occupe de rien. Un comprimé d’éphédrine à croquer après sa soupe de pomme de terre, et tout le reste il s’en fiche. Il ne ramasserait même pas un flacon d’huile renversé. Pour garder le plus longtemps le comprimé d’éphédrine dans sa bouche, il fait griller des petits pains wotou dans le foyer et les émiette en tout petits bouts de la taille d’un ongle. Chaque fois qu’il prend un comprimé, il s’en avale deux pour les mâcher ensemble.


    L’ombre voûtée au fond du kang continue de mâcher.


    
      
    


    Assise en tailleur sur le kang, Orchidée-d’or récupère du vieux coton en le déchirant. Un tas de coton usé s’empile en vrac derrière elle.


    Orchidée-d’or déchire et déchire.


    Cela fait plusieurs jours qu’elle déchire du coton. À peine rentrée des champs, elle s’installe sur le kang et se met à déchirer.


    Elle déchire et déchire.


    «Au lieu de le jeter, tu le récupères! dit Orchidée-d’argent. T’en as pas marre, moi j’en ai vraiment marre de te voir faire ça», ajoute-t-elle.


    
      
    


    Après avoir sillonné le village toute la soirée, Simplet-le-cadet n’a pas réussi à se faire prêter cinquante yuans. Il décide d’aller à la mine les demander à Simplet-l’aîné.


    Le jour n’est pas encore levé. Il s’habille en tâtonnant dans l’obscurité.


    «Où vas-tu? lui demande sa mère.


    —Fous-moi la paix.»


    Quarante kilomètres séparent le village de la mine. Simplet-le-cadet a fait plusieurs fois le trajet en charrette. Assis avec de la paille sur la citerne à purin, qui ressemble à une grosse malle, c’est confortable. On peut tranquillement regarder des deux côtés les hommes et les femmes labourer les champs. On peut même s’allonger et voir les nuages gris et blancs qui défilent dans le ciel. Au début, c’est vrai, ça pue, mais à force, on ne sent plus rien. C’est toujours pareil, on s’habitue à tout, que ce soit aux parfums ou aux mauvaises odeurs, à la douceur ou à l’amertume. C’est pareil pour tout, à une exception près: la souffrance d’un homme sans femme restera toujours insupportable, pas moyen de s’habituer. «Sauf si t’es castré», comme dit Pioupiou. Putain, pourquoi il se fait pas castrer, lui?


    Cette fois-ci, il n’y a pas de charrette à purin, il faut y aller à pied. À la sortie du village, Simplet-le-cadet marche à grands pas en direction du sud.


    À la deuxième crête, il voit le soleil poindre à l’horizon, puis grandir, grandir, et sortir d’un bond. Le soleil peint l’ombre et la lumière sur la colline, l’ombre en noir, la lumière en jaune.


    Sur le sentier, les cailloux projettent leur ombre allongée vers l’ouest. Le chemin est gribouillé de traits noirs courts et longs. Simplet-le-cadet y voit comme une longue échelle où les traits noirs formeraient les barreaux. Il s’imagine pouvoir l’escalader jusqu’au ciel.


    En y pensant, il est heureux et se met à rugir de sa voix grave:


    «Ah, oh!...»


    Simplet-le-cadet est comme ça. Dès qu’il est heureux, il crie sans retenue. «Ah, oh!...» À la maison, dès qu’il crie, son cri fait trembler le plafond et tomber la poussière. Quelquefois il décolle même un peu de terre sèche.


    «Et si je criais à fond le nom d’Orchidée-d’or», pense-t-il tout à coup. Dans son enfance, il appelait souvent Orchidée-d’or de sa voix forte. Lorsqu’il ne la voyait pas, il faisait le tour du village en l’appelant. Parfois, elle se cachait ou le suivait dans son dos pour l’écouter chanter son nom en vain.


    Mais quand elle est devenue assez grande pour travailler aux champs, elle lui a défendu de l’appeler de cette façon. Elle lui a dit: «Si tu fais ça, je me fâche.» Il n’osa donc plus l’appeler ainsi.


    Simplet-le-cadet regarde en arrière, le village est caché par les crêtes de plusieurs collines.


    Il inspire un grand bol d’air et crie à en perdre haleine: «Orchidée-d’or, Orchidée-d’or, Orchidée-d’ooor.» Crier lui redonne de l’énergie, ses jambes ne sont plus fatiguées, ses pieds font de plus grands pas.


    Il trouve que le sentier parfois tourne trop. Pour filer tout droit, il saute dans les combes et escalade les pentes. C’est plus fatigant, mais c’est comme ça qu’il avance. De la force, il en a.


    Il voit son ombre allongée balayer les ravines et les crêtes les unes après les autres. Et ce n’est qu’au moment où cette ombre, qui peu à peu s’est rapetissée, ne fait plus que la moitié de sa taille, qu’il comprend enfin qu’il lui faut faire une pause.


    Sur le bord du chemin il y a un saule. Le bas de son écorce a été brouté par les bêtes. Simplet-le-cadet trouve qu’il ressemble à un homme debout les fesses à l’air. Il se jette sur le dos au pied du saule aux fesses à l’air et se déchausse avec les pieds. Ses orteils gesticulent comme les doigts de la main. Avant, il ne savait pas faire ça, mais depuis le soir où il a écouté sous la fenêtre des nouveaux mariés Fils Wen et qu’il a vu par un trou qu’en besognant la mariée le marié remuait les orteils de cette façon, il a appris à le faire.


    Après avoir remué un moment ses orteils, Simplet-le-cadet se sent bien, il trouve que c’est très agréable. Il a envie de chanter une chanson de mendiant. D’habitude, il chante celle qui lui passe par la tête, mais aujourd’hui il se dit qu’il faut bien réfléchir pour en trouver une belle.


    Il réfléchit: «Tiens, celle-là est pas mal: Louche en bronze, louche en fer suspendues à la jarre d’eau, j’avance jusqu’à ma mort jamais ne dis traître mot. Oui, c’est celle-là que je vais chanter. Elle est belle, celle-là.»


    Mais à peine ouvre-t-il la bouche qu’un moucheron s’y engouffre. Au moment où il emplit ses poumons, le moucheron s’introduit dans sa gorge. Après avoir craché plusieurs fois pour le faire sortir, il n’a plus envie de chanter. Parfois c’est comme ça, on s’empresse de faire une chose, et tout d’un coup, on n’en a plus envie.


    «Et merde!...»


    Sur le bord de la route un essaim de moucherons voltige au-dessus d’une bouse. Quelques bousiers s’y affairent. L’un d’eux gratte la bouse et en extrait une petite boule avec ses pattes avant. Il la pousse un moment, puis il se retourne et la fait rouler en reculant avec ses pattes arrière. De temps en temps, il s’arrête pour regarder son chemin et voir s’il ne s’est pas trompé. Il veut emporter cette boule dans son refuge, et l’y conserver pour l’hiver. Un autre bousier lui vient en aide.


    «Je parie que c’est sa femme.»


    «Putain!»


    D’un coup de pied, il balance les bousiers et la petite boule dans le ravin.


    Il a le sentiment de s’être vengé.


    Simplet-le-cadet tend les pieds vers ses chaussures qu’il a laissées s’aérer à côté de lui et les tire avec ses orteils. Il les prend dans ses mains, les frappe deux ou trois fois, fait tomber la poussière et la terre séchée, puis les enfile.


    D’habitude, Simplet-le-cadet ne porte pas de chaussures, mais il en faut pour aller à la mine. Sa belle-sœur qui s’occupe de la pharmacie à l’infirmerie de la mine est propre. Si Simplet-le-cadet ne portait pas de chaussures, elle lui interdirait d’entrer chez elle. Putain, elle aime vraiment pas la saleté.


    
      
    


    Assise en tailleur sur le kang, Orchidée-d’or déchire le coton usé récupéré des vieux vêtements ouatés qui ont été portés pendant l’hiver. Une fois vidés de leur ouate, les vêtements se transforment en vestes à doublure pour le printemps et l’automne. Le père d’Orchidée-d’or est allé chez la tante de cette dernière, il porte justement une veste qu’on vient de vider de sa ouate.


    Il est allé chez la tante rencontrer en cachette un jeune garçon qui travaille comme foreur de puits. S’il lui plaît, le garçon apportera cinquante yuans en cadeau pour rencontrer officiellement Orchidée-d’or.


    Orchidée-d’or déchire et déchire.


    Dès qu’elle a un moment de libre, elle déchire du coton.


    «Tu déchires encore! Quand tu dormiras, tu verras, je jetterai tout», dit Orchidée-d’argent.


    Orchidée-d’or déchire et déchire.


    
      
    


    Il ne fait pas vraiment chaud. La rue est calme.


    Tout le monde fait la sieste. La sieste, c’est bien, ça permet de reposer l’esprit. Quand on dort, on oublie beaucoup de choses, mais on en accomplit aussi pas mal. Au village, les gens font la sieste tous les jours, c’est une vieille coutume.


    Simplet-le-cadet est de retour de la mine.


    Il lève la tête et cherche le soleil pour voir si l’heure de la sieste est terminée. Mais il ne trouve pas le soleil.


    «Il est mort», se dit-il.


    De ses deux mains, il puise de l’eau dans l’abreuvoir en pierre à côté du puits et la boit. Quand l’eau redevient immobile, il se penche sur l’abreuvoir pour voir le reflet de son visage. Il ne se rappelle pas avoir jamais possédé de miroir. Chaque fois qu’il veut se voir, il se sert de l’eau comme miroir. Cette fois, il trouve que son visage est correct, alors il enfile la nouvelle blouse de travail que son frère lui a donnée en cachette.


    La blouse est en toile de voile, elle est parfaite, sauf que le col est un peu trop rigide. Dès qu’il la met, il a l’impression d’avoir un couteau pointé sur son cou. À cause de cela, il tend le cou et le maintient raide et droit sur ses épaules.


    Sur la poche gauche sont imprimés six caractères: «S’engager dans la révolution, stimuler la production.» Un, deux, trois, quatre, cinq, six; six caractères, six caractères rouges. Simplet-le-cadet ne sait pas lire, mais il les trouve très beaux. Et ce qui est plus important, c’est que sous les caractères rouges, dans la poche, il y a cinquante yuans. Il y a cinq billets de dix, tout neufs, tout beaux, sans un pli.


    Ces billets emplissent Simplet-le-cadet d’espoir. Il n’espère qu’une chose, c’est qu’Orchidée-d’or ne parte pas avec le visiteur, qu’elle habite toujours au village, et qu’il pourra la voir tous les jours. Il lui suffirait de la voir tous les jours pour être heureux. Il n’ose espérer autre chose. Il sait que les rêves ne sont que des rêves.


    
      
    


    Assise en tailleur sur le kang, Orchidée-d’or récupère le vieux coton en le déchirant.


    Elle déchire et déchire.


    Le vieux coton ressemble à des crottes de poule, mais elle ne le jette pas.


    Elle le détache au fur et à mesure en petits flocons doux et fins de la taille d’une feuille d’orme. Elle pose une feuille sur la natte, puis une autre à côté et les réunit d’un coup de paume. Elles deviennent aussi larges que deux feuilles.


    La fine couche de feuilles d’orme devient de plus en plus grande, comme la paume de la main. Quand elle atteint la taille d’une petite table carrée, Orchidée-d’or la roule dans du papier de chanvre. À la fin de l’automne, elle la déroulera et la remettra avec le papier de chanvre dans la doublure des vestes ou des pantalons. Les vestes et les pantalons deviennent ainsi des habits ouatés pour l’hiver. C’est comme ça que font les gens du clan Wen.


    Pour le moment, toutes les couches de coton sont étalées sur un couvercle de jarre posé sur le kang. Il faudra attendre que le père rapporte du papier de chanvre pour les enrouler. Un tas de coton usé est empilé derrière elle. Il y en a encore beaucoup qui n’a pas été cardé. Orchidée-d’or continue son travail.


    Elle déchire et déchire.


    «Le foreur de puits te donnera tout ce que tu voudras, pourquoi t’obstines-tu à le récupérer?» dit Orchidée-d’argent.


    Orchidée-d’or déchire et déchire.


    «Tu es vraiment faite pour en baver toute la vie!» dit Orchidée-d’argent.


    
      
    


    Simplet-le-cadet ne retourne pas chez lui, il entre d’abord dans la cour d’Orchidée-d’or, pousse doucement la porte et pénètre dans la maison.


    «Orchidée-d’or, tu déchires du coton?» dit Simplet-le-cadet.


    Orchidée-d’or l’aperçoit dans une blouse de travail toute neuve, le cou tendu. Elle le trouve amusant. Elle se mord les lèvres et lui fait un signe de la tête.


    «Tu vois, il me suffit de te regarder pour comprendre que tu es en train de déchirer du coton.»


    Trop occupée, elle ne répond pas.


    «Orchidée-d’or, c’est joli de te voir déchirer du coton, j’aime bien te voir déchirer du coton. J’aime aussi voir tes pieds nus, tu sais que tes pieds nus sont jolis à voir. Hé, mais tu les caches! Quand tu étais petite, j’aimais déjà voir tes pieds nus. Tes cinq orteils ressemblent à cinq fèves. Orchidée-d’or, t’as oublié? T’as oublié qu’une fois t’étais tombée parce que le coq de Vieux-Pilier t’avait flanqué un coup de bec? J’étais fou de rage, je l’ai attrapé et je lui ai coupé la tête d’un coup de hache. Mais ce putain de coq m’a lacéré le dos de la main avec ses griffes, j’avais la main en sang. Tu vois, j’ai encore les marques: un, deux, trois, trois sillons.


    «Orchidée-d’or, tu as du coton sur les sourcils. On dirait qu’il va tomber, mais il ne tombe pas, dit Simplet-le-cadet.


    —Qu’est-ce que tu veux? lui demande-t-elle.


    —Rien. J’arrive juste de la mine. J’ai rien à faire.


    —Si t’as rien à faire ici, rentre chez toi.


    —C’est vrai, j’ai rien à faire, mais... je voulais te dire... oui, je voulais te dire que j’ai trouvé du travail. À la mine. Si tu ne me crois pas, t’as qu’à regarder les six caractères écrits sur ma blouse. Avant quand j’allais à la mine, ma belle-sœur m’ignorait. Mais cette fois-ci, je lui ai dit que ma mère lui demandait cinquante yuans, alors elle m’a trouvé un travail. Tu vois, tu secoues la tête. Je travaille dans la même clinique que ma belle-sœur. J’ai gagné cinquante yuans du premier coup. Tiens, je te les donne.


    —Va-t’en! s’écrie Orchidée-d’argent en se levant brusquement au fond du kang. Va-t’en!


    —Orchidée-d’argent, je croyais que tu dormais. Tu ne dormais pas?


    —Va-t’en!


    —Tu vois, moi je suis comme toi, parfois j’’arrive pas du tout à dormir alors que j’en ai envie, je pense à mes soucis, à une chose, à une autre.


    —Tu vas foutre le camp, oui? lui dit Orchidée-d’argent en attrapant une règle.


    —Orchidée-d’argent!» intervient Orchidée-d’or.


    Orchidée-d’argent se jette brusquement sur le kang, la tête face au mur.


    «Je sais que tu ne me crois pas, mais regarde mon bras.»


    Simplet-le-cadet retrousse sa manche, sans oser avancer, il se tient toujours sur le seuil.


    Il tend juste son bras en avant. Dans le pli du bras, on voit une petite cicatrice rouge sombre, semblable à une mouche.


    «Ma belle-sœur dit que la clinique a fait des compliments sur la qualité de mon sang, il n’est pas mélangé à l’eau. Elle veut que j’y retourne dans quinze jours.»


    Orchidée-d’or cesse de déchirer le coton et fixe Simplet-le-cadet. Confus, Simplet-le-cadet ne sait plus où poser les yeux. C’est alors qu’il se rend compte qu’il tient un rouleau de billets dans la main.


    «Tiens, je te les donne. Je t’en donnerai d’autres dans quinze jours.»


    Il jette le rouleau de billets sur le kang.


    Orchidée-d’argent se lève d’un bond, prend l’argent et le lui lance à la figure. Simplet-le-cadet est pétrifié. Il fait demi-tour et prend ses jambes à son cou.


    Il rentre à la maison en courant et s’allonge aussitôt sur le kang. Il crie: «Tuer, tuer...», et comme un fléau sur l’aire de battage, il frappe le kang avec le plat de sa grosse paume noire. Pendant deux jours d’affilée, il crie et frappe le kang de cette façon.


    C’est comme ça que Simplet-le-cadet est devenu fou.


    
      
    


    Orchidée-d’or ne déchire plus de coton.


    Orchidée-d’or déchire les feuilles de coton qu’elle avait confectionnées avec soin ces derniers jours et les réduit en miettes.


    Elle se jette dessus et pleure.


    Orchidée-d’argent la regarde pleurer.

  


  
    
      Bœuf-comblé

    


    
      
    


    Simplet-le-cadet était à peine sorti de la folie, que Bœuf-comblé y sombrait.


    Il est devenu fou à son retour de la troupe de théâtre du canton.


    Ils n’ont pas la même folie, tous les deux. Simplet-le-cadet est fou chez lui, sans descendre du kang. Pour Bœuf-comblé c’est différent. Il est fou dans la rue, là où il y a plein de monde. D’ailleurs lui, il ne veut tuer personne, il chante. Comme il ne sait pas chanter, il chante n’importe quoi. En plus il chante faux, mais il veut absolument qu’on lui fasse des compliments. Si on lui dit qu’il ne chante pas bien, il se met en colère.


    «Oh, qui est cette tome en face de moi, son village aimait le millet et la poule qui a couru. Cela fait huit ans, ne me parle pas de lui. C’est, c’est, c’est, c’est grand pantin», c’est ainsi qu’il chante.


    Ce ne sont pas les paroles originales. Les paroles originales viennent d’un des spectacles modèles intitulé La jeune femme aux cheveux blancs:


    «Oh, qui est cet homme en face de moi? Son visage m’est familier, pourtant il m’est inconnu. C’est, c’est, c’est, c’est Grand-printemps.»


    «Cela fait huit ans, ne me parle pas de lui» fait partie d’un autre opéra modèle: La conquête du mont Tigre par l’ingénieuse stratégie.


    Bœuf-comblé mélange tout, il prend une phrase par-ci une phrase par-là et chante n’importe quoi.


    Il ne se contente pas de chanter, il se trémousse également. Mais il se borne à trois mouvements. Le premier, c’est «Coup de pied dans le scarabée de la bouse»; le deuxième, «Galipette»; quant au troisième, on dirait une danse folklorique: un grand pas en avant, deux petits en arrière. Il répète sans cesse ces trois mouvements.


    Au début, on ne savait pas qu’il était fou. On croyait qu’il faisait le clown pour amuser les autres après avoir passé quinze jours avec la troupe cantonale ambulante. Les gens s’amusaient à le regarder. C’était drôle de le voir chanter et danser dans ce village si calme et sans une seule bagarre de chiens. Tous s’attroupaient autour de lui. Mais en le voyant chanter en boucle ces quatre vers et n’exécuter que les trois mouvements en question quelqu’un dit: «C’est nul, montre-nous autre chose.» D’autres se mirent à brailler: «C’est nul, hou, change, change.»


    En les entendant gueuler, Bœuf-comblé s’arrêta, tout essoufflé. Son visage était défiguré par la douleur. On aurait dit qu’il allait pleurer.


    «Allez, change, change. C’est trop nul!» hurlèrent d’autres personnes.


    Bœuf-comblé tourna lentement sur lui-même pour observer les spectateurs. Son visage qui était prêt à pleurer prit un air farouche. Tel un chien méchant qui s’apprête à mordre, il montra ses dents jaunes. Il leva ses grosses mains. Ses dix doigts se tendirent, puis se crispèrent comme des râteaux.


    Mais il n’agressa personne avec ces râteaux, il se griffa le visage avec rage.


    «Redites-le que votre maître est nul! Redites-le que votre maître est nul!» dit-il en se griffant de rage.


    Il se griffait, criait, criait, se griffait...


    Les gens étaient stupéfaits. Au bout d’un moment, quelqu’un finit par dire «bravo».


    «Bravo, bravo, bravo, bravo!»


    «Bravo, bravo.»


    Tout le monde l’applaudit.


    Bœuf-comblé cessa de se griffer, son air farouche se changea en une grimace de douleur, puis la grimace de douleur se transforma en sourire. Du sang mêlé à de la sueur dégoulinait de son visage lacéré, mais souriant.


    C’est là qu’on a compris que ce couillon de Bœuf-comblé était devenu fou.


    
      
    


    Il y a deux mois, la troupe de théâtre du canton a fait une tournée de représentations dans la région. Arrivée à leur commune populaire, elle devait donner cinq spectacles afin que les villageois des treize villages puissent tous assister à une représentation.


    Le village des Wen était le troisième sur la liste. Mais Bœuf-comblé alla à la commune dès l’après-midi du premier jour, alors que le soleil était encore haut.


    Une grande scène était dressée en face du bureau de la commune.


    Les comédiens étaient affairés à installer les accessoires sur la scène. De peur de se faire engueuler, Bœuf-comblé n’osa pas se mettre en avant. Il regarda de loin, accroupi contre la butée du bâtiment administratif de la commune, et entendit les chanteurs échauffer leur voix:


    I-i-i-i-i!


    Ia-ia-ia-ia!


    O-o-o-o!


    A-a-a-a!


    Bœuf-comblé trouva que ça ressemblait à des hurlements de louves.


    Deux comédiens sortirent de la cour de la commune en portant un coffre lourd grand comme un cercueil. Ils se dirigèrent péniblement vers la scène. Au bout de quelques pas, celui qui était derrière le coffre dit: «Arrête, arrête.» Ses jambes pliaient, on aurait dit qu’il allait tomber.


    Bœuf-comblé se leva d’un bond et courut vers lui. Il attrapa le coffre par le milieu avec ses longs bras, se redressa et leur demanda où il fallait le poser. Les comédiens échangèrent un regard, puis le conduisirent à l’arrière de la scène.


    «Que tu es costaud, que tu es costaud!» L’homme aux grands yeux qui venait juste de réclamer une pause lui tapa sur l’épaule, tel un cocher frappant sa bête.


    «Autre chose à transporter? demanda Bœuf-comblé.


    —Suis-nous, viens.» Ils l’emmenèrent dans la cour du bureau de la commune.


    Bœuf-comblé prit l’un après l’autre tous les coffres qui nécessitaient deux comédiens pour être portés et avança sans la moindre peine. Il tenait même quelque chose dans l’autre main.


    Il les aida à transporter tout ce qu’ils devaient transporter à l’arrière de la scène.


    «Quoi d’autre?


    —Viens, viens par ici.»


    Sous leurs ordres, Bœuf-comblé les aida à suspendre des boîtes métalliques aussi grandes qu’un ventilateur de forge, d’épais tissus en poils doux plus grands qu’une maison1et bien d’autres choses encore. Il travailla jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à faire. L’homme aux grands yeux parla avec un gros, puis demanda à Bœuf-comblé de rester sur le côté gauche de la scène, d’où il pourrait regarder le spectacle.


    Pendant la représentation, les spectateurs trop nombreux se bousculaient. Grands-yeux attacha un ruban rouge au bras de Bœuf-comblé et lui demanda de faire le gendarme. Il lui recommanda même de sortir les gars qui sèmeraient le désordre.


    Bœuf-comblé n’eut besoin de faire sortir personne, il lui suffisait d’ouvrir grands les bras pour repousser la foule. Dès qu’il déployait ses bras, la foule entassée reculait, comme la mer qui reflue.


    Les comédiens se relayaient sur la scène les uns après les autres, les pièces se succédaient les unes après les autres. Quand le spectacle fut terminé, Bœuf-comblé aida à transporter tout ce qu’il fallait rapporter dans la cour du bureau de la commune. Il leva la tête pour voir les étoiles, il était presque minuit.


    «Autre chose à faire?


    —Suis-nous.»


    Grands-yeux le conduisit dans une grande salle plus lumineuse que le jour. Bœuf-comblé se dit qu’elle était vraiment grande, qu’elle était plus grande que les trois étables de son village réunies. Une dizaine de lampes étaient suspendues au plafond, on aurait dit une dizaine de soleils éclairant le ciel.


    Soudain, Bœuf-comblé remarqua que son odorat n’était pas dans son état normal. Il sentit une odeur, une très bonne odeur. Il cligna plusieurs fois des yeux et vit qu’il y avait en réalité sous chaque lumière des tables, et que chaque table était garnie de plats qui débordaient de nourriture. C’est de là que venait la bonne odeur!


    Ce couillon de Bœuf-comblé fut saisi de peur, il se retourna et prit ses jambes à son cou. Il courut jusqu’à la sortie du village. Il regarda derrière, il n’y avait personne. Il reprit alors son souffle...


    À minuit passé, il arriva au village où il faisait aussi noir que dans un four. Il rentra dans sa maison basse en terre battue, aussi noire que dans un four. Il commença alors à sentir la fatigue et un creux au ventre. Il savait qu’il ne trouverait rien à manger. Dans l’obscurité, il saisit une cruche et puisa de l’eau dans la jarre. Cette eau tiède avait une odeur d’urine, mais il la but quand même à grandes gorgées, avec plaisir.


    «Demain, je me lèverai tôt et je ferai une bouillie de farine d’avoine, se dit Bœuf-comblé. Putain, qu’est-ce qu’il y avait sur ces tables? Ça sentait bon! Putain, Joyeuse était jolie et mignonne comme tout! Sa mère l’a vraiment bien élevée, elle est mignonne.»


    Ainsi, tout en pensant aux mets sur les tables et à Joyeuse si mignonne, il s’endormit.


    Le lendemain, tôt dans l’après-midi, il alla de nouveau à la commune aider les comédiens.


    Le surlendemain, il fit encore mieux.


    Le surlendemain, c’était le tour de son village.


    Bœuf-comblé était assis en tailleur à gauche sur la scène. Il se pencha au maximum vers les spectateurs pour se faire remarquer par les gens de son village. Quand ils reconnurent ce couillon de Bœuf-comblé et que leurs doigts pointèrent vers lui, le cœur battant, il rentra la tête comme un escargot. Son cœur une fois calmé, il ressortit la tête. Dès que les gens le pointaient du doigt, il se recroquevillait à nouveau.


    Cinq jours passèrent.


    La troupe s’en alla vers une autre commune. Le jour du départ, avant midi, Bœuf-comblé vint aider à charger le camion.


    «Hélas, je ne verrai plus Joyeuse. Bon sang, qu’elle est belle à voir cette petite Joyeuse!» pensait-il en chargeant le camion.


    Lorsque le chargement fut terminé, Bœuf-comblé s’éloigna. Il regarda avec nostalgie les acteurs monter l’un après l’autre dans le camion couvert.


    Grands-yeux et le gros s’approchèrent de lui. Ils lui demandèrent s’il voulait les suivre, pour un yuan par jour. «Tu rentreras quand nous aurons fini notre tournée à la campagne.


    —Je ne sais pas chanter. Je ne sais même pas danser. Je connais juste quelques pas de notre danse Yangge, mais pas très bien.»


    Grands-yeux faillit mourir de rire.


    «Tu nous donneras un coup de main», lui dit le gros. Mais voyant qu’il n’avait pas compris, il ajouta: «Tu feras le même boulot que t’as fait ces derniers jours.»


    Grands-yeux lui demanda de monter dans le camion de matériel. C’était la première fois qu’il montait dans un véhicule, il ne savait pas comment monter. Il s’agrippa à la planche arrière, ses jambes gesticulaient dans le vide, il n’y arriva pas. Avec beaucoup de peine, les gens dans le camion le firent monter en le tirant comme on tire un âne mort. Bœuf-comblé, qui n’avait pas transpiré ces derniers jours malgré tout le travail qu’on lui avait fait faire, se mit à suer. Il eut honte. Il regarda le camion qui transportait le personnel et chercha Joyeuse du regard pour voir si elle l’avait remarqué. Le camion démarra brutalement, il faillit être éjecté en arrière. Il se dépêcha de s’accrocher à une corde.


    «Bœuf-comblé, Bœuf-comblé, je suis vraiment un Bœuf-comblé. Dans notre village, qui a eu la chance de monter dans un véhicule? Qui a eu la chance d’y être secoué comme moi? Sans parler de ce putain de chef d’équipe, même le putain de comptable n’a jamais eu cette chance. S’il y en a un, c’est peut-être Trésor, il y est peut-être monté quand il était en tôle. Il a dit qu’en tôle, il y avait tout. Bœuf-comblé, Bœuf-comblé, je suis vraiment un Bœuf-comblé», se dit-il.


    Mais, avant la fin de la tournée, ce couillon de Bœuf-comblé s’était fait renvoyer. On le renvoya sans lui donner un sou.


    Un soir, les comédiens le firent boire jusqu’à le saouler. Il fit une grosse bêtise devant tout le monde et il fut renvoyé.


    Bœuf-comblé a un point faible. Quand il est saoul, il ne se contrôle plus.


    Le jour de l’incident, il voulait absolument courir derrière Joyeuse pour lui toucher la main, il courait aussi derrière Prune-en-fer2. Il dit qu’il ne voulait pas se les faire, mais seulement renifler leurs manches. Les actrices étaient effrayées. Elles le voyaient comme les poules voient le renard. Elles se mirent à courir dans tous les sens pour lui échapper, en poussant des cris aigus.


    Huang Shiren appela Grand-printemps, Li Yuhe, Hatoyama3et ils se mirent à quatre pour le faire tomber par terre et le passer à tabac.


    Ce couillon de Bœuf-comblé est devenu fou en rentrant au village.


    
      
    


    Sachant qu’il est fou, au village tout le monde l’évite. Dès que les gens le voient approcher, ils s’enfuient en s’écriant: «Dépêchez-vous, dépêchez-vous.» Ceux qui n’arrivent pas à s’échapper à temps entrent en hâte dans la cour de n’importe quelle maison en bloquant la porte. Tandis que ceux qui sont encore plus lents crient d’abord «Bravo, bravo» en attendant de trouver une occasion de s’enfuir.


    Au village, on entend partout des «bravo» et tout le temps des «bravo».


    En deux jours, la folie de Bœuf-comblé s’était aggravée. À la moindre contrariété, avec ou sans compliments, il se déchirait le visage de rage.


    On aurait dit qu’il ne voulait plus de son visage.


    Depuis quelques jours, il ne retourne même plus chez lui. Le repas que la femme de Fils Wen lui porte reste sur le kang, il ne rentre plus manger.


    Comme personne ne l’écoute chanter ni personne ne le regarde danser, il s’en va sur la route arrêter les voyageurs. En le voyant, les passants devinent qu’il est fou et prennent leurs jambes à leur cou.


    Ne trouvant plus de spectateurs, il chante pour les poules et les chèvres. Ça passe avec le chant, mais les mouvements que fait Bœuf-comblé les effraient. Poules et chèvres se sauvent dès qu’il s’agite. Finalement, il chante et danse pour les arbres. Les pauvres arbres seraient bien incapables de fuir même s’ils le voulaient, alors ils ne peuvent que l’écouter et le regarder.


    Un jour qu’il chante et danse comme d’habitude, le vent du sud se lève.


    Fouuuui, font les feuilles en bruissant.


    Bœuf-comblé s’arrête de chanter.


    Fouuuui, font les feuilles en bruissant.


    Bœuf-comblé s’arrête de danser.


    «J’encule vos mères, vous aussi vous me dites que je suis nul! Putain, vous aussi vous me dites que je suis nul?»


    Bœuf-comblé leur montre ses dents jaunes et son féroce visage ensanglanté. Tout en criant, il ramasse une grosse pierre et la soulève au-dessus de sa tête.


    «Dites encore que je suis nul!»


    Fouuuui, font les feuilles en bruissant.


    Constatant que les feuilles lui disent toujours qu’il est nul, ce couillon de Bœuf-comblé lâche la pierre sur son crâne.


    Les arbres voient Bœuf-comblé tomber comme une botte de paille, mais leurs feuilles continuent de bruisser.

  


  
    


    
      1 Bœuf-comblé ne sait pas qu’il s’agit d’amplificateurs et de rideaux en velours.

    


    
      2 Joyeuse, Prune-en-fer, Huang Shiren, Li Yuhe, Grand-printemps et le Japonais Hatoyama sont tous des noms de rôles.

    


    
      3 Sur scène, Huang Shiren et Hatoyama sont des ennemis du peuple, tandis que les autres personnages sont des héros.

    

  


  
    
      Les petits pains frits

    


    
      
    


    «C’est l’heure d’allumer les lumières! Dis-leur de venir manger! lance le chef d’équipe de production.


    —Ça fait déjà longtemps que nos gars attendent dehors, répond le comptable.


    —Putain, pour ça c’est pas la peine de se biler.


    —T’as tout compris!»


    Le comptable tend le cou dehors. À peine émet-il un son que tout le monde se rue dans la salle de réunion. Tous se jettent sur deux paniers contenant des petits pains frits, les mains crispées en avant afin d’en attraper le plus possible, puis commencent à manger.


    La salle de réunion du village est une étable aménagée. Au milieu, un mur sépare l’espace occupé par les bêtes. À l’entrée se trouve la chambre du Vieil Auguste qui est à la fois éleveur et berger.


    Les femmes sont assises les jambes croisées sur le kang du Vieil Auguste, tandis que les hommes sont accroupis par terre le dos appuyé au mur. Dans toute la salle, les bruits masticatoires couvrent ceux de la rumination des bêtes de l’autre côté du mur.


    «Simplet-le-cadet, ne t’étouffe pas! Il y a assez à manger pour tout le monde!» lui dit la femme de Fortuné.


    Tous regardent Simplet-le-cadet, qui étire sa gorge et la masse avec le dos de sa main.


    «Je sais, je sais qu’on pourra manger à sa faim, mais ce sont ces putains de petits pains frits qui m’ont arraché le gosier.»


    En voyant ses yeux noyés de larmes, tous éclatent de rire.


    «Chef, quand les travaux de construction seront finis, il y aura d’autres chantiers?


    —Putain, on te donne un os et déjà tu penses au jambon, dit le comptable. Notre chef a pris un gros risque, ajoute-t-il. L’ordre d’en haut voulait qu’on mette des briques partout. Mais le chef m’a dit de ne faire que la façade en brique et de remplir l’intérieur avec de la terre battue, afin de payer un bon repas à tous avec l’argent épargné.


    —Aujourd’hui les travaux sont terminés. C’est vrai qu’il n’y avait pas beaucoup de travail. Mais si j’ai demandé à chaque famille de fournir un travailleur, c’était pour que vous puissiez tous venir partager ce repas», dit le chef d’équipe de production.


    Tous secouent la tête en mangeant.


    «Maintenant je vous le dis carrément: ce que je viens de vous raconter doit rester entre nous. Si jamais l’un d’entre vous ne tient pas sa langue, il aura affaire à moi à la fin de l’année, dit le comptable.


    —Il n’obtiendra ni céréales ni huile, et tintin pour les petits pains frits, complète Coco-le-cinquième.


    —Ouais, mais s’il y a un mariage, il pourra toujours en manger, des pains frits, dit Simplet-le-cadet.


    —Tu parles, un point de travail ne vaut que sept centimes, c’est pas avec ça qu’on pourra épouser une fille.


    —Fils Wen est le seul à s’être marié ces cinq dernières années.


    —Bien vrai», dit quelqu’un.


    Tous soupirent avant de se remettre à manger.


    «Simplet-le-cadet, t’en as mangé combien? le taquinent les femmes sur le kang.


    —Huit! il leur répond, en comptant sur ses doigts écartés.


    —Je suis sûre que tu les avales entiers.


    —Non. Aaa...» Simplet-le-cadet ouvre grande la bouche en direction du kang pour montrer aux femmes qu’il est en train de mâcher.


    «Tu l’as pas avalé entier. Dis-nous si c’est bon?


    —Quelle question? Les pains frits et les zizis fendus, qui pourrait dire que c’est pas bon?


    —Gros porc!


    —Quel cochon!»


    Les femmes le traitent de tous les noms.


    «C’est vrai. Vous n’avez qu’à demander à Pioupiou, c’est lui qui le dit.


    —Il a raison. Ne vit-on pas que pour ça? commente Le Mandarin.


    —D’ailleurs, c’est ce qui maintient les poules et les chiens en vie», ajoute Pioupiou.


    Tous approuvent en secouant la tête. Les femmes se taisent.


    «On plaint nos pauvres célibataires, dit le chef.


    —Et comment! dit quelqu’un.


    —Chef, comme t’as bon cœur pour nos vieux puceaux, pourquoi tu ne nous fais pas goûter cette bonne chose que t’as rapportée de la mine aujourd’hui? réclame Coco-le-cinquième.


    —Pas de problème. Tu crois que c’est bon? Si ça peut leur faire du bien. Viens la chercher avec moi, viens, Simplet», dit le chef.


    Simplet-le-cadet suit le chef.


    Peu après, il revient avec trois bouteilles dans les bras et un bouquet de ciboulette sous l’aisselle.


    «Le chef dit que son alcool est trop fort, il l’a dilué dans trois bouteilles.»


    Pioupiou envoie Coco-le-cinquième chercher des bols chez lui. Il chasse les femmes du kang et sert la gnôle aux vieux garçons à part égale. Mais il remplit un peu plus son bol et celui de Coco-le-cinquième. Il distribue à tous un brin de ciboulette et laisse le reste aux femmes.


    Pioupiou soulève la natte de paille. Il en tire une brindille qu’il enflamme à la lampe à pétrole. Puis il jette la brindille enflammée dans le bol de Simplet-le-cadet. Vrouf, l’alcool prend feu. Des flammes bleues s’échappent du bol de Simplet-le-cadet. Elles s’allongent, diminuent, dansent de droite et de gauche.


    «C’est de la bonne gnôle! s’écrient-ils tous ensemble.


    —Putain, pourquoi t’allumes pas ton bol?» dit Simplet-le-cadet.


    Simplet-le-cadet se courbe pour souffler sur son bol, mais les flammes bleues deviennent encore plus ardentes et grésillent de plus belle.


    «Putain, elles me brûlent les cheveux et les sourcils.» Simplet-le-cadet se frotte les tifs et les sourcils pour en faire tomber ses poils brûlés.


    Tous éclatent à nouveau de rire.


    Pioupiou ôte sa casquette, en recouvre le bol de Simplet-le-cadet, puis l’enlève aussitôt. Les flammes bleues ont disparu.


    «Putain, tu sais tout faire!» dit Simplet-le-cadet.


    Simplet admire vraiment Pioupiou, les autres célibataires aussi. Pioupiou est le patron des célibataires.


    «Trinquons! dit Pioupiou en levant son bol.


    —Trinquons! répondent en chœur les vieux garçons qui lèvent leurs bols.


    —Cul sec! dit Pioupiou.


    —Cul sec! dit Coco-le-cinquième.


    —Celui qui finit pas son bol sera encore un vieux garçon dans sa prochaine vie, dit Simplet-le-cadet.


    —Son père, son grand-père, son fils et son petit-fils seront tous célibataires, dit l’incomplet qui se tient debout sur le pas de la porte.


    —Va-t’en», lui crie sa femme Planche, en lui jetant un petit pain frit. Il l’attrape et déguerpit en riant.


    Les vieux garçons trinquent en choquant leurs bols bruyamment. Puis, la nuque en arrière et le gosier bien tendu, glouglou, ils font descendre l’alcool dilué dans leur ventre.


    «C’est de la bonne gnôle!


    —Elle est plus forte que celle de Père Wok.»


    Après avoir vanté l’alcool, ils mâchent bruyamment la ciboulette. Son goût fort les fait expirer en sifflant. Quelques-uns retirent leur casquette pour s’essuyer les yeux.


    Ils se resservent de petits pains. Mais avant d’en avoir avalé un deuxième, la tête leur tourne, la salle tourne, la porte qui donne accès à l’étable tourne, le panier sur le kang avec les pains frits tourne, les femmes au sol tournent. Tout tourne.


    «Putain de bonne gnôle!


    —La bonne putain de gnôle!»


    Pioupiou vacille un moment, puis enlace soudain le cou de Coco-le-cinquième. Ils tombent tous les deux sur le kang.


    «Hé, je suis pas ta femme, pourquoi tu m’embrasses?


    —Mais si, t’es ma femme.


    —C’est toi qui es ma femme.


    —Ton maître va te baiser!


    —Ton maître va te baiser!»


    Au milieu du vacarme et des rires, Pioupiou et Coco-le-cinquième se montent dessus et s’ébattent. Ils roulent sur le kang et défont la couverture repliée du Vieil Auguste. Finalement, ils s’embrassent sur la bouche. Aucun des deux ne veut perdre, ils s’enlacent très fort, le bruit de leur baiser résonne.


    «Voyons, c’est la honte, cette scène!


    —Obscène.


    —Dégoûtant.»


    Les femmes jurent, les hommes rigolent. Au milieu de la grande pièce, les bêtes se bousculent pour voir ce qui se passe.


    La salle de réunion s’emplit de bruit.


    «Putain, qu’est-ce que c’est que ce bazar? dit le chef d’équipe en entrant. Vous vous êtes bien rempli la panse, alors maintenant rentrez chez vous!»


    Tout le monde se tait et regarde les deux grands paniers dans lesquels il reste encore plein de petits pains frits.


    «Bon, allez, dit le chef au comptable, distribue-leur quelques pains pour qu’ils les rapportent chez eux et les fassent goûter à leur famille.»


    Plus personne ne s’intéresse à Pioupiou ni à Coco-le-cinquième. Ils encerclent tous les paniers et le comptable.


    Pioupiou et Coco-le-cinquième ne s’ébattent plus et ne se sucent plus la bouche avec force. Ils s’embrassent mutuellement la tête, ils pleurent.


    «Wouuuuuuu.


    —Wouuuuuuuu.»


    Ils hurlent comme une louve qui aurait perdu ses petits.

  


  
    
      Le Vieil Auguste

    


    
      
    


    Le soleil rouge sang incliné va bientôt tomber sur la montagne. Le Vieil Auguste devrait ramener les bêtes au village, mais il reste immobile, accroupi le dos contre la roche.


    Il a peur de rentrer au village.


    Zhao, le cadre envoyé de la ville, a dit qu’il faudra qu’il parle.


    Cet après-midi, il a conduit ses copains dans la montagne: trois ânes, quatre bœufs et une mule, et les a attachés chacun à un arbre. Ils n’ont pu brouter que l’herbe au pied de l’arbre sans pouvoir aller plus loin. Lui, il s’est accroupi adossé à la roche et n’a pas bougé de l’après-midi.


    Il a peur de rentrer au village.


    Tout l’après-midi, il est resté plongé dans ses souvenirs. Sa vie aux saveurs variées, aigres, douces, amères, a défilé devant ses yeux. Tantôt il secouait la tête, tantôt il soupirait, tantôt il avait envie de pleurer, tantôt lui prenait l’envie de rire.


    À présent il rit. Ses yeux se plissent. Il se voit entrer dans le champ d’avoine où il va faucher.


    Le soleil était accablant, il lançait des flammes sur son dos. Auguste s’était redressé et regardait vers le village. Il ne voyait toujours pas arriver la femme du patron qui devait lui apporter le repas de midi.


    Il n’y avait pas d’ombre aux alentours pour s’abriter. Il avait donc élevé un mur avec des bottes d’avoine coupée. Comme le sol était brûlant et l’empêchait de s’allonger, il s’était installé un lit au pied du mur en étalant une couche d’avoine coupée. Il s’y coucha confortablement.


    Dans son sommeil profond, il entendit une douce voix chanter:


    
      
    


    
      Deux turbans blancs entremêlés,


      Nous ne formons qu’une pensée.

    


    
      
    


    
      Un coq rouge sur la meule de pierre,


      Je chante pour ne pas me taire.

    


    
      
    


    Auguste se croyait dans un rêve. Sans même ouvrir les yeux, il se retourna et se rendormit aussitôt.


    Dans son sommeil profond, une douce voix s’écria:


    «Hé... y a quelqu’un? Hé... où est celui qui veut déjeuner?


    —Je suis là, je suis là», répondit Auguste en se levant.


    La femme du patron se tenait debout devant lui, un sourire mielleux aux lèvres. En fait, elle avait fait exprès de crier.


    «Dis donc, tu es bien installé!


    —Pourquoi t’arrives si tard? Tu veux que je meure de faim?


    —Pas du tout. Si tu meurs, qui coupera mon avoine? dit-elle en s’asseyant également sur le lit de paille et en lui passant deux bols de porcelaine noire.


    —Encore des petits pains de farine d’avoine!


    —Eh bé dis donc, tu dis “encore” des pains de farine d’avoine.


    —Tu m’en portes tous les jours.


    —Et qu’est-ce que tu voudrais manger?


    —Euh... du... du...


    —Du quoi?


    —T’as jamais entendu dire: “Pain moelleux, viande à volonté, la patronne fait sa mignonne”?


    —Ça serait trop beau! Tu peux toujours rêver.


    —J’en ai vraiment rêvé tout à l’heure.»


    Tout en tenant un bol dans ses mains, il la dévora du regard. Elle se redressa et lui demanda:


    «Qu’est-ce que tu veux, toi?


    —De... devine.


    —Tu veux que je te dise, t’oserais même pas me toucher le petit doigt.


    —...


    —J’en suis sûre.»


    Elle le dévora aussi du regard, si bien qu’il déglutit et que sa pomme d’Adam se mit à remuer comme un ver qui allait et venait. Sa tête s’abaissa pesamment comme une courge flétrie accrochée à sa tige.


    «Tu vois, j’ai bien deviné, hein?»


    Il ne répondit pas.


    La tête baissée, il n’arrêtait pas de se remplir le gosier.


    «Hé, pourquoi tu avales sans mâcher? Hé, pourquoi tu avales sec sans prendre de légumes?»


    Il ne répondit pas.


    «Hé, bonhomme, pourquoi tu ne bois pas ta soupe de lentilles vertes? Tu vas attraper un coup de chaud.»


    Il posa le bol par terre, attrapa la faux et s’éloigna. Dans le champ, il faucha l’avoine à toute allure. Des masses d’herbes tombaient derrière lui.


    «Hé, mais tu deviens fou, bonhomme?»


    Il ne répondit pas.


    Le dos courbé, il fauchait, fauchait. Mais il ne fauchait pas sur une large surface, comme d’habitude, il avançait tout droit. Au bout d’un moment, il avait ouvert un passage étroit qui traversait le champ. Là, il se jeta par terre à côté d’une petite digue et souffla bruyamment.


    «Il est fou. Complètement fou.»


    Le lendemain, elle lui tendit deux bols noirs en argile, toujours devant le mur de paille d’avoine.


    «Oh, du poulet avec du pain de millet jaune au bouillon!


    —Et aujourd’hui, n’oublie pas de boire la soupe de lentilles vertes.»


    Elle le regarda manger et s’éventa avec son turban blanc.


    Les effluves qu’elle lui faisait parvenir et qui accompagnaient son repas n’étaient ni ceux du poulet, ni ceux du pain de millet.


    Quand il eut fini, elle lui demanda:


    «Alors, il était pas moelleux ce pain?


    —Si.


    —Et la viande, y en avait pas assez?


    —Si.


    —Et la femme du patron, elle fait pas sa mignonne?


    —...»


    Sa pomme d’Adam se mit à remuer comme un ver qui allait et venait.


    «Hé, je te parle.


    —... Hein?


    —Elle fait pas sa mignonne, la patronne?»


    Il ne disait rien.


    D’un coup, il bondit sur elle et la culbuta de tout son poids au pied du mur de paille.


    Trois mois plus tard, dans la pièce à moudre les céréales, elle lui dit en roucoulant:


    «Grand frère Auguste, il est là, c’est sûrement le tien.»


    Trois ans plus tard, elle rentra du village de la nourrice et lui dit en roucoulant: «Mon cher Auguste, le petit marche exactement comme toi. On dirait qu’il pousse une brouette invisible. C’est sa façon de marcher».


    Un meuglement grave ramena Auguste au présent après plusieurs décennies. Il était toujours accroupi contre la roche.


    Meuh...


    Un autre meuglement se fit entendre, c’était le veau qui répondait à sa mère.


    
      
    


    Le Vieil Auguste regarde le ciel, il fait presque nuit. Il observe le village au pied des collines. Les cheminées des maisons crachent toutes une fumée jaunâtre, à une seule exception: celle de la salle commune du village. C’est là qu’il vit, avec les bêtes. Pour que la nuit il puisse leur donner du fourrage, on a ouvert une brèche dans le mur entre sa chambre et l’étable, ça sert de porte. Dans le village, il n’y a ni temple ni école pour se réunir. Son logement sert donc de salle de réunion pour le village. Ce soir, il y aura une grande assemblée. Au cours de cette assemblée, il devra parler. C’est le cadre envoyé de la ville, Zhao, qui le lui a imposé la nuit dernière. Il lui a dit: «Père Auguste, demain c’est vous qui commencerez. Après votre discours, le comptable vous comptera dix points de travail.»


    Dès qu’il y pense, le Vieil Auguste s’angoisse, il a le cœur qui bat et n’a plus envie de rentrer chez lui.


    Il extrait de sa ceinture une petite mèche d’armoise, qu’il allume avec une allumette. En plissant ses yeux, il souffle dessus pour faire prendre la flamme.


    Dans son dos, il a toujours des mèches d’armoise attachées à la ceinture. Les autres le taquinent en disant qu’il ressemble aux gars de la milice. Les miliciens ont toujours une corde attachée dans le dos à la ceinture au cas où il leur faudrait ligoter quelqu’un.


    Le Vieil Auguste n’allume pas la mèche pour chasser les moustiques, sa peau est comme de l’écorce. Les moustiques qui s’y aventureraient partiraient sans avoir réussi à le piquer. Il l’allume par habitude, parce qu’il aime sentir l’odeur d’armoise. Un jour, alors que la femme du patron lui caressait le torse de sa petite main, elle lui a dit: «Grand frère Auguste, ton corps sent toujours l’armoise. Un parfum un peu amer.» Depuis ce jour, il y a de ça des dizaines d’années, il allume une mèche d’armoise à la tombée de la nuit. En regardant le bout qui rougit, il a l’impression que quelqu’un lui tient compagnie. En écoutant le crépitement des graines d’armoise qui brûlent, il a l’impression que quelqu’un lui parle. Par la suite, il a souvent allumé une mèche de jour comme de nuit. Quand la mèche est allumée, il est tranquille, il peut réfléchir calmement.


    À présent, il a besoin de réfléchir. Il a besoin de réfléchir à ce qu’il va dire ce soir.


    Les bêtes sont inquiètes. Elles regardent en meuglant le fouet qu’il tient dans sa main, et se répondent l’une l’autre. Elles lui demandent pourquoi on ne rentre pas encore alors qu’il fait déjà si noir.


    «Rentrons!»


    Le Vieil Auguste se lève en s’appuyant sur la roche et fait claquer son fouet d’un geste brusque. Le bruit retentit au cœur de la nuit noire, dans la montagne déserte.


    
      
    


    Chez lui, la pièce est bourrée de monde.


    Une planche d’environ cinq mètres de long a été installée devant la brèche du mur pour servir de table. Assis derrière la planche, Zhao, le cadre envoyé de la ville, le pointe du doigt en souriant. Le Vieil Auguste fait semblant de ne pas l’avoir vu. Il se fraie un chemin parmi la foule pour aller s’asseoir sur son propre kang.


    Zhao file un coup de coude au chef d’équipe de production qui se dirige alors vers le Vieil Auguste:


    «T’as bien réfléchi?


    —Oui.»


    Le chef retourne vers Zhao et dit: «C’est bon.» Zhao dit alors au comptable: «Commençons.» Ce dernier accroche la torche électrique, dont il ne se sépare jamais, à la ceinture de son pantalon et se lève. Il tend ses deux mains devant lui et les abaisse en signe de silence: «Bien, continuons la réunion. Amenez de force le propriétaire foncier Doucet Wen.»


    Tous les gens dans la salle regardent en direction de la brèche du mur. Trois personnes entrent à la queue leu leu: une devant, une au milieu et une derrière, puis se placent en rang face à la foule devant la table.


    Lorsque le cadre Zhao intime l’ordre de se retirer aux deux personnes sur les côtés qui portent une lance avec un ruban rouge, celle qui est au milieu se retrouve exposée seule devant la foule. C’est un homme d’une quarantaine d’années, grand et frêle. C’est celui que le comptable appelle le propriétaire foncier Doucet Wen. Des perles de sueur brillent sur son front, à la lueur de la lampe à gaz suspendue au-dessus de sa tête.


    «Bien! dit le comptable. Aujourd’hui, on donne la parole au peuple. Que ceux qui veulent s’exprimer parlent.»


    Comme le soir précédent, tout le monde baisse le nez, sans même craindre que le comptable leur balance la lumière de sa torche électrique sur la figure.


    Le silence règne dans la salle. Seuls les ânes derrière la brèche frappent le sol avec leurs sabots pour se délasser et les bœufs remuent la queue pour empêcher les moustiques de les piquer là où leur chair est tendre.


    «Bien! dit le comptable en se levant. J’invite le vieux valet de ferme Auguste Wen, dont la vie n’a été que souffrance et haine, à exprimer sa colère.


    —Venez ici pour parler, venez ici», dit Zhao.


    Le Vieil Auguste n’avance pas. Il se lève simplement là où il est.


    Tout le monde le regarde.


    Le Vieil Auguste souffle calmement deux fois sur la mèche d’armoise qu’il tient dans sa main. Le bout rouge de la mèche illumine son visage tout ridé et sa barbiche qui tremble légèrement.


    Ses yeux font le tour de la salle et scrutent tous les gens présents dans la pièce. Il essaie plusieurs fois d’ouvrir la bouche. Enfin, l’air décidé, il se lance: «La souffrance. Oui, nous avons souffert toute notre vie. Mais un homme souffrant qui ne souffre pas, comment pourrait-on l’appeler ainsi?» Après une courte pause, il poursuit: «La haine? Non, je n’en ai pour personne. Quant à lui», le Vieil Auguste fixe gravement son regard sur l’homme tête baissée au milieu de la salle, «lui, à l’origine, c’est pas du tout un propriétaire foncier. À l’origine, c’est un pauvre paysan. C’est mon fils. Mon fils. Si vous ne me croyez pas, demandez à sa mère.» Quand il a fini de parler, le Vieil Auguste s’affaisse sur le kang.


    Au bout d’un long moment, le vacarme explose dans la salle.


    Depuis ce jour, l’homme nommé Doucet Wen ose tousser devant les autres et les regarder droit dans les yeux.

  


  
    
      Petit-Œuf

    


    
      
    


    Petit-Œuf n’a pas vraiment envie de pisser. Il descend quand même du kang et sort dans la cour. Après avoir défait son pantalon, il se tient un long moment debout contre le mur avant de libérer un petit jet. Il pensait viser le petit trou au pied du mur, mais la force lui manque et son jet est tellement faible qu’il se pisse dessus.


    «Merde! C’est parce que j’ai trop faim.»


    Il rattache son pantalon et tend l’oreille. Aller pisser n’était qu’un prétexte pour écouter. Au loin, on entend un brouhaha de gens qui parlent et qui rigolent. Le bruit s’amplifie, diminue, repart, s’arrête, pénètre dans ses oreilles et dans sa chair jusqu’aux os. Ça le rend fou de jalousie.


    «Quel fils de pute, ce Vieux-Pilier. Quel petit-fils de pute, ce Vieux-Pilier.»


    Il retourne chez lui en traitant Vieux-Pilier de tous les noms. La maison est sombre. Il fait si sombre en entrant qu’on y voit presque vert. Et si on cligne des yeux, on voit même des petits points scintiller dans le vert. Mais au bout d’un moment on s’habitue.


    Sa femme, Ramassée, fait griller de l’avoine sur un coin du foyer. La maison s’emplit d’une odeur d’avoine grillée.


    Petit-Œuf renifle comme si son nez coulait et qu’il voulait l’en empêcher. Il renifle deux fois.


    Tout en reniflant, il monte sur le kang.


    «On te dit de manger, tu ne manges pas, on te dit d’aller travailler aux champs, tu n’y vas pas. Tu t’obstines à attendre, dit Ramassée.


    —J’attends pas.


    —Alors pourquoi tu ne vas pas travailler aux champs?


    —J’suis malade, tu vois pas que je suis malade?


    —Si t’es malade, t’as qu’à t’allonger. Tu t’allonges même pas. Il va être bientôt midi», dit Ramassée.


    Petit-Œuf ne répond pas.


    Quelques mouches se posent sur le petit pain de maïs. Il les chasse aussitôt de sa main.


    Sur le kang se trouve un panier d’osier avec un petit pain de maïs à l’intérieur. À côté du panier, il y a un bol de bouillie d’avoine. La bouillie était claire au début, mais à la longue, une peau s’est formée en son milieu, tandis que le pourtour est resté liquide. Petit-Œuf a envie de tout avaler. Il sait qu’il pourrait ne faire que trois bouchées du petit pain et deux gorgées de la bouillie. Mais ça l’embête. Il a dit à Ramassée qu’il était malade, vraiment malade. Il lui a raconté qu’il n’avait pas d’appétit. Alors comment pourrait-il manger à présent? Il se dit qu’il n’est pas un moins-que-rien, qu’il a sa fierté, qu’un Chinois n’a qu’une parole. «Si j’ai dit que je ne mangerais pas, je ne mangerai pas.»


    Petit-Œuf lève ses fesses et regarde à travers le trou dans le papier de la fenêtre. Comme il ne voit rien de spécial, il se rassoit.


    «S’ils ne viennent pas maintenant, ils ne viendront plus. S’ils ne m’invitent pas maintenant, ils ne m’inviteront pas», pense-t-il.


    Petit-Œuf attend qu’on l’invite.


    Après avoir partagé la couche de sa femme avec Jeune-Pilier, Vieux-Pilier a utilisé l’argent que son frère cadet économisait dans l’espoir de se marier pour bâtir trois nouvelles pièces en terre battue. Aujourd’hui, on installe portes et fenêtres. Comme le veut la coutume, chaque foyer contribue aux travaux du cou.


    Les «travaux du cou», c’est une expression propre au village. Lorsque son cou le démange, l’âne qui ne peut pas se gratter appelle d’autres ânes pour le lui mordiller. Il suffit qu’ils soient deux pour se mordiller mutuellement. Ils s’entraident pour se gratter. Les gens du village appellent cette façon qu’ont les ânes de s’entraider les «travaux du cou».


    Les travaux du cou pour installer portes et fenêtres ne sont pas énormes, c’est surtout l’occasion d’offrir des beignets aux convives selon la tradition du village. Et si la famille est trop pauvre pour les beignets, elle offre au moins des galettes.


    Depuis l’aube, Petit-Œuf n’attend qu’une chose: que la famille de Vieux-Pilier l’invite. Mais personne ne vient. Personne ne vient frapper à sa porte, ni l’appeler de la rue devant chez lui.


    Il a tellement envie d’entendre appeler «Petit-Œuf». Mais rien ne vient.


    «Putain, il m’a oublié! se dit Petit-Œuf. Putain, il est trop occupé, il m’a oublié! Depuis le repas du nouvel an, j’ai pas mangé un seul beignet. J’ai l’impression qu’aujourd’hui les beignets vont encore me passer sous le nez.»


    Il regarde le petit pain de maïs sur lequel s’est déjà installée une flopée de mouches. Il les chasse de sa main droite. Mais à peine a-t-il retiré sa main que ces sans-vergogne sont de retour. Comme sa main gauche est plus proche, il les chasse avec elle. Elles s’en vont à nouveau, pour revenir aussitôt. Il les chasse encore. C’est ainsi que les mains de Petit-Œuf et les mouches font des allers-retours, sans qu’aucun abandonne la partie. C’est à qui sera le plus tenace. Finalement, Petit-Œuf se rend, il ne les chasse plus et ne s’occupe plus d’elles. Il les laisse se promener sur le pain à leur guise.


    Tout à coup, il entend quelqu’un parler dans la cour. Il se dépêche de lever ses fesses et de s’accroupir devant la fenêtre au-dessus du kang. Il colle ses yeux dans la fissure du papier déchiré.


    C’est la belle-fille de Veuve Trois-P, la femme de Fortuné. Elle se tient debout dans la cour, le regard furetant dans tous les coins.


    «Ma poule Phénix n’est pas chez vous? demande-t-elle. Elle aime bien pondre ses œufs chez les autres.


    —Non, j’l’ai pas vue, répond Ramassée. D’ailleurs on n’a pas de coq chez nous.


    —Fortuné n’est pas allé aux champs? demande Petit-Œuf.


    —Comme le chef a dit qu’aujourd’hui on n’enlèverait pas de points de travail à ceux qui n’y allaient pas, qui veux-tu qu’y aille? lui répond la femme de Fortuné.


    —Fortuné est à la maison?»


    La femme de Fortuné s’en va sans entendre sa dernière phrase.


    «Merde!» dit Petit-Œuf.


    Il repose ses fesses sur le kang.


    Le pain est semé de petits points noirs. Ce sont des crottes de mouches qui étaient claires au début mais deviennent progressivement noires.


    Quelques mouches se sont envolées du petit pain pour aller se poser sur le rebord du bol. Le derrière en l’air, elles sucent la soupe. Avec leur langue poilue elles aspirent la bouillie par à-coups.


    «Bande d’enculées, vous buvez, mangez, pendant que moi je crève la dalle», se dit Petit-Œuf.


    Il allait les chasser avec sa main gauche, quand une idée lui traverse l’esprit. Il tend la main droite, resserre ses doigts en formant un creux avec la paume et l’approche tout doucement du bol. Il veut les capturer vivantes.


    Schlasch!


    Sa main attaque d’un coup. Une mouche s’est fait prendre. Elle le chatouille en se débattant de toutes ses forces dans la paume de sa main. Du coup, avec sa main qui le chatouille, il a l’impression que sa plante de pied aussi le chatouille. Puis ça le gratte aussi quelque part dans son pantalon. Il se masse un peu les fesses.


    «Je vais m’occuper de toi, putain de merde, dit Petit-Œuf. Je vais faire en sorte que tu ne meures pas mais que tu ne vives pas non plus...»


    Il pince délicatement les ailes de la mouche, soulève la natte de paille qui est étendue sur le kang et en extrait une brindille. De ses dents, il tient le bout de la brindille tandis que l’ongle de sa main libre l’affine progressivement comme une petite lame. Puis, avec cette lame-brindille, il coupe d’un trait la tête de cette pauvre mouche et la relâche.


    Vouuu, la mouche décapitée s’envole. Pang, elle se heurte au papier collé de la fenêtre, beng, elle tombe sur le rebord de la fenêtre, puis s’envole à nouveau. Petit-Œuf n’arrive plus à la suivre.


    Il reforme un creux avec la paume de sa main, la tend vers le petit pain et le bol de bouillie sur lesquels les malheureuses sont affairées à boire et à manger sans se soucier de leur destin.


    En procédant ainsi, Petit-Œuf produit un paquet de mouches sans tête. En un instant, la maison se remplit de mouches décapitées qui volent à l’aveuglette et se heurtent partout.


    «Si on coupe la tête d’un homme, putain, il meurt, se dit Petit-Œuf. Mais ces connes de mouches peuvent vivre.»


    «Tiens donc, tu t’amuses, dit Ramassée. T’es fort, hein, t’es doué pour les arts martiaux.


    —Dis donc, pourquoi tu t’appelles Ramassée? lui demande Petit-Œuf. Qui pourrait s’appeler ainsi, à part toi?


    —Mêle-toi de ce qui te regarde!


    —Je sais pourquoi tu t’appelles Ramassée. C’est ma mère qui me l’a dit. Elle a entendu de la bouche de ton père qu’on t’avait ramassée sur la route. Ton père s’est pas trop foulé, il a appelé Ramassée ce qu’il avait ramassé. Il est pas un peu con, ton père?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois ramassée ou pas?


    —Ma mère m’a dit que ton père n’avait jamais eu de femme.


    —C’est pas tes oignons! dit Ramassée.


    —Il avait été convenu que ma mère habiterait un mois par an avec ton père. Alors pourquoi il rapplique tout le temps? Ma mère n’est pas plus tôt rentrée, qu’il revient la chercher. Il vient tout le temps la chercher, dit Petit-Œuf.


    —Ça te regarde?


    —Ouais, parce que quand il repart avec ma mère, mon père reste seul. Et quand ton père prend ma mère avec lui, c’est mon père qui devient un “bâton solitaire”.


    —Allez, viens tourner la meule avec moi, dit Ramassée.


    —Je ne tourne pas la meule, c’est un travail de femme. Je vais au potager récolter des pommes de terre», dit-il.


    Ramassée ne dit plus rien. Elle prend le tamis et la balayette à kang, les met dans un panier à farine d’avoine, puis s’en va le panier à l’épaule.


    Dès qu’il la voit sortir dans la ruelle, Petit-Œuf attrape le pain et n’en fait que trois bouchées. Il attrape aussi le bol de bouillie d’avoine et l’aspire bruyamment. La mouche sans tête qui est tombée dans le bol descend au fond de son ventre par la même occasion.


    Les têtes de mouches éparpillées sur le kang le regardent toutes de leurs grands yeux ronds. Il les ignore. Il attrape la houe au-dessus de la porte de la cour et sort.


    Le vacarme et les rires lointains pénètrent dans ses oreilles et s’incrustent jusque dans ses os.


    La houe sur l’épaule, il marche à grandes enjambées. Mais il ne se dirige pas vers son potager. Il prend la direction de la nouvelle maison en terre battue de Vieux-Pilier.


    «Sorgho, Sorgho, tu bosses à la construction?» demande-t-il au fils aîné de Vieux-Pilier. Mais Sorgho qui est occupé n’entend pas.


    «Maïs, Maïs, tu bosses à la construction?» demande-t-il au fils cadet de Vieux-Pilier, qui n’entend pas non plus.


    «Père Pilier, c’est un jour de fête aujourd’hui, vous montez les fenêtres et les portes?»


    Vieux-Pilier l’entend.


    «Tu rentres bien tôt des champs, lui dit-il.


    —Il paraît qu’aujourd’hui on n’enlève pas de points de travail, personne va aux champs», répond Petit-Œuf.


    Petit-Œuf voudrait encore lui parler, mais quelqu’un appelle Vieux-Pilier qui file aussitôt avec celui qui l’a appelé. En tournant la tête, Petit-Œuf aperçoit son père parmi les travailleurs venus donner un coup de main.


    «Putain, il est là lui aussi. Il pourra manger des beignets, se dit Petit-Œuf. S’il est invité, c’est sûr que je suis pas invité. J’ai pourtant fondé ma propre famille. On est deux familles, chacun la sienne, alors pourquoi ils l’invitent et pas moi? se dit Petit-Œuf. C’est lui qui prend le dessus. Moi je ne mangerai pas de beignets et lui si.»


    Soudain, une idée lui vient, il va lui jouer un tour. Il est content d’avoir eu cette idée.


    «Pa...! lui crie-t-il. Papa!»


    En entendant son fils l’appeler, Œuf-noir interrompt sa tâche et se dirige vers lui.


    «Pa, le père de Ramassée est venu raccompagner ma mère. On t’a cherché partout. Il est reparti.


    —Vrai? dit Œuf-noir.


    —Si je racontais des bobards, je serais le fils d’une pute et d’un âne.»


    Œuf-noir abandonne aussitôt Petit-Œuf et se dépêche de rentrer chez lui.


    «Quel con, il me croit, se dit Petit-Œuf. Quel con, il ne peut plus se retenir, sa bonne femme lui manque. Il est vraiment con, il ne réfléchit même pas. Comment le père de Ramassée pourrait-il laisser partir ma mère alors que le mois n’est même pas fini?» se dit-il.


    Petit-Œuf ne voit plus la silhouette de son père, il sort du village.


    Le potager réservé à Petit-Œuf voisine avec celui de Vieux-Pilier. En arrivant, il jette sa houe et s’assoit sur une petite digue.


    «Putain, c’est pas que ce con de Vieux-Pilier m’a oublié, c’est qu’il n’avait pas l’intention de m’inviter. J’étais debout devant lui et il m’a même pas invité. Il m’a juste dit: “Tu rentres bien tôt des champs”, au lieu de me dire: “Reste manger des beignets.” Putain, qu’est-ce que je lui ai fait? C’est à cause de cette histoire?» Petit-Œuf se rappelle la dispute sur l’aire de battage.


    On avait étalé une couche d’épis de millet sur l’aire de battage et Petit-Œuf conduisait l’âne aux yeux bandés qui tirait la meule à une extrémité plus grosse que l’autre. Petit-Œuf et l’âne tournaient en rond sur les épis pour les décortiquer.


    Installées au pied des bottes de millet, les femmes coupaient les épis avec de petites faucilles.


    Petit-Œuf aperçut Sorgho, le fils aîné de Vieux-Pilier, parmi les femmes, tout près de Ramassée. Il vit également que sa cuisse était posée sur celle de Ramassée et que chaque fois qu’il coupait un épi sa cuisse pressait celle de Ramassée.


    Petit-Œuf lâcha la bride et l’âne et se rua sur Sorgho.


    «Dis donc, Sorgho, de quel droit tu touches la cuisse de ma femme? lui demanda Petit-Œuf.


    —Je l’ai pas touchée, répondit-il.


    —Tu dis que tu ne l’as pas touchée, mais tu l’as touchée!


    —Non, je l’ai pas touchée.


    —Si.


    —Non.


    —Si.


    —Non.


    —Quelle honte! dit Ramassée d’une voix retentissante en se levant et en partant.


    —Quelle honte, dit Petit-Œuf.


    —Quelle honte, dit Sorgho.


    —C’est honteux!


    —C’est honteux!


    —Honteux, honteux, honteux, honteux!


    —Honteux, honteux, honteux, honteux!


    —Hontehontehontehonte...


    —Hontehontehontehonte...»


    Ils se lancèrent tous les deux en même temps des «hontehontehontehonte» à la figure, sans qu’aucun cède. Finalement c’est le chef qui les fit taire en leur disant: «Si vos deux morceaux de viande rouge vous démangent, vous n’avez qu’à aller sucer le gros cochon Berkshire de la commune.» Ça les calma aussi sec, chacun reprit son travail.


    «Cette dispute, c’était pas de ma faute. Un gars touche la cuisse d’une femme, le mari ne peut rien dire? En plus, quand le travail a été terminé, c’est lui qui m’a agrippé au col et m’a filé deux beignes, c’est même pas moi qui l’ai giflé. Non, c’est sûrement pas à cause de cette fois-là, c’est pas possible. S’ils m’en veulent, ça peut pas être pour cette dispute. Oui, mais quand alors? Quand est-ce que je les ai vexés?» se demande Petit-Œuf.


    Boum...


    Bang... bam... boum...


    «Putain, ils font péter des pétards! se dit Petit-Œuf. Et après les pétards, ils mangeront des beignets. Ils vont se taper des beignets!»


    Petit-Œuf se lève d’un coup et s’enfonce dans le potager, la houe à la main.


    Ce n’est pas son potager mais celui qui est réservé à la famille de Vieux-Pilier.


    Plouk, plouk... Il se met à biner la terre.


    Il bine avec rage.


    Il bine tellement que son front est couvert de perles de sueur et son corps tout trempé. Il est très content.


    Il entend le bruit des racines de maïs sous la terre.


    Il entend craquer les racines des jeunes pousses de maïs, il est ravi.


    «J’encule ta mère! Ah, tu ne veux pas m’inviter à manger des beignets, grogne-t-il tout en binant la terre. J’encule ta mère! Je vais t’apprendre à ne pas vouloir m’inviter à manger des beignets.»


    Il bine, blasphème, blasphème, bine avec tant de zèle qu’à la fin tout lui paraît noir, alors il s’arrête.


    Malgré leurs racines cassées, les pousses de maïs tiennent encore debout. Elles sont encore vertes et pleines de vie. Mais Petit-Œuf voit très bien à quoi elles ressembleront demain.


    Il est content, il s’est vengé.


    Assis sur la digue du champ, Petit-Œuf regarde les pousses de maïs. Puis, après une longue pause, il rentre chez lui la houe sur l’épaule en chantant:


    
      
    


    
      Repas de beignets croquants et de longues pâtes,


      Si t’as pas d’argent défais ta ceinture, patate.

    


    
      
    


    Il chante en boucle ces deux phrases jusqu’à la maison.


    Devant la cour, il tombe sur Ramassée.


    «Pourquoi tu rentres si tard? Tu dois être mort de faim? lui dit-elle.


    —Quelle question! dit Petit-Œuf.


    —Rentre vite manger des beignets.»


    Petit-Œuf entre dans la maison et soulève le couvercle de la marmite en terre rouge posée sur le kang. Cette marmite rouge est à moitié remplie de beignets parfumés, dorés et luisants.


    «D’où viennent-ils? demande Petit-Œuf.


    —D’où veux-tu qu’ils viennent? Vieux-Pilier a envoyé quelqu’un nous les apporter.


    —Moi... moi... j’encule t..., ma mère», dit Petit-Œuf.


    En détournant brusquement son regard de la marmite à beignets, il tombe sur les têtes de mouches qui le fixent toutes de leurs grands yeux ronds.

  


  
    
      Femme-noire et son A-deux-queues

    


    
      
    


    Un reste de cheveux blancs piteusement éparpillés sur la tête, Femme-noire déambule dans le village à l’aide d’un bâton de saule rouge plus grand qu’elle et qui a fini par perdre son écorce. «A-deux-queues, A-deux-queues...» crie-t-elle en marchant.


    Elle demande à tous ceux qu’elle aperçoit: «T’aurais pas vu mon A-deux-queues? Tu l’aurais pas vu quelque part, par hasard?» Tous secouent la tête: «Non, je l’ai pas vu, ton A-deux-queues.»


    Femme-noire part chercher ailleurs.


    Dans les étables à bœufs, à moutons, sur l’aire de battage, dans le moulin..., elle cherche même dans les remises à bûches privées, mais elle ne le trouve nulle part.


    Elle va le chercher hors du village.


    «A-deux-queues... A-deux-queues...» crie-t-elle en marchant, mais A-deux-queues ne sort pas de sa cachette et ne lui répond pas. Femme-noire ne le voit pas non plus courir vers elle de toutes ses forces sur ses deux longues pattes, comme d’habitude, en battant des ailes et en soulevant un vent froid, avant de sauter sur son épaule.


    Femme-noire fait le tour complet du village et des champs avoisinants dans lesquels elle l’emmène souvent picorer des insectes. Elle ne cesse de l’appeler. En vain.


    Le soleil décline.


    À force de marcher et de tourner dans tous les sens, elle n’en peut plus. Agrippée à sa canne de saule rouge, elle s’assoit péniblement sur la digue du champ de l’ouest. Ses yeux balaient l’horizon dans l’espoir de surprendre A-deux-queues. Mais elle ne le voit toujours pas.


    Le troupeau de moutons rentre.


    Le jeune berger ressemble à un général triomphant qui rentre au pays suivi de sa troupe. Il bêle pour appeler ses moutons. Il leur crie toutes sortes de gros mots, tandis que son fouet claque l’air. En s’entrecroisant dans le désordre, les pattes de plusieurs centaines de bêtes semblent étinceler.


    Sur le dos de la plupart des moutons est imprimée une marque rouge ou bleue, grande ou petite, foncée ou claire. Les marques indiquent que ces moutons appartiennent à certaines familles. Ils sont tous gras et forts. Ceux qui n’ont pas de marque appartiennent à la collectivité. Ils sont maigres et desséchés.


    À peine entrés dans le village, les moutons privés n’obéissent plus au jeune berger. Ils bêlent, se pressent, sautent, se bousculent. Chacun se rue chez son maître. Il ne reste que ceux de la collectivité qui suivent docilement le berger vers la grande étable.


    «Pauvre troupeau, pauvres bêtes, se dit Femme-noire. Mais... où est mon A-deux-queues maintenant?»


    Les deux porcelets de la famille du comptable entrent dans le village en grognant. Ils avancent comme d’habitude en rasant les murs avec des airs de voleurs. À les voir, on dirait qu’ils vont faire un mauvais coup, si ce n’est pas déjà fait.


    «Mais où est passée mon A-deux-queues?» se dit Femme-noire, en regardant les poules rentrer au village du terrain en friche.


    Dans le ciel, les nuées rouges deviennent de plus en plus sombres.


    «Tiens! ce nuage coloré ressemble drôlement à mon A-deux-queues: avec sa crête, ses pattes rouges, son plumage vert foncé aux reflets étincelants, c’est son portrait craché», songe-t-elle.


    Tout d’un coup elle entend un bruit, un bruit familier.


    «C’est mon A-deux-queues. Mon A-deux-queues m’appelle. Il m’appelle du vieux cimetière.»


    Femme-noire se lève brusquement à l’aide de sa canne de saule rouge, et se précipite vers le vieux cimetière.


    Il fait de plus en plus sombre.


    De plus en plus sombre.


    
      
    


    A-deux-queues est un cadeau qu’un métèque a offert à Femme-noire il y a un an.


    Ce jour-là, après la sieste, bineurs et bineuses étaient partis avec le chef d’équipe au champ de l’ouest pour récolter l’avoine. Ils avaient emmené les nourrissons. Les enfants les avaient suivis jusqu’au champ pour garder les bébés. Au village, il ne restait que quelques vieux et vieilles assis à l’ombre devant la maison de Femme-noire, qui profitaient de la fraîcheur en s’épouillant.


    Un étranger qui portait deux grands paniers en bambou sur son épaule descendit de la colline du sud. Aussitôt entré dans le village, il se mit à crier: «Poussins à vendre, achetez mes poussins!»


    Personne ne comprenait ce qu’il criait. Ce n’est que lorsqu’il s’approcha d’eux avec ses paniers dansant aux bouts de sa palanche, que les vieux entendirent les pépiements et le bruit quasi métallique des griffes au fond des paniers. Ils comprirent alors que l’homme vendait des poussins.


    «Allons voir», dirent-ils en se pressant.


    L’homme souleva le couvercle d’un panier. À l’intérieur était entassée une foule de petits poussins à duvet noir et à bec jaune. Vieux et vieilles claquèrent de la langue d’admiration et dirent que c’étaient de jolis poussins. Ils en prirent même dans leurs mains, et se disputèrent pour savoir si c’étaient des mâles ou des femelles. Mais personne n’en voulut, et personne n’en acheta.


    «Les poules de notre village savent couver les œufs, pourquoi qu’on en achèterait?


    —C’est quoi, vos poules? Des andouilles? dit le métèque. Parce que moi, les miennes, c’est des noires australiennes», ajouta-t-il.


    Personne ne pigea de quelles noires il s’agissait, et personne n’en acheta.


    Voyant son front couvert de sueur, Femme-noire lui proposa une courge d’eau fraîche de chez elle. C’était de l’eau du puits que lui avait apportée Simplet-le-cadet pour la cuisine du midi. Le métèque avala d’un trait plus de la moitié de la courge et versa le reste dans sa gourde.


    Il prit la serviette imprimée à fleurs rouges qu’il avait sur les épaules, la tordit et en fit une couronne, comme les posewoks en paille qu’utilisent les gens du village. Il la plaça sur sa tête et reprit sa charge. Il allait partir quand il reposa tout à coup ses paniers à terre. Il souleva un couvercle, plongea la main et attrapa un poussin pour le donner à Femme-noire.


    Femme-noire ne le refusa pas. Elle tendit la main et le prit. Ainsi, la vieille femme solitaire eut désormais un poussin pour lui tenir compagnie.


    Elle posa le poussin sur la paume de sa main tendue. Ses petites griffes la chatouillèrent. Elle le plaça sur son index, il s’agrippa très fort à son doigt de peur de tomber. Puis le bec jaune grand ouvert, il se mit à pépier. «Il a soif», se dit-elle. Elle arrondit alors les lèvres et lui cracha un peu de salive dans le bec.


    «Femme-noire, tu n’as pas eu d’enfant, mais tu as élevé des poules, tu sais bien qu’on donne pas d’eau aux poussins, lui dit quelqu’un.


    —C’est pas de l’eau, c’est de la salive», dit Femme-noire agacée.


    Dès qu’on mentionne le fait qu’elle n’a pas eu d’enfants, elle se vexe.


    Quand elle était jeune mariée, elle voulait avoir des enfants, mais elle n’en a pas eu. Comme elle avait entendu parler des miracles du temple de la déesse à la pagode de maître Cao dans la ville de Datong, pour les femmes qui voulaient enfanter, elle s’y rendit pour se prosterner et offrir de l’encens. Elle confia à la déesse: «Nous n’avons pas eu d’enfant, si c’est de ma faute, j’ai pourtant été grosse quand j’étais jeune fille. Si ça vient de mon mari, je ne couchais pourtant pas qu’avec lui. Je comprends pas d’où vient le problème.» La déesse ne l’aida pas à trouver le coupable: elle ou ses hommes. Le fait est qu’elle n’a pas eu d’enfant.


    Elle appela le poussin «Pelote».


    Femme-noire était très attachée à sa Pelote.


    Se moquant de l’opinion des autres, elle lui donnait de sa salive, mais aussi de la bouillie d’avoine ou de millet à la becquée. Elle voulait que la pointe dure de son bec lui chatouille la langue en la picotant. Elle trouvait cela très agréable, et même plus agréable que...


    La nuit, elle couvrait Pelote de sa guenille. Elle le plaçait sur le bord de l’oreiller pour pouvoir le toucher dès qu’elle se réveillait.


    Chez elle, il y avait un trou de chat pour permettre aux chats des voisins de venir attraper les souris. Mais depuis qu’elle avait Pelote, elle avait bouché le trou. Elle craignait qu’un chat lui tue sa Pelote d’un coup de griffe, ou n’en fasse qu’une bouchée. Femme-noire savait que certains chats n’attrapent pas les rats, mais adorent attraper les petits poussins. Comme Soussou, le chat d’Aimable Wen.


    Pelote grandit très vite. Ses ailes poussèrent et durcirent avant le quinzième jour. Sa queue se dressa à peine un mois passé. Les sons qu’il émettait n’étaient plus ceux d’un poussin, mais ressemblaient à des caquètements.


    Femme-noire ne donna jamais de gamelle à Pelote, elle le laissait manger dans son bol. Dès qu’elle avait le bol entre les mains, Pelote sautait sur son bras. Femme-noire aspirait une bouchée, Pelote une becquée, chacun son tour. Ils ne se dégoûtaient pas et ne craignaient pas de se transmettre leurs maladies.


    Femme-noire ne fit jamais de nid pour Pelote, ils dormaient ensemble sur le kang. Quand Pelote ne voulut plus être couvert de sa guenille, il lui donna des coups de bec dès qu’elle le couvrait. Ce n’était pas contre elle, c’était juste parce qu’il ne voulait plus être couvert. Aussi, Femme-noire cessa de le couvrir. Pelote voulu également dormir perché. Femme-noire prit le petit tabouret qui servait à s’asseoir devant le foyer pour allumer le feu et le mit à l’envers sur le kang. Pelote dormit sur les barreaux du tabouret à l’envers. Au lever du jour, quand Femme-noire voyait un petit tas d’excréments, elle le ramassait et le mettait dans le fourneau du kang. Une fois séchés, ils deviennent combustibles.


    Pelote grandit encore un peu. Lorsque Femme-noire jugea que les chats ne le mangeraient plus, elle le laissa aller dehors. Pelote courait alors librement sur ses deux longues pattes. Il n’était jamais fatigué. Lorsque Femme-noire vit que Pelote grattait sans cesse la terre pour se nourrir, elle le conduisit au terrain en friche pour qu’il picore des longicornes et des fourmis. Parfois, Pelote fixait de grandes sauterelles et les attrapait d’un coup de bec. Le cou tendu—plié—tendu —plié, la sauterelle descendait dans son gosier. Craignant que les grandes sauterelles ne l’étouffent, Femme-noire se mit à quatre pattes pour attraper des petites sauterelles et les lui donner à manger. Parfois elle arrivait à les attraper. Parfois elle croyait en avoir une, mais en ouvrant la main, il n’y avait rien. Parfois elle croyait ne rien avoir dans le creux de sa main, mais les petites sauterelles s’échappaient dès qu’elle levait négligemment la main. Avec ou sans sauterelle, Femme-noire pouffait toujours de rire et Pelote caquetait: on aurait dit qu’il riait.


    Pelote suivait Femme-noire partout, et Femme-noire suivait Pelote partout. Quelle que soit la distance à laquelle Pelote s’éloignait, il suffisait à Femme-noire de crier «Pelooote!», pour que Pelote accoure vers elle. En le voyant courir à toute allure sur ses deux longues pattes comme un chameau en liberté, Femme-noire se mit à l’appeler Chameau. Quand elle criait «Chaaameau!», Pelote savait qu’on l’appelait. D’ailleurs, il suffisait que Femme-noire émette un long son pour que Pelote sache qui l’appelait. Il accourait aussitôt en sautillant, les ailes déployées et soulevant un petit vent, puis se précipitait sur le bras ou l’épaule de Femme-noire.


    Femme-noire rentrait alors à la maison avec Pelote sur l’épaule, tel un chasseur avec son aigle.


    À la fin de la récolte d’automne, Pelote devint adulte. Il était plus grand que les poulets des autres, qui ne lui arrivaient qu’au bas du cou. Son plumage noir brillait, et des reflets dorés resplendissaient sur son cou et sa queue. Sa crête était rouge, ses griffes étaient rouges et deux cercles rouges entouraient ses yeux. Au village, on n’avait jamais vu de poulet d’une telle beauté.


    «L’année prochaine, quand ce con de métèque reviendra, on lui en achètera quelques-uns», ne cessaient de répéter les gens du village.


    La veille du seizième jour du premier mois, à l’occasion de la fête pour «raccompagner les ancêtres», Pelote pondit un œuf sur le kang.


    Femme-noire croyait que Pelote était un coq. Elle ne lui avait jamais tripoté le derrière pour savoir s’il y avait des œufs. Ainsi donnait-il aussi des œufs!


    L’œuf tiède dans le creux de la main, Femme-noire déambulait toute joyeuse.


    Une idée lui vint: il faut le montrer aux défunts.


    Et parmi eux, à son mari en premier, mais aussi à Jinlai, Zhaozhao, Fufu, Guigui, ainsi qu’au Vieux Wok, l’ivrogne. Il y en avait d’autres, mais elle ne se souvenait plus de leurs noms. En tout cas, elle incluait parmi ses défunts tous ceux qui de leur vivant avaient couché avec elle.


    Au village, on se transmet la pauvreté de génération en génération. Certains sont si pauvres qu’ils n’arrivent pas à se payer un mariage. Or, le coq se fait les poules et le chien monte les chiennes, se dit Femme-noire. En tant que femme, je ne peux pas les laisser être moins que des coqs ou des chiens. C’est après l’incident de ce jour-là que Femme-noire eut cette idée.


    L’incident fut le fait suivant:


    Un jour, à midi, en plein milieu de la sieste, elle se rappela qu’elle n’avait pas tourné la pâte de soja conservée dans une jarre sur le toit, depuis quelques jours, et que cela pouvait entraîner l’apparition de vers. Elle monta donc sur le toit pour la tourner. Pendant qu’elle tournait la pâte de soja, elle aperçut Zhaozhao. Il y avait un terrain en friche qui donnait sur un champ de sorgho derrière sa maison. Elle vit Zhaozhao sur le terrain en friche devant le champ de sorgho, fesses à l’air, en train de monter une brebis. La brebis n’avait pas l’air de comprendre et se débattait fort pour s’échapper. Zhaozhao, qui ne voulait pas lâcher prise, avait peur qu’elle bêle. Il gesticulait pour soulever la queue de la brebis et enlacer son cou. Dans son empressement, il trébucha et tomba sur le dos. Femme-noire rigola et faillit éclater de rire. Après cet incident, elle rencontra Zhaozhao. Profitant du fait qu’ils étaient seuls, elle lui dit: «Zhaozhao, je sais tout.» Zhaozhao ne pigea pas ce qu’elle voulait dire et la regarda fixement. «Je t’ai vu, Zhaozhao.» Zhaozhao l’ignora. Elle continua: «Ce jour-là, à l’heure de la sieste, j’étais sur le toit.» Zhaozhao devint tout rouge, puis tout violacé. Il se mit aussitôt à genoux devant Femme-noire et l’implora: «Femme-noire, Femme-noire, je te respecterai comme mon aïeule. Si tu le dis aux autres, je suis perdu, je ne serai plus un homme.»


    C’est alors que Femme-noire baissa son pantalon, et s’offrit à Zhaozhao.


    Depuis ce jour-là, dès qu’un célibataire la voulait et le lui disait, elle ne refusa jamais.


    
      
    


    Femme-noire posa l’œuf sur le couvercle d’une jarre en argile. Elle convia les morts à le déguster, elle le mangerait après eux. En fait, sur le couvercle de la jarre, il n’y avait que quelques brindilles et de la paille de sorgho, mais pour Femme-noire, cela représentait les tablettes ancestrales de ses défunts. Installer des tablettes est interdit, on dit que c’est de la superstition. Si le bureau de l’équipe de production l’apprenait, ce serait fâcheux. Elle n’aurait plus droit aux «cinq protections1». Sans les cinq protections, l’équipe de production ne lui distribuerait plus de ration d’alimentation et n’enverrait plus Simplet-le-cadet ou d’autres vieux garçons lui apporter de l’eau et lui moudre son blé. Elle n’aurait pas non plus droit à trois livres de viande de porc le jour de la fête du nouvel an. En dehors des foyers sous les cinq protections, peu de familles mangent de la viande le jour de la fête du nouvel an.


    Après avoir largement montré l’œuf aux défunts, Femme-noire alluma un tas de brindilles et le fit cuire. Puis elle enleva la coquille. L’œuf sans coquille était tout blanc et sentait bon. Il était cuit à point, le blanc frémissait encore légèrement. Elle le mit dans un bol, le saupoudra d’une pincée de sel et le posa à nouveau sur la jarre, en invitant les défunts à le déguster. Si elle ne le leur offrait pas maintenant, ils n’auraient plus l’occasion de manger cette année. Dans l’après-midi du seizième jour du premier mois, on raccompagne les défunts. Ils devront alors attendre la veille du nouvel an prochain pour être invités et pouvoir manger quelque chose. De leur vivant, ils étaient tous gentils avec elle, si l’un d’eux avait quelque chose de bon à manger, il le partageait avec elle. Le plus gentil était Zhaozhao qui préférait se priver pour lui garder quelque chose de bon. Une fois, alors qu’il conduisait la charrette à cheval, il ramassa un abricot sur la route et le garda deux jours pour le lui offrir à son retour. Maintenant, les défunts étaient sous terre, ils ne pouvaient plus manger la nourriture de ce monde. D’ailleurs, ils n’avaient jamais eu de foyer. C’est pourquoi Femme-noire brûlait en cachette des billets de papier, la veille du nouvel an, et les invitait tous. Ils venaient chez elle pour être ensemble, partager le toit et la marmite, manger et boire un peu, se réchauffer jusqu’au seizième jour du premier mois, où elle les raccompagnait.


    Quand l’œuf fut presque froid, elle le dégusta enfin, lentement, à petites bouchées. Allongée par terre, Pelote la regardait manger, elle ne vint pas le lui dérober comme d’habitude. Elle savait que ce n’était pas bien de manger l’œuf qu’elle avait elle-même pondu.


    Chaque jour, Pelote s’efforçait de pondre un œuf sur le kang pour Femme-noire. La coquille de cet œuf tout chaud était un peu molle au début. On pouvait la faire bouger entre ses doigts. Mais ensuite elle durcissait.


    Depuis qu’elle avait raccompagné les défunts, Femme-noire n’avait plus mangé d’œufs. Elle les gardait et quand elle en avait amassé une dizaine, elle se rendait au bourg, en s’appuyant sur sa canne de saule rouge, pour les échanger contre diverses marchandises: pétrole pour lampe, sel, allumettes, papier de chanvre, farine, bicarbonate, alun. Chez le droguiste de la commune, il y avait des tas de marchandises, mais Femme-noire ne prenait que celles qui lui étaient nécessaires. Elle les échangeait aussi contre quelques sachets de médicaments à l’hôpital de la commune, au cas où elle tomberait malade et ça serait indispensable.


    La dernière fois, elle ne savait plus trop quoi prendre, elle a récupéré un carreau qu’elle a collé, grâce à du papier de chanvre, dans l’ouverture de la fenêtre. Elle pouvait dorénavant regarder dehors, tranquillement assise chez elle, à travers ce carreau aussi transparent que le vide. Femme-noire regardait Pelote se promener devant la cour. Elle fredonnait un air de mendiant qu’elle chantait souvent dans sa jeunesse:


    
      
    


    
      Tu me manques, tu me manques tellement


      que j’attrape l’oreiller et y pose un baiser.

    


    
      
    


    
      Tu me manques, tu me manques tellement


      que les graines de l’oreiller viennent m’emplir le gosier2.

    


    
      
    


    Tout à coup, Femme-noire s’arrêta de chanter, elle se trouvait ridicule. À son âge, on ne chante plus ce genre de chansons. Quand on est vieux, on ne sert plus à rien, on n’est bon à rien. L’autre jour, Pioupiou ne voulait pas s’en aller tout de suite après lui avoir apporté de l’eau. Elle a cru qu’il avait faim, alors elle lui a dit de rester déjeuner. Mais il n’avait pas l’intention de manger. Cette canaille lui a proposé de tirer un coup... Femme-noire lui a dit: «Ah! Misérable fripouille. Je ne peux plus, quand on est vieux, on ne peut plus, misérable fripouille.» Puis elle a ajouté: «Maintenant si tu veux, tu peux regarder.» Mais Pioupiou a dit: «Non, regarder seulement, c’est pire», et il s’en est allé. Depuis ce jour-là, Pioupiou n’est plus jamais venu chez elle. Chaque fois que c’était son tour d’aider Femme-noire dans le cadre des cinq protections, il demandait toujours à être remplacé. «Il a honte», s’est dit Femme-noire.


    La Pelote de Femme-noire était jolie et plaisante à voir, en plus elle donnait beaucoup d’œufs. Elle rendait jaloux tous les gens du village.


    Ils ont alors demandé à Femme-noire de permettre à leurs coqs de s’apparier à Pelote afin d’obtenir des œufs fécondés et des petites Pelotes. Femme-noire a dit qu’elle était d’accord, qu’il n’y avait pas de problème et qu’on n’avait qu’à lui amener les coqs.


    Femme-noire avait accepté, mais Pelote n’était pas d’accord. Elle n’était pas aussi généreuse que sa maîtresse qui laissait n’importe qui l’approcher.


    Pelote ne laissa aucun coq lui sauter dessus.


    À peine déployait-elle ses ailes que les coqs s’enfuyaient en caquetant. Pour sauver leur peau, certains essayaient de sauter la murette, mais ils n’y arrivaient pas. Leurs griffes égratignaient le mur en y laissant des sillons blancs. Ils finissaient tous par retomber par terre. Affolés, ils criaient à tue-tête. Ils sautaient et volaient dans tous les sens, semant partout leurs plumes.


    Ceux qui comptaient avoir des petites Pelotes de Pelote perdirent espoir. Les gens du village attendaient donc avec impatience la venue du métèque. Ils attendaient celui qui tordait sa serviette imprimée en forme de couronne comme un pose-wok et la mettait sur sa tête. Tous l’attendaient pour lui acheter des poussins. Mais le jour où il aurait dû venir était déjà passé depuis longtemps, et il n’était toujours pas venu.


    Un matin, Femme-noire ouvrit les yeux, le jour était déjà bien levé, mais Pelote resta couchée sur le tabouret, la tête contre mur. Alors que Femme-noire enfilait ses habits, Pelote ne se retourna même pas pour la regarder. D’habitude, elle sautillait déjà, courait, marchait à grands pas sur le kang et la regardait faire le lit en pliant la couverture. Après avoir débarrassé le contenu du pot de chambre et nettoyé les saletés sous le tabouret, Femme-noire s’aperçut que les crottes n’étaient pas comme d’habitude. Elles étaient liquides et vert foncé. Elle s’empressa de prendre Pelote dans ses bras et s’aperçut alors que ses paupières n’étaient plus rouges, mais violet foncé. Elle examina sa crête et ses griffes, elles étaient également violet foncé. En plus elles étaient froides comme la glace en hiver.


    Femme-noire se mit à pleurer. De grosses larmes jaillirent de ses yeux et dégoulinèrent sur le plumage de Pelote avant de tomber par terre.


    Affreux, qui venait lui apporter de l’eau, lui demanda si elle ne voulait pas consulter le médecin-aux-pieds-nus. Femme-noire s’arrêta de pleurer, prit Pelote dans ses bras et fila sans même prendre sa canne de saule rouge. Comme elle ne trouvait pas le médecin-aux-pieds-nus, elle se rendit chez le vétérinaire de la commune. Là, on lui dit qu’on ne soignait que le gros bétail, pas les poules. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez elle, Pelote dans les bras.


    Elle se remit à pleurer. Puis, tout à coup, elle se souvint des médicaments qu’elle avait échangés. Qu’importe à quoi ils servaient, elle ouvrit le bec de Pelote, lui fourra deux comprimés et les fit descendre avec de l’eau.


    Dans l’après-midi, Pelote ouvrit les yeux et regarda sa maîtresse. Sa crête n’était plus tellement violet foncé, ni glacée. C’était clair qu’elle ne mourrait pas! Femme-noire la serra contre sa poitrine. Des larmes surgirent à nouveau de ses yeux, mais cette fois-ci elle pleurait de joie. Elle baissa la tête et déposa un baiser sur sa crête, puis s’en alla lui préparer à manger. Elle voulait y mélanger le médicament afin que Pelote le prenne et guérisse le plus vite possible.


    Quelques jours plus tard, Pelote était complètement rétablie. Mais elle ne pondait plus.


    «Tant pis, si elle ne pond plus. Ce n’est pas pour ses œufs que je l’ai élevée, c’est pour avoir de la compagnie. Elle est rétablie, c’est mieux que tout.»


    Avant, Pelote n’aimait pas sortir dans la rue, mais depuis sa guérison, elle sortait et Femme-noire n’arrivait pas à l’en empêcher. Elle sortait dans la rue chercher les autres poules, les andouilles.


    Dès que les poules du village apercevaient Pelote, elles interrompaient aussitôt leurs affaires et s’accroupissaient. Elles levaient haut leur queue, laissant apparaître un petit trou tout rouge. Elles attendaient que Pelote leur saute dessus. Pelote avançait d’un pas majestueux, le torse bombé, vers l’une des plus belles. Il déployait son aile droite en éventail, tournait en rond autour de la poule, puis s’élançait d’un grand bond, chevauchait la poule, et lui réglait son affaire. Pour rester stable, il becquetait le plumage du cou de la poule, sans la lâcher.


    À peine avait-il fini avec l’une, qu’il en choisissait une autre.


    Cela énervait tous les coqs du village. Aucun n’osait se bagarrer seul avec Pelote. Ils se mirent d’accord pour se venger ensemble. Mais la bataille fut de courte durée et se termina par la victoire de Pelote. Certains furent blessés à l’œil, d’autres eurent la crête déchirée. Tous s’enfuirent un à un en caquetant à tue-tête et en abandonnant toutes les poules à la réjouissance de Pelote.


    «Femme-noire s’est laissé labourer par tous les hommes du village. Pelote se venge des hommes de Femme-noire, dirent certains.


    —Tant mieux, dirent les autres, l’année prochaine, on aura plein de petites Pelotes.»


    À partir de ce moment-là, au lieu de l’appeler Pelote, Femme-noire l’appela A-deux-queues.


    Un soir vers minuit, alors que les villageois dormaient d’un sommeil profond et faisaient de beaux rêves, ils furent réveillés par un puissant cocorico.


    C’était la première fois qu’ils entendaient un chant de coq aussi assourdissant que terrorisant.


    Cocoricooo...


    Tous les gens du village tressaillirent.


    C’était la Pelote A-deux-queues de Femme-noire l’auteur de ce vacarme.


    Cocoricooo...


    Il ne chantait pas qu’à minuit, il chantait aussi dès le lever du jour et à midi. Il chantait le matin, l’après-midi et au moment où tout le village s’endormait la nuit. Il chantait quand bon lui semblait, plusieurs fois par jour.


    Ce qui était terrible, c’est qu’il ne chantait pas tout seul. Il entraînait tous les coqs du village.


    Mais le pire, c’est qu’il faisait aussi chanter toutes les poules du village.


    Ainsi, A-deux-queues dirigeait la chorale des poules et des coqs de tout le village, et empêchait tout le monde de dormir ou de somnoler. Tout le monde était obligé de vivre éveillé de jour comme de nuit.


    Comment les gens du village pouvaient-ils supporter cela?


    «Quel porte-poisse!»


    «Tue-le!»


    C’est ce que disaient tous les gens du village à Femme-noire, mais elle ne les écoutait pas, elle ne pourrait jamais tuer cet A-deux-queues qui pondait des œufs, fécondait les poules et chantait.


    Ce jour-là, Femme-noire avait ramassé les cinq derniers œufs et était partie à la commune les échanger contre une boîte d’allumettes et une bouteille de pétrole. En rentrant chez elle, elle avait tout mis sur le couvercle de la jarre en argile et était repartie à la recherche de son A-deux-queues.


    D’habitude, quand elle ne voyait pas son A-deux-queues pendant un petit moment, elle se languissait. Mais cette fois-ci elle ne le trouva nulle part.


    
      
    


    La nuit est tombée, Femme-noire croit entendre son A-deux-queues l’appeler du vieux cimetière. Elle y va, mais il lui semble alors qu’il l’appelle du Vallon de l’ouest. Une fois là-bas, elle a l’impression que cela vient de chez elle.


    À minuit, Femme-noire rentre au village à l’aide de sa canne de saule rouge. Elle espère qu’A-deux-queues joue à cache-cache avec elle, qu’il n’est pas perdu, qu’il lui suffit d’ouvrir la porte et d’allumer la lumière pour voir A-deux-queues couché sur le petit tabouret.


    Femme-noire se dépêche d’entrer dans la cour, d’ouvrir la porte et d’appeler: «A-deux-queues!», mais elle n’entend aucun bruit.


    Elle tend le bras, tâtonne sur le couvercle de la jarre pour chercher les allumettes, qu’elle ne trouve pas, mais fait tomber la bouteille de pétrole par terre. Elle n’a pas le temps de la ramasser, elle veut vite éclairer la maison afin de s’assurer que son A-deux-queues est bien couché sur le tabouret du kang.


    Elle saisit la boîte d’allumettes, en extrait une poignée qu’elle allume d’un coup sec.


    Slash! La maison s’éclaire.


    Son A-deux-queues n’est pas sur le tabouret.


    Femme-noire est désespérée. Elle s’effondre lourdement par terre, sa main lâche les allumettes en feu qui s’éparpillent sur un tas de brindilles aspergées de pétrole.


    Le feu prend brusquement.


    Les flammes sont de plus en plus grandes.


    Au milieu des flammes ardentes, Femme-noire aperçoit tout à coup son A-deux-queues. A-deux-queues descend du ciel en déployant ses ailes géantes, se pose devant Femme-noire, et quand celle-ci est bien installée sur son dos, il prend son envol d’un coup d’ailes. Il s’envole de plus en plus haut, de plus en plus loin, laissant derrière eux le village des Wen.

  


  
    


    
      1 Les protections sociales étaient destinées aux personnes âgées, malades et sans famille, ou aux orphelins, qui n’avaient aucun moyen de subsistance. La collectivité garantissait leurs besoins essentiels: nourriture, vêtements, combustible, soins médicaux, enterrement ou éducation dans le cas des enfants. Les cinq protections ont surtout été appliquées à la campagne à partir de1956.

    


    
      2 L’oreiller est rempli de graines de sarrasin.

    

  


  
    
      Le bain de soleil

    


    
      
    


    Pas un seul nuage. Pas un souffle de vent. Le soleil est pâle, l’air froid et sec.


    Après avoir entassé quelques mètres de terre dans un champ en terrasse sur le modèle Dazhai1, un groupe d’hommes s’accroupit au pied d’une digue et prend un bain de soleil en papotant et en rigolant.


    «Trésor, raconte-nous encore la vie dedans, dit Affreux.


    —Ça fait plusieurs jours que je vous la raconte, ça commence à bien faire.


    —Ouais, mais j’ai tout loupé. C’est vrai que c’est mieux que dehors?


    —J’ai pas dit ça.


    —Mais tout le monde le dit.


    —Les autres peuvent bien dire ce qu’ils veulent, en tout cas, moi j’ai pas dit ça. Moi, j’ai dit que dedans on pouvait manger de la farine blanche et du riz, on pouvait manger des galettes frites, des pains farcis à la vapeur et qu’on pouvait même avoir de la viande tous les dix ou quinze jours, poursuit Trésor.


    —Et aussi du poisson! Quand c’était la fête, on pouvait parfois manger du poisson, dit Simplet-le-cadet.


    —Du poisson? dit Affreux.


    —Oui, du poisson, dit Simplet-le-cadet.


    —Simplet-le-cadet, t’as déjà vu un poisson? demande Coco-le-cinquième.


    —Oui, c’est ce... c’est comme... c’est comme le poisson dessiné sur le mur au-dessus du foyer du chef. Le gros poisson dans les bras d’un bambin, plus gros que le bambin.»


    Tous éclatent de rire, s’esclaffent puis se taisent.


    «Dedans, les gens peuvent voir des films et écouter la boîte étrangère à spectacle, dit Coco-le-cinquième.


    —De quelle boîte étrangère à spectacle tu parles? Crétin! C’est le poste de radio! La radio! dit Simplet-le-cadet en regardant Coco-le-cinquième d’un air dédaigneux.


    —Ça veut dire que dedans c’est mieux que dehors, dit Affreux.


    —Les autres peuvent dire ce qu’ils veulent, moi, j’ai pas dit ça», dit Trésor.


    Trésor est sorti de taule il n’y a pas longtemps. Il a dit à tout le monde que dedans on mangeait bien, on était habillé correctement et on était au chaud. Au début, les gens ne le croyaient pas. Puis ils ont vu sa peau blanche et son vêtement gris ouaté tout neuf, alors ils ont commencé à le croire. Mais c’est surtout quand ils l’ont vu, tôt le matin devant sa porte, se pencher en avant, une timbale à la main pour laver ses dents blanches avec une mousse blanche, exactement comme Zhao, le cadre envoyé de la ville, qu’ils n’ont plus eu aucun doute.


    «Y a des femmes dedans? demande Simplet-le-cadet.


    —Tu ne penses qu’aux femmes. Les femmes, toujours les femmes! lance Coco-le-cinquième.


    —Sans les femmes, y aurait-il des hommes? Sans femme, tu serais là, toi? Et ta mère, c’est peut-être pas une femme, c’est une A-deux-queues? C’est la Pelote de Femme-noire?» réplique Simplet-le-cadet.


    Coco-le-cinquième en a le bec cloué, il reste interdit un moment.


    «Putain. Il ne nous reste que ça ici-bas. Des hommes, des femmes, des femmes, des hommes», dit Le Mandarin qui est aveugle. Le Mandarin n’est pas obligé de participer à l’aménagement des champs sur le modèle Dazhai, il est sous les cinq protections, mais il n’aime pas rester seul à la maison, alors il vient tuer le temps avec les autres.


    «Tu vois, même les moineaux sauvages sont en couple», dit Bichon, la main farfouillant dans le froc, tandis que ses yeux fixent deux moineaux perchés sur une branche morte.


    Tous lèvent la tête vers les oiseaux.


    Le couple de moineaux gazouille et discute pour savoir où aller chercher de la nourriture.


    «Cassez-vous, putain!» dit Simplet-le-cadet en ramassant un caillou et en le balançant vers l’arbre mort.


    Les oiseaux s’envolent sur-le-champ. Parfois il faut avant tout sauver sa peau.


    «Quel bougre tu fais! En quoi ils te dérangent, ces pauvres moineaux, ils t’ont rien fait, dit Bichon, en farfouillant toujours dans son froc.


    —Ça me dérange de les voir en couple, répond Simplet-le-cadet.


    —T’es vert de jalousie, pas vrai? dit Coco-le-cinquième.


    —Et toi, t’es pas jaloux? dit Simplet-le-cadet. Si t’es pas jaloux, pourquoi tu vas toujours écouter sous les fenêtres de la chambre du couple Fils Wen? Même en plein cagnard, tu fais pas de pause, t’écoutes aux fenêtres? Et si t’es pas jaloux, pourquoi tu cries “Blanche, Blanche” quand t’as bu?» poursuit-il.


    Ces paroles les font à nouveau tous éclater de rire.


    Coco-le-cinquième s’est encore fait couper le sifflet. Il cligne des yeux et bat des paupières.


    Simplet-le-cadet est un peu simple d’esprit, mais il a une sacrée repartie.


    Bichon sort finalement de son froc une petite bestiole qu’il tient entre ses doigts et qu’il met dans la paume de sa main. «Putain! Je croyais que c’était un pou, mais tout compte fait, c’en n’est pas un.» Il la jette par terre, puis frotte ses mains comme s’il roulait un morceau de pâte à poissons en farine d’avoine pour le repas partagé.


    Pioupiou scrute le sol en se mettant à quatre pattes et finit par retrouver la petite bestiole. Il la prend entre ses deux doigts et la met dans la paume de sa main en disant: «Putain, je croyais pas que c’était un pou, mais tout compte fait, c’en est un.» Puis, il la balance par terre et, en imitant Bichon, frotte ses mains comme s’il roulait un morceau de pâte à poissons en farine d’avoine pour le repas partagé.


    Les rires éclatent à nouveau. «Ha! ha! ha! ha!...» Tout le monde rit très fort. Même Le Mandarin, qui est aveugle, rit avec eux. Il rit encore plus fort et de façon plus retentissante. Et quand les autres ont fini de rire, il continue. «Ha! ha! ha! ha!...»


    «T’es aveugle. T’y vois? Pourquoi tu ris? Tu sais pourquoi on rigole? lui demande Pioupiou.


    —À qui tu parles, à moi?» Le Mandarin lève le menton comme s’il avait des yeux sous le menton et qu’il voulait voir avec.


    «À qui je parle? À toi, tiens!


    —Je vous entends rire, j’imagine que c’est très drôle, alors je ris aussi.


    —Des rires aveugles. Tu ris aveuglément, dit Coco-le-cinquième.


    —C’est comme ça dans la vie, parfois on rit avec clairvoyance, parfois on rit aveuglément.»


    Bien que Le Mandarin soit aveugle, ses paroles invitent souvent à la réflexion. En entendant ça, tous marmonnent des «euh... euh» et secouent la tête.


    Une charrette à purin venue du sud s’approche. Le charretier chantonne:


    
      
    


    Trente-trois graines de sarrasin aux quatre-vingt-dix-neuf angles,


    Un baiser à travers la vitre est un baiser malheureux.


    
      
    


    Quand la charrette est assez éloignée, quelqu’un demande à Trésor: «Chante-nous quelque chose! Tu sais toujours chanter?»


    Trésor est beau garçon, il a une belle voix. Avant d’aller en taule, il a pas mal bourlingué du nord au sud avec ses outils de menuisier sur l’épaule. C’est là qu’il a appris plein d’airs. Trésor est le comédien du village.


    «Qu’est-ce que vous voulez que je chante?


    —Chante-nous “Le soldat n’est pas un gars correct, il m’entraîne dans un champ de sorgho”, dit Simplet-le-cadet.


    —Euh... celle-là...


    —Oui, “Ma tante, ma tante”, entame Simplet-le-cadet pour lui rappeler l’air.


    —Non, non, pas celle-là, elle fait partie des “quatre vieilleries2”, elle est nuisible. Je vais vous en chanter une nouvelle.»


    Comme tout le monde l’approuve, Trésor se lève et va vers un endroit dégagé.


    Il crache d’abord deux fois avec force, puis déclare: «J’ai la gorge pleine de sable!»


    Tout le monde est ébahi, personne ne pige pourquoi sa bouche est remplie de sable, alors que tout allait bien pour lui tout à l’heure.


    «Quelle vie!» Après cette plainte, Trésor déploie ses bras et commence à chanter:


    
      
    


    Partout on entend les plaintes de nos malheureux compatriotes,


    Ils luttent sous l’oppression cruelle, la haine ne peut que croître,


    Le tonnerre printanier explosera au moment venu.


    Comment le brave peuple chinois pourrait-il plier


    Devant la hache du bourreau,


    On attend ardemment l’arrivée des camarades du mont Bo.


    
      Ma lampe rouge levée bien haut,


      Je m’écrie


      Aiguisez ciseaux et couteaux...

    


    
      
    


    Trésor chante et gesticule. Ses mouvements sont agiles, prompts et précis, et les coups impeccablement imités. Quand il a fini de chanter, il reprend sa place assise.


    Personne ne dit mot. On entend juste souffler Trésor.


    Le silence finit par se briser. Une discussion s’ensuit car on n’a rien pigé sauf une seule phrase: «Aiguisez ciseaux et couteaux.»


    «Pourquoi aiguiser les ciseaux et les couteaux au théâtre? demande Bichon.


    —C’est du nouvel opéra, répond Trésor.


    —C’est quoi, ce putain d’air que tu chantais? dit Coco-le-cinquième.


    —Un spectacle modèle, c’est de l’opéra de Pékin.


    —Quelle eau paiera de Pékin? C’est ce que t’as appris quand t’étais dedans? l’interroge Bichon.


    —Ouais, dedans j’ai chanté dans de grands spectacles.


    —Quoi! Dedans on donne des représentations de grands spectacles? dit Pioupiou.


    —Putain! Dedans on chante aussi des opéras! s’exclame Simplet-le-cadet.


    —Ouais, même l’intégrale. On fait aussi des représentations de soutien, et à la fin de chaque spectacle, on mange un repas de six à huit plats.


    —Putain! Avec une femme en plus, tu serais au paradis! s’écrie Simplet-le-cadet.


    —Putain, une femme, c’est qu’une femme, dit Trésor. Plusieurs fois, quand on démontait la scène, la bonne femme qui vendait de la bouillie m’a tiré à l’écart pour faire fretin-fretaille debout dans un coin.


    —Putain! Debout dans un coin! dit Simplet-le-cadet.


    —Putain, tu mens, tu te gonfles sans pompe à air, plus gros qu’un bœuf! dit Pioupiou.


    —Si je mentais, je vaudrais moins que ta bite.


    —Debout, t’avais pas peur de te faire choper? demande Coco-le-cinquième.


    —L’homme, c’est pas un chien. En deux temps trois mouvements il a terminé. Comment veux-tu qu’on l’attrape? En tout cas, si c’était moi, on m’attraperait pas, dit Simplet-le-cadet qui aime bien avoir le dernier mot sur Coco-le-cinquième.


    —Mais, dis donc, tu parles comme si t’avais déjà couché avec une femme!» lui rétorque Coco-le-cinquième.


    Simplet-le-cadet en a le bec cloué. Il jette un regard furieux à Coco-le-cinquième qui l’ignore superbement en regardant ailleurs, sourire aux lèvres.


    «Qu’est-ce que vous faisiez d’autre? Raconte!» dit Affreux en essayant de changer de sujet de conversation.


    C’est pas qu’il craigne de les voir en venir aux mains, la bagarre n’est pas une tradition du village, mais il n’a pas envie de les entendre parler de femmes. Dès qu’on parle de femmes, il passe la nuit à penser à sa Nounou qui va épouser un mineur et vivre ailleurs.


    «Trésor, parle-nous des autres trucs qu’on fait dedans, le supplie Affreux.


    —On fait de tout! On joue au basket, au ping-pong, on fait de la gymnastique, on tire la corde, on fait du saut en hauteur, du saut en longueur et plein d’autres choses.»


    Tous se taisent à nouveau. Ils essaient de comprendre ce que c’est que faire du basket, du ping-pong, de la gymnastique, de tirer la corde, de faire du saut en hauteur, du saut en longueur.


    «Hé, Trésor, tu dis que tu ne mens pas, mais putain, pourquoi t’es pas resté dedans si t’étais nourri, blanchi et qu’en plus t’avais des femmes? Pourquoi t’es sorti? demande Pioupiou.


    —C’est, c’est...


    —Pas de c’est, c’est... explique-nous, dit Pioupiou.


    —On décide pas. Ils ne voulaient pas que je reste, même si je voulais rester, on m’aurait pas gardé.


    —Comment? On décide pas? Si tu veux y retourner, t’as qu’à te saouler. Tu vas au bureau de la commune, t’injuries le secrétaire du parti et t’y retournes, pas vrai? dit Pioupiou.


    —Non, j’ai... j’ai pas menti. Mais je t’assure que je veux pas y retourner.


    —Ben alors, pourquoi? lui demandent-ils tous. Pourquoi?


    —Parce que dedans, on n’est pas soi-même. On n’est pas libre, quoi!


    —C’est bien d’être nourri et habillé. Être soi-même n’a aucun sens, lance quelqu’un.


    —Vous n’avez qu’à essayer vous-mêmes.


    —Hélas, l’homme... cette pauvre chose, n’est parfois qu’une pauvre chose!» dit Le Mandarin.


    En entendant ça, tous marmonnent à nouveau des «euh... euh» et secouent la tête. Mais après un long moment de réflexion, ils n’ont toujours pas pigé ce que ça voulait dire et de quelle chose il parle.


    «Putain», dit brusquement Simplet-le-cadet. Il aime bien brusquement sortir cette injure comme ça, sans qu’on sache à qui elle est destinée.


    Une autre charrette à purin passe, le charretier assis sur le limon chantonne:


    
      
    


    
      Ma bien-aimée, c’est toi qui as pris mon cœur,


      Dès que tu disparais je te cherche ailleurs.

    


    
      
    


    Pas un souffle de vent. Pas un seul nuage. Le soleil est pâle, l’air froid et sec.

  


  
    


    
      1 Dazhai était un village très pauvre de la province du Shanxi, qui servit de modèle pour tous les paysans chinois pendant la révolution culturelle.

    


    
      2 Terme employé pendant la révolution culturelle pour désigner tout ce qui relevait de la tradition: idéologie, culture, coutumes, habitudes, et qui était la cible des Gardes rouges.

    

  


  
    
      La femme de Vieux-Pilier

    


    
      
    


    Après avoir déjeuné, Vieux-Pilier, le mari, Jeune-Pilier, le beau-frère, et les deux fistons, qui sont plus grands que la porte, vont tous dans la chambre de l’ouest pour faire la sieste. Ils ne se lèveront que lorsque le chef d’équipe criera plusieurs fois de suite à partir de la plate-forme du puits: «La sieste est finie, au boulot!» C’est la routine. Une fois le déjeuner terminé, les quatre hommes vont l’un après l’autre dans la chambre de l’ouest. On ne chauffe jamais cette pièce, elle reste toujours fraîche, les mouches y sont peu nombreuses, c’est l’endroit idéal pour faire la sieste.


    «On n’a plus de ciboulette sauvage, dit la femme de Vieux-Pilier pendant qu’ils déjeunent. Hier, quand Zhao, le cadre envoyé de la ville, est venu dîner, le peu qu’on a mangé j’ai dû l’emprunter à la femme de Fortuné.


    «Moi, je ne ferai pas la sieste, il faut que j’aille en chercher au vieux cimetière, ajoute-t-elle.


    —Le soleil de midi, c’est du feu, tu vas griller, dit Jeune-Pilier.


    —Je ne crains pas le soleil de midi. Je veux profiter de l’heure de la sieste pour ne pas prendre de retard au travail dans les champs cet après-midi.


    —On s’en fiche du travail, n’y va pas. C’est pas ça qui nous rendra plus pauvres, dit Jeune-Pilier.


    —En plus, la ciboulette sauvage cueillie à midi est bien meilleure, le soleil lui donne un parfum plus fort», ajoute-t-elle.


    Vieux-Pilier les écoute sans rien dire. Depuis qu’il partage le foyer avec son frère cadet, on dirait qu’il a la bouche cousue. Il ne dit jamais rien. Quand c’est son tour d’aller coucher dans la chambre de l’est avec la femme, il est tout aussi silencieux. Et même quand il la prend, il reste muet. Comme il ne lui parle pas, elle ne lui parle pas non plus. Elle se dit: «Tu en as gros sur le cœur, avec le temps ça passera. Tout le monde est pareil, les larmes tarissent au bout d’un moment, la colère aussi.»


    La femme de Vieux-Pilier est rapide dans les tâches ménagères. En deux temps trois mouvements, elle a lavé la marmite, balayé, rangé et nettoyé la chambre.


    Zhao lui a dit hier soir: «On mange bien chez toi, tu cuisines soigneusement et ta maison est propre. Dans le village, c’est toi la plus propre. Parmi toutes les femmes de la commune, c’est toi la plus propre.» En disant cela, il avait le regard allumé, encore plus allumé que celui du comptable par moments.


    Elle tend l’oreille. À part les ronflements, pas un bruit ne lui parvient de la chambre de l’ouest. La femme de Vieux-Pilier met sa serviette de laine blanche sur sa tête et sort de la maison, un chapeau de paille à la main.


    Dehors, le soleil maléfique inonde le sol de sa lumière aveuglante.


    Les ruelles désertes sont calmes, il n’y a pas une seule ombre. Au village, tout le monde dort l’après-midi. Qu’on ait la peau du ventre tendue ou l’estomac à moitié rempli, qu’on ait bien ou mal mangé, après le repas tout le monde fait la sieste.


    Les deux cochons gras et sales de la famille du comptable sont confortablement allongés à l’ombre. Leur groin est tout barbouillé. Un poussin y picore même les restes de nourriture. Ils s’en fichent, ils grognent en dormant.


    «Ils s’emmerdent pas, se dit-elle. Quelle vie de luxe!»


    En sortant du village, la femme de Vieux-Pilier met son chapeau de paille sur la tête pour se protéger du soleil maléfique.


    Contrairement à ce qu’elle a dit, elle ne se dirige pas vers le vieux cimetière, elle prend le chemin qui la conduit vers le Vallon de l’ouest.


    Deux porcelets surgissent du champ de pommes de terre qui longe le chemin. L’air pressé, ils courent vers le village. «Ils ont sans doute volé quelque chose», se dit-elle.


    Ces deux porcelets sont également élevés par la famille du comptable.


    «Dans les autres familles on a du mal à élever des enfants. Quand pourrons-nous avoir un cochon à la maison?» se demande-t-elle.


    Tsit! Elle crache par terre. «Être envieux ne mène à rien.» Inutile de penser au cochon. «Si je pouvais au moins régler cette affaire et faire embaucher mon fils aîné comme ouvrier, ça serait bien, on n’aurait plus à s’inquiéter pour qu’il trouve une femme. À part nuire à la santé, trop d’ambition ne sert à rien», se dit la femme de Vieux-Pilier.


    Elle crache encore deux fois. Elle crache par terre chaque fois qu’elle sent le besoin de se protéger du mauvais sort. C’est sa façon de chasser les mauvais esprits ou les malheurs.


    Elle s’essuie la sueur du visage avec sa serviette blanche, remet son chapeau sur la tête et accélère le pas en direction du Vallon de l’ouest.


    Le Vallon de l’ouest, c’est le plus bel endroit du village.


    Il s’étend sur deux kilomètres, son bassin est large et plat. Il y a toujours de l’eau qui coule et qui zigzague tel un serpent suivant le cours du vallon. Le Vieil Auguste y mène souvent les bêtes. Les herbes grandissent aussi vite que la ciboule, une fois broutées elles repoussent aussitôt.


    Au fond du vallon se trouve aussi un bois de peupliers. Les arbres ne sont pas très larges, mais ils poussent en hauteur. La cime de certains d’entre eux dépasse même de plus de trois mètres la falaise qui surplombe le vallon. De nombreux oiseaux gazouillent sur les cimes.


    C’est vraiment un endroit très agréable, mais rares sont ceux qui y viennent en dehors du Vieil Auguste. On dit que c’est un endroit hanté, que l’arbre au cou tordu qui se trouve à l’entrée du vallon ressemble à une bannière qui attire les âmes et prend de temps en temps la vie des gens du village.


    La femme de Vieux-Pilier n’a pas peur. Elle ne croit pas aux mauvais esprits. Avant de se marier et de venir au village, elle avait déjà entendu les grandes personnes parler de ce lieu hanté, mais elle n’avait pas la trouille. Elle montait et descendait souvent la colline pour venir y chercher des laiterons ou des joncs. Elle prenait de l’eau au vallon pour chasser les écureuils des champs de leur terrier à flanc de colline, les faisait griller et les mangeait. Souvent elle se déshabillait pour plonger toute nue dans le bassin et s’amusait. Une fois mariée à Pilier à l’âge de treize ans, elle y est venue encore plus souvent.


    À cet instant, elle se trouve au bord du bassin.


    Au village, personne ne se souvient qui et à quelle époque a construit ce bassin avec des grosses pierres pour retenir l’eau. Même par temps de sécheresse, le bassin mesure plus de mille mètres carrés. L’eau est si claire que la végétation qui pousse au bord, le ciel bleu, les nuages blancs et les libellules voltigeant au-dessus s’y reflètent.


    «C’est malheureux que personne n’ose venir dans un si bel endroit. Ils n’ont pas cette chance d’en profiter, se dit-elle. Et toi tu as de la chance? Est-ce que ton fils aîné pourra vraiment partir d’ici et être embauché comme ouvrier?»


    Elle tourne la tête et regarde le chemin d’où elle est venue, elle ne voit personne. Elle regarde vers le vallon, elle ne voit pas une seule bête. Elle lève alors la tête vers le soleil, il reste encore pas mal de temps avant la fin de la sieste.


    Persuadée qu’il n’y a personne dans les environs, elle déboutonne sa veste, dénoue la ceinture de son pantalon, ôte ses chaussures, ses habits, et dévoile un corps blanc entièrement nu au soleil, au ciel, aux moineaux et aux papillons.


    La pierre lui brûle les pieds, elle se précipite sur les joncs et s’avance dans l’eau, mais elle s’arrête à nouveau. Elle scrute l’entrée du vallon, puis retourne au bord du bassin. Elle se dit qu’il faut qu’elle lave ses vêtements, alors elle s’accroupit et les plonge tous dans l’eau. Des bulles se forment dans l’eau. Quelques têtards s’enfuient en remuant la queue, d’autres nagent vers elle en remuant aussi la queue. Ils veulent voir ce que signifient ces bulles qui remontent à la surface.


    La femme de Vieux-Pilier aperçoit deux crapauds au ventre blanc qui se montent dessus. Sur le dos de la femelle, c’est le mâle, sous le ventre du mâle, c’est la femelle. Les deux grandes pattes avant du mâle enserrent à mort le ventre de la femelle. Son étreinte est si forte qu’une marque apparaît autour de la taille de la femelle. Ils sont en train de faire des petits crapauds, se dit-elle, mais allez savoir s’ils ont conscience qu’ils vont en faire un millier.


    «Est-ce qu’ils pourront tous les nourrir? Tu parles, ils ne s’occupent que de leur propre plaisir.»


    La femme de Vieux-Pilier rougit. D’un coup de pied, elle expédie les deux crapauds dans l’eau. Ils s’étreignent toujours aussi fort sans se lâcher.


    «L’homme connaît la honte, mais n’est jamais satisfait, tandis que l’animal connaît la satisfaction, mais pas la honte. Qu’est-ce que la satisfaction, qu’est-ce que la honte?» se demande-t-elle, sans apporter de réponse, mais en secouant juste la tête.


    Elle étend ses vêtements lavés sur une grosse pierre au milieu de l’eau, puis redescend dans l’eau tout en agitant ses deux bras blancs et s’assoit au milieu. C’est la saison sèche, l’eau n’est pas profonde, elle ne lui arrive pas au cou quand elle s’assoit.


    L’eau est tièdement fraîche, ou fraîchement tiède.


    L’eau est si claire qu’on voit le fond du bassin.


    La femme de Vieux-Pilier se trouve bien, tout son corps apprécie cette sensation de bien-être.


    En se frottant la poitrine avec la serviette, elle pense à son jeune beau-frère, Jeune-Pilier.


    Jeune-Pilier ne ressemble pas à son frère aîné. Vieux-Pilier, lui, s’endort et ronfle aussitôt après avoir fait l’amour et ne s’occupe plus d’elle. Tandis qu’avec Jeune-Pilier c’est différent. Lui, il veut toujours lui masser les seins en rond avec ses grosses mains jusqu’à ce qu’il s’endorme, et s’il se réveille la nuit, il cherche encore ses seins.


    «Belle-sœur, quand j’étais petit, j’aimais bien toucher les seins de ma mère, je ne pouvais m’endormir qu’en les caressant.


    —Comment tu faisais avant qu’on partage le foyer?


    —J’avais du mal à m’endormir.


    —T’as pas mûri.


    —Belle-sœur, t’es comme ma mère.


    —T’es tordant, toi!


    —Je suis sage.»


    «Jeune-Pilier est vraiment comme un enfant, mais un enfant qui aura bientôt quarante ans, se dit la femme de Vieux-Pilier. Certains hommes restent enfant toute leur vie. Et moi, est-ce que j’ai l’air d’avoir quarante ans? Zhao a dit qu’il me donnait à peine trente ans. Il a dit aussi que je n’avais pas le corps de quelqu’un qui a eu des enfants. Il est vraiment tordant, lui.»


    C’est alors qu’elle arrête de se frotter avec sa serviette. Elle se pince la poitrine et les cuisses. Puis se tord dans tous les sens pour regarder dans l’eau son corps nu.


    «Ce coquin de Zhao sait parler aux femmes. Les gens de la ville savent parler, se dit la femme de Vieux-Pilier. Je suis sûre qu’il sait qu’on partage la marmite. “J’ai appris que vous aviez fait construire trois nouvelles pièces en terre battue, m’a-t-il dit, c’est pour le mariage de votre fils aîné?” C’est bien ce qu’il a dit. Mais pourquoi il me demande pas si c’est pour le mariage de mon beau-frère? Dans cette famille, c’est quand même le mariage de mon beau-frère qui presse le plus, mais non, il ne me le demande pas. Il le sait. Putain, il a dû l’apprendre, se dit la femme de Vieux-Pilier. On s’en fout. On est pauvres, c’est tout. Y a pas de honte à être pauvre. Être pauvre ne veut pas dire qu’on n’a pas le sens de l’honneur. Œuf-noir partage bien la marmite avec le beau-père de son fils qui habite loin dans la montagne. Comme dit l’expression: “Ils plantent des gourdes et des courges ensemble.” Nous, c’est la même famille. On partage entre les deux frères, qui pourrait trouver à redire? songe-t-elle. En plus, Vieux-Pilier, c’est un bon à rien. Sans aide, bon sang il ne s’en sortirait pas. Sans partager la marmite, ces trois pièces n’auraient jamais été construites. On peut pas compter sur lui.


    «D’après moi, la femme est comme une charrette que l’homme tire. Il vaut mieux qu’il y ait deux bêtes pour tirer, plutôt qu’une seule, la charrette avance plus facilement, les bêtes sont moins fatiguées, c’est pas plus compliqué que ça, se dit-elle. C’est pas plus compliqué que ça. Qui est dans la charrette? Les enfants, bien sûr, et principalement les garçons. Ils voyagent assis. Ils commencent par être assis dans la charrette et ensuite ils la tirent. C’est pas plus compliqué que ça.


    «Quand on n’arrive pas à faire avancer la charrette, on se fait aider, et quand on n’arrive pas à élever ses enfants, on cherche quelqu’un pour partager la marmite. Il n’y a pas de mal à ça. Chez nous, par exemple, le partage de la marmite est plutôt une bonne chose. D’abord, c’est bien pour le frère cadet, ça lui évite d’être un bâton solitaire. Ensuite, c’est bien pour le frère aîné, qui peut désormais nourrir sa famille. Pour les enfants aussi c’est bien, sinon on n’aurait pas pu leur construire ces trois pièces. Quant à moi, je ne peux pas dire que c’est pas bien. Au pire, je n’ai plus de repos. Mais c’est pas grave, c’est le destin des femmes. D’ailleurs, comme le dit souvent Bichon, dans son langage des bêtes: L’homme ne craint pas le travail et la femme... n’a pas peur des devoirs conjugaux.»


    Tout en y pensant, la femme de Vieux-Pilier se pince à nouveau les seins.


    Après s’être bien lavée, elle observe le soleil. La sieste doit être terminée. Ce couillon ne devrait pas tarder.


    Elle se lève pour guetter le chemin. Il n’y a personne.


    «Je me suis laissé berner par ce couillon? Il m’a posé un lapin? Non, d’après les œillades enflammées que ce couillon me lançait hier soir, il ne tenait plus en place. Il voulait absolument que je baisse mon pantalon tout de suite. Non, c’est pas possible qu’il ne vienne pas. C’est sûr qu’il viendra, ce couillon.»


    Un taon se heurte aveuglément à sa cuisse et repart. Mais il fait vite demi-tour et se précipite entre ses cuisses. De sa main libre, elle se hâte de se protéger, tandis que de son autre main elle attrape la serviette pour le frapper.


    Vrrr..., le taon s’en va.


    Supposant que ses vêtements sont secs, la femme de Vieux-Pilier avance dans l’eau vers le bord. Comme elle a peur de glisser à cause de la vase, elle écarte bien les bras. À peine fait-elle deux pas qu’elle sent une attaque entre ses cuisses.


    C’est encore le taon aveugle. Il n’a toujours pas renoncé, il veut absolument piquer sa chair tendre à cet endroit.


    «Hé! hé! Cette sale bête veut aussi profiter de moi, se dit la femme de Vieux-Pilier. Pardi, si tu pouvais me donner un coup de pouce pour que mon fils cadet trouve un travail d’ouvrier, je te laisserais rentrer.» La femme le frappe avec la serviette tout en jurant.


    «Ha! ha! ha!...»


    La femme de Vieux-Pilier entend tout à coup un rire. Elle plonge instinctivement dans l’eau. Mais comme elle est tout près du bord, l’eau est peu profonde. Malgré toutes les éclaboussures, ses seins charnus s’exhibent hors de l’eau. Elle se dépêche de les cacher avec sa serviette.


    «Ha! ha! ha!...»


    Le rire est encore plus jovial et encore plus fort.


    La femme de Vieux-Pilier se ressaisit et cherche des yeux d’où vient ce rire.


    C’est Zhao, le cadre envoyé de la ville, qui se tient debout à la lisière du bois.


    Il est là depuis un moment.


    Zhao est quelqu’un qui tient parole. Il est là depuis longtemps, mais il s’est caché dans le bois de peupliers pour profiter du spectacle que la femme de Vieux-Pilier lui a offert. Il a vu comment elle a déboutonné ses habits et comment elle les a ôtés. Elle lui a montré sans retenue son corps entièrement nu. Il a vu qu’après avoir balancé d’un coup de pied le couple de crapauds sans pudeur dans l’eau, elle s’est accroupie en face de lui pour laver ses vêtements. Ensuite il l’a vue marcher vers le milieu du bassin. Quand elle avançait dans l’eau, elles étaient deux femmes nues, l’une sur l’eau, l’autre dans son reflet. Il l’a bien regardée se laver, injurier le taon indécent...


    Le cadre envoyé de la ville, Zhao, sait vraiment se distraire.


    «C’est toi, Zhao? dit la femme de Vieux-Pilier.


    —Je me tords de rire, c’est trop drôle, dit Zhao.


    —Ne crie pas si fort, Zhao, on pourrait t’entendre.


    —Ne m’as-tu pas assuré que personne ne fréquentait cet endroit?


    —Oui, mais quelqu’un peut toujours venir.


    —Bon, je ne crie plus, mais tu ne vas pas toujours rester assise dans l’eau.


    —Si tu ne t’éloignes pas, comment veux-tu que je m’habille?


    —Hum... bon, d’accord, je m’éloigne.»


    Zhao recule malgré lui jusqu’au bois de peupliers.


    
      
    


    Dans l’après-midi, Zhao s’allonge sur la pelouse du bois, comme s’il était saoul, et s’endort très vite. Un petit vent frais et tiède l’effleure.


    En sortant du bois de peupliers, on dirait que la femme de Vieux-Pilier a les pieds huilés, elle file rapidement et avec légèreté du Vallon de l’ouest vers le vieux cimetière.


    Quand elle ressort du vieux cimetière, le chapeau de paille rempli de ciboulette sauvage en fleur, elle se sent bien, elle a le cœur léger. Son cœur bienheureux semble lui aussi bien pommadé.


    Au loin sur la colline, un homme chante dans sa direction un air de mendiant:


    
      
    


    
      Bœufs noirs et chevaux blancs se reposent dans les prés,


      De guetter ma bien-aimée, j’ai les pieds fatigués.

    


    
      
    


    Elle regarde au loin le chanteur, mais elle ne sait pas si c’est quelqu’un de son village.


    
      
    


    
      Deux chapeaux de paille à rubans,


      Plus je te vois, plus je m’éprends.

    


    
      
    


    «Un baiser à travers la vitre est un baiser malheureux», lance la femme de Vieux-Pilier.


    
      
    


    
      Devant le foyer un tabouret renversé,


      Je pense aux vieux garçons, comme ils sont accablés.

    


    
      
    


    «Pauvre malheureux, se dit la femme de Vieux-Pilier. Bientôt mon fils Sorgho ne sera plus malheureux.»


    Le gars sur la colline chante encore, mais elle ne l’entend plus, elle est déjà loin.

  


  
    
      Bœuf-comblé (2)

    


    
      
    


    Pas plus tôt rentré chez lui, Bœuf-comblé se met à poil à toute allure et se glisse sous la couverture bosselée.


    Sur le kang, la couverture de Bœuf-comblé est défaite en permanence. Elle n’a jamais été roulée, pliée, ni même simplement entassée. Pour un célibataire, c’est ce qu’il y a de plus pratique. Il n’y a qu’à se glisser dessous quand on veut. Tous les vieux garçons du village font pareil. Pourtant ça attire parfois des ennuis. Une année, Affreux est rentré chez lui après avoir passé un mois au chantier hydraulique de la commune. À minuit, il a entendu des petits cris à ses pieds. En frottant une allumette, il a découvert une portée de bébés souris sans poils. Comme leur tanière bougeait, les souriceaux ont cru que leur mère était de retour. Ils se sont mis à crier et à gigoter pour téter. À partir de ce jour, Affreux a secoué sa couverture tous les quatre ou cinq jours de peur que des souris s’y installent. Bœuf-comblé, lui, n’a jamais eu ce genre de problème.


    Un matin, il se lève à l’aube et sort pisser dehors. Il pisse avec tellement d’empressement et de force que son jet crée un trou ni grand, ni petit, ni rond, ni carré dans la terre sèche. Il trouve que ça ressemble drôlement à ce truc que Pioupiou appelle le soleil du ciel.


    «Bœuf-comblé, mon cher frère!»


    Alors que Bœuf-comblé médite sur ce trou ni grand, ni petit, ni rond, ni carré, il entend une voix féminine l’appeler. En levant la tête, il aperçoit la voisine, la femme de Fils Wen, en train de rire appuyée sur la murette.


    Il rougit d’un coup et baisse aussitôt la tête, mais son regard tombe sur le trou qu’il vient de créer. Il rougit encore plus.


    «Bœuf-comblé, mon cher frère, mon maudit mari n’est pas encore rentré. Il m’a dit qu’il allait chercher des sous pour rembourser sa dette. Ça fait déjà deux mois qu’il est parti, il n’est toujours pas revenu, dit la femme de Fils Wen. Bœuf-comblé, mon cher frère, l’équipe de production permet à ma famille d’exploiter trois cents ares de terres sauvages. Tous les bons terrains ont été pris sous mon nez. Et ce maudit Fils Wen n’est toujours pas rentré. Frère, accompagne-moi ce matin à flanc de colline, pour voir s’il y a encore des terres exploitables.»


    Bœuf-comblé qui ne quitte pas le trou des yeux ne dit rien.


    «Frère, je te parle, pourquoi tu ne me réponds pas?


    —Belle-sœur, j’écoute. Belle-sœur. Je t’écoute.


    —Viens prendre ton petit déjeuner chez moi.


    —Non, j’ai des restes à la maison, si je ne les mange pas, ils vont pourrir.»


    Il se précipite aussitôt chez lui. La femme de Fils Wen a beau insister, il ne sort pas.


    
      
    


    Près du village, il ne reste plus de bonnes friches. Bœuf-comblé et la femme de Fils Wen dénichent un petit lopin de terre au creux de la colline du sud. C’est loin du village, mais c’est pas trop mal.


    «Belle-sœur, rentre, moi je vais retourner la terre tout seul.


    —Tu parles, je vais pas te laisser travailler tout seul, en solitaire.»


    Ils commencent par extraire des pierres de la terre.


    La femme de Fils Wen les enlève à l’est, Bœuf-comblé s’échappe à l’ouest.


    Quand elle vient vers l’ouest, il file à l’est.


    Toutes les pierres sont retirées. Il faut les entasser à la limite de la terre exploitée, pour que l’équipe de production puisse prendre les mesures et vérifier que cela ne dépasse pas trois cents ares. Ça servira aussi à construire une digue, sinon la pluie emportera la terre.


    «Belle-sœur, rentre. Je suis sûr que Petit-Chiot pleure depuis longtemps.


    —T’inquiète pas, Grand-Chiot le garde.»


    La femme de Fils Wen et Bœuf-comblé rivalisent à qui mieux-mieux pour transporter les pierres. Quand elle se baisse, on voit apparaître à sa taille, au-dessus de son pantalon, un peu de chair blanche. Les yeux de Bœuf-comblé sont comme éblouis par le soleil. Il détourne immédiatement la tête. Mais au bout d’un moment, un autre éblouissement puis un autre encore lui parviennent de cet endroit, sans qu’il comprenne comment.


    «Frère, tu es tout rouge. Tu dois être épuisé. Faisons une pause.


    —Belle-sœur, repose-toi, moi je ne suis pas fatigué.»


    En disant cela, il devient encore plus rouge. Il sait pourquoi son visage est écarlate.


    La digue à moitié construite, il se met à pleuvoir.


    Le ciel qui brillait d’un soleil éclatant change d’un coup et de grosses gouttes de pluie larges comme des feuilles d’orme tombent à grand fracas.


    La femme de Fils Wen se redresse à la recherche d’un abri. Elle comprend qu’ils peuvent s’abriter sous le pic de la falaise derrière eux. Elle crie alors à Bœuf-comblé de se dépêcher et se met elle-même à courir. Arrivée sous la falaise, elle l’aperçoit toujours en train de construire la digue. Elle ressort aussitôt en se couvrant la tête des mains et le saisit par la manche pour l’entraîner jusque sous la falaise.


    «Voyons, frère, tu es tout mouillé.»


    De sa ceinture, elle retire une serviette de fine laine blanche et tend le bras pour lui essuyer le visage. Bœuf-comblé attrape la serviette en vitesse et s’essuie lui même. Mais à peine la serviette le touche-t-elle que son corps entier le démange. La serviette dégage une odeur ensorcelante. Une odeur décrite par Pioupiou comme celle que possèdent les femmes pour charmer les hommes. Il rend immédiatement la serviette à la femme de Fils Wen. Mais en la lui tendant, ses yeux tombent sur sa poitrine. Le vêtement qui recouvre ses seins est tout moulant à cause de la pluie. Deux formes rondes et bien bombées se dressent devant ses yeux.


    Bœuf-comblé manque de s’évanouir. Il s’appuie vite contre la roche.


    «Frère, je me souviens que tu as eu vingt-huit ans cette année.»


    Bœuf-comblé acquiesce de la tête.


    «Tu as deux ans de plus que moi.»


    Bœuf-comblé acquiesce à nouveau de la tête.


    «Tu vois, je m’en souviens.»


    Bœuf-comblé acquiesce toujours de la tête.


    «Dis, en fait, le mot belle-sœur c’est qu’une façon de parler, hein!» lui lance-t-elle.


    Cette fois, Bœuf-comblé ne fait même plus un signe de la tête, il se précipite sous la pluie.


    La femme de Fils Wen voit la pluie scintiller au soleil. Elle voit aussi Bœuf-comblé se démener comme un fou pour bâtir la digue sous la pluie qui scintille. Elle pousse un long soupir.


    Aussitôt après avoir déjeuné chez la femme de Fils Wen, Bœuf-comblé part sans faire de sieste, la pioche à l’épaule. La femme de Fils Wen avait pourtant étendu un tapis de laine blanche, une dot de sa famille, sur le sol de la pièce à l’ouest pour qu’il s’y repose un peu. Mais pas moyen de le retenir, il est déjà reparti vers la colline du sud.


    Quand elle y retourne, il fait déjà presque nuit.


    «Oh, mon frère, comme tu as bien aplani le sol! lui dit-elle.


    —C’est une bonne terre.


    —Frère, on dirait un kang tellement tu l’as aplani. Ça donne envie de s’allonger.


    —C’est une bonne terre.


    —Frère, c’est drôlement calme ici, on n’entend pas un seul moineau.


    —C’est vraiment une bonne terre.


    —Je te cause, et tu ne fais que me dire que c’est une bonne terre.


    —Rentrons, il fait noir.»


    Sur le chemin du retour, la femme de Fils Wen a du mal à marcher. Elle trébuche à chaque pas et manque à chaque fois de lui tomber dessus. Lorsqu’elle le loupe, il aimerait qu’elle se rattrape à lui. Lorsqu’elle se rattrape à lui, ça le trouble. Il a envie de balancer sa pioche par terre, mais il se retient.


    Plusieurs fois il manque de le faire.


    Il en a tellement envie, mais il se retient.


    C’est ainsi qu’ils rentrent à la maison, elle en trébuchant à chaque pas, lui avec l’envie de balancer sa pioche.


    Pour le repas du soir, la femme de Fils Wen lui prépare un plat de patates coupées fines en sauce avec une omelette et lui sort une bouteille d’alcool.


    «Belle-sœur, t’as trop fait à manger!


    —C’est juste pour accompagner un verre.


    —Mais je peux pas boire.


    —Tu crois que je te connais pas? Tu as oublié la fois passée?»


    En entendant ces mots, Bœuf-comblé devient à nouveau tout rouge.


    À l’aide d’une aiguille, qu’elle a trouvée dans un panier de sorgho tressé, la femme de Fils Wen redresse la mèche de la lampe à pétrole. La flamme augmente aussitôt et éclaire toute la pièce.


    Elle donne à son fils Grand-Chiot des patates qu’elle met dans son bol et lui sert également de l’omelette avec ses baguettes, puis elle lui dit: «Dépêche-toi de manger. Quand tu auras fini, tu iras dormir dans la chambre là-bas.»


    La femme de Fils Wen prend Petit-Chiot dans ses bras. Elle déboutonne sa chemise et lui donne la tétée. Un sein blanc bien bombé s’exhibe aussitôt. Ce sein lui fait l’effet du soleil et plonge les yeux de Bœuf-comblé dans l’obscurité. Il a beau chercher à l’éviter, rien à faire. Une lumière noire étincelle devant ses yeux.


    Bœuf-comblé saisit ses baguettes, vide son verre, et se dépêche d’avaler. On dirait qu’il n’a pas mangé depuis des siècles. Il engloutit, sans même savoir ce qu’il met dans sa bouche.


    La femme de Fils Wen le regarde manger, puis baisse aussitôt la tête pour embrasser son bébé.


    Mff! Un baiser.


    Mff! Un autre.


    Mff, mff... Ces baisers accompagnent le repas de Bœuf-comblé.


    Ces mff, mff sont un véritable supplice.


    Il avale, avale, quand tout d’un coup il s’aperçoit qu’il ne reste plus que la moitié de la bouteille d’alcool.


    «Putain, si je continue de boire, je vais encore faire des bêtises», se dit-il.


    Bœuf-comblé se connaît bien. S’il boit plus d’une demi-bouteille, il ne répond plus de rien, il devient incontrôlable. Il se met à dire toutes sortes de mots qu’il a envie de dire mais n’ose pas dire d’habitude, et à faire tout ce qu’il a envie de faire mais n’ose pas faire d’habitude. Une fois, il a été embauché pour donner un coup de main à la troupe de spectacle du canton, il s’est saoulé et s’est mis à courir derrière Joyeuse et Prune-en-fer. Grand-printemps, Huang Shiren, Li Yuhe et Hatoyama l’ont plaqué à terre et l’ont passé à tabac. De retour au village, il est devenu fou. Ensuite, il s’est lui-même jeté une grosse pierre sur la tête et ça l’a guéri. L’année dernière, quand Fils Wen et sa femme se sont disputés, c’est lui qui les a calmés. Une fois réconciliés, ils l’ont invité à manger. Ce jour-là aussi il a trop bu, il voulait absolument caresser le dos de la femme de Fils Wen, pour savoir si elle transpirait.


    «Tu ne bois plus? lui demande la femme de Fils Wen en posant son bébé par terre.


    —Moi, c’est bon, j’ai assez bu.


    —Bois encore un peu.


    —Non, belle-sœur, je peux plus, je risque de faire des bêtises.


    —T’as rien à craindre, je suis pas une étrangère. Tu peux faire ce que tu veux, personne le saura.


    —Non, je t’assure, belle-sœur, si je continue à boire, ça finira mal.»


    Bœuf-comblé saute du kang, la femme saute derrière lui.


    «Si tu ne veux plus boire, je te force pas. Mais asseyons-nous ensemble un moment. On ne s’est jamais assis ensemble.


    —Non, belle-sœur, tu comprends pas, j’ai vraiment atteint ma limite.»


    Bœuf-comblé repousse la femme. Il franchit d’un bond la murette et rentre chez lui sans passer par la porte.


    Pas plus tôt chez lui, il se met à poil et se glisse sous la couverture bosselée.


    Son corps est brûlant et la tête lui tourne. Il remue dans tous les sens sans parvenir à trouver le sommeil.


    Il se débarrasse de la couverture et regarde fixement le plafond noir. Au bout d’un moment, il sent une main le caresser. Elle caresse sa poitrine, son ventre et un peu plus bas encore.


    Il trouve que c’est très agréable et se met à murmurer «belle-sœur». Sa voix le réveille aussitôt.


    Cette main qui le caresse n’est pas la main de la femme comme il croyait, c’est sa propre main.


    «Pauvre connard, t’es même pas un homme! se met-il à gueuler. Pauvre connard, t’as pas ta place parmi les hommes. Crève, pauvre connard.»


    Bœuf-comblé se traite furieusement de tous les noms. Il enfouit son visage dans ses grosses mains et sent de chaudes larmes lui couler entre les doigts.


    Il pleure.


    Ses propres injures le font pleurer.

  


  
    
      Le soleil du ciel

    


    
      
    


    Le berger est mort.


    Il s’est pendu à un arbre.


    D’habitude, au moment d’allumer les lumières, on entendait un bruit de fouet à l’entrée du village, c’était le berger qui rentrait avec son troupeau.


    Mais ce jour-là, il est bientôt l’heure d’éteindre et on n’a toujours pas entendu le bruit du fouet. Pas plus que les «j’encule ta mère, ta grand-mère» que le berger lance à ses bêtes, le bêlement des moutons ou le bruit de leurs sabots pressés et entremêlés.


    Le chef de l’équipe de production dit aux vieux garçons: «Allez le chercher vers le Vallon de l’ouest. J’espère qu’il n’a pas fait de conneries à cause de cette putain d’histoire.»


    Hélas, le chef avait vu juste.


    Les gars le trouvent au Vallon de l’ouest. Il est pendu à l’arbre au cou tordu devant le vallon. Il flotte au vent comme une banderole. Au sol, les grenouilles-sans-épaules sont muettes, on ne les entend plus coasser. Seuls les moutons, qui ne trouvent pas ça normal, gémissent en levant la tête vers le berger: «Meu... m’man...»


    «Comme c’est injuste!


    —Tout ça parce qu’il voulait voir le soleil du ciel.


    —Et en plus, il est mort sans l’avoir vu.


    —Putain, c’est trop con.»


    C’est ce que disent les gars en le détachant.


    
      
    


    Le berger faisait partie des vieux garçons. Et comme disait Pioupiou en le charriant: «Père mort et enterré, mère veuve et remariée, grands-parents bouffés par les vers.» Il vivait absolument seul.


    Ces derniers jours, il était comme ensorcelé. Il ne pensait qu’à une vieille histoire racontée par Pioupiou. Cette histoire n’avait rien d’extraordinaire, mais il n’arrêtait pas d’y penser.


    L’histoire raconte qu’une fille était allée dans les prés chercher des pissenlits avec plusieurs garçons. Alors qu’elle faisait sa cueillette, elle se redressa et leur demanda: «Si vous pouvez me dire de quel côté se prend mon soleil du ciel, par-devant ou par-derrière, sans vous tromper, ma cueillette sera à vous, sinon toutes vos cueillettes seront à moi.» Un des garçons demanda: «C’est quoi, le soleil du ciel?» La fille répondit: «C’est ce qu’il y a entre les jambes.» Sans réfléchir, les garçons dirent tous en chœur: «Par-devant...» La fille baissa son pantalon et leur montra ses fesses: «Alors par-devant ou par-derrière?» Puis elle récupéra la cueillette de tous les garçons dans son panier.


    Ce n’était que ça, l’histoire de Pioupiou. Pourtant, ces derniers jours, le berger n’arrêtait pas d’y penser. Il était sûrement ensorcelé.


    Ce jour-là, le berger conduisit son troupeau au Vallon de l’ouest.


    Il y avait là des peupliers et de l’herbe tendre qui repousse une fois broutée. Mais le berger n’osait pas s’aventurer dans le vallon, parce qu’on raconte qu’il y a des fantômes. Il avait peur que ses moutons ou lui-même soient dévorés par les mauvais esprits. C’est pourquoi il n’alla pas plus loin, et n’accompagna ses bêtes que devant le vallon où se trouvaient un arbre au cou tordu, un tapis d’herbes, ainsi qu’un bassin d’où jaillissait une source.


    D’après la position du soleil, c’était l’heure de la sieste. Le berger rassembla ses bêtes. Toutes cherchaient l’ombre et la fraîcheur en enfonçant leur tête sous l’arrière-train de leur voisine. Elles s’arrêtèrent enfin de gigoter lorsqu’elles furent persuadées que le soleil ne les brûlait plus et restèrent ainsi debout tout l’après-midi.


    «C’est con, les bêtes, ça s’occupe que de sa tête, pas de son soleil du ciel. Soleil du ciel, soleil du ciel... Putain, cette fille elle est douée pour trouver de drôles de noms. La brebis se prend par-derrière, la jument et l’âne aussi, mais pourquoi le soleil du ciel de la femme se prend lui aussi par-derrière?»


    Tout en y réfléchissant, le berger descendit dans le vallon. Il se mit à plat ventre et plongea sa bouche dans le bassin de la source. Il but de l’eau comme une bête. Puis il prit dans son dos, sous sa ceinture, un petit sac gras et luisant en tissu noir qui contenait de la poudre d’avoine grillée, un morceau de navet sec conservé dans la saumure et un bol au bord ébréché. Il remplit à moitié le bol d’avoine moulue, y versa quelques gouttes d’eau et mélangea bien avec ses doigts. Comme c’était trop sec, il y ajouta un peu plus d’eau et mélangea de nouveau. Une fois terminé, il mangea avec ses doigts, tout en plaçant le bol sous son menton pour éviter que les miettes tombent par terre. La ration de céréales distribuée par le village au berger est assez importante: une livre et demie par jour, tandis que les autres membres de la commune ne reçoivent que quatre cents grammes. Mais le berger ne mange pas à sa faim. Quand il eut fini d’avaler l’avoine grillée, il mit le morceau de navet salé dans sa bouche et le mâcha. Ce navet sec et racorni ressemblait à du caoutchouc. Il le glissa sous ses dents de gauche à droite, et de droite à gauche. Il le mâcha un bon moment afin d’en extraire un peu de jus salé qu’il avala. C’était comme manger les légumes et boire le bouillon en même temps. Ce jus avait un goût de carotte, extra.


    Le repas achevé, le berger remonta la pente. Il chantonnait «Comme c’est gênant de mendier de la farine d’avoine». C’est la complainte de ceux qui font l’aumône. Les mendiants la chantent avant de demander un peu de farine d’avoine. Ils ne demandent pas de nourriture cuite, elle ne se conserve pas, ils veulent de la farine, c’est plus facile à rapporter à la maison pour nourrir la famille. Au village, il y a tellement de gens qui font la manche depuis des générations. Au village, tant de complaintes de mendiants se sont transmises de père en fils. Au village, tout le monde les connaît.


    Le berger remonta la pente en chantant:


    
      
    


    
      Les agneaux plient leurs pattes avant pour téter,


      Le berger sans femme a une vie tourmentée.

    


    
      
    


    
      Les agneaux s’appuient sur leurs pattes arrière pour téter,


      Le pauvre berger sans femme a le cœur brisé.

    


    
      
    


    Alors qu’il voulait continuer de chanter, il entendit une voix qui riait d’un rire claironnant.


    Une fille! Une étincelle traversa son esprit. Il regarda autour de lui, mais ne vit personne.


    Le fantôme du vallon?


    Le rire reprit aussitôt.


    Le berger se pencha en avant pour écouter d’où venait la voix.


    Une jeune fille était accroupie, appuyée contre l’arbre au cou tordu. Elle regardait un vieux bélier sauter une brebis à la peau tachetée. La brebis ne se laissait pas faire. Elle s’écarta d’un coup. Le bélier tomba. Elle s’écarta de nouveau, le bélier tomba de nouveau. La fille riait de bon cœur. Au bout d’un long moment, la brebis fut finalement maîtrisée. Le bélier la monta et lui régla son affaire.


    «Vas-y, plus fort! L’homme et la bête sont pareils. Plus fort, l’homme et la bête, c’est pareil.» Les deux poings fermés, la fille agitait les mains en l’air pour encourager le vieux bélier.


    «Plus fort?! C’est pareil?! Putain! On n’est pas pareils! La bête grimpe qui elle veut, quand elle veut, mais pas l’homme!»


    Le berger était de plus en plus en colère et dit d’une voix retentissante: «L’homme ne peut pas faire ça!»


    En entendant une voix, la fille tourna la tête et le regarda.


    «Comment ça, l’homme est pareil que la bête? dit le berger.


    —Et pourquoi pas? dit la fille.


    —L’homme peut aussi faire ça quand il veut?


    —Pourquoi pas?


    —Avec qui il veut?


    —Pourquoi pas?


    —Mais alors c’est une bête?


    —C’est toi qui es une bête.»


    La fille se redressa et s’en alla vexée.


    «Elle a un gros ventre? Putain, cette fille est enceinte.» Le berger trouva ça drôle. Il attendit que la fille soit assez loin pour s’accroupir en s’appuyant sur l’arbre au cou tordu.


    «Pareil? Pareil? Moi à trente-six, trente-sept ans, j’ai toujours pas vu de soleil du ciel. Jamais vu. Comment ça, pareil? Putain! Je vaux même pas une bête.»


    Plus il y pensait, plus il trouvait que l’homme et la bête c’était pas pareil. Plus il y pensait, plus il trouvait qu’il valait moins qu’une bête. C’est alors que l’histoire de Pioupiou lui revint.


    «Si c’était moi, j’aurais dit par-derrière, pas par-devant. Celui de l’âne est noir, celui de la brebis est blanc, mais celui de la femme, il est comment?»


    Il fut tout à coup interrompu dans ses pensées par une voix qui criait: «Passe-moi ma cueillette!


    —Cueillette? quelle cueillette?


    —Passe-moi ma cueillette!»


    La fille qui venait de s’en aller se tenait debout, le ventre proéminent, de l’autre côté du troupeau. Elle criait en direction du berger.


    Le berger regarda à droite, puis à gauche, et aperçut derrière lui un panier à moitié rempli de pissenlits avec une petite pelle.


    Il attrapa le panier, le serra dans ses bras et dit: «Je t’accompagne chercher des pissenlits!


    —Tu me les ramasses?


    —Si tu me fais voir ton soleil du ciel, je viens avec toi.»


    La fille secoua la tête.


    «C’est juste pour voir. Je fais rien d’autre, je veux juste regarder.


    —Qu’est-ce que tu veux regarder?


    —Le soleil du ciel, ton soleil du ciel.


    —Quel soleil du ciel? J’en ai pas.


    —Mais si. Les hommes et les bêtes en ont tous un. Moi aussi, j’en ai un.


    —Alors, je regarde d’abord le tien.


    —Viens, que je te le montre.»


    Le berger souleva les loques qui lui servaient autrefois de pantalons, comme on soulève une jupe. «Regarde.» À ce mot, un truc bondit entre ses jambes.


    La fille s’approcha, mais dès qu’elle comprit ce que c’était, elle se retourna et se mit à courir en criant: «Mon père va encore me battre, mon père va encore me battre.»


    Le panier dans les bras, le berger resta figé au même endroit. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.


    Il ne bougea pas de tout l’après-midi. Accroupi contre l’arbre au cou tordu, il attendait que la fille revienne. Il voulait qu’elle lui demande d’aller chercher des pissenlits avec elle.


    Mais elle ne revint pas.


    Ce jour-là, le berger rentra beaucoup plus tard que d’habitude.


    À minuit, le chef de l’équipe poussa la porte du berger et entra chez lui. En allumant la lampe à pétrole avec une allumette, il vit un panier en saule posé à terre, avec une petite pelle sur des pissenlits. Il réveilla le berger en le secouant.


    «Tu es convoqué par la milice du peuple de la commune demain matin à neuf heures.


    —Pour quoi faire?


    —Cette fille, c’est une cruche, elle s’est fait engrosser, on cherche partout le coupable.


    —Grosse ou pas grosse, ça a rien à voir avec moi. C’est pas moi qui l’ai engrossée. Moi, je voulais seulement voir son soleil du ciel, mais elle m’a pas laissé regarder, elle s’est enfuie.»


    Le chef l’interrogea en détail sur ce qui s’était passé la veille. Puis il dit: «Bon, demain t’as qu’à garder les moutons comme d’habitude, moi j’irai en toucher un mot au bureau de la commune.» Et il s’en alla en emportant le panier.


    Le lendemain, dès l’aube, le berger conduisit le troupeau au Vallon de l’ouest.


    
      
    


    L’un après l’autre, les garçons portent le cadavre du berger sur le dos. En chemin, personne ne dit mot, pas un mouton ne bêle. On entend juste le piétinement chaotique des sabots et les queues frapper les croupes.


    La lune blême éclaire ce cortège d’hommes et de moutons.


    À l’approche du village, quelqu’un rugit:


    «Putain de soleil du ciel!»

  


  
    
      Gardien de nuit

    


    
      
    


    «Va pisser si t’en as envie, dit Bichon.


    —J’ai pas envie, répond Le Mandarin.


    —Ben alors pourquoi tu te masses tout le temps les fesses?


    —Je me masse parce que j’en ai envie.


    —Moi, je me masse quand j’ai envie de pisser.


    —Toi t’es toi, et moi c’est moi.


    —Mais pourquoi tu te masses tout le temps?


    —Parce que j’en ai envie.


    —Bon ben alors, masse-toi.»


    Tout à l’heure Bichon a raconté au Mandarin que cette nuit il avait rêvé de Veuve Trois-P et qu’elle était venue coucher avec lui. Il lui a dit que son rêve était très réaliste, qu’il avait vu ses cuisses charnues, sa taille blanche et généreuse, ainsi que ses deux gros seins blancs. Pendant qu’il parlait, il s’est aperçu que Le Mandarin, qui était assis par terre, se massait et remuait tout le temps.


    «C’est vrai que le corps de Veuve Trois-P était vachement blanc, confirme Le Mandarin.


    —Comment tu le sais, toi? T’es aveugle.


    —Je le sais.


    —Tu sais ce que c’est que la couleur blanche?»


    Le Mandarin cligne des paupières sans rien dire.


    «Tu vois. Me prends pas pour un con.


    —Qui ne la connaît pas?


    —Bon bé, c’est comment? Raconte!


    —C’est blanc, pas noir.


    —Putain, tu bluffes. T’es con. Dis-moi donc comment était le soleil du ciel entre les cuisses de Veuve Trois-P.


    —T’as pas peur que Père Wok t’étrangle? S’il est bourré, il aura vite fait de t’étrangler», ajoute Le Mandarin.


    Tout en l’écoutant, Bichon tourne la tête pour observer le grand rocher noir dans son dos, c’est là-bas derrière que sont enterrés Père Wok et Veuve Trois-P.


    La lumière du feu n’éclaire pas si loin, le coin est plongé dans l’obscurité.


    Bichon tend l’oreille, il ne perçoit aucun bruit. Il retourne la tête.


    «Mais non, j’ai pas peur. Si ça t’arrivait, toi non plus t’aurais pas peur, dit-il. Et puis si tu ne me crois pas, t’as qu’à essayer cette nuit, t’y penseras même pas à ta peur. Veuve Trois-P t’ouvre ses jambes comme une paire de ciseaux et te dévoile son soleil du ciel. Tu penses à avoir peur? T’y penses même pas.»


    Le Mandarin ne se masse plus les fesses, il plie les jambes et met ses pieds sous ses fesses. Il les cale bien avec ses pieds comme s’il avait peur qu’elles lui échappent.


    «Veuve Trois-P était gentille, dit Bichon. En fait, elle n’était plus trop jeune. Pourtant ses nichons étaient encore gros.


    —T’as pas un peu fini! T’es trop bavard, dit Le Mandarin.


    —De quoi t’as peur, t’es pas Affreux. Toi aussi t’as peur qu’on parle de ça?


    —Va voir si la bouillie est cuite.»


    Bichon s’arrête alors de parler et va surveiller la bouillie.


    
      
    


    La construction du canal baptisé «Victoire de l’homme sur la nature» s’étend jusqu’au vieux cimetière à l’ouest du village. Dès qu’il fait nuit, les travailleurs envoyés par chaque village rentrent chez eux. Bichon reste tout seul pour surveiller le chantier la nuit. S’il n’y avait pas de gardien, les gens emporteraient les pneus en caoutchouc des charrettes pour en faire des brouettes. Ils piqueraient même les dix drapeaux dressés sur la digue pour les cacher et les faire ressortir à l’occasion d’un mariage ou d’un cadeau de fiançailles pour la future épouse. Les drapeaux rouges sont en nylon, on peut en faire des couvertures pour les mariés. On peut aussi confectionner des habits ou des draps pour les défunts. Mais on ne peut pas en faire des ceintures rouges, ça glisse trop, pas moyen de serrer. Ou alors tu risques d’être la risée de tout le monde si ton pantalon tombe au moment où tu en as le moins envie.


    Les tâches du gardien de nuit ne consistent pas seulement à surveiller, il faut aussi se lever très tôt, faire cuire une grande marmite de bouillie de millet, couper des carottes salées en tranches fines et les assaisonner en y ajoutant un peu d’huile de sésame, avant l’arrivée des travailleurs. Tout est fourni par la commune. On mange à l’œil. Tout le monde veut manger, personne n’arrive en retard.


    Gardien de nuit est un bon boulot, on gagne pas mal de points de travail. On peut aussi se servir de bouillie à volonté, s’arranger pour mettre de côté un peu de millet, quelques carottes salées et même un peu d’huile de sésame pour les ramener à la maison. C’est un bon boulot, mais les gens du village ne veulent pas le faire. Ils ont tous peur des fantômes du vieux cimetière. Ils craignent que les mauvais esprits sortent la nuit pour les dévorer. Personne ne veut faire ce boulot.


    Le chef sait que Bichon est docile comme un bon animal domestique, il lui refile toutes les tâches que les autres ne veulent pas faire.


    «Bichon, tu feras le garde de nuit.


    —D’accord.


    —Il y a de bons côtés, tu pourras rapporter quelques trucs chez toi.


    —Non, je ne prendrai rien, on mange gratis, c’est déjà bien, pourquoi prendre plus?»


    La première nuit, Bichon a dormi tout seul au vieux cimetière.


    Mais cette nuit, il a emmené l’aveugle Mandarin en douce. Bichon le connaît bien, c’est un homme qui n’a pas peur des fantômes.


    Quand il est allé le chercher, il faisait presque nuit. Le Mandarin était en train de se faire cuire une bouillie de farine de maïs dans l’obscurité. La maison était emplie d’une odeur de feuilles sèches et de chiffons brûlés.


    «Laisse tomber ta bouillie de maïs, lui dit Bichon.


    —Quoi? répondit Le Mandarin.


    —Cette nuit, viens me retrouver au vieux cimetière.


    —J’aime pas le noir.


    —Putain, le jour aussi c’est noir pour toi.


    —Pour quoi faire?


    —Je te donnerai de la bouillie de millet et des pommes de terre grillées à manger, et en plus, je te réserve une bonne surprise.


    —Laquelle?


    —Tu verras quand t’y seras.»


    Bichon arrive en premier au vieux cimetière.


    Les travailleurs sont tous partis. L’homme au gros menton qui s’occupe du chantier hydraulique s’impatiente. Le menton de Gros-Menton est vraiment impressionnant, on dirait un rocher.


    «Putain, c’est maintenant que t’arrives, lui dit Gros-Menton. Si cette nuit tu me jettes encore les drapeaux rouges au fond du trou, tu vas voir comment je vais te tordre le cou, emmerdeur.» «J’encule ta putain de mère», se dit Bichon. Gros-Menton pousse sa bicyclette au-delà du canal, donne un coup de sonnette, dring, enfourche son vélo et s’en va. «Tu réveillerais ta mère morte avec le boucan que tu fais», se dit Bichon.


    En l’entendant s’éloigner avec ses dring-dring, Bichon se dit à lui-même: «Connard de Gros-Menton, tu vas voir comment je vais te les jeter au fond du canal, tes drapeaux rouges.»


    La nuit dernière, Bichon s’est réveillé à minuit d’un sommeil profond. Il est descendu de la charrette qui lui servait de lit, a arraché les dix drapeaux plantés au sommet de la digue et les a jetés au fond du canal. Ce matin, quand Gros-Menton est arrivé à l’aube, en ne voyant pas les drapeaux flotter au vent en haut de la digue, il a cru qu’on les avait piqués. Puis, il les a vus étalés en désordre au fond du canal. Alors il a demandé à Bichon pourquoi il les avait jetés au fond du canal. Bichon a souri sans répondre. Gros-Menton s’est mis à grogner: «Je vois que tu es un rebelle, tu veux que la milice t’épingle?» Bichon souriait toujours sans rien dire. Le chef d’équipe a répondu à sa place: «C’est sûrement parce qu’il avait peur qu’on les vole qu’il a fait ça.» Sur ce, Gros-Menton a abandonné l’enquête et envoyé quelqu’un ramasser les drapeaux pour les replanter à leur place.


    Trois grosses pierres avec une marmite bien calée dessus sont solidement posées devant Bichon et Le Mandarin. Cette marmite est si grande qu’une seule personne n’arriverait pas à la déplacer. On appelle ce genre de marmite l’inamovible. Sous l’inamovible crépitent des charbons ardents, tandis que des pommes de terre sont étalées en cercle autour du feu.


    Bichon retourne les pommes de terre pour exposer l’autre côté au feu.


    Il enflamme une tige de maïs afin d’éclairer la marmite et vérifie la cuisson de la bouillie.


    Gros-Menton avait donné à Bichon une torche, comme celle que le comptable accroche toujours à sa ceinture et qui projette une lumière blanche quand on appuie sur le bouton. Mais Bichon n’arrivait pas à la faire marcher. Même en appuyant plusieurs fois, elle ne s’allumait pas. Le comptable lui a dit qu’elle était cassée et qu’il l’emportait chez lui pour la lui réparer. Mais il ne la lui a jamais rendue. Bichon n’a pas osé la lui réclamer, ni prévenir Gros-Menton. Bichon a peur du comptable. Il ne craint personne sauf le comptable. Chaque fois qu’il le voit, il a tellement peur qu’il a envie de pisser.


    «La bouillie n’est pas encore cuite, dit Bichon. Les pommes de terre non plus», ajoute-t-il.


    Le Mandarin ne dit rien.


    «Dis, Le Mandarin, pourquoi tu remues encore tes fesses? Et pourquoi t’arrêtes pas de te masser et de t’agiter?»


    Le Mandarin ne fait pas attention à Bichon. Ses fesses tapent ses talons en faisant un bruit sec.


    Bang, bang, bang...


    Bang, bang, bang...


    Bichon le regarde s’agiter.


    Il trouve que ses mouvements sont drôlement énergiques.


    Ça lui fait penser à un enfant qui trépigne pour que sa mère le prenne dans ses bras.


    Le Mandarin continue, continue, puis s’arrête.


    Il est essoufflé.


    «Tu dois être crevé? dit Bichon. Tu te crèves, Le Mandarin.»


    Le Mandarin ne répond pas. Il fixe le ciel noir sans cligner des yeux, comme s’il comptait les étoiles.


    «Le Mandarin, tu sais pourquoi les gens collent des vers parallèles pour la fête du printemps? En rouge? Tu crois que c’est pour faire peur aux mauvais esprits? dit Bichon. Pourquoi les mauvais esprits ont peur du rouge? Tu crois que les bons aussi ont peur du rouge?»


    Le Mandarin l’ignore. Il lève toujours la tête comme s’il regardait les étoiles.


    Bichon l’imite. Il regarde le ciel noir en levant la tête.


    «Tiens, une étoile filante, dit Bichon.


    —Une autre personne est morte, dit Le Mandarin.


    —Qui?


    —Chaque fois qu’une étoile filante tombe, quelqu’un meurt.


    —Tous les aveugles peuvent prédire le destin, alors dis-moi qui c’est qui est mort.


    —On s’en fiche. Allez, on mange.»


    Bichon et Le Mandarin mangent toutes les pommes de terre bien cuites et les accompagnent de tranches de carottes salées. Ils s’avalent aussi plusieurs bols de bouillie. Leurs deux panses sont bien remplies.


    «Dis, Le Mandarin, j’ai une question à te poser.»


    Le Mandarin soulève le menton et tend l’oreille vers Bichon.


    «Selon une vieille histoire que raconte Pioupiou, les fantômes sortent à minuit de leur tombe pour coucher avec les hommes. Tu crois que c’est vrai?


    —Ça serait trop beau. Ce sont des inventions de vieux garçon pour calmer leur envie.


    —En tout cas, hier à minuit, Veuve Trois-P est vraiment venue. Ses cuisses blanches et charnues, ses deux gros...


    —Tu bavardes encore, toi.


    —J’ai toujours envie d’en parler.


    —Parle tout seul. Moi, j’ai envie de dormir.


    —Veuve Trois-P a dit qu’elle viendrait encore cette nuit.


    —Qu’elle vienne, moi, je vais dormir.


    —Dors si tu veux. Mais si quelqu’un vient cette nuit, ne t’étonne pas et ne crie pas. Fais comme si t’étais dans un rêve.


    —Personne ne va venir, tu rêves. Personne viendra.


    —T’es pas obligé d’y croire. Moi, j’y crois.»


    Bichon pousse une charrette pour Le Mandarin. Il étale dessus une couche de tiges de maïs et donne un coup de main au Mandarin pour qu’il s’étende dessus. De peur qu’il prenne froid, il ne le laisse pas ôter ses chaussures. Mais il enlève les siennes et les place sous la nuque du Mandarin en guise d’oreiller.


    Bichon commence par couper les carottes en tranches pour le déjeuner du matin et par faire cuire une grande marmite de bouillie de millet. Ça évitera à Gros-Menton de brailler que rien n’est prêt quand il arrive au petit matin. Cependant, il a une autre idée en tête: il sait que les fantômes des tombes ne sortent plus après le chant du coq et qu’ils se dépêchent de rentrer au troisième chant. Il a peur d’être en retard. Il interrompt son travail, recouvre en toute hâte le feu sous la marmite, monte sur la digue et arrache les dix drapeaux rouges. Mais cette fois-ci, il ne les jette pas au fond du canal, il les entasse et les couvre de tiges de maïs. Puis, il tire une autre charrette qu’il met à côté de celle du Mandarin, et s’allonge dessus sans même l’avoir recouverte de tiges de maïs.


    Bichon croit dur comme fer que Veuve Trois-P viendra de nouveau cette nuit quand il dormira. Elle a dit qu’elle avait peur du rouge. Bichon a non seulement planqué les dix drapeaux, mais il a également recouvert le feu. Le feu aussi c’est rouge.


    Bichon se dit que quand Veuve Trois-P viendra, il la laissera aussi coucher avec Le Mandarin. Il trouve que la vie du Mandarin est triste, il est aveugle.


    Une longue et lumineuse étoile strie le ventre du ciel, avant de s’éteindre.


    «Encore une étoile filante, dit Bichon.


    —Oui, c’est une étoile filante, dit Le Mandarin.


    —Tu l’as vue?


    —Oui, je l’ai vue.


    —C’est possible?


    —Non, mais je l’ai vue.»

  


  
    
      Bichon (2)

    


    
      
    


    Lorsque le comptable s’en va, Bichon le raccompagne à la porte.


    «C’est incroyable comme il fait noir, malgré les étoiles», dit Bichon.


    Le comptable ne lui répond pas. Le comptable l’ignore. Le comptable n’a plus besoin de cette merde de Bichon. Il allume sa torche électrique d’un coup de clic.


    À peine Bichon entend-il le clic qu’il ouvre ses mains les paumes vers l’extérieur et écarte les doigts pour se couvrir le visage en attendant que le comptable l’aveugle avec sa lumière.


    Le comptable prend un malin plaisir à éblouir les gens avec sa torche électrique. Au village tout le monde craint son faisceau lumineux. Le comptable ne quitte jamais sa torche. Même de jour, il l’emporte avec lui. Au bout de sa torche, il y a un petit anneau qu’il lui suffit de dégager d’un coup d’ongle pour pouvoir accrocher la torche à sa ceinture.


    La torche est l’arme magique du comptable.


    Si quelqu’un ronfle ou somnole à l’assemblée des membres de l’équipe de production, le comptable allume sa torche d’un clic et te braque sa lumière sur la tronche, tout en interrogeant les membres: «C’est qui? Hein, c’est qui?» Il te fiche la chair de poule, te fait paniquer à tel point que même dans tes rêves tu ne peux plus oublier sa lumière éblouissante. Si quelqu’un pouffe de rire parce qu’il trouve que celui qui se fait éblouir fait une drôle de grimace, le comptable change de cible et lui braque sa torche en pleine figure, tout en questionnant toujours, «C’est qui? Hein, c’est qui?» sans qu’il puisse se dérober. Si quelqu’un a le nez qui le chatouille et a envie d’éternuer, il se retient de peur que le comptable l’accuse de faire du bruit exprès. Un clic de torche, tu ne peux plus t’enfuir, tu es percuté par l’électricité. Il suffit de la présence du comptable pour que personne n’ose faire de bruit dans les réunions. Tout le monde écoute. Même si on ne comprend rien, on écoute de peur d’être aveuglé par la torche du comptable.


    Cette fois-ci, le comptable n’a pas projeté sa lumière sur Bichon, comme tout à l’heure à l’intérieur de la maison. Il s’en va en tenant sa torche en l’air.


    Au bout d’un moment, comme Bichon ne sent pas la lumière éblouir son visage, il ouvre les yeux, et retire ses mains.


    La lumière blanche projetée par la torche du comptable ressemble à un bâton qui balaie le chemin de gauche à droite. Bichon a l’impression que cette lumière pourrait abattre des arbres, détruire des murs, fendre le sol.


    Il regarde l’ombre noire du comptable qui obscurcit la moitié du ciel.


    Comment cette lumière électrique peut-elle produire une ombre aussi grande et corpulente? Même le soleil n’en est pas capable. Elle est plus nocive que le soleil. C’est pourquoi tout le village en a peur. «Putain, cette torche est magique», songe Bichon.


    Bien que le comptable soit déjà loin, Bichon l’entend siffler. Il ne distingue pas la mélodie, mais il est sûr qu’à cet instant il est ravi, fier, satisfait. Bichon le connaît bien, il sait qu’il siffle quand il est fier et satisfait.


    «Su su su si si si...», c’est comme ça qu’il siffle.


    Le comptable ressemble au grand coq de Femme-noire qui a toutes les poules du village pour lui et qui les choisit à son gré pour leur sauter dessus.


    «Le comptable vit dans le luxe, se dit Bichon. Le comptable vit dans un luxe de merde. Ce putain de comptable a une vie plus luxueuse qu’un putain d’empereur et sa putain de vie luxueuse. Le comptable vit vraiment comme un homme, se dit Bichon. Ce putain de comptable vit vraiment une putain de vie d’homme. Ce putain de comptable vit plus une putain de vie d’homme qu’un putain d’empereur», se dit Bichon.


    Tout en y pensant, Bichon le suit des yeux. Tout d’un coup, il ne voit plus le bâton de lumière blanche. Devant lui, tout n’est plus qu’obscurité. Le comptable a dû tourner et rentrer chez lui. La lumière a disparu, mais les sifflements persistent.


    Au loin, le sifflement se modifie. Mais même faible et indistinct, ce son lui rappelle son enfance, il y a bien longtemps.


    Sa mère sifflait aussi de cette manière, quand elle aidait Bichonne à faire pipi. Dans ses bras, elle tenait la petite dos collé contre sa poitrine et les jambes écartées comme un compas. Dès qu’elle sifflotait, Bichonne laissait couler un petit pipi de cet endroit bizarre entre ses cuisses. Ça commençait par dégouliner comme une fuite de marmite fendue. Ensuite les gouttes formaient une ligne courbe qui se projetait au loin. Puis, le trait courbé rétrécissait progressivement, pour finir par une fuite de marmite. Bichon était en train de regarder de près sa sœur faire pipi. Sa mère l’engueula, le traita de sale bête et lui dit de s’éloigner. Mais il voulait voir Bichonne faire pipi. Malgré l’engueulade, il voulait quand même regarder. Dès qu’il entendait sa mère siffloter, il accourait. Une fois, sa mère se retourna brusquement en tenant Bichonne dans ses bras, son pipi l’aspergea et mouilla sa figure. Bichonne trouva ça rigolo. Mais sa mère dit: «Tu vois, ça t’apprendra!» Bichon s’en moqua. Il laissa le pipi dégouliner sur sa figure et le goûta avec sa langue. Il trouva que c’était doux et en même temps un peu salé.


    Bichon repense à Bichonne. Ce souvenir lui fait peur. Mais c’est le sifflement faible et indistinct de ce putain de comptable qui lui fait penser à sa petite sœur Bichonne.


    «À quoi tu penses là? À quoi tu penses? Tu ne fais que penser aux vieilles histoires, tu ne te rappelles que des merdes. À quoi ça sert?» se reproche-t-il, tout en rentrant à la maison.


    Une fois dans la salle principale, il s’immobilise en voyant son cher grand coffre. Il fixe son regard ému sur son cher grand coffre.


    Dans la pièce de l’ouest, la lueur de la lampe à pétrole est bien faible par rapport à celle de la torche du comptable. On dirait un feu follet du vieux cimetière. La lampe à pétrole n’a qu’une petite portée. Pourtant, elle projette un carré de lumière jaune pâle à travers le cadre de la porte et éclaire les vers parallèles écrits sur un papier rouge collé sur le grand coffre.


    Bichon ne sait pas lire, mais il connaît le contenu de ces vers parallèles par cœur: «Que le bonheur soit intarissable comme les flots de la mer de l’est, que la vie soit éternelle comme les pins des monts du sud.»


    «Putain de bonheur. Putain de vie éternelle», se dit Bichon.


    
      
    


    L’automne dernier, Bichon a été envoyé au vieux cimetière comme gardien de nuit du chantier hydraulique. Un mois plus tard, les travaux situés au vieux cimetière s’achevaient et le chantier était déplacé. Bichon fut remplacé par une autre personne et renvoyé au village. Une fois rentré au village, il tomba malade. Il commença par tousser, puis il ne put plus se lever, il ne pouvait même pas descendre du kang. Le Mandarin dit qu’il avait été ensorcelé par les mauvais esprits du vieux cimetière, et que s’il voulait s’en débarrasser, il fallait faire un cercueil pour chasser le mauvais sort. Comme Bichon s’entendait bien avec tout le monde, tout le village parla en sa faveur et supplia le chef. Le chef dit qu’il était d’accord, mais que comme il n’y avait pas de bois à l’équipe de production, il irait demander à la commune. Lorsqu’il se rendit à la commune et qu’on apprit que c’était le même Bichon qui avait sauvé les briques en argile sous les grêlons gros comme des bols, la commune fut d’accord. On lui donna un pin gratuitement, sans qu’il ait un centime à débourser.


    La prédiction du Mandarin se révéla juste. Le cercueil n’était même pas fini, que Bichon était à moitié guéri et se levait. Il ramassa les écorces, les chutes de bois et les copeaux de la cour, et les transporta dans la pièce de l’ouest.


    Quand le cercueil fut achevé, Bichon fut complètement guéri. Pour remercier Le Mandarin, il l’invita à manger une bouillie de pâtes en forme de poissons, et lui offrit un panier de chutes de bois. Il lui conseilla d’en mettre un peu dans son four chaque fois qu’il faisait la cuisine, pour que toute la maison sente bon le pin.


    Le cercueil fut installé dans la pièce principale de la maison. Le chef demanda au comptable d’écrire deux vers parallèles et de les coller au niveau de la tête sur le cercueil.


    Tout le village se déplaça. Tout le monde voulait sentir le parfum du pin dans la maison de Bichon, et frapper le cercueil pour entendre le joli son qu’il produisait. Tout le monde fit l’éloge de son cercueil.


    «C’est bien, Bichon. Un riche d’autrefois n’en avait pas de meilleur, dit le Vieil Auguste.


    —Oui, oui», répondit Bichon.


    Bichon appela son cercueil le grand coffre chic. D’ailleurs, il le prit aussi pour un coffre et versa dedans toutes les graines d’avoine, de millet et de maïs de ses jarres en argile. Il mit tout dans son grand coffre chic.


    Il est tellement attaché à son grand coffre chic qu’il doute parfois de son existence. La nuit quand il n’arrive pas à dormir, il se lève. Une lampe à la main, il va vérifier dans la pièce principale si le cercueil est bien posé là. Il le voit, mais il n’est toujours pas rassuré. Il doute de sa propre vue. Alors il donne un coup sur son grand coffre chic. Et ce n’est que lorsqu’il l’entend résonner d’un joli son, qu’il est sûr que le cercueil est bien devant lui.


    Il aime vraiment son grand coffre chic.


    
      
    


    Après avoir raccompagné le comptable, Bichon se tient debout dans la pièce principale. Il fixe tout d’abord le cercueil de son regard hébété, sans le voir, puis, brusquement, il entend un bruit sourd venir de son cœur, suivi de palpitations saccadées.


    Un jour, il y a très longtemps, il a senti la même chose.


    Sa mère est morte de tuberculose. Elle a laissé derrière elle Bichon et Bichonne, le frère et la sœur. Il avait toujours envie de voir Bichonne faire pipi. Comme il n’osait pas, il l’écoutait à la dérobée. Pour l’écouter, il devait souvent attendre minuit. Il fallait qu’il entende ce joli bruit pour s’endormir. Bichonne grandit. Il voulait savoir si cet obscur endroit était le même que quand elle était petite. Une nuit d’été, alors qu’il faisait très chaud dans la maison, Bichonne déplaça la couverture en bougeant et se découvrit. Il alluma une allumette pour regarder. Par la suite, il fit souvent la même chose. Sous prétexte d’avoir peur des moustiques, il fermait portes et fenêtres au moment de se coucher, afin que Bichonne se découvre à cause de la chaleur.


    C’est à cette époque que les Japonais l’envoyèrent travailler à la construction d’un blockhaus qui dura au moins trois mois. Pendant ces trois mois, il pensait à sa Bichonne jour et nuit. Il voulait entendre dans ses rêves le bruit de son urine dégouliner dans le pot en argile. Il souhaitait rêver de ce mystérieux endroit, mais il n’en rêvait pas. Plus il voulait en rêver, moins il en rêvait.


    Les trois mois de travaux forcés s’achevèrent enfin, il se dépêcha de rentrer au village.


    «Frère, frère, frère. Non, non, non. Tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas faire ça.»


    Le même jour à minuit, Bichonne le suppliait désespérément. Mais il n’entendait rien. Aucun son ne parvenait à ses oreilles.


    Le lendemain, lorsqu’on lui rapporta que Bichonne s’était pendue à l’arbre au cou tordu du Vallon de l’ouest, il se tint d’abord un moment pétrifié sur place. Puis son cœur émit un bruit sourd, suivi de palpitations saccadées. Il s’affaissa par terre.


    À présent il revit la même chose.


    Les remords le harcèlent. Jusque-là, il éprouvait un terrible repentir vis-à-vis de sa sœur Bichonne. Mais maintenant c’est vis-à-vis de lui-même. Dans sa vie, il a commis deux graves erreurs, la première lui a fait perdre sa sœur Bichonne, cette fois-ci, il va perdre son cher grand coffre.


    Tout à l’heure, Bichon s’est couché sans souper. C’est une habitude. Il ne prend pas le repas du soir. Dès qu’il fait nuit, il se glisse sous la couverture. Il épargne ainsi nourriture, bûches, et même pétrole pour sa lampe.


    Alors qu’il est profondément assoupi, il a tout d’un coup l’impression de sentir une lumière blanche sur ses yeux.


    La torche!


    Il se croit en train de somnoler pendant la réunion, il se hâte de dire: «Non, je dormais pas, je ne dors pas.» Lorsqu’il ouvre les yeux, il comprend qu’il est bien chez lui. Le comptable se tient debout juste devant ses yeux.


    «Ah, c’est vous, c’est vous. Euh, je... je ne savais pas que vous étiez là», dit-il en se levant en vitesse.


    Bichon a peur du comptable. De toute sa vie, il n’a jamais eu peur de personne, pas même des diables japonais qui tuaient les gens et brûlaient les maisons. Il n’a peur que du comptable. Il suffit que le comptable tousse pour que ses jambes faiblissent. Il suffit que le comptable le regarde pour que son cœur panique, ou que le comptable allume sa torche d’un clic pour que son crâne s’engourdisse.


    Il fait tout ce que lui demande le comptable sans rechigner. «Bichon, la fosse à merde va déborder.» Une seule phrase suffit. Bichon saute dans la fosse du comptable, dégage les excréments à la pelle, les transporte à l’extérieur et en fait un tas qu’il recouvre de terre jaune. «Bichon, la corde du seau du puits va casser.» Dès qu’il entend cette phrase, Bichon accroche une faucille à sa ceinture et file au Vallon de l’ouest chercher des joncs pour en faire une corde qui remplacera l’ancienne.


    Bichon est un valet à l’œil pour la famille du comptable.


    «Bichon! Il reste un bol de bouillie de millet, bois-le.» Bichon n’ose pas dire non, même s’il sait très bien que chaque fois qu’il prend les restes du repas de la famille du comptable, il a la diarrhée. Mais il le mange quand même sans dire un mot. Il prend le bol à deux mains, s’accroupit devant la fenêtre à l’extérieur de la maison du comptable et l’aspire bruyamment comme s’il appréciait. Comme un mendiant.


    Bichon a très peur du comptable. Le comptable, c’est comme le chat pour la souris, un ennemi naturel.


    En voyant le comptable avec sa torche debout devant lui, Bichon se dit qu’il va encore lui demander un service, mais il n’ose pas l’interpeller.


    Il s’habille, tire la couverture de côté et descend du kang. Puis il allume la lampe à pétrole et se tient debout sans dire un mot. Il attend les ordres. Mais le comptable ne dit rien. Il se contente de fixer Bichon des yeux. Bichon n’ose pas le regarder dans les yeux, il s’arrête au cou. Il regarde à peine ses lèvres du coin de l’œil pour voir s’il va dire quelque chose. Mais le comptable garde le silence.


    Finalement, Bichon ne tient plus. Il sent que si ça continue il va s’évanouir, il ouvre la bouche en premier.


    «Vous, vous...


    —Quoi, moi?


    —J’ai pas dit quoi vous, je voulais juste dire que si vous avez besoin de quelque chose, ordonnez-moi.


    —Oui, c’est ça.


    —Ha.


    —Mon beau-père est malade.


    —Seigneur du ciel!


    —Il n’en a plus pour longtemps.


    —Oh, Seigneur du ciel!


    —Oui, c’est ça.


    —Ha.


    —Prête-moi ton cercueil pour chasser le mauvais sort.


    —Hein?»


    Le comptable allume sa torche d’un coup de clic et éblouit son visage. Bichon a aussitôt l’impression qu’un soleil maléfique est entré chez lui. Il tend ses deux mains avec précipitation, paumes vers l’extérieur, pour repousser la lumière.


    «Hein? Tout à l’heure, tu as dit “hein?”?


    —Non, non, j’ai pas dit “hein?” J’ai dit “hein”.»


    Les deux mains de Bichon sont encore tendues pour protéger son visage. Le soleil nocif qui est entré le brûle. Il transpire.


    «Je veux dire qu’il y a des céréales dans le cercueil. Il faut que je les transfère dans des jarres en argile. Demain, envoyez des gars pour venir le chercher.


    —J’ai ta parole?»


    Il éteint la torche d’un bruit sec.


    «Bon, j’ai ta parole.» Le comptable se retourne et s’en va.


    «Vous voulez pas rester encore un peu? Asseyez-vous», dit Bichon en suivant le comptable dans la cour.


    
      
    


    Après avoir raccompagné le comptable, Bichon retourne dans la pièce principale. Il est pétrifié. Il fixe du regard son grand coffre chic et s’écroule. Sa tête est vide. Il revient enfin à lui au bout d’un long moment.


    «Le comptable est venu tout à l’heure? marmonne sa bouche.


    —Oui, il est venu, répond son cerveau.


    —Le comptable veut emprunter mon grand coffre chic?


    —Oui, c’est ce qu’il a dit.


    —L’emprunter?


    —Le voler.


    —Putain! Quel connard! Quel enculé!


    —Mais pourquoi je lui ai donné mon accord?


    —J’aurais dû dire que c’était un cadeau que m’ont fait tous les gens du village et qu’il fallait leur demander leur accord.


    —J’encule tes ancêtres sur huit générations. T’es qu’un connard de comptable, tu me fous les boules! Tu peux toujours courir!


    —Tu peux toujours courir!»


    
      
    


    Le lendemain, après le petit déjeuner, le comptable envoie plusieurs vieux garçons chercher le cercueil chez Bichon. Mais ils trouvent un grand cadenas sur sa porte.


    Les maisons comme celle de Bichon ne sont jamais cadenassées. Les gens comme Bichon ne possèdent pas de cadenas chez eux.


    Le comptable l’examine bien. Il le reconnaît, il appartient à la famille du chef. Il va voir le chef qui lui dit que Bichon a demandé un congé pour rendre visite à son oncle et qu’il sera de retour dans trois ou cinq jours.


    Le comptable scrute à travers la fente de la porte. Le cercueil est bien là. «Le moine en s’enfuyant n’emporte pas le temple, je t’attends», dit-il.


    Le comptable attend trois jours, puis cinq jours, puis trois fois cinq jours, ou quinze jours, puis trente-cinq jours. Bichon n’est toujours pas de retour.


    Le comptable envoie quelqu’un au village de l’oncle s’informer. On lui dit que Bichon n’est jamais venu.


    Il est furieux, il enrage. Sans en parler au chef d’équipe, il défonce la porte de Bichon et ordonne aux vieux garçons de transporter le cercueil chez lui.


    Jamais, au grand jamais, le comptable n’y aurait pensé, le cercueil est déjà occupé par un cadavre.


    Le défunt est étendu sur le dos au milieu des graines d’avoine, de maïs et de millet. Il a la bouche grande ouverte comme s’il était en train de parler, de rigoler, de pleurer ou de crier.


    «Bravo, Bichon!» disent les gens du village.


    «Bien joué, Bichon», disent tous les gens du village.

  


  
    
      Affreux garde les moutons

    


    
      
    


    Du temps où le berger gardait les moutons, la canicule estivale tuait toujours quelques bêtes. Le comptable lui retirait à chaque fois des points et lui comptait trois mois de travail par animal mort. À la fin de l’année, tous ses points de travail s’étaient envolés et il ne touchait pas un sou. Non seulement il travaillait pour des prunes, mais en plus il devait une somme importante à l’équipe de production.


    Quand le berger s’est pendu, aucun jeune du village n’a voulu de ce travail ingrat.


    Plusieurs jours se sont écoulés sans berger. On envoyait bien des gens couper de l’herbe, mais ça ne suffisait pas pour nourrir les bêtes. Elles avaient tellement faim qu’elles n’avaient même plus la force de bêler. Parfois l’une d’entre elles ouvrait le museau, mais le son grave qui en sortait ne ressemblait pas à un bêlement, on aurait plutôt dit qu’elle appelait «maman». Affreux, au cœur tendre, avait pitié d’elles. Il demanda au chef d’équipe s’il ne pourrait pas les garder. «T’es un brave gars! lui dit le chef d’équipe. Un brave gars comme toi doit être récompensé.» Et il recommanda au comptable de lui compter deux points et demi par jour de travail. Autrement dit, Affreux gagnait un point de plus par jour que l’ancien berger.


    Il était vraiment content.


    Les autres jeunes s’en mordirent les doigts. S’ils avaient su que garder les moutons un jour équivalait à deux jours et demi de travail aux champs, qu’un an équivalait à deux ans et demi, et deux ans à cinq ans...


    Affreux était vraiment content.


    De peur que les moutons meurent de chaleur, il écoute les conseils des vieux. Avant les débuts de la canicule, il conduit son troupeau vers les montagnes de l’ouest en emportant sur son dos un demi-sac d’avoine moulue et grillée et quelques carottes salées.


    Ce jour-là, Vilain, son frère aîné, l’accompagne jusqu’à la montagne.


    «Affreux, nous allons travailler dur pendant quelques années, comme ça nous n’aurons plus de soucis d’argent pour nous marier, dit Vilain.


    —Tout dépendra des années, si elles sont bonnes ou mauvaises.


    —Cette année n’a pas l’air mauvaise.


    —Ouais.


    —Quand on touchera notre dû à la fin de l’année, tu te fianceras d’abord avec elle.


    —Avec qui?


    —Avec qui veux-tu? Avec Nounou, tiens!


    —Tu parles, sa mère veut qu’elle épouse un noiraud de la mine. Comme si t’étais pas au courant.


    —...


    —Hé! Où filez-vous comme ça, mes petits vieux? Bêê, bêê!


    —Espérons que nous aurons quelques bonnes années. Si on a de l’argent, on n’aura plus ce souci.


    —Si on en a, c’est toi, frère aîné, qui te maries en premier.


    —Moi? J’ai déjà trente-cinq, trente-six ans. Faut pas gâcher ta jeunesse.


    —On arrive dans la vallée, rentre maintenant.


    —Heuh.


    —... Pourquoi tu pleures encore?


    —J’ai le nez qui me pique.


    —Allez, rentre.


    —Attache bien ta gamelle et ne la perds pas.


    —Hmm.


    —Enveloppe bien les allumettes, afin qu’elles ne prennent pas l’humidité.


    —Allez, rentre.


    —Et finis l’avoine, hein, n’économise pas pour en ramener. C’est bête que je l’aie un peu cramée.


    —Allez, rentre.


    —...


    —Je ne veux pas que tu pleures! Pourquoi tu pleures?


    —C’est encore ce putain de nez qui me pique.»


    Affreux avance en conduisant le troupeau, il ne se retourne plus pour voir son frère aîné.


    En chemin, il parle avec les bêtes. Ils suivent la vallée vers le fond de la montagne à la recherche d’une source. À la tombée de la nuit, ils arrivent à une grande falaise à pic, droite comme un mur immense. Un terrain d’environ cent cinquante mètres carrés s’étend au pied de la falaise. Il est si plat qu’il semble avoir été aménagé par quelqu’un. Y a pas mieux pour garder les bêtes.


    Ce qui plaît le plus à Affreux, c’est qu’une source s’écoule d’une fente de la roche dans un petit ravin à gauche de la falaise. Le filet étroit se jette dans un creux sous la roche, un creux qui n’est pas plus grand qu’une cuvette en pierre. L’eau déborde de cette cuvette et s’écoule dans un bassin peu profond juste à côté, avant de disparaître dans le sable.


    Affreux est quelqu’un de résigné, il se croit voué à un mauvais destin. Il est trop content d’avoir trouvé un tel endroit. Il ne peut s’empêcher de crier comme fait souvent Simplet-le-cadet:


    «Aa...»


    Aa... aa... aa... renvoie l’écho des vallées lointaines.


    Mêê... répondent les moutons.


    Bêê... répondent les chèvres.


    L’écho, les moutons et les chèvres sont tous ravis d’avoir trouvé un si merveilleux endroit. Après une journée d’errance avec son troupeau, il est éreinté. Avec une corde, il encercle les bêtes sous la falaise, puis va s’allonger sur une pierre plate et s’endort.


    Nounou lui apparaît en rêve.


    «Tu ne mets pas ta tunique en peau de mouton, tu vas attraper froid», lui dit-elle. Cette phrase le réveille. En ouvrant les yeux, il voit une fille devant lui.


    Il s’assoit d’un bond. La fille fait deux pas en arrière.


    «Nounou?»


    La fille ne dit rien.


    Il fait à peine jour, Affreux s’aperçoit que la fille est dévêtue. Pas un seul lambeau d’étoffe ne la couvre. Ça correspond tout à fait à l’image qu’il se fait d’une femme nue.


    «Qui es-tu?» lui demande-t-il.


    La fille ne répond pas. Elle fait demi-tour et s’en va. Affreux se lève et la suit sans réfléchir.


    Il a du mal à marcher vite sur le terrain accidenté, tandis que la fille semble voler au-dessus des sentiers de montagne et disparaît de sa vue comme une flèche.


    «C’est un fantôme?»


    Affreux croit au destin, mais il ne croit pas aux revenants. Pioupiou non plus n’y croit pas, pas plus que le cadre Zhao envoyé de la ville. Comme eux, Affreux ne croit pas à l’existence des fantômes. Il crache par terre et se pince la cuisse. Il est convaincu que ce n’est pas un rêve.


    «Mais alors j’hallucine.»


    Il défait son pantalon et pisse un coup. Il a entendu Pioupiou dire que quand on hallucinait, il suffisait de pisser un coup pour que ça aille mieux et redevenir lucide. Maintenant, il est sûr que ce n’est pas non plus une hallucination.


    «Qui est cette fille qui chemine dans la montagne comme si elle marchait sur une route plate? Un être humain? un fantôme? une fée?»


    Tout en réfléchissant, Affreux retourne au pied du mur-falaise. Il n’arrive plus à dormir. Il a un peu froid, il se couvre de sa tunique en peau de mouton et reste assis sur la pierre plate jusqu’au lever du jour.


    Le troupeau s’éveille, les bêtes bêlent dans leur enclos. Elles veulent sortir.


    Parmi les animaux domestiques, c’est le mouton qui est le plus bête. Il suffit de l’encercler avec une corde d’un mètre de haut, pour qu’il reste naïvement à l’intérieur. Il ne cherche ni à passer dessous, ni à sauter dessus. C’est comme ça, le mouton. Même si tu l’égorges, il ne comprend pas que tu le tues. C’est pourquoi quand on engueule quelqu’un on dit: «T’es con comme un mouton.»


    Quand deux moutons se donnent des coups de tête, ils cherchent à voir qui a le crâne le plus dur, qui s’arrête en premier et qui s’éloigne le premier.


    Affreux ramasse du petit bois et allume un feu. Il prépare une bouillie d’avoine dans sa gamelle. Après avoir pris sa bouillie, il descend les bêtes au vallon.


    Un aigle voltige dans le ciel bleu. Il convoite les moutons éparpillés sur les coteaux. Il tourne en rond au-dessus du troupeau pendant un bon moment, puis s’en va. Il s’estime sans doute incapable d’en avaler un. Il va chercher ailleurs des mets plus accessibles: un lièvre, un faisan, un serpent.


    «L’aigle a la vue perçante. J’aimerais bien être un aigle. Je pourrais m’envoler dans le ciel et retrouver cette fille», songe Affreux.


    Le lendemain à la même heure matinale, Affreux sent quelqu’un assis à côté de lui tirer légèrement sa tunique en peau de mouton sous son poids.


    «C’est elle!» se dit-il, mais il n’ose pas bouger. Il entrouvre à peine les paupières.


    «C’est bien elle.» C’est la fille d’hier qui est assise au bord de la pierre plate, la tête tournée vers lui.


    Il voit qu’elle est encore nue.


    Affreux a envie de se lever d’un coup et de la saisir. Mais il change d’avis de peur de l’effrayer.


    «T’es revenue?» lui dit-il.


    La fille ne dit rien et ne bouge pas.


    «Si tu as froid, mets ma tunique en peau.»


    La fille ne dit toujours rien et ne bouge toujours pas.


    «Dis-moi qui tu es?»


    La fille se lève doucement. Elle se tient debout un bref instant, puis se retourne et s’en va. Elle marche aussi vite qu’hier.


    «Arrête-toi, arrête-toi donc.»


    Affreux bondit. Il la poursuit, mais ne parvient pas à la rattraper. Elle disparaît très vite.


    Il s’en mord les doigts.


    «Qui sait si elle reviendra encore demain? Si elle revient, je l’attrape d’abord, après on verra», se dit-il.


    Les jours suivants, Affreux l’attend en vain. Il aimerait la revoir. Mais la fille nue ne revient pas.


    Affreux refait plusieurs fois le chemin qu’elle a pris, pour aller à sa recherche, mais il ne la trouve pas. Le lieu ne semble pas habité. Plus loin, il n’y a même plus de sentier.


    Il est persuadé qu’elle est partie en s’envolant.


    D’habitude, il conduit toujours son troupeau au vallon pour que les bêtes broutent l’herbe des coteaux. La moitié du troupeau est composée de moutons qui ne sont pas agiles comme les chèvres pour grimper et qui risquent de faire une chute mortelle dans un ravin. C’est pourquoi il les emmène toujours plus bas.


    Ce jour-là, après avoir mené les bêtes au vallon, il part à la recherche d’un coin avec des arbres pour ramasser des champignons. Dans cette montagne, il y a des champignons. Il en a déjà goûté une fois sans s’empoisonner. Depuis, il en a ramassé souvent et les a fait bouillir dans l’eau. Son seul regret, c’est de ne pas avoir apporté de sel. Avec un peu de sel, ce serait délicieux.


    Au cours de sa cueillette, il s’aperçoit que le ciel est de plus en plus sombre. Il a un mauvais pressentiment. Il se met à crier pour réunir ses bêtes et fait claquer son fouet pour mener le troupeau en haut de la colline. Au moment où ils arrivent à grand-peine sous la falaise, le tonnerre et les éclairs se déchaînent. Un vent violent, suivi d’une pluie torrentielle accompagnée de grêlons gros comme des noix, s’abat sur eux. Heureusement le mur-falaise les protège, ils ont de la chance. Ni Affreux ni les bêtes ne sont trempés par la pluie ou assommés par la grêle.


    Affreux se tient debout contre le mur-falaise. Il porte une tunique en peau de mouton usée, la fourrure vers l’extérieur, comme le lui a appris la défunte Veuve Trois-P qui disait souvent: «Quand il fait chaud on se met sur la fourrure, quand il fait froid on s’en couvre, et quand il pleut on la retourne.»


    Affreux voit une couche blanche de grêlons étalée par terre à plus d’un mètre de distance. Il entend ensuite des bruits de plus en plus forts. Il comprend que c’est un véritable déluge. L’eau de la montagne déborde et s’écoule rapidement vers le bas, vers les vallons et les ravins.


    Brrroum...


    Au moment où la tempête s’arrête, un coup de tonnerre sec éclate juste au-dessus de leur tête.


    Le coup est si fort qu’Affreux s’imagine que le mur-falaise est en train de se fendre en deux. Craignant qu’il ne s’effondre sur eux et les réduise en bouillie, il hurle «Vite!» et s’élance à toute allure dans la pente. Mais qui sait si les bêtes répondent à l’appel de leur maître ou si elles avaient déjà l’idée de se sauver, elles se précipitent aveuglément dans tous les sens en se bousculant.


    Le coup de tonnerre n’a pas fendu la roche, elle est toujours là droite et majestueuse au-dessus de leurs têtes.


    Avec beaucoup de peine, Affreux réussit à calmer ses bêtes. Il les reconduit sous la falaise, à un endroit qui n’a pas été mouillé par la pluie ni attaqué par la grêle.


    Ce coup de tonnerre a sûrement explosé les nuages. Le ciel est dégagé, la pluie s’arrête.


    À peine Affreux récouvre-t-il sa respiration, qu’il entend bêler au loin. D’après les bêlements, il y a plus de quatre ou cinq bêtes. Il court vers elles en les appelant, «bêê, bêê». Mais les bêtes semblent avoir pris un coup sur la tête, elles ne reconnaissent même plus leur maître. Voyant quelqu’un s’approcher, elles s’éloignent encore plus, en longeant le bord du ravin. Il court vite, mais elles courent encore plus vite que leur maître, décidées à ne pas le laisser les rattraper.


    Affreux les poursuit sur plus d’un kilomètre, sans parvenir à les ramener. Il n’arrive même pas à en attraper une seule. Il est épouvanté de les voir tomber l’une après l’autre dans le ravin et être emportées par l’eau boueuse du torrent, comme des boules de coton. Il veut sauter dans l’eau pour les rattraper. Leur carcasse vaut mieux que rien. Mais après plusieurs tentatives, il comprend que c’est impossible. Même fort comme un dieu, il n’y arriverait pas. En descendant simplement dans l’eau, il serait perdu, le torrent l’emporterait lui aussi comme une boule de coton. Il ne verrait plus son frère Vilain ni sa Nounou bien-aimée. Il n’entendrait plus son frère lui dire tout en pleurant que son nez lui pique, ni Nounou lui chanter: «Tu me manques, tu me manques tellement que j’en perds la tête et tombe dans la cave à patates en portant des bûches.»


    Désespéré, il se hâte de rentrer. Il a peur que les bêtes restées sous la falaise s’enfuient, tombent dans le ravin et se fassent également emporter par le torrent. Mais, à son retour, il les voit toutes là, saines et sauves, derrière la corde au pied de la falaise.


    La plupart tremblent. Elles ont été effrayées par ce formidable coup de tonnerre. Certaines tremblent si fort que leurs pattes arrière s’écartent comme si elles allaient pisser. Quelques audacieuses sont couchées et tendent même le museau pour brouter de l’herbe. Ce sont les mêmes qui n’ont pas pris leurs pattes à leur cou tout à l’heure.


    Affreux les compte une fois, deux fois.


    «Merde, il en manque dix. Dix!»


    Il s’écroule sur la pierre plate.


    Ce n’est qu’une fois assis qu’il comprend que la pierre plate est sèche depuis longtemps, que le soleil brille, que le ciel est bleu et qu’il n’y a plus un seul nuage.


    Sur les coteaux, les grêlons ont fondu depuis longtemps, l’eau ruisselle en rejoignant le torrent en bas du ravin. Les herbes mouillées sont gorgées de perles d’eau, qui lui font penser aux larmes suspendues aux cils de Nounou. Les herbes de grande taille ont eu les reins brisés par la grêle, elles sont couchées de douleur, et n’ont pas encore eu la force de se redresser. Les insectes et les oiseaux n’osent pas encore chanter, les papillons hésitent à déployer leurs ailes, les moutons et les chèvres restent silencieux. Tous se demandent si ce qui vient de se passer à l’instant n’était pas qu’un cauchemar.


    Seul le torrent continue d’emporter cailloux et roches dans un grondement fracassant et va ruiner les gens qui habitent en bas et qui rêvent d’une vie tranquille. Il va détruire leur terre, anéantir leur récolte.


    Un autre aigle s’approche en tournoyant autour de leurs têtes. Le soleil projette son ombre noire qui monte, saute et descend sur les coteaux, les crêtes, les ravins et les vallons. Soudain, l’aigle pique du bec. Au moment où il s’approche de la crête, il se retourne et remonte à la verticale. Quelque chose est suspendu à ses griffes. Il vole très très haut, puis redescend pour venir se poser au sommet d’une colline, d’où Affreux ne peut plus l’apercevoir.


    À cet instant, Affreux pivote sur sa gauche, le regard hébété en direction de l’est. Au-delà des trois montagnes, vingt-cinq kilomètres plus loin, se trouve son village.


    Il pense à son frère, à son frère qui pleure et qui essuie ses larmes avec sa main noire, et qui lui dit que son nez lui pique, que son nez lui pique souvent. D’ailleurs son nez commence à lui piquer à lui aussi, il a envie de pleurer.


    «Hélas, j’aurais dû rester au village. Les moutons seraient morts de chaleur sous ma garde, mais au moins on aurait les carcasses. Quand le comptable pouvait manger de la viande de mouton, il comptait trois mois de travail par mouton. Moi, je ne lui laisse même pas un seul poil des dix moutons perdus. Quelle amende ce putain de comptable va-t-il me faire payer? Si mon frère l’apprend, il va pleurer à en perdre ses yeux. Il y a encore quelques jours, il comptait sur l’argent qu’on devait gagner ensemble en plusieurs années de travail, pour qu’on puisse se marier tous les deux. Maintenant, ce n’est plus qu’un rêve!»


    Affreux repense à Nounou. Elle vient souvent chez eux pour les aider aux tâches ménagères: recoudre les vêtements, laver les draps, préparer des gâteaux frais pour la fête du cinquième jour du cinquième mois, cuire des galettes pour la fête de la lune, au quinzième jour du huitième mois. Dans la journée, dès qu’elle entre chez eux, c’est comme si le soleil les illuminait, dans la soirée, c’est comme si la lune brillait.


    «Qu’elle est bien, cette fille. Mais elle n’est pas pour moi. Nounou, va, va-t’en épouser ton noiraud. C’est comme ça, c’est le destin. Je ne crois pas aux fantômes, mais je crois au destin. Je suis né sous une mauvaise étoile. Quelle vie! Je suis né sous une étoile de merde!»


    Affreux est en train de maudire son destin de merde, quand il entend une voix féminine.


    «Il va bientôt faire nuit, tu ne prépares pas ton repas?»


    Il tourne la tête, une fille se tient debout derrière lui.


    «Pourquoi es-tu resté assis tout l’après-midi? dit la fille.


    —J’ai perdu des moutons, dit Affreux.


    —Oui, j’ai vu, ils ont été emportés par le torrent.


    —Hmm.


    —Pendant que tu courais les rattraper, j’ai tendu une corde pour encercler les bêtes qui étaient sous la falaise.»


    Affreux se souvient tout d’un coup que quand il courait derrière les bêtes égarées, il avait complètement oublié de retenir avec une corde celles qui étaient restées sous la falaise, et que ce n’était pas lui qui les avait encerclées.


    «Qui es-tu? lui demande-t-il.


    —Tu vois, t’es tellement tracassé que t’as oublié de manger. Il faut quand même que tu manges.


    —Mais qui es-tu, toi?


    —J’habite en haut de la falaise. Viens avec moi, je vais te faire à manger.


    —C’était toi, les deux nuits précédentes?


    —Allez, viens.»


    Affreux la regarde d’un air hébété.


    Cette fille doit avoir environ vingt ans. Elle porte un vêtement de toile bleue fait maison. Les gens du village des Wen sont pauvres, mais cela fait longtemps qu’ils ne tissent plus à la maison, ils achètent leurs tissus à la commune. Mais elle, elle porte encore des vêtements en toile. Elle marche pieds nus. Au village des Wen, même les filles de son âge les plus pauvres ont des chaussures. Elle, elle n’en a pas.


    «Allez, viens, dit la fille.


    —Hmm», répond Affreux.


    En le faisant passer par la colline à gauche en dessous de la falaise et remonter en zigzag, elle le conduit tout en haut de la falaise. Là-haut, il y a plein de rochers pointus comme des dents. L’endroit a l’air inaccessible, Affreux n’a jamais eu l’idée d’y monter.


    La fille s’arrête devant un amas de branches sèches de vieux jujubiers morts. Elle tire les branches sèches, une grotte apparaît.


    «Entre», dit-elle.


    Affreux a un peu peur, il n’ose pas entrer.


    «Entre», dit-elle.


    Affreux n’ose toujours pas entrer. Il regarde le chemin derrière eux.


    «Moi, j’entre», dit la fille.


    Elle se baisse pour entrer à quatre pattes dans la grotte.


    «Tu n’entres toujours pas? dit la fille une fois dans la grotte. Tu n’entres pas? Si tu veux, tu peux t’en aller.»


    «De quoi j’ai peur? Elle s’est montrée en plein soleil, c’est pas un fantôme. Elle a su encercler mes moutons, c’est pas un fantôme. D’ailleurs, j’ai pas peur des fantômes. Allez, j’entre.» Ce faisant, il imite la fille pour entrer dans la grotte.


    L’intérieur est assez grand, on dirait une pièce de maison en terre battue. Une petite plate-forme d’environ quinze centimètres de haut, construite en pierres contre la paroi, sert de lit. Une couche de paille d’avoine est étalée sur le lit, en guise de matelas, avec une peau de chien jetée dessus. Une peau de mouton fait office de couverture. Devant le lit, il y a une grosse pierre avec une lampe à huile allumée.


    «Assieds-toi, dit la fille.


    —C’est ta maison? lui demande Affreux.


    —Oui.


    —Tu vis seule?


    —Oui.»


    La fille lui prépare un repas de pommes de terre et de champignons à la vapeur avec des pâtes de farine d’avoine en forme de poissons. Sa cassolette n’est que pour une personne. Il n’y a qu’un seul bol. La fille le fait manger d’abord. Il ne refuse pas, il avale tout d’un seul trait.


    C’est délicieux. Même à la maison il n’a jamais mangé un plat aussi bon, et encore moins depuis qu’il est à la montagne.


    Pendant qu’elle fait la cuisine et qu’il mange, la fille lui pose plein de questions, mais ne parle pas d’elle. Lorsque Affreux l’interroge, elle ne répond pas et change de sujet. Finalement, il renonce à lui poser des questions.


    Quand elle a fini de manger, Affreux se lève et dit: «Je m’en vais.» La fille lui dit: «Si tu ne veux pas rester, t’as qu’à partir.» Affreux répond: «Je vais voir mes bêtes.» «Je suis sûre qu’aucun loup ne mangera tes moutons», lui dit-elle. Alors il se rassoit.


    Affreux bâille. La fille lui dit: «Si t’as sommeil, va te coucher.» Affreux se remet debout et dit: «Bon, je redescends dormir.» «Si t’es pas bien au chaud ici et que tu préfères partir, t’as qu’à partir», lui dit-elle.


    Affreux dit que le lit est tout petit. «On peut mettre une couche par terre», réplique-t-elle. «Hmm», dit-il.


    La fille retire un peu de paille du lit et l’étale par terre au pied du lit, puis elle met la peau de mouton sur la couche, côté fourrure dessus. «Couche-toi d’abord, moi je dois sortir un moment.»


    Elle écarte l’amas de branches de jujubier, se baisse pour sortir de la grotte, et recouvre l’entrée. Affreux l’entend s’éloigner.


    «Comme ses pas font du bruit, ça peut pas être un fantôme, se rassure-t-il. Comment un fantôme pourrait-il faire des petits poissons aussi délicieux? Non, c’est pas possible que ce soit un fantôme. C’est peut-être une fée, une fée descendue dans le monde des vivants, songe Affreux.


    «Qu’est-ce qu’elle fait dehors? Elle me garde chez elle, mais elle sort. Est-ce qu’elle va rentrer? Comment ose-t-elle me demander de coucher ici? Qui est-elle? Elle doit avoir de sacrés secrets, dont elle ne veut pas me parler. La fille nue qui est venue les autres jours, c’est bien elle, mais elle ne veut pas le reconnaître. Pourquoi? Pourquoi déambule-t-elle toute nue au petit matin, sans me laisser l’attraper, et s’enfuit-elle si vite? C’est une dame ou une demoiselle? Pioupiou le dirait du premier coup d’œil. Ce putain de Pioupiou est vraiment plus fort que les autres, se dit Affreux.


    «Dame ou demoiselle, je ne dois pas l’offenser. Si c’est une demoiselle, un homme du village des Wen ne peut pas lui nuire, sinon on perdrait notre honneur. Si c’est une femme mariée, je ne peux pas non plus la toucher. Une jeune femme mariée qui habite seule dans une grotte, sans retourner chez son mari, c’est qu’elle a de gros ennuis. En tout cas, je ne dois pas la toucher. En plus, elle me garde dormir, c’est qu’elle ne me prend pas pour un salaud. Rien que pour ça, je ne dois pas avoir de mauvaises pensées.»


    Tout en y réfléchissant, Affreux se dit qu’il doit quitter ce lieu, mais il n’en a pas envie, pas du tout envie!


    «Elle est bien, cette fille. Elle est très bien, cette bonne fée.»


    À ce moment précis, il entend des pas s’approcher.


    Jusque-là il était assis sur le petit lit, il se dépêche de se coucher, le visage contre la paroi.


    Il entend la fille entrer et reboucher l’ouverture de la grotte.


    Il entend aussi la fille se frotter les cheveux avec quelque chose. Des gouttelettes d’eau fraîche éclaboussent son visage et son cou.


    «Hé! lui dit-elle. Tu dors? Tu t’es endormi tout de suite? Hé, toi!»


    Il l’entend parler, puis s’allonger sur la peau de mouton et se coucher. Il l’entend aussi rouler une partie de la peau de mouton pour s’en servir d’oreiller, puis souffler pour éteindre la lampe.


    La grotte est plongée dans l’obscurité. Affreux se détend un peu, mais n’ose pas trop bouger.


    Peu à peu, il s’endort.


    À quelle heure, il l’ignore, il entend des petits bruits résonner près de lui. Il croit que ça vient de ses moutons. Il tend l’oreille. Mais non, il n’y a pas de moutons. Il se souvient qu’il est dans une grotte et pas au pied de la falaise.


    Il ouvre les yeux, l’entrée est béante. Dehors, il fait déjà jour. Il regarde à côté de lui, la fille n’est plus là. Mais il semble y avoir quelque chose sur la peau de mouton. Il tâtonne, ce sont les vêtements de la fille.


    Un bruit dehors s’approche, quelqu’un écarte l’amas de branches. C’est le même bruit que tout à l’heure. L’intérieur de la grotte replonge dans l’obscurité. C’est la fille qui entre et rebouche l’embrasure. Il voit bien qu’elle est nue. Elle s’allonge sur la peau.


    Il referme les yeux en hâte. Il ne l’a pas entendue s’habiller, ni se couvrir de ses vêtements. Peu à peu, il entend ses ronflements légers.


    «Elle est nue, couchée sur le dos, juste à côté de moi. Elle est à ma portée», songe-t-il.


    Il ne peut s’empêcher d’entrouvrir les yeux pour la regarder. Mais dans la grotte, il fait si noir qu’il ne voit rien.


    «C’est sûr, elle est nue, couchée à côté de moi sur le dos», se dit Affreux.


    Son cœur bat la chamade. Il n’a jamais battu si fort. Même lorsqu’il prenait la main de Nounou pour y poser des baisers, il ne battait pas comme maintenant. Il n’a jamais vu le corps dévêtu de Nounou, et encore moins son corps si près couché comme ça sur le dos.


    Il a tellement envie de se déshabiller pour faire comme elle. Mais il se retient. Ce n’est qu’une envie.


    «Si c’était ma chère Nounou qui était allongée toute nue à côté de moi, j’aurais pas peur de lui sauter dessus. Je m’en ficherais, j’embrasserais partout son corps.»


    À ce moment, il entend la fille bouger une fois, puis une deuxième fois. Elle bâille et s’assoit. Ensuite, il l’entend tâtonner et s’habiller à toute vitesse.


    Affreux n’ose pas faire le moindre mouvement. Il retient son souffle. Il a peur qu’elle sache qu’il est réveillé et qu’il l’épie.


    «Hé! dit la fille. Hé, tu n’es pas encore réveillé? Hé, c’est l’heure de te lever!»


    Ce faisant, elle tend sa main et le tâte.


    Il trouve que cette main ressemble à un petit animal qui grimpe sur sa poitrine. Qui grimpe, grimpe, grimpe et se faufile sous sa chemise.


    «Je sais que tu es un garçon honnête», dit-elle.


    Affreux plaque sa main d’un seul coup.


    À cet instant précis, ils entendent tous les deux des bruits dans l’embrasure de la grotte. La fille retire immédiatement sa main.


    Affreux s’assoit.


    Deux hommes entrent.


    «Quel malheur! Aujourd’hui, ils vont passer la montagne au peigne fin, ils veulent te brûler vivante.


    —Cette nuit, la grêle a détruit toutes les récoltes.


    —Le chaman en a conclu que tu n’avais pas encore quitté les lieux.


    —Et que la grêle destructive c’était à cause de toi.


    —Ils disent maintenant qu’il faut absolument te retrouver.


    —Et te brûler.»


    Les deux hommes qui viennent d’entrer prononcent ces phrases l’un après l’autre.


    Slash, la grotte s’éclaire, l’un des deux hommes a allumé la lampe avec une allumette.


    «Qui est-ce?


    —Ça ne vous regarde pas. Je vais partir avec lui, dit la fille.


    —Le troupeau sous la falaise, c’est à toi?


    —Oui, dit Affreux.


    —Je vais partir avec lui.


    —Tu l’emmènes?


    —Je pars avec toi.


    —Oui, je l’emmène, dit Affreux.


    —Alors, dépêchez-vous.


    —Ne reviens plus jamais!


    —Bon, dit Affreux.


    —Hmm», fait la fille.


    C’est ainsi qu’Affreux conduit les bêtes, accompagné de la fille, dès le petit matin. Ils quittent le mur-falaise pour retourner au village. Au moment de partir, Affreux dit aux hommes: «Je vous donne deux moutons.» Ils ne refusent pas. Chacun s’en choisit un gras et disparaît dans la montagne.


    En chemin, la fille raconte que les deux hommes sont ses frères.


    «Pourquoi les gens veulent te brûler vivante? demande Affreux.


    —Ils sont convaincus que je suis un génie malin de la montagne. Ça fait plusieurs années, mais cette année le chaman a prédit que si l’on ne me brûlait pas, il y aurait des catastrophes. Je ne suis pas un génie de la montagne. Je suis un être humain.


    —Oui, tu es un être humain, dit Affreux. Tu es gentille.»


    À la tombée de la nuit, ils arrivent au village.


    Les gens demandent à Affreux qui est cette fille. Il ne dit rien. La fille dit qu’elle est sa femme.


    À peine franchi le seuil de la maison, la fille dépose son bagage et s’occupe des tâches ménagères. Elle suit même Affreux au puits pour aller chercher de l’eau. Elle n’a jamais vu de puits et ne sait pas comment puiser l’eau à l’aide d’une corbeille en saule, mais elle tient absolument à apprendre.


    À la nuit tombée, les curieux s’en vont. Affreux aide la fille à étaler, dans la pièce de l’ouest, la couche qu’elle a apportée pour dormir, la peau de chien dessous et la peau de mouton dessus. Lui et son frère dorment dans la pièce de l’est.


    «Tu devrais aller dans la chambre de l’ouest avec elle, dit Vilain.


    —C’est pour toi que je l’ai amenée.


    —Qu’est-ce que tu racontes, elle est pour toi, pardi.


    —Non, tu es l’aîné, elle est pour toi.


    —N’importe quoi.


    —On verra plus tard.


    —N’en parlons plus. Maintenant on a une femme à la maison. Elle va et vient, elle rit, elle parle, dit Vilain.


    —Hmm.


    —J’ai vraiment l’impression de rêver, mais ce n’est pas un rêve.


    —Hmm.


    —Mon frère, tu as de la chance. Douze moutons en échange d’une femme, ça valait le coup. Tu as de la chance.


    —Je t’ai déjà dit qu’elle n’était pas pour moi.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Si tu continues, je m’en vais au Vallon de l’ouest.


    —On verra plus tard.


    —Affreux.


    —Quoi?


    —...


    —Voyons! Tu pleures encore.


    —Je suis content parce que nous avons une femme à la maison. Je sais pas pourquoi, mais même quand je suis heureux ce putain de nez me pique.


    —Dors.


    —Oui, dormons.»


    Ils éteignent la lampe. Mais bien qu’ils soient silencieux, ils ne dorment pas. Au bout d’un moment, ils s’assoient et se mettent à causer dans l’obscurité.


    «Affreux.


    —Quoi?


    —J’ai toujours l’impression d’être dans un rêve.


    —C’est pas un rêve, c’est la réalité.


    —Je me dis aussi que c’est la réalité. Mais j’ai toujours le sentiment d’être dans un rêve.


    —Ce n’est pas un rêve. Si tu n’y crois pas, on va la voir.


    —Allons-y. On ne la regarde pas, on l’écoute seulement.


    —Allons-y.»


    Ils sortent lentement pieds nus de la pièce et se dirigent sans faire de bruit vers la chambre de l’ouest. Là, ils collent l’oreille à la porte. Puis ils échangent un regard, avant de retourner lentement et sans faire de bruit dans la chambre de l’est. Dès qu’ils franchissent le seuil, ils pouffent de rire en se collant la main sur la bouche, pour étouffer leur voix.


    «J’ai rien entendu, dit Affreux.


    —Elle ronfle pas en dormant», dit Vilain.


    Étendus sur le kang, les deux frères papotent encore. Ils discutent du tissu, du foulard, des chaussettes et des chaussures qu’ils vont lui acheter. Ils décident aussi de faire faire deux couvertures neuves. Ils papotent jusqu’au premier chant du coq, puis s’arrêtent.


    Pendant son sommeil, Affreux perçoit un bruit dans la cour. On dirait des seaux qui se heurtent. Il croit d’abord que c’est son frère qui se lève pour aller chercher de l’eau. Mais en tendant la main et tâtonnant, il sent Vilain qui dort toujours sur le kang.


    Il regarde le papier collé sur le cadre de la fenêtre, il fait à peine jour.


    Il se met à genoux et observe par un trou dans le papier de la fenêtre: il voit une ombre sortir de la cour en portant des seaux à la palanche.


    C’est elle.


    Il descend du kang et la suit. La fille se tient déjà debout sur l’estrade du puits. Toute nue, elle se courbe pour descendre la corbeille dans le puits.


    «J’arrive! Tu ne sais pas...»


    La phrase d’Affreux n’est même pas terminée, que la fille a disparu. Un éclair et puis plus rien. Un instant après, Affreux entend plouf au fond du puits.


    Plus tard, le médecin-aux-pieds-nus du village leur explique: «Cette fille était somnambule. Une jeune fille somnambule peut être guérie une fois qu’elle est mariée.» Le médecin-aux-pieds-nus leur dit également: «Si l’un de vous deux avait couché avec elle, hier soir, elle serait guérie, cette tragédie ne serait pas arrivée.»


    Affreux regarde son frère sans dire un mot.


    Vilain est déjà noyé par les larmes.

  


  
    
      La femme d’Aimable

    


    
      
    


    La femme d’Aimable Wen est malade depuis deux jours. Elle est recroquevillée au fond du kang sans que personne s’occupe d’elle, à l’exception de Soussou.


    Accablé par la Réforme agraire, son mari Aimable avait attrapé une tympanite abdominale. Il ne comprenait pas pourquoi il devait partager avec les autres la terre qu’il avait héritée de ses ancêtres depuis plusieurs générations. Il n’arrivait pas à comprendre, ça le rendit malade. On le soigna, mais la maladie devint chronique. Il vécut encore sept ou huit ans et fut emporté le jour où le village adhéra à la coopérative agraire supérieure. Au moment où il rendait son dernier souffle, pétards et tambours retentissaient dehors.


    Son fils Doucet et Planche, sa sœur de lait, avaient volé deux sacs de farine au comptable pour manger ensemble quelques galettes grillées. Le lendemain, la milice de la commune était au courant. Elle fouilla les maisons les unes après les autres et on découvrit le butin. Doucet fut ligoté et passé à tabac. Puis on l’envoya en taule. Planche se fit briser la jambe par son incomplet de mari.


    Depuis que son fils est en prison, Planche vient la voir tous les cinq ou six jours. Malgré son pas boiteux, elle lui apporte de quoi remplir sa jarre d’eau. Planche a bon cœur, mais ces deux derniers jours, elle n’est pas venue.


    Il y a une autre personne encore plus proche de la femme d’Aimable, c’est le Vieil Auguste qui travaillait autrefois chez elle comme valet. Mais c’est justement parce qu’il lui est trop cher qu’elle ne veut pas qu’il vienne. À la mort d’Aimable, Auguste a discuté avec elle, il lui a proposé plusieurs fois de l’épouser de façon officielle. Elle a toujours refusé. Pourtant dès qu’il repartait, elle pleurait. Il y a quelques années, elle lui laissait souvent la porte ouverte la nuit. Il venait en cachette à minuit, après avoir donné du foin aux bêtes. Depuis deux ans, elle ne veut plus qu’il vienne. Quand elle le rencontre par hasard dans la rue, elle cherche à l’éviter, elle ne lui parle pas. Comme elle a le statut de femme de propriétaire foncier, elle a peur de lui créer des ennuis.


    Ces deux derniers jours, il n’y a que Soussou qui est resté avec elle. Soussou renifle son visage, lèche sa main, se frotte à son bras, se couche à côté d’elle en miaulant pour lui demander comment elle va.


    Soussou est un cadeau qu’Auguste lui a offert il y a quelques années.


    C’était au printemps. La maladie d’Aimable s’était aggravée, il fallait qu’il soit hospitalisé à la ville. Comme il avait un mauvais statut, tout le monde l’évitait. Même ses cousins et ses cousines ne voulaient pas l’aider, pour eux ce n’était qu’un tas de merde, ils craignaient qu’il porte la poisse. Auguste n’avait pas peur, il disait: «On a jadis été nourris par sa famille, on ne peut quand même pas être aussi ingrats.» Le comptable répliqua: «Sa famille t’a exploité, t’a pressé comme un citron, t’occupe pas de lui.» «Pfuh!» fit Auguste. Il emmena Aimable avec sa brouette jusqu’à l’hôpital du district.


    Un matin, le soleil brillait, les gens, les poules, le bétail, tout le village trouvait qu’il faisait plus doux et sortit se réchauffer au soleil. La femme d’Aimable lavait le linge dans la cour, tout en comptant le nombre de jours passés depuis qu’ils étaient partis. C’est alors qu’Auguste fit son apparition dans la cour, un sac de toile à la main. Il se dirigea vers elle à grandes enjambées.


    Sa façon de marcher lui était tout à fait familière: il avançait comme s’il poussait une brouette invisible.


    Elle se leva et lui adressa un sourire en secouant plusieurs fois ses mains mouillées. Puis elle les frotta sur son pan de veste comme un barbier qui aiguise son couteau.


    «On dirait que tu ne m’as pas vue depuis une éternité, lui dit-elle.


    —Ça fait dix-neuf jours et une matinée en tout, répondit-il.


    —Tu es précis dans ton calcul.


    —Tiens, un petit chat pour toi.»


    Il fit sortir de son sac un petit chaton. Au sol, le chaton avait l’air perdu, il regardait dans tous les sens. Elle se pencha et le prit dans ses mains.


    «Miaou... Souricette. Miaou... Soussou, murmura-t-elle.


    —Pourquoi tu appelles un chat comme une souris?


    —Ça m’est venu comme ça.»


    Ils entrèrent dans la maison.


    «Fais descendre Soussou du kang, lui dit-il.


    —Quoi?


    —Je veux que tu fasses descendre Soussou du kang.»


    Elle rougit aussitôt. Elle savait bien ce qu’il voulait faire une fois que Soussou ne serait plus sur le kang.


    «Aimable est à l’hôpital, il souffre le martyre, le pauvre.


    —Hmm, bon, on s’abstient alors.


    —Voyons, je dis juste ça comme ça, j’ai pas dit non.»


    Elle mit Soussou sur le kang.


    Il la mit elle aussi sur le kang.


    Aimable mourut ce mois-là.


    Auguste se rendit au village où se trouvait la famille de la nourrice de Doucet pour aller le chercher. Doucet ne voulut pas rentrer. Il suivit Planche, sa jeune sœur de lait, et ils sortirent tous les deux. En regardant Doucet de dos et sa façon de marcher comme s’il poussait une brouette invisible, Auguste secoua la tête et soupira.


    À partir de ce jour, la femme d’Aimable vécut seule. Soussou était son unique compagnie.


    Doucet retourna au village à l’âge de dix-neuf ans, mais il ne voulut pas habiter avec sa mère. Il s’installa seul dans une maison abandonnée qui se trouvait à l’extrémité nord du village. Tous les cinq, six, ou sept jours, il venait remplir sa jarre d’eau. À la fin de l’année, il demanda au comptable de mettre une partie de ses points sur le compte de sa mère, comme s’il la faisait vivre.


    La femme d’Aimable est blottie contre le mur, elle dort. Parfois elle bouge. Les bras croisés sur la poitrine, ses doigts remuent, elle rêve. Elle rêve de la fête du cinquième jour du cinquième mois.


    Elle voit Auguste rentrer avec une grosse botte d’armoise de couleur argentée sur le dos. Lorsqu’il passe devant l’embrasure de la porte, elle lui glisse un discret «Cher frère Auguste». Elle ne l’appelle pas comme ça d’habitude, sauf en de rares occasions.


    Avec Auguste elle tresse des cordes d’armoise sous la fenêtre. Auguste fait des cordes d’environ trois mètres de long, l’une après l’autre. Tandis qu’elle n’en tresse qu’une très longue, torsadée comme une corde de seau à puits.


    «Pourquoi fais-tu comme ça? lui demande-t-il.


    —Parce que j’en ai envie.


    —Bon, si t’en as envie.»


    Dans la salle de l’ouest, Aimable lit un texte littéraire à voix haute. La salle de l’ouest, c’est la bibliothèque d’Aimable. Il aime lire. Il lui suffit de mettre son nez dans un bouquin pour être heureux, il y passe tout son temps, il ne s’occupe de rien d’autre. La lecture est sa seule passion. Pendant l’occupation japonaise, on lui a demandé de collaborer en lui promettant un poste important, mais il a répondu qu’il n’avait pas envie d’être un mandarin. Il a la manie de lire à voix haute, sinon il ne sait plus ce qu’il lit.


    En ce moment, il déclame:


    
      
    


    L’homme de vertu est comme le bambou, le dignitaire comme le pin. Le papillon, voleur d’arômes, l’abeille, ramasseuse de miel. Lorsque le vent souffle, le parfum discret du lotus se répand dans l’air, lorsque le soleil est au zénith, l’ombre des fleurs est épaisse. Au sommet du mont Yi s’épanouissent les fleurs de prunier, au pied de la terrasse Gusu poussent les herbes sauvages. Les voyageurs à cheval admirent les fleurs et le paysage du parc; dans les champs les paysans vénèrent le dieu du sol en se souhaitant une année prospère.


    
      
    


    En écoutant Aimable réciter, ils échangent des regards et se pincent les lèvres pour ne pas éclater de rire.


    «Viens. Allons manger des gâteaux de riz, lui propose-t-elle.


    —Les gâteaux de riz jaune au caramel ne sont pas aussi goûteux que la salive de ma bien-aimée.


    —Arrête.»


    Ils vont dans la salle de l’est qui sert de cuisine. Elle enlève les feuilles de roseau qui enveloppent trois gâteaux de riz et les lui met dans un bol. Elle les arrose d’une cuillerée de caramel liquide. Il prend le bol et fourre les trois gâteaux d’un seul coup dans sa bouche.


    «Attention, tu t’étouffes!» s’écrie-t-elle.


    À ce moment précis, elle perçoit un miaulement désespéré.


    Elle se réveille. Elle n’entend plus Aimable lire ni Auguste blaguer. Elle ne voit ni le pot de caramel liquide ni le panier contenant les gâteaux de riz. Elle comprend que ce n’était qu’un rêve.


    Dehors, il pleut. La pluie ruisselle devant sa fenêtre. C’est une pluie printanière sans tonnerre ni éclairs.


    Elle reste couchée, immobile. Ses maux de tête ont diminué. Elle se sent moins chaude qu’hier. Elle a même un peu faim et envie de boire.


    «On dirait que je vais mieux», songe-t-elle.


    En comptant les jours, elle découvre qu’elle est restée couchée deux jours, et qu’aujourd’hui c’est la fête du cinquième jour du cinquième mois.


    «Pas étonnant que j’aie rêvé de gâteaux de riz, on est le cinquième jour du cinquième mois.»


    Une bonne odeur de gâteau de riz lui monte aux narines. Elle croit tout d’abord que c’est une impression liée à son rêve. Elle renifle avec force et commence à se dire que ce n’est pas un rêve, que l’odeur est bien réelle.


    Elle ouvre les yeux et se lève doucement. Elle est stupéfaite de ce qu’elle voit: des gâteaux de riz à côté de son oreiller. Il y en a trois.


    Elle les avale tous les trois d’un seul trait sans se poser de questions. Quelques grains de riz gluant sont restés collés à l’extrémité d’une feuille de roseau, elle lèche la feuille pour ne rien perdre. Puis elle prend un noyau de datte qu’elle suce comme un bonbon, pendant longtemps.


    «Pas étonnant que j’aie rêvé que je mangeais des gâteaux de riz, c’est à cause de ce parfum. Mais, d’où viennent-ils? Qui me les a apportés? Planche? Auguste? Pourquoi ne m’ont-ils pas réveillée?»


    À cet instant, elle entend un bruit étrange au sol. Elle se penche en avant pour voir ce qui se passe. Elle voit alors une boule dégringoler du seuil surélevé de la porte. Elle a d’abord peur, puis en regardant bien, elle reconnaît Soussou.


    Soussou est trempé et couvert de boue. Le ventre à terre, il avance lentement vers sa maîtresse. Il tient un truc boueux dans sa bouche qu’il cherche à lui montrer. Elle tend le bras et le saisit entre ses doigts. C’est un gâteau de riz! Elle comprend alors d’où viennent les gâteaux de riz qu’elle a mangés tout à l’heure. C’est Soussou qui les lui a apportés dans sa bouche. Il les a volés, mais chez qui, elle l’ignore.


    «Mon Soussou, mon cher Soussou.» Elle se penche un peu plus et saisit les pattes avant du chat pour le faire monter sur le kang.


    Miaou...


    Soussou pousse un miaulement aigu désespéré qui lui fend le cœur.


    Elle le lâche aussitôt. Elle se souvient avoir entendu un tel cri dans son rêve tout à l’heure.


    Soussou a mal, Soussou est blessé. Elle revoit Soussou dégringoler du seuil.


    Elle descend du kang, soulève le rideau de la porte. Elle aperçoit sur le sol en brique une trace qui traverse la salle de séjour jusqu’à sa chambre. C’est une trace de boue humide et large. Il est clair que c’est Soussou qui l’a tracée avec son corps.


    Soussou est trop blessé pour marcher.


    Elle sort alors dans la cour. La pluie fine ne cesse de tomber. Elle se rend compte que Soussou a tracé avec son corps une marque qui va du pied du mur de l’ouest jusqu’à la porte de la salle de séjour. Le sol en terre de la cour a été ramolli par la pluie, la trace est profonde. Elle aperçoit aussi du rouge dans la première partie. Elle s’accroupit pour l’examiner, on dirait du sang. Plus elle s’approche du mur, plus la trace est visible et plus le liquide rouge est abondant. C’est du sang.


    «Mon pauvre Soussou est rentré à grand-peine en traînant son corps par terre, sans lâcher le gâteau de riz qu’il m’a apporté. Oh, mon cher Soussou!»


    Elle se précipite dans la chambre de l’est. Soussou est toujours couché par terre. Elle se met à genoux pour voir où se trouve sa blessure. Mais Soussou ne la laisse pas le toucher et encore moins le prendre dans ses bras. Elle tâte doucement son corps avec son index. Elle est sûre que le bas de sa colonne vertébrale est cassé. Son cou aussi est blessé. Il ne la laisse pas toucher ces deux endroits. Dès que son doigt les touche, il pousse un miaulement déchirant.


    Elle constate ensuite que sa longue queue a été réduite de moitié. Elle a été coupée net, aussi bien l’os que les poils. C’est de cette plaie béante que coule le sang.


    «Qui peut être cruel à ce point? Mon pauvre Soussou. Je sais qui c’est, mon petit Soussou», sanglote-t-elle.


    En l’entendant pleurer, Soussou rassemble ses dernières forces pour lever la tête. Il la regarde. Mais ça ne dure qu’une seconde, sa tête retombe de douleur et se pose sur ses pattes avant, tandis que ses yeux se referment.


    À minuit, la femme d’Aimable s’aperçoit que Soussou n’est plus par terre. Elle ignore à quelle heure il est parti, douloureusement, en traînant son corps au sol. Elle sort de la maison, une lampe à la main, pour le chercher dehors. Son Soussou a la bouche grande ouverte, il est tout raide et allongé sur le côté juste à la sortie de la salle de séjour.


    Son Soussou est mort.


    
      
    


    La femme d’Aimable va à la commune acheter une boîte de poissons. Elle ouvre la boîte, la met devant l’armoire à toilette posée sur la table des huit immortels1.


    Dans la partie basse de l’armoire, il y a deux tiroirs, un grand et un petit. Soussou repose en ce moment dans le grand. La femme d’Aimable lui a donné un bain pour faire partir la boue avec soin et l’a essuyé. Elle a ensuite étalé sa serviette de laine blanche et l’a mis dessus dans le tiroir. Elle a l’intention de faire de ce tiroir le cercueil de Soussou.


    Elle prend un bol et le remplit à moitié de millet. Sur le millet elle pique trois bâtons d’encens qu’elle allume. Elle se met à genoux sur une natte de paille et se prosterne trois fois pour Soussou. Dans son cœur, elle se dit à elle-même: «Soussou, on t’a tué parce que tu volais des gâteaux de riz pour moi. Soussou, tu es mort à cause de moi. Pardonne-moi, mon cher Soussou. Je te vengerai, Soussou.»


    Elle pleure, elle sanglote éperdument pour son Soussou.


    Elle veut lui faire des obsèques pareilles à celles qu’elle a faites pour son mari. Il faut donc attendre sept jours avant d’enterrer Soussou.


    Tous les jours, elle pense à son Soussou, à son pauvre Soussou.


    «Au cours de ses neuf années d’existence, ce pauvre Soussou a subi toute une série de malheurs qui hélas n’en finissaient pas», se dit-elle.


    Quand le couple du comptable s’est entre-tué, la femme s’est enfuie chez ses parents et n’est retournée au village que deux mois plus tard. Le comptable s’obstinait à dire que sa femme l’avait sûrement trompé pendant son séjour chez ses parents. La femme a nié. Le comptable est sorti de chez lui, a attrapé un chaton au hasard devant la fenêtre et l’a fourré dans les pantalons de sa femme. Ce malheureux chaton n’était autre que Soussou. Tout en fouettant les pantalons de sa femme avec le manche du plumeau, le comptable lui demandait si elle l’avait trompé. Affolé par cette terrible bastonnade, Soussou cherchait à sortir de ce sac noir en griffant et en donnant des coups de pattes arrière dans tous les sens. Il miaulait atrocement. Ne pouvant plus supporter le supplice des griffes, la femme du comptable a été forcée de dire qu’elle avait couché avec un homme. Mais le comptable a continué et n’a cessé de frapper Soussou que lorsque sa femme lui a avoué avoir couché avec tous les hommes du village de ses parents. Soussou a enfin été libéré. Le comptable a dit à sa femme: «Puisque c’est ainsi, tu ne mettras plus ton nez dans mes affaires.» Depuis ce jour, la femme du comptable voue une haine mortelle à Soussou. Comme elle n’osait pas haïr son mari, elle s’est mise à détester Soussou.


    
      
    


    «Oh, mon pauvre Soussou, se dit la femme d’Aimable. Aujourd’hui, c’est le septième jour. Soussou, je ne te laisserai pas partir sans te venger.»


    La femme du comptable, sa voisine, a deux chats. Une chatte qu’elle appelle «Grands-yeux» et un chat qu’elle appelle «Bandit-noir». Grands-yeux miaule doucement et délicatement, ça ressemble à un «maman... maman». Tandis que Bandit-noir miaule comme s’il criait «mort... à mort». La femme d’Aimable trouve ce miaulement très désagréable.


    Grands-yeux s’entendait bien avec Soussou, ils s’amusaient souvent ensemble. Du coup, Bandit-noir se bagarrait souvent avec Soussou, mais il n’arrivait pas à le battre. Une fois il s’est fait déchirer un morceau d’oreille par Soussou. Quelques jours plus tard, Soussou avait la moitié de l’oreille coupée net. La femme d’Aimable comprit au premier coup d’œil que son oreille avait été coupée par une paire de ciseaux. Elle comprit aussi que c’était l’œuvre de sa voisine, la femme du comptable. Elle seule était capable d’être aussi cruelle.


    «C’est elle qui a coupé la queue de Soussou, se dit-elle. Elle sait bien que lorsqu’un chat perd sa queue, il ne peut plus ni monter ni descendre, il tombe. Soussou, la queue coupée, est tombé du mur et a fait une chute mortelle.»


    Depuis qu’il est mort, Grands-yeux vient plusieurs fois par jour en miaulant «maman, maman» à la recherche de Soussou, suivie de Bandit-noir «mort... à mort». Mais comme la femme d’Aimable a bouché le trou du chat avec un oreiller, la chatte ne peut plus entrer.


    La femme d’Aimable sort une pelle de la pièce du sud et creuse dans la cour un trou de soixante centimètres de large sur trente de profondeur. C’est là qu’elle veut enterrer Soussou.


    En entendant miauler Grands-yeux dans la cour devant la fenêtre, elle retire l’oreiller du trou. Grands-yeux se faufile immédiatement dans la maison et saute sur la table des huit immortels. La femme d’Aimable entend également les pas de Bandit-noir, qui n’ose pas entrer. Avec sa tête, il pousse le petit rideau devant le trou et miaule vers Grands-yeux, tout en épiant la femme d’Aimable pour voir si elle ne va pas lui jeter une pierre.


    La femme d’Aimable lance un morceau de poisson par terre. Bandit-noir se jette dessus comme si c’était une souris et le happe. Mais il ne le mange pas sur place comme Grands-yeux, il s’enfuit avec et se cache derrière la jarre.


    La femme d’Aimable rebouche le trou avec l’oreiller.


    Quant à la porte, elle l’avait déjà bien fermée.


    Ainsi, les deux chats de la femme du comptable ne retourneront plus jamais chez elle.


    Grands-yeux et Soussou dorment dans le tiroir de l’armoire, Bandit-noir, dans un sac de ciment en kraft. La femme d’Aimable les enterre tous les trois dans le trou au milieu de la cour. Au moment où elle les enterre, elle entend Grands-yeux miauler «maman... maman...» et Bandit-noir «mort!... à mort!». Puis, ils ne miaulent plus, ou bien ils miaulent encore, mais elle ne les entend plus, la terre a tout recouvert.


    Sur cette terre fraîche, la femme d’Aimable plante des graines de henné et enfonce trois graines de tournesol.


    Quelques mois plus tard, la cour de la maison de la femme d’Aimable embaume d’un doux parfum. Ce sont les fleurs roses de henné et les fleurs jaunes de tournesol qui diffusent cette odeur.


    À l’automne, les capitules de tournesol sont larges comme des couvercles de marmite. Les gens trouvent cela étrange, voire extraordinaire. Ils interrogent tous la femme d’Aimable. Elle trouve aussi que c’est étrange, extraordinaire. Tous lui demandent de leur donner quelques graines quand ce sera la saison. La femme d’Aimable répond: «Oui, d’accord.»

  


  
    


    
      1 Grande table carrée autour de laquelle huit invités peuvent s’asseoir, d’où le nom de «huit immortels».

    

  


  
    
      Le goût de l’avoine

    


    
      
    


    Le ciel est bleu, les nuages blancs, les collines vertes.


    Un groupe d’hommes coupe l’avoine dans un champ, les faux sifflent.


    Affreux se relève, il fait une petite pause. Au loin, une silhouette descend de la verte colline.


    Il ouvre grands les yeux et l’observe. Son cœur fait un bond. Les muscles de sa main l’abandonnent, sa faucille tombe à terre. Il observe encore un peu et se rue illico dans la mare d’avoine.


    L’avoine est haute, elle lui arrive jusqu’à la taille. Affreux se penche en avant et remue les bras comme s’il pagayait.


    Dès que la silhouette qui descend au loin de la colline l’aperçoit, elle plonge à son tour dans le champ d’avoine. Affreux la voit glisser dans sa direction comme une barque sur l’eau.


    Il rame, elle glisse, elle rame, il glisse. Lorsqu’ils se retrouvent nez à nez à environ un mètre de distance, ils s’immobilisent. Ils se regardent l’un l’autre et se dévorent des yeux pendant un long moment avant de se mettre à parler.


    «C’est toi.


    —C’est moi.


    —Dès que je t’ai vue, j’ai compris.


    —Moi aussi.»


    Ils ne savent plus quoi dire. Ils se dévorent à nouveau des yeux, le souffle court.


    «Tu coupes l’avoine?


    —Oui.


    —La pluie est salutaire cette année.


    —Oui.»


    Tout haletants, ils ne peuvent plus parler. Ils se bouffent alors des yeux encore et encore. Ils aimeraient bien se dire quelque chose, mais les mots leur manquent.


    «On se retrouve quand tu as terminé?


    —D’accord.


    —La nuit venue!


    —Hmm.


    —Au même endroit.


    —Hmm.»


    Elle fait demi-tour et repart en ramant. Au bout de deux coups de pagaie, elle tourne la tête pour le regarder, deux coups plus loin, elle tourne encore la tête.


    Il la suit du regard jusqu’à ce qu’elle sorte du champ d’avoine et que sa silhouette devienne de plus en plus petite dans la descente.


    Lorsqu’elle disparaît de sa vue, il lève les poings au ciel et frappe l’air violemment, puis il se retourne et se met à courir. Mais il trébuche sur une plante et se fait engloutir par une vague d’avoine blanche.


    Au loin, quelqu’un chantonne:


    
      
    


    
      De ses mille clochettes l’avoine s’épanouit,


      Je ne pense qu’à elle depuis qu’elle est partie.

    


    
      
    


    
      Les fleurs d’avoine abondent,


      Tous les jours je languis.

    


    
      
    


    La nuit, l’aire de battage est blanche au clair de lune.


    Au loin, les grenouilles et les sauterelles jacassent.


    Sous la meule d’avoine face à la lune, ils se sont construit un nid au même endroit que l’année dernière. Mais de peur qu’il s’écroule comme l’année dernière, ils s’y engouffrent l’un après l’autre.


    «Affreux, je t’ai manqué?


    —Quelle question!


    —Je te la pose quand même.


    —Et moi, je t’ai manqué?


    —Inutile de demander.


    —À quel point?


    —J’arrête pas de penser à toi.


    —Moi aussi.»


    Son bras gauche enlace sa taille, tandis que sa main droite lui caresse la poitrine. Elle a d’abord frémi de tout son corps quand elle a senti sa grosse main sur sa poitrine. Elle s’est dépêchée de repousser sa main. Mais il a insisté en disant: «J’ai envie de te caresser, laisse-moi faire, ça fait un an que je ne t’ai pas touchée.» «Bon d’accord, caresse-moi», lui a-t-elle répondu.


    Après l’avoir longtemps caressée, il s’arrête et dit: «Laisse-moi deviner le goût de ta bouche. Tu te souviens, l’année dernière tu voulais que je devine et j’y arrivais pas?


    —Vas-y, devine.


    —Mais tu dois me laisser t’embrasser pour deviner.


    —J’ai pas dit que je t’en empêcherais.»


    Sur ce, il l’étreint avec force et l’embrasse à lui en faire perdre haleine.


    «Ça a quel goût?


    —Qu’est-ce qui a quel goût?


    —T’as pas dit que tu voulais deviner?


    —Ah, je pensais tellement à t’embrasser que j’ai oublié.


    —Recommence!»


    Après un long baiser, il dit: «Sucre candi.


    —Non.


    —Maltose.


    —Non.


    —Bonbon?


    —Non.


    —Ah, ça y est, je sais! Je suis sûr que c’est de la réglisse.


    —Pas du tout!


    —Bon, je donne ma langue au chat, je ne vois pas quoi d’autre peut être sucré.


    —Que t’es bête, c’est de la farine d’avoine.


    —Quoi! De la farine d’avoine? Si douce? Laisse-moi regoûter pour voir si tu me racontes pas des bobards.»


    Elle lui tend les lèvres. Après un long et profond baiser, il reprend son souffle.


    «Affreux, tu sais?


    —Quoi?


    —Chaque fois que je fais l’amour avec lui, je ferme les yeux et j’imagine que c’est toi.


    —Que c’est moi?


    —Hmm.


    —Ça sert à rien, c’est complètement inutile.


    —Affreux, je vais lui donner un fils de toi.


    —Je ne veux pas.


    —Pourquoi?


    —J’ai peur qu’il n’arrive pas à épouser une femme et qu’il reste célibataire comme moi.


    —Bah, t’es vraiment bête.


    —En plus, j’ai même pas de femme, alors comment je pourrais avoir un fils?


    —Affreux, j’ai déjà économisé pas mal d’argent pour toi. Dans trois ans, tu pourras te marier.


    —Je ne veux pas.


    —Pourquoi?


    —J’ai déjà une femme.


    —Qui?


    —Qui d’autre que toi?


    —Hein, ah...


    —Je veux que tu sois ma femme maintenant.


    —Hein, ah...


    —Je veux que tu sois ma femme demain, après-demain, après-après-demain et après-après-après...


    —Hein, hein, euh, euh...»


    La meule d’avoine s’affaisse. La paille dorée et brillante les recouvre doucement. Au loin, les grenouilles et les sauterelles jacassent à tue-tête.

  


  
    
      Vieux-Lingot

    


    
      
    


    Sur le coup de minuit, alors que cet idiot de Mandarin vient juste de partir, Vieux-Lingot se change. Il met un pantalon neuf et une ceinture neuve pour aller au Vallon de l’ouest.


    Il glisse quatre pieds de mouton cuits et une bouteille d’alcool à moitié remplie sous sa veste avant de sortir. À peine sorti, il revient chez lui souffler la lampe à pétrole. Il n’avait pas l’intention de l’éteindre, il voulait la laisser allumée pour qu’elle lui serve de «lumière éternelle». La «lumière éternelle», c’est ce qui permet aux âmes de reconnaître leur chemin et de s’élever vers le ciel. Mais à peine sorti, il regrette. «Merde, si je la laisse allumée une nuit entière, elle va me bouffer une grosse quantité de pétrole.» C’est pourquoi il rentre chez lui, attrape la lampe par la poignée et souffle en direction du point rouge. Au premier souffle, le point rouge vacille mais résiste, au deuxième, il disparaît. Lingot comprend que la lampe s’est éteinte.


    Il sort de la maison, puis s’arrête encore une fois. Après un instant de réflexion, il retourne de nouveau chez lui. En tâtonnant, ses mains attrapent un paquet de Locomotives à moitié vide sur le kang et une boîte d’allumettes qu’il fourre aussi sous sa veste. Débarrassé de ses soucis, il referme la porte et se hisse sur la pointe des pieds pour la caler avec le loquet. Cela indique qu’il n’y a personne à la maison. Sauf peut-être quelques mouches endormies dans un coin, agglutinées sur le bord du bol ou de la marmite, ou bien des souris installées derrière la jarre d’eau. Mais sûrement pas des poux, le sang de Vieux-Lingot est trop amer.


    Sur deux kilomètres et demi, le chemin monte et descend. Il est tout accidenté, mais Lingot n’a pas pris de canne. Il arrive au Vallon de l’ouest sans un faux pas et sans avoir fait une seule pause.


    Lingot est aveugle, pour lui le jour c’est comme la nuit.


    Une fois sous l’arbre, l’arbre au cou tordu, il ôte ses chaussures, les frappe l’une contre l’autre comme des cymbales, puis s’assoit dessus. S’il ne les frappait pas pour enlever la poussière, elles saliraient son nouveau pantalon. Ce pantalon, c’est le comptable qui le lui a donné de la part des autorités, il y a quelques années, comme cadeau de compensation pour les foyers sous les cinq protections. Il a appris plus tard que les autres avaient aussi reçu une veste, mais pas lui. C’est à coup sûr ce connard de comptable qui l’a gardée. «Qu’il se la garde! Même s’il gardait tout ce qui te revient, qu’est-ce que tu pourrais faire?» C’est toujours mieux d’avoir un nouveau pantalon que rien. En plus, le comptable est un neveu. Comment un oncle pourrait réclamer une telle chose à un neveu? «De toute façon, si tu ne la portes pas, c’est lui qui la porte, quel que soit celui qui la porte, c’est pareil. L’essentiel c’est que la veste soit portée.»


    Vieux-Lingot sort de sa veste la bouteille, les Locomotives, les allumettes et les pieds de mouton.


    Un, deux, trois. Premier, deuxième, troisième. Un, deux, trois.


    Il ne reste que trois pieds de mouton. Il a beau compter et recompter, il n’y en a que trois. Il en manque un. Il ne sait pas quand il l’a perdu. S’il est perdu, il est bien perdu. S’il est perdu, personne ne le retrouvera. Par une nuit aussi noire, même quelqu’un qui voit ne le retrouverait pas. Alors un aveugle, n’en parlons pas. Tant pis, ça en fera un de moins à manger. Si tu ne le manges pas, quelqu’un d’autre le mangera, et si c’est pas un homme ça sera un chien. Quel que soit celui qui le mange, c’est pareil, il sera mangé.


    Vieux-Lingot se rince le gosier d’un coup de gnôle, ronge les pieds de mouton, et se grille une clope. Il a l’intention de tout boire et de tout avaler avant de se pendre à l’arbre au cou tordu, comme l’ont fait le berger, Bichonne et son propre fils Lapin-le-deuxième avant lui.


    Cet arbre au cou tordu est un putain de bon arbre, y a pas mieux pour se pendre. C’est le trésor du village, il a déjà rendu service à une tripotée de malheureux depuis plusieurs générations. Il va encore offrir ses loyaux services sous peu. Les gens des autres villages leur envient cet arbre. L’année dernière, une fille du village du haut de la montagne s’y est d’ailleurs pendue.


    Un bon arbre, un très bon arbre!


    Cet arbre au cou tordu est un putain de bon arbre. C’est pourquoi l’année dernière quand les gens du village de la fille ont voulu l’abattre, tout le clan Wen est accouru armé de pelles et de palanches. Ils ont renoncé à l’abattre, ils ont juste emporté le corps avec eux. L’arbre au cou tordu se tient toujours là, debout devant l’entrée du Vallon de l’ouest. Il guette les hommes le cou tendu, tandis que ses bras s’agitent comme pour te faire signe de venir vite.


    Un bon, un très bon arbre.


    Cet arbre au cou tordu est un putain de bon arbre.


    Ces derniers jours, Vieux-Lingot y est venu plusieurs fois.


    «Hélas, la vie ici-bas n’est qu’ennuis et tracas. Et si je faisais comme Lapin-le-deuxième et que j’interrompais ce souffle léger d’un coup, je n’aurais plus de soucis. À quoi bon vivre? En plus, un aveugle comme moi ne peut ni travailler à l’aménagement des champs sur le modèle Dazhai, ni participer à la construction de la station élevée de pompage pour l’irrigation, il ne peut même pas retourner la terre, ni ramasser les foins coupés. Il n’est bon qu’à dormir et manger. Alors, à quoi bon vivre?»


    Depuis quelque temps, Vieux-Lingot n’arrête pas de gamberger. Il est hanté par cette pensée, il a décidé de mettre fin à sa vie.


    Il a tout d’abord pensé à se jeter dans un puits. C’est pas mal de se jeter dans un puits, avec la tête penchée vers le bas, une chute, et c’est fini. Et puis ça évite d’aller trop loin. Mais, après réflexion, il s’est rendu compte qu’en sautant dans le puits, l’eau serait contaminée. «Comment feront les gens pour boire de cette eau? Tout le village m’en voudra.» Un homme ne peut pas uniquement se préoccuper de son confort, il doit penser aux autres. Vieux-Lingot a entendu dire que l’électrocution c’était pas mal comme méthode. C’est encore plus facile, en un clic tout est résolu. Mais il n’y a pas d’électricité au village. Il y en a bien à la commune, mais il ne connaît pas ce machin électrique. Comment et où le trouver? «Et à supposer que je le trouve, comment m’électrocuter?» Finalement, il a décidé de faire comme son fils Lapin-le-deuxième et de se pendre à l’arbre au cou tordu.


    Une fois sa décision prise, Vieux-Lingot est content. Aussi content que le comptable le jour où il a choisi la date de mariage de son fils. Pendant plusieurs jours, ce connard de comptable sifflait fort. Il n’engueulait et n’éblouissait plus personne avec sa torche. Sa tronche n’était pas aussi sinistre que d’habitude, il souriait quand il rencontrait quelqu’un. Il a même invité une personne par famille à venir bouffer des beignets chez lui.


    Vieux-Lingot a décidé de faire une fête. C’est un événement majeur qui vaut bien une fête. Il ne peut pas se payer de beignets, mais un repas de petits pains d’avoine sans farine de sorgho, c’est dans ses possibilités.


    Il faut boire de l’alcool. Il faut absolument boire de l’alcool, et pour la dernière fois, il faut pas lésiner. «Un pauvre n’hésite pas à donner sa vie, tandis qu’un riche s’attrape des crampes pour un sou.» Ça serait nul d’être radin, ça ferait rire tout le village.


    Vieux-Lingot a dépensé deux yuans pour acheter une tête et quatre pieds de mouton à la commune. Il a aussi dépensé quatre-vingts centimes pour remplir sa bouteille de gnôle, et quinze centimes pour un paquet de cigarettes Locomotives. Au village, tous ceux qui peuvent se payer des clopes disent que les Locomotives sont bonnes et pas chères. Et même ceux qui sont sur la paille s’en procurent pour les grandes occasions, la venue de cousins ou toutes sortes de réceptions et de fêtes. Vieux-Lingot aussi en a acheté un paquet.


    À quoi ça ressemble, une locomotive? D’après Pioupiou, ça peut parcourir cinq cents kilomètres en une matinée. Oh la vache, c’est magique! Vieux-Lingot sait bien qu’il y a un dessin de locomotive sur le paquet, mais il ne le voit pas. Ça lui sert à rien de le toucher.


    «À quoi bon, je vais bientôt mourir, peu m’importe de savoir ce qu’est une locomotive. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses qu’un homme ignore dans sa vie. L’autre fois, le cadre envoyé par les autorités n’avait jamais vu de sésame. Il a demandé ce qu’on foutait dans notre village à planter des bleuets dans de la bonne terre. Quel couillon, il connaissait vraiment rien!»


    Quand on fait une fête, il faut inviter du monde. Mais faute de moyens, Vieux-Lingot a décidé de n’inviter que Le Mandarin à dîner. Tout d’abord parce que Le Mandarin lui aussi est aveugle, ensuite parce qu’il est un peu devin. Lingot voudrait qu’il lui choisisse une date propice et qu’il lui dise quel jour serait le plus faste.


    Le Mandarin n’est pas du genre à la ramener, il a tout de suite accepté l’invitation.


    «Tiens, on va allumer la lampe ce soir, dit Vieux-Lingot.


    —Moi, je l’allume que pour le nouvel an, dit Le Mandarin.


    —Ce soir on fait comme si c’était le nouvel an.


    —Tu peux la voir, toi, la mèche? Moi, pas.


    —Quand la lampe est allumée, ça devient rouge devant mes yeux.


    —Le médecin-aux-pieds-nus a dit que tes yeux étaient voilés par une sale membrane et qu’il suffirait de la couper pour que tu puisses voir.


    —Et où j’irais prendre le fric pour la couper?


    —C’est vrai, c’est trop cher.»


    Tout en bavardant, Vieux-Lingot pose la tête de mouton et l’alcool sur le kang.


    Les deux compagnons mangent, boivent et papotent, jusqu’à une heure avancée.


    «D’après moi, ceux qui voient ne connaissent pas de plus grand plaisir que celui de manger de la viande en buvant de l’alcool, dit Vieux-Lingot.


    —Les hommes s’affairent et s’agitent, mais en réalité ce n’est que pour ce plaisir-là.


    —Finalement, un empereur qui conquiert le monde, ce n’est que pour ça.


    —T’exagères. Un empereur peut goûter toutes les délices des monts et des mers.


    —N’empêche qu’il meurt quand même un jour.


    —Tu parles, y a mort et mort.


    —C’est quand même une mort, où vois-tu une différence?


    —La verge à l’intérieur meurt de plaisir, les couilles à l’extérieur meurent compressées. C’est pas pareil.


    —Tu dis des cochoncetés.


    —C’est Pioupiou qui le dit.


    —Quoi qu’il en soit, une bonne comme une mauvaise mort, c’est une mort. Pour moi, mieux vaut mourir tôt que tard.


    —Mais alors pourquoi tu cherches pas à mourir?


    —Tu crois que j’ai peur de mourir? Je veux seulement choisir une bonne date.


    —T’es sûr? Je t’en choisis une bonne, moi.


    —Ouais, dis-moi quel jour est propice.


    —Tu fais chier. Bois plutôt un coup!


    —C’est quoi le meilleur jour?


    —C’est le jour où tu nais et ta mère te noie dans l’urinoir.


    —Je parle sérieusement.


    —Allez, bois.


    —Bon, buvons.»


    C’est ainsi qu’ils boivent et papotent, papotent et boivent, jusqu’à une heure avancée.


    
      
    


    Sous l’arbre au cou tordu, Vieux-Lingot a fini de rogner ses trois pieds de mouton. Il s’est avalé la dernière goutte d’alcool et a fumé plusieurs cigarettes à la suite. Il met ses chaussures et se lève. Une fois debout, il se souvient tout d’un coup que tout à l’heure il était trop absorbé par la viande et la gnôle, il a oublié de redemander au Mandarin de lui trouver une date propice.


    Hélas, l’alcool est une drôle de saloperie. Quand on boit, on oublie l’essentiel. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie! C’est trop con de ne pas choisir une bonne date.


    «Putain de Mandarin. Je lui parle de choses sérieuses et lui il boit, il boit, il ne fait que boire. Merde! On a fini par oublier.»


    Vieux-Lingot regrette de ne pas avoir convenablement réglé cette affaire, mais réflexion faite, il se dit qu’il n’y a que ça à faire. «Puisque je suis venu, je le fais.»


    Il sort la pierre qu’il avait rangée derrière l’arbre dans la journée et la place sous l’arbre au cou tordu. Puis il défait sa ceinture rouge.


    Cette ceinture, c’est la mère de Simplet-le-cadet qui la lui a confectionnée à sa demande, avec un mètre de tissu rouge coloré à l’indanthrène acheté à la commune. Y a pas mieux qu’une ceinture de tissu rouge pour se pendre. Ça porte chance et ça fait pas mal au cou.


    Il est debout sur la pierre en train de passer sa ceinture autour du cou de l’arbre, quand son pantalon lui tombe jusqu’aux chevilles. Pris de panique, il se casse la figure de la pierre.


    «Putain, pourquoi j’avais pas prévu ça? J’ai oublié d’emporter ma vieille ceinture. Heureusement que mon pantalon tombe maintenant. S’il était tombé au moment où j’étais pendu, ça serait trop tard. Ce serait vraiment un coup du diable. Si on me voit pendu fesses à l’air, ça fera mourir de rire les gens du village. Dans l’autre monde aussi ça les fera marrer à mon arrivée.»


    Après avoir bien réfléchi, Vieux-Lingot attrape quelques fines branches d’arbre avec lesquelles il s’arrange pour attacher son pantalon.


    Il essaie à nouveau d’accrocher sa ceinture à l’arbre.


    Mais soit c’est l’arbre qui est trop grand, soit c’est lui qui est trop petit, il n’arrive pas à toucher le cou tordu de l’arbre en se hissant sur la pointe des pieds à partir de la pierre.


    Une idée lui vient: en tâtonnant par terre pour ramasser un petit caillou et en l’attachant à l’extrémité de sa ceinture, il pourra la lancer avec le caillou vers le haut et l’accrocher au cou tordu de l’arbre.


    Il sourit. «Même avec vos yeux qui voient, vous pourriez pas faire mieux.»


    La ceinture une fois accrochée et nouée, il passe la tête dans le collet pour faire un essai. Il trouve que le nœud est trop bas. Il le dénoue et le refait à nouveau calmement. Inutile de se précipiter. La précipitation engendre des erreurs. Il a tout son temps, l’aube est encore loin. D’ailleurs, il n’y a pas de loup à sa poursuite. Et même s’il y en avait un, il n’aurait pas peur, Vieux-Lingot sait très bien que les loups ne le mangeront pas. Quand il était petit, une fois il jouait à «l’aveugle attrape le boiteux» à la lisière du village. Il était l’aveugle, sa figure était recouverte d’un chapeau d’hiver dont les ficelles étaient bien serrées dans la nuque. Pendant qu’ils jouaient, quelqu’un a crié «au loup, au loup» et tous les enfants se sont enfuis, sauf lui. Il ne savait pas où était le loup, ni dans quelle direction courir. Il est resté sur place et a essayé de détacher les ficelles du chapeau quand il a senti comme un bruit de vent qui souffle à côté de lui. C’était le loup qui passait. Il poursuivait les autres enfants, mais il ne voulait pas le manger. Ce jour-là, le frère aîné au troisième rang de Coco-le-cinquième s’est fait dévorer par le loup.


    Tous disent que la vie est si bien accrochée à Vieux-Lingot que la mort ne peut la lui prendre. Certains disent que son sang est amer, que les loups le sentent et que ça leur coupe l’appétit. Toujours est-il qu’il n’est pas mort cette fois-là.


    La ceinture est à nouveau suspendue. Il s’y accroche avec ses deux mains. C’est bon, la corde résiste bien au poids.


    «Voyons si j’ai rien oublié, une fois en l’air, je ne redescendrai plus vivant. Tout bien examiné, plus rien ne me retient. J’ai mangé, j’ai bu, il me reste encore quelques clopes que je laisse aux gars qui viendront me descendre. Je ne peux pas les faire travailler pour rien. En plus, il leur faudra me porter jusqu’au village, ce sera lourd. C’est bon.»


    Vieux-Lingot est debout sur la pierre. De ses mains il écarte le nœud de la corde et passe la tête dans le collet. Sa tête remue pour trouver la bonne position et pour que la corde soit bien placée sous sa pomme d’Adam.


    «C’est bon. J’encule ta mère à mort!»


    Vieux-Lingot lance une ultime injure de toutes ses forces: «J’encule ta mère à mort!» Puis, les pieds joints, il donne un coup brusque sur la pierre pour la dégager. La pierre dégringole sur le côté.


    Il sent son corps se balancer et pendre dans le vide.


    Boum.


    Vieux-Lingot perçoit un bruit.


    «C’est quoi ce bruit? Merde, c’est encore mon pantalon?»


    Avec la main il se touche et comprend que ce n’est pas son pantalon, mais lui qui est tombé par terre.


    «Putain! Il m’arrive toujours ce que je crains le plus. Je savais que sans consulter le jour ça serait pas bon. Putain de Mandarin. C’est aussi de ma faute, j’aurais pas dû éteindre la lampe éternelle rien que pour économiser du pétrole. Ah, la vie est dure, mais la mort n’est pas facile non plus. Quelle merde!»


    Au moment où Vieux-Lingot place à nouveau la pierre sous l’arbre au cou tordu et essaie de raccrocher sa ceinture, il s’aperçoit qu’elle est coupée net en deux.


    «Merde, une ceinture toute neuve.»


    Il accroche encore une fois la ceinture à l’arbre et fait un nœud pour en lier les deux bouts. Mais sa tête n’arrive plus à entrer dans le collet. Il ne lui reste plus qu’à défaire le nœud et tirer la ceinture pour la récupérer.


    On dit que le Vallon de l’ouest est hanté. Il est vraiment hanté.


    «C’est parce que j’ai pas consulté la date. C’est parce que j’ai éteint la lampe éternelle. Il va falloir que j’aille chez la mère de Simplet-le-cadet pour qu’elle recouse ma ceinture. La prochaine fois, il faudra absolument que Le Mandarin me choisisse une bonne date. Et puis, il faudra pas oublier d’allumer une lampe éternelle.»


    C’est ce que se dit Vieux-Lingot en retournant au village.


    Au loin, quelqu’un le suit.

  


  
    
      Gardien de champs

    


    
      
    


    Grâce au ciel, les récoltes sont bien meilleures que les années précédentes. D’ici quinze à vingt jours, il faudra moissonner. Le comité révolutionnaire a donné l’ordre à toutes les équipes d’organiser au mieux la surveillance des récoltes. Ça signifie, en réalité, qu’il faut empêcher les victimes de la famine d’aller se servir. Cet été, on a vécu sur une ration de graines de céréales entières distribuée par les autorités: quatre cents grammes par jour et par personne. Avec cette ration on n’est pas rassasié, mais on ne meurt pas de faim non plus. En ramassant des plantes sauvages et en cueillant des feuilles d’arbre, on s’est débrouillé pour passer ce long et pénible été.


    «Autrefois, l’équipe fermait les yeux pour que tous les enfants grands et petits puissent au moins goûter des produits frais. Mais autrefois, c’était autrefois, ce qui est fait est fait. Mais dorénavant plus personne ne pourra rien piquer, pas même ma femme, dit le chef.


    —Je vous préviens, si on chope quelqu’un, on l’enverra à la commune et la milice du peuple s’occupera de lui», dit le comptable.


    Telles sont les consignes de l’assemblée des membres de l’équipe de production.


    Tous se tiennent silencieux et personne n’ose baisser le nez. Si tu baisses le nez, le comptable dira que tu somnoles. Il prendra sa torche électrique pour t’éblouir et t’humilier. Tu ne pourras pas éviter sa lumière.


    Pendant la réunion, on a établi une liste avec le nom d’une dizaine de célibataires pour leur dire qui s’occuperait de quoi et qui prendrait quoi pour aller surveiller les champs. On leur a même distribué une corde par personne pour ligoter les voleurs potentiels.


    Au village, on permet aux gardiens de champs de se remplir la panse à volonté. Le chef et le comptable savent très bien que si on le leur interdisait, ils mangeraient quand même. C’est donc plus malin de leur accorder gratuitement cette faveur en public. Il y a cependant une condition: ils n’ont pas le droit de rapporter quoi que ce soit à la maison.


    Malgré cette restriction, gardien de champs est un bon boulot.


    C’est ainsi que Coco-le-cinquième a été envoyé au champ de maïs de la colline de l’ouest.


    Sur le coup de minuit, tout est calme, même les grenouilles-sans-épaules ne coassent plus à tue-tête et dorment au fond du vallon. Si l’on entend encore un demi-coassement briser le silence, ça vient d’un rêve.


    «Berger, t’es qu’un couillon, tu t’es tué toi-même, une fois mort tu ne vivras plus. Tu ne pourras plus manger de maïs grillé. T’es couillon, vraiment couillon.»


    Coco-le-cinquième est assis adossé à la digue devant un grand feu. Il ronge des épis de maïs en maudissant le défunt berger. De temps en temps, il lève la tête pour observer les trois étoiles du baudrier d’Orion. Il regarde si elles sont arrivées au milieu du ciel.


    Au loin, à flanc de colline au-dessus du vallon, un feu brille aussi comme une étoile.


    «Ce putain de Pioupiou est sûrement en train de s’avaler des patates. Quand j’en aurai marre de bouffer du maïs, j’échangerai avec lui contre des patates», se dit Coco-le-cinquième.


    C’est quand même pas mal d’être en vie.


    Il attise les braises et range les épis de maïs égrenés en cercle autour du feu. Il veut les faire sécher pour ensuite les brûler. Même si les gardiens ont le droit de manger à satiété, il vaut mieux pas laisser les feuilles et les épis mangés sur place. C’est pas correct. Il faut les brûler. En plus, ça fait économiser du petit bois.


    Il lève à nouveau la tête pour observer les trois étoiles d’Orion, qui vont bientôt se trouver en plein milieu du ciel.


    Il retire son pantalon, attache le bas des jambes avec de souples tiges d’arbuste et transforme ainsi son pantalon en sac. Puis, il se faufile dans le champ.


    Il commence par casser les épis d’un bruit sec. Mais il trouve que ça résonne trop dans la nuit noire. Il change de méthode: il saisit un épi et le tourne en le tirant vers le bas. C’est mieux. Ça ne fait plus de bruit. Personne ne pourrait deviner qu’il y a quelqu’un au milieu du champ. Très vite, Coco-le-cinquième ressort avec son sac-froc les jambes bien remplies sur les épaules.


    Il renverse tous les épis de maïs et les amasse avec son pied autour du feu, puis retourne au champ par un autre chemin, le sac-froc vide à la main. Au bout d’un petit moment, il en ressort à nouveau. Deux jambes lourdes écartées à cheval sur ses épaules.


    Quand il était petit, il adorait porter Blanche sur ses épaules. Blanche aussi aimait monter à cheval sur ses épaules. Blanche était sa femme promise. C’était la fille que sa mère avait eue en échange d’une promesse de mariage de sa sœur cadette. Elle n’avait que six ans quand elle vint vivre à la maison. Il devrait attendre qu’elle en ait treize pour l’épouser. On dit qu’à l’âge de treize ans une fille est bonne à marier. Coco-le-cinquième attendait avec impatience qu’elle ait treize ans. Blanche était une sacrée charmeuse. Elle savait se faire aimer par Coco-le-cinquième et par sa mère, comme si elle était leur propre sœur et fille. Elle savait charmer Coco-le-cinquième pour qu’il la porte sur son dos ou à cheval sur ses épaules. Lorsqu’il la prenait à cheval, ses petites jambes potelées s’écartaient et chevauchaient ses épaules. L’année de ses neuf ans, la sœur de Coco-le-cinquième eut quatorze ans, la belle-famille promise de sa sœur voulut célébrer le mariage, mais sa sœur refusa, et s’enfuit au-delà de la Grande Muraille avec un gardien de chameaux. C’est pourquoi la famille promise reprit Blanche de force. Et c’est aussi pourquoi Coco-le-cinquième se rendit plusieurs fois au-delà de la Muraille en emportant une hache avec lui. Il voulait tuer ce jeune gardien de chameaux. Il voulait ramener sa sœur pour l’échanger contre sa Blanche. Mais il ne les retrouva jamais.


    Avec son sac-froc, Coco-le-cinquième fait encore un aller-retour dans le champ. Puis il s’assoit et enlève les feuilles de maïs. Il ne laisse qu’une fine couche de feuilles sur chaque épi. Il retire également toutes les barbes. Quand il était petit, il aimait bien mettre la barbe du maïs dans ses narines pour imiter les vieillards, mais maintenant... Il tâte son menton et ses joues.


    «Je n’ai plus besoin de les imiter, c’est inutile, j’aurai bientôt cinquante ans», se dit Coco-le-cinquième.


    Cet épi sans barbe et sans son enveloppe de feuilles lui rappelle quelque chose. Il réfléchit, sourit et secoue la tête. Puis il entasse les épis autour du feu. Il lève alors la tête, les trois étoiles d’Orion sont juste au milieu du ciel.


    D’après ce qui a été convenu, elle devrait maintenant sortir de chez elle. «Ma petite tante devrait partir maintenant», se dit Coco-le-cinquième.


    Il regarde en direction du village, il fait si noir qu’on n’y voit rien, juste un point de feu qui grandit sur la colline d’en face.


    «Ce couillon aussi attend sûrement quelqu’un», se dit Coco-le-cinquième.


    Il s’accroupit pour attiser les flammes et ajoute des épis secs égrenés dans le feu.


    Paf! Le feu crépite et projette une étincelle entre ses cuisses. Ça le brûle à cet endroit.


    «Putain, elle a bien choisi sa place.» Tout en disant cela, il resserre les cuisses et tire son pantalon vers lui.


    Il n’a pas envie de le porter. Tout à l’heure, quand il cueillait les épis dans le champ, les feuilles le chatouillaient en l’effleurant et lui donnaient d’agréables sensations. Quand il était petit, dès qu’il faisait bon, sa mère le laissait jambes nues. Jusqu’à ce qu’il ait plus de dix ans, il était souvent cul nu. Cependant sa mère habillait toujours Blanche. Elle disait: «Ce n’est pas beau, une fille sans pantalon.» Pourtant la plupart des autres petites filles étaient fesses à l’air. Mais c’était différent pour Blanche. Blanche était la belle-fille de la famille, une belle-fille ne pouvait pas sortir fesses à l’air.


    «En fait, tout n’est que tradition. Si nos ancêtres nous avaient transmis la coutume de ne pas porter de vêtements, ce serait merveilleux. Ce pauvre berger ne se serait pas pendu pour une envie de voir un soleil du ciel. Les hommes sont ridicules. Que tu portes ou que tu portes pas de vêtements, on sait bien comment t’es fait. Comment serait ma petite tante si elle ne portait pas de vêtements? Les fesses bien potelées, la taille bien fine, la poitrine bombée. Dans le village, aucune femme n’est aussi mignonne que ma petite tante, à part la femme de Vieux-Pilier. Ma petite tante ressemble à ma Blanche. Elles se ressemblent vraiment, elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ma Blanche doit à peu près avoir le même âge que ma petite tante. Elle est sûrement comme ma petite tante: les fesses potelées, la taille bien fine, la poitrine bombée. Ma petite tante n’est toujours pas enceinte, qui est responsable? se demande Coco-le-cinquième. Putain, à quoi je pense? Qu’elle soit grosse ou pas, ça me concerne pas. De quoi je me mêle, de toute façon, j’y suis pour rien.»


    En entendant au loin un bruit de pas, Coco-le-cinquième se dépêche de mettre son pantalon, mais il n’arrive pas à enfiler ses jambes. Il se souvient alors que le bas du pantalon est encore attaché par des tiges. Il se hâte de le défaire.


    À peine a-t-il mis son pantalon que la personne est déjà devant le feu, projetant une ombre épaisse derrière elle.


    «Neveu, tu vas attraper froid avec tes bras découverts.


    —Mais non, il y a du feu.


    —Neveu, qu’est-ce que tu regardes là-bas? Tu cherches quelque chose?


    —Non, rien.


    —Neveu, cette chose là-bas m’a tout l’air d’une ceinture.»


    Le sang lui monte aux joues. Il est resté longtemps à se chauffer devant le feu, mais son visage n’était pas aussi rouge qu’en entendant cette phrase prononcée par sa petite tante.


    «Là-bas, oui, là-bas, tu vois, j’ai reconnu de loin que c’était une ceinture.»


    Coco-le-cinquième tire la ceinture des feuilles de maïs entassées autour du feu. Elle est déjà à moitié brûlée comme une mèche d’armoise. Il se dépêche de piétiner le bout encore en feu pour l’éteindre. Le reste de ceinture n’est pas assez long, il n’arrive plus à attacher son pantalon.


    «Ta tante t’en fera une nouvelle en tissu rouge.


    —Tante, commençons d’abord par remplir le sac. J’ai enlevé les feuilles pour gagner un peu de place.


    —Oui, j’ai vu. Neveu, tu es vraiment un garçon attentionné.»


    Coco-le-cinquième attrape avec sa main droite le sac que la petite tante sort de sa taille. Il s’accroupit et écarte avec sa main gauche l’ouverture du sac. Ce sac est tiède, il exhale une douce odeur.


    Chaque fois que sa petite tante met un épi dans le sac, Coco-le-cinquième sent ses cheveux lui effleurer le visage. C’est une sensation encore plus agréable que celle que lui procuraient tout à l’heure les feuilles de maïs dans le champ.


    Il suffit que sa petite tante mette un épi dans le sac pour que Coco-le-cinquième sente une douce odeur s’en dégager.


    «Petite tante, qu’est-ce que t’avais mis dans ce sac? Il sent si bon.


    —Je l’ai utilisé pour, euh... pour des melons.


    —C’est ça, c’est tout à fait ça, c’est l’odeur du melon.»


    Coco-le-cinquième renifle très fort pour profiter de cette bonne odeur.


    «Neveu, tu en as trop cueilli, je n’arrive pas à tout mettre dans le sac.


    —Bon, on va réessayer.»


    Coco-le-cinquième vide le sac en renversant tous les épis par terre et demande à la petite tante de lui tenir le sac ouvert et le re-remplit. Cette fois-ci, il en met un peu plus. Mais il en reste quand même cinq.


    «Tante, puisque t’es venue, prends-les tous.


    —Mais comment?


    —On dit que Planche est très habile. Elle arrive à caser dix kilos de patates dans les deux jambes de son pantalon.


    —Ça doit pas être commode pour marcher.


    —On dit aussi qu’elle est capable de coincer huit épis de maïs autour de sa taille dans son pantalon, et des gros!


    —Et si j’essayais... oh, comme c’est froid, oh que c’est froid! Oh là là...»


    Pendant que la petite tante glisse les cinq épis autour de sa taille, Coco-le-cinquième parvient à rattacher son pantalon avec la corde distribuée par le chef d’équipe pour ligoter les voleurs potentiels.


    «Allons-y, Tante. Je t’accompagne.


    —Tu ne gardes plus le champ?


    —Je m’occupe d’abord de ma tante.


    —Tu es gentil comme tout.»


    Coco-le-cinquième prend le sac de maïs sur ses épaules et marche en direction du nord. Après avoir nourri le feu, la petite tante le suit.


    
      
    


    Le potager réservé à la famille de la petite tante se trouve à mille cinq cents mètres en direction du nord. On y cultive des pommes de terre et du maïs. Il suffit d’apporter le sac et de le cacher dans le potager pour que la famille puisse venir tranquillement le prendre le lendemain en plein jour. Personne ne peut dire quoi que ce soit si on rapporte quelque chose de son propre potager. Ils ont tout prévu.


    «Neveu, on arrive. On fait une pause et tu retournes.


    —Non, je t’accompagne jusqu’au potager.


    —Tu es vraiment gentil, Neveu.»


    Une fois arrivé au potager, Coco-le-cinquième décharge le sac de ses épaules.


    «Tante, demain soir, pas la peine de sortir. Je les porterai dans ton potager dès que j’aurai un moment de libre. Comme ça, mon oncle n’aura qu’à venir les chercher le lendemain avec un sac.


    —Neveu, t’es vraiment gentil.


    —Après-demain et après-après-demain, j’irai au champ gardé par Pioupiou chercher deux sacs de patates et je te les apporterai.


    —Neveu, dis-moi comment je peux te remercier.


    —Il n’y a pas de quoi.


    —Mais si.


    —... Tante, je m’en vais.


    —T’es pressé? Repose-toi un peu.


    —Je suis pas fatigué, pas du tout fatigué.


    —J’ai bien nourri le feu.


    —Je m’en fous du feu, je dis juste que je m’en vais.


    —Mais je ne t’ai pas encore remercié.


    —Pas la peine.


    —Mais si, c’est tout naturel.»


    Coco-le-cinquième se tient debout, immobile. Il parle plusieurs fois de partir, mais ne bouge pas d’un pouce.


    Il se met à penser à Blanche.


    «Viens m’aider, je n’arrive pas à attraper l’épi dans le bas de mon dos.»


    Blanche. Sa pensée s’envole vers Blanche.


    «Viens me l’enlever.»


    Blanche. Il pense à Blanche.


    «Ta tante t’implore et tu ne l’aides même pas?»


    Coco-le-cinquième ne tient plus en place. Il avance vers sa petite tante. Il va l’aider à retirer le gros épi de maïs dans le bas de son dos.


    
      
    


    Dans le ciel, la couleur des étoiles est variée: blanche, bleue, rouge, jaune. Il y en a même qui sont indescriptibles. Elles sont très haut et ne se mêlent jamais des affaires des hommes, elles ont leurs propres préoccupations. Elles ont beau cligner des yeux, elles ne voient rien.


    «Tante, tu reviens demain à minuit?


    —Tu n’as pas dit que je ne devais pas venir demain?


    —Si, mais j’ai envie que tu reviennes.


    —Ta tante est à toi pour le reste du mois.»


    Le lendemain, au village, une dizaine de maris pénètrent panier à l’épaule et sac à la main dans leur potager réservé, ils sourient. Ils sont tout contents d’aller récupérer les céréales mûres. Celles qui sont vertes attendront encore un peu.

  


  
    
      Auguste et Cou-blanc

    


    
      
    


    Le Vieil Auguste conduit les bêtes à la colline du sud. «Oh, oh!» leur crie-t-il pour les disperser. Mais les bêtes, qui sont occupées à brouter le museau au ras du sol, se fichent pas mal des «Oh» de leur maître. «Rébellion!» grogne Auguste en ramassant quelques cailloux et en les leur lançant. Elles finissent toutes par déguerpir l’une après l’autre.


    Il n’a pas envie de les voir. C’est la première fois que ça lui arrive depuis des années. Leur présence l’angoisse.


    Le troupeau dispersé, il a beau chercher, son Cou-blanc n’est pas dans le lot.


    «En ce moment ils sont en train de le mater, se dit-il. Ces salauds sont en train de le mater.»


    Le Vieil Auguste tourne la tête en direction du village.


    Du haut de la colline, le village paraît tout petit, on dirait plusieurs boîtes d’allumettes aplaties à coups de pied. Pourtant, au premier coup d’œil, il reconnaît une rangée de maisons en terre battue située à l’entrée du village, c’est là qu’il vit, avec les bêtes.


    Cou-blanc y est né il y a trois ans. Il se souvient du jour de sa naissance.


    Du ventre de la vache sortit d’abord une patte noire que le vétérinaire fit aussitôt rentrer à l’intérieur. Le vétérinaire tripota ensuite un instant dans le ventre de la mère avec sa main et la petite tête de Cou-blanc sortit, suivie de son corps.


    «Oh, il a une tache blanche autour du cou. C’est un cou blanc, ce petit», s’écrièrent-ils tous.


    Cou-blanc était couché sur la paille, le corps couvert d’un liquide visqueux. Il tremblait.


    «Il a froid. Il a froid, ce petit», dit Auguste.


    Auguste ôta sa veste ouatée pour le couvrir, mais le vétérinaire l’en empêcha. Quelques instants après, la vache tendait le mufle vers Cou-blanc et le léchait. Un coup par-ci, un coup par-là, elle le lécha partout. Cou-blanc ouvrit ses grands yeux, regarda sa mère et regarda les hommes. Puis, il plia ses pattes avant, appuya ses coudes contre le sol et se redressa faiblement.


    «Brave bête, dit Auguste. Il se met debout en peu de temps. L’homme en serait incapable.»


    Cou-blanc voulut marcher. Mais, à peine une patte en avant, il tomba sur ses genoux. Il se redressa, essaya encore d’avancer, puis retomba de nouveau.


    «Il exprime sa vénération aux Quatre Directions. Il vénère le ciel, la terre et ses parents», dit quelqu’un.


    Cou-blanc tomba effectivement quatre fois et se redressa quatre fois. La cinquième fois, il réussit et ne tomba plus sur ses genoux. Il alla vers Auguste. Il alla vers Auguste comme s’il le connaissait depuis toujours.


    «Les hommes ne valent pas les bêtes. Ils ne vénèrent le ciel et la terre qu’à leur mariage», dit le Vieil Auguste.


    Le douzième jour après la naissance de Cou-blanc, Auguste alla voir le chef d’équipe en portant Cou-blanc dans ses bras pour lui demander l’autorisation de célébrer son douzième jour. Le chef répliqua qu’on ne célébrait cette fête que pour les bébés. Auguste argumenta qu’autrefois les riches célébraient aussi le douzième jour de leur bétail. Le chef répondit que les riches d’autrefois étaient les riches d’autrefois et que l’équipe ne le faisait pas.


    Lorsque Cou-blanc eut un mois, Auguste l’amena encore une fois chez le chef, en disant qu’il voulait faire une fête pour son premier mois. Craignant un refus du chef, il prétexta que Cou-blanc faisait partie de l’équipe et que quand il serait grand il peinerait dur pour l’équipe.


    Le chef rétorqua: «Tu es vieux, tu comprends pas grand-chose. De nos jours on a déjà du mal à fêter le premier mois d’un nourrisson, comment veux-tu qu’on fête celui d’un animal?»


    Le Vieil Auguste dit: «Si tu ne veux pas le fêter, moi je le fêterai.» Il fit remplir une bouteille d’alcool à la commune, assaisonna des pommes de terre coupées très fines et invita deux copains. Il acheta aussi une petite clochette qu’il attacha avec un ruban rouge au cou de Cou-blanc.


    Quand Cou-blanc marchait la clochette tintait, quand il sautait elle carillonnait. Il devait trouver le son très joli car il courait, sautait, frappait du sabot et faisait toutes sortes de joyeux caprices. Un son de clochette résonnait toute la journée aux oreilles d’Auguste, c’était plus beau qu’un opéra.


    
      
    


    «En ce moment ils sont en train de le mater, se dit le Vieil Auguste. Putain, ces salauds sont en train de mater mon Cou-blanc.»


    Ce matin, après avoir pris son petit déjeuner et lavé la marmite, le Vieil Auguste a sorti les bêtes. Il a détaché leurs cordes, à l’exception de celle de Cou-blanc. Elles se sont alors toutes précipitées dehors en se bousculant et en faisant retentir le chambranle de la porte sous les chocs. Le Vieil Auguste est ensuite allé chercher dans sa chambre un panier à moitié rempli de haricots noirs mélangés à du foin et l’a versé dans le râtelier de Cou-blanc. Avant de partir et de laisser Cou-blanc seul dans l’étable, il a tapoté son front plat.


    Quand ils ont vu le Vieil Auguste s’éloigner avec le troupeau et monter lentement la colline comme des scarabées, les quatre célibataires se sont mis à l’œuvre.


    Coco-le-cinquième mène Cou-blanc dans la cour devant le grand mortier. Cou-blanc y boit de l’eau bruyamment, puis lèche ses babines mouillées avec sa langue. Il lève ensuite la tête vers le ciel en meuglant deux fois. Il veut se tourner pour savoir si on a l’intention de lui faire tirer la charrette et transporter le charbon à la mine, ou de l’atteler à la charrue pour labourer la terre. «Ces deux boulots sont particulièrement pénibles, sinon pourquoi me donnerait-on à moi tout seul un si bon repas de haricots noirs mélangés à du foin?» Mais au moment de se tourner, il se rend compte que ni son corps ni ses membres ne peuvent bouger.


    Sa queue est coincée à mort entre les deux grosses mains de Simplet-le-cadet et ses quatre pattes sont attachées par des cordes. Pioupiou tire la corde qui retient ses membres postérieurs, Trésor celle des membres antérieurs, tandis que Coco-le-cinquième lui tient fermement les cornes avec ses mains.


    Cou-blanc ne comprend pas ce qu’ils veulent faire. Tout d’un coup, ils le font tomber sur le flanc dans un grand fracas et il se retrouve par terre.


    Il est paniqué. Il rue dans tous les sens et s’appuie de toutes ses forces sur le sol pour essayer de se retourner et se mettre debout, mais ça ne sert à rien. Plus il fait d’efforts et plus les cordes le serrent, plus il veut se retourner et moins il y parvient.


    En voyant Cou-blanc gesticuler au sol et en entendant le rythme saccadé de sa clochette, les quatre célibataires éclatent de rire. Ils sont contents d’eux.


    Les enfants qui assistent à la scène cachés au loin rient aussi. C’est surtout Grand-Chiot et Petit-Chiot qui rient le plus fort.


    
      
    


    Un jeune homme qui longe la colline s’en vient de l’est en chantant:


    
      
    


    
      Ton visage clair, un bourgeon en guise de bouche,


      Bien-aimée, à jamais éloignée, tu me touches.

    


    
      
    


    Il s’arrête devant le Vieil Auguste.


    «Grand-père, grand-père, tu vois pas que tes bêtes sont en train de brouter les arbres? dit le jeune homme.


    —Qu’elles les broutent, répond le Vieil Auguste.


    —Mais sans écorce, les arbres vont mourir, insiste le jeune homme.


    —Qu’ils meurent.»


    Sur la colline du sud, on a planté plein d’arbres, à huit ou dix pas de distance, qui sont morts depuis longtemps, sinon le Vieil Auguste n’oserait pas y amener brouter les bêtes. Une année, des gens du district sont venus en camion pour les planter. Les arbres n’ont jamais grandi, ils n’arrivent qu’à mi-hauteur d’homme. Ils ont poussé n’importe comment et ils sont tous morts.


    Le garçon sait très bien qu’ils sont morts, mais il cherche un sujet de conversation, il aimerait bien s’asseoir et faire une pause. Constatant la mauvaise humeur du vieux, il s’en va à grands pas vers l’ouest. Il marche en chantant:


    
      
    


    
      Les veaux descendent à la rivière,


      J’embrasse ma bien-aimée tout fier.

    


    
      
    


    «Si mon Cou-blanc était là, il ne brouterait pas ces arbres morts. Il saurait trouver les jeunes herbes cachées sous les pierres en les poussant. Mon Cou-blanc est intelligent», se dit le Vieil Auguste.


    À la période où les bêtes travaillent dur le jour, le Vieil Auguste se lève deux fois par nuit pour les nourrir, la deuxième fois après minuit. Qu’elles soient debout ou couchées, toutes les bêtes somnolent sauf Cou-blanc qui, à chaque fois, sait très bien qui est là. Il lève la tête, regarde le Vieil Auguste avec ses grands beaux yeux comme pour lui dire: «Vous peinez, comme vous peinez pour nous.»


    Parfois Cou-blanc plonge le mufle dans le râtelier de son voisin et soulève le foin avec ses lèvres pour manger ses haricots. «Héé-héé», le gronde le Vieil Auguste. Les oreilles de Cou-blanc s’agitent, il fait semblant de ne pas être concerné par les reproches de son maître et continue. Le Vieil Auguste hausse la voix: «Rébellion! Rébellion!» Cou-blanc se dépêche alors de retirer le mufle et tourne lentement la tête pour observer son maître. S’il voit que son maître est en colère, il baisse vite la tête. Cela fait sourire le Vieil Auguste, qui lui donne quelques poignées de haricots en plus. Cou-blanc est content, mais il ne se presse pas pour les manger car il sait qu’il n’en aura pas d’autres. Il secoue la tête, fait sonner sa clochette, sort la tête de la barrière et effleure le dos de la main de son maître avec ses lèvres épaisses.


    Le Vieil Auguste se souvient, il n’oubliera jamais ce jour-là.


    C’était l’hiver. Il n’y avait plus d’herbe aux alentours du village pour nourrir les bêtes affamées. Il les avait conduites au Vallon de l’ouest. Là, il y avait encore de l’herbe. D’habitude il n’aimait pas trop y aller. Il allait au vallon parce qu’il n’avait pas le choix, mais il était convaincu qu’il y avait un esprit malsain.


    À son retour, il tomba malade. Son corps tremblait de froid et il claquait des dents. Il était persuadé d’avoir croisé un mauvais esprit.


    Il monta sur le dos de Cou-blanc en serrant les dents, mais il ne parvint pas à rester stable et tomba presque aussitôt par terre. Il comprit qu’il n’y arriverait pas. Il se mit alors à ramper jusqu’au pied de la falaise. Il avait terriblement froid. Il voulait se blottir contre la falaise pour s’abriter du vent. Il n’imaginait pas qu’une fois blotti il tomberait inconscient dans un sommeil profond.


    En pleine nuit, il entendit vaguement des meuglements. Il ouvrit les yeux à grand-peine et aperçut Cou-blanc qui approchait au galop. Une foule de gens le suivaient avec des torches.


    Plus tard, le Vieil Auguste apprit que si Cou-blanc n’avait pas entraîné l’ensemble du bétail à meugler et mugir dans le village, les gens n’auraient pas su que le Vieil Auguste n’était pas rentré. Et si Cou-blanc n’avait pas conduit les gens jusqu’au Vallon de l’ouest, il serait mort de froid sous la falaise.


    Une autre fois, Pioupiou harnacha Cou-blanc pour lui faire transporter du fumier. La nuit quand ils rentrèrent, Cou-blanc avait la jambe blessée à cause des coups de Pioupiou. Le Vieil Auguste massa sa jambe blessée avec de l’alcool en pleine nuit. «Nous, nous sommes des bêtes qui devons obéir à tous les désirs de l’homme, lui dit-il. Tout ce qu’il nous demande de faire nous le faisons. Sinon, il nous fait souffrir.»


    Cou-blanc s’arrêta de ruminer et soupira «a-aï». Le vieux poursuivit: «C’est le destin, le destin l’a voulu ainsi. C’est pourquoi personne ne veut être réincarné en bétail.» Cou-blanc soupira encore. Parmi les neuf bêtes gardées par le Vieil Auguste, seul Cou-blanc sait soupirer. Il soupire souvent «a-aï».


    «A-aï», le Vieil Auguste pousse lui aussi un long soupir.


    «À cet instant va savoir comment ces salauds sont en train de le mater», se dit le Vieil Auguste.


    
      
    


    Cou-blanc est éreinté à force de se démener, il s’arrête essoufflé. «C’est bon, on peut y aller», dit Trésor. «Non, pas encore», répond Pioupiou en prenant une longue tige de maïs et en l’enfonçant dans le ventre de Cou-blanc. Ne pouvant reprendre son souffle, Cou-blanc recommence à ruer dans tous les sens. Quand épuisé il s’arrête, Pioupiou passe la tige de maïs à Trésor qui le frappe un grand coup. Coco-le-cinquième prend le relais, puis c’est au tour de Simplet-le-cadet. Torturé par les quatre vieux garçons, Cou-blanc est à bout de forces. Il ne réagit plus aux coups de tige. Il souffle seulement bruyamment.


    Pioupiou demande à Coco-le-cinquième de ligoter solidement ses quatre sabots et d’y attacher une barre en bois. Il dit à Simplet-le-cadet et à Trésor de presser chacun une extrémité de la barre et à Coco-le-cinquième de tenir les cornes du jeune taureau. Il fait un signe de la main aux petits qui sont venus assister à la scène. Les plus téméraires s’approchent. Pioupiou leur demande de chevaucher Cou-blanc pour l’empêcher de bouger.


    Voyant que Cou-blanc n’a plus aucune réaction, les vieux garçons sont très fiers, ils se sentent superpuissants. Ils trouvent aussi que c’est amusant et exaltant.


    Petit-Chiot chevauche le cou de Cou-blanc, Grand-Chiot ses épaules. Ils rient, ils trouvent ça très drôle. Puis ils se mettent à tirer de toutes leurs forces sur le ruban rouge attaché au cou de Cou-blanc. Ils veulent lui arracher sa clochette.


    Cou-blanc ferme les yeux. Il veut pleurer, mais il n’y arrive pas. Il ne comprend pas ce qu’il a fait de mal. Quand on lui demande de labourer le champ, il le laboure de toutes ses forces, quand on lui demande de tirer la charrue, il la tire de toutes ses forces, tout ce qu’on lui demande de faire, il le fait de toutes ses forces. Pourquoi ces hommes le torturent-ils de façon aussi barbare et sans pitié? Pourquoi? Il ne comprend pas non plus où est passé son maître, pourquoi il ne vient pas le défendre et les chasser. Pourquoi? Pourquoi?


    
      
    


    Le Vieil Auguste tire une mèche d’armoise de son dos. Il ôte son feutre usé et en extrait une boîte d’allumettes avec ses doigts. Il allume la mèche le dos contre le vent. C’est une habitude. De jour comme de nuit, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de moustiques, il allume une mèche d’armoise, dès qu’il a des soucis. Il lui suffit de respirer le parfum de l’armoise pour se sentir mieux, ses angoisses s’apaisent et il arrive à penser à autre chose.


    «Les veaux descendent à la rivière, j’embrasse ma bien-aimée tout fier.» Tout d’un coup, le Vieil Auguste se remémore ces paroles que chantait le garçon tout à l’heure.


    «C’est le désir, on te castre et ça te passe», se dit le Vieil Auguste.


    Son cœur se met aussitôt à palpiter, il repense à son Cou-blanc. Hier soir, alors qu’il ramenait le bétail à l’étable, le comptable l’a arrêté à l’entrée du village et lui a dit: «On m’a dit que ces derniers temps Cou-blanc n’écoutait plus et ne peinait plus comme il fallait. C’est les glandes.» Voyant que le Vieil Auguste ne disait rien, il a ajouté: «On dit qu’il suffit de le castrer, il n’aura plus ce problème, il deviendra obéissant.» «Et si on ne le castre pas?» s’est enquis Auguste. «Pas possible. C’est de sa faute s’il désobéit et ne travaille pas bien. On castre tous ceux qui osent désobéir et ne travaillent pas comme il faut.» Le Vieil Auguste a répliqué: «Cou-blanc commence à chercher des femelles, et si on lui trouvait une vache dans un autre village pour l’apparier?» «On veut qu’il travaille dur, c’est pour ça qu’on le nourrit. On l’élève pas pour qu’il s’amuse. Demain on le castre», a dit le comptable. «Bon, demain je l’emmènerai chez le vétérinaire de la commune», a répondu le Vieil Auguste. «Non, les bêtes castrées de façon moderne sont plus faibles, elles ne travaillent pas bien. Je veux qu’il soit castré de façon traditionnelle», a dit le comptable. «Mais, mais, ça lui fera très mal», a dit le Vieil Auguste. «Putain, c’est pas toi qu’on castre, de quoi t’as peur?» a dit le comptable.


    Auguste est en colère en y repensant.


    «Quel salaud, est-ce que c’est des paroles d’homme, ça? C’est un monstre, c’est pas un homme, se dit-il. Tu ne te fais pas castrer, toi, t’as pas mal, mais moi, j’ai mal. Quelle ordure!»


    
      
    


    Le vieux feutre de Pioupiou est troué. Il n’a pas besoin de l’enlever, il lui suffit de glisser ses doigts dans le trou jusqu’à la doublure pour en sortir la lame de rasoir. Il ôte le fourreau de la lame, l’aiguise plusieurs fois sur la manche de sa veste ouatée, puis se rase un peu le menton.


    «Toi alors, il faut absolument que tu fasses deux choses à la fois! le critique Trésor.


    —C’est juste pour voir si la lame est bien effilée. Elle est effectivement bien effilée», répond Pioupiou.


    Pioupiou se met à genoux, le rasoir entre les dents, il tend une main, dégage la queue de Cou-blanc et la coince sous son genou. Il expose ainsi les gros testicules de Cou-blanc à la lumière du jour.


    «Hé, vous tous, pressez-le à mort!» crie-t-il à ses assistants.


    Simplet presse l’avant de la barre, Trésor l’arrière et Coco-le-cinquième tient fortement les deux cornes pour que la tête de Cou-blanc ne bouge plus. En apercevant la lame prête à opérer, les petits n’osent plus regarder.


    «Pressez fort! Je coupe!» crie encore une fois Pioupiou, puis d’un coup de lame, il ouvre les testicules du jeune taureau. Le sang jaillit aussitôt comme une fontaine. Les muscles et la peau de Cou-blanc se convulsent de douleur, il tressaille sans pouvoir se lever.


    L’aine de Cou-blanc baigne déjà dans une flaque de sang.


    Les deux mains de Pioupiou sont couvertes de sang, mais il n’arrive pas à extraire les testicules de leur peau. On a l’impression qu’elles vont sortir, mais à chaque fois elles glissent et se rétractent à l’intérieur. Pioupiou commence à perdre patience. Il s’accroupit et s’aide d’un pied. Il les piétine pour qu’elles sortent.


    Dans une effroyable douleur, la sueur dégouline de tous les pores du corps de Cou-blanc. Il est trempé comme s’il était sous la pluie.


    «Putain, ses yeux sont globuleux.


    —Venez voir, dépêchez-vous, ses yeux vont sortir des trous! s’écrie Petit-Chiot.


    —Frappe ses yeux, frappe-les!» lui crie Grand-Chiot.


    Petit-Chiot suit le conseil de Grand-Chiot et frappe les yeux de Cou-blanc.


    «Ne frappe pas, petit! Ses yeux sont globuleux parce qu’il a très mal», dit Simplet-le-cadet à Petit-Chiot.


    Petit-Chiot n’ose plus les frapper.


    «Putain, je ne veux plus le tenir, dit Simplet-le-cadet. Putain, j’ai vraiment pitié de lui! Je n’en peux plus! s’écrie Simplet-le-cadet.


    —T’as pitié de lui, mais qui a pitié de toi? réplique Coco-le-cinquième. Si tu ne le tiens pas, tu ne mangeras pas de testicules ce soir», ajoute-t-il.


    Simplet-le-cadet se tait.


    
      
    


    «Quel salaud! Est-ce qu’un homme peut dire ça? C’est un monstre, c’est pas un homme.» Le Vieil Auguste souffle sur la mèche d’armoise tout en maudissant le comptable.


    «Tu ne te fais pas castrer, toi, tu n’as pas mal, mais moi, j’ai mal. Quelle ordure! Ordure! Ordure! Ordure!»


    Le Vieil Auguste presse fortement le bout de la mèche pour l’éteindre. Puis il descend rapidement la colline. Il n’a pas fait cent mètres qu’il retourne attacher les bêtes encore affamées aux arbres nains et se hâte de retourner au village.


    Quand il arrive au village, les vieux garçons sont déjà partis avec les testicules arrachés du corps de Cou-blanc. Ils sont allés chez Coco-le-cinquième. Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas mangé de viande. Ils vont partager un repas savoureux en cuisinant les deux testicules de cinq cents grammes.


    Sur la route, il y a des traces de sang. C’est le sang qui a coulé des testicules de Cou-blanc. Il brille au soleil. Un chien venu d’on ne sait où le lèche.


    Les vieux garçons qui avaient peur que Cou-blanc se redresse et les transperce tous un à un de ses cornes n’ont pas osé détacher leur victime. Ils ont seulement mis un peu de cendres sur sa plaie.


    Cou-blanc est couché par terre devant l’étable, une vapeur chaude s’exhale de tout son corps. Il gît à moitié dans la boue.


    Il entend les pas précipités et l’appel empressé de son maître. Il ouvre les yeux. Lorsqu’il voit son maître devant lui, il s’efforce de lever la tête. Il beugle un long «Meuh...» et laisse aussitôt échapper de chaudes larmes mélangées à du sang.


    Cou-blanc pleure.


    En le voyant pleurer, le Vieil Auguste pleure aussi.


    Cou-blanc et le Vieil Auguste pleurent tous les deux.

  


  
    
      La chasse à l’écureuil des champs

    


    
      
    


    Après la sieste, les grandes personnes s’en vont travailler sur l’aire de battage.


    Petit-Chiot devant et Grand-Chiot derrière, les deux frères portent un seau vide sur l’épaule, comme deux voleurs qui ont peur de faire du bruit. Pour éviter que le seau balance et ne résonne en se cognant au bâton, Grand-Chiot le tient fermement. Au moment où ils s’apprêtent à tourner, quelqu’un déboule en face à toute allure et manque de renverser Petit-Chiot. C’est leur mère.


    «Où allez-vous comme ça avec mon seau? dit leur mère.


    —On porte de l’eau à la maison, dit Grand-Chiot.


    —C’est ça, le soleil se lève peut-être à l’ouest? dit leur mère.


    —Si, c’est vrai, on porte de l’eau, dit Petit-Chiot.


    —Moi aussi j’ai arnaqué votre grand-mère toute sa vie, dit leur mère. Vous n’avez qu’à utiliser vos pantalons, ajoute-t-elle. Si vous voulez chasser l’écureuil, faites-le avec vos pantalons. Posez le seau!»


    Il n’y a plus qu’à obéir, ils posent le seau.


    «On y va quand même? demande Grand-Chiot.


    —J’sais pas, dit Petit-Chiot.


    —Allez-y, allez-y! Apprenez à chasser l’écureuil avec vos pantalons», dit leur mère.


    En la voyant entrer dans la cour avec le seau, ils font demi-tour et s’en vont vers le Vallon de l’ouest. Grand-Chiot, qui marche en premier, trace un sillon par terre en faisant traîner le bâton qui leur servait à porter le seau. Petit-Chiot le suit. Il s’applique à poser ses pieds sur la ligne. Les marques de ses pieds s’impriment les unes après les autres sur le trait. On dirait une brochette de pieds nus.


    Tout à coup Grand-Chiot s’immobilise.


    «C’est impossible!»


    Petit-Chiot l’observe.


    «Nos pantalons sont tout troués. Attends-moi!» dit-il.


    Il laisse son petit frère et file au village.


    Petit-Chiot s’accroupit au milieu du chemin et se met à dessiner sur le sol deux bonshommes avec un bâton. Il commence par tracer deux corps tout nus allongés sur le dos côte à côte, puis se lève et les regarde. Il ajoute ensuite deux cercles sur la poitrine de celui de droite, et un petit rond noir au milieu de chaque cercle. Il se redresse pour voir et rigole en dodelinant de la tête.


    «C’est maman», dit-il.


    Il rajoute ensuite un truc entre les jambes de celui de gauche. Mais il le fait un peu trop long, on dirait un bâton, il le reprend et le fait plus court.


    «C’est papa», dit-il.


    Il se met debout pour les observer. Eux aussi l’observent. Il trouve que c’est assez ressemblant, mais pas autant que les dessins de son grand frère. Son grand frère sait dessiner un homme sur une femme. C’est l’oncle Pioupiou qui lui a appris. Lui, il n’y arrive pas, il ne sait dessiner qu’un homme et une femme couchés côte à côte, comme deux noyés qu’on vient de sortir de l’eau.


    Alors que Petit-Chiot contemple son père et sa mère sur le sol, Grand-Chiot rapplique, un seau vide à l’épaule.


    «C’est pas notre seau! À qui il est ce seau? demande Petit-Chiot.


    —Qu’est-ce que ça peut te faire? dit Grand-Chiot. Cette fois ça marchera. Allons-y», ajoute-t-il.


    Il part le premier. Petit-Chiot entend la clochette en bronze, qui est attachée au cou de Grand-Chiot, sonner au rythme de ses pas. C’est la clochette qu’ils ont arrachée du cou de Cou-blanc lorsque Pioupiou et ses assistants castraient le taureau, le printemps dernier. Une fois le taureau attaché et renversé par terre, les deux frères en ont profité pour lui piquer sa clochette. Au début, ils avaient peur que Grand-père Auguste la leur réclame, alors ils l’ont cachée. Ils viennent juste de la ressortir pour s’amuser et la portent chacun son tour toute une journée.


    Dans les campagnes, les céréales ont été coupées et transportées sur l’aire de battage. Les champs sont tout dépouillés. Au loin, sur la colline, un homme retourne la terre avec une charrue. Un groupe d’enfants le suit. Ils portent tous un panier pour mettre les patates qu’ils ramassent. L’homme lance une série d’injures. On ignore s’il est furieux parce que le bœuf avance trop vite ou trop lentement.


    «Hue, hue! Pu-tain! Oh, oh! Pu-tain!» ne cesse-t-il de crier.


    Parfois les enfants qui ramassent les patates couvrent ses injures de leurs cris.


    «C’est qui, ces enfants? demande Petit-Chiot.


    —Ils sont pas de chez nous. Les champs non plus ne font pas partie de notre village, dit Grand-Chiot.


    —On entend leur voix, mais si on voulait les rejoindre il faudrait marcher drôlement longtemps, dit Petit-Chiot.


    —C’est ça la montagne, dit Grand-Chiot. Et si on leur criait des gros mots?


    —Oh ouais! Non, attends, ils sont trop nombreux, s’inquiète Petit-Chiot.


    —De quoi t’as peur, ils sont peut-être nombreux, mais ils viendront pas. Il faudrait qu’ils fassent de sacrés détours pour venir, dit Grand-Chiot.


    —Et s’ils nous balancent des mottes de terre? dit Petit-Chiot.


    —Ah, oui, c’est vrai. Bon, ben, on laisse tomber», dit Grand-Chiot.


    Ils ne s’occupent plus des enfants au loin sur la colline et poursuivent leur chemin vers l’ouest. Petit-Chiot entend à nouveau la clochette en bronze au cou de Grand-Chiot sonner au rythme de ses pas. Au bout d’un moment, Grand-Chiot se met à tourner la tête pour regarder Petit-Chiot. Il la tourne plusieurs fois comme s’il voulait être sûr que son petit frère le suit. Petit-Chiot marche pourtant sur ses talons, mais ça ne l’empêche pas de se retourner. Il finit par se retourner complètement et par marcher à reculons face à Petit-Chiot. Il sourit, ses yeux de petit chien mi-clos.


    «Pourquoi tu marches à l’envers? Et pourquoi tu ris tout le temps? lui demande Petit-Chiot.


    —Devine ce que j’ai vu tout à l’heure? Quand j’ai volé le seau chez l’oncle Bœuf-comblé, dit Grand-Chiot.


    —Qu’est-ce que t’as vu?


    —Devine.


    —Dis-moi!


    —Essaie de deviner.


    —Je donne ma langue au chat.


    —Devine ce que faisait maman avec l’oncle Bœuf-comblé?


    —Qu’est-ce qu’ils faisaient?


    —Eh ben devine.


    —Elle préparait un repas pour l’oncle Bœuf-comblé, elle va souvent lui préparer un repas.


    —Mais non, pas du tout.


    —Ben alors qu’est-ce qu’elle faisait?


    —Je ne te...»


    Il n’a pas le temps de terminer sa phrase, qu’il se casse la figure en arrière, en butant sur une grosse pierre. Il se retrouve étalé de tout son long, le seau qu’il portait à l’épaule projeté à ses côtés. Petit-Chiot éclate de rire.


    «Putain, Petit-Chiot, tu me préviens même pas quand tu vois une pierre. Putain de chiot.»


    Petit-Chiot trouve ça très drôle et n’arrête pas de rigoler.


    Grand-Chiot s’enfonce la tête dans le seau pour voir s’il n’est pas abîmé et s’il ne laisse pas passer la lumière. Elle ne passe pas, on voit rien.


    «Fils de chien!» crie-t-il encore à Petit-Chiot. Il n’est pas fâché. Il lui lance juste une injure en rigolant et se masse un peu les fesses.


    En route, ils rencontrent plein d’écureuils des champs. Certains sortent à moitié de leur terrier et les observent, prêts à disparaître dans le trou à tout instant. D’autres sont assis à côté du terrier sur leurs pattes arrière, les pattes avant en l’air, comme des lapins, et les surveillent pour voir ce qu’ils vont faire. Deux écureuils jouent à se bagarrer sur le plat hors de leur terrier. Ils se mordillent, s’enlacent et roulent l’un sur l’autre. Petit-Chiot ramasse une motte de terre et la leur balance dessus. Elle ne les atteint pas, mais leur flanque une de ces trouilles. Ils s’immobilisent un instant avant de détaler à toute allure dans leur terrier. Ces écureuils se nourrissent bien, ils sont gros, gras, bien potelés.


    C’est la bonne saison pour les attraper et les manger. Ceux qui mangent peu de viande pendant l’année en bavent d’envie en les voyant. D’après une vieille légende qui se transmet au village depuis des générations, les écureuils apportent de bonnes récoltes et plus ils sont nombreux, meilleure est la récolte. On dit que celui qui les chasse sera réincarné en écureuil dans une vie future. Cela n’empêche pas les gourmands de braconner et de les manger en cachette dans les champs. Ils n’osent pas les ramener chez eux de peur que les autres l’apprennent. Mais celui qu’ils craignent le plus, c’est le vieux dont le visage tout ridé ressemble à un champ sillonné à flanc de colline, et la barbe à des herbes à moitié broutées par les chèvres. Ce vieux ne fait rien de bon pour les autres, en revanche il s’occupe toujours de trucs inutiles. Tous les gens du village le craignent, même le comptable qui n’arrête pas d’éblouir tout le monde avec sa torche électrique.


    Grand-Chiot et Petit-Chiot ne s’enfoncent pas dans le vallon, ils s’arrêtent juste à l’entrée.


    Les écureuils vivent dans les champs secs sur les versants du vallon. Les pentes sont hautes et raides, ce n’est pas commode pour apporter de l’eau.


    À l’entrée du vallon, il y a plein de trous creusés par les écureuils. On dirait des traces de sabots de cheval tournées vers le sud. Les écureuils sont malins, ils n’hésitent pas à creuser plein de trous juste pour tromper l’ennemi. Comme l’entrée de leur terrier est toute lisse, à cause de leurs allées et venues, ils ont toujours deux ou trois terriers de rechange pour pas qu’on devine dans lequel ils se planquent.


    Grand-Chiot est plus malin que les écureuils, très vite il en capture cinq d’environ quinze centimètres en inondant leur terrier. Il les attache de façon très habile avec une ficelle: il les ligote l’un après l’autre en commençant par le cou, puis fait passer la ficelle sous leur épaule droite et la relie ensuite à leur cou. Il ne les attache ni trop serré ni trop lâche, de façon à ce qu’ils ne s’étranglent pas, mais ne puissent pas s’échapper non plus. Au début, la peur les paralyse, ils ne bougent pas d’un pouce. Puis, une fois que leur fourrure est sèche, ils n’ont plus peur et essaient de filer. Mais comme ils ne se sont pas mis tous les cinq d’accord sur la direction à suivre, les uns vont vers l’ouest, les autres vers l’est. Ils tirent tous très fort sans parvenir à s’enfuir.


    Deux petites filles s’en viennent en descendant des coteaux du vallon. Elles ont à peu près le même âge que Petit-Chiot, sept ou huit ans. Elles vont ramasser des patates, un panier de saule au bras. Comme elles ont entendu les cris de Grand-Chiot et Petit-Chiot, elles sont venues voir ce qui se passait.


    Les garçons sont encore plus excités avec ces deux spectatrices. Grand-Chiot attrape la clochette en bronze à son cou et la secoue comme un fou au-dessus des cinq écureuils. Les pauvres bêtes paniquées essaient de détaler. La plus forte d’entre elles se faufile dans le trou le plus proche en entraînant les autres les griffes en l’air ou le museau contre le sol. Elle ne parvient à s’enfoncer dans le trou qu’à moitié, sa queue et son derrière restent dehors. Sa queue remue de gauche à droite en frappant le sol, tandis que les griffes de ses pattes arrière le grattent désespérément. Attachée aux quatre autres, elle ne peut pas avancer.


    Les Chiots et les filles éclatent de rire.


    Après avoir bien rigolé, la fille qui porte des chaussures dit: «Les autres chassent les écureuils pour les manger, vous, c’est pour vous amuser.


    —Tu veux en manger? Si tu veux en manger, va ramasser du bois.»


    Les deux filles posent leurs paniers et partent aussitôt récupérer du bois.


    Grand-Chiot envoie Petit-Chiot à la source chercher de l’argile avec le seau et s’en va ramasser des pierres pour faire un petit foyer.


    Les bûches sont là, le foyer est prêt. Petit-Chiot n’est pas encore remonté, il crie du fond du vallon que le seau est trop lourd, qu’il n’arrive pas à le remonter. Les deux filles se dépêchent de descendre pour lui donner un coup de main.


    Quand ils remontent avec le seau, Grand-Chiot a déjà étranglé les cinq écureuils avec la ficelle. Les yeux d’une des bêtes sortent de leurs orbites, tandis que le sang coule au coin de sa bouche et noircit les poils jaunes de son poitrail. C’était la bête la plus forte de tout à l’heure. Quand Grand-Chiot l’a étranglée, elle lui a griffé la main. Grand-Chiot a alors serré la ficelle si fort qu’elle a été défigurée. Cela effraie les filles qui reculent en se cachant les yeux avec leurs mains.


    Grand-Chiot allume un feu et enveloppe chaque écureuil d’une couche d’argile. Les cinq écureuils se transforment en cinq coques d’argile jaunes qu’il met sur le feu. Il attend ensuite que les coques jaunes deviennent blanches, puis un peu rouges, pour les sortir des braises. Une fois séchées et brûlées par le feu, les enveloppes d’argile sont parfaitement dures et résonnent comme des pierres quand on les frappe. Grand-Chiot fait une fissure dans chacune des coques, puis les casse en deux à l’aide d’une branche d’arbre. Les poils et la peau des écureuils restent collés à l’argile, tandis qu’une viande blanche et tendre apparaît devant leurs yeux. La bonne odeur qui s’en dégage pénètre dans leurs narines. Grand-Chiot retire toutes les coques dures en argile et met un peu de sel sur la viande.


    De peur de se brûler, il utilise une branche pour extraire un morceau de viande toute blanche, qu’il introduit dans sa bouche. Il mâche en soufflant et dit: «Ch’est bon, ch’est bon, hum, hum, hum.» Petit-Chiot n’attend pas la fin de ses commentaires pour manger.


    Les deux filles, qui étaient tout à l’heure très actives, n’osent pas se servir maintenant. Elles reculent d’un pas et se tiennent toutes deux immobiles côte à côte, les yeux rivés sur les coques blanches par terre.


    «Pourquoi vous n’en mangez pas? Allez-y, mangez, leur dit Petit-Chiot.


    —Allez-y, allez-y», dit Grand-Chiot.


    Les deux filles s’approchent.


    Quand ils ont fini de manger, Grand-Chiot dit aux filles: «On va en chasser d’autres?


    —Non, pas nous, dit la fille aux chaussures, on doit aller ramasser des patates. Si on n’en trouve pas, on se fera battre en rentrant à la maison.


    —Et si on les chassait mais on les mangeait pas, vous pourriez les ramener chez vous à la place des patates.


    —Hmm, fait la fille aux chaussures.


    —Hmm, d’accord», dit la fille aux pieds nus.


    En entendant les «hmm» des filles, les deux Chiots sont ravis, ça leur redonne de l’énergie. Ils attrapent le seau et grimpent un des versants du vallon, suivis des deux filles qui portent chacune un panier au bras. Chemin faisant, ils inspectent bien tous les coins, puis décident finalement de s’arrêter dans un endroit où il y a encore plus de trous qui ressemblent à des empreintes de sabots de cheval que tout à l’heure.


    Grand-Chiot se baisse pour observer quelques terriers. Il pointe du doigt l’un d’entre eux et dit: «Celui-là, je suis sûr qu’un écureuil vient d’y entrer.


    —T’es sûr? dit la fille aux chaussures.


    —Certain.


    —Et si tu te trompes?


    —Et si je ne me trompe pas?


    —Eh ben?


    —Eh ben on parie, dit-il


    —Qu’est-ce qu’on parie? demande-t-elle.


    —Si c’est bon, je te fais un bisou sur la bouche.


    —Euh... et si c’est pas bon?


    —Si c’est pas bon, euh... tu me fais un bisou sur la bouche.


    —Quoi... si c’est pas bon, je te mords, dit-elle.


    —Tu me mords les lèvres.


    —Non, j’te mords l’oreille.


    —Bon, tant pis pour l’oreille. Vous voulez parier, vous aussi? dit Grand-Chiot.


    —Moi oui, dit Petit-Chiot.


    —Hmm», fait la fille aux pieds nus.


    De peur que l’animal ne s’échappe, Grand-Chiot garde l’entrée du terrier et demande aux trois autres d’aller chercher de l’eau au bas du vallon. Ils reviennent aussitôt avec l’eau en rigolant tous les trois.


    Pour ne pas gaspiller l’eau, Grand-Chiot prend la binette qui sert aux filles à ramasser les patates, et agrandit l’entrée du terrier, on dirait un entonnoir. Après avoir versé un peu plus de la moitié du seau, le terrier est plein d’eau. Les quatre têtes collées au-dessus du trou, ils observent l’entrée. Des bulles remontent à la surface, l’eau déborde lentement. Quand le niveau d’eau diminue dans l’entonnoir, Grand-Chiot en rajoute un peu plus. Très vite, des bulles se mettent à gargouiller par groupe de trois ou quatre. «Ça vient», dit Grand-Chiot. Les mains tendues au-dessus du terrier, ils sont prêts à l’assaut. Quelque chose remonte à la surface. Au moment où une tête surgit, Grand-Chiot la saisit d’un trait et la sort du trou.


    «Ha! ha! ha!...»


    Petit-Chiot et les filles éclatent de rire.


    Entre les doigts de Grand-Chiot, c’est pas un écureuil, c’est un crapaud couvert de boue, qui agite ses quatre pattes dans le vide.


    Grand-Chiot est furieux. D’un violent coup de bras en arrière, il balance le crapaud loin au-dessus de sa tête.


    Grand-Chiot et Petit-Chiot ont perdu. Ils tendent spontanément leur joue aux filles pour se faire mordre. La fille aux chaussures mord doucement l’oreille de Grand-Chiot. Tandis que Petit-Chiot se fait mordre à pleines dents par la fille aux pieds nus. Elle ne lui mord pas l’oreille, elle prend sa tête entre ses mains et lui enfonce deux rangées de dents blanches dans sa joue droite. Grand-Chiot lui demande si ça fait mal. Petit-Chiot se masse la joue en souriant, «même pas mal».


    Ils poursuivent alors la chasse.


    Ils en attrapent deux du premier coup. Un grand et un petit. Le petit mesure environ sept centimètres, il n’est pas beaucoup plus grand qu’une souris. Petit-Chiot s’amuse un peu avec, puis le fourre dans la poche de sa veste.


    Quand ils vont chercher le quatrième seau d’eau, Grand-Chiot les attend une éternité devant le terrier sans les voir remonter. Il les appelle. Petit-Chiot remonte seul. Il dit que les deux filles sont tombées en le portant, que le seau est cassé et qu’on ne peut plus transporter d’eau avec.


    «Tant pis, c’était un seau volé, dit Grand-Chiot.


    —Mais on ne peut plus chasser d’écureuil, dit Petit-Chiot.


    —Si, en mettant de l’eau dans les jambes des pantalons. Les pantalons des filles ne sont pas troués, on n’a qu’à s’en servir», dit Grand-Chiot.


    Ils en discutent avec les filles. Au début elles ne sont pas d’accord, elles ont trop honte d’avoir les fesses à l’air. Puis Petit-Chiot a une bonne idée, qui finit par les convaincre. Les deux filles n’ont qu’à mettre les pantalons des deux Chiots, tandis que leurs pantalons qui ne sont pas trop abîmés serviront à transporter l’eau. Grand-Chiot et Petit-Chiot n’ont pas peur de montrer leurs fesses. Ils courent sans gêne leur zizi de petits chiens à l’air.


    C’est encore plus excitant de trimbaler de l’eau avec les pantalons.


    Grand-Chiot et la fille aux chaussures tiennent chacun une jambe du pantalon. Petit-Chiot et la fille aux pieds nus font de même. L’eau s’égoutte vite des pantalons. Ça les oblige à faire plein d’allers-retours en courant.


    Tantôt ils braillent tous les quatre comme s’ils étaient poursuivis par le loup, tantôt ils poussent des hurlements aigus comme si un scorpion les avait piqués. Le vallon s’emplit de leurs cris de joie.


    Tous les écureuils capturés sont dans le seau.


    L’écureuil court tout droit, il ne sait pas sauter. Une fois dans le seau, il est incapable de se sauver. Malgré leur fin proche, les écureuils se piétinent les uns les autres et veulent tous se retrouver sur le dessus. Le plus gros d’entre eux se place sur les autres et colle son nez au derrière d’un autre pour le renifler.


    «Il cherche à la monter, dit la fille aux chaussures.


    —Hmm, fait Grand-Chiot.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, “la monter”? demande Petit-Chiot.


    —Il veut se reproduire, dit la fille aux pieds nus.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, “se reproduire”? demande Petit-Chiot.


    —Faire un bébé.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, “faire un bébé”?


    —Ça veut dire...»


    La fille aux pieds nus lève la tête et le regarde droit dans les yeux. Mais Petit-Chiot évite son regard.


    «Hé, tu sais très bien. Tu fais semblant de ne pas comprendre pour m’avoir, t’as pas honte? Hein, t’as pas honte?» lui dit-elle tout en frottant plusieurs fois la joue de Petit-Chiot avec son index1.


    Petit-Chiot la laisse faire. On dirait qu’il rigole en silence, la bouche ronde grande ouverte.


    Grand-Chiot sort l’écureuil du seau: «Espèce de trou du cul, je vais t’étrangler le premier, on verra si tu continues à vouloir la monter.»


    Les filles poussent des cris stridents et s’éloignent en courant. Petit-Chiot ne bouge pas, il aide son frère à étrangler tous les écureuils l’un après l’autre. Il y en a onze.


    «Où est le tien? lui demande Grand-Chiot.


    —Il est là.


    —Il n’est pas encore étouffé?


    —Non.»


    Petit-Chiot glisse sa main dans sa poche et l’en retire aussitôt en hurlant de douleur. Le petit écureuil est accroché à son index, les dents enfoncées à mort dans son doigt. Petit-Chiot secoue le bras en pleurant et en criant «maman». Plus il agite son bras, plus l’écureuil le mord avec acharnement. Grand-Chiot le frappe, mais il ne lâche pas.


    Petit-Chiot pleure et hurle comme un fou, il saute, frappe des pieds, en vain.


    La fille aux pieds nus lui attrape brusquement la main et lui file un coup de dents.


    Crrrac.


    La tête du petit écureuil éclate. Il tombe enfin par terre.


    Petit-Chiot s’arrête immédiatement de pleurer. Grand-Chiot et la fille aux chaussures se calment, ils ne disent plus un seul mot.


    Ils sont épatés par la réaction de la fille aux pieds nus. Les crapauds au fond du vallon et les oiseaux sur les branches sont tétanisés et n’osent plus faire de bruit.


    Le calme règne tout d’un coup dans le vallon.


    «Du sang!»


    Ce cri déchire le silence.


    L’index de Petit-Chiot a été blessé par l’écureuil, le sang coule.


    La fille aux pieds nus l’entraîne en courant. Ils sont très vite de retour. Elle l’a emmené là où ils ont fait griller les écureuils, tout à l’heure, pour mettre de la cendre sur son doigt afin d’arrêter le sang.


    «T’as encore mal? demande Grand-Chiot.


    —Non, plus du tout.»


    La bonne ambiance revient, ils recommencent à rigoler.


    Les pantalons des filles sont couverts de boue. Ils descendent tous ensemble au bassin du vallon pour les laver. Et ce n’est qu’une fois leurs pantalons lavés qu’ils se soucient de l’heure. Le soleil décline, chacun doit rentrer chez soi.


    «On revient demain? demande Grand-Chiot.


    —Vous revenez? demande Petit-Chiot.


    —Hmm, fait la fille aux chaussures.


    —D’accord, dit la fille aux pieds nus.


    —Rapportez le seau chez vous. On l’a volé, on n’en veut pas. En plus, il est cassé», dit Grand-Chiot.


    Elles s’en vont toutes deux vers l’ouest.


    De peur de salir le bas de leurs pantalons, elles les retroussent jusqu’aux genoux et dévoilent quatre jambes toutes blanches.


    Elles portent le seau métallique avec les écureuils.


    Elles portent le panier avec les patates qu’elles ont ramassées.


    Elles marchent en papotant. Les deux Chiots n’entendent pas ce qu’elles disent, mais ils voient qu’elles papotent.


    Ils voient aussi le soleil ovale et écarlate à côté d’elles, parfois à gauche, parfois à droite, parfois devant.


    Un peu plus loin, elles changent de direction, ils ne les voient plus.


    «C’est la crête de la colline qui les cache, sinon on pourrait encore les voir, dit Petit-Chiot.


    —On rentre», dit Grand-Chiot.

  


  
    


    
      1 Geste qui signifie: «N’as-tu pas honte!»
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    Pour les uns la vie s’écoule de manière tout à fait monotone, mais pas pour les Pilier. La famille Pilier a vécu ces dernières années une suite d’événements plus extraordinaires les uns que les autres. Quel remue-ménage!


    Ça a commencé par le partage du foyer entre l’aîné et le cadet. Vieux-Pilier et Jeune-Pilier ont décidé qu’ils coucheraient chacun leur tour dans la chambre de l’est. Quinze jours l’aîné, quinze jours le cadet. Le kang en terre battue de la chambre de l’est ne chômait pas la nuit ni la mère de Sorgho et de Maïs, qui ne connut plus de répit.


    Du coup, la famille a écoulé l’argent de la dot mis de côté par Jeune-Pilier, avant le partage du foyer, pour construire trois nouvelles pièces derrière la maison principale. Le jour de l’installation des portes et des fenêtres, selon la coutume du village, ils ont invité une personne par famille pour manger des beignets à s’en faire péter la ceinture. Ce couillon de Trésor Wen a tellement bouffé qu’il a failli y passer. Depuis qu’il était sorti de taule, il n’avait jamais aussi bien mangé. Il serait sans doute mort étouffé, si on ne lui avait pas fait avaler de l’urine pour tout vomir. L’urine, c’est le Vieil Auguste qui la lui a apportée. Il a été drôlement embarrassé quand on lui a dit: «Vieil Auguste, va vite chercher du pissat à l’étable, celui d’un cheval ou d’un âne, ça n’a pas d’importance, mais rapporte pas ton urine. L’urine d’un homme ne produit aucun effet, elle pue pas.» «Un cheval ou un âne ne pisse pas sur commande! En plus, mon urine ne sert à rien. Qu’est-ce que je peux faire?» C’est alors qu’elle a surgi dans son esprit et qu’il est allé la chercher. «Attends-moi dehors!» lui a-t-elle dit. «Comme si je t’avais jamais vue pisser!» «Va quand même m’attendre dehors.» «Bon.» Un instant après, elle l’appelait: «Auguste, viens! Tiens, la v’là.» Il l’a apportée en toute hâte à Trésor et a ainsi sauvé sa putain de vie. Plus tard, lorsque les autres ont appris d’où elle venait, ils se sont moqués de Trésor: «C’est meilleur que l’eau sucrée?» «Foutez-moi la paix», a-t-il répondu.


    Ensuite, c’est Sorgho, le fils aîné de Vieux-Pilier, qui a quitté le village. Il est allé travailler à la mine de charbon comme noiraud. Quelle joie, quel heureux événement! Une fois ouvrier, plus aucun souci pour se trouver une femme. L’auteur de cette joie n’était autre que Zhao, le cadre envoyé de la ville, qui a arrangé l’affaire, après quelques petites distractions aquatiques au Vallon de l’ouest avec la mère de Sorgho. Un vrai gentilhomme, ce Zhao.


    Enfin, le dernier grand événement heureux chez les Pilier, ç’a été le mariage de Maïs avec une défunte pour laquelle la famille a déboursé trois cents yuans.


    
      
    


    Le fils cadet de Vieux-Pilier, Maïs, a eu vingt-sept ans. À sa naissance, sa mère voulait l’appeler Haricot-noir. Avec le fils aîné qui s’appelait Sorgho, la famille ne mourrait pas de faim. Mais son mari a préféré «Maïs». «Regarde comme son petit oiseau est droit, on dirait un épi de maïs.» C’est ainsi qu’on l’appela Maïs.


    Maïs a un de ces braquemarts! À quinze ans, il pouvait y accrocher un soc de charrue. Les autres garçons du village en étaient bien incapables. C’était pourtant pas faute d’avoir essayé, les uns devant leurs potes, les autres en cachette, mais il n’y avait que Maïs qui y arrivait. Pioupiou a d’ailleurs perdu un pari et a été obligé de payer un tuiwowo d’avoine sans farine de sorgho à Maïs. Pioupiou n’est pas du genre généreux. D’habitude, il se faisait plutôt inviter, mais ce jour-là, il a perdu. Il a traité Maïs de tous les noms: «Trou du cul! Fils de chien! J’en crois pas mes yeux. T’es l’incarnation en personne du prince Rognon d’âne!» Les vieux garçons ont éclaté de rire. Ils connaissaient tous le prince Rognon d’âne, personnage célèbre des histoires de Pioupiou. Chaque nuit l’impératrice Wu Zetian couchait avec un homme différent qu’elle faisait tuer le lendemain, sous prétexte qu’il n’était pas assez viril. Plusieurs centaines d’hommes y passèrent. Quand le grand Empereur de Jade l’apprit, il fit descendre du ciel le prince Rognon d’âne pour coucher avec elle. Dès la première nuit, elle fut comblée. Elle ne changea plus de partenaire et ne tua plus d’hommes. Ça faisait partie des nombreuses histoires cochonnes que Pioupiou racontait chaque soir aux vieux garçons. Ils étaient tellement excités qu’ils avaient du mal à se tenir tranquilles. Ils se massaient les fesses en s’agitant sur le kang comme s’ils avaient une envie pressante de pisser.


    Maïs était précoce. Sûrement à cause de son engin. En plus il avait un comportement un peu particulier. À six ans, lorsque son père et sa mère se grimpaient dessus la nuit, il craquait une allumette pour les observer. C’est pourquoi sa mère ne voulait plus le prendre dans ses bras et l’envoya coucher dans la chambre de l’ouest avec son oncle et son grand frère.


    À partir de sept ans, il allait souvent à l’étable de l’équipe de production. Il aimait bien accompagner le Vieil Auguste qui gardait les bêtes. C’était un prétexte pour voir pisser ânes, mules, bœufs et chevaux. Il ne s’intéressait pas aux mâles, il regardait uniquement les femelles. Il observait comment elles levaient la queue, comment d’une fente au milieu d’une protubérance jaillissait un jet. Puis, lorsqu’elles avaient fini, comment la protubérance se contractait en petites convulsions avant de se refermer. La queue se rabaissait alors en camouflant le tout, ce qui empêchait Maïs de voir. Il lui fallait attendre le prochain coup pour observer. Maïs détestait ces queues, ce serait beaucoup mieux sans elles, il pourrait admirer les saillies à sa guise. Ce serait drôlement bien.


    «Grand-père Auguste, à quoi ça sert, la queue?


    —C’est comme l’homme qui porte des pantalons, c’est pour pas avoir honte. D’ailleurs, si les bêtes n’avaient pas de queue, les mouches et les moustiques s’agglutineraient sur leurs parties et les démangeraient, ça serait insupportable. Les animaux se servent de leur queue pour chasser les mouches et les moustiques sans vergogne.


    —C’est vraiment des sans-vergogne, ces mouches et ces moustiques!» conclut Maïs.


    «J’ai chaud! j’ai chaud!»


    Chaque fois qu’il avait fini de regarder pisser les bêtes, il disait qu’il avait chaud. Le Vieil Auguste ne comprenait pas quel était le problème avec cet enfant qui avait si facilement chaud.


    En grandissant, les bêtes ne lui suffisaient plus, il voulait voir les femmes à l’œuvre. Comme il ne pouvait pas mater les autres, toutes les occasions étaient bonnes pour voir sa mère pisser. Dès qu’il apercevait sa mère aller au petit coin, il l’imaginait d’abord en train de défaire son pantalon puis de s’accroupir, avant de s’y précipiter comme par hasard. Au début, sa mère croyait que c’était par pure coïncidence, mais à la longue, elle comprit. Elle comprit que ce petit morveux le faisait exprès. Comme elle n’osait pas en parler, elle faisait tout pour l’éviter. Elle allait au petit coin furtivement, sans qu’il s’en aperçoive, lorsqu’il sortait jouer dans la rue, ou quand elle l’expédiait dans la cour de l’entrée voir si la meule était disponible.


    Pendant les travaux des champs, si une femme posait sa houe, sa faucille ou quoi que ce soit qu’elle tenait dans ses mains et s’éloignait du groupe, il savait ce qu’elle allait faire. Il n’osait pas la suivre comme il faisait à la maison avec sa mère. Il la surveillait du coin de l’œil pour voir où elle allait se planquer: derrière une digue ou dans un champ voisin. Il attendait qu’elle revienne et, au bout d’un moment, il faisait semblant d’aller pisser à son tour. Il quittait le groupe de travailleurs et partait à la recherche du lieu où la femme s’était soulagée. Il était fou de joie quand il le trouvait. Le corps penché en avant, il baissait la tête et reniflait à pleins poumons la terre mouillée et assombrie. Une chanson cochonne de Pioupiou lui revenait souvent à l’esprit dans ces moments-là: «Quand y a pas de nouilles, on se contente de pâté de soja, quand y a pas de zizi fendu, on se contente du trou du cul.» Comme ce couillon de Maïs ne pouvait pas regarder les femmes pisser, il se contentait de voir là où elles avaient pissé. Il aimait vraiment contempler leurs traces et sentir l’odeur de leur urine. C’était une obsession.


    D’après l’empreinte des deux pieds, il imaginait comment la femme avait écarté les jambes, défait le ruban rouge ou bleu de sa ceinture, et l’avait ensuite rabattu sur son épaule. Il imaginait comment elle avait lâché son pantalon, qui était alors tombé à ses genoux, et dévoilé une paire de fesses et de cuisses toutes blanches. Enfin, comment elle s’était mise à pisser. Si jamais il ne souhaitait pas qu’elle pisse en hâte, mais reste plus longtemps debout pour son plaisir, il se la représentait tirant son cache-cœur ou son sous-vêtement, dévoilant son ventre blanc et se grattant des deux mains. D’abord la poitrine, puis le dos, le ventre, puis les cuisses, d’abord les côtés, puis l’intérieur, devant, puis derrière. Elle se grattait aussi longtemps qu’il le désirait. Une fois qu’il était lassé, elle pouvait alors s’accroupir et pisser.


    L’examen de la trace humide permettait à ce couillon de Maïs de se représenter la posture de la femme qui venait de pisser: les fesses levées et le jet partant en arrière, ou les fesses abaissées et le jet jaillissant par-devant. Tout ça, il le voyait dans son imagination.


    «J’ai chaud! J’ai chaud!»


    À chaque fois, il avait chaud. Il sortait alors son engin pour se soulager là où la femme avait uriné. Il préférait quand elle s’était accroupie et que le jet avait jailli en avant. D’après son expérience, c’était la façon d’uriner des jeunes femmes. Le jet creusait un trou profond. Dès qu’il tombait sur ce type de trou, il ne le laissait pas passer. Il le touchait d’abord avec son majeur, qu’il enfonçait ensuite doucement à l’intérieur comme un serpent ou un lézard. Puis il défaisait son pantalon et s’accroupissait. Il concentrait toutes ses forces pour viser le trou. Il désirait propulser son urine au fond. S’il avait pu s’enfoncer lui-même tout entier dedans, ça lui aurait tellement plu! C’eût été merveille.


    Peu à peu, tout le monde apprit que Maïs aimait voir les femmes pisser et sentir l’odeur de leur urine. Dès qu’une femme s’éloignait du groupe, on le taquinait: «Vas-y, suis-la.» Parfois, les femmes lui lançaient carrément des: «Viens, suis-moi!» Le visage rouge de Maïs virait alors au pourpre.


    «Tiens! Ce coquin de Maïs aussi connaît la honte», disait-on.


    Maïs avait peut-être de mauvaises pensées, mais il n’avait pas l’audace de les réaliser. Si une femme l’avait appelé franchement, il n’aurait pas eu le courage de la suivre. D’ailleurs, la nuit dans ses ébats nocturnes, celle qui était sous lui n’était autre que sa propre mère. Il n’osait pas rêver des autres femmes, ou bien il ne faisait que les suivre et les regarder à la dérobée. Il n’osait pas faire ce qu’il faisait avec sa mère: les monter.


    Le potager réservé à la famille d’Œuf-noir voisinait avec celui des Pilier. Un jour, Maïs alla y chercher des pommes de terre. Petit-Œuf, le fils d’Œuf-noir, et sa femme Ramassée étaient en train de cueillir leurs haricots. Tout en déterrant quelques pommes de terre, Maïs épiait Ramassée du coin de l’œil. Au bout d’un moment, il la vit se relever et s’éloigner. Quand elle descendit vers le cours d’eau, il ne la vit plus. Il jeta un coup d’œil à Petit-Œuf, qui cueillait des haricots la tête baissée, et en profita pour s’éclipser jusqu’à la lisière du champ. Là, entre le cours d’eau et le champ, il y avait une ravine, au bord de laquelle poussait un saule pleureur. C’était un bon endroit pour observer Ramassée. Un peu loin, mais on pouvait quand même voir les fesses de Ramassée d’un blanc éclatant au soleil. Elle ne pissait pas, elle faisait autre chose. Elle resta accroupie un bon moment avant de soulever son derrière et de tendre le bras pour ramasser un caillou. Elle tâtonnait en vain à droite et à gauche et fit deux pas en avant pour chercher plus loin, dans la même posture. Maïs, qui n’avait jamais vu une chose pareille, était ravi du spectacle. À cet instant magique, il sentit quelqu’un lui tirer les cheveux. C’était Petit-Œuf, qui lui fila un coup et l’envoya valdinguer dans la ravine.


    «Sale bête!»


    La tête baissée, Maïs se tapit dans un creux sans oser se relever ni regarder Petit-Œuf dans les yeux.


    «T’es qu’une sale bête! dit Petit-Œuf. T’es une sale bête qui broute de l’herbe», poursuivit-il.


    Maïs jeta rapidement un coup d’œil à Petit-Œuf et repiqua aussitôt du nez.


    «Dis-le toi-même que t’es qu’une sale bête qui broute de l’herbe, vas-y, dis-le! lui ordonna Petit-Œuf.


    —Je... je... je suis une sale bête qui broute de l’herbe, un âne, un salaud d’âne, dit Maïs.


    —Qui c’est l’âne, le salaud d’âne?


    —C’est moi. Je suis un âne qui broute de l’herbe, qui mange toutes sortes d’herbes.


    —Broute, vas-y, broute l’herbe. Vas-y!» cria Petit-Œuf.


    Maïs n’osa pas broncher, il arracha une poignée d’herbes qu’il fourra dans sa bouche et mâcha. Un jus verdâtre se mit à couler du coin de ses lèvres.


    «Pourquoi t’avales pas? dit Petit-Œuf. Avale, avale!»


    Maïs tendit le cou, il s’efforça de faire descendre la bouillie verdâtre. Puis il ouvrit grande la bouche pour que Petit-Œuf puisse vérifier qu’il avait tout avalé.


    «Mange! Manges-en encore!» Petit-Œuf ne le lâchait pas.


    «C’est âpre! C’est trop âpre, l’herbe, se plaignit Maïs.


    —Manges-en encore! Tu oses secouer la tête? Tu veux que je te file un coup de pierre?


    —Arrête! Laisse-le!» dit Ramassée en surgissant.


    Petit-Œuf lui fit grâce, il retourna au potager et continua sa tâche. Maïs se leva, se rinça la bouche et cracha plusieurs fois par terre. Puis il retourna lui aussi dans son potager déterrer quelques pommes de terre.


    «Faudrait pas tarder à marier Maïs, confia quelqu’un à Vieux-Pilier.


    —Hélas...» fit Vieux-Pilier en hochant la tête.


    «Dépêche-toi de le marier, dit quelqu’un à la femme de Vieux-Pilier.


    —Hélas...» fit la femme de Vieux-Pilier en hochant la tête.


    Le père et la mère de Maïs ne pouvaient rien faire d’autre que soupirer et hocher la tête.


    Maïs avait terriblement envie d’une femme. Une envie dévorante. L’envie le brûlait encore plus la nuit quand il s’approchait sur la pointe des pieds de la porte de la chambre de l’est et entendait le bruit que faisait sa mère avec son père ou avec son oncle. Une fois, quand il retourna dans la chambre de l’ouest, il prit l’oreiller, le fourra entre ses jambes et s’y frotta comme un fou.


    «J’ai chaud! j’ai chaud!»


    Il gémissait, s’agitait. Il réveilla son père qui tourna la tête et poussa quelques longs soupirs. Maïs s’en fichait, il continua à geindre jusqu’à ce qu’un truc gicle entre ses jambes.


    Le coup de l’oreiller, c’est Pioupiou qui lui avait enseigné. Pioupiou lui avait même trouvé un nom: «le cheval au galop». D’après Pioupiou, si un vieux garçon n’apprenait pas à faire «le cheval au galop», il choperait la maladie des gros couillons. Et une fois atteint par la maladie des gros couillons, il ne pourrait plus se redresser, il deviendrait progressivement invalide, son goujon ne frétillerait plus, et sans son goujon qui frétille, un homme n’est plus un homme. Les vieux garçons, qui avaient très peur de ne plus être des hommes, suivaient tous l’enseignement de Pioupiou à la lettre. C’est vrai qu’aucun d’entre eux ne devint invalide. Leur membre fonctionnait bien, aucun ne perdit sa virilité, ils étaient tous en bonne santé et pleins de vie. Et comme ils n’avaient pas l’intention de se pendre au Vallon de l’ouest comme le berger, ils sont tous restés en vie.


    Au village, les gens disaient: «Putain de Pioupiou, t’es vraiment l’ange gardien des vieux garçons. Les chiens s’apparient, le coq féconde les œufs, faut bien que nos vieux garçons trouvent un expédient. Pioupiou, t’es vraiment l’ange gardien des vieux garçons.»


    Maïs avait appris «le cheval au galop» de Pioupiou, mais c’était seulement pour ne pas attraper la maladie des gros couillons. L’oreiller ne remplaçait pas la femme. Et ce couillon de Maïs avait tellement envie d’une femme, trop envie d’une femme.


    Roches des montagnes, ne pourriez-vous pas vous transformer en femmes? Peupliers des collines, ne pourriez-vous pas vous transformer en femmes? Crapauds des vallons, chèvres blanches des pâturages, poux sur le corps, ne pourriez-vous pas vous transformer en femmes? Si les femmes étaient nombreuses, on pourrait les épouser sans se ruiner, on n’aurait plus besoin de galoper sur l’oreiller.


    L’oreiller ne remplaçait pas une femme. Ce couillon de Maïs avait tellement envie d’une femme. Putain de femme.


    Depuis que son frère Sorgho travaillait à la mine, une entremetteuse frappait tous les dix ou quinze jours à la porte. Mais comme les Pilier ne parvenaient pas à réunir la somme exigée par la famille des filles, rien n’avait été conclu. Maïs savait très bien que les entremetteuses venaient pour son frère, pas pour lui. Il savait aussi que son frère se marierait tôt ou tard et que, quand il serait marié, sa femme le suivrait à la mine. Lui, il n’aurait pas sa part. Il ne pourrait pas compter sur un partage du foyer avec son frère et sa belle-sœur, comme son oncle.


    Un après-midi, son frère rentra au village vêtu d’une blouse de travail toute neuve. Maïs comprit qu’il y aurait encore une rencontre arrangée le lendemain. Le soir pendant le repas, il leva très haut son bol de bouillie et le brisa avec fracas par terre. Tous les membres de la famille furent surpris et le regardèrent ahuris.


    «Je sais! Je sais que vous n’en avez rien à foutre de moi!» Il sauta du kang au sol1et courut vers la chambre de l’ouest pour pleurer. Sorgho le rejoignit et dit: «Maï... Maï... ne pleure pas, demain je n’irai pas au rendez-vous, c’est toi qui iras. Demain je retournerai à la mine.» Maïs s’arrêta de pleurer.


    
      
    


    Le lendemain, Sorgho laissa sa tenue de travail à son frère et partit dès l’aube à la mine.


    Maïs se lava et se relava plusieurs fois le visage et le cou avant d’enfiler la nouvelle tenue de travail de son frère. Puis il attendit la visite promise à la maison. Il attendit toute la matinée, mais personne ne vint.


    La fille avait appris que celui qui l’attendait à la maison n’était pas celui qui travaillait à la mine, elle ne voulut pas le rencontrer. Elle cherchait quelqu’un avec un salaire, pas un cul-terreux.


    Attendre fébrilement toute une matinée pour rien mit Maïs en pétard. Il entendit dire que la fille n’avait pas encore quitté le village et rendait visite à un parent, il décida alors de la retrouver sur la route à la sortie du village. À la fin de la sieste, elle passa devant lui. Il la laissa s’éloigner un peu avant de la traiter de tous les noms.


    «J’encule ta mère, ta grand-mère et ton arrière-grand-mère! Que la grosse bite de l’âne te troue le gosier! Va jeter ta minable chatte au chat!»


    La fille était accompagnée par un homme d’une quarantaine d’années, un parent peut-être. L’homme s’éloigna d’elle et se dirigea vers Maïs. Voyant la rage sur son visage, Maïs prit peur et s’enfuit à travers champs.


    Maïs était du genre tyran domestique. Il n’avait pas le courage de se bagarrer en dehors de la maison. Voyant qu’il n’était pas poursuivi, il s’arrêta essoufflé au bout de deux cents mètres.


    De retour chez lui, il ôta la blouse et la balança sur sa mère.


    «Je veux porter ma propre blouse de travail! Moi aussi je veux être ouvrier. T’entends? Moi aussi je veux être embauché.»


    Sa mère, qui était assise sur le kang en train de coudre la housse d’une nouvelle couette, ne répondit pas. Sur le dessus rose de la couette, il y avait de grosses fleurs rouges et des paons vert émeraude, des tournesols jaunes en fleur sur des champs en terrasses, modèle Dazhai, avec quelques fils électriques au-dessus d’un barrage. Le tissu imprimé diffusait une bonne odeur de coton. Tout cela énerva Maïs. Il savait que ce n’était pas pour lui, que c’était pour son frère Sorgho.


    «T’as pas trouvé de belle-fille, tu couds pour rien. Tu verras, je la brûlerai, ajouta-t-il.


    —Tu crois que c’est facile de devenir ouvrier? dit sa mère.


    —Zhao se trouve au village de Bissac-usé... Va le chercher, lança-t-il.


    —Zhao n’est ni ton père ni ton oncle.


    —Si c’est ni mon père ni mon oncle, pourquoi tu couches avec lui?»


    Sa mère rougit. Elle mordit sa lèvre inférieure et demeura interdite.


    «Tu crois que je suis pas au courant? Et le bois du Vallon de l’ouest? continua-t-il. Il faut pas que ce soit gratis. Si tu ne vas pas le chercher, moi j’irai et je lui demanderai de me trouver un travail. Personne ne pourra m’empêcher d’aller le chercher», conclut Maïs.


    Puis il ficha le camp en claquant la porte. Sa mère voulut le rattraper, mais le temps qu’elle descende du kang et mette ses chaussures, il avait déjà disparu.


    Maïs alla réellement chercher Zhao, le cadre envoyé de la ville, au village de Bissac-usé et tomba sur lui pour de bon. Zhao était sur l’aire de battage dégagée, en train de haranguer les membres de l’équipe de production, un journal roulé dans la main.


    «Il faut se préparer à la guerre et à la famine pour le peuple. Il faut creuser de profonds tunnels, amasser le plus de céréales possible sans se conduire en despote. La guerre mondiale nous l’affronterons mais pas n’importe comment, nous affronterons la bombe atomique. La bombe atomique n’est pas plus grosse qu’un œuf, pourtant une seule suffirait pour réduire notre commune en miettes. Mais nous n’avons pas peur, nous avons des missiles. Les missiles peuvent repousser les bombes atomiques et les réexpédier sur les révisionnistes soviétiques et les impérialistes américains. Nous sommes tous braves et courageux, nous sommes tous des héros2.»


    «Qu’elle vienne vite, cette guerre, comme ça je serai soldat et, une fois terminée, j’aurai un boulot comme Simplet-l’aîné», songea Maïs3.


    Les lèvres de Zhao ne cessaient de remuer: «Sept cents millions d’hommes, sept cents millions de soldats, un pays de cinq mille kilomètres, cinq mille kilomètres de casernes. Nous libérerons sans faute Taïwan, nous délivrerons ses membres d’équipes de production de la misère et de la souffrance.»


    «Pauvres membres d’équipes de production taïwanais, se dit Maïs. Ils n’ont vraiment pas de chance de vivre dans la misère et dans la souffrance.»


    Zhao interrompit son discours quand il aperçut Maïs. Tous les auditeurs tournèrent alors la tête pour le dévisager. Cela le mit mal à l’aise. Si Zhao ne l’avait pas reconnu comme le fils de la charmante femme du village des Wen et ne lui avait pas souri ni fait un signe de la main, il aurait fait demi-tour et se serait enfui.


    Maïs n’osa rien dire d’autre à Zhao que: «Ma mère voudrait que vous alliez la voir.»


    C’était la phrase que Zhao attendait. Les femmes du village de Bissac-usé étaient toutes sales et négligées, aucune ne plaisait à Zhao. Tandis que cette femme très soignée du village des Wen qui malgré ses quarante-deux ans en paraissait vingt-quatre le séduisait.


    Zhao était vraiment gentil. Il savait que ce qui manquait le plus à la famille Pilier c’était l’argent. Quand il vit perler les larmes des jolis yeux de la mère de Maïs, il faillit se mettre à pleurer.


    «Ne pleure pas, laisse-moi réfléchir un peu, dit Zhao. Oui, oui... lui!»


    Zhao détacha une feuille de son calepin et y griffonna quelques mots. Il sortit ensuite un petit sceau sur lequel il souffla, afin d’humidifier l’encre, et l’apposa sur le billet. Il expliqua que le secrétaire de la cellule du parti de la briqueterie était un vieil ami, qu’ensemble ils avaient fait la guerre contre les Japonais, qu’ensemble ils avaient enterré des mines, et qu’il pourrait sûrement faire quelque chose pour eux. Il ajouta que le père et l’oncle de Maïs pouvaient y aller eux aussi, que la main-d’œuvre de courte durée avait des avantages, on travaillait plus, mais on gagnait plus. La peine était toujours récompensée par de l’argent. En six mois de labeur, à la sueur de leurs trois fronts, ce ne serait plus un souci pour payer une dot de mariage.


    La famille Pilier fut émue au point de ne pas savoir comment exprimer ses remerciements ni quel repas préparer pour Zhao.


    Cette affaire rendit le comptable vert de jalousie. Il prétexta que la perte de trois bons travailleurs entraverait la révolution et la production de l’équipe. Zhao répliqua: «C’est du flan, ils vont à la briqueterie du canton participer à plus grande révolution et à plus grande production. L’intérêt général passe avant l’intérêt local!» Le comptable en eut le bec cloué et fut obligé de ratifier l’autorisation de congés permettant de travailler à l’extérieur.


    Les trois hommes de la famille Pilier partis, le gentil Zhao s’inquiéta beaucoup pour la mère de Maïs restée seule à la maison. Il vint tous les jours du village de Bissac-usé lui tenir compagnie. Il l’invita aussi plusieurs midis à se rendre dans ce joli Vallon de l’ouest pour écouter le chant des oiseaux, se rafraîchir à la brise, se laver dans l’eau tiède du bassin, puis retourner dans le bois de peupliers, s’étendre un petit moment, s’étendre encore et encore. «Regarde comme le ciel est bleu, comme ce nuage est blanc, comme ces arbres sont verts. Dans tes yeux, il y a le ciel, le nuage, les arbres et moi, et... et... et...»


    Maïs n’avait pas quitté le village vingt jours qu’il était déjà de retour de la briqueterie. Cet idiot avait maté les ouvrières en train de pisser et s’était fait renvoyer.


    À la briqueterie, il y avait beaucoup d’ouvrières, au moins deux cents. Elles vivaient dans dix grands dortoirs. Maïs n’avait jamais vu autant de filles ensemble! Ces ouvrières avaient entre dix-huit et vingt ans et étaient toutes bien faites. Elles éblouissaient Maïs rien que par leur présence. D’habitude, il se plaignait du peu de femmes dans son entourage, mais là, le temps lui manquait pour toutes les zieuter.


    Les ouvrières moulaient les briques en terre, comme son père et son oncle. Maïs qui était jeune et fort devait transporter les briques. Il n’y avait pas de femmes avec lui. Pendant qu’il charriait les briques, il guettait tout le temps le vaste terre-plein où l’on façonnait les briques. Les fours étaient assez loin du terre-plein, mais il distinguait sans peine la silhouette des hommes de celle des femmes.


    À la cantine, Maïs se débrouillait toujours pour se placer derrière les filles dans la file d’attente. Si une fille coupait la file devant lui, il faisait semblant d’être en pétard, mais il était ravi. Dès qu’il voyait une fille approcher, il reculait légèrement pour laisser un peu d’espace afin qu’elle se faufile devant lui, et si elle n’avait rien remarqué, il toussait un peu pour attirer son attention et lui donner la possibilité de lui passer devant.


    Arrivé au comptoir, tout le monde se bousculait. Maïs en profitait pour effleurer les bras des filles. Dans son village, il n’avait jamais rêvé d’une chose aussi agréable. D’ailleurs, les femmes de son village se couvraient les bras avec leurs manches, comme si c’était des objets précieux. Ici, c’était différent, les ouvrières retroussaient leurs manches jusqu’aux coudes. Certaines portaient carrément des chemises à manches courtes. Et si jamais une ouvrière à manches courtes levait les bras, Maïs pouvait alors entrevoir les poils noirs de ses aisselles. Ces poils noirs lui faisaient penser à autre chose et, comme dit Pioupiou: «Entre les herbes une fissure, l’eau y coule en toutes saisons, un moine bouddhiste s’y aventure, il bute, jus de cervelle à foison.»


    Maïs guettait l’occasion de frôler les seins des filles. Qu’ils soient gros ou petits, ils étaient tous constitués de deux morceaux de chair bien tendre.


    Pioupiou les décrivait comme deux portions de gélatine, mais pour Maïs ils ressemblaient plutôt à deux tombes. Il aurait aimé être enterré au milieu de ces tombes, mourir étouffé, ça vaudrait le coup.


    Au bout de quelques jours, Maïs avait acquis un peu plus d’assurance. Une fois, il profita d’une bousculade pour se coller à la fille devant lui. Il la pressait si fort avec ses parties qu’il lui faisait mal. La fille se retourna et lui demanda ce que c’était que ce truc dur. Il répondit: «C’est... c’est une torche électrique.» «Je vais dire à la milice de te la confisquer», dit la fille. Du coup, Maïs n’osa plus recommencer. Il adopta une nouvelle méthode: il approchait son nez de la chevelure des filles et reniflait. Quelle que soit l’odeur, de sueur, de shampooing ou de cheveux gras, ça lui plaisait, il reniflait à fond. Une fois, dans un mouvement de foule, il fut bousculé et poussé en avant. Son nez se cogna sur la tête de la fille juste devant lui. La douleur lui arracha un cri. Il croyait saigner, mais en touchant son nez, il n’y avait pas de sang. Il avait si mal que les larmes lui montèrent aux yeux. Lorsqu’on lui passa son plat, il quitta la file d’attente en poussant la foule et fit exprès de heurter la poitrine d’une fille. Comme il s’y était préparé, son bol resta intact dans sa main, seul son petit pain de maïs tomba par terre. La fille s’excusa plusieurs fois et lui présenta un ticket de repas pour se faire pardonner. Il refusa. Il ramassa son petit pain, racla un peu le dessus et le mangea. Il avait plein de sable dans la bouche à cause du pain mal frotté. Mais ça lui était égal, il trouva que ça valait le coup. Pendant qu’ils discutaient, il serra plusieurs fois le poignet et la main de la fille, ça valait le coup! En dehors des rêves dans lesquels il montait sa mère, c’était la première fois qu’il touchait une femme pour de vrai, une jeune fille en plus. Il était sûr qu’elle était vierge. D’après Pioupiou, celles qui marchent les jambes serrées sont vierges, tandis que les femmes mariées marchent les jambes écartées. Cette ouvrière marchait les jambes serrées.


    Ce couillon de Maïs se souvenait très bien du quinzième jour. C’était le jour de paie à la briqueterie. À eux trois ils touchèrent soixante-dix yuans. Son père était ravi: «Il faut fêter ça, c’est la moindre des choses. Ce soir, chacun de nous prendra un plat à vingt centimes et un petit pain supplémentaire.» Après le repas, la nuit était déjà tombée. Maïs dit à son père qu’il se sentait un peu lourd et qu’il allait faire un tour dehors. Il sortit du dortoir des ouvriers pour aller discrètement vers celui des ouvrières et se cacha derrière le mur en terre battue pour observer. Les fenêtres étaient très hautes, il ne pouvait pas voir les filles à l’intérieur, il voyait seulement les fils de fer tendus dans tous les sens sur lesquels pendaient de petits sous-vêtements. Il imaginait ces petits sous-vêtements directement au contact de la peau des femmes. Il avait envie de se transformer en lingerie féminine, ce serait merveilleux. Il avait aussi envie de se transformer en papillon qui vole autour de l’ampoule électrique. Non, pas en papillon, c’est trop maladroit. Il vaudrait mieux être une mouche qui pénétrerait dans le dortoir. Il pourrait s’arrêter sur un sous-vêtement par-ci, un autre par-là, il les sucerait avec sa langue poilue et en aspirerait l’eau. Ce serait sûrement parfumé, doux et délicieux.


    Du dortoir lui parvenaient des rires joyeux de femmes. Il distingua même parmi les rires une voix aiguë, claire et précipitée. Maïs imagina quelques filles en train d’en chatouiller une autre sous les bras pour la forcer à raconter ce qu’elle avait fait avec son petit ami et quelles parties de son corps il avait touchées. Comme la fille ne voulait pas tout avouer, les autres la chatouillèrent dans le cou, à la taille et entre les cuisses. Maïs imaginait également qu’elles étaient toutes légèrement vêtues et que la fille chatouillée était étendue par terre de tout son long, sur la couche, bras et jambes nus gesticulant dans tous les sens. Ce couillon de Maïs avait tellement envie de participer à leur jeu. Il ne se contenterait pas seulement de la chatouiller, il lui ôterait ses sous-vêtements. Elle n’en pourrait plus et se rendrait en disant: «Maïs, cher Maïs, ce n’est qu’un jeu, ne le fais pas pour de vrai.» Les autres filles éclateraient toutes de rire.


    Maïs rirait aussi.


    «Ha! ha!» En riant ainsi, ce couillon de Maïs se rendit compte qu’il ne faisait pas du tout partie des gens qui s’amusaient à l’intérieur, mais qu’il était caché derrière un mur en terre battue, comme un voleur, pour écouter en douce.


    Du dortoir des filles s’élevaient également des bruits d’eau. Alors qu’il était en train d’imaginer ce qu’elles lavaient, une fille, portant une bassine d’eau, sortit en reculant pour soulever le rideau de la porte avec son dos et balança l’eau sur le pas de la porte. Avec la brise, quelques gouttes d’eau aspergèrent Maïs. Il trouva que cette eau avait une bonne odeur, une odeur de femme. Cela lui rappela une autre odeur. Celle du pipi de femme. Cela faisait longtemps que ce couillon ne l’avait pas sentie, cette odeur, ça lui manquait.


    
      
    


    Maïs remarqua que les ouvrières de la briqueterie ne pissaient jamais dans la nature, mais dans un endroit qu’on appelle WC. Il l’avait remarqué dès le début. Ça l’inquiéta parce qu’il n’avait pas de raison de s’approcher des WC des femmes. Il détesta ce putain d’endroit qu’on appelle WC. Il ne comprenait pas pourquoi ceux des femmes et ceux des hommes n’étaient pas contigus, et pourquoi il fallait que l’un soit à l’ouest et l’autre à l’est, à au moins deux cents mètres de distance.


    Finalement, ce couillon de Maïs trouva un truc!


    Un matin, alors que les fours à briques n’étaient pas encore ouverts, il sauta le mur d’enceinte de la briqueterie avec plusieurs garçons pour aller piquer des navets dans les champs. Au retour, ils décidèrent de longer le mur pour entrer par la porte principale, comme ça ils auraient le temps de manger les navets volés en marchant. Maïs découvrit que la fosse des WC jouxtait en fait le côté extérieur du mur de la briqueterie. Ce couillon reconnut au premier coup d’œil les WC des femmes.


    Les matières qui venaient de l’intérieur des WC s’écoulaient dans la fosse par de petits canaux. Il entendit aussi des femmes qui papotaient.


    En observant bien, il remarqua quelques marches qui permettaient de descendre au fond de la fosse avec, au milieu, une grande pierre. C’était sûrement pour faciliter l’évacuation des excréments.


    Écœurés par la puanteur, les garçons marchaient vite. Lui au contraire ne se pressait pas et observait attentivement, sans toutefois oser s’arrêter. Avant de s’éloigner, il balança de toutes ses forces le morceau de navet qui lui restait dans la main. Paf! un essaim de mouches s’envola dans tous les sens.


    Une idée lui traversa l’esprit. Ce couillon échafauda un plan.


    Pendant les jours suivants, il n’arrêta pas d’y penser. Finalement, un midi il descendit en douce dans la fosse et fut servi. Ce qu’il voyait en rêve, c’était le fruit de son imagination, ça tenait à la fois de l’ânesse et de la chèvre. Mais là, c’était du réel, c’était celui de la femme, il le voyait pour de bon, il le voyait en vrai!


    La première fois, aussitôt qu’il en vit un, il remonta précipitamment et détala dare-dare. «J’arrête, j’arrête, je ne le ferai plus.» Le lendemain, il attendit d’en voir trois avant de se dire qu’il ne le ferait plus.


    «J’arrête, j’arrête», il y retournait une fois. «J’arrête, j’arrête», il y retournait encore une fois...


    Mais un jour, alors qu’il était accroupi sur la grande pierre et venait à peine de se pencher, il entendit crier: «À l’attaque!» Aussitôt, plusieurs personnes sautèrent du mur. Elles portaient toutes des uniformes verts délavés de l’armée. Elles faisaient partie de la milice de la briqueterie.


    Ce couillon de Maïs fut envoyé ligoté au bureau de la milice. Si le secrétaire de la cellule du parti ne l’avait pas défendu en disant que c’était le neveu d’un révolutionnaire respecté, il se serait retrouvé dans une sacrée galère. Non seulement il aurait dû défiler dans la rue pour subir la vindicte populaire, mais il aurait ensuite été envoyé en taule pour vivre la bonne vie décrite par Trésor. II s’en sortit simplement avec quelques coups alors qu’il était traîné au bureau de la milice.


    
      
    


    Il fut renvoyé.


    Son père et son oncle restèrent à la briqueterie. Pour gagner un peu plus, ils demandèrent à porter les briques et à ne plus les façonner.


    Une fois à la maison, Maïs expliqua qu’il avait mal au dos parce qu’il était tombé en transportant des briques. Quant aux bleus qu’il avait sur le visage, c’étaient les marques qu’il s’était faites en se cognant par terre, et les bleus qu’il avait sur les bras, c’étaient les briques qui les lui avaient faits en tombant. Il raconta qu’il allait se reposer quelques jours avant d’y retourner. Sa mère le crut. Elle le soigna, lui prépara de bons petits plats, des pâtes avec des œufs, des poires et des pommes en conserve. Toutes ces bonnes choses, c’étaient des cadeaux de Zhao. Zhao avait bon cœur, il n’était pas mesquin, au contraire, chaque fois qu’il venait tenir compagnie à la mère de Maïs, il apportait plein de bonnes choses. La mère de Maïs s’abstenait de les manger pour les garder. Maïs ne s’inquiéta pas de savoir d’où elles venaient, il s’en fichait, il mangea, but, puis il alla dormir dans la chambre de l’ouest. Sa mère était encore plus persuadée qu’il était malade. Elle fit venir le médecin-aux-pieds-nus, qui lui recommanda de laver le dos de Maïs avec une serviette mouillée et de lui coller trois pansements avec une pommade calmante. Maïs respirait en sifflant, il faisait semblant d’avoir très mal. Sa mère le consola: «Mon pauvre petit, courage.» Le médecin lui donna aussi deux sortes de comprimés à prendre trois fois par jour dans un peu d’eau tiède après chaque repas. Maïs n’aimait pas le goût amer des médicaments. Dès que sa mère avait le dos tourné, il les balançait dans la bouche du foyer pour qu’il se soigne.


    Au bout de quelques jours, il commença à sortir.


    Appuyés sur leur houe, les vieux garçons s’étaient réunis dans le village en attendant le «Au boulot! Camarades de l’équipe de production, allez à la colline du sud transporter le sésame» du chef lancé à partir de l’estrade du puits. Maïs les rejoignit le dos courbé. Il leur raconta comment il s’était blessé le dos en portant des briques. Il leur expliqua qu’en ce moment il était en arrêt maladie et que chaque jour il percevait une indemnité d’un yuan. Son récit suscita la jalousie de Simplet-le-cadet qui ne cessait de balancer des: «J’encule ta mère, j’encule ta mère!»


    Au fur et à mesure qu’il parlait, Maïs oubliait ce qu’il avait raconté au début. Il se redressa et débita tout un tas de bobards. Il prétendit qu’il était pote avec des bandits du canton qui commettaient des meurtres, des incendies et des viols. Il se vanta que la milice du canton était à sa recherche et qu’il était justement rentré pour se cacher. Il finit par avouer que sa blessure dans le dos, c’était du bidon. Affreux lui fila un grand coup dans le dos, effectivement il n’eut pas de réaction.


    Il se mit à décrire en brodant l’histoire des femmes observées dans les WC et commença à convaincre les gars avec ses détails.


    «On y va! On va attaquer les femmes sur la route!» lança-t-il. Personne ne répondit, quelques-uns hochèrent la tête, mais tous restèrent silencieux. Maïs se tourna vers Simplet-le-cadet, qui baissa aussitôt le nez pour regarder le sol. Il les traita tous de pustules. «Vous n’y allez pas, moi, j’y vais, vous verrez si j’ai peur, moi!» et il se dirigea hors du village.


    Ce couillon de Maïs se cacha réellement dans un champ en attendant que passent les femmes. Mais il n’était pas complètement idiot, il avait marché au-delà du prochain village avant de se faufiler dans un champ. Une femme s’en vint pour de bon, pourtant il n’eut pas le courage de lui sauter dessus. Il se contenta de sortir du champ, de frapper frénétiquement des pieds et de crier: «Arrête, arrête-toi!» La femme était tellement effrayée qu’elle lâcha son sac et s’enfuit en courant. Maïs trouva ça très drôle. Son effroi et sa fuite le faisaient marrer.


    Dans l’après-midi, il en aperçut une autre qui venait au loin. Un simple cri n’était pas très excitant. Il ôta son pantalon et l’attendit les fesses à l’air. Quand la femme s’approcha, il bondit et se tint au milieu de la route les jambes écartées. «Regarde!» lui cria-t-il.


    La femme tourna le dos et se mit à courir comme une dératée en hurlant.


    Il ne la poursuivit même pas, il retourna dans sa cachette et attendit.


    La nuit commençait à tomber. Persuadé que plus personne ne viendrait, il enfila son pantalon et rentra au village. Après le repas, il fonça chez Pioupiou. Tous les soirs, les vieux garçons qui n’avaient rien à faire s’y réunissaient pour bavarder. Maïs se vanta qu’il s’était encore tapé deux femmes l’après-midi. Cette fois-ci les vieux garçons ne mordirent pas à l’hameçon. Maïs leur dit: «Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à me suivre. Le sac d’une femme est resté sur place parmi les herbes au bord de la route.» Simplet-le-cadet et Bœuf-comblé étaient partants, Maïs les y emmena. Mais une fois sur place, il y avait déjà du monde. C’étaient les gars de la milice. Ils étaient en train de balayer le sol avec leurs torches électriques. L’un d’entre eux tenait dans ses mains le sac abandonné par la femme l’après-midi. Les trois potes s’arrêtèrent, sans plus oser avancer.


    Les miliciens leur demandèrent en criant ce qu’ils foutaient là. Ce couillon de Maïs avait tellement peur qu’il n’avait plus de voix. Bœuf-comblé répondit de loin qu’ils gardaient les champs. Les miliciens ne les questionnèrent plus, mais leur interdirent de s’approcher et leur donnèrent l’ordre de quitter immédiatement les lieux. Ils n’avaient pas l’intention d’aller plus loin. Ils rentrèrent aussitôt au village.


    Ce couillon de Maïs devint alors célèbre.


    «Ne te gonfle pas. Demain la milice viendra t’arrêter, lui dit Pioupiou.


    —Je m’en fous.


    —Ta gueule! Qu’on te ligote un bon coup, ça te calmera, dit Coco-le-cinquième.


    —J’ai même pas peur.»


    Maïs avait beau faire le courageux, il n’était pas rassuré. Il se gonflait devant les autres, mais une fois seul il avait peur. Il se revoyait ligoté et roué de coups à la briqueterie. Il en ruisselait de sueur. Il s’enferma chez lui. Il n’osait plus sortir et encore moins aller épouvanter les femmes sur la route.


    Cette fois-ci, ce couillon de Maïs était vraiment mort de trouille. Il savait très bien que c’était la taule qui l’attendait s’il se faisait pincer.


    Dès qu’il était allongé sur le kang et fermait les yeux, il voyait surgir chez lui les miliciens dans leurs uniformes verts délavés de l’armée, la taille serrée par une ceinture, une corde à la main. Au moindre bruit de voix dehors, il dressait l’oreille. Il vérifiait si l’on ne se renseignait pas sur une adresse, son adresse.


    Trois jours passèrent tranquillement, Maïs se calma un peu. Quatre ou cinq jours plus tard, comme on n’était toujours pas venu l’arrêter, il oublia complètement l’incident. Son esprit fut à nouveau libre de penser aux femmes. Il les fit défiler les unes après les autres (dans sa tête).


    Il se souvenait de la fille à laquelle il s’était heurté à la cantine. Il était persuadé qu’elle faisait partie de celles qu’il avait vues aux WC. Mais laquelle? Après avoir bien réfléchi, il lui attribua le numéro quatre. La quatrième, c’était celle qu’il avait le mieux observée. Elle lui avait laissé la meilleure impression. Elle riait. La fille qu’il avait heurtée riait aussi. Mais non, mais non, la quatrième devait être celle que les autres chatouillaient dans le dortoir, celle dont les bras et les jambes nus gesticulaient en l’air. Celle qui disait: «Ce n’est qu’un jeu, ne le fais pas pour de vrai.»


    Il pensa aussi aux deux femmes qu’il avait attaquées sur la route. Cependant, il ne parvenait pas à se souvenir de leur visage. Leur âge aussi restait flou. Il savait seulement que c’étaient des femmes, qu’elles étaient effrayées et qu’elles s’étaient toutes enfuies en hurlant. Il savait aussi qu’elles avaient toutes ce qu’il avait vu dans les WC, ce que Pioupiou appelait cent grammes de mou à chat.


    Il pensa à Orchidée-d’or et à Orchidée-d’argent, à la femme de Fils Wen qui ne voulait pas défaire son pantalon pour son mari, à la femme de Petit-Œuf, Ramassée, qui marchait accroupie les fesses blanches à l’air à la recherche d’un caillou.


    Quelle que soit celle à laquelle il pensait, il finissait toujours par avoir envie de se la faire. Il se fourrait un oreiller entre les jambes et s’agitait, se tortillait, se frottait, selon la méthode de Pioupiou. Mais en définitive, il avait toujours l’impression que c’était sa mère et aucune autre qui était dessous. Quand il avait «chaud, très chaud», l’oreiller s’était déjà complètement métamorphosé en une femme nue. Et cette femme n’était autre que sa propre mère.


    Trois nuits de suite, Maïs galopa sur l’oreiller, sans relâche, en pensant aux femmes, mais il n’était jamais apaisé. L’oreiller n’était qu’un oreiller, ce n’était pas une femme. La main n’était qu’une main, elle ne remplaçait pas le mou à chat.


    Ce couillon avait terriblement envie de tâter du vrai. Il l’avait vu, il ne lui manquait que le vrai contact.


    Pioupiou racontait qu’à l’époque où il était cuisinier dans l’armée du général Fu Zuoyi, il suffisait d’avoir du fric pour pouvoir tirer un coup dans une maison close. Hélas, ces précieux endroits n’existaient plus maintenant. Même si on avait du fric, on ne pouvait pas le dépenser. Maïs avait sept yuans en poche, cinq donnés par son frère Sorgho et deux économisés à la cantine de la briqueterie. À l’époque dont parlait Pioupiou, il aurait pu s’amuser sept fois dans un bordel. Ça devait être merveilleux. Le vrai luxe!


    Veuve Trois-P avait vécu dans une maison close sur l’allée des Trois Casernes à Datong, mais elle avait été emportée par la fièvre jaune. Si elle avait encore été en vie, il aurait pu tenter sa chance avec ses sept yuans. Mais elle était morte et enterrée. Il avait entendu dire que la vieille Femme-noire était généreuse avec son mou à chat, celui qui voulait y goûter n’avait qu’à venir, en plus elle ne demandait pas un sou. Mais la vieille Femme-noire était morte brûlée dans un incendie.


    Qui pourrait être comme Veuve Trois-P dans le village? Qui pourrait avoir un bon cœur comme la vieille Femme-noire? Il fit défiler toutes les femmes du village dans sa tête, mais il ne trouva personne.


    «Hélas, même avec du fric, y a pas d’endroit où le claquer. Sans endroit pour le claquer, les sous restent dans la poche. J’ai plus qu’à me saouler avec ce fric.»


    Soudain, une phrase de Pioupiou lui traversa l’esprit: «Si t’as envie de tirer un coup, tape-toi une chienne, t’économiseras du fric pour te payer de la gnôle.»


    «Si t’as envie de tirer un coup, tape-toi une chienne. Si t’as envie de tirer un coup, tape-toi une chienne. Ah là là! Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt? Si t’as envie de tirer un coup, tape-toi une chienne.»


    Il était ravi d’avoir eu cette idée. Il reprit des forces. Comme les gens du village étaient pauvres, ils ne craignaient pas les voleurs. Comme ils étaient pauvres, ils n’élevaient pas de chiens. Il n’y avait donc pas de chiens dans le village, mais il y avait d’autres bêtes.


    Il n’y avait pas de chiens dans le village, mais il y avait d’autres bêtes.


    Maïs fila immédiatement à l’étable. De peur que sa mère entende le bruit de la porte et lui demande où il allait, il ne passa pas par la porte. Il ouvrit lentement la fenêtre et sortit discrètement dans la cour. Il referma doucement la fenêtre et escalada la murette.


    La porte de l’étable était entrouverte et laissait échapper un filet de lumière. Il poussa la porte. Le Vieil Auguste était en train de s’épouiller à la lumière de la lampe à pétrole. La mèche d’armoise qui se consumait sur le bord du foyer embaumait la pièce.


    «Grand-père Auguste, tu n’es pas encore couché?


    —C’est toi, Maïs, à cette heure si tardive?


    —Je suis allé chez le médecin aux-pieds-nus pour demander quelques comprimés. En passant j’ai vu de la lumière.


    —Je suis vieux, je dors peu.


    —Moi, je suis un grand dormeur. Je trouve qu’un bon sommeil c’est meilleur que manger des beignets.


    —Quand j’étais jeune, j’étais comme toi, la femme du patron me le reprochait tout le temps.


    —Grand-père, Grand-père, j’ai failli oublier de te dire qu’elle était malade, c’est le médecin-aux-pieds-nus qui me l’a appris tout à l’heure.


    —Qui est malade?


    —Qui veux-tu que ce soit? La femme de ton patron, tiens.


    —Tu racontes des salades.


    —Si je te racontais des salades, tu me traiterais de poils à bite.»


    Maïs se félicita secrètement de le voir inquiet. Le Vieil Auguste enfila son sous-vêtement, le boutonna, souffla la mèche d’armoise et la posa sur le bord du foyer.


    «Oh là là! Et si moi aussi j’avais attrapé des poux», dit Maïs. Il enleva alors son pantalon et resta fesses à l’air. Il le retourna pour y chercher des poux à la lumière de la lampe à pétrole. Soudain éblouis par la lumière et exposés au froid, les poux se camouflèrent dans les plis de la couture du pantalon. Il n’en trouva aucun.


    «Reste là si tu veux. Il fait chaud dans la maison, je vais prendre l’air dehors», dit le Vieil Auguste en sortant et en laissant Maïs seul.


    «Je l’ai eu, ce vieux con, il va chez elle et ne sera pas de retour avant un bon moment.» Maïs descendit du kang et ferma bien la porte.


    Il ouvrit l’autre porte au milieu du mur. Là-dedans, il y avait des ânesses, des juments, des vaches, il y avait tout ce qu’il cherchait. Des putains de bonnes choses.


    Il ne sut pas combien de temps s’était écoulé, mais il avait l’impression que ce fut très court. Le Vieil Auguste poussait déjà la porte. Maïs se dépêcha de sortir par la porte au milieu du mur et d’enfiler son pantalon.


    Le Vieil Auguste l’engueula: «Petit-fils de chien, tu t’es moqué de moi.» Maïs répondit qu’il avait peut-être mal entendu et s’éclipsa aussitôt. Il marcha en claudiquant. Il s’était pris un coup de sabot de l’ânesse dans la jambe. Heureusement, sa jambe n’était pas cassée. Il put encore sauter la murette pour entrer dans la cour et se faufiler dans sa chambre par la fenêtre.


    Il ôta son pantalon et examina sa blessure en craquant une allumette. L’endroit où il avait reçu le coup de sabot était enflé. Il arracha dans son dos deux pansements antidouleur que sa mère lui avait mis l’après-midi contre son gré. En les arrachant, il sentit les poils de son dos venir avec. Ils étaient encore efficaces. L’après-midi, il n’en voulait pas, mais maintenant ils lui étaient utiles. Il essaya plusieurs fois de les appliquer sur la blessure de sa jambe, ils ne collaient plus, il abandonna.


    La nuit, il dormit mal.


    Il commença par regretter de ne pas s’être bien préparé. Il aurait dû prendre une corde pour entraver les pattes arrière de l’ânesse, comme ça elle n’aurait pas pu lui filer un coup de sabot ni se redresser. Il s’était donné beaucoup de peine pour rien et en plus il avait failli se casser la jambe. La prochaine fois, il emporterait une corde. Puis, il eut l’impression d’entendre la clochette du bœuf, les coups de sabots du cheval, les éternuements de la mule et le grincement de la porte. Un peu plus tard, il entendit un autre bruit, un bruit qui lui était très familier, un bruit qui l’excita.


    Il ouvrit les yeux. Le jour pointait déjà. Il parvint à distinguer la peinture d’argile rouge qu’on avait enduite sur le socle du kang et la rangée de jarres blanches posées par terre. Ces jarres ressemblaient à des femmes nues qui se dressaient devant lui.


    Il entendit à nouveau le bruit.


    Il tendit l’oreille, le bruit qu’il percevait venait de la chambre de l’est.


    Son père ou son oncle serait-il rentré cette nuit?


    Il se leva à poil et alla sur la pointe des pieds jusqu’à la pièce principale, il scruta la chambre de l’est à travers une fissure dans la porte. Mais il ne vit que le foyer, pas le kang.


    Le bruit qui lui était si familier devenait de plus en plus précis.


    Il sortit discrètement de la pièce principale à grands pas, s’accrocha à la fenêtre de la chambre de l’est et espionna. Sur le papier qui couvrait les fenêtres, il y avait un trou qui permettait d’observer le kang, et sur le kang, il y avait deux corps nus l’un sur l’autre, en diagonale. Maïs se raidit spontanément en serrant les poings. Puis il se ressaisit et colla de nouveau son œil droit dans le trou du papier.


    Il vit sa mère qui se mordait la lèvre inférieure, les jambes blanches tendues, les coudes appuyés sur le kang et une chose blanche comme de la porcelaine sur elle. Cette chose remuait ses grasses fesses par à-coup comme un gros bélier en train d’apparier.


    Il était sûr que cette chose blanche n’était ni son père ni son oncle. Ils n’étaient pas aussi blancs ni aussi ronds et gras.


    Il fit demi-tour et entra dans la pièce principale à grandes enjambées. Après s’être ressaisi, il ouvrit brusquement la porte de la chambre de l’est et se tint debout dans l’embrasure.


    Il reconnut aussitôt le type qui chevauchait sa mère, c’était Zhao, le cadre envoyé de la ville.


    Il vit sa mère qui se faisait monter par Zhao.


    Sur le coup, Zhao fut frappé de stupeur. Ensuite il s’agenouilla très vite sur le côté et se prosterna plusieurs fois devant Maïs.


    «Cher frère, cher frère, cher frère...», l’implora-t-il en se prosternant.


    Maïs se tenait debout pétrifié, sans dire un mot.


    Sa mère enroula les vêtements de Zhao à toute vitesse et les lui jeta dessus en criant: «Va-t’en vite.»


    Zhao revint à lui. Il arrêta de se prosterner, de dire «cher frère», attrapa ses habits et disparut.


    Maïs resta debout immobile, silencieux.


    Sa mère tira la couverture pour se couvrir. Mais c’était trop tard.


    Trop tard.


    Maïs l’empoigna, la tira vers lui, la renversa et se jeta sur elle. Il ouvrit grande la bouche et happa une de ses cuisses. Il ne mordit pas fort, mais il ne la lâcha pas, il la prit entre ses dents et se mit à la sucer.


    La mère de Maïs gémit une fois, puis se tut. Elle n’était pas en colère, elle ne cria pas, elle ne chercha pas son indulgence. Elle ne fit que mordre sa lèvre inférieure.


    Elle n’était pas en colère, elle ne cria pas, elle ne chercha pas son indulgence. Elle ferma juste les yeux et se mordit la lèvre inférieure.


    Maïs aussi ferma les yeux, il prit cette personne sous lui pour une autre femme, puis une autre, puis encore une autre...


    Tout d’un coup, il se réveilla et comprit qui c’était... Il comprit sur qui il était étendu!


    Il se leva d’un bond. Il s’assit à genoux sur le côté.


    Sa mère était inanimée, elle ne bougeait plus.


    Au bout d’un moment Maïs retrouva sa voix.


    «Maman, ce n’était pas toi que je mordais. Maman, maman, ce n’était pas toi que je mordais. Ce n’était pas toi, ce n’était pas toi, maman.»


    Sa mère était toujours immobile, inanimée.


    «Maman, maman, maman, oh...»


    Maïs se mit à pleurer, il était plié en deux sur le kang, il pleurait.


    «Sors, lui dit sa mère. Sors d’ici!»


    Maïs descendit du kang et sortit.


    Il resta toute la journée couché dans la chambre de l’ouest. Il ne mangea pas, il ne but pas, mais il n’avait ni faim ni soif.


    À la tombée de la nuit, il s’aperçut qu’il n’avait pas vu sa mère de la journée. Elle n’était pas venue, comme d’habitude, le questionner pour savoir comment il allait, s’il avait pris son médicament. Il n’avait pas entendu la voix de sa mère lui demander, comme d’habitude: «Qu’est-ce que tu veux manger, fiston? Maman va te le préparer.» Il se leva et alla vers la chambre de l’est.


    La chambre de l’est était sombre. Il y avait une silhouette noire sur le kang. Il appela «maman», mais elle ne répondit pas. Il tendit les mains pour la pousser et comprit alors que ce n’était pas sa mère. C’était la couette. C’était la couette de ce matin qui attendait toujours d’être pliée.


    Il se hâta d’attraper la boîte d’allumettes posée sur le bord du foyer et d’en allumer une. Sa mère n’était pas là.


    «Maman!» s’écria-t-il. Il se rua dehors en pleurant. Il pensa immédiatement à l’arbre au cou tordu du Vallon de l’ouest. Il s’y précipita d’un trait. Sa mère n’était pas pendue à l’arbre. Il courut alors vers le bois de peupliers et tourna autour des arbres en tâtonnant, sa mère n’y était pas pendue non plus.


    «L’eau du bassin du vallon n’est pas assez profonde pour se noyer. Elle ne peut pas s’y trouver. Et si elle s’était jetée dans le puits? Non, c’est pas possible, personne ne se suicide en se jetant dans le puits au village, nos ancêtres ne nous ont pas transmis cette façon de faire. Quand on ne veut plus vivre, on va au Vallon de l’ouest.»


    Il retourna à la maison, craqua une allumette et éclaira la chambre de l’est, puis celle de l’ouest, elle n’y était pas, elle n’était pas non plus dans le réduit à bûches.


    Il pensa tout d’un coup à la briqueterie. Sa mère était sûrement allée prévenir son père et son oncle à la briqueterie du canton.


    «Merde! Passe encore les autres, mais ces deux-là, ils ne me le pardonneront pas. Il faut filer! se dit-il. Fuir. Mais fuir avec du fric sinon je risque de mourir de faim sur le bord de la route.»


    Après avoir terminé la construction des trois nouvelles pièces en terre battue, il restait encore un peu de sous à la maison. Il commença à fouiller la maison dans tous les coins, mais il ne trouva rien.


    «Sans argent c’est pas possible. Un jeune ne peut pas demander l’aumône, moi ça ne me gênerait pas, mais personne ne me donnera rien.»


    Le comptable lui vint tout à coup à l’esprit. Ça faisait deux ans que ce connard de comptable ne leur avait pas filé leur dû, sous prétexte que les Pilier devaient de l’argent à l’équipe de production à cause des années de famine pendant lesquelles ils avaient vécu des céréales de secours, et que deux ans de travail ne suffiraient pas à éponger la dette. Tous les gens du village avaient vécu grâce aux céréales de secours, mais certaines familles avaient eu leur solde la même année, pas les Pilier. Maïs savait très bien pourquoi, c’était parce que sa mère refusait les avances du comptable.


    Il maudit ce connard.


    Le lendemain à l’aube, il frappa à la porte de comptable. Il avait prévu que le comptable ne lui donnerait pas l’argent facilement, il avait donc accroché une hache bien brillante à sa ceinture. Maïs était déterminé.


    Au premier regard, le comptable comprit que Maïs était prêt à tout. Il avait tellement peur qu’il accepta immédiatement ce que Maïs lui réclama. Au cours de ces deux dernières années, un point de travail valait sept centimes la première année et un peu mieux, treize centimes, la deuxième. Deux ans de salaire faisaient donc trois cent cinq yuans. Le comptable aurait bien aimé faire quelques prélèvements, mais en voyant la couleur du visage de Maïs, il n’osa pas. Maïs empocha le fric et partit en direction du nord, il voulait aller vers la Mongolie.


    Au bout de deux cent cinquante mètres, les chaussures lui faisaient mal aux pieds. Il portait les chaussures de ce salaud de Zhao. Putain, tout à l’heure, il n’avait fait que courir, il n’avait même pas eu le temps de chercher une paire de chaussures à la maison avant de partir. Dès qu’il avait vu que c’étaient des souliers en cuir, il les avait enfilés. Il n’avait jamais porté de souliers en cuir, il croyait que c’était confortable. Mais en réalité, ils ne lui allaient pas du tout. Il ne pouvait pas les jeter et marcher pieds nus pendant un si long voyage. En plus, il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures et il commençait à avoir faim. Il se souvint qu’à la maison il y avait des biscuits et des boîtes de conserve.


    Il leva la tête pour observer le soleil et rebroussa chemin. Une fois à la maison, l’idée lui vint de profiter de la lumière éclatante du soleil pour chercher encore une fois le fric resté après la construction des trois pièces. Il était sûr que cet argent existait, mais il ne savait pas où il était planqué.


    Il ferma portes et fenêtres de l’intérieur en poussant les loquets et recommença à fouiller partout. Pendant qu’il mettait tout sens dessus dessous, il entendit des bruits. Quelqu’un criait et frappait à la porte. Il regarda à travers les fissures de la porte. C’était son père. Il regarda encore et vit également son oncle et sa mère dans l’entrée de la cour. Son oncle portait sur le dos sa couche enroulée, on aurait dit un mendiant.


    Comme Vieux-Pilier ne parvenait pas à se faire ouvrir la porte, il crut que Maïs dormait encore. Il jeta un coup d’œil à travers le trou de la fenêtre et vit les jarres déplacées et les objets usés qui étaient dans le coffre blanc jetés partout sur le kang, mais pas de Maïs.


    Vieux-Pilier frappa à la porte de toutes ses forces avec son poing. Jeune-Pilier et la mère de Maïs se mirent à crier, mais personne ne répondait à l’intérieur.


    «Frère, enfonce la porte pour voir ce qui se passe dedans», dit Vieux-Pilier.


    Jeune-Pilier refila son ballot à sa belle-sœur. Il recula d’un pas en retenant son souffle et au moment où il allait s’élancer pour enfoncer la porte, pang, une hache la transperça.


    «Gare à vous! Celui qui ose entrer est mort!» hurla Maïs.


    Dehors, ils étaient stupéfaits. Ils se turent. Ils n’auraient jamais imaginé une chose pareille.


    «Espèce de fou, dit Vieux-Pilier.


    —Mais qu’est-ce qui lui prend?» dit Jeune-Pilier.


    La mère de Maïs se tenait debout derrière les deux frères, elle mordait sa lèvre inférieure, sans rien dire.


    Dans la maison, on entendit résonner un bruit, c’était Maïs qui déplaçait les grandes jarres de saumure en terre émaillée et celles de céréales en terre cuite pour les mettre derrière la porte principale. Il n’y avait plus moyen d’entrer par la porte, à moins de casser toutes les jarres.


    En entendant tout ce boucan, les gens qui étaient dans la rue affluèrent, la cour était presque pleine. Quelques-uns leur conseillèrent de rester calmes, de parler gentiment.


    «Neveu, neveu, calme-toi... Maï, Maï, parlons gentiment, dit Jeune-Pilier.


    —Vous faites chier! hurla Maïs.


    —Mais qu’est-ce que tu veux? lui demanda Jeune-Pilier.


    —Qu’est-ce que je veux? dit Maïs. Je veux une femme!»


    Tout le monde éclata de rire. Les enfants de Fils Wen, Grand-Chiot et Petit-Chiot, participaient à l’animation en répétant chacun son tour: «Ha! ha! ha! une femme», «Ha! ha! ha! une femme». Ils ne s’arrêtèrent qu’après s’être fait engueuler.


    «Putains de connards d’aïeux! Qu’est-ce que t’as à la place du cerveau pour me foutre une honte pareille? dit Vieux-Pilier.


    —Je ne suis pas fou, dit Maïs. Je te fais perdre la face, mais c’est pas la tienne. J’ai mordu ma mère, mais c’est pas elle», continua-t-il.


    Tous les badauds se turent et fixèrent la mère de Maïs.


    Vieux-Pilier et Jeune-Pilier se retournèrent à leur tour pour la dévisager.


    «Je lui ai dit à ma mère que c’était pas elle que je mordais, je lui ai déjà dit! s’écria Maïs. En plus je n’ai mordu que sa cuisse blanche. Qu’une seule fois.»


    La mère de Maïs s’affaissa sur la couche enroulée. Vieux-Pilier lui flanqua une baffe sur la figure qui l’envoya par terre. Elle enfonça sa tête dans ses mains et pleura.


    «Putains de connards d’aïeux, putains de connards d’aïeux!» enrageait Vieux-Pilier.


    Ses mains tremblaient de colère. Il rugit et se mit à tourner en rond dans la cour. Les spectateurs filèrent à droite puis à gauche pour lui céder le passage. Vieux-Pilier scruta tous les recoins à la recherche de quelque chose. Il finit par dégager une pierre noire du mur du petit coin et se rua avec sur la maison. Les spectateurs s’éclipsèrent comme si Pilier allait les assommer. Pilier s’avança jusque devant la fenêtre est de la chambre de l’ouest et souleva la pierre vers l’endroit d’où venait la voix de Maïs. Il allait la lancer, quand Jeune-Pilier l’en empêcha. La mère de Maïs poussa un cri strident. Elle se leva et l’attrapa par-derrière.


    «Tue-moi, ça m’arrange, je veux plus vivre!» s’écria Maïs.


    Vieux-Pilier secoua violemment les épaules, se dégagea de Jeune-Pilier et de sa femme et lança la pierre à travers la fenêtre.


    Vlan! La pierre traversa la fenêtre et atterrit dans la maison.


    «Aaah...» On entendit un hurlement.


    «Maï, Maï, Maï, Maï!» La mère de Maïs s’élança vers la fenêtre et regarda sur la pointe des pieds à l’intérieur. Maïs était recroquevillé sur le kang, le visage couvert de sang. Vieux-Pilier attrapa sa femme pour l’éloigner. Il introduisit sa main dans le trou de la fenêtre et essaya de tirer le loquet qui se mit à grincer. Mais il poussa un cri et tomba par terre les mains jointes devant la fenêtre. Jeune-Pilier les lui ouvrit, il lui manquait trois moitiés de doigts. On vit d’abord l’os blanc, puis le sang jaillir comme une fontaine.


    «Au secours, au secours!» s’écria la mère de Maïs à tue-tête. Mais elle ne savait pas quoi faire, elle était tétanisée. Jeune-Pilier courut chercher le médecin-aux-pieds-nus. Quand celui-ci eut fini de s’occuper de Vieux-Pilier, la femme de Vieux-Pilier lui demanda de soigner aussi Maïs. Comme le médecin n’osait pas entrer dans la maison, il jeta un sachet de poudre pour arrêter les saignements et un rouleau de gaze par la fenêtre et lui dit de se soigner tout seul. Maïs n’en voulait pas, il balança le sachet et la gaze par la fenêtre.


    «J’en veux pas, je me soignerai pas», dit-il.


    Vieux-Pilier avait tellement mal qu’il était trempé de sueur, son visage devint tout pâle. Jeune-Pilier l’accompagna se reposer chez leur voisin Fortuné en le soutenant.


    Les spectateurs trouvaient que le conflit s’aggravait et devenait effrayant. Ce n’était plus du tout agréable à voir. Ils avaient surtout peur que Maïs saute par la fenêtre et massacre la foule sauvagement avec sa hache. Ils s’éclipsèrent l’un après l’autre de la cour des Pilier et se rassemblèrent au bout de la rue pour épier la maison de loin. Certains s’abritèrent carrément chez eux et n’osèrent plus sortir de peur de prendre un coup perdu.


    Le comptable gribouilla sur un bout de papier: «Deux assassins se trouvent actuellement au village des Wen, l’un veut tuer le fils, l’autre veut tuer le père. Envoyez au nom du peuple des hommes pour les mater», et il chargea un messager de porter à toute allure sa missive à la milice.


    La milice du peuple de la commune ne voulut pas venir. C’était une querelle de famille, le village devait pouvoir s’en occuper. Le comptable lança un «Connard» dont personne ne sut à qui il était destiné: à la milice du peuple, au messager ou encore à quelqu’un d’autre. Après ça, il fit rentrer ses cochons dare-dare et bloqua la porte principale de sa cour avec une grosse barre. Il savait très bien que si Maïs tuait quelqu’un, ce serait lui en premier.


    Le calme revint dans la cour des Pilier. On percevait les caquètements d’une poule qui venait de pondre un œuf et les vagues cris des enfants qui s’amusaient au loin.


    La mère de Maïs colla son œil au trou de la fenêtre et chercha son fils du regard. Mais elle ne le vit pas. Elle alla voir à travers les fissures de la porte, il n’était pas dans la pièce principale, elle regarda dans la chambre de l’est, il n’y était pas non plus.


    Dans la chambre de l’est deux fenêtres étaient cassées. Comme elles tombaient dès qu’on les ouvrait, on les avait condamnées avec des clous. Maïs devait se trouver dans la chambre de l’ouest. Elle y retourna, s’accrocha au trou de la fenêtre et l’appela.


    «Maï... Maï... Maï..., où es-tu, mon fils? Ta maman te parle. Ils ne sont pas là. Je viens seule pour te parler, mon fils. Maï... Maï... Maï... Maï!»


    Maïs se redressa à côté du kang, il tenait toujours la hache dans sa main droite. Le sang de sa figure, de son cou et de sa poitrine avait séché, il était devenu rouge foncé. Il avait un œil au beurre noir tout gonflé, on ne voyait presque plus sa pupille droite. Sur l’arcade sourcilière, la bosse sanglante avait encore l’aspect brillant du sang liquide. Le sang qui avait coulé était en train de coaguler.


    «Viens, maman va te faire un pansement», dit sa mère en tenant le sachet et la gaze que Maïs avait balancés par la fenêtre.


    Maïs hocha la tête. Un «aïe» lui échappa aussitôt des lèvres.


    «Mon enfant, ne bouge pas la tête, sinon ta blessure te fera mal. Maï, je n’ai rien dit aux autres, pourquoi tu leur as dit? Je leur ai juste dit que tu étais très malade, c’est pourquoi ils sont rentrés, pour te voir.


    —Maman, maman...» sanglotait Maïs.


    Il pleurait appuyé sur le kang. Ses épaules sursautaient au gré de ses sanglots. Sa mère aussi pleurait dehors sous la fenêtre. Ses larmes étaient tellement abondantes, qu’elle n’arrivait pas à les sécher. Elle les essuyait avec le rouleau de gaze.


    «Maï, Maï, mon enfant, ne pleure pas, si tu pleures, ta blessure te fera très mal.


    —Wouuu wouu wouu... Wouu wou wou wou wouu.»


    Le visage couvert de larmes, la mère tendit la main vers le loquet, par le trou de la fenêtre, et essaya de l’ouvrir. En entendant ce bruit, Maïs leva brusquement la tête.


    «Je t’interdis d’entrer! lui cria-t-il.


    —Maman ne veut que te faire un pansement. Ta blessure saigne à force de pleurer.


    —Non, je ne veux pas.


    —Ça te fait mal.


    —Je n’ai pas mal, je n’ai pas peur d’avoir mal. Je ne veux plus vivre.»


    La mère tendit à nouveau la main vers le loquet. Maïs sauta sur le kang et se mit debout devant la fenêtre.


    «Je te fends d’un coup de hache si tu continues!»


    Sa mère continua de tourner et de tirer le loquet très serré. Elle le tourna, elle le tira. Maïs chercha à dégager les doigts de sa mère avec sa main gauche. Mais sa mère s’agrippait à mort au loquet. Maïs souleva précipitamment sa hache et cria: «Je vais frapper!


    —Vas-y, frappe-moi, je ne veux plus vivre moi non plus.»


    Maïs ne frappa pas. Il se pencha et mordit le bras de sa mère. Cette fois-ci, il la mordit férocement. Elle retira son bras de douleur.


    «J’aimerais te bouffer, j’aurais dû te manger l’autre jour», dit-il.


    Quelqu’un s’approchait, c’était Jeune-Pilier.


    Jeune-Pilier vit sa belle-sœur qui se tenait le bras, il enleva sa main et vit sa blessure. Il chercha le sachet et la gaze pour lui faire un pansement. Mais elle refusa. Il insista, elle jeta le sachet et la gaze sur le toit de la maison. Elle avait décidé de laisser sa blessure sans soin, elle préférait souffrir.


    Chez les Pilier, la situation resta bloquée pendant deux jours et deux nuits. Celui qui était à l’intérieur ne sortait pas et ceux qui étaient à l’extérieur ne pouvaient pas entrer.


    «Frapper son père avec une hache et mordre sa mère, on n’a jamais vu ça au village, dit à Vieux-Pilier un vieil homme dont le visage ridé ressemblait à un champ sillonné à flanc de colline et la barbe à des herbes à moitié broutées par les chèvres. Battre ses parents et les empêcher d’entrer chez eux, on n’a jamais vu ça au village, insista-t-il. Un fils comme celui-là, faut pas le garder. Faut pas le garder, répéta-t-il.


    —Qu’est-ce qu’on peut faire? lui demanda Pilier.


    —Qu’est-ce qu’on peut faire? Si tu veux pas qu’il te chie dessus, il faut le ligoter et le laisser mourir de faim», répondit-il.


    Un matin, à l’aube, Maïs entendit quelqu’un l’appeler devant la fenêtre, ça ne ressemblait pas à la voix de sa mère. Il tendit l’oreille et reconnut la voix de Sorgho, il croyait qu’il rêvait. Ces derniers jours il ne rêvait plus de femmes, il ne rêvait que de Sorgho. Sorgho faisait ci, Sorgho faisait ça. Sorgho le portait sur son dos et lui chatouillait les pieds, Sorgho lui donnait la farce de tous ses raviolis au repas du nouvel an, Sorgho se penchait dans le puits pour lui attraper de la glace à sucer. Sorgho faisait ci, Sorgho faisait ça. Il ne rêvait que de Sorgho.


    Il se crut encore dans un rêve.


    «Maï, Maï, c’est moi, je suis là!» cria Sorgho.


    Cette fois-ci, Maïs l’entendit pour de vrai.


    «Oh, mon frère, mon cher frère!»


    Maïs était au bord des larmes tellement il était heureux. Il tordit ses lèvres, pour se retenir de pleurer, et sauta sur le kang ouvrir la fenêtre à Sorgho. Derrière Sorgho, il aperçut aussi son oncle maternel qui lui souriait. Dans la famille de sa grand-mère maternelle, c’était l’oncle qu’il préférait.


    Il se mit à genoux sur le kang pour tourner et tirer le loquet et ouvrit la fenêtre.


    Ce couillon de Maïs n’aurait jamais imaginé qu’en laissant entrer son frère et son oncle maternel, son cher frère le traiterait de «sale enculé» et lui balancerait de la poudre de piment aux yeux. Il n’avait pas encore compris ce qui lui arrivait que son cher oncle lui sautait dessus et le renversait sur le kang. Aussitôt son oncle Jeune-Pilier bondissait par la fenêtre. Ils se jetèrent tous les trois sur lui et le ligotèrent avec une corde de marin. C’était encore plus serré qu’avec la corde de la milice de la briqueterie.


    Maïs ne se débattait pas, il ne cria pas non plus. Il comprit que c’était inutile.


    Il était attaché sur une porte posée par terre, on lui fourra plein de crottes d’âne dans la bouche. Puis on le transporta dans une nouvelle pièce derrière l’ancienne maison.


    Comme la nouvelle maison n’était pas encore habitée, ils avaient muré les fenêtres et la porte d’entrée avec de la terre battue. Ils démolirent un pan de la porte pour faire entrer Maïs. Une fois qu’il fut dedans, ils fermèrent la porte avec un cadenas et rebouchèrent le pan du mur.


    La troisième nuit, la femme de Pilier vint lui apporter de l’eau et de la nourriture, mais avant qu’elle ne démolisse une partie de la terre battue qui murait la porte, Vieux-Pilier et Jeune-Pilier avaient rappliqué et la forçaient à partir.


    Le dixième jour, la famille paya Pioupiou et Coco-le-cinquième pour laver Maïs et le vêtir de la nouvelle blouse de travail de Sorgho. «Laver le corps» et «l’habiller de neuf», c’est une coutume ancestrale du village. Le fait de laver le cadavre et de le vêtir d’un nouvel habit évitera au défunt d’être malmené par les autres dans l’au-delà. De plus, il se réincarnera en homme propre qui n’a pas besoin de trimer, en homme respectable.


    Selon les dires de Pioupiou et de Coco-le-cinquième, à cet instant ce couillon de Maïs n’avait pas encore rendu son dernier souffle. Pendant qu’ils lui lavaient la main dans la bassine, la main de ce couillon semblait vouloir prendre de l’eau et la porter à sa bouche. Ils dirent que ce n’était qu’une volonté et qu’il ne pouvait plus le faire, il n’avait plus la force de soulever son bras ni même d’avaler. Ils eurent pitié de lui et le firent boire du creux de leur main après avoir retiré les crottes d’âne et nettoyé sa bouche, mais il ne pouvait plus avaler, l’eau coulait du coin de ses lèvres.


    Le dix-septième jour, la famille Pilier fut de nouveau le centre d’une animation effervescente au village. Cette fois-ci on fêtait un heureux événement, un grand événement: le mariage de Maïs avec une défunte.


    C’était l’oncle maternel qui avait réservé dans son propre village la défunte pour Maïs en offrant trois cents yuans à la famille. C’était une jeune fille qui ne voulait pas être mariée de force. Elle s’était échappée de sa maison pour venir au Vallon de l’ouest se pendre à l’arbre au cou tordu, six mois auparavant. Les gens du village des Wen étaient d’ailleurs en colère à cause de cela et s’étaient même disputés avec ceux du village de la fille en leur demandant pourquoi elle était venue se pendre à l’arbre au cou tordu. «Cet arbre au cou tordu appartient à notre village, pas au vôtre.» Maintenant on comprenait qu’il y avait une raison. Cette fille avait bien choisi son endroit pour mourir, elle ne s’était pas trompée.


    Quand on descendit de la charrette le cercueil de la défunte mariée, la mère de Maïs ne pouvait plus retenir ses larmes, elle pleura à pleins yeux.


    Les gens lui dirent: «Ne pleure pas, mère de Maïs, ne pleure pas, c’est un jour de fête, c’est un grand événement heureux, il ne faut pas pleurer.» Sa mère s’arrêta alors de pleurer.


    «Maïs voulait une femme, c’est chose faite maintenant, en ce jour heureux, tu dois rire.»


    La mère de Maïs se força à rire en crispant ses joues, mais elle n’y parvint pas. Elle faillit éclater en sanglots et se hâta de mordre sa lèvre inférieure.

  


  
    


    
      1 Dans le nord de la Chine, le repas est servi sur une table basse posée sur le kang où l’on s’assoit les jambes pliées pour manger.

    


    
      2 Les tunnels étaient censés protéger la population en cas de guerre. Dans son discours qui suit fidèlement les slogans de l’époque, Zhao mélange plusieurs homophones, notamment «bombe» et «œuf», ainsi que «missiles» et «repousser».

    


    
      3 Dans les années1960-70, le seul moyen pour un jeune paysan de quitter la campagne était de se faire embaucher dans l’armée. Une fois le service rendu à l’armée, on lui donnait en général un travail en ville.
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    Situé dans une région pauvre de la Chine du Nord-Ouest, ce village des années1960-1970n’est pas sans rappeler le Macondo de García Márquez ou le Yoknapatawpha de Faulkner. Un univers littéraire à la fois réel et imaginaire servi par une structure romanesque unique en littérature chinoise. Cao Naiqian élabore un puzzle en trente morceaux, racontant chacun un drame familial ou une scène de la vie campagnarde. Les histoires sont indépendantes, mais les destins se croisent. La sexualité et la nourriture, «deux éléments essentiels de la vie humaine», sont ses principales préoccupations. Une sexualité liée à un manque et à une frustration associés à la misère, mais aussi aux contraintes sociales et politiques. Rapports incestueux, polyandrie et relations extraconjugales sont décrits de manière subtile et retenue, dans une langue concise et imagée. Ce roman poétique est aussi sensuel que désespéré.


    
      
    


    Né en1949dans un village du Shanxi, Cao Naiqian grandit à Datong où il termine ses études secondaires. Empêché d’entrer à l’université par la Révolution culturelle, il s’engage comme ouvrier dans une mine de charbon puis est recruté par le bureau de la Sécurité publique en1972. En1986, il commence à écrire ces nouvelles qui paraissent dans des revues. L’ensemble sera publié comme roman à Taiwan, avant de l’être en Chine en2007.
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