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  ATOLLS


  MARIANG


  MARIANG est le nom d’une femme des îles que je connais bien.


  Mariang, c’est Maria. Maria, comme la Sainte Mère de Dieu. Les habitants de la région des Palaos vous mettent des nasales partout, si bien qu’à l’oreille ça donne Mariang.


  Son âge exact, je ne le connais pas. Je n’aurais pas été gêné de le lui demander, c’est juste que je n’y ai pas pensé. Une chose est sûre en tout cas: elle n’a pas trente ans.


  Si Mariang est belle ou non aux yeux de son peuple, je ne le sais pas davantage. Mais je suis certain qu’elle n’est pas laide. Son visage qui n’a rien de japonais ni d’occidental (car dans les mers du Sud, il faut en général, pour que des traits soient jugés réguliers, que l’on soit de sang mêlé d’un côté ou de l’autre), relève du plus pur type kanak micronésien que je trouve pour ma part admirable. On en revient inévitablement aux délimitations de race; et je pense, à l’intérieur de ces limites, que c’est un visage opulent, insouciant, épanoui. Pourtant il semble que Mariang elle-même soit quelque peu embarrassée de cette physionomie qui est la sienne. Car elle est d’abord et avant tout, comme on le verra, une intellectuelle dont le cerveau ne contient plus grand-chose de kanak. Et puis il faut dire qu’à Koror, ville où habite Mariang (et centre culturel de l’archipel), ce sont les critères de beauté du monde civilisé qui dominent, même chez les insulaires. On sentait réellement dans cette ville de Koror– c’est là que j’ai séjourné le plus longtemps– une sorte de confusion des valeurs: on était en zone tropicale et cependant s’imposaient des critères de zone tempérée. Cela ne m’avait pas frappé au premier abord, mais plus tard, quand je suis parti faire ma tournée des îles où pas un Japonais n’habite et que je suis revenu ensuite à Koror. Ici, le tropical, le tempéré, rien ne vous paraît beau. Ou plutôt, il n’existe aucune sorte de beauté– ni tropicale, ni tempérée. Ce qui aurait pu témoigner de la beauté tropicale a été flétri, châtré par la civilisation tempérée, et ce qui devait représenter ici la beauté tempérée ne fait que révéler sous ce climat et cette nature tropicale (cette lumière!) des faiblesses incongrues. Dans cette ville il n’y a que la pauvreté caractéristique des faubourgs coloniaux, une pauvreté décadente, et pourtant étrangement fanfaronne. Mariang, en tout cas, parce qu’elle baignait là-dedans, ne semblait guère se réjouir de l’opulence de ses traits kanaks. Opulente, oui, elle l’était sans doute par son physique, plus encore que par sa physionomie. Elle mesurait près de cinq pieds cinq pouces et disait peser cent cinquante livres quand elle avait un peu maigri. Mais grands dieux! on aurait aimé avoir un corps aussi splendide.


  La première fois que je la vis, je me trouvais dans la chambre de l’ethnographe H. C’était la nuit, nous étions, H. et moi, dans cet étroit logement de fonction pour célibataire, en train de discuter assis sur des nattes de jonc faisant office de tatamis, lorsque soudain, du dehors, un sifflement de souris et dans la mince fente de la fenêtre entrebâillée (depuis plus de dix ans qu’il vit dans les mers du Sud, H. ne ressent plus la chaleur; dès qu’il fait un peu frais, le soir et le matin, il ferme la fenêtre) la voix d’une jeune femme: «On peut entrer?» Tiens, tiens, me disais-je intrigué, monsieur l’Ethnographe a bien caché son jeu jusqu’ici, et je fus doublement étonné lorsque la porte s’ouvrit non pas sur une jeune personne de la métropole, mais sur une femme des îles au corps majestueux.


  «Mon professeur de paluan», fit-il en me la présentant. Il s’occupait à présent de réunir un recueil d’anciennes ballades des Palaos qu’il traduisait en japonais, et cette femme, Mariang, venait régulièrement trois jours par semaine pour l’aider. Ce soir-là aussi ils se mirent tout de suite au travail, en me gardant près d’eux.


  L’écriture n’existe pas aux Palaos. Ces anciennes ballades, c’était le professeur H. qui, allant interroger les vieux du pays, les écrivait sous leur dictée en se servant de l’alphabet latin. Mariang commençait par regarder les carnets où étaient transcrites les anciennes ballades paluanes: elle corrigeait les erreurs. Puis elle restait aux côtés du professeur H., pendant qu’il traduisait, et répondait de temps à autre à ses questions.


  «Hé bien! m’étonnai-je, elle sait aussi l’anglais?– Ça, elle peut en être fière. C’est qu’on a été à l’école des filles en métropole, pas vrai?», plaisanta le professeur H. qui se tourna vers Mariang. Elle fit un peu la timide en arrondissant ses lèvres charnues, mais se garda de démentir le professeur.


  Celui-ci me précisa plus tard qu’elle était allée pendant deux ou trois ans dans une école de filles quelque part à Tokyo (sans achever sa scolarité, semble-t-il): «Pour l’anglais elle n’avait pas besoin de ça, vous pensez bien. Elle l’avait appris avec son vieux», dit-il, «… enfin quand je dis son vieux, je veux dire son père adoptif. Est-ce que vous vous rendez compte? Elle était la fille adoptive de William Gibbon!»… Gibbon: seul me vint à l’esprit l’auteur du monumental Déclin et chute de l’empire romain, mais je compris bientôt qu’il s’agissait d’un intellectuel métis (anglais et indigène) qui avait eu un renom considérable aux Palaos: du temps de la colonie allemande il avait servi d’interprète à l’ethnologue Krämer tout au long de sa mission. Il ne savait pas l’allemand pour autant, entre Krämer et lui tout se passait en anglais; mais je ne m’étonnais plus que sa fille adoptive sût parler anglais.


  


  Avec mes collègues en poste aux Palaos, peut-être étais-je trop excentrique pour eux, je n’arrivais pas à avoir de relations franches et ne m’étais fait aucun ami, en dehors du professeur H. Et comme j’étais constamment fourré chez lui, tout naturellement je m’étais rapproché aussi de Mariang.


  Elle l’appelait mon oncle. Il est vrai qu’elle le connaissait depuis toute petite. Et de temps à autre, elle le régalait de cuisine des Palaos qu’elle lui apportait toute préparée de la maison. J’étais chaque fois invité à me joindre à eux. C’est grâce à Mariang que pour la première fois j’ai goûté les papillotes de tapioca, appelées binlumm, et les titinl qui sont des sortes de gâteaux sucrés.


  


  Un jour, avec le professeur H., nous passions devant chez Mariang et nous nous sommes arrêtés un moment. Sa maison est pareille à toutes les autres maisons des îles, avec un sol presque entièrement constitué de rondins de bambou, mis à part une petite partie qui est en planches. Nous nous sommes invités sans façons; sur le plancher de bois il y avait une petite table, sur laquelle étaient posés des livres; je m’en emparai. L’un était un choix de poèmes anglais traduits par Kuriyagawa Hakuson, l’autre Le Mariage de Loti dans la collection des classiques de poche Iwanami. Sur une étagère accrochée au plafond, toute une série de paniers en fibre de coco; les vêtements de tous les jours étaient jetés pêle-mêle sur une corde tendue à travers la pièce (les insulaires ne rangent pas leurs habits: ils les laissent pendre négligemment comme du linge à sécher); sous le plancher de bambou on entendait caqueter les poules. Dans un coin de la pièce, une femme, sans doute parente de Mariang, somnolait en tenue légère; elle nous avait lancé d’abord un regard méfiant, puis s’était simplement tournée de l’autre côté. Découvrir Kuriyagawa Hakuson et Pierre Loti dans une telle ambiance était vraiment étrange. Je peux même dire que c’était un peu douloureux. Mais je n’étais pas capable de discerner si ce sentiment douloureux s’adressait aux livres, ou bien à Mariang.


  Quant au Mariage de Loti, Mariang n’en était pas satisfaite. Elle estimait qu’il passait complètement à côté de la réalité: les mers du Sud, ça n’était pas ça. «Peut-être parce que c’est du passé, et je ne connais pas la Polynésie, mais c’est tellement exagéré», disait-elle.


  Elle semblait avoir encore toutes sortes de revues et de livres qu’elle gardait entassés dans des caisses, des caisses qui avaient contenu des oranges, au fond de sa chambre. Sur le haut d’une pile je crois bien avoir aperçu quelque ancien numéro du Bulletin des anciennes élèves de son école (celle où elle avait étudié autrefois à Tokyo).


  Aucun magasin dans les rues de Koror n’avait en rayon la collection des classiques Iwanami. Lors d’une réunion de gens de la métropole où j’avais incidemment prononcé le nom de Yamamoto Yûzô, on me répliqua, unanime: Mais qui est ce monsieur? Ce n’est que je veuille obliger le monde à lire de la littérature, mais tout de même, cette ville entretient avec les livres des rapports singulièrement distants. Mariang était probablement de tout Koror (métropolitains inclus) celle qui lisait le plus.


  


  Mariang a une petite fille de cinq ans. Pas de mari, plus maintenant. D’après le professeur H., c’est elle qui l’a mis dehors. Pour la raison, tout bonnement, qu’il était jaloux au-delà de ce qui est permis. Disant cela, je pourrais laisser penser que Mariang est une vraie furie– de fait, nul ne la prendrait pour une femme faible et soumise–, mais dans cette affaire il faut tenir compte aussi du rang important qu’elle occupe dans l’île, de par sa naissance. J’ai dit plus haut que son père adoptif était un métis; cela ne change pourtant rien aux origines de Mariang, puisque les gens des Palaos ont une organisation matrilinéaire. La mère de Mariang, elle, est issue des Ididzu, les premiers Grands Anciens de Koror. En d’autres mots, Mariang appartient à la famille la plus illustre de l’île. Si elle est encore aujourd’hui présidente de l’association des jeunes filles de Koror, c’est à cette naissance, autant qu’à son talent, qu’elle le doit. Le mari de Mariang était de Ngiwal, un village sur l’île principale des Palaos (et aux Palaos, même si le système est matrilinéaire, il est de règle que l’épouse une fois mariée s’en aille vivre chez son mari; à moins qu’il ne meure, auquel cas elle prendra tous les enfants avec elle et retournera dans sa propre famille), mais avec de telles origines familiales, sachant aussi que Mariang détestait la vie à la campagne, on avait fait une entorse à la règle: son mari était venu vivre chez elle. Et donc elle l’avait mis dehors. Il se peut que, physiquement, en effet, l’homme n’ait pas été de taille à lutter. Toujours est-il qu’il ne cessa de revenir par la suite, réclamant d’un côté des dommages et intérêts (son tugakileng) et de l’autre la suppliant de reprendre la vie commune, ce qu’elle fit une seule fois, cédant à ses instances, mais le jaloux n’était pas guéri de sa jalousie (ou plutôt de ce qui faisait le fond du problème, à savoir la différence entre son cerveau d’homme et celui de Mariang) de sorte qu’ils se séparèrent à nouveau. Et depuis lors elle vivait seule. Sa naissance lui interdisant de frayer avec n’importe qui (point sur lequel on est particulièrement strict aux Palaos), trop civilisée et n’ayant généralement pas d’interlocuteur à son goût parmi les insulaires, le professeur H. craignait qu’en fin de compte Mariang ne pût jamais se remarier. J’ai bien l’impression, à ce propos, que Mariang n’avait que des amis japonais. Le soir, elle se trouvait toujours une place sur un banc au milieu des épouses des commerçants de la métropole pour papoter. Je crois même que la plupart du temps c’est elle qui menait la discussion.


  


  Il m’est arrivé de voir Mariang en grande toilette. C’était sa tenue de sortie: habillée tout de blanc à l’occidentale, talons hauts et courte ombrelle. Le teint vif comme d’habitude, brillant ou plutôt luisant d’un beau brun profond, de gros bras cuivrés qui saillaient des courtes manches comme pour terrasser les démons, et des jambes comme des colonnes, sous lesquelles les talons finement tournés des chaussures semblaient près de se rompre. Tout en m’efforçant de repousser les préjugés des êtres chétifs à l’égard des princes du corps, je ne pus sans trop savoir pourquoi me défendre d’une envie de rire. Mais il est vrai qu’en même temps je ressentis de nouveau cette douleur que j’avais éprouvée le jour où j’avais découvert dans sa chambre les poèmes traduits par Kuriyagawa Hakuson. Cette fois encore, je ne distinguai pas nettement si la douleur s’adressait à la robe d’un blanc immaculé, ou à celle qui la portait.


  


  Deux ou trois jours après l’avoir aperçue en grande toilette, je lisais dans ma chambre lorsque j’entendis siffler au dehors d’une façon que je crus reconnaître. Me penchant à la fenêtre, je trouvai Mariang en train de faucher l’herbe dans la bananeraie qui est juste à côté de la pension. Je suppose que c’était la corvée «bénévole» que cette ville impose de temps à autre aux femmes indigènes. Mariang était accompagnée de sept ou huit autres femmes, courbées entre les herbes, la faucille à la main. Ce sifflement, apparemment, ne m’était pas destiné (je la voyais toujours chez le professeur H., mais elle n’était pas censée savoir où j’habitais). Elle fauchait sans se laisser distraire, sans savoir que je la regardais. Comparé à la toilette de l’autre jour, le moins que l’on pût dire est qu’elle ne s’était pas mise en frais: une robe sac pour le travail des champs, qui avait perdu ses couleurs, et avec ça les pieds nus comme vont les femmes des îles. Quant au sifflement, il semblait sortir d’elle de temps à autre, pendant le travail, sans qu’elle en eût conscience. Dès que le grand panier à ses côtés fut plein d’herbe coupée, elle se déplia lentement et son regard se tourna vers moi. Elle m’avisa, fit un large sourire; mais quelque chose l’empêchait de venir me parler. Alors elle déguisa son embarras sous un «oh! hisse» sonore, mit le panier sur sa tête et partit sans un au revoir dans la direction opposée.


  C’était l’année dernière, la veille du nouvel an, il faisait un clair de lune splendide et nous marchions dans les rues– le professeur H., Mariang et moi, caressés par le vent frais de la nuit. Il s’agissait de tenir jusqu’à l’heure de minuit, pour faire notre première visite au Sanctuaire des Mers du Sud (1) en même temps que sonneraient les douze coups. Nous nous dirigions vers les quais de Koror. Une piscine avait été aménagée au bout de la jetée, et nous nous sommes assis au bord de cette piscine.


  Le professeur H. qui avait en dépit de son âge un goût exubérant pour le chant nous interpréta, à tue-tête, divers morceaux de son répertoire– avec une prédilection marquée pour toutes sortes d’airs d’opéra. Mariang, elle, se contentait de siffloter. Elle pinçait en cul de poule ses grosses lèvres charnues et sifflotait vaillamment. Pour elle, pas de ces airs d’opéra compliqués: c’étaient presque uniquement des mélodies douces de Foster. En l’écoutant, je me suis rappelé soudain que toutes ces mélodies avaient leur origine dans les chansons mélancoliques des Noirs nord-américains.


  On ne sait quelle mouche piqua le professeur; il dit tout à coup à Mariang:


  —Mariang! Mariang! (il parlait beaucoup trop fort, et l’alcool frelaté qu’il avait avalé avant de sortir y était sans doute pour quelque chose) si tu prends à nouveau un mari, faut absolument que ça soit un gars de la métropole. Hein? Mariang!


  «Hum…» Tordant juste un peu le coin de ses lèvres charnues, Mariang, sans répondre, contemplait la surface de la piscine. La lune était presque au zénith, signe de marée descendante, et cette piscine qui communiquait avec la mer était quasiment à sec, au point que les pierres du fond affleuraient. Après un temps, alors que je ne me souvenais déjà plus du sujet dans lequel le professeur H. nous avait entraînés, Mariang prit la parole.


  —Oui, mais quand même, les hommes de la métropole, vous savez bien…


  Quoi! Depuis tout à l’heure, elle continuait à penser sérieusement à son prochain mariage? Tout cela me parut soudain absurde et je partis d’un grand éclat de rire. Et toujours en riant, je lui demandai: «Alors, qu’est-ce qu’ils ont, les hommes de la métropole? Hein?» Peut-être fâchée par le ton moqueur, elle se détourna et ne répondit rien.


  


  Ce printemps, lorsqu’il s’est trouvé par hasard que le professeur H. et moi devions au même moment retourner en métropole pour un temps, Mariang, sacrifiant une poule, nous a offert un dernier repas de cuisine des Palaos.


  Le goût de la viande dont nous avions été privés depuis le nouvel an nous enchantait les babines, nous répétions l’un et l’autre que nous serions de retour «au plus tard à l’automne» (nous en avions tous deux réellement l’intention) et Mariang plaisantait.


  —Pour mon onde, là oui, je veux bien croire qu’il reviendra parce qu’il est plus qu’à moitié îlien, mais Tonchan (2) (c’est ainsi qu’elle m’appelait, imitant malencontreusement les façons du professeur H.; au début j’étais un peu fâché, même si j’ai pris le parti de laisser faire en montrant un sourire gêné)… comment savoir?


  —Ce qui voudrait dire qu’on ne peut pas compter sur lui? dis-je, et elle répondit avec une gravité inhabituelle:


  —Avec les gens de la métropole on peut être amis autant qu’on veut, une fois rentré au pays jamais personne n’est revenu…


  


  Après notre retour en métropole, Mariang a dû envoyer deux ou trois fois des nouvelles au domicile du professeur H. À chaque fois, elle demandait ce que devenait Tonchan.


  À vrai dire, puisque l’on parle de moi, à peine avais-je débarqué à Yokohama que je fus saisi par le froid: j’attrapai un rhume, qui dégénéra en pleurésie. Il est plus qu’improbable que je regagne jamais mon poste dans cette contrée.


  Et voilà que tout récemment le professeur H. voit aboutir comme par hasard (et sur le tard) un projet de mariage, il s’installe à Tokyo. Lui qui consacre sa vie à la recherche ethnographique dans les mers du Sud, il aura bien entendu l’occasion de retourner là-bas pour ses enquêtes, mais tout de même, il ne se fixera pas au pays comme l’avait espéré Mariang.


  Que dirait Mariang si elle savait ça?


  


  novembre 1942


  MIDI


  RÉVEILLÉ. Hmm, le bonheur de s’étirer après avoir dormi tout son soûl en sentant sous ses membres, sous son dos, le froissement du sable– poussière de fleur de corail immaculée qui glisse légèrement. Je faisais la sieste à moins de deux toises du rivage, dans une ombre épaisse de couleur aubergine au pied d’un bosquet de grands tamanus. Les branches et les feuilles au-dessus de ma tête étaient tellement touffues que le jour filtrait à peine.


  Debout face au large, la fraîcheur d’une voile rouge triangulaire fendant le bleu turquoise des eaux a achevé de m’éveiller tout à fait. C’était une pirogue à voile qui sortait tout juste de la haute mer pour se faufiler dans une brèche au milieu des récifs. À la réverbération du soleil, il doit être un peu plus de midi.


  J’allume une cigarette et m’assois à nouveau sur la poussière de coraux. Tout est calme. Pas d’autre bruit que le frissonnement des feuilles au-dessus de ma tête et le clapotis de l’eau qui vient lécher la grève, sinon par moments le faible écho d’une vague se brisant sur la barrière des récifs.


  Nulle échéance qui me presse, pas même de coupures pour marquer les saisons: dans cette île où n’existe que le paisible ruissellement du temps, l’histoire de Urashima Tarô (3) n’est plus une simple fable. Nous peinons seulement à découvrir ici, parmi les noires et robustes fillettes de cette île, le charme que le héros de ce conte ancien trouvait à la dame de ses pensées. Est-ce que même le mot temps existe sur cette île?


  Soudain je me demandais ce qui avait bien pu me tourmenter ainsi dans les froides brumes du Nord, il y a un an. C’était comme si tous ces événements appartenaient maintenant à un monde lointain. Les sensations d’hiver qui imprégnaient ma peau, impossible désormais de les faire revivre dans ma mémoire. De même les différents tracas, qui jadis dans le Nord me mettaient au supplice, et qui n’étaient plus que de pâles souvenirs, ne laissant subsister que des ombres incertaines derrière la membrane d’un confortable oubli.


  Et le bonheur suprême que je me promettais avant de partir pour le Sud se réduirait à cela? À cette sieste dont je m’éveille avec délice– oubli calme, oisiveté et repos sur la poussière des coraux?


  «Non!» Il y a en moi quelque chose qui nie farouchement. «Non, ce ne peut pas être ça. Ce n’est pas cette oisiveté et cet ennui que tu te promettais en venant dans le Sud. N’était-ce pas plutôt te jeter toi-même dans un nouveau milieu que tu ne connais pas, pour expérimenter à loisir les forces qui sont en toi, encore inconnues de toi-même? N’était-ce pas aussi un désir d’aventure, puisque tu prévoyais que la guerre toute proche choisirait inévitablement le Sud pour en faire son champ de bataille?»


  Oui. Certainement. Et malgré tout, cette attente passionnée de quelque chose de neuf et de rude avait fini par se dissiper dans la douceur de la brise marine; seules m’entouraient maintenant une indolence et une paresse qui étaient comme un rêve, mélancoliques et joyeuses et sans aucun remords.


  «Sans remords? Crois-tu vraiment?» Le revoilà, mon malveillant contradicteur de tout à l’heure! «Pour la paresse et l’oisiveté, je veux bien. Si vraiment tu étais sans aucun remords. Si tu étais complètement délivré de tes fantômes: l’artifice, l’Europe, la modernité. Mais en réalité, où que tu sois, à tout moment, tu es ce que tu es. Quand tu marchais frileusement dans les allées extérieures du Sanctuaire de Meiji parsemées de feuilles de ginkgo, ou quand avec les insulaires tu saisis à bras-le-corps le fruit de l’arbre à pain grillé sur la pierre, toujours, tu es toi. Rien n’a changé. La lumière du soleil et le vent brûlant n’ont fait que jeter sur ta conscience un épais voile éphémère. Tu t’imagines en ce moment que tu regardes la mer et le ciel resplendissants. Peut-être même que tu te vantes de les regarder avec les yeux des insulaires. Sottises. En réalité, tu ne vois ni la mer ni le ciel. Tu gardes seulement les yeux tournés vers l’autre extrémité de l’espace, et tu te répètes en toi-même comme une formule magique: Elle est retrouvée!– Quoi?– L’Éternité. C’est la mer mêlée au soleil (4). Tu ne vois même pas les gens des îles. Tu ne vois que des reproductions de Gauguin. Tu ne vois pas la Micronésie. Tu ne fais que regarder une copie décolorée de la Polynésie peinte par Loti et Melville. Quelle éternité, avec ces écailles pâles qui te collent aux yeux. Pauvre type!»


  «Faut faire attention, mon vieux», dit une autre voix. «Primitivisme ne veut pas dire santé. Pas plus que la paresse n’est saine. Rien de plus dangereux qu’une évasion culturelle manquée.»


  «Exact!», répond la voix de tantôt. «Le primitivisme, en effet, n’est pas la santé. Du moins plus de nos jours.


  Mais n’est-il pas en tout cas plus vivant que ta civilisation? Allons, le sain et le malsain n’ont en général rien à faire avec la civilisation et le primitivisme. Celui qui n’a pas peur de la réalité, celui qui voit clair avec ses propres yeux et non avec des yeux d’emprunt, celui-là a la santé quels que soient l’heure et le lieu. Or qu’en est-il du “faux honnête homme revêtu des atours de la Chine antique” que tu portes en toi, ou du “bouffon rusé qui se prend pour Voltaire”? Tes maîtres ont un sérieux coup dans l’aile, on dirait, la chaleur des mers du Sud les fait tituber, mais quand on pense à la triste mine qu’ils font à jeun, on aime encore mieux les voir ivres…»


  


  Trois ou quatre bernard-l’ermite tout petiots, chapeautés de coquilles insolites et arrivés tout près de mon pied, sentirent présence humaine, s’arrêtèrent, observèrent et du peu qu’ils virent, vite, ils s’enfuirent.


  Le village est à l’heure de la sieste, on dirait. Pas un rôdeur sur la plage. La mer aussi– du moins les eaux intérieures du lagon– semble grassement assoupie dans ses couleurs de jade. Avec seulement de temps à autre une scintillation aveuglante qui réverbère le soleil. Seuls les poissons sont éveillés si l’on en croit les rares bonds sur l’eau de ce qui ressemble à des mulets. La mer, le ciel sont clairs, calmes et splendides. Maintenant, quelque part dans cette mer, un Triton fait résonner sa conque à demi penché sur l’eau tiède. Quelque part dans ce ciel limpide, Aphrodite s’apprête à naître d’une écume rose. Quelque part entre les vagues d’un bleu profond, le chant suave des sirènes tente de séduire le rusé roi d’Ithaque… Prends garde! Revoilà les fantômes. Les spectres livides de la littérature, et comme si ce n’était pas assez: de la Littérature d’Europe!


  Je suis debout, claquant de la langue. Un goût un peu amer me reste un moment sur le cœur.


  Je marche dans le sable humide: les bernard-l’ermite innombrables, les petits crabes comme des jouets vert et rouge détalent de tous côtés. Je donne un coup de pied dans une noix de coco tombée d’où sort un germe long de cinq pouces, elle roule dans la mer avec un grand plouf.


  Et tiens, la nuit dernière, il s’est passé une chose étrange. J’étais couché dans une maison traditionnelle sur le plancher en rondins de bambou recouvert d’un mince tapis de feuilles de pandanus, quand, d’un seul coup, sans lien de l’un à l’autre, je me suis rappelé les boutiques de souvenirs (pas ce qui se jouait sur la scène, non) les boutiques de souvenirs du Kabuki-za de Tokyo avec leurs joyeux étalages de merveilles (craquelins, bonbons, vieilles estampes de théâtre, photographies de vedettes) et les badauds qui circulaient autour dans leurs plus beaux habits. Les emblèmes des familles d’acteurs semés partout sur les boîtes, les canettes, les essuie-mains criards, les yeux maquillés des portraits de comédiens, et sur tout cela la blanche lumière crue des ampoules électriques, tout cela qui me revenait vif jusqu’au regard fasciné des jeunes filles et des apprenties geishas, précis jusqu’à l’odeur de leurs cheveux huilés. Et pourtant le kabuki en soi n’est pas un théâtre que j’aime. Je crois n’avoir aucun goût pour les boutiques de souvenirs. Pourquoi cette mince tranche de vie tokyoïte si dépourvue de sens et de contenu vient-elle se rappeler à moi tout à coup, sur une petite île du Pacifique entourée par les flots, dans une case indigène couverte de feuilles de palmier, pendant que j’écoute tomber autour de la maison le bruit sourd des noix de coco? C’est à n’y rien comprendre. On dirait en tout cas que toutes sortes de types bizarres cohabitent en moi, entremêlés les uns aux autres. Des types ignobles aussi, qui ne méritent même pas qu’on leur crache dessus.


  


  En suivant jusqu’au bout l’ombre des tamanus du bord de mer, j’ai vu accourir un petit bonhomme entièrement nu sur le sable brûlé par le soleil. Arrivé à ma hauteur, il s’est arrêté les pieds joints, s’inclinant si profondément que sa tête a touché ses genoux, et il m’a annoncé que le repas était prêt. C’était l’enfant de la maison où j’étais hébergé, il aura huit ans cette année. Maigre, de grands yeux, le ventre énorme et la peau couverte de frambœsia. Quand je lui demande ce qu’il y a au menu, il m’apprend que son grand frère vient de rentrer de la pêche avec un kamdukl, préparé en sashimi à la mode japonaise.


  Au premier pas posé sur le sable en plein soleil à la suite du jeune garçon, un soho’soho tout blanc (que les gens des îles appellent ainsi à cause de son cri, tandis que les métropolitains préfèrent le nom d’oiseau-avion) s’est envolé à grand bruit d’ailes de la cime d’un tamanu, pour disparaître aussitôt dans le haut azur aveuglant.


  


  novembre 1942


  LE MAL DU LOUP

  (CARNETS DU PASSÉ)



  Celui pour qui un seul doigt est plus précieux que tout et qui ne voit pas qu’il perd l’épaule et le dos, on dit de lui qu’il a le mal du loup.


  


  MENCIUS


  I


  SUR L’ÉCRAN défilaient des scènes de vie filmées chez les indigènes des mers du Sud. Des femmes indigènes, yeux étroits, lèvres charnues, nez épatés, à peine un bout de tissu noué autour des hanches et les seins qui ballaient, mangeaient en picotant sans relâche dans une sorte d’assiette posée devant elles. Un plat de riz, semblait-il. Un garçonnet entièrement nu arrive en courant. Lui aussi plonge dare-dare la main dans le riz et se remplit la bouche. Les joues bourrées à craquer, il se tourne comme ébloui vers la caméra: le haut des paupières et le tour de la bouche sont couverts de boutons qui suppurent et s’enveniment. De nouveau il regarde ailleurs et recommence à manger.


  Ce plan disparaît, fait place à une fête, une scène plus mouvementée en tout cas. Don don don don, le son des tambours s’éloigne et se rapproche. Hommes et femmes alignés face à face se mettent à bouger en cadence, remuant les fesses. À la blancheur lumineuse de l’image se devine comme si on y était la dureté du soleil des tropiques tapant sur un sol sablonneux. Les tambours résonnent. Un âpre chœur de voix masculines leur répond. Les fesses oscillent, les bouts de tissu enroulés sur les hanches bruissent et oscillent. Au centre d’un groupe d’anciens qui se tient un peu à l’écart de la danse, celui qui semble être le chef de la tribu est assis en tailleur. C’est un vieillard maigre, aux pommettes saillantes, le cou orné dirait-on de plusieurs rangs de chapelet. La conscience d’être filmé, peut-être, fait qu’il observe la danse d’un œil étrangement agité, comme dépouillé à jamais de la confiance en soi des peuplades sauvages. Son œil clignotant suit l’interminable mouvement monotone, impitoyablement identique à lui-même, hormis de temps à autre une espèce de sursaut, un bond brutal, un appel, un coup de tambour plus violent…


  


  Sanzô a senti une mystérieuse angoisse longtemps oubliée, qui soudain s’était de nouveau insinuée en lui, pendant qu’il regardait. Elle venait de très loin.


  Il se demandait ces derniers temps, chaque fois qu’il lisait des documents sur la vie des sauvages primitifs ou regardait des photos– précisément ce genre de photos–, il se demandait s’il n’aurait pas pu lui aussi naître parmi eux. Et ces derniers temps, il pensait: certainement, oui. Comment n’aurait-il pas pu lui aussi naître un parmi les sauvages? Comment n’aurait-il pas pu finir sa vie sous le soleil resplendissant des tropiques, ignorant du matérialisme, de Vimalakîrti le Maître de maison, de l’impératif catégorique, et sans rien connaître de l’histoire de l’humanité ou de la structure du système solaire? Ces pensées sur l’incertitude du destin angoissaient étrangement Sanzô. «Et si», poursuivait-il, «et si j’avais eu de la même façon la possibilité de naître à un degré d’existence différent, plus élevé que l’humanité actuelle– vivre sur une autre planète, ou dans une existence invisible à nos yeux, ou encore, dans un tout autre temps, apparaître sur terre après l’anéantissement de l’espèce humaine? Qui peut dire que cela ne me serait pas arrivé, si cette chose que nous appelons HASARD, avec un sentiment de terreur parce que nous ne savons pas vraiment ce qu’elle est, avait dévié d’un pouce, rien qu’un pouce? Et combien d’objets invisibles, inaudibles ou impensables à présent aurais-je pu voir alors, et entendre, et penser, si j’étais né dans ces autres existences.» Cette pensée-là avait quelque chose d’intolérable et d’effrayant, et en même temps d’intolérablement agaçant. Il y avait donc (c’était une question de faculté, non d’expérience) des choses qu’il ne pouvait ni voir ni entendre ni penser dans ce monde-ci. Tel qu’il était à présent, et uniquement à cause de cela, il était incapable de penser des choses qu’il aurait pu penser dans une existence différente. Quand ces idées lui venaient, au sein d’une angoisse imprécise, le Sanzô de cette époque éprouvait davantage encore un certain sentiment qui ressemblait à de l’humiliation.


  


  Sur l’écran, la danse de tout à l’heure a disparu, remplacée par un paysage de jungle. Des singes tout noirs à longs bras et longue queue sautent de branche en branche. L’un d’eux, qui s’est immobilisé soudain en regardant la caméra, a des ronds blancs autour des yeux. On dirait qu’il porte des lunettes. Un oiseau dont le bec fait peut-être deux pieds de long s’envole d’une branche avec un cri déplaisant.


  


  Les pensées de Sanzô retournent à l’« incertitude de l’être».


  Il était encore collégien quand il avait ressenti pour la première fois cette angoisse. Justement, les signes écrits commençaient à lui paraître bizarres– c’est-à-dire qu’il pouvait en analyser les éléments, mais dès qu’il se demandait si tel signe était correctement tracé, celui-ci devenait de plus en plus suspect, comme s’il perdait peu à peu sa nécessité– et plus il était attentif à ce qui l’entourait, plus l’existence lui apparaissait incertaine. Où étaient les raisons pour que les choses fussent telles qu’elles étaient à présent? Elles auraient pu être bien différentes. Et n’était-ce pas par-dessus le marché le plus laid des possibles qui existait à présent? Collégien, cette idée le poursuivait sans répit. Il pensait par exemple à son père: ses yeux, sa bouche (ces yeux, cette bouche, ce nez, en particulier, qui le frappaient étrangement quand il les détaillait un à un les séparant du reste) et il se demandait stupéfait comment, dans l’ensemble, un homme ainsi affublé pouvait être son père, pourquoi il fallait qu’il y eût entre eux cette proximité; c’est souvent qu’il le dévisageait de la sorte. Pourquoi cela devait-il être ainsi? Un autre homme n’aurait-il pas pu faire l’affaire… Sanzô éprouvait à tout propos la même méfiance vis-à-vis de son entourage. La nécessité manquait tellement à tout ce qui l’entourait. Quel hasardeux ramassis d’apparences était le monde! Il repensait toujours à cela avec le même agacement. Ce faisant, il lui semblait parfois qu’il était sur le point de tout comprendre. C’était une de ces pensées obscures qui conviennent à l’adolescence: l’idée qu’il n’y aurait en définitive pas d’autre nécessité que cela, c’est-à-dire le hasard, dans tous les cas– puisque tout n’était que hasard. Il lui arrivait donc de croire simplement que la solution était là. Et à d’autres moments il ne le croyait pas. Ces moments-là étaient de loin les plus nombreux. Ses réflexions puériles revenaient, avec une irritation agaçante, tourner en rond autour du mot «nécessité», et puis repartaient en arrière.


  


  Le film montrait un vieux vapeur qui descendait un fleuve aux rives plates. Sans doute un groupe d’hommes blancs rentrant d’une expédition chez les sauvages.


  Cela aussi a disparu; les derniers mots du générique ont disparu à leur tour et les lumières se sont rallumées d’un seul coup.


  


  Sortant du cinéma, Sanzô était entré pour dîner tôt dans un restaurant proche, un restaurant à l’occidentale.


  Quand le serveur s’était retiré après avoir posé l’assiette sur la table, il avait remarqué plus loin un autre homme qui prenait son repas à deux tables de lui. Cet homme (qui offrait au regard son profil gauche) portait à la naissance du cou une curieuse excroissance de couleur rouge brun. Elle était si grosse, brillait d’un éclat si vigoureux, qu’il l’avait observée au début pour s’assurer que ce n’était pas une illusion; mais il n’y avait pas de doute, c’était une grosse bosse. Un amas de chair luisant de la taille d’un poing saillait entre le col et l’oreille. Distinct du profil de cet homme et de ce tour de cou d’un rouge crasseux dont la surface était criblée de pores, il avait un éclat cuivré, tendu comme la peau d’une tomate mûre fraîchement lavée. Amas de chair lové comme un être sournois, entièrement autonome et qui violait la volonté de cet homme, entre un col de veston bleu sombre et une broussaille de cheveux taillés court– cette horrible figure de parasite acharné veillant seul et riant en secret, pendant que l’hôte est endormi, évoquait à Sanzô, il ne savait trop pourquoi, les dieux malveillants qu’on voit apparaître dans les tragédies grecques. Dans de tels moments, il ne pouvait pas ne pas penser, avec toujours le même déplaisir et la même mystérieuse angoisse, à l’étroitesse (peut-être le néant) des champs d’action laissés au libre arbitre de l’homme. Nous venons au monde pour une cause absurde, qui ne dépend pas de notre volonté. Et nous mourrons pour la même inconnaissable raison. Et chaque soir présentement nous tombons, pour on ne sait quoi, dans cet état suprêmement énigmatique du sommeil qui transcende notre volonté… Alors, sans aucun lien, il se rappela brusquement l’histoire de Vitellius empereur romain. L’empereur glouton qui se désolait de ne pouvoir manger plus parce qu’il était rassasié et qui, rassasié, avait inventé le moyen en se faisant vomir de se vider l’estomac afin de se remettre à table. À quoi bon se souvenir de ces histoires idiotes?


  Une grosse pendule électrique est accrochée au mur blanc du restaurant, la longue aiguille jaune des secondes tourne comme une créature inquiétante, reflétant les lumières. Elle chemine en rond, sans arrêt, avec une froideur qui hache la vie sans pitié. Dessous, l’homme à la bosse, l’homme mûr, rumine avec application et petit à petit l’amas de chair à son cou se met, dirait-on, à bouger lui aussi.


  Sanzô a perdu tout appétit, il s’est levé, laisse une assiette à moitié pleine.


  


  Il chemine le long des fossés et s’en retourne vers sa chambre. Dans les maisons, dans les rues, les lampes ont commencé de s’allumer, mais au fond du ciel qui n’est pas encore noir se dessine la silhouette des hauts de Yamate avec leurs clochers d’église et leurs toits à pignons bizarrement ouvragés. On dirait que c’est la marée montante, contre le flanc des bateaux sales amarrés à la rive les ordures viennent clapoter. Au-dessus de l’eau flotte une lumière un peu froide où le clair et l’obscur semblent s’entremêler. Des ombres indistinctes s’en détachent, montent dans l’air, puis s’effacent sans un cri.


  Il se sent pris en filature par un poursuivant qui ne se montre pas mais qu’il devine, tandis qu’il marche seul sur le bord de la rive.


  


  Était-ce au cours moyen? Il avait alors un professeur principal, un physique maigre de phtisique sous une longue chevelure, qui un jour, par accident, se mit à leur parler du destin de la Terre. Il leur conta, ce professeur, leur martela avec une insistance mauvaise, prêcha à ses petits élèves le refroidissement de la Terre et l’extinction de l’espèce, et à quel point notre existence est dépourvue de sens. En y repensant plus tard, il était évident qu’il leur avait injecté ce venin dans le but sadique de semer la terreur dans de jeunes esprits, sans leur fournir ensuite ni les moyens de résister ni le moindre calmant. Sanzô avait eu peur. Sans doute avait-il pâli en l’écoutant. Que la Terre se refroidisse, que l’espèce humaine périsse, c’était encore supportable. Mais qu’après cela tout, jusqu’au soleil, disparaisse, que le soleil aussi se refroidisse et disparaisse et qu’il ne reste plus que les seuls astres noirs et froids continuant de tourner invisibles dans un espace ténébreux. Cette pensée lui était intolérable. Pourquoi alors sommes-nous en vie? Mourir comme êtres humains nous le pouvons, parce que nous sommes assurés que la Terre et l’Univers demeureront inchangés même quand l’un de nous meurt. Si c’est comme vous nous le dites, maintenant, ça n’a plus aucun sens d’être venu au monde, Homme, Univers, ça n’a plus aucun sens. Alors dites-moi, pourquoi suis-je venu au monde? Et un temps il se vit– ce Sanzô de neuf ans–, il se vit sombrer dans la neurasthénie. Il prit la chose à cœur: il tenta d’interroger son père, un cousin plus âgé qui était étudiant. Et tous lui répondaient en riant, mais au fond, n’étaient-ils pas tous d’accord, en gros, avec cette théorie? Comment faisaient-ils pour ne pas avoir peur? Comment pouvaient-ils en rire? Comment pouvaient-ils se rassurer sous prétexte que la chose, en tout cas, ne se produirait pas avant cinq mille ou dix mille ans peut-être? Sanzô n’en revenait pas. Pour lui, ce n’était pas sa propre vie qui était en jeu. C’était une question de confiance à l’égard de l’Homme et de l’Univers. C’est pourquoi il était incapable de rire, même d’une chose qui ne se produirait pas avant des dizaines de milliers d’années. À cette époque, il avait un chien qu’il aimait beaucoup. Quand la Terre se refroidirait, à supposer qu’il soit encore là pour le voir, il pourrait toujours au dernier moment creuser un trou dans le sol gelé et s’y glisser avec son chien; ils mourraient dans les bras l’un de l’autre, scène qu’il se représentait volontiers en se glissant dans son lit. Car la terreur disparaissait alors par magie: il avait pour se réchauffer en pensée l’amour de son chien et la température de son corps. Mais la plupart du temps, quand il demeurait immobile, les yeux fermés, la nuit, dans son lit, il imaginait le cours du temps tel qu’il serait après la disparition des hommes, insignifiant, ténébreux, infini; c’était tellement épouvantable que souvent il se relevait d’un bond en poussant un grand cri d’effroi. Son père l’avait grondé plus d’une fois à cause de cela. Il marchait le long du tramway, la nuit, et la terreur surgissait brusquement. Alors il n’entendait plus le fracas des trains qui heurtait son oreille, il ne voyait plus les foules qu’il croisait: il lui semblait qu’il était seul au milieu du silence bourdonnant d’un monde muet. La terre qu’il foulait, en ce moment, n’était plus la surface habituellement plane, mais un dehors bombé de planète gelée d’où les hommes avaient disparu. Le garçon de neuf ans, chétif, neurasthénique et précoce, songeait: «Tout périt, tout gèle, rien n’a de sens», pensée véritablement effroyable qui lui donnait des sueurs froides et le forçait à s’arrêter un instant. Et il se ressaisissait tout à coup, autour de lui les gens allaient et venaient, bien sûr, les lumières scintillaient, les trains fonctionnaient, les automobiles roulaient. Tant mieux! Il était soulagé. Tout était comme d’habitude. (Commentaires 1 et 2.) (5)


  Sanzô se demande si cette méfiance simpliste à l’égard de l’espèce, à l’égard de notre planète, ne s’est pas installée dans sa chair comme le dégoût d’un aliment qui vous a intoxiqué une fois dans l’enfance s’installe en vous pour la vie: non plus concept mais sensation vive. Maintenant encore il lui arrive, par exemple au réveil d’une sieste dans la moiteur de l’après-midi, d’être assailli par une sensation d’effroi, de vacuité irrépressible et absurde. Dans ces moments-là, il ne peut s’empêcher de repenser aux vieilles terreurs du petit écolier précoce. Même après s’être en partie débarrassé de sa carapace d’idées puériles abandonnées (croyait-il) dans les complications de la vie réelle, il y avait encore cette angoisse ancienne qui s’entêtait, seule, comme détachée du reste. Les guanacos d’Amérique du Sud, pendant la période glaciaire de la Terre, en des temps très anciens, possédaient un refuge qui était le seul endroit sûr au milieu des dangers. La Terre était entrée dans un nouvel âge et les dangers qui les menaçaient avaient changé de nature, l’ancien refuge avait perdu son sens, et pourtant, on disait que les guanacos qui vivent à présent sur un nouveau continent chercheront tous, dès qu’ils ont un pressentiment de mort ou de danger, à fuir vers cet endroit où leurs ancêtres autrefois avaient trouvé refuge. L’angoisse de Sanzô était peut-être elle aussi une survivance des premiers âges de l’espèce. Mais cette vague angoisse irrépressible menaçait de former le ground bass, la «basse obstinée» de sa vie. À la base de tous les événements de la vie court un fil invisible et sombre qui limite l’existence, la borne de tous côtés, et parfois Sanzô croyait l’entendre bruire par de menus interstices, imperceptible et vain, tel les eaux des égouts qui circulent sous la ville. Quand il était encore plus ou moins en bonne santé, ivre de sensations physiques, ou dans la vie solitaire et passive qu’il menait à présent, c’était toujours la même petite note cachée qui l’accompagnait partout comme un thème pascalien. Et tant qu’elle était là, si ténue soit-elle, tout bonheur et toute gloire ne pouvaient être que restreints.


  Que d’efforts n’a-t-il pas faits pour rester sourd à ce bruit. Combien de fois ne s’est-il raisonné lui-même, sans y croire vraiment.


  —Est-ce qu’il nous faut toujours le meilleur? Les meilleurs plats, les vêtements les plus beaux, sinon nous n’en voulons pas? Ne savons-nous pas découvrir aussi de bonnes choses dans ce qui nous est donné, à condition de ne pas faire les difficiles au point de juger inhabitable une planète qui ne serait pas la meilleure…


  Ou encore:


  —Je vais t’apprendre l’optimisme par un moyen facile. Toutes les différences entre le génie et l’homme médiocre, entre les vigoureux et les faibles, entre les riches et les pauvres, essaie un peu de les comparer avec la différence que ça fait d’être né ou de ne pas même avoir eu cette chance, tu m’en diras des nouvelles!


  —Vois ce qu’est devenu l’homme admirable qui disait: Dieu a le devoir de promettre le monde futur à celui qui aura, dans celui-ci, vécu une vie parfaite…


  —Tu ne peux pas ne pas être heureux! Qui a décidé cela? Tout commence par le rejet de cette prétention au bonheur…


  Quoi d’autre? Si le grain ne meurt de Gide? Les essais optimistes de Chesterton? Qu’elles étaient faibles toutes ces voix qui essayaient de le convaincre! Mais ce qu’il désirait, lui, c’était posséder en propre une «estimation du réel» véritablement convaincante et qui ne lui aurait été enseignée ou imposée par personne. Il n’avait que faire du bonheur auquel on ne parvient que par une logique retorse en se persuadant soi-même que, ça y est, on est un être heureux.


  Certes, il y avait aussi ces instants, très rares, d’exaltation joyeuse, où la vie semble un éclair fulgurant qui déchire l’épaisse nuit infinie du temps et de l’espace, et, comme on croit à la vérité, il croyait parfois en une beauté, une sainteté de la lumière d’autant plus éclatante que les ténèbres alentour sont plus noires et que l’instant où elle brille est plus bref. Mais son esprit était si changeant que l’instant d’après, plongeant aussitôt dans la désillusion amère, il se retrouvait lui-même plus misérable et plus vide que jamais. Alors, pour en finir, il s’efforçait même d’étouffer la joie présente en se mettant en garde, au plus fort de l’exaltation, contre les désagréments de la désillusion qui suivrait cet état de grâce.


  


  Or voici que pour une fois, tandis qu’il marche le long de la rive, le petit maigrichon sensé que Sanzô abritait en lui se moque de toutes ces sottises qui vont contre le sens commun; il lui fait la leçon: «Non mais sans blague, à ton âge, tu en es encore là? Tu ne crois pas qu’il y a mille autres questions plus importantes et plus immédiates? Qu’est-ce que c’est que cet irréalisme imbécile et futile dans lequel tu te complais! Ça fait des siècles que l’humanité a dépassé ce stade… peut-être même qu’elle s’en est désintéressée dès le début tellement c’est ridicule. Tu devrais avoir honte.


  —Crois-tu? Crois-tu vraiment que cette question-là soit dépassée?» répliquait une autre partie de lui-même.


  «L’habitude générale de se sortir de la tête les questions que l’on n’a aucune chance de résoudre est fort commode, en effet. Heureux ceux qui baignent dans cette habitude bienfaisante. La plupart des gens, tu as raison, ne connaissent ni ces angoisses ni ces doutes stupides. Et il se pourrait que les éprouver en permanence fasse de l’homme un infirme. Devrai-je moi aussi cacher mes anomalies psychiques comme le boiteux sa claudication? Mais enfin, ça veut dire quoi, normal, anormal, vrai, faux? Et si ce n’était finalement qu’une question de poids et de mesures? Non, laissons cela. Le plus important, en rira qui voudra, est que cette sorte d’angoisse pour ainsi dire métaphysique passe, pour une nature comme la mienne, avant tous les autres sujets. Et contre ça on ne peut rien. Tant que je n’y verrai pas clair dans cette affaire, les phénomènes du monde humain n’auront pour moi qu’une signification restreinte. Or les diverses solutions proposées depuis les temps anciens prouvent à l’évidence que le doute, en l’espèce, est impossible à lever. Ce qui revient à dire que le repos de mon esprit exige une seule chose: “renoncer par la métaphysique aux brumes de la métaphysique”. Je ne le sais que trop. Et n’en suis pas plus avancé. Car être né pourvu d’une telle avidité pour les questions idiotes (et dépourvu de la froide perspicacité à quoi se reconnaît un philosophe) est le seul donné qui ne soit pas remplaçable. Au fond chacun ne fait jamais que se dépatouiller avec ce qu’il porte en lui. On vous dit puéril? Il serait bien plus ridicule de se soucier des moqueries ou de vouloir se justifier à ses propres yeux. Et pourquoi n’y aurait-il pas aussi des hommes prêts à se damner pour la métaphysique, comme d’autres se ruinent en femmes et en boisson? Sans doute est-ce incomparablement moins fréquent que de perdre la tête et tout quitter pour une femme, mais des hommes qui trébuchent et restent bloqués à l’entrée de l’épistémologie, il y en a, assurément. Pourquoi la littérature ne s’intéresse-t-elle pas à eux, alors qu’elle emprunte volontiers sa matière aux premiers?


  Parce qu’ils ne seraient pas dans la norme? Mais un personnage hors norme comme Casanova ne trouve-t-il pas quantité de lecteurs?»


  Au milieu de cette auto-justification embrouillée, il repensait tout à coup à la gravure de Dürer, Melencholia– le désespoir de l’Ange, assis, pensif, au milieu du chaos. C’était le noir autour de lui, déjà on ne distinguait plus les églises de Yamate. Tout près, pendant qu’il marchait, une jonque le dépassait sans bruit. Une traîne de lumière accrochée à sa poupe, elle s’éloignait en glissant, tournant à gauche sous le pont. Comme attiré par ce mouvement, le fil de ses pensées commençait à dévier malgré lui.


  —En somme je n’ai pas d’autre choix que me sacrifier à ma bêtise. Quand tout a été dit et pensé, l’homme, à la fin, suit le chemin que sa nature lui trace. Il ne s’agit plus de discuter, c’est comme ça. Et ses efforts ultérieurs seront entièrement versés dans la défense des choix que sa nature a faits pour lui. Les idées de tout temps n’ont jamais été, en un sens, qu’une façon pour chaque penseur de se justifier vis-à-vis de sa propre nature…


  


  


  CommentaireI


  Ce pauvre garçon précoce fut ensuite tourmenté par deux aspirations violemment opposées: un désir d’« épuiser la totalité (ou les principes premiers) du savoir» et en même temps l’étrange souhait contraire «qu’il y ait par-delà le savoir le plus possible de choses (ou de causalités) échappant à la compréhension». D’un côté, le désir que nous avons tous de nous «mettre à la place de Dieu», pour parler comme les adultes, et de l’autre, à l’inverse, «vouloir croire que ce monde est digne d’une confiance absolue, qu’il est inébranlable»– c’est-à-dire l’appel puissant qui naît de la terreur, face à l’incertitude et à la misère de ce monde. «Dans un monde entièrement compréhensible pour un être aussi minuscule que moi, je ne pourrais pas vivre sans angoisse. Je veux m’abandonner à un Grand Être inébranlable et que je n’aurai aucune chance de comprendre, même partiellement.» Telle était la puissante invocation désespérée née de la terreur du petit homme. En dépit d’un tel vœu, tout était déjà clair, épouvantablement clair: il avait appris en grandissant que son premier espoir, bien sûr, et le second, encore plus fort, étaient tous deux irréalisables. Ni le monde ni les travaux des hommes n’étaient aussi solides que le voulait ce garçon. Il lui semblait que même en remplaçant la théorie de l’effondrement de l’univers dont leur avait parlé leur professeur d’école primaire par la deuxième loi de la thermodynamique, même avec une appréciation du monde entièrement différente, qui ignorerait ce genre de considérations empruntées à une physique simpliste, ce serait la même chose, encore et toujours la même chose. Autrement dit, à la vision du néant que le garçon s’était forgée dans sa tête s’ajoutait à présent une vision de l’impermanence directement issue de ce qu’il observait autour de lui. Comme le roi des Perses, qui pleura, dit-on, à la vue des dizaines de milliers de soldats sous ses ordres, en pensant que dans cent ans aucun d’eux ne survivrait, ce garçon à présent reconnaissait dans tout ce qui l’entourait «la marque de la finitude», et cette vision le transperçait. Son souci n’était pas seulement matériel. Le fait, surtout, que même l’amour vrai n’est pas moins éphémère et qu’il disparaîtra de la même manière que d’autres choses parfaitement vaines lui donnait un sentiment violent de tristesse, de solitude brûlante.– (Quelques années encore, et ce serait le contraire: que même les pires sottises et laideurs aient le droit d’exister tout autant que les choses sublimes, et qu’elles terminent leur existence sans la moindre marque, nul châtiment ignoble, qui les distingue de la beauté, lui procurait cette fois des émotions cruelles qui lui glaçaient le cœur.)


  


  


  Commentaire 2


  Curieusement, dans ses années d’école primaire seule le préoccupait l’extinction totale de l’espèce, tandis que sa propre mort en tant qu’individu ne lui faisait pas directement peur. Cela viendrait bien plus tard– quand il serait collégien. Dès son entrée au collège, sa santé s’était affaiblie; au lit, les yeux fermés, il pensait à cette chose: «la mort»– non pas l’idée abstraite, mais la MORT directe qui viendrait à coup sûr dans pas longtemps (il était réellement persuadé, alors, que son existence serait brève). Il pensait à ce qu’on éprouve vers la fin, tentait d’imaginer la sensation de brièveté du temps vécu (brièveté qui serait la même, eût-on vécu vingt ans ou deux cents ans) que l’on doit éprouver dans ces instants en jetant un regard en arrière. Oui, vraiment, que la vie doit vous paraître courte, avec un sentiment de dénuement profond où n’entre aucune espèce de bravade. Il y viendrait lui aussi, comme tout ce qui vit ici-bas, s’étant dépensé sans repos dans les affaires du monde, oublieux de soi, ignorant de sa place au sein du Grand Tout (ou peut-être, qui sait, s’étant une fois ou deux, comme un homme qui s’arrête un moment pour réfléchir au milieu de la foule, aperçu par hasard à sa place véritable?) et là, au dernier moment, il ouvrirait enfin les yeux. Il ouvrirait les yeux, et puis… et puis quoi? Il ne faisait qu’imaginer ces choses sans savoir où elles le menaient: il n’avait pas la force de les aborder de front, redoutant le face à face et l’évitant, jour après jour, avec une paresseuse indolence qui remet à demain l’heure du grand nettoyage. (Et malgré tout, il détestait l’homme qui a dit: «Vous ne connaissez pas encore la vie. Comment pourriez-vous connaître la mort? (6)» Il lui semblait qu’il y avait au contraire des êtres doués d’une sensibilité qui leur fait dire: «Je ne connais pas encore la mort. Comment pourrais-je connaître la vie?») C’était à sa manière un lecteur impatient qui ne supporte pas, quand il lit un roman, de lire aussi les épisodes malheureux– les avanies que subit le héros–, il les saute et feuillette la fin du livre parce qu’il veut connaître la suite, il veut savoir le dénouement– le déroulement, les étapes n’avaient aucun intérêt pour les gens comme lui. Seul importait le résultat– les réflexions qu’on se fait en chemin et toutes les espèces d’épreuves, il s’en passait fort bien: elles lui étaient insupportables. Il n’avait ni le courage ni la patience de se colleter avec elles– voulait seulement entendre le dernier mot, le fin mot de l’affaire. (Mais qui le lui donnerait? Dieu?) «Notre âme est-elle immortelle? ou bien périra-t-elle avec le corps?» D’apprendre qu’elle est immortelle ne l’aurait pas sauvé, lui semblait-il (ou plutôt il semblait y avoir dans le dégoût de la mort, outre la peur de son propre anéantissement, une grande part d’attachement au mode d’existence actuel du moi, bien qu’il ne pût en être tout à fait sûr), mais il ne supportait absolument pas l’idée que «je» disparaisse, et puis (encore que ce fût secondaire) il trouvait absolument inadmissible que tout être humain fut soumis à ce genre de terreur. «L’effroi de vivre éternellement»? Ceci était encore une autre histoire. Nous n’allons pas nous préoccuper de cela maintenant. Et d’ailleurs, ça ressemblerait à quoi? Autant dire à un luxe de nanti qui se torture l’esprit pour savoir comment utiliser son argent! Ainsi pensait le Sanzô de cette époque.


  II


  C’ÉTAIT la saison où, quand on fouille dans sa poche pour sortir la clé de sa chambre, elle vous laisse sur la paume une sensation glacée. Il entre dans le noir, allume la lumière et commence par changer l’air en ouvrant grand la fenêtre qui donne sur la rue. Puis, s’étant assuré qu’il restait des graines dans la cage du perroquet suspendue dans un coin, sans même se déshabiller, il se jette à la renverse sur le lit, mains croisées sous la tête.


  Il se sent très fatigué, bien qu’il n’y ait pas de raison particulière à cela. Qu’a-t-il fait de sa journée? Rien. Il s’est levé tard; après avoir pris dans la salle à manger du rez-de-chaussée un petit déjeuner qui était aussi son déjeuner, il s’est obligé à lire à grands coups de dictionnaire une dizaine de chapitres d’un livre qu’il n’avait pas envie de lire; quand il en a eu assez, il s’est rappelé la lettre de condoléances qu’il devait envoyer à des parents qui avaient perdu un enfant, a tenté d’écrire, mais n’y arrivait pas. Il avait fini par renoncer: sortant précipitamment pour se rendre en ville, il était allé au cinéma et venait de rentrer. Une journée sans le moindre intérêt! Et demain? Demain, ce serait vendredi. Il irait travailler. Le plus vexant pour lui, c’est qu’il en éprouvait un certain soulagement.


  Il n’était qu’un étudiant sans talent, trop empoté pour se mettre au goût du jour et trop timide pour fréquenter les gens. Le travail en question: enseigner, deux jours par semaine, l’histoire naturelle dans une école de filles. Il ne mettait pas beaucoup de passion dans ses cours, sans se montrer non plus spécialement négligent. Plus que l’enseignement, il appréciait d’être auprès des jeunes filles, curieux d’éprouver devant elles un «gentil dédain», et puis, imitant en secret Spinoza, il songeait à faire un traité de géométrie en réunissant des théorèmes cyniques assortis de corollaires sur le comportement des étudiantes. (Par exemple, théorème XVIII: Les étudiantes détestent plus que tout l’équité. Démonstration: Elles n’aiment de façon générale que les iniquités qui leur sont favorables. Et ainsi de suite.) Au fond, cet homme voulait se persuader que les deux jours qu’il passait à l’école n’avaient pas grande importance dans sa vie, alors que ce n’était pas vrai, bien au contraire: parfois il était stupéfait de voir la place considérable que l’école, ou plutôt les jeunes filles, semblaient, en ce temps-là, occuper dans sa vie.


  


  Quand il s’était retrouvé à la mort de son père, un an après l’université, complètement seul, sans charge de famille, Sanzô s’était fait un plan de vie avec les quelques biens qui lui restaient à l’époque. Qu’elle était hésitante et ramollie et lamentablement veule, cette vie selon son plan, retirée dans un trou confortable. Sanzô ne pouvait y repenser aujourd’hui sans bouillir de colère.


  En ce temps-là, il imaginait pour lui deux voies possibles. La première était celle de la réussite sociale– une vie où l’on se bat dans le seul but de faire carrière en devenant célèbre. Évidemment, ce ne serait ni comme industriel ni comme politicien: étant donné le caractère de Sanzô, étant donné aussi son type de formation, il ne saurait être question de cela. Il s’agissait en fin de compte de conquérir la gloire dans le monde savant, mais toujours, sur ce point pas de changement, en sacrifiant sa vie présente jour après jour à un but futur (et peut-être en mourant sans avoir atteint ce but). L’autre voie, qui se souciait comme d’une guigne de la célébrité ou des succès professionnels, c’était la vie au jour le jour, une façon de cueillir l’instant et de s’en satisfaire, avec pourtant, ajoutée à ce vieil hédonisme moisissant qui nous est venu de l’Europe, un peu de la solitude boudeuse du lettré oriental: tout ce qu’il y a (lui semblait-il aujourd’hui) de plus indécis et de plus rabougri.


  Eh bien, Sanzô avait choisi le deuxième mode de vie. Il supposait maintenant que c’était par faiblesse physique. Son corps tourmenté sans cesse par l’asthme, la dyspepsie, l’empyème, avait sans doute refusé les souffrances de la première des deux voies sachant que sa vie serait brève. Et son «orgueil pusillanime», pour lequel il n’y avait toujours pas de remède, avait certainement compté dans ce choix. Sans doute la haute idée qu’il se faisait de lui-même, et sur ce point il ne le cédait à personne alors même qu’il osait à peine se montrer en public, écartait-elle aussi, spontanément, la première façon de vivre qui aurait pu révéler aux yeux d’autrui et aux siens son manque de talent. Quoi qu’il en soit, Sanzô avait choisi la seconde. Et comment la trouvait-il maintenant, sa vie, deux ans après? ce vide des nuits d’automne dans une chambre de célibataire pauvrement décorée? Même les reproductions aux teintes criardes accrochées à ses murs lui font horreur à présent. Dans sa boîte de disques il a au moins les derniers quatuors de Beethoven au complet, et plus aucune envie de se les passer. La grande carapace de tortue de mer rapportée d’un voyage à Ogasawara ne lui souffle plus aucune invitation au voyage. Alignés sur les rayons de sa bibliothèque, témoins de préoccupations fort différentes des études qu’il a suivies, Voltaire et Montaigne prennent tristement la poussière. Même donner à manger au perroquet ou aux deux perruches agapornis jaunes est une corvée. Sanzô restait étendu sur le lit, hébété. C’était comme si les ressorts de son corps et de son esprit avaient cassé. L’inanité de la vie jour après jour avait-elle creusé un abîme en lui? Ceci n’avait rien à voir avec l’angoisse sans fond qui s’était réveillée tout à l’heure dans sa mémoire. Une épave, voilà ce qu’il est devenu, pris dans une torpeur où il ne ressent plus ni angoisse ni souffrance.


  Sur l’écran flou de sa conscience, pourtant, se profilait l’image lumineuse des jeunes filles qu’il retrouverait le lendemain à l’école, comme si c’était la seule chose vivante qui existait encore dans cette vie léthargique. Les seuls êtres vivants qu’il lui serait donné de croiser dans cette vie: des jeunes filles qui pouvaient être individuellement laides, vulgaires et stupides? L’avenir qui promettait d’être riche était donc si pauvre et si vain? Et les hommes, en fin de compte, ne pourraient vivre sans attachement, sans folie, sans objet de désir? Il avait donc besoin lui aussi de la société– une société pour l’applaudir, le haïr, le jalouser, le flatter? Prenons un exemple, car il lui faut toujours des exemples. Ainsi la semaine dernière, à l’école, quand le vieux collègue de littérature classique parcourait la salle des professeurs en déclamant sa dernière production, un quatrain chinois en heptamètres rimés, ça l’avait amusé, lui qui avait grandi dans une famille de lettrés confucianistes, de renvoyer aussitôt la balle, en vers et sur les mêmes rimes. Qu’importe le résultat, cette performance inattendue de la part d’un jeune professeur d’histoire naturelle avait sidéré le vieux monsieur courtois qui l’avait saluée d’un geste théâtral, mais grands dieux, avec quelle petite joie mesquine il avait accueilli cela– quels chatouillements d’orgueil pour l’arrogant Sanzô! N’avait-il pas retenu mot pour mot les compliments du vieux monsieur, tant il était content? Weininger dit que les femmes sont capables de se souvenir toute leur vie des compliments qu’on leur a faits; apparemment elles ne sont pas les seules. Et moi, ça faisait combien de mois et d’années qu’on ne m’avait pas décerné le moindre compliment… C’était donc de cela, de ces banalités, qu’il était affamé? Alors pourquoi, si tu avais un tel besoin de satisfaire ta si petite vanité, pourquoi avoir choisi cette vie retirée?– Je croyais qu’avec le Livre des odes commenté par Zheng Xuan, avec l’Odyssée, Lucrèce et le «peu de latin et encore moins de grec», qui à la lettre ne me permettait pas même de digérer tout cela, ma vie serait remplie: j’étais un piètre connaisseur des hommes! Sanzô semblait découvrir seulement maintenant le fait humain, trop humain, qu’on ne remplit pas d’un seul coup, d’un compliment, d’une flatterie, un trou que ni César Franck ni Spinoza ni Du Fanchuan n’ont pu combler (et que cette vérité valait aussi pour les inadaptés et les tarés comme lui qui s’abrutissent dans les livres).


  


  Il était encore trop tôt pour dormir. Et de toute manière, s’il s’était couché maintenant, il n’aurait pas dormi avant deux ou trois heures, comme d’habitude. Rien à redire à cela, Sanzô se redresse; assis sur le bord du lit, il laisse son regard errer dans la chambre. Deux ou trois jours plus tôt, en fouillant dans le tiroir de son bureau, il avait trouvé un sachet de cierges magiques dans une pile de papiers à jeter. Il les avait oubliés là à la fin de l’été, le sachet contenait encore quelques bâtonnets. Maintenant, tout à coup, il venait de se souvenir qu’il les avait alors remis dans le tiroir. Il se lève et va les chercher. Les bâtonnets, extraits du tiroir, n’ont pas l’air d’avoir trop souffert de l’humidité. Il éteint la lampe, frotte une allumette. De minces traits de lumière durs et mats jaillissent dans le noir, des aiguilles de pin, des feuilles d’érable s’épanouissent et disparaissent aussitôt. L’odeur de la poudre lui pique le nez; son esprit, après un instant d’inertie, s’émouvait de cette beauté délicate, hors saison. Une pauvre petite émotion, triste et toute recroquevillée sur elle-même.


  III


  DANS la salle des spécimens d’histoire naturelle, au calme, entre un alligator, une grande chauve-souris empaillés et un moulage en forme d’ornithorynque, Sanzô lisait. Les échantillons et les instruments qui lui serviraient pour la prochaine heure de cours consacrée aux métaux gisaient pêle-mêle sur la table. Une lampe à alcool, un mortier, un creuset, des éprouvettes– une fluorite bleu pâle, une olivine, une baryte et une calcite d’un blanc transparent, un grenat présentant un impeccable système de cristallisation isométrique, une pyrite de cuivre dont les facettes brillaient d’un vif éclat… Dans la pièce peu éclairée, la lumière du dehors provenant d’une lucarne du plafond tombe sur les cristaux réguliers, de sorte qu’on distingue même la fine poussière déposée sur ces échantillons qui n’ont pas servi depuis longtemps. Assis parmi les pierres muettes, devant leurs magnifiques arborescences et leurs traces de clivage parfait, il lui semble toucher cette chose froide, pénétrante, sans voix: la volonté de la Nature, la sagesse de la Nature. Fuyant la salle des professeurs trop bruyante, c’était toujours parmi ces pierres froides, ces végétaux et ces animaux morts que Sanzô trouvait refuge pour se livrer au plaisir égoïste de la lecture.


  Il lisait en ce moment une nouvelle intitulée Le Terrier, d’un certain Franz Kafka. Une nouvelle, disons-nous, mais quelle étrange nouvelle. Le JE qui en est le héros était selon toute apparence une taupe ou une belette; quelque chose d’approchant, en tout cas, même si jusqu’au bout cela demeurait imprécis. JE, donc, exploite tout ce qu’il a de facultés intellectuelles pour vivre sous terre– il organise son terrier. Une attention minutieuse et sans faille doit être portée à tous les ennemis, toutes les catastrophes imaginables afin d’assurer sa sécurité; et il faut de surcroît, à tout instant, se méfier scrupuleusement des points où la défense pèche. La peur du grand «inconnu» qui le cerne et sa propre impuissance lorsqu’il doit y faire face, c’est cela surtout qui entretient en JE l’idée d’une menace constante, «JE ne suis pas seulement menacé par des ennemis extérieurs. Les ennemis sont aussi dans les profondeurs de la terre. JE n’en ai jamais vu, mais les légendes parlent d’eux, et JE crois qu’ils existent en effet. Ce sont des êtres qui vivent cachés dans le sol. Les légendes elles-mêmes ne peuvent les décrire. Ceux qui leur sont offerts en sacrifice succombent presque sans les avoir vus. Ils arrivent. Tu entends le bruit de leurs ongles (ce bruit d’ongles qui est leur substance même) (7) juste au-dessous de toi dans la terre. Et dès ce moment tu es perdu. Ne te crois pas en sécurité dans ta propre maison. C’est plutôt comme si tu étais dans leur repaire à eux.» Forme de terreur quasi fataliste à laquelle JE se trouve acculé. Les brumes d’un cauchemar comme ceux qui assaillent les malades fiévreux s’insinuent à travers les effrois et les angoisses du petit animal qui vit à l’intérieur de ce terrier. Toutes les nouvelles de cet auteur ont le même caractère d’étrangeté. À les lire, il vous vient cette inévitable impression obsédante d’une menace exercée en rêve par un objet mal identifié.


  Au même moment, un coup frappé à la porte, un visage apparaît dans l’entrée: monsieur M., de l’administration. «Il y avait cette lettre qui est arrivée pour vous», dit-il en déposant une enveloppe sur la table. S’il a tenu à l’apporter lui-même, c’est sans aucun doute, vu la distance entre les bureaux de l’administration et cette salle des spécimens, qu’il cherchait quelqu’un à qui parler. Le personnage est petit, sans être maigre, dans la cinquantaine, mais sa physionomie est tout à fait extraordinaire. Un nez rouge, criblé de pores comme une fraise, un nez si haut perché en saillie au milieu du visage qu’il semble coupé du reste; des yeux comme des billes enfoncés dans les orbites et, rampant par-dessus, de très noirs et très épais sourcils qui se collent littéralement à l’œil. Une maigre moustache vient souligner le contour des lèvres, grosse lippe négroïde et boudeuse, et pour compléter le tableau (pas de calvitie, toutefois): une pilosité crânienne présentant par endroits des différences d’implantation plus ou moins dense, comme si les cheveux, teints, avaient été repiqués un à un, le tout bien trop court et tirebouchonné de surcroît comme les boucles du vénéré Shaka.


  Dans la salle des professeurs, tout le monde prenait manifestement ce monsieur M. pour un idiot. Ils étaient tous à ricaner chaque fois qu’ils mentionnaient son nom. Il est vrai qu’il avait l’air balourd, dans sa façon d’être et de se comporter; dans ses paroles aussi, quand il vous disait par exemple: «Je suppose… que… oui», en traînant sur chaque mot et s’arrêtant pour contrôler lui-même chaque articulation avant de passer à la suivante. Il travaillait depuis plus de vingt ans dans cette école, cependant sa réputation tenait moins à son ancienneté qu’aux quelques femmes qu’il avait épousées entre-temps, les unes mourant, les autres s’enfuyant. Et puis, encore une chose que chacun savait, il avait la manie dès qu’il voyait une jeunette, sans faire de distinction entre le personnel et les élèves, de lui prendre aussitôt la main. Il n’y mettait pas de malice (on estimait généralement que cet homme n’avait pas assez de tête pour avoir de mauvaises intentions), simplement, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il attrape cette main. Les cris, les pincements, les regards furieux, rien n’y faisait: il ne sentait rien, ou, s’il sentait, la fois suivante tout était oublié. Curieux qu’on ne l’ait pas déjà renvoyé… remarquez qu’avec sa tronche on ne risque pas grand-chose! Les rieurs ne manquaient pas parmi le personnel. Ce monsieur M., sans doute parce qu’il n’avait personne pour lui faire la conversation, se raccrochait à Sanzô qui ne venait que deux jours par semaine, il avait toujours trente-six histoires à lui conter. Il apprenait le français; fort bien, mais vous découvriez qu’il avait seulement écouté une fois ou deux le cours de débutants à la radio. Pourtant lui-même ne cherchait pas à se vanter en disant cela, il croyait réellement que c’était suffisant pour prétendre avoir appris le français. Continuant sur cette lancée, il faisait aussi de l’allemand, étudiait la poésie chinoise, la poésie japonaise, enfin tout. Des histoires que Sanzô écoutait en surprenant parfois dans le regard éteint de monsieur M. une forme de brutalité. Il lui semblait reconnaître cette sorte de désespoir du faible qui passe brusquement à l’attaque quand il est acculé.


  Après lui avoir remis la lettre, monsieur M., en effet, n’entendait pas en rester là: il s’était assis sous l’alligator empaillé et commençait à parler sur le même ton traînant. À un moment, on ne sait quel déclic a joué, le propos a porté sur son épouse actuelle (de vingt ans plus jeune que lui) et il s’est mis à raconter avec le plus grand sérieux la carrière qu’elle avait eue avant le mariage. Pour le coup, ça avait l’air un peu tordu comme histoire; c’est alors que monsieur M. ouvrit le baluchon qu’il tenait à la main (tiens, je n’avais pas remarqué: c’est donc pour me montrer ça qu’il est venu jusqu’à moi?), d’où il tira un fort volume qu’il posa sur la table. En couverture, un papier blanc collé sur une soie mauve, sur lequel était écrit: «Vies des femmes célèbres du Japon.»


  —Le nom de ma femme figure là-dedans. Ceci prononcé très lentement, ensuite de quoi monsieur M., content de son effet, a souri.


  —???


  Au début Sanzô demeurait incrédule, mais en regardant tout de même le livre que monsieur M. avait pris soin d’ouvrir devant lui– à l’endroit marqué par un signet en écorce de bouleau, genre d’objet qui plaît aux jeunes filles–, c’est vrai, la page se divisait en deux colonnes horizontales et dans celle du haut le nom de son épouse apparaissait en gras. Suivaient la date de naissance, le lieu de naissance, l’école dont elle était diplômée, enfin son mariage avec monsieur M., épouse chaste, assistant admirablement son époux et tout le bataclan… puis là, curieusement, on passait d’un seul coup à la biographie de Monsieur son époux en personne: son curriculum vitae d’abord, son naturel aimable, et qu’il avait une réputation d’honnête homme et de sage, toute une éloquence mise bout à bout comme les formules d’un éloge funèbre…


  Sanzô, cette fois, avait tout compris. Monsieur M. était la victime d’une espèce d’escroc se faisant passer pour éditeur.– En somme, on avait souhaité publier un article sur son honorable dame dans une recension biographique des femmes illustres du Japon; il s’agissait, à force de flatteries, d’extorquer des sommes considérables à tout ce que le pays comptait de maris idiots et de femmes bornées, pour fabriquer un livre inepte qui leur serait ensuite revendu à prix d’or selon un mécanisme parfaitement absurde, et c’est à ce jeu-là que monsieur M. s’était laissé prendre. Pire, il se doutait si peu de la supercherie qu’il faisait le tour des bureaux en l’exhibant avec fierté. Et ces phrases, de toute évidence, il en était lui-même l’auteur.


  Si l’on feuilletait les premières pages, surprise, on tombait sur Murasaki Shikibu, Sei Shônagon, le nec plus ultra qui se trouvait ainsi aligné sur le même plan que madame M., à raison d’une demi-page pour chacune. Sanzô a levé les yeux, il a regardé monsieur M. Cette expression de stupeur pouvait-elle passer pour de l’admiration? M.ne se tenait plus de joie et l’orgueil qui remontait en lui se voyait comme le nez au milieu de la figure. (Quand il riait, son nez rouge frétillait littéralement– sans exagération ni ornement de style–, en même temps que le rire découvrait ses dents jaunes.) Sanzô baissa les yeux aussitôt. Ça n’était pas supportable. Était-ce de la comédie? Peut-être. Mais là encore, quelle dégoûtante comédie humaine! Et tandis que son regard se détournait vers un moulage de petit caméléon posé sur une étagère, il rêvait au nom qu’on pourrait lui donner: cœlentérique comédie?


  IV


  L’ÉVÉNEMENT véritablement mystérieux quand on y pense fut l’invitation de monsieur M., ce soir-là, et comment Sanzô poussa la porte d’une taverne. Premièrement, on n’avait jamais entendu dire que monsieur M. aimât le saké, surtout pas au point de sortir dans les bars, chose ô combien inimaginable, et le plus inattendu dans tout cela était qu’il y avait entraîné Sanzô. Sans doute a-t-il senti qu’il fallait d’une manière ou d’une autre se montrer aimable, puisqu’il était suffisamment proche de Sanzô maintenant (c’est ce que monsieur M. croyait) pour lui faire partager les détails de sa vie conjugale. La joie du laissé-pour-compte, persuadé pour une fois d’avoir été pris au sérieux, l’aura poussé à cet acte inouï de sa part, aller à la taverne. Tout aussi incompréhensible à ses propres yeux, l’attitude de Sanzô en réponse à l’invitation de monsieur M. Il avait pratiquement cessé de boire à cause de son asthme, et fuyait les conversations sérieuses quand il ne savait pas, comme avec monsieur M., où il mettait les pieds: s’il lui avait tenu compagnie ce soir-là, ce n’était donc pas tant par incapacité de se soustraire à ses sollicitations maladroites mais tenaces, que par curiosité peut-être, une curiosité malveillante à l’égard de cet homme qui l’avait provoqué avec sa «vie de femme célèbre».


  


  Verre après verre, qu’il s’enfilait en solitaire plutôt qu’importuner Sanzô qui ne buvait guère, monsieur M. avait toujours son air béat, son nez rouge de plus en plus rouge et gras, et ces dents jaunes qu’exhibait son sourire. Et toujours la même confusion de mots égrenant lentement ses histoires conjugales. Les mêmes histoires passablement osées, qu’il détaillait en toute innocence. À peine si l’intéressé s’apercevait qu’elles étaient peut-être un peu osées, seulement il n’en était plus le maître: elles se racontaient d’elles-mêmes. On apprenait que dans le secret de l’alcôve il y avait chez l’épouse actuelle un point qui laissait à désirer, et il s’étendait là-dessus avec une maniaquerie veule, disant en termes polis, comme on parle d’un tiers: «Voilà qui est tout à fait regrettable.» Mais enfin quelle idée de raconter pareille chose! Un moment, Sanzô avait essayé de le regarder bien en face, cet homme-là, mais il n’y avait gagné qu’un sourire incohérent et visqueux qui vous faisait battre en retraite. Comment savoir sur quel pied danser, quelle figure faire devant de telles histoires? Il était totalement désorienté, obligé de lever son verre pour déguiser son embarras.


  Tout à coup, il vit devant lui, posée depuis quand sur la soucoupe de porcelaine très blanche, une sauterelle légère couleur du jade le plus éblouissant, qui agitait ses antennes en silence. Ô la splendeur de ces ailes docilement allongées. Sous la dure lumière blanche, même la soucoupe semblait vouloir se teindre en vert. Pendant quelque temps encore, fasciné par ce vert et ce blanc, Sanzô écouta monsieur M. discourir sur sa femme.


  Il l’écoutait, et l’impression d’absurdité que lui donnait si souvent cet être humain s’effaçait à la fin; une frayeur du plus mauvais augure, une irritation bizarre (qui n’était pas directement de la colère à l’égard de monsieur M., ni tout à fait le dépit de se trouver soi-même dans une situation absurde) formaient le curieux mélange d’émotions qui occupait à présent son esprit.


  Sans s’en apercevoir, Sanzô buvait beaucoup lui aussi; les paroles n’accrochaient plus son attention depuis un moment déjà, lorsqu’il nota soudain comme un changement de ton et il comprit que monsieur M., laissant ses histoires d’épouse, était passé à une «certaine autre affaire». S’il se la représentait en ces termes, c’est que l’affaire en question était en effet très différente des sujets de conversation de monsieur M. jusqu’à présent: à sa grande surprise (au début, bien sûr, on n’y comprenait rien mais cela se précisait peu à peu) il s’agissait d’une sorte de sentiment abstrait– ce que l’on pourrait appeler un échantillon de sa conception de la vie. Mais le discours était toujours aussi extraordinairement niais, l’élocution toujours aussi confuse et ralentie, aggravée d’innombrables redites: un véritable galimatias. À force de patience, on parvenait néanmoins à dégager un sens que l’on reformulait avec des mots courants, et l’opinion émise par monsieur M. à ce moment-là s’énonçait à peu près comme suit:


  


  —La vie, c’est comme monter un escalier en colimaçon. Vous avez vue sur un paysage, vous faites encore un tour, et vous vous retrouvez devant le même paysage. La seconde vue est presque identique à la première, à cette différence près, tout de même, qu’on y voit un petit peu plus loin. Celui qui s’est élevé jusqu’au deuxième panorama peut comprendre cette menue différence, mais pas celui qui est encore au premier niveau. D’ailleurs l’homme du deuxième niveau pense lui aussi qu’on ne peut avoir qu’une vue parfaitement identique à la sienne. De fait, si vous les écoutez parler, il n’y a presque aucune différence entre eux…


  


  Au lieu de dire «escalier en colimaçon», il vous répétait plusieurs fois ça monte en tournant en rond, vous savez bien, des marches, comme quand on grimpe dans une haute tour, on voit tout le paysage autour, c’est des marches, avec une «rampe» autour, le reste à l’avenant, en sorte qu’il lui fallait au moins trente minutes de circonlocutions pénibles pour seulement s’approcher de ce qui a été dit plus haut, mais le sens, si l’on faisait attentivement le tri comme on extrait du minerai une pauvre parcelle de métal, le sens était bien celui-là. Il semblait à Sanzô que Montaigne n’aurait pas dit les choses autrement et le regard qu’il portait sur monsieur M. en fut changé, lui aussi, d’autant que ce monsieur M. n’était pas un lecteur, ce n’était pas dans des livres qu’il s’était procuré pareilles idées. Elles ne pouvaient venir que d’un sentiment personnel né de cinquante années d’observation lente et obtuse. Et voici ce que Sanzô se prit à penser, en regardant le visage de monsieur M. sans y trouver aucune trace d’intelligence qui l’eût préparé à entendre de telles paroles.


  Tout le monde se moque de lui, mais si nous avions assez de patience pour chercher à comprendre les maladresses de cet homme, ne pourrions-nous pas découvrir à tout moment dans ce qu’il dit une pensée comme celle qu’il vient d’émettre à l’instant? Est-ce simplement que nous n’avons pas assez de force et d’endurance? Ne sommes-nous pas aussi capables d’aller plus loin, en décortiquant ce discours lourd, inintelligible, afin de bien saisir en quoi la stupidité de cet homme est nécessaire– pourquoi, par quelle nécessité psychologique, «il lui faut toujours se conduire aux yeux d’autrui de façon tellement sotte»? C’est ainsi que nous commencerions à sentir l’impossibilité d’établir (ne serait-ce que subjectivement) une échelle des valeurs entre les nécessités qui font que monsieur M. est monsieur M., que nous sommes ce que nous sommes– ou que Gœthe était Gœthe. Il est certain, c’est évident, que monsieur M., selon ce qu’il vient d’exprimer, nous considère, nous les railleurs qui nous croyons arrivés aux échelons supérieurs, comme des «ignorants qui rient, au bas de l’échelle, de celui qui est en haut». Quoi d’autre que la suffisance pour nous faire croire que les critères de nos jugements de valeur sont absolus? De même (déplaçons légèrement l’exemple de monsieur M. en suivant le fil des analogies), si nous avions la faculté de comprendre les mots et autres modes d’expression des bêtes, par exemple d’un chien ou d’un chat, nous pourrions nous aussi comprendre avec notre corps en quoi ces formes de vie sont nécessaires, et il n’est pas exclu que nous découvrions chez les animaux une sagesse et une pensée bien supérieures aux nôtres. N’avons-nous pas une confiance excessive dans l’intelligence humaine pour la simple raison que nous sommes des humains?…


  Le dernier refuge quand le vin monte à la tête et que penser devient une corvée sera toujours: Ignoramus et ignorabimus (8). Sanzô avala coup sur coup trois ou quatre verres, pressé d’en finir comme un homme qui se sent traqué. Il y avait belle lurette que la sauterelle s’était transportée ailleurs. Monsieur M. avait fermé les yeux, ivre sans doute, mais il marmottait encore appuyé contre un pilier.


  V


  PEUH! regardez-moi ce calme compassé, et ça n’a même pas trente ans: c’est bien le moment de se faire passer pour Monsieur Bergeret ou pour l’abbé Jérôme Coignard! Solitude orgueilleuse qui se tient au-dessus des affaires du monde? Vie tout entière consacrée aux jouissances de l’esprit? Si c’est là sa fierté, il y a vraiment de quoi rire. N’est-ce pas l’incapacité d’agir qui le tient à l’écart? Avec ceci qu’être inapte au monde n’a jamais voulu dire qu’on était à l’abri des désirs mondains. C’est plein de désirs vulgaires et ça a le mauvais goût de se flatter de ne pas être dans la course… La solitude forcée n’a pourtant rien d’héroïque! Et puis encore une chose qu’il faut bien se dire: le manque de talents mondains n’a jamais été une garantie de talent dans les travaux intellectuels. Jamais. D’ailleurs, prétendre jouir de l’existence est en général la dernière retraite chic des gens incompétents. Que dis-tu? «La vie est trop longue pour ne rien faire et trop courte pour faire quoi que ce soit»? Quelle outrecuidance! Trop longue ou trop courte: commence par faire quelque chose, tu parleras après. Ça ne comprend toujours rien, ça ne fait aucun effort et ça a la vilaine manie d’énoncer des vérités profondes. Si ce n’est pas de l’outrecuidance… Regarde cette affaire de «doute existentiel» que tu traînes depuis l’enfance, encore un drôle de machin, mais bon, je vais essayer d’y répondre. Écoute bien. L’homme est fabriqué de telle manière qu’il ne peut penser qu’à l’intérieur de certaines catégories: le temps, l’espace, les nombres. Il est donc fait pour ne rien comprendre à ce qui est au-delà des formes. Dieu, le surnaturel font partie de ces choses dont l’existence (voire l’inexistence) ne peut être théoriquement démontrée, pour la raison que j’ai dite. Eh bien, tu en es au même point. Tu conçois la sorte de doute que ton esprit est fait pour concevoir; et puisqu’il est fait, ton esprit (c’est-à-dire l’esprit humain), pour ne pas trouver de solution à ce doute, tu n’en trouves pas, tout simplement. C’est aussi bête que ça.


  Mieux vaudrait renoncer une bonne fois à toutes ces approximations, «le monde», «la vie»… tu ne crois pas? Premièrement elles sont gênantes, non? Un homme qui a le goût un tant soit peu délicat ne peut pas s’en accommoder, elles lui feraient honte. Et puis le monde (tout de suite un de ces mots que je ne devrais pas employer, mais tant pis, je le fais pour toi) le monde tel que tu l’appréhendes dans une vue d’ensemble n’est ni grand, ni beau, ni profond. Observe au contraire attentivement les détails, exerce ton action sur lui et tu le verras grossir à l’infini. Est-ce qu’on a le droit de jouer les pessimistes avec un aplomb insolent, tant qu’on n’a pas pénétré ce mystère? Aucune personne vraiment adulte ne s’amuserait à pinailler ainsi, par mépris du monde et de ses conventions. Elle irait chercher plutôt ce qu’il y a de plus intelligent là-dedans. Même un fait de la vie qui n’a rien d’extraordinaire, vu comme ça, prend tout à coup sens et devient intéressant quand on le transforme d’une certaine manière et qu’on le traite avec méthode. Voilà pourquoi il faut des conventions dans la vie. Le comble du ridicule, bien sûr, serait de n’avoir qu’elles en tête; mais décider au premier coup d’œil qu’elles sont désespérantes ou méprisables n’est pas moins idiot. Tu sais ce qu’est un carré parfait en algèbre élémentaire? Rien qu’avec ça, on peut résoudre immédiatement des équations qui sembleraient insolubles si l’on ne connaissait pas cette méthode. Pour les données de l’existence, c’est pareil, il faudrait acquérir une technique qui les rende éloquentes et faciles à comprendre en ajoutant ([image: 100002010000000E0000001F9B6EC244.png])2 des deux côtés de l’équation. C’en serait fini du scepticisme!


  Mais quoi qu’il en soit, je le répète: j’aimerais que tu renonces à cette manière prétentieuse et effrontée d’énoncer des vérités profondes. Par ma foi, elles me font encore plus honte qu’à toi, j’ai envie de me cacher dans un trou de souris. Rappelle-toi l’autre jour, quand tu parlais du mariage avec des camarades célibataires. La façon que tu avais de dire ça. C’était comment déjà? Ah, oui: «De même que les œuvres les plus intéressantes font des textes ennuyeux sitôt qu’on s’en sert en cours, de même la plus merveilleuse des femmes, aussitôt épousée, devient une femme ennuyeuse.» Quand je repense à ton air frivole, cet air complaisant et flatté que tu avais en disant cela, ton âge, ton expérience, tout cela mis ensemble, ce n’est même plus de la honte, parole! j’en ai la chair de poule. Oui. Et ce n’est qu’un début. Il y en aurait des choses à dire. Car non content d’être un infréquentable poseur, il fallait que tu sois en plus un immonde cochon! Je suis au courant, tu sais. La fois où tu as emmené deux élèves se promener avec toi dans le parc au bord de la mer… vous étiez là, assis sur la pelouse, tranquilles, et près de vous deux ou trois hommes, des ouvriers, prenaient un plaisir évident à échanger à la cantonade des histoires salaces. Ton attitude à ce moment-là, tes regards! Troublé, tu détournais les yeux en faisant semblant de ne pas entendre– mais les jeunes filles, elles, ne pouvaient pas ne pas entendre et tu aurais vu quels regards vicieux (regards du coin de l’œil!) tu promenais sur elles, ah bon dieu…


  Attends, tu ne me feras pas dire que ce sont les instincts naturels de l’homme que je méprise en toi. Tu es un porc, très bien. Mais pourquoi pas ouvertement porc: un porc qui fait le porc? Que tu essaies de dissimuler ta convoitise sous des allures snobs, des justifications emberlificotées, c’est ça qui est grotesque. Et pas seulement ça. Dans les autres situations aussi ne pourrais-tu pas te montrer un peu plus simple et plus franc? Pleurer quand tu es triste, trépigner quand tu es en rage, rire à pleine bouche, et tant pis si ce sont des plaisanteries vulgaires, rire enfin de ce qui est drôle? Tu prétends que l’avis des gens t’indiffère, et en fin de compte, qui donc se soucie plus que toi de l’impression qu’il donne? Or c’est ton problème, mon ami, car la société se fiche éperdument de toi: en bref, tout ceci n’est qu’une comédie nerveuse que tu te joues à toi-même. Regarde-toi, indémêlable crétin, incorrigible cabotin. Regarde-toi…


  


  Sanzô reprit ses esprits dans une position instable: cramponné à la rampe, le front appuyé contre la vitre, il s’était à moitié endormi devant une devanture de magasin. Sous la lumière éblouissante il distinguait un étalage de perles, rien que des perles montées, en colliers, en bracelets. Il avait laissé monsieur M. devant la taverne et s’en était allé au hasard des rues, qui l’avait mené sans doute, on ne sait quand ni comment, jusqu’à ce quartier commerçant de Benten au cœur de la ville portuaire, là où l’on traite avec les étrangers. Tandis que le reste de la rue derrière lui se taisait, déserté par les boutiquiers et les passants, ce magasin seul, allez savoir pourquoi, semblait encore ouvert. Les perles reposaient dans la devanture, leur lumière enfermée au dedans, sur un tapis de velours noir luisant. L’éclairage était arrangé de telle sorte que chaque grain se patinait d’un blanc laiteux, se couvrait d’une fine ombre pâle. Sanzô les contemplait ébahi, dégrisé, l’œil rêveur. Puis il s’éloigna de la vitrine; il avait oublié pour un temps monsieur M. et les reproches qu’il se faisait à lui-même; il marchait à l’aventure dans une ville déserte.
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  PAYSAGE AVEC AGENT DE POLICE
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  I


  LE CADAVRE d’un chat gelé était collé sur le pavé comme une huître. Par-dessus courait follement une pancarte rouge de marchand de marrons arrachée par le vent.


  Un panache de vapeur blanche s’élevait des cinq ou six gargotes roulantes qui se serraient au coin de la rue. Debout à l’écart, une femme dépoitraillée dans un duru-magi (9) sale d’où sortaient ses tétons durcis comme une cuirasse de pourpre noire, aspirait un bol de nouilles généreusement arrosées de piment rouge en soufflant son haleine fumante.


  L’agent Jo Gyoyong, qui rentrait du commissariat, attendait son train en suivant la scène d’un œil rêveur. Devant lui passèrent en hâte deux Chinois vêtus de toile jaune rembourrée, portant palanche. Dans leurs paniers brillait un reste invendu de radis blancs. C’était le moment où le départ de la foule s’esquisse comme un ressac. Sous le ciel crépusculaire qui semblait se couvrir d’une pellicule de glace, les cloches de l’Église Française rendaient un son lugubre.


  Jo Gyoyong commença par rentrer la tête dans les épaules en reniflant frileusement, puis il rajusta d’un coup sec le col droit de son uniforme et fixa son regard sur les étincelles bleuâtres des lignes électriques. Après le passage du train, un homme de haute taille traversait maintenant la voie à grandes enjambées. C’était son chef de service. Il le salua respectueusement et l’homme, levant à peine la main d’un geste magnanime, se fondit à nouveau dans la foule.


  Il monta dans le train, et comme toujours, puisqu’il voyageait gratuitement du fait de sa profession, il resta debout sur la plate-forme du conducteur, les deux mains plongées dans les poches de son pantalon, appuyé à la vitre. Chaque fois qu’il prenait le train, il se souvenait immédiatement de cette histoire avec un collégien japonais……… c’était par une matinée d’été. En route pour le commissariat il se tenait comme d’habitude sur la plate-forme du conducteur, lorsque ce collégien en route pour le collège était monté à bord. Et puis, voulant sans doute profiter du vent frais, il était resté sur la plate-forme au lieu de prendre place à l’intérieur. Mais comme en principe on ne stationne pas à cet endroit, que cela peut gêner la manœuvre, le conducteur avait prié le collégien de se déplacer. Or voilà qu’il se permettait de répliquer en prenant de grands airs:


  —Et l’autre, alors?– le collégien le désignait, lui, l’agent de police qui se tenait à cet endroit.


  —Si vous faites pas rentrer l’autre, j’irai pas moi non plus (ce conducteur, on s’en doute, était lui aussi coréen), puis il était resté là à toiser d’un air amusé le conducteur et l’agent de police pour voir lequel serait le plus gêné……… Il repensa cette fois encore au regard du collégien, qui lui parut toujours aussi déplaisant.


  


  Le train était bondé. Un étudiant avec des patins pendus au cou; un homme au nez très rouge qui devait être employé de bureau; une dame aux bras chargés d’emplettes. Une omoni (10) portant son enfant sur la hanche; des yangban (11), le col enseveli dans d’épaisses fourrures brunes.


  Après quelques instants, un bruit de dispute s’éleva soudainement. Les regards des passagers convergèrent dans cette direction. On voyait une femme japonaise pauvrement vêtue, assise, et se tenant en face d’elle aux poignées suspendues, un jeune homme apparemment étudiant et habillé de blanc à la coréenne, qui se prenaient à partie.


  —C’était pourtant bien gentil, puisque je t’ai proposé de t’asseoir là, protestait la femme.


  —Mais c’était quoi, ce yobo? Ça veut dire quoi, yobo…


  —Justement, j’ai dit: yobo-san (12)!


  —L’un et l’autre se valent. Toujours yobo.


  —Mais je l’ai jamais dit, c’yobo! J’ai dit: yobo-san…


  La femme n’y comprenait rien. Et se tournant vers l’assistance d’un air incrédule, comme pour quêter l’approbation:


  —Yobo-san, j’y ai dit, la place libre alors assieds-toi là, c’était gentil, pourquoi qu’y se fâche?


  Il y eut quelques rires étouffés parmi les passagers. Le jeune homme avait abandonné la partie et sans rien dire il fusilla du regard cette femme illettrée. La mélancolie gagnait à nouveau Gyoyong. Pourquoi le garçon se lançait-il dans une telle querelle? Pourquoi ce protestataire modéré pensait-il qu’il y eût tant de gloire à être autre qu’il n’était? Pourquoi devait-il avoir honte d’être lui-même?……… Il repensa aux événements de l’après-midi.


  Cet après-midi-là, chargé de surveiller le déroulement de la campagne pour les élections au conseil général, il s’était rendu dans un jardin d’enfants, lieu de la réunion, avec un agent japonais du même commissariat nommé Takagi. L’unique postulant coréen prit la parole à la suite des discours de candidature de plusieurs métropolitains. Ce candidat, qui avait déjà été à la tête de la chambre de commerce et qui jouissait d’un grand crédit même parmi les gens de la métropole, détaillait ses ambitions dans un japonais adroit. Mais au beau milieu de son discours, l’un des auditeurs du premier rang se leva et hurla: «Ta gueule, saloperie de yobo.» C’était un morveux d’allure crasseuse qui n’avait pas vingt ans. L’agent Takagi le saisit rondement par le col et le traîna dehors. Le candidat, haussant alors la voix, s’écria:


  —Je viens d’entendre des paroles au plus haut point regrettables. Je persiste à croire cependant que, nous aussi, nous avons notre fierté de Japonais.


  Et aussitôt, d’un coin de la salle, jaillit une salve d’applaudissements……


  Il s’en souvenait à présent. Puis il essaya de comparer ce candidat et ce jeune homme. Après quoi, il essaya encore une fois de penser à ce pays, le Japon. Il essaya de penser au peuple coréen. Il essaya de penser à lui-même. Il laissa encore sa pensée s’attarder sur son métier, puis sur sa femme et son enfant qu’il s’en allait rejoindre maintenant.


  À vrai dire, il était depuis quelque temps dans ce vague état d’inquiétude que l’on ressent «quand on est en train d’oublier quelque chose». Il éprouvait également la sensation oppressante, étouffante, du devoir qui n’a pas été accompli logée en permanence quelque part dans sa tête. Mais d’où venait cette pression si pesante, c’est ce qu’il ne songeait même pas à se demander. Non, il avait bien trop peur. Il craignait de se réveiller lui-même. Il avait peur de se monter la tête.


  Et pourquoi avoir peur? Pourquoi?


  En réponse à cela, il invoquait les visages de sa femme et de son enfant, leur pâleur. Que deviendraient-ils s’il venait à perdre son emploi? «Évidemment, toute la question est là. Mais n’est-ce vraiment que cela? Est-ce bien la seule chose qui te fait peur?» S’il fallait aussi répondre à cette interrogation-là………


  Frissonnant, il rentra la tête dans les épaules et pressé d’en finir il regarda à travers la vitre les lumières vacillantes de la ville et la cohue qui nageait dans leur flot. Les clochettes des éditions du soir. Les klaxons des voitures. La clarté glaciale des lumières se reflétant sur les pavés. Et sur celle-ci, le glissement de hordes en fourrures. Les portefaix aux barbes rousses en station dans les recoins obscurs, les charrettes de purin sans bœufs, les chariots à ordures…


  


  Il descendit du train devant le Parc de la Prospérité.


  Dans une ruelle, à la vive lueur de l’acétylène, le visage d’un diseur de bonne aventure poitrinaire surgit des ténèbres. Contre la devanture d’un bouquiniste, agitant ses mains tremblantes, un vieillard lisait le onmun (13) à voix haute.


  Au premier tournant, il fut salué soudain par un homme venant à sa rencontre. Après lui avoir rendu son salut par une courbette de perroquet, il vit qu’il avait affaire à un parfait gentleman en manteau à col de loutre.


  —Pouvez-vous me renseigner, je vous prie, si ce n’est pas trop vous importuner? Cette personne qui s’adressait à lui en termes d’une rare politesse cherchait la résidence du sieur x– un haut fonctionnaire du gouvernement civil– (et si elle se rendait chez le sieur x, c’est peut-être que cette personne aussi était un haut fonctionnaire). Jamais un gentleman ne lui avait parlé si poliment: il s’embrouilla un peu mais réussit à lui indiquer le chemin. Ayant eu réponse à sa question, l’homme inclina à nouveau poliment la tête et tourna dans la direction indiquée………


  C’est là. C’est à ce moment précis qu’il fit une grande découverte, qui le consterna.


  —Mon Dieu, est-ce que je ne viens pas d’éprouver de la satisfaction sans le savoir?– se demanda-t-il avec un sursaut d’effroi.


  —Être traité avec courtoisie par ce gentleman japonais m’a rendu, même un tout petit peu, heureux. Oui, je me suis réjoui inconsciemment moi aussi, exactement comme un enfant est tout content dès qu’un adulte le prend quelque peu au sérieux……… Maintenant il ne pouvait plus rire du jeune homme de tantôt. Et il n’était pas meilleur que le candidat au conseil général.


  —Parce que ce n’est pas seulement mon affaire. Notre peuple a été historiquement conditionné à travers les siècles pour que son caractère soit celui-là et pas un autre.


  Son regard tomba sur un homme qui pissait accroupi au bord de la chaussée. Il fit machinalement le lien avec les mœurs des gens de cette péninsule qui ne savaient pas «pisser debout».


  —Peut-être que dans cette habitude sans importance se cache notre âme éternellement vouée à la servilité?– Voilà le genre de choses à quoi il essayait de raccrocher ses pensées.


  II


  LE SOLEIL couleur de cuivre, suivant sa trajectoire glacée de décembre, tombait en tremblant sur les collines rouges et pelées. Le mont Pukhan semblait figé par le gel en dents de scie blêmes dans un ciel de cendre. Depuis son sommet, un vent aiguisé filant comme la lumière venait vous raboter les joues. Il faisait un froid à vous briser les os.


  On découvrait chaque matin, sous la Porte du Sud, des pèlerins dont le chemin s’était arrêté là. Certains d’entre eux étaient morts les bras tendus, agrippés aux vrilles de lierre desséchées de la muraille.


  D’autres, renversant leur visage tacheté de violet, gisaient comme ensommeillés.


  Sur le fleuve Han, des vieillards ouvraient des trous dans la glace et soufflant la fumée de longues pipes de fer taquinaient la carpe d’un air transi. Dans les forêts des berges les pauvres chapardaient sans relâche du bois de chauffage pour alimenter leur ondol(14). Des mâchoires des bœufs qui allaient tirant leur chargement de glace telle une montagne bleutée, la bave descendait en aiguilles de glace.


  Il neigeait peu. Les chemins étaient secs et durcis par le gel. Sur ces chemins glissaient et culbutaient toutes sortes de pieds.


  Les socques en forme de bateau des Coréens. Les sandales étincelantes des demoiselles japonaises. Les bottes des Chinois poilues comme des pattes d’ours. Les cothurnes vertigineux des étudiants japonais. Les souliers briqués des écoliers de la noblesse coréenne. Les bottes rouges à talons hauts des Russes blancs chassés de Wonsan. Et puis les savates percées des portefaix– de ces Coréens qui transportent des cargaisons sur leur dos– d’où les pieds sortaient à moitié. Plus rarement, les cuisses coupées au genou d’un mendiant cul-de-jatte. Ces pieds-là, rouges et enflés sur le bord du trottoir, à cause du froid.


  1923. L’hiver était crasseux et glacé.


  Tout était sale. Et cette crasse s’était figée dans la glace. Dans les ruelles à l’extérieur de la porte S., cela touchait au paroxysme.


  Odeur d’opium et d’ail des Chinois, odeur mêlée de tabac bon marché et de piment rouge des Coréens, odeur des punaises et des poux écrasés, odeur des entrailles de porcs jetées dans le ruisseau et des peaux de chats écorchés, toutes ces choses qui semblaient s’être figées dans la glace à cet endroit, en préservant leur puanteur.


  Et pourtant au matin l’atmosphère finissait quand même par se décanter un peu. Vers le point du jour, au moment où les pies commençaient à chanter dans les branches des acacias gelés, on respirait un air légèrement plus pur. Et c’est toujours à cette heure qu’on voyait sortir de ces ruelles beaucoup d’hommes, qui rentraient chez eux hébétés mais se frottant frileusement les mains.


  


  L’endroit rassemblait des femmes de toutes sortes. Et Kim Dongyon était l’une de ces femmes. Elle était encore débutante et n’avait pas d’amies. La seule qui s’entendait avec elle était une certaine Fukumi. Personne ne connaissait son nom de famille. Cette femme était toujours d’une pâleur inquiétante– toutes, en fait, mais elle en particulier.


  «Celle-là, ce n’est pas n’importe qui», leur avait dit une vieille du voisinage. Mais qu’avait-elle de plus que les autres, personne ne le savait, elle-même se gardait d’y faire allusion. Et puis chaque jour sur le coup de quatre heures elle retroussait sa manche et se piquait le bras.


  Dongyon se demandait d’où pouvait bien lui venir tout cet argent. Alors un jour elle posa la question. Et la femme lui dit en riant tristement:


  —Ma petite, tu n’es qu’une débutante, comment pourrais-tu gagner autant que moi…


  III


  UN CANON sur affût déboulait en ferraillant sur le grand pont du fleuve Han. Dans les sablons de Yongdungpo, les pointes de sabres des soldats de la division Ryûzan reflétaient la glace bleue et scintillaient lugubrement dans la lumière hivernale. Soir après soir, le bivouac à la manœuvre se déployait sur le sable, on voyait grimper les flammes rouges des feux de camp.


  


  Un groupe d’étudiants, portant une biche, courait en dérapant sur l’avenue. Au milieu d’une vitrine, la face rouge d’une Générale souterraine (15) de terre cuite souriait d’un air imposant. Les coups de marteaux du sanctuaire shintoïste de Corée plus qu’à demi achevé résonnaient haut et fort sous le ciel désespérément sec.


  Dans la cour du lycée, le directeur nouvellement arrivé de la métropole prêchait avec solennité les vertus de la soumission (tout en songeant, avec un certain malaise, à l’esprit d’indépendance et de dignité qu’il prêchait jusqu’alors au nom du règlement, dans le collège de métropole où il était en fonction).


  


  Pendant l’heure d’Histoire japonaise de l’école élémentaire, un jeune enseignant quelque peu embarrassé évoqua discrètement les expéditions de Corée.


  —C’est ainsi que Hideyoshi attaqua la Corée (16)…


  Pourtant, dans les rangs des enfants, cela n’éveillait qu’un écho affaibli: ils répétaient comme des perroquets une histoire qui aurait pu être celle de n’importe quel autre pays.


  —Et Hideyoshi attaqua la Corée.


  —Et Hideyoshi attaqua la Corée.


  


  …………………………


  


  C’était un après-midi clair et froid.


  Les acacias réduits à un squelette d’épines brunes se balançaient en grinçant sous le vent du nord.


  Les badauds attendaient en plein vent, alignés devant la gare de la Porte du Sud. Tous avaient l’œil braqué sur l’entrée de la gare. Des automobiles arrivèrent en trombe et crachèrent du côté de la sortie une délégation de hauts fonctionnaires.


  —Le gouverneur général est de retour!


  —Son Excellence est rentrée de Tokyo!


  Des policiers surveillaient étroitement le quartier en faisant cliqueter leur sabre à la ceinture. Jo Gyoyong était du nombre et, mêlé à la foule, il contrôlait par derrière ce qui se passait aux abords immédiats. Tout en écrasant sous ses chaussures aux semelles trouées une feuille de journal poussée là par le vent, il se remémora les traits poupins sous les cheveux blancs du gouverneur général qu’il avait aperçu quelquefois. Ce gouverneur était un militaire de carrière, de même que les autres gouverneurs avant lui, mais aucun de ses prédécesseurs n’avait eu une réputation comparable à la sienne. Il y avait pas mal de monde parmi les Coréens qui lui était acquis. Alors que pourtant………


  À cet instant le visage poupin de l’aimable gouverneur obèse enveloppé dans un épais manteau noir apparut à la sortie. Aussitôt, les fonctionnaires venus l’accueillir inclinèrent simultanément la tête comme des machines bien réglées. Le gouverneur général rendit en grand seigneur un tout petit salut et s’engouffra dans la voiture prévue à cet effet. Suivait le très maigre et très insignifiant directeur général des affaires politiques, qui prit place dans la seconde voiture. Puis sans tarder les deux voitures se mirent à glisser de l’angle de l’hôpital Severance en direction de la Porte du Sud.


  Et ce fut le signal. On eut à peine le temps de voir bondir hors de la foule un homme en blouse blanche et casquette, que déjà son bras se tendait armé d’un pistolet: il visa la voiture de tête et appuya sur la détente. Le coup ne partit pas. L’homme réappuya précipitamment sur la détente.


  Cette fois la balle fracassa la vitre de la voiture de queue et traversa de biais en explosant dans un bruit de tonnerre. Les deux voitures, mises en alerte, accélérèrent brusquement et s’éloignèrent à toute allure.


  Un instant, la foule assista à l’événement, comme frappée de stupeur. Mais d’instinct les policiers coururent: l’instant suivant, le terroriste était cerné. Cette canaille avait encore son pistolet. Ils se défièrent, les yeux dans les yeux. L’agresseur était un mince jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Il resta ainsi un moment le poing serré sur le pistolet, l’œil injecté de sang, défiant la police. Puis d’un seul coup il arracha sa casquette et la flanqua sur le pavé, et éclatant d’un rire désespéré, il balança soudain son arme du côté des badauds. La foule s’écarta vivement. Les policiers aussi avaient eu un mouvement de recul involontaire, ils virent le pistolet qui traînait au sol……… La seconde d’après, ils bondissaient et maîtrisaient l’agresseur. Celui-ci n’opposa aucune résistance. Il regarda les policiers en laissant flotter un sourire de mépris sur ses lèvres livides qui tremblaient par à-coups. Ses cheveux en désordre pendaient sur son front blême. Toute trace d’affolement et d’exaltation s’était effacée de son regard: seuls surnageaient le calme du désespoir et une moquerie apitoyée.


  Pour Jo Gyoyong qui l’avait empoigné par le bras, ce regard était plus qu’il ne pouvait supporter. Les yeux de l’assassin parlaient trop clairement. Gyoyong sentit peser sur lui vingt fois plus la sensation oppressante qu’il éprouvait d’ordinaire.


  Qui a été arrêté?


  Qui l’a arrêté?


  IV


  QUATRE ou cinq femmes racolaient, claquant des dents sous le fard écaillé, le dos collé au mur, là-bas dans les ruelles. Sous la lumière réfractée d’un lampadaire, les ombres des conduites de terre cuite dressées contre le mur faisaient comme un alignement de prisonniers muets.


  —Chéri, tu viens? Allez…


  —Ah, laisse tomber, laisse tomber! L’homme mit les mains dans les poches de son pantalon et les secoua en riant. Ce visage juvénile en casquette sous une capuche de laine disparut rapidement de la lueur du lampadaire. Quand il ne passait plus personne, il y avait toujours quelque part dans l’air le son pur d’un mur qui craque au milieu du silence.


  


  …………………………


  


  —Moi? C’est pas plus compliqué que ça, après la mort de mon homme, sans famille, qu’est-ce que j’aurais pu trouver comme autre travail?


  —Il faisait quoi, ton homme?


  —Il vendait des peaux à Jongno.


  Dans la chambre de Kim Dongyon la putain, un homme à la peau claire, un artisan sans doute, se chauffait les pieds sous le maigre duvet sale qui recouvrait le papier huilé du ondol et parlait.


  —Et il est mort quand?


  —Cet automne. C’est venu d’un coup.


  —De quoi? Maladie?


  —Ni maladie ni rien, juste que la terre a tremblé. C’est le «séisme» qui lui est tombé dessus, et couic.


  L’homme tendit la main, attrapa la bouteille d’alcool et but une large goulée.


  —Alors si je comprends bien, ton homme, il était au Japon à ce moment-là?


  —Oui, pour l’été. Juste histoire de faire un peu de commerce il a dit, avec un ami, même qu’il voulait rentrer vite, ils allaient à Tokyo. Et tout de suite après… ce qu’on sait. Ça fait qu’il est jamais revenu.


  L’homme tressaillit soudain et leva les yeux vers son visage. Après un long silence, il trancha brutalement:


  —Bon sang, alors t’es vraiment au courant de rien?


  —Hein? De quoi, au courant?


  —Enfin, ton mari… le pauvre gars.


  


  Une heure plus tard, Dongyon restée seule pleurait dans le noir, enroulée dans le maigre duvet. Devant ses yeux passait et repassait le visage en sang de son mari qui fuyait éperdument, éclairé par les flammes.


  «Vaut mieux pas trop parler de ça. C’est dangereux.» Les paroles que l’homme lui avait jetées en partant résonnaient faiblement quelque part dans sa tête.


  


  Plusieurs heures après, Dongyon courait comme une possédée sur l’asphalte gris où l’aube pointait enfin. Et voici qu’elle interpellait les passants.


  —Vous savez tous ce qui s’est passé, quand il y a eu le tremblement de terre?


  À grands cris, elle faisait entendre à qui le voulait ce qu’elle avait appris la veille au soir. Échevelée, les yeux injectés de sang, et avec ça courant en chemise par le froid qu’il faisait. Les passants sidérés s’attroupaient autour d’elle.


  —Et tous ces salauds qui nous l’ont caché, oui, ces salauds!


  Enfin, un agent de police vint pour l’arrêter.


  —Ho, tu vas te tenir tranquille, dis, tu vas te tenir tranquille.


  Quand elle se vit aux prises avec cet agent de police, la tristesse la submergea soudain, et elle hurla en laissant tomber de grosses larmes:


  —Comment! Mais toi aussi, pourtant, tu es Coréen, toi aussi! toi aussi!………


  


  On l’expédia en prison, et la vie continua dans les ruelles à l’extérieur de la porte S., la même vie de ténèbres noyée dans la pourriture.


  C’était plus que du froid, c’était de la douleur. C’était comme de sentir en soi, hormis le cœur qui bat, que tout le dedans est déjà mort gelé. Effondrements rouges de branchies de poissons jetées sur le bord du chemin, lambeaux de tête de porc déchiquetée posés crûment sur un tas de neige ombragé. Dans les maisons les gens vivaient à peine, respirant de leurs poumons malingres l’air empesté de ciboulette et d’ail comme un gaz remontant des égouts.


  Rien ne changeait.


  Chaque jour vers quatre heures, Fukumi qui avait été l’amie de Dongyon dénudait son bras bleuâtre et se piquait comme d’habitude. C’est alors seulement qu’elle se souvenait vaguement de l’existence de Dongyon disparue Dieu sait où. Puis quand le soir venait, invariablement, un jeune Japonais en loques passait en tirant de son violon des grincements de roue mal huilée.


  Au point du jour, alors qu’il faisait encore sombre, un grand Chinois qui venait souvent là sortit de ces ruelles.


  —Mauvaise constellation, fit-il en regardant le ciel noir. Puis il plongea les mains dans ses poches et chercha son argent.


  —Peuh! constellation pourrie.


  Il répéta cette phrase absurde et partit en titubant, faisant tinter sous ses godasses le chemin verglacé.


  V


  JO GYOYONG, l’air égaré, marchait devant l’ancien consulat américain plongé dans le noir. Il pensait confusément à tout ce qui lui était arrivé depuis la veille.


  ……… Il était rentré chez lui la nuit dernière, lorsqu’il y avait eu cette convocation en urgence dans le bureau du commissaire. Reparti en hâte, il s’y était rendu la peur au ventre. Le commissaire lui remit en silence une feuille de papier et une enveloppe contenant la paie des derniers jours. Voilà, il fallait bien que ça m’arrive, pensa-t-il. Quatre ou cinq jours plus tôt, les élèves du lycée Kibun s’étaient bagarrés avec les élèves du collège K. Il avait eu une légère altercation avec son chef de service au sujet des sanctions à prendre.


  Il reçut sans rien dire ces chiffons de papier et se retrouva dans la rue. Ensuite il se mit à errer (au lieu de rentrer chez lui) quelque temps au milieu des lumières, puis serrant toujours cet argent, d’un pas mal assuré, il était entré dans un bordel de derrière la porte S. Et ce n’est que maintenant, le soir suivant, qu’il ressortait enfin………


  Tout cela lui semblait appartenir maintenant à un lointain passé.


  Une fine brume rampait au sol. La lumière des lampadaires passait entre les branches des arbres de la rue et dessinait des raies en tombant sur l’asphalte.


  «Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant?» pensait-il au fond du brouillard qui envahissait ses pensées, plutôt comme on se demande quoi faire pour un autre que soi.


  «Qu’est-ce qu’ils vont devenir?» Les visages blêmes de sa femme, de son enfant, commencèrent à aller et venir sous ses yeux.


  Alors il revit soudain une chambre à l’étage d’une petite maison donnant sur une venelle qu’il connaissait bien.


  Il y avait là cinq ou six chaises grossières, une table bricolée. Sur la table, deux bougies. Dans la lumière des bougies, les visages à peine éclairés des camarades assemblés là. L’un est cramoisi et donne du poing sur la table. Un autre réfléchit en se grattant furieusement la tête. Un autre, en silence, fait courir son crayon sur une feuille de papier. L’espoir en l’avenir les enflamme, tous autant qu’ils sont. Quelque chose perce bientôt de leurs conciliabules secrets.


  —Kyongsong (17)… Shanghai… Tokyo.


  —…


  ………


  Il essaya distraitement de se peindre cette scène. Il essaya de lui comparer sa propre misère.


  «Il faut agir en tout cas. D’une manière ou d’une autre!»


  Il s’aperçut qu’il avait continué d’avancer sans le savoir et se trouvait maintenant au coin de la Banque pour le Développement. À l’ombre des piliers de ce grand bâtiment en pierre de taille aux froides portes closes, un groupe de portefaix, leurs bards rejetés sur le côté, dormaient comme les pierres.


  —Ho! ho! Il se jeta au milieu de ces corps qui puaient le tabac et tenta, en le secouant, de réveiller l’un d’eux.


  —…… Marmonnant on ne sait quoi d’un air ensommeillé, le portefaix entrouvrit un œil chassieux pour le refermer aussitôt. Sa main maigre s’agita, agacée, et quand il changea de côté en repoussant la main de Gyoyong, une longue pipe de fer glissa de sa bouche bordée de teigne blanche et frappa l’asphalte.


  —Ô toi, vous tous!– Brusquement une étrange émotion d’une nature inconnue jaillit en lui. Il fut pris d’un frisson et la tête enfouie dans leurs loques il se mit à pleurer.


  —Ô vous, vous… cette péninsule…… ce peuple……


  


  juin 1929


  SOUS LES ARBRES PIEUVRES

  (DERNIER ÉCRIT DE NAKAJIMA ATSUSHl)


  


  

  

  



  PAS une seule fois, pendant que je faisais mon travail parmi les indigènes d’un archipel du Pacifique Sud, je n’ai jeté les yeux sur un journal ou une revue de la métropole. Je crois même que j’avais presque oublié que la littérature existait. Puis ce fut la guerre. Je pensais de moins en moins à ces choses. Après plusieurs mois je suis reparti pour Tokyo. Tout était si différent d’un seul coup, le climat, l’air ambiant, j’étais totalement désorienté. Je n’en revenais pas de voir ces hautes piles de livres à la vitrine des libraires. J’avais du plaisir à me remettre, après si longtemps, à la lecture des œuvres littéraires, mais elles me semblaient en même temps un peu trop subtiles et difficiles d’accès pour ma pauvre tête embrumée par les lenteurs des mers du Sud. C’était encore plus flagrant quand il s’agissait de critiques ou d’avis, et non plus des œuvres elles-mêmes. Me manquaient toutes les connaissances préalables qui permettent d’entrer dans les considérations du monde littéraire, j’ignorais le jargon et les quelques mots clés qu’il faut évidemment connaître, j’étais devenu un être psychologiquement et logiquement réduit aux approximations simplistes: voici pour les causes, celles que je devinais. Cependant, à travers ces lectures, je parvenais malgré tout à saisir confusément quelles étaient les questions actuelles pour celui qui fait de la littérature. Je m’étonnais moi-même en y repensant, était-ce donc tout ce dont j’avais été capable jusqu’à présent sous les arbres pieuvres: réfléchir paresseusement à ce que devenaient l’époque et la littérature? Paresseusement serait encore trop dire car je ne réfléchissais tout bonnement à rien. La guerre d’un côté, la littérature de l’autre. Je jugeais qu’elles n’avaient rien à voir entre elles. Pour le moment, la tâche pratique qui m’avait été assignée était la première des urgences, je n’avais pas le temps de me soucier d’autre chose. Il m’était arrivé d’aligner quelques mots dans les rares instants où j’avais du temps libre, mais je ne crois pas que je le faisais avec les préoccupations d’une œuvre littéraire. N’ayant jamais songé à introduire la couleur de l’époque dans mes écrits, j’étais d’autant moins disposé à penser qu’une chose comme la littérature pût être mise au service d’un but étatique. Je n’avais pas en tout cas la naïveté de croire qu’elle pourrait être utile à la guerre au sens où les sciences appliquées sont utiles à la guerre, de sorte que je me disais simplement que le mieux, vu les circonstances, était d’oublier la littérature et de me consacrer tout entier à un travail plus pressant. C’est en vivant loyalement comme un citoyen parmi d’autres que je verrais, si je suis homme de lettres, mon œuvre se faire en quelque sorte d’elle-même. Mais cela ne me dérangerait nullement si elle ne se faisait pas. Qu’un individu devienne ou non écrivain, la question n’avait pas grande importance étant donné les circonstances. Arrivé à Tokyo dans ce genre de disposition rêveuse, j’ai été d’autant plus surpris par l’afflux de questions toutes plus subtiles et compliquées les unes que les autres. La littérature pouvait donc aussi servir à la guerre: fallait-il que je sois étourdi pour ne pas m’en être aperçu plus tôt. Mais est-ce vraiment cela, l’efficacité de la littérature, qu’un mouvement de renouveau culturel fondé sur l’érudition et le savoir des gens de lettres soit utile, que des gens de lettres se rendent utiles par leurs commentaires des classiques ou leur art de rédiger des bulletins d’information? Si elle devait réellement déployer son efficacité, ce serait plutôt comme une espèce d’antiseptique contre notre mentalité de faux durs que nous avons tendance à ne plus voir par les temps qui courent– ou contre un certain refus de penser caché sous des dehors exaltés, mais ça, nous n’avons pas encore le courage de le dire ouvertement. S’attendre à retrouver aussitôt dans les œuvres nos émotions telles que nous les éprouvons dans le présent paraît un peu trop hâtif également. Il y a aussi quelque chose de comique à prêter à toute force une couleur de politique nationale à ses propres productions, de peur qu’elles manquent d’actualité. Bien que les émotions soient là, elles n’ont pas encore suffisamment fermentées pour donner de la littérature et, comme les vieux thèmes, bien sûr, ne font plus l’affaire, on comprend que pour toutes sortes de raisons ajoutées à celles-là le présent ne soit pas facile à écrire en ce moment. Alors pourquoi écrire si on ne peut pas écrire, pourquoi faudrait-il se forcer? (J’en reviens à mes réflexions initiales, celles que je me faisais dans les mers du Sud.) Pourquoi ne pas renoncer au titre d’écrivain pour s’occuper plutôt, en tant que simple citoyen d’un pays en guerre, des tâches pratiques nécessaires pour mener cette guerre? Beaucoup soutiennent que le champ de bataille de l’homme de lettres, c’est son cabinet de travail. Si ces gens sont possédés encore aujourd’hui d’une fièvre créatrice toujours plus dévorante, si ces écrivains ont l’absolue certitude de servir leur pays à travers leur littérature, ils ont parfaitement le droit d’affirmer cela. Mais qu’au moins ceux qui ne peuvent plus rien écrire ou qui sont dans l’angoisse devant leurs propres œuvres ne se sentent pas obligés, sous prétexte qu’ils n’ont fait que cela jusqu’à présent, de se cramponner encore à leur cabinet de travail. Vu les circonstances et le manque de bras, je pense qu’il vaut mieux, pour la littérature et pour l’État, jeter sa plume et trouver à s’employer de façon plus concrète. (Il se peut en réalité que chaque écrivain s’emploie déjà de cette manière, simplement je ne le sais pas. Et dans ce cas, il n’y a rien à dire.) Ces réflexions grossières vous semblent sous-estimer la littérature? N’y voyez aucune intention personnelle. C’est au contraire parce que je place très haut la littérature que je ne souffre pas de la voir réduite en ce monde à un rôle d’ersatz. Nous n’avons pas besoin d’ersatz pour ce qui n’est ni nourriture ni vêtement. Qu’elle ne se fasse pas si elle ne peut pas se faire; je crois qu’il n’y a qu’à attendre d’avoir de l’authentique. Alors en attendant je m’exprime comme je peux.


  Quand je vivais dans l’île aux arbres pieuvres je faisais une discrimination assez ridicule entre la guerre et la littérature: c’est qu’en moi s’affrontaient, obstinés et naïfs, «le désir de servir concrètement à quelque chose» et «le sentiment que la littérature n’a pas à être utile comme peut l’être une affiche». Cette tendance ne va pas se corriger plus facilement maintenant que j’ai quitté l’île aux arbres pieuvres pour notre belle capitale. Peut-être ne suis-je pas encore sorti de la torpeur des mers du Sud.


  


  publication posthume, janvier 1943


  

  RÉCITS DES ANNÉES NOIRES

  



  IL EST NÉ à Tokyo le 5mai 1909. Le même mois, l’annonce du passage de la comète de Halley provoqua des mouvements de panique dans la population; en octobre, à Harbin, ville de Mandchourie sous influence russe, le militant indépendantiste Ahn Junggeun tira sur le résident général en Corée Itô Hirobumi: cet assassinat servit l’année suivante de prétexte à l’annexion de la Corée par le Japon.


  Que Nakajima Atsushi subisse les événements ou qu’il aille à leur rencontre, sa vie et son œuvre sont tout entières marquées de la même curiosité, du même style: aller voir mais de très près, et chercher d’autres points de vue que ceux qui s’imposent ou qui sont imposés.


  Il a à peine connu sa mère, il n’avait pas un an quand ses parents divorcèrent. À deux ans, après la mort du patriarche Nakajima Buzan, il est confié à ses grand-mère et tantes paternelles, qui l’élèvent au milieu des livres et des souvenirs du vieux savant confucéen à la longue barbe blanche. À six ans, il retrouve son père, remarié, enseignant de collège sans poste stable dans un Japon surpeuplé et qui se laissera tenter comme des centaines de milliers de compatriotes par les promesses du Grand Empire colonial. La famille s’installe à Keijô (Séoul) en 1920, puis en Chine, de 1925 à 1931, dans l’ancienne concession russe de Dalian devenue le siège de la compagnie des Chemins de fer du Sud mandchou. Atsushi reste à Keijô jusqu’à sa sortie du collège, puis il retourne à Tokyo pour continuer ses études. Entre 1925 et 1927, il fait une excursion scolaire en Mandchourie et des séjours à Dalian, qui seront suivis de deux grands voyages, l’un vers le nord, l’autre vers le sud de la Chine, en 1932 et 1936. À cette époque il est déjà marié, son premier fils naît en 1933, mais ils n’habiteront ensemble que deux ans plus tard: il vit un temps chez son père, prend ensuite un poste d’enseignant à l’École supérieure de jeunes filles de Yokohama et poursuit sa vie de célibataire.


  Les écrits rassemblés dans ce volume retracent le parcours de l’auteur, son adolescence (collégien qui se refuse à jouer les petits maîtres et qui observe, du point de vue de l’occupé, les dégâts de la colonisation), ses voyages, les parades qu’il invente contre la difficulté d’écrire le présent dans une époque où les slogans nationalistes faussent la parole et où l’individu est sommé de s’effacer devant les intérêts de l’État: les «années noires» du Grand Empire du Japon. Ils s’organisent autour du tournant des années 1936-1939, lorsque Nakajima Atsushi rédige Le Mal du loup et met ainsi fin à la série autobiographique commencée en 1933 avec la création du personnage de Sanzô dans deux textes non encore traduits: Au bord de la piscine et Tonan Sensei. Le premier de ces textes inaugurait une forme de récit qui suit l’actualité tout en faisant le lien entre des expériences séparées dans le temps. Au cours d’un voyage en Chine, Sanzô repasse par Keijô et visite son ancien collège, il se souvient de son excursion scolaire en Mandchourie (précisément à Mukden, où il vient de faire une étape en train; le souvenir de l’attentat terroriste du 18septembre 1931 commandité par l’armée du Kwantung comme prétexte pour envahir la Mandchourie et pousser à la guerre contre la Chine se lit sur tous les visages, russes, chinois, japonais, présents dans cette gare), il revoit les adolescents turbulents d’alors, la violence qu’ils portaient en eux, et les compare aux athlètes bronzés, musclés par les exercices militaires et la pratique intensive des sports, qui nagent maintenant dans la piscine: même «soumission au corps», même «dédain pour l’esprit». Mais quelques années plus tard Nakajima renonce au projet le plus ambitieux de cette série, un vaste roman, Cap au Nord, dont l’action se situait à Pékin durant l’été 1930. S’il l’abandonne, c’est peut-être qu’il a vérifié entre-temps qu’on ne peut pas seulement accuser les autres; eux peuvent à tout moment se révéler autres qu’ils ne semblaient et il ne reste qu’à s’en prendre à soi-même, à ce «moi» qui ne change pas, en observant par exemple les ressemblances haïssables entre Sanzô et le vieil oncle Tan, «mélange de confucianiste à l’ancienne mode et de patriote fanatique» mais qui lui réservait pourtant des surprises lorsqu’il fit son portrait dans Tonan sensei. Une partie de ce roman abandonné est reversée dans les Carnets du passé, où Sanzô apparaît une dernière fois, comme le héros de cette sorte de fuite en avant que Nakajima appelle le mal du loup, qui le montre, au seuil de la trentaine, englué cette fois dans le quotidien mélancolique d’un petit enseignant de collège, à se poser sans fin des questions sarcastiques ou angoissées sur le monde et sur ce moi bizarre qu’il ne comprend pas et dont aucun enseignement philosophique ne lui donne la clé.


  


  Il se pourrait que ce questionnement, justement, soit la basse continue, l’ostinato qui relie les divers modes par lesquels Nakajima continuera envers et contre tout, jusqu’à la fin, à manifester avec une énergie étonnante sa confiance dans le roman. Le lecteur reconnaîtra ce thème partout, dans les récits comme dans les fictions qui détournent l’héritage érudit du grand-père confucéen Nakajima Buzan et des oncles Tan et Shô, les trois écrivains sinologues de la famille (18); mais aussi, ici, dans les portraits de la grande Mariang ou du triste monsieur M., et en remontant même, parmi les premiers essais d’un écrivain de vingt ans, à ce «croquis de l’année 1923» (Paysage avec agent de police), dans lequel il choisit le point de vue capable de retourner le regard insolent du collégien japonais habitué à se faire obéir. Publié dans le journal de son lycée, ce court roman était précédé d’une autre histoire ayant pour cadre une station thermale de la presqu’île d’Izu et qui devait, d’après le témoignage d’un ami, servir de «contrepoison». On ne sait si le risque était de passer pour un admirateur de la littérature prolétarienne, alors à son apogée (19), et si dans ces années où l’opposition politique n’était pas encore écrasée un lycéen pouvait craindre d’être censuré, mais le point de vue adopté ne nous surprend pas moins que les faits dénoncés. Qu’est-ce qu’un agent de police coréen pour le collégien japonais qui se pose en petit maître arrogant au début du récit? Un larbin au service de la puissance occupante, un observateur soumis dont le regard peut être bravé sans crainte de riposte. La force de ce récit est d’être guidé au contraire par le regard attentif de l’agent Jo Gyoyong et par le postulat d’humanité qui fait de chacun un témoin capable de surmonter sa peur pour formuler les questions communes à tous. Les événements de l’Histoire s’inscrivent dans cette montée des questions: le massacre de milliers d’immigrés coréens organisé par des milices civiles après le séisme du 1erseptembre 1923 (20), dans le cri d’une putain qui rompt le silence apeuré; l’attentat manqué contre le gouverneur général, dans l’espoir qui anime les militants de la solidarité prolétarienne en Chine, au Japon, en Corée. Il y avait aussi des organisations d’écrivains, comme le Cercle des poètes de Keijô, d’où est sorti le Groupe Poésie d’Asie auquel participait Uchino Kenji, que Nakajima avait eu comme professeur lors de sa dernière année de collège et qui sera interdit d’enseignement et expulsé de Corée en 1928; il rejoindra la Ligue des écrivains prolétariens du Japon et continuera de publier sous le nom de Arai Tetsu.


  Dans Paysage avec agent de police, sont posées les questions capables de repousser sobrement, comme à la pointe sèche et sans contre-propagande, l’idée d’une Histoire qui serait écrite seulement par les vainqueurs. Rien n’est jamais joué d’avance, chaque être peut à tout moment nous surprendre, mais ces questions doivent être simples et très obstinées. C’est alors qu’elles rencontrent les échos de ce qui a déjà été dit et pensé ailleurs, par Montaigne, Pascal ou Kafka, dans la littérature «authentique» qui ne se contentera jamais de ces ersatz de «questions toutes plus subtiles et compliquées les unes que les autres» qui ne font que masquer le refus ou la peur de penser.


  


  Les crises d’asthme qui faisaient souffrir Nakajima depuis l’âge de dix-neuf ans deviennent intolérables à partir de 1940; on ne trouve plus au Japon l’éphédrine qui permettait de les calmer. Au printemps 1941, il se met en congé, songe à repartir en Chine, auprès de son plus jeune oncle qui travaillait pour le gouvernement fantoche du Mandchoukouo, lorsqu’on lui propose un poste à l’Agence des mers du Sud chargée d’administrer les anciennes colonies allemandes de Micronésie que le Japon s’était appropriées sous le couvert d’un mandat de la Société des Nations. Il arrive à Koror début juillet et restera huit mois dans les îles, jusqu’en mars 1942. Sa mission est d’inspecter les écoles afin de préparer la rédaction de manuels de japonais, dont l’enseignement était devenu obligatoire dans toutes les colonies du Japon. C’est lors de l’une de ces tournées en Micronésie qu’il apprend, dans les bureaux de l’Agence à Saipan, l’attaque de Pearl Harbor. On lit dans son journal à la date du 8septembre 1941 qu’il a entendu le matin des bruits d’explosions, sans doute du côté de Guam, qu’après avoir écouté à la radio la déclaration de guerre et différents discours, il est rentré lire le Voyage en Mandchourie de l’écrivain communiste «repenti» Shimaki Kensaku (paru en 1940) qu’il a trouvé intéressant, se demandant si cet écrivain ne serait pas la conscience de cette époque; puis il est allé se faire couper les cheveux, il y avait des défilés dans les rues; il faisait noir.


  De l’adolescence jusqu’à sa mort, Nakajima Atsushi a assisté à la catastrophe, en se déplaçant pour voir d’où elle venait, où elle allait, l’anticipant parfois de façon troublante.


  


  Mariang est le portrait d’une femme des îles que l’histoire récente a placée devant des choix contradictoires. L’archipel des Palaos, revendiqué dès la fin du XVIIIesiècle par l’Angleterre, avait été occupé et christianisé par l’Espagne, avant d’être vendu à l’Allemagne en 1899, puis conquis par la marine japonaise en 1914. Le Japon entendait l’intégrer définitivement dans son Grand Empire grâce à l’afflux massif de colons (en 1940, ils sont 23700 pour 7000 Paluans) et par l’instauration de trois années d’école obligatoire pouvant se prolonger en métropole, pour une minorité qui y gagnait le droit de s’asseoir sur le même banc que les commerçants et les fonctionnaires végétant dans des faubourgs sans charme, non loin du sanctuaire flambant neuf dédié à la déesse Amaterasu et à la famille impériale. Mariang se rattache à la fois à l’aristocratie locale, par sa mère, au groupe des métis interprètes, par son père adoptif qui a été employé par Augustin Krämer lors de la première grande expédition dans le Pacifique Sud organisée en 1908-1910 par le musée ethnographique de Hambourg, et à cette nouvelle classe de colonisés instruits, en qui les modèles dominants entretiennent la haine de soi. Nakajima observe ce décalage culturel dans lequel il reconnaît un malaise qui est aussi le sien, mais il produit en même temps des contre-clichés revigorants, à travers un trio de copies– le professeur H. en chanteur d’opéra, Mariang sifflant Oh! Susanna ou quelque autre mélodie de Stephen Forster, du temps où les artistes de minstrel show se noircissaient le visage pour imiter le chant des esclaves, et lui-même, en prétendant maigrichon d’un mariage exotique où la grande et forte Paluane, qui n’avait rien d’une épouse soumise, se vengerait des fanfaronnades insultantes de Pierre Loti. Il n’est pas dit que la question sur laquelle se clôt ce récit soit une défaite pour Mariang.


  Nakajima doutait que sa mission de rédacteur de manuels eût un sens. Il écrit à son père, dans une lettre datée du 6novembre 1941, que d’après tout ce qu’il voit des directives du gouvernement, il ne s’agit pas d’éducation, mais «purement et simplement d’exploiter des travailleurs». À Koror, il se tenait à l’écart de ses collègues fonctionnaires et ne s’était fait qu’un seul ami: l’ethnographe Hijikata Hisakatsu (21) (1900-1977), ancien étudiant des Beaux-Arts de Tokyo, peintre et sculpteur, qui vécut en Micronésie de 1929 à 1942 et avec qui il voyageait dans les îles. Midi semble être le souvenir d’une de ces échappées hors d’un quotidien pesant où les mythes des mers du Sud n’avaient même plus leur place. Face à la mer, dans un atoll perdu, il rêve, le temps paraît s’être arrêté. Mais impossible d’échapper à soi-même, trop de mythes trompeurs à nouveau, et les questions reviennent, le débat sans fin sur l’impossible innocence de sa présence ici, sur les lectures et la culture d’emprunt qui ont colonisé son regard, sur la santé perdue, la vraie santé qui serait de voir avec ses propres yeux. Il s’en prend à la littérature d’Europe comme il s’en prend à lui-même, avec la même ironie qui n’empêche pas le «vif», le «précis» d’une scène de vie à Tokyo de ressurgir soudain, parmi les petits crabes qui courent sur la plage et l’envol d’un oiseau blanc.


  


  Le Mal du loup aura été en quelque sorte la matrice de l’extraordinaire invention de formes à laquelle on assiste dans les trois dernières années de la vie de Nakajima Atsushi, comme s’il fallait à cet esprit mobile, curieux, en passer par un âpre débat entre la faculté de rêver, aidée des plus belles images de la littérature universelle, et la raison impitoyable qui traque les clichés, débusque les illusions rassurantes, refuse de se laisser aveugler. Après les premiers écrits qui témoignaient d’une observation critique de l’Histoire et des mauvaises mécaniques sociales, le questionnement s’attaque maintenant à «moi» seul: un moi très encombré d’ailleurs, tout entouré d’idoles comme d’une galerie de portraits qu’il est temps de décrocher. Sanzô a donc pris sur lui les reproches, en héritant des interrogations métaphysiques qui se mêlaient dans Cap au Nord à la marche des événements. D’un grand roman à l’intrigue compliquée et dont le titre évoquait à la fois l’appel de l’aventure et l’actualité politique la plus sombre, à savoir les progrès de l’invasion japonaise en Chine du Nord, Nakajima n’a gardé que les questions inactuelles à partir desquelles il invente une issue là où tous les horizons semblaient bouchés. Comme si la possibilité d’écrire dépendait tout entière de la question: qui es-tu, toi? Qu’est-ce qui regarde à travers toi? Qu’est-ce qui pense à travers toi? Alors seulement tu pourras dire quelle part tu prends à cette histoire et, dans le même mouvement, tu sauras aussi ce que peut la littérature.


  Lors de la tentative de coup d’État du 26février 1936, quand 1500 jeunes officiers et soldats occupent pendant quatre jours le cœur de Tokyo, prenant d’assaut les sièges du gouvernement, tuant ou blessant plusieurs ministres, il note dans ses carnets: «choc terrible», mais cette étape capitale dans l’extension de la guerre n’entrera pas dans ses récits; pas plus que le voyage qu’il entreprit l’été suivant dans le sud de la Chine, tout juste un an avant la bataille de Shanghai. Il ne suffit pas de voir, ni de ressentir une émotion: toute innocence est douteuse. Son dernier voyage, encore plus loin vers le sud, en vertu d’une conjonction du hasard et d’une curiosité ancienne dont on suit la trace dans ce recueil et dans un roman écrit dans les années 1940-1941, où il relate les dernières années de Stevenson à Samoa (22), trouvera quant à lui sa place dans le questionnement sarcastique qui a envahi ensemble le récit et la fiction: «N’était-ce pas aussi un désir d’aventure, puisque tu prévoyais que la guerre toute proche choisirait inévitablement le Sud pour en faire son champ de bataille?»


  Le Mal du loup s’ouvre ainsi sur la vision d’un Sud démoralisé, montrant sur le visage de ses enfants les symptômes des maladies qui le rongent et ne mimant qu’à contrecœur, pour la caméra qui l’observe, des fêtes auxquelles il ne croit plus. Ce qui est décrit là n’est pas seulement le malheur d’un peuple; c’est la mort à l’œuvre, pour tous, telle que cinquante ans plus tôt la pressentait Stevenson: «et dans une perspective de siècles, j’entrevis leur sort, tout semblable au nôtre, la mort montant comme un flux, et le jour, déjà déterminé, où il n’existerait plus ni Beretani, ni races d’aucune sorte, et (ce qui me toucha singulièrement), ni œuvres littéraires, ni lecteurs» (23). Les questions vont s’enchaîner, à partir de cette perte de confiance qui pour Sanzô se répète depuis l’enfance et qui se relie chaque fois, quel qu’en soit le motif ponctuel, à la perspective d’anéantissement de l’espèce enseignée par un professeur malveillant. Leur forme varie: comme dans Ma Pérégrination vers l’Ouest, on peut deviner de quelles boutiques d’idées sortent les mots hasard, Dieu, bonheur etc., mais ces questions, d’une noirceur sans espoir bien qu’elles soient toujours parfaitement rationnelles, n’attendent pas de réponse. Elles sont dites «idiotes», «puériles», et passent pourtant avant «mille autres questions plus importantes et plus immédiates». Le Maître de morale cité en exergue disait que, parmi les différentes parties qui constituent l’homme, les unes sont importantes, les autres non. L’homme vil soigne les petites choses au détriment des grandes: il est comme un loup malade, courant droit devant et incapable de tourner son regard vers soi (24). À quoi Nakajima a opposé la part qui est irremplaçable, en chaque homme, fut-elle de stupidité et d’entêtement: c’est cela qui fait de monsieur M. l’égal de Montaigne. Et pourquoi la littérature ne s’intéresserait-elle pas aussi à cette pensée trébuchante? Pourquoi cette littérature ne trouverait-elle pas des lecteurs? Étonnante confiance, envers et contre ses propres doutes.


  


  Le dernier texte écrit par Nakajima Atsushi, probablement dans les deux semaines d’hospitalisation qui ont précédé sa mort, le 4décembre 1942, est aussi le seul essai dans lequel il exprime en tant qu’écrivain l’idée qu’il se faisait de la littérature. Les «arbres pieuvres» sont des pandanus sous lesquels se forment de curieux tipis de racines adventices qui semblent étayer le tronc comme des bras de poulpe. À partir du moment où l’état-major japonais se lança dans la marche vers le Sud qui allait déclencher la guerre du Pacifique, ce fut la mobilisation générale et il n’y eut plus de refuge pour échapper à la propagande bientôt organisée à tous les niveaux de la société par la Grande Association de soutien politique. Les écrivains qui ne voulaient pas se mettre au service de l’État en guerre choisirent le silence. Parler comme le fit Nakajima, affirmer que la littérature n’est pas un ersatz et que, si elle devait servir à quelque chose, ce serait comme remède au refus de penser, est une exception suffisamment rare pour que l’on s’interroge sur ce qui l’a rendue possible. Reviennent les images du poète changé en tigre et du loup prêt à perdre le dos plutôt que de risquer un doigt dans de la fausse littérature. On pourra dire aussi que c’était un écrivain dont quelques mois plus tôt personne ne connaissait l’existence, que ce texte était destiné à une revue si discrète qu’il avait toutes les chances de passer inaperçu. On ajoutera que Nakajima parlait en patriote, mais ce n’était pas pour tromper la censure: servir concrètement son pays, il le voulait. Il avait le courage d’attendre des jours meilleurs. Il ne parlait pas comme quelqu’un qui va mourir.


  Le mal du loup fait souffrir le romancier; il lui faut ça pour qu’il réussisse sa fuite, notait l’écrivain Takeda Taijun, qui fut le premier à admirer cette aventure risquée dans laquelle Nakajima Atsushi s’était lancé en ouvrant la voie à tout un courant de la littérature d’après-guerre.


  


  Le testament à la fin de ce recueil montre un loup qui ne s’est pas guéri de son mal.


  


  VÉRONIQUE PERRIN


  


  Cette publication des œuvres de Nakajima Atsushi s’associe pour moi au souvenir de l’atelier de traduction qui s’est tenu en 2001 et 2002 à l’Ecole normale supérieure. Je remercie ici plus particulièrement Benoît Grévin, Taniguchi Asako et Mitsubori Kôichirô qui ont travaillé ensemble à la première version de Mariang et de Paysage avec agent de police.


  Merci à Miyazaki Kaiko, Régis Grosperrin, Don Zagier, Kurata Tsuyoshi, Hara Taichi, Jonathan Le Roux, Miyoshino Shigeki, Kataoka Daisuke et Laurent Baggioni.
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  1Grand temple shintoïste inauguré par l’occupant en 1940 sur les hauteurs de la ville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Ton, lecture chinoise de Atsushi, fonctionnant avec la particule -chan comme un diminutif affectueux, amical, éventuellement amoureux, mais qui peut aussi facilement être équivoque et désobligeant.


  3Héros de l’un des plus célèbres contes japonais, ce jeune pêcheur fut un jour récompensé pour avoir sauvé la vie d’une tortue. Conduit au fond de la mer, il vécut trois années auprès d’une princesse (la tortue qu’il avait secourue) dans un palais de corail; puis il voulut revoir son pays. Mais plus rien n’était comme avant, trois cents ans s’étaient écoulés, et lui-même fut changé en vieillard, le temps de rêver une dernière fois en regardant la mer.


  4En français dans le texte, suivi d’une traduction entre parenthèses.


  5Commentaires de l’auteur, voir fin de la première partie.


  6Confucius, Entretiens, XI, II.


  7La traduction suit celle de Nakajima, avec les libertés qu’elle prend et une évidente erreur d’interprétation dans cette parenthèse. Le texte original dit: on entend leurs ongles gratter juste au-dessus de soi dans cette terre qui est leur élément.


  8Formule du physiologiste allemand Emil du Bois-Reymond, dans une conférence de 1872 «Sur les limites de la connaissance scientifique», traduite et diffusée en format de poche par les éditions Iwanami en 1928.


  9Mot coréen: manteau traditionnel.


  10Mot coréen: mère.


  11Mot coréen: sorte d’aristocratie lettrée qui dirigeait l’administration de l’ancien royaume coréen.


  12Mot coréen détourné de son sens (terme d’affection entre intimes) par les officiels japonais pour interpeller les Coréens. L’utilisation de la particule de politesse en japonais ne fait qu’accentuer l’injure.


  13«Écriture vernaculaire»: désignation ancienne du hangeul, l’alphabet coréen en usage depuis 1446. Onmun se disait par opposition aux caractères chinois (hanja), que les anciens lettrés ont maintenu comme seule écriture officielle jusqu’à la fin du XIXesiècle. Symbole de fierté nationale face à l’envahisseur japonais.


  14Mot coréen : système de chauffage au sol.


  15Ce nom, qui s’écrit en caractères chinois sur le corps de la statue, désigne une divinité protectrice communément appelée Changseung. Elle garde l’entrée des villages et des temples coréens, sous la forme de hautes figures grimaçantes ou rieuses qui vont par couples. La version masculine est: «Grand Général sous le Ciel».


  16Expéditions de 1592 et 1596 ordonnées par le grand général– shôgun– Toyotomi Hideyoshi, qui rêva un temps de conquérir l’Asie: il échoua, mais le Sud de la péninsule fut dévasté.


  17Jap. Keijô: ancien nom de Séoul, sous l’occupation japonaise.


  18Voir les deux précédents recueils de nouvelles et de romans traduits en français: Histoire du poète qui fut changé en tigre, Paris, Allia, 2010 et Trois romans chinois, Paris, Allia, 2011. Nakajima Atsushi n’aura publié de son vivant que deux livres. Le premier, qui paraît en juillet 1942 aux éditions Chikuma, présente un ensemble assez disparate qui correspond probablement aux manuscrits confiés à l’écrivain Fukada Kyûya, au moment où Nakajima va s’embarquer pour son dernier voyage, vers les îles Palaos. C’est en son absence que paraissent d’abord en revues deux «contes antiques» et un roman inspiré de la vie de Stevenson, qui est sélectionné pour le prix Akutagawa et attire soudain l’attention sur cet auteur qui n’avait jusqu’à présent essuyé que des refus, semble-t-il. Le second livre est publié en novembre 1942 par les éditions Kyô no mondai: il réunit de courtes fictions et des récits de son séjour en Micronésie, auxquels s’ajoutent les Carnets du passé, deux nouvelles inspirées de la Chine antique et Ma Pérégrination vers l’ouest, son second roman. Il meurt le 4décembre, laissant deux autres romans, Le Disciple et Li Ling, réunis en un volume par la Librairie Koyama, en 1946, et qui ont paru en français avec Ma pérégrination vers l’ouest sous le titre Trois romans chinois.


  19La Ligue des écrivains, fondée en 1928, autodissoute en 1934, comptait plus de 800 adhérents.


  20Voir Le Grand Tremblement de terre du Kantô, de Yoshimura Akira, traduit du japonais par Sophie Refle, Arles, Actes Sud, 2010.


  21Modèle du professeur H. et narrateur anonyme de «La Poule», récit inclus dans Histoire du poète qui fut changé en tigre.


  22La Mort de Tusitala, Toulouse, éditions Anacharsis, 2010.


  23Dans les mers du Sud, traduit de l’anglais par Marie-Louyse des Garets, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 35-36.


  24Œuvres de Meng tseu, livreVI, 1,14, dans Les Quatre Livres, traduits par Séraphin Couvreur, 5eédition, Taiwan, Kuangchi Press, 1972.
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