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LA COMMUNAUTÉ DESŒUVRÉE  


Que nous reste-t-il de la communauté ? De ce qui a été pensé, voulu, désiré 
sous le mot de « communauté » ? Il semble qu'il ne nous en reste rien.  Ses 
mythes sont suspendus, ses philosophies sont épuisées, ses politiques sont 
jugées. On pourrait dire aussi : « la communauté », c'était le mythe, c'était la 
philosophie, c'était la politique – et tout cela, qui est une seule et même chose, 
est fini.  

Ce livre essaie de dire ceci : il y a, malgré tout, une résistance et une 
insistance de la communauté. Il y a, contre le mythe, une exigence 
philosophique et politique de l'être en commun. Non seulement elle n'est pas 
dépassée, mais elle vient au devant de nous, elle nous reste à découvrir. Ce n'est 
pas l'exigence d'une œuvre communautaire (d'une communion ou d'une 
communication). C'est ce qui échappe aux œuvres, nous laissant exposés les uns 
aux autres. C'est un communisme inscrit dans son propre désœuvrement. 
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      NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION (1990) 

      

Le texte de la première édition de La Communauté désœuvrée paraît ici inchangé. 

En revanche, on trouvera à la suite deux essais, 
postérieurs à cette première édition, qui avaient été 
tous deux conçus comme une poursuite du travail, au 
reste toujours en chantier, sur la communauté. « De 
l'être-en-commun », dans ses sections II et III, avait 
été rédigé pour le numéro de la revue Autrement intitulé « A quoi pensent les philosophes ? » (n° 102, 
novembre 1988 – direction : Jacques Message, Joël 
Roman, Etienne Tassin), où il avait été publié dans 
une version abrégée et légèrement modifiée. La section I avait été ajoutée pour le colloque de Miami 
University, Oxford, Ohio, « Community at loose 
ends » (septembre 1988). La version anglaise paraîtra 
dans les actes de ce colloque (direction : Jim Creech). 

« L'histoire finie » a tout d'abord été rédigé pour 
le « Group in Critical Theory » de l'Université de 
Californie, Irvine (direction : David Carroll), et a été 
publié dans The States of Theory, Columbia Press, 
New York, 1989. Dans les conditions qu'indique sa 
note liminaire, il a été publié en français dans le 
numéro « Penser la communauté » de la Revue des 
Sciences humaines (n° 213, 1989-1 – direction : 
Pierre-Philippe Jandin et Alain David). 


NOTE POUR LA TROISIÈME ÉDITION (1999) 


Le travail engagé par ce livre, dont c'est la troisième 
édition, s'est poursuivi dans La Comparution, écrit 
avec Jean-Christophe Bailly et publié par Christian 
Bourgois en 1991, puis dans Être Singulier Pluriel, 
publié chez Galilée en 1996. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        ... toujours subsiste une mesure 
        

Commune à tous, bien qu'à chacun 

aussi en propre part, 

Vers où se rend et va chacun 

autant qu'il peut. 

HÖLDERLIN, Pain et Vin. 

(Traduction de Ph. L.-L.) 
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      Le témoignage le plus important et le plus 
pénible du monde moderne, celui qui rassemble 
peut-être tous les autres témoignages que cette 
époque se trouve chargée d'assumer, en vertu 
d'on ne sait quel décret ou de quelle nécessité 
(car nous témoignons aussi de l'épuisement de 
la pensée de l'Histoire), est le témoignage de la 
dissolution, de la disloçation ou de la conflagration de la communauté. Le communisme est 
« l'horizon indépassable de notre temps », comme 
l'avait dit Sartre, en bien des sens, tour à tour 
politiques, idéologiques, stratégiques, mais le 
moindre de ces sens n'est pas celui-ci, assez 
étranger aux intentions de Sartre : le mot de 
« communisme » emblématise le désir d'un lieu 
de la communauté trouvé ou retrouvé aussi bien 
par-delà les divisions sociales que par-delà 
l'asservissement à une domination techno-politique, et du coup par-delà les étiolements de la 
liberté, de la parole, ou du simple bonheur, de 
que ceux-ci se trouvent soumis à l'ordre exclusi 
de la privatisation, et enfin, plus simple et plus 
décisif encore, par-delà le rabougrissement de 
la mort de chacun, de cette mort qui, pour n'être 
plus que celle de l'individu, porte une charge 
insoutenable et s'effondre dans l'insignifiance. 

Plus ou moins consciemment, plus ou moins 
délibérément, et plus ou moins politiquement, le 
mot de « communisme » a constitué un tel 
emblème – et cela faisait sans doute autre 
chose qu'un concept, et même autre chose que 
le sens d'un mot. Cet emblème n'a plus cours, 
sinon, pour quelques-uns, d'une manière attardée, et pour quelques autres, bien rares désormais, comme s'il était pris dans le chuchotement 
d'une résistance farouche mais impuissante à 
l'effondrement visible de ce qu'il promettait. 
S'il n'a plus cours, ce n'est pas seulement parce 
que les Etats qui s'en réclamaient sont apparus, 
depuis longtemps déjà, comme les agents de sa 
trahison. (Bataille en 1933 : « Le moindre espoir 
de la Révolution a été décrit comme le dépérissement de l'Etat : mais ce sont au contraire les 
forces révolutionnaires que le monde actuel voit 
dépérir et, en même temps, toute force vive a 
pris aujourd'hui la forme de l'Etat totalitaire. ») 
(O.C., I, p. 332.) Le schéma de la trahison, destiné à préserver une pureté communiste originaire, de doctrine ou d'intention, s'est révélé de 
moins en moins tenable. Non que le totalitarisme 
fût déjà, tel quel, dans Marx : proposition 
grossière, ingnorante de la protestation déchirée 
contre la destruction de la communauté qui 
double continûment, chez Marx, la tentative 
hégélienne d'effectuer une totalité, en déjouant 
ou en déplaçant cette tentative. 

Mais le schéma de la trahison se révèle intenable dans la mesure où c'est la base même de 
l'idéal communiste qui finit par apparaître sous 
le jour le plus problématique : à savoir, l'homme, 
l'homme défini comme producteur (on pourrait 
dire aussi : l'homme défini, tout court), et fondamentalement comme producteur de sa propre 
essence sous les espèces de son travail ou de 
ses œuvres. 

Que la justice, la liberté – et l'égalité – 
comprises dans l'idée ou dans l'idéal communistes soient, assurément, trahies dans le communisme dit réel, cela pèse à la fois du poids 
d'une souffrance intolérable (à côté d'autres 
souffrances, pas plus tolérables, infligées par nos 
sociétés libérales), et d'un poids politique décisif 
(non seulement en ce qu'une stratégie politique 
doit favoriser la résistance à cette trahison, mais 
en ce que cette stratégie, de même que notre 
pensée en général, doit compter avec la possibilité qu'une société entière ait été forgée, docilement et malgré plus d'un foyer de révolte, au 
moule de cette trahison, ou plus platement de 
cet abandon : c'est la question de Zinoviev, 
plutôt que celle de Soljénitsyne). Mais ces poids 
sont peut-être encore seulement relatifs par rapport à la pesanteur absolue, qui écrase ou qui 
bouche tous nos « horizons », et qui serait 
celle-ci : il n'y a aucun type d'opposition communiste – ou disons, communautaire pour bien 
indiquer que le mot ne doit pas être restreint 
ici à ses références politiques strictes – qui 
n'ait été ou qui ne soit toujours profondément 
soumis à la visée de la communauté humaine, 
c'est-à-dire à une visée de la communauté des 
êtres produisant par essence leur propre essence 
comme leur œuvre, et qui plus est produisant 
précisément cette essence comme communauté. 
Une immanence absolue de l'homme à l'homme 
– un humanisme – et de la communauté à la 
communauté – un communisme – sous-tend 
obstinément, et quels que soient leurs mérites ou 
leurs vigueurs, tous les communismes d'opposition, tous les modèles gauchistes, ultra-gauchistes 
ou conseillistes1. En un sens, toutes les entreprises d'opposition communautaire au « communisme réel » sont désormais épuisées ou abandonnées : mais tout se passe comme si, au-delà 
de ces entreprises, il n'était même plus question 
de penser la communauté... 

Or c'est bien l'immanence de l'homme à 
l'homme, ou encore c'est bien l'homme, absolument, considéré comme l'être immanent par 
excellence, qui constitue la pierre d'achoppement 
d'une pensée de la communauté. Une communauté présupposée comme devant être celle des 
hommes présuppose qu'elle effectue ou qu'elle 
doit effectuer, comme telle, intégralement sa propre essence, qui est elle-même l'accomplissement 
de l'essence de l'homme. (« Qu'est-ce qui peut 
être façonné par les hommes ? Tout. La nature, 
la société humaine, l'humanité », écrivait Herder. 
Nous sommes obstinément soumis à cette idée 
régulatrice, même lorsque nous considérons que 
ce « façonnement » n'est lui-même qu'une « idée 
régulatrice »...) Dès lors, le lien économique, 
l'opération technologique et la fusion politique 
(en un corps ou sous un chef) représentent ou 
plutôt présentent, exposent et réalisent nécessairement par eux-mêmes cette essence. Elle y est 
clos, sans rapport. Cet ab-solu peut se présenter 
sous les espèces de l'Idée, de l'Histoire, de l'Individu, de l'Etat, de la Science, de l'Œuvre d'art, 
etc. Sa logique sera toujours la même, pour 
autant qu'il est sans rapport. Elle sera cette 
logique simple et redoutable qui implique que 
ce qui est absolument séparé renferme, si on 
peut dire, dans sa séparation plus que le simple 
séparé. C'est-à-dire que la séparation elle-même 
doit être enfermée, que la clôture ne doit pas 
seulement se clore sur un territoire (tout en 
restant exposée, par son bord externe, à l'autre 
territoire, avec lequel elle communique ainsi), 
mais sur la clôture elle-même, pour accomplir 
l'absoluité de la séparation. L'absolu doit être 
l'absolu de sa propre absoluité, sous peine de 
n'être pas. Ou bien : pour être absolument seul, 
il ne suffit pas que je le sois, il faut encore que 
je sois seul à être seul. Ce qui précisément est 
contradictoire. La logique de l'absolu fait violence à l'absolu. Elle l'implique dans un rapport 
qu'il refuse et exclut par essence. Ce rapport 
force et déchire, de l'intérieur et de l'extérieur 
à la fois, ou d'un extérieur qui n'est que la 
réjection d'une impossible intériorité, le « sans 
rapport » dont l'absolu veut se constituer. 

Exclue par la logique du sujet-absolu de la 
métaphysique (Soi, Volonté, Vie, Esprit, etc.), 
la communauté revient forcément entamer ce 
sujet en vertu de cette même logique. La logique 
de l'absolu le met en rapport : mais cela ne peut, 
à l'évidence, faire un rapport entre deux ou plusieurs absolus, pas plus que cela ne peut faire 
du rapport un absolu. Cela défait l'absoluité de 
l'absolu. Le rapport (la communauté) n'est, s'il 
est, que ce qui défait dans son principe – et 
sur sa clôture ou sur sa limite – l'autarcie de 
l'immanence absolue. 

Bataille a constamment éprouvé cette logique 
violente de l'être-séparé. Par exemple : 


« Mais si l'ensemble des hommes – ou 
plus simplement leur existence intégrale – 
S'INCARNAIT en un seul être – évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que 
l'ensemble – la tête de I'INCARNÉ serait 
le lieu d'un combat inapaisable – et si 
violent que tôt ou tard elle volerait en 
éclats. Car il est difficile d'apercevoir jusqu'à quel degré d'orage ou de déchaînement parviendraient les visions de cet 
incarné, qui devrait voir Dieu mais dans 
le même instant le tuer, puis devenir Dieu 
lui-même mais seulement pour se précipiter aussitôt dans un néant : il se retrouverait alors un homme aussi dépourvu de 
sens que le premier passant venu mais 
privé de toute possibilité de repos. » 
(I, 547.) 



Une telle incarnation de l'humanité, son 
ensemble comme être absolu, par-delà le rapport 
et la communauté, figure le destin que la pensée 
moderne a voulu. Le « combat inapaisable » est 
celui dont nous ne sortirons pas tant que nous 
n'aurons pas pu soustraire la communauté à ce 
destin. 

Bataille écrivait encore, dans un autre texte 
qui porte la logique du précédent sur le plan du 
savoir : 



« Si je “mime” le savoir absolu, me 
voici par nécessité Dieu moi-même (dans 
le système, il ne peut, même en Dieu, y 
avoir de connaissance allant au-delà du 
savoir absolu). La pensée de ce moi-même 
– de l'ipse – n'a pu se faire absolue qu'en 
devenant tout. La Phénoménologie de l'Esprit compose deux mouvements essentiels 
achevant un cercle : c'est achèvement par 
degrés de la conscience de soi (de l'ipse 
humain), et devenir tout (devenir Dieu) de 
cet ipse achevant le savoir (et par là détruisant la particularité en lui, achevant donc 
la négation de soi-même, devenant le savoir 
absolu). Mais si de cette façon, comme par 
contagion et par mime, j'accomplis en moi 
le mouvement circulaire de Hegel, je définis, par-delà les limites atteintes, non plus 
un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable non du fait de l'isuffisance de 
la raison mais par sa nature (et même, pour 
Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet 
au-delà que faute de posséder le savoir 
absolu...). A supposer ainsi que je sois 
Dieu, que je sois dans le monde ayant l'assurance de Hegel (supprimant l'ombre et 
le doute), sachant tout et même pourquoi 
la connaissance achevée demandait que 
l'homme, les particularités innombrables 
des moi et l'histoire se produisent, à ce 
moment précisément se formule la question 
qui fait entrer l'existence humaine, divine... 
le plus avant dans l'obscurité sans retour ; 
pourquoi faut-il qu'il y ait ce que je sais ? 
Pourquoi est-ce une nécessité ? Dans cette 
question est cachée – elle n'apparaît pas 
tout d'abord – une extrême déchirure, si 
profonde que seul le silence de l'extase lui 
répond. » (V, 127-128.) 



La déchirure cachée dans la question est la 
déchirure que la question elle-même provoque 
entre la totalité des choses qui sont – considérée comme l'absolu, c'est-à-dire séparée de toute 
autre « chose » – et l'être (qui n'est pas une 
« chose ») par lequel ou au nom duquel ces 
choses, en totalité, sont. Cette déchirure (analogue, sinon identique, à la différence ontico-ontologique de Heidegger) définit un rapport de 
l'absolu, impose à l'absolu un rapport à son 
propre être, au lieu de rendre cet être immanent 
à la totalité absolue des étants. Par là, c'est l'être 
« lui-même » qui en vient à se définir comme 
rapport, comme non-absoluité, et si on veut – 
c'est en tout cas ce que j'essaie de dire – comme 
communauté. 

L'extase répond – si c'est proprement une 
« réponse » – à l'impossibilité de l'absoluité de 
l'absolu, ou à l'impossibilité « absolue » de l'immanence achevée. L'extase, comprise selon ce 
motif rigoureux qui passerait aussi, pour peu 
qu'on en suive l'histoire philosophique avant 
Bataille et en même temps que lui, par Schelling 
et par Heidegger, ne définit aucune effusion, et 
moins encore quelque effervescence illuminée. 
Elle définit strictement l'impossibilité, aussi bien 
ontologique que gnoséologique, d'une immanence 
absolue (ou : de l'absolu, donc de l'immanence), 
et par conséquent d'une individualité au sens 
exact aussi bien que d'une pure totalité collective. Le thème de l'individu et celui du communisme sont étroitement solidaires de et dans la 
problématique générale de l'immanence2. Ils 
sont solidaires d'un déni de l'extase. Et la question de la communauté est désormais inséparable, pour nous, d'une question de l'extase : 
c'est-à-dire, comme on commence à le comprendre, d'une question de l'être considéré comme 
autre chose que comme l'absoluité de la totalité 
des étants. 

La communauté, ou l'être-extatique de l'être 
lui-même ? Telle serait la question. 



***



(J'esquisse une réserve, sur laquelle je reviendrai plus loin : derrière le thème de l'individu, 
mais au-delà de lui, pourrait avoir à se dévoiler 
la question de la singularité. Qu'est-ce qu'un 
corps, un visage, une voix, une mort, une écriture – non pas indivisibles, mais singuliers ? 
Quelle en est la nécessité singulière, dans le 
partage qui divise et qui fait communiquer les 
corps, les voix, les écritures en général et en 
totalité ? En somme, cette question formerait le 
revers exact de la question de l'absolu. A ce 
titre, elle est constitutive de la question de la 
communauté, où il faudra donc plus loin la prendre en compte. Mais la singularité n'a jamais ni 
la nature, ni la structure de l'individualité. La 
singularité n'a pas lieu dans l'ordre des atomes, 
identités identifiables sinon identiques, mais elle 
a lieu dans le plan du clinamen, inidentifiable. 
Elle a partie liée avec l'extase : on ne saurait 
dire proprement que l'être singulier est le sujet 
de l'extase, car celle-ci n'a pas de « sujet », mais 
on doit dire que l'extase (la communauté) arrive 
à l'être singulier.) 



***



La solidarité de l'individu et du communisme 
au sein d'une pensée de l'immanence, ignorant 
l'extase, ne compose pourtant pas une simple 
symétrie. Le communisme, par exemple dans 
l'exubérance généreuse qui fait que Marx ne 
s'arrête pas avant d'indiquer, par-delà la régulation collective de la nécessité, un règne de la 
liberté dans lequel un travail excédent ne serait 
plus travail exploité, mais art et invention, communique avec une extrémité de jeu, de souveraineté, voire d'extase, à laquelle l'individu, pomme 
tel, reste définitivement dérobé. Mais cette communication est restée lointaine, secrète, ignorée 
le plus souvent du communisme lui-même 
(disons, pour faire image, ignorée de Lénine, de 
Staline et de Trotsky), sauf dans les éclats fulgurants de la poésie, de la peinture et du cinéma 
aux tout premiers temps de la révolution des 
Soviets, ou bien encore dans les motifs que Benjamin put recevoir comme des raisons de se dire 
marxiste, ou dans ce que Blanchot tenta de faire 
porter, ou proposer (plutôt que signifier) par le 
mot de « communisme » (« Le communisme : ce 
qui exclut (et s'exclut de) toute communauté 
déjà constituée3 »). Mais cela même, encore, 
fut en fin de compte ignoré, non seulement du 
communisme « réel », mais aussi, à bien y regarder, de ces singuliers « communistes » eux-mêmes, qui peut-être n'ont jamais (jusqu'ici, du 
moins) pu savoir où commençait et où finissait 
la métaphore (ou l'hyperbole) dans l'usage qu'ils 
faisaient du mot, ni surtout – à supposer qu'il 
faille changer de mot – quel autre trope, ou 
quel effacement des tropes eût convenu pour 
indiquer ce qui hantait leur usage du « communisme ». 

Ils ont pu communiquer, dans cet usage, avec 
une pensée de l'art, de la littérature et de la 
pensée elle-même – autres figures ou autres 
exigences de l'extase –, mais ils n'ont pas pu 
communiquer vraiment, explicitement et thématiquement (même si l'« explicite » et le « thématique » ne sont ici que des catégories très 
incertaines...) avec une pensée de la communauté. Ou bien, leur communication avec une 
telle pensée est restée secrète, ou suspendue. 

Les éthiques, les politiques, les philosophies 
de la communauté, lorsqu'il y en avait (et il y 
en a toujours, fussent-elles réduites à des bavardages sur la fraternité ou à des montages laborieux sur l'« intersubjectivité »), ont poursuivi 
leurs chemins ou leurs enlisements humanistes 
sans soupçonner un instant que ces voix singulières parlaient de la communauté, et ne parlaient peut-être que d'elle, sans soupçonner 
qu'une expérience réputée « littéraire » ou 
« esthétique » était prise dans l'épreuve de la 
communauté, et était aux prises avec elle. (Se 
souvient-on assez, pour prendre un autre exemple encore, de ce que furent les premiers écrits 
de Barthes, et quelques autres plus tardifs ?) 

Par la suite, ces mêmes voix qui n'avaient pu 
communiquer ce que, sans le savoir peut-être, 
elles disaient furent exploitées – et recouvertes 
à nouveau – dans de bruyantes déclarations à 
l'enseigne des « révolutions culturelles » et de 
toutes sortes d'« écritures communistes » ou 
d'« inscriptions prolétariennes ». Les professionnels de la société n'y virent, non sans raisons 
même si leur vue était courte, tantôt qu'une 
forme bourgeoise et parisienne (ou berlinoise) 
de Proletkult, tantôt que le retour inconscient 
d'une « République des artistes » dont le motif 
avait été inauguré, deux cents ans plus tôt, par 
les romantiques d'Iéna. D'une manière ou de 
l'autre, il s'agissait d'un système simple, classique et dogmatique de vérité : un art (ou une 
pensée) adéquat au politique (à la forme ou à 
l'ordonnance de la communauté), une politique 
adéquate à l'art. Le présupposé restait celui 
d'une communauté s'effectuant dans l'absolu de 
l'œuvre, ou s'effectuant elle-même comme œuvre. 
Pour cette raison, et quoi qu'elle ait prétendu, 
cette « modernité » restait, dans son principe, 
un humanisme. 

Il faudra revenir sur ce qui a fait surgir – 
fût-ce au prix de naïveté ou de contresens – 
l'exigence d'une expérience littéraire4 de la 
communauté ou du communisme. C'est même, 
en un sens, la seule question qui se pose. Mais 
tous les termes de cette question demandent à 
être transformés, à être remis en jeu dans un 
espace tout autrement distribué que selon les 
agencements trop facilement suggérés (par 
exemple : solitude de l'écrivain/Collectivité, ou : 
culture/société, ou : élite/masses – que ces 
distributions soient données comme des oppositions, ou bien, dans l'esprit des « révolutions 
culturelles », comme des adéquations). Et pour 
cela, c'est d'abord la question de la communauté 
qui doit être remise en jeu, car c'est d'elle que 
dépend la nécessaire redistribution de l'espace. 
Avant de s'y engager, il faut poser, sans rien 
retirer de la générosité résistante ni de l'inquiétude active du mot – « le communisme » –, et 
sans rien renier de l'excès auquel il se porte, 
mais sans oublier ni les hypothèques qui le grèvent, ni l'usure sans hasard qu'il a subie, que 
le communisme ne peut plus être notre horizon 
indépassable. Il ne l'est, de fait, déjà plus – 
mais nous n'avons dépassé aucun horizon. Tout 
va plutôt, dans la résignation, comme si c'était 
la disparition, l'impossibilité ou la condamnation 
du communisme qui formaient le nouvel horizon indépassable. Ces renversements sont coutumiers ; ils n'ont jamais rien fait bouger. C'est 
aux horizons comme tels qu'il faut s'en prendre. 
La limite ultime de la communauté, ou la limite 
que forme, comme telle, la communauté, affecte, 
on le verra, un tout autre tracé. C'est pourquoi, 
tout en posant que le communisme n'est plus 
notre horizon indépassable, il faut aussi poser, 
avec autant de force, qu'une exigence communiste communique avec le geste par lequel nous 
devons aller plus loin que tous les horizons. 



***



Pour comprendre ce qui est en jeu, la première tâche consiste à dégager aussi l'horizon 
en arrière de nous. C'est-à-dire, à interroger 
cette dislocation de la communauté censée avoir 
été l'épreuve dans laquelle les temps modernes 
se seraient engendrés. La conscience de cette dislocation est celle de Rousseau : la société connue 
ou reconnue comme la perte ou comme la dégradation d'une intimité communautaire (et communicative), et qui produit désormais à la fois, par 
force, le solitaire, mais par désir et projet le 
citoyen d'une libre communauté souveraine. 
Alors que les théoriciens politiques qui le précèdent ont pensé tantôt l'institution d'un Etat, 
tantôt la régulation d'une société, Rousseau, qui 
par ailleurs leur emprunte beaucoup, est peut-être le premier penseur de la communauté, ou 
plus exactement le premier qui éprouve la question de la société comme une inquiétude dirigée 
vers la communauté, et comme la conscience 
d'une rupture (peut-être irréparable) de cette 
communauté. Cette conscience sera par la suite 
celle des Romantiques, et celle du Hegel de la 
Phénoménologie de l'esprit : la dernière figure 
de l'esprit, avant l'assomption de toutes les 
figures et de l'histoire dans le savoir absolu, est 
celle de la scission de la communauté (qui est 
ici celle de la religion). Jusqu'à nous, l'histoire 
aura été pensée sur fond de communauté perdue 
– et à retrouver ou à reconstituer. 

La communauté perdue, ou rompue, peut être 
exemplifiée de toutes sortes de manières, dans 
toutes sortes de paradigmes : famille naturelle, 
cité athénienne, république romaine, première 
communauté chrétienne, corporations, communes 
ou fraternités – toujours, il est question d'un 
âge perdu où la communauté se tissait de liens 
étroits, harmonieux et infrangibles, et se donnait surtout à elle-même, dans ses institutions, 
dans ses rites et dans ses symboles, la représentation, voire l'offrande vivante de sa propre 
unité, de son intimité et de son autonomie immanentes. Distincte de la société (qui est une simple association et répartition des forces et des 
besoins) tout autant qu'opposée à l'emprise (qui 
dissout la communauté en soumettant les peuples à ses armes et à sa gloire), la communauté 
n'est pas seulement la communication intime de 
ses membres entre eux, mais aussi la communion 
organique d'elle-même avec sa propre essence. 
Elle n'est pas seulement constituée d'une juste 
distribution des tâches et des biens, ni d'un heureux équilibre des forces et des autorités, mais 
elle est faite avant tout du partage et de la diffusion du de l'imprégnation d'une identité dans 
une pluralité dont chaque membre, par là même, 
ne s'identifie que par la médiation supplémentaire de son identification au corps vivant de la 
communauté. Dans la devise de la République, 
c'est la fraternité qui désigne la communauté : 
le modèle de la famille et de l'amour. 

Mais c'est ici qu'il faut soupçonner la 
conscience rétrospective de la perte de la communauté et de son identité (que cette conscience 
se conçoive comme effectivement rétrospective, 
ou que, insoucieuse des réalités du passé, elle 
en construise les images pour le compte d'un 
idéal ou d'une prospective). Il faut soupçonner 
cette conscience, d'abord parce qu'elle semble 
bien accompagner l'Occident depuis ses débuts : 
à chaque moment de son histoire, il s'est déjà 
livré à la nostalgie d'une communauté plus 
archaïque, et disparue, à la déploration d'une 
familialité, d'une fraternité, d'une convivialité 
perdues. Le début de notre Histoire, c'est le 
départ d'Ulysse, et l'installation dans son palais 
de la rivalité, de la dissension, des complots. 
Autour de Pénélope qui refait sans jamais l'achever le tissu de l'intimité, les prétendants installent la scène sociale, guerrière et politique – la 
pure extériorité. 

Mais la véritable conscience de la perte de 
la communauté est chrétienne : la communauté 
dont le regret ou le désir animent Rousseau, 
Schlegel, Hegel, puis Bakounine, Marx, Wagner 
ou Mallarmé se pense comme la communion, et 
la communion a lieu, dans son principe et dans 
sa fin, au sein du corps mystique du Christ. La 
communauté pourrait bien être, en même temps 
que le mythe le plus ancien de l'Occident, la 
pensée toute moderne du partage par l'homme 
de la vie divine : la pensée de l'homme pénétrant 
dans l'immanence pure. (Le christianisme n'a eu 
que deux dimensions, antinomiques : celle du 
deus absconditus, où n'a pas cessé de s'abîmer 
l'évanouissement occidental du divin, et celle du 
dieu-homme, deus communis, frère des hommes, 
invention d'une immanence familiale de l'humanité, puis de l'histoire comme immanence du 
salut.) 

La pensée ou le désir de la communauté pourrait donc bien n'être que l'invention tardive qui 
tenta de répondre à la dure réalité de l'expérience 
moderne : que la divinité se retirait infiniment 
de l'immanence, que le dieu-frère était au fond 
lui-même le deus absconditus (ce fut le savoir 
de Holderlin), et que l'essence divine de la communauté – ou la communauté en tant qu'existence de l'essence divine – était l'impossible 
même. On a pu nommer cela la mort de Dieu : 
cette expression reste lourde de la possibilité, 
si ce n'est de la nécessité d'une résurrection qui 
restitue et l'homme et Dieu à une commune 
immanence. (Non seulement Hegel, mais Nietzsche lui-même, pour une part du moins, en 
témoignent.) Le discours de la « mort de Dieu » 
est aussi une façon de méconnaître ceci : que 
le « divin » n'est ce qu'il est (s'il « est ») que 
soustrait à l'immanence, ou retiré d'elle – en 
elle, si on veut, retiré d'elle. Et cela, de surcroît, 
en ce sens très précis que ce n'est pas parce qu'il 
y aurait du « divin » que sa part serait soustraite à l'immanence, mais que c'est au contraire 
dans la mesure où l'immanence se trouve elle-même, ici ou là (mais est-ce localisable ? n'est-ce 
pas plutôt cela qui localise, qui espace ?), soustraite à l'immanence qu'il peut y avoir quelque 
chose comme du « divin ». (Et peut-être, pour 
finir, ne faudra-t-il plus parler de « divin ». Peut-être faudra-t-il apprendre que la communauté, la 
mort, l'amour, la liberté, la singularité sont les 
noms du « divin » aussi bien en ce qu'ils se 
substituent à lui – et ne le relèvent pas ou ne 
le relancent pas –, qu'en ce que cette substitution n'a rien d'anthropomorphique ni d'anthropocentrique, et ne donne lieu à aucun devenir-humain du « divin ». La communauté fera 
désormais la limite de l'humain aussi bien que 
du divin. Avec Dieu ou avec les dieux, c'est la 
communion – substance et acte, acte de la 
substance immanente communiquée – qui a été 
définitivement retirée à la communauté5.) 

La conscience chrétienne, moderne, humaniste 
de la perte de la communauté a donc toutes les 
chances d'être en réalité l'illusion transcendantale d'une raison passant les bornes de son expérience possible, qui est dans son fond l'expérience 
de l'immanence dérobée. La communauté n'a 
pas eu lieu, ou plutôt, s'il est bien certain que 
l'humanité a connu (ou connaît encore, hors du 
monde industriel), des liens sociaux tout autres 
que ceux que nous connaissons, la communauté 
n'a pas eu lieu selon les projections que nous 
faisons d'elle sur ces socialités différentes. Elle 
n'a pas eu lieu chez les Indiens Guayaqui, elle 
n'a pas eu lieu dans un âge des cabanes, elle n'a 
pas eu lieu dans l'« esprit d'un peuple » hégélien, ni dans l'agapê chrétienne. La Gesellschaft 
n'est pas venue, avec l'Etat, l'industrie, le capital 
dissoudre une Gemeinschaft antérieure. Il serait 
plus juste sans doute, coupant court à tous les 
revirements de l'interprétation ethnologique et à 
tous les mirages d'origine ou d'« autrefois », de 
dire que la Gesellschaft – la « société », l'association dissociante des forces, des besoins et 
des signes – a pris la place de quelque chose 
pour quoi nous n'avons pas de nom ni de 
concept, de quelque chose* qui procédait à la 
fois d'une communication beaucoup plus ample 
que celle du lien social (avec les dieux, le cosmos, les animaux, les morts, avec les inconnus), 
et d'une segmentation beaucoup plus tranchée, 
beaucoup plus démultipliée de ce même rapport, 
entraînant souvent des effets plus durs (de solitude, de rejet, d'avertissement, d'inassistance) 
que ce que nous attendons d'un minimum communautaire dans le lien social. La société ne 
s'est pas faite sur la ruine d'une communauté. 
Elle s'est faite dans la disparition ou dans la 
conservation de ce qui – tribus ou empires – 
n'avait peut-être pas plus de rapports avec ce 
que nous appelons « communauté » qu'avec ce 
que nous appelons « société ». Si bien que la 
communauté, loin d'être ce que la société aurait 
rompu ou perdu, est ce qui nous arrive – question, attente, événement, impératif – à partir de 
la société. 

Rien n'a donc été perdu, et pour cette raison 
rien n'est perdu. Ne sont perdus que nous-mêmes, nous sur qui le « lien social » (les rapports, la communication), notre invention, 
retombe lourdement comme le filet d'un piège 
économique, technique, politique, culturel. 
Empêtrés dans ses mailles, nous nous sommes 
forgé le fantasme de la communauté perdue. 



***


Ce qui, de la communauté, est « perdu » – 
l'immanence et l'intimité d'une communion – 
est perdu en ce sens seulement qu'une telle 
« perte » est constitutive de la « communauté » 
elle-même. 

Ce n'est pas une perte : l'immanence est au 
contraire cela même qui, si cela avait lieu, supprimerait à l'instant la communauté, ou encore 
la communication, comme telle. La mort n'en 
est pas seulement l'exemple, elle en est la vérité. 
Dans la mort, si du moins on considère en elle 
ce qui y fait advenir l'immanence (la décomposition retournant à la nature, « tout va sous terre 
et rentre dans le jeu » – ou bien les versions 
paradisiaques du même « jeu ») et si on oublie 
ce qui la fait toujours irréductiblement singulière, il n'y a plus de communauté ou de communication : il n'y a que l'identité continue des 
atomes. 

C'est pourquoi les entreprises politiques ou 
collectives que domine une volonté d'immanence 
absolue ont pour vérité la vérité de la mort. 
L'immanence, la fusion communielle n'enferme 
pas une autre logique que celle du suicide de la 
communauté qui se règle sur elle. Aussi bien la 
logique de l'Allemagne nazie ne fut-elle pas seulement celle de l'extermination de l'autre, du 
sous-homme extérieur à la communion du sang 
et du sol, mais aussi, virtuellement, la logique 
du sacrifice de tous ceux qui, dans la communauté « aryenne », ne satisfaisaient pas aux critère de la pure immanence, si bien que – de 
tels critères étant bien évidemment impossibles à 
arrêter – une extrapolation plausible du processus aurait pu être représentée par le suicide de la 
nation allemande elle-même : du reste, il ne 
serait pas faux de dire que cela a réellement eu 
lieu, à certains égards de la réalité spirituelle de 
cette nation. 

Le suicide ou la mort commune des amants 
est une des figures mythico-littéraires de cette 
logique de la communion dans l'immanence. On 
ne sait, devant cette figure, qui de la communion 
ou de l'amour sert de modèle, dans la mort, à 
l'autre. En réalité, la mort accomplit, avec l'immanence des deux amants, la réciprocité infinie 
des deux instances : l'amour passionnel conçu à 
partir de la communion chrétienne, et la communauté pensée sur le principe de l'amour. L'Etat 
hégélien en témoigne à son tour, lui qui ne s'établit certes pas sur le mode de l'amour – car il 
appartient à la sphère dite de « l'esprit objectif » –, mais qui n'en a pas moins pour principe 
la réalité de l'amour, c'est-à-dire le fait « d'avoir 
dans un autre le moment de sa subsistance ». 
Dans cet Etat, chacun a sa vérité dans l'autre 
qu'est l'Etat lui-même, et dont la réalité ne se 
présente jamais autant que lorsque ses membres 
donnent leur vie dans une guerre dont le monarque, présence-à-soi effective de l'Etat-Sujet, aura 
seul et librement pris la décision6. 

Sans doute l'immolation pour la communauté 
– et par elle, donc – a-t-elle pu et peut-elle 
être pleine de sens : à la condition que ce « sens » 
soit bien celui d'une communauté, et à la condition que cette communauté ne soit pas une communauté de mort (ainsi qu'elle se fait connaître 
au moins depuis la Première Guerre mondiale, 
justifiant du même coup qu'on lui oppose les 
refus de « mourir pour la patrie »). Or la communauté de l'immanence humaine, l'homme 
rendu égal à lui-même ou à Dieu, à la nature 
et à ses œuvres propres, est une telle communauté de mort – ou de morts. L'homme accompli de l'humanisme, individualiste ou communiste, est l'homme mort. C'est-à-dire que la mort 
n'y est pas l'excès immaîtrisable de la finitude, 
mais l'accomplissement infini d'une vie immanente : c'est la mort elle-même rendue à l'immanence, c'est enfin cette résorption de la mort 
que la civilisation chrétienne en est venue, 
comme en dévorant sa propre transcendance, à 
se proposer en guise d'œuvre suprême. Depuis 
Leibniz, il n'y a plus de mort dans notre univers : 
d'une manière ou d'une autre, une circulation 
absolue du sens (des valeurs, des fins, de l'Histoire...) comble ou résorbe toute négativité finie, 
tire de chaque destin singulier fini une plus-value d'humanité ou de surhumanité infinie. 
Mais cela suppose, précisément, la mort de chacun et de tous dans la vie de l'infini. 

Des générations de citoyens et de militants, 
de travailleurs et de serviteurs des Etats ont 
imaginé leur mort résorbée, ou relevée dans 
l'à-venir d'une communauté parvenant à son 
immanence. Désormais, nous n'avons plus que 
la conscience amère de l'éloignement croissant 
d'une telle communauté, qu'elle soit le Peuple, 
la Nation, ou la Société des Producteurs. Mais 
cette conscience, tout comme celle de la « perte » 
de la communauté, est superficielle. En vérité, 
la mort ne se relève pas. La communion à venir 
ne s'éloigne pas, elle n'est pas différée : elle n'a 
jamais eu d'à-venir ; elle ne saurait ni advenir, 
ni former un futur. Ce qui forme un futur, et qui 
par conséquent advient vraiment, c'est toujours 
la mort singulière – ce qui ne veut pas dire 
qu'elle n'advienne pas dans la communauté : au 
contraire, et je vais y venir. Mais la communion 
n'est pas l'avenir de la mort, pas plus que la 
mort n'est le simple passé perpétuel de la communauté. 
Des millions de morts, certes, sont justifiées 
par la révolte de ceux qui meurent : elles sont 
justifiées en tant que réplique à l'intolérable, en 
tant qu'insurrections contre l'oppression sociale, 
politique, technique, militaire, religieuse. Mais 
ces morts ne sont pas relevées : aucune dialectique ni aucun salut ne reconduit ces morts à une 
autre immanence qu'à celle... de la mort (de la 
cessation, de la décomposition, qui ne forment 
que des parodies ou des envers d'immanence). 
Or l'âge moderne n'a pensé la justification de 
la mort que sous les espèces du salut ou de la 
relève dialectique de l'histoire. L'âge moderne 
s'est acharné à boucler le temps des hommes et 
de leurs communautés dans une communion 
immortelle où la mort, pour finir, perd le sens 
insensé qu'elle devrait avoir – et qu'elle a, obstinément. 
Ce sens hors du sens de la mort, nous voici 
condamnés, acculés plutôt à le chercher ailleurs 
que dans la communauté. Mais l'entreprise est 
absurde (c'est l'absurdité d'une pensée de l'individu). La mort est indissociable de la communauté, car c'est par la mort que la communauté 
se révèle – et réciproquement. Ce n'est pas un 
hasard si le motif de cete révélation réciproque 
a occupé aussi bien des pensées nourries de 
l'ethnologie que la pensée de Freud et celle de 
Heidegger en même temps que celle de Bataille, 
c'est-à-dire dans le temps qui menait de la Première à la Seconde Guerre mondiale. 

Le motif de la révélation de l'être-ensemble, 
ou de l'être-avec, par la mort, et de la cristallisation de la communauté autour de la mort de 
ses membres, c'est-à-dire autour de la « perte » 
(de l'impossibilité) de leur immanence, et non 
autour de leur assomption fusionnelle dans quelque hypostase collective, introduit dans un espace 
de pensée incommensurable avec toutes les problématiques de la socialité et de l'intersubjectivité (et jusqu'à la problématique husserlienne 
de l'alter ego) dans lesquelles la philosophie, 
quoi qu'elle fît, restait prisonnière. La mort 
excède sans recours les ressources d'une métaphysique du sujet. Le fantasme de cette métaphysique, le fantasme que Descartes n'osa (presque) 
pas avoir, mais que la théologie chrétienne proposait déjà, est le fantasme d'un mort qui dit, 
comme Monsieur Waldemar chez Villiers, « je 
suis mort » – ego sum... mortuus. Si je ne peut 
pas dire qu'il est mort, si je disparaît effectivement dans sa mort, dans cette mort qui est précisément ce qui lui est le plus propre, le plus 
inaliénable, c'est que je est autre chose qu'un 
sujet. Toute la recherche heideggerienne de 
« l'être-pour (ou à)-la-mort » n'a pas eu d'autre 
sens que de chercher à énoncer cela : je n'est 
– ne suis – pas un sujet. (Bien que, lorsqu'il s'est agi de la communauté comme telle, 
le même Heidegger se soit aussi fourvoyé 
dans la vision d'un peuple et d'un destin au 
moins en partie conçu comme sujet7. Ce qui 
prouve sans doute que l'être-à-la-mort » du 
Dasein n'avait pas été radicalement impliqué 
dans son être-avec – dans le Mitsein –, et que 
c'est cette implication qui nous reste à penser.) 

Ce qui n'est pas un sujet ouvre et s'ouvre instantanément sur une communauté, dont la pensée à son tour excède les ressources de la métaphysique du sujet. La communauté ne tisse pas 
le lien d'une vie supérieure, immortelle ou transmortelle, entre des sujets (pas plus qu'elle n'est 
tissée des liens inférieurs d'une consubtantialité 
de sang ou d'une association de besoins), mais 
elle est constitutivement, pour autant qu'il 
s'agisse là d'une « constitution », ordonnée à la 
mort de ceux qu'on appelle peut-être à tort ses 
« membres » (s'il ne s'agit pas, en elle, d'un 
organisme). Mais elle n'y est pas ordonnée 
comme à son œuvre. Pas plus que la communauté n'est une œuvre elle ne fait œuvre de la 
mort. La mort à laquelle la communauté s'ordonne n'opère pas le passage de l'être mort à 
quelque intimité communielle, et la communauté, 
pour sa part, n'opère pas la transfiguration de 
ses morts, en quelque substance ou en quelque 
sujet que ce soit – patrie, sol ou sang natal, 
nation, humanité délivrée ou accomplie, phalanstère absolu, famille ou corps mystique. Elle 
est ordonnée à la mort comme à ce dont il est, 
précisément, impossible de faire œuvre (sinon 
œuvre de mort, dès qu'on veut en faire œuvre...). 
Elle est là, cette communauté, pour assumer cette 
impossibilité, ou plus exactement – car il n'y a 
ici ni fonction, ni finalité – l'impossibilité de 
faire œuvre de la mort s'inscrit et s'assume 
comme « communauté ». 

La communauté est révélée dans la mort 
d'autrui : elle est ainsi toujours révélée à autrui. 
La communauté est ce qui a lieu toujours par 
autrui et pour autrui. Ce n'est pas l'espace des 
« moi » – sujets et substances, au fond immortels – mais celui des je, qui sont toujours des 
autrui (ou bien, ne sont rien). Si la communauté 
est révélée dans la mort d'autrui, c'est que la 
mort elle-même est la véritable communauté des 
je qui ne sont pas des moi. Ce n'est pas une 
communion qui fusionne les moi en un Moi ou 
en un Nous supérieur. C'est la communauté des 
autrui. La véritable communauté des êtres mortels, ou la mort en tant que communauté, c'est 
leur communion impossible. La communauté 
occupe donc cette place singulière : elle assume 
l'impossibilité de sa propre immanence, l'impossibilité d'un être communautaire en tant 
que sujet. La communauté assume et inscrit – 
c'est son geste et son tracé propres – en quelque sorte l'impossibilité de la communauté. Une 
communauté n'est pas un projet fusionnel, ni de 
manière générale un projet producteur ou opératoire – ni un projet tout court (c'est là encore 
sa différence radicale avec « l'esprit d'un peuple », qui de Hegel à Heidegger a figuré la collectivité comme projet et le projet, réciproquement, comme collectif – ce qui ne veut pas dire 
que nous n'ayons rien à penser de la singularité 
d'un « peuple »). 

Une communauté est la présentation à ses 
membres de leur vérité mortelle (autant dire 
qu'il n'y a pas de communauté d'êtres immortels ; on peut imaginer soit une société, soit une 
communion des êtres immortels, mais non une 
communauté). Elle est la présentation de la 
finitude et de l'excès sans recours qui font l'être 
fini : sa mort, mais aussi bien sa naissance, seule 
la communauté me présente ma naissance, et 
avec elle l'impossibilité pour moi de retraverser 
celle-ci, aussi bien que de franchir ma mort). 


« S'il voit son semblable mourir, un 
vivant ne peut plus subsister que hors de 
soi. 

(...) 

« Chacun de nous est alors chassé de 
l'étroitesse de sa personne et se perd autant 
qu'il peut dans la communauté de ses semblables. C'est pour cela qu'il est nécessaire 
à la vie commune de se tenir à hauteur de 
mort. Le lot d'un grand nombre de vies 
privées est la petitesse. Mais une communauté ne peut durer qu'au niveau d'intensité de la mort, elle se décompose dès 
qu'elle manque à la grandeur particulière 
au danger. Elle doit prendre sur elle ce 
que la destinée humaine a d' " inapaisable ", d' " inapaisé ", et maintenir un 
besoin assoiffé de gloire. Un homme entre 
mille, à longueur de journée, peut n'avoir 
qu'une intensité de vie presque nulle : il 
se conduit comme si la mort n'existait pas 
et se tient sans dommage au-dessous de son 
niveau. » (VII, 245-246.) 



***


Sans doute Bataille a-t-il été le plus loin dans 
l'expérience cruciale du destin moderne de la 
communauté. Dans l'intérêt, malgré tout encore 
trop mince (quand il ne fut pas frivole) qu'on 
a porté à sa pensée, on n'a pas encore assez 
remarqué8 à quel point elle était issue d'une 
exigence et d'une inquiétude politiques – ou 
bien, d'une exigence et d'une inquiétude au sujet 
du politique, et que commandait la pensée de la 
communauté. 

Bataille a tout d'abord connu l'épreuve du 
communisme « trahi ». Il découvrit plus tard 
que cette trahison n'avait pas à être corrigée ou 
rattrapée, mais que le communisme, s'étant 
donné l'homme pour fin, la production de 
l'homme et de l'homme producteur, l était lié 
dans son principe à une négation de la souveraineté de l'homme, c'est-à-dire à une négation 
de ce qui, de l'homme, est irréductible à l'immanence humaine, ou à une négation de l'excès 
souverain de la finitude : 


« Pour un marxiste, une valeur par-delà 
l'utile est concevable, et même elle est inévitable, mais elle est immanente à l'homme 
ou n'est pas. Ce qui transcende l'homme (et 
l'homme vivant, bien entendu, dans l'ici-bas), ou de la même façon ce qui dépasse 
l'humanité commune (l'humanité sans privilège), est sans discussion inadmissible. La 
valeur souveraine est l'homme : la production n'est pas la seule valeur, elle n'est que 
le moyen de répondre aux besoins de 
l'homme, elle le sert, et non l'homme la 
production. 

(...) 

« Il reste néanmoins à savoir si l'homme, 
auquel le communisme rapporte la production, n'a pas pris cette valeur souveraine à une condition première : d'avoir 
renoncé, pour lui-même, à tout ce qui est 
véritablement souverain. (...) A l'irréductible désir que l'homme est passionnément, 
capricieusement, le communisme a substitué ceux de nos besoins qu'il est possible 
de concilier avec une vie tout entière occupée à produire. » (VIII, 352-353.) 


Entre-temps, dans les années trente, s'étaient 
conjointes chez Bataille une agitation révolutionnaire désireuse de rendre à la révolte l'incandescence que l'Etat bolchevique lui avait dérobée, 
et une fascination par le fascisme, en tant que 
celui-ci semblait indiquer le sens, sinon la réalité, d'une communauté intense, vouée à l'excès. 
(Il ne faut pas en prendre à son aise avec cette 
fascination, pas plus dans le cas de Bataille que 
dans le cas de plusieurs autres. Le fascisme ignoble, et le fascisme en tant que recours du capital, 
le fascisme misérable tentait aussi de répondre 
– misérablement, ignoblement – au règne déjà 
installé, déjà étouffant de la société. Il fut le 
sursaut grotesque ou abject d'une hantise de la 
communion, il cristallisa le motif de sa prétendue perte, et la nostalgie de son image fusionnelle. Le fascisme, à cet égard, fut la convulsion 
du christianisme, et c'est toute la chrétienté 
moderne qu'en fin de compte il fascina. Aucune 
critique politico-morale de cette fascination ne 
peut porter si celui qui critique n'est pas en 
même temps capable de déconstruire le système 
de la communion9.) 

Mais outre le mépris que lui inspira aussitôt 
la bassesse des meneurs et des mœurs fascistes, 
Bataille fit l'épreuve de ce que la nostalgie d'un 
être communiel était en même temps le désir 
d'une œuvre de mort. Il fut hanté, on le sait, 
par l'idée qu'un sacrifice humain devrait sceller 
le destin de la communauté secrète d'Acéphale. 
Il comprit sans doute alors, comme il l'écrivit 
plus tard10, que la vérité du sacrifice exigeait en 
fin de compte le suicide du sacrificateur. En 
mourant, celui-ci pourrait rejoindre l'être de la 
victime plongé dans le secret sanglant de la vie 
commune. Il comprit ainsi que cette vérité proprement divine – la vérité opératoire et résurrectionnelle de la mort – n'était pas la vérité de 
la communauté des êtres finis, mais qu'elle précipitait au contraire dans l'infini de l'immanence. Ce n'est pas l'horreur, c'est encore 
au-delà de l'horreur, c'est l'absurdité totale – 
ou pour ainsi dire la puérilité désastreuse – de 
l'œuvre de mort de la mort, considérée comme 
œuvre de la vie commune. Et c'est cette absurdité, qui est au fond un excès de sens, une 
concentration absolue de la volonté du sens, qui 
dut dicter à Bataille de se retirer des entreprises 
communautaires. 

Il comprit ainsi la nature dérisoire de toutes 
les nostalgies de la communion, lui qui pendant 
longtemps s'était représenté – en une sorte de 
conscience exacerbée de la « perte » de la communauté, qu'il a partagée avec toute une époque – les sociétés archaïques, leurs ordonnances 
sacrées, la gloire des sociétés militaires et royales, 
la noblesse de la féodalité, comme les formes 
disparues et fascinantes d'une intimité réussie 
de l'être-en-commun avec lui-même. 

A cette espèce moderne et fiévreuse de « rousseauisme » (dont il n'est pas certain, néanmoins, 
que Bataille se soit jamais tout à fait dépris : 
j'y reviendrai), il dut opposer un double constat : 
d'une part, le sacrifice, la gloire, la dépense restaient simulés tant qu'ils n'allaient pas jusqu'à 
l'œuvre de mort, et que la non-simulation était 
donc l'impossible même ; mais d'autre part, dans 
la simulation elle-même (c'est-à-dire, dans la 
simulation de l'être immanent), l'œuvre de mort 
ne s'en accomplissait pas moins, en tout cas 
relativement, dans la domination, l'oppression, 
l'extermination et l'exploitation auxquelles, pour 
finir, aboutissaient tous les systèmes socio-politiques dans lesquels l'excès d'une transcendance 
était, comme tel, voulu, présenté (simulé) et 
institué dans l'immanence. Ce n'est pas seulement le Roi-Soleil qui mêle l'asservissement de 
l'Etat aux éclats d'une gloire sacrée, c'est toute 
royauté qui a toujours déjà détourné la souveraineté qu'elle expose en moyen de domination 
et d'extorsion : 


« La vérité est que nous pouvons souffrir de ce qui nous manque, mais que, 
même si nous en avons paradoxalement la 
nostalgie, nous ne pouvons que par aberration regretter ce que fut l'édifice religieux 
et royal du passé. L'effort auquel cet édifice répondit ne fut qu'un échec immense 
et s'il est vrai que l'essentiel manque dans 
le monde où il s'est effondré, nous ne pouvons qu'aller plus loin, sans imaginer, 
fût-ce un instant, la possibilité d'un retour 
en arrière. » (VIII 275.) 



Le renversement de la nostalgie d'une communion perdue en la conscience d'un « échec 
immense » de l'histoire des communautés se 
reliait pour Bataille à « l'expérience intérieure » 
dont le contenu, la vérité ou la leçon ultime 
s'énonce ainsi : « La souveraineté n'est RIEN. » 
C'est-à-dire que la souveraineté est l'exposition 
souveraine à un excès (à une transcendance) qui 
ne se présente pas, ne se laisse pas approprier 
(ni simuler), qui ne se donne même pas – mais 
à quoi l'être est plutôt abandonné. L'excès auquel 
la souveraineté s'expose et nous expose n'est 
pas, en un sens peut-être proche de celui ou 
l'Etre heideggerien « n'est pas », c'est-à-dire en 
ce sens où l'être de l'étant fini n'est pas tant ce 
qui le fait être que plutôt ce qui le laisse abandonné à une telle ex-position. L'être de l'étant 
fini l'expose à la fin de l'être. 

Ainsi, l'exposition au RIEN de la souveraineté est le contraire du mouvement d'un sujet 
qui parviendrait à la limite du néant (ce qui 
constitue, au fond, le mouvement permanent du 
Sujet, dévorant en soi indéfiniment le néant que 
représente tout ce que n'est pas pour soi ; à la 
fin, c'est l'autophagie de la vérité). « Dans » le 
« RIEN », ou dans rien – dans la souveraineté –, l'être est « hors de soi » ; il est dans une 
extériorité impossible à rattraper, ou peut-être 
faudrait-il dire qu'il est de cette extériorité, qu'il 
est d'un dehors qu'il ne peut se rapporter, mais 
avec lequel il entretient un rapport essentiel et 
incommensurable. Ce rapport ordonne à sa place 
l'être singulier. C'est pourquoi « l'expérience 
intérieure » dont parle Bataille n'a rien d'« intérieur » ni de « subjectif », mais est indissociable 
de l'expérience de ce rapport au dehors incommensurable. A ce rapport, seule la communauté 
fournit son espace, ou son rythme. 

En ce sens, Bataille est sans aucun doute celui 
qui a fait le premier, ou de la manière la plus 
aiguë, l'expérience moderne de la communauté : 
ni œuvre à produire, ni communion perdue, mais 
l'espace même, et l'espacement de l'expérience 
du dehors, du hors-de-soi. Le point crucial de 
cette expérience fut l'exigence, prenant à revers 
toute la nostalgie, c'est-à-dire toute la métaphysique communielle, d'une « conscience claire » de 
la séparation, c'est-à-dire d'une « conscience 
claire » (en fait, la conscience de soi hégélienne, 
elle-même, mais suspendue sur la limite de son 
accès à soi) de ce que l'immanence ou l'intimité 
ne peut pas être retrouvée, et de ce que, en définitive, elle n'est pas à retrouver. 

Pour cette raison même, cependant, l'exigence 
de la « conscience claire » est donc le contraire 
d'un abandon de la communauté, et par exemple 
d'un repli sur les positions de l'individu. L'individu comme tel n'est qu'une chose11, et la chose, 
pour Bataille, pourrait être définie comme l'être 
sans communication ni communauté. La claire 
conscience de la nuit communielle – cette 
conscience à l'extrémité de la conscience, et qui 
est aussi la suspension du désir hégélien (du 
désir de reconnaissance de la conscience), l'interruption finie du désir infini, et l'infinie syncope 
du désir fini (la souveraineté même : désir hors 
du désir et maîtrise hors de soi) –, cette 
« claire » conscience ne peut avoir lieu ailleurs 
que dans la communauté, ou plutôt elle ne peut 
avoir lieu que comme la communication de la 
communauté : à la fois comme ce qui communique dans la communauté, et comme ce que 
la communauté communique12. 

Cette conscience – ou cette communication 
– est l'extase : c'est-à-dire que je n'ai jamais 
une telle conscience comme ma conscience, et 
que je ne l'ai au contraire que dans la communauté et par elle. Cela ressemble, presque à s'y 
méprendre, à ce qu'on pourrait appeler dans 
d'autres contextes un « inconscient collectif », et 
cela ressemble peut-être plus encore à ce qu'il 
est possible de repérer à travers Freud comme 
l'essence en fin de compte collective de ce qu'il 
appelle l'inconscient. Mais ce n'est pas un 
inconscient – c'est-à-dire que ce n'est pas l'envers d'un sujet, ni son clivage. Ce n'est rien qui 
ait à faire avec la structure de soi du sujet : c'est 
la conscience claire à l'extrémité de sa clarté, où 
être conscience de soi s'avère être hors du soi de 
la conscience. 

La communauté, qui n'est pas un sujet, et 
encore moins un sujet (conscient ou inconscient) 
plus ample que « moi », n'a pas, ne possède 
pas cette conscience : la communauté est la 
conscience extatique de la nuit de l'immanence, 
en tant qu'une pareille conscience est l'interruption de la conscience-de-soi. 



***


Bataille a su mieux que quiconque – il fut le 
seul à frayer la voie d'un tel savoir – ce qui 
forme plus qu'une connexion de l'extase et de 
la communauté, ce qui fait de chacune le lieu 
de l'autre, ou encore ce par quoi, selon une topologie atopique, la circonscription d'une communauté, ou mieux son aréalité (sa nature d'aire, 
d'espace formé), n'est pas un territoire, mais 
forme l'aréalité d'une extase13 de même que, 
réciproquement, la forme d'une extase est celle 
d'une communauté. 

Cependant, Bataille lui-même resta pour ainsi 
dire suspendu entre les deux pôles de l'extase et 
de la communauté. La réciprocité de ces deux 
pôles consiste en ce que, tout en se donnant l'un 
à l'autre lieu – en s'aréalisant –, ils se limitent 
l'un par l'autre – ce qui fait une autre « aréalisation », une suspension de l'immanence à 
laquelle pourtant leur connexion engage. Cette 
double aréalisation fonde la résistance à la 
fusion, à l'œuvre de mort, et cette résistance est 
le fait de l'être-en-commun comme tel : sans 
cette résistance, nous ne serions jamais longtemps en commun, très vite nous serions « réalisés » dans un être unique et total. – Mais pour 
Bataille le pôle de l'extase resta lié à l'orgiasme 
fasciste, ou du moins à la fête, dont la nostalgie 
ambiguë fit retour, après lui, en 1968 – tant 
qu'il représenta l'extase en termes de groupe et 
de politique. 

Le pôle de la communauté était solidaire, pour 
lui, de l'idée communiste. Cette dernière portait, 
malgré tout, les motifs de la justice et de l'égalité 
sans lesquels, de quelque façon qu'il convienne 
de les transcrire, une tentative communautaire 
ne peut être qu'une farce. A cet égard au moins, 
le communisme restait une exigence indépassable, ou bien, ainsi que Bataille l'écrivait : « De 
nos jours l'effet moral du communisme prédomine. » (VIII, 367.) Aussi bien ne cessa-t-il pas, 
tout en analysant le rapport négateur du communisme à la souveraineté, de dire : « Il est désirable, sans nul doute, que s'effacent les différences ; il est désirable que s'établisse une égalité 
véritable, une véritable indifférenciation », ajoutant aussitôt : « Mais s'il est possible qu'à l'avenir les hommes s'intéressent de moins en moins 
à leur différence avec les autres, cela ne veut 
pas dire qu'ils cessent de s'intéresser à ce qui 
est souverain. » (VIII, 323.) 

Or il lui fut impossible de relier autrement 
que par une pétition de ce genre les formes de 
la souveraineté – ou l'extase – à la communauté égalitaire, voire à la communauté en 
général. Ces formes – essentiellement la souveraineté des amants et celle de l'artiste, l'une et 
l'autre et l'une en l'autre soustraites à l'orgiasme 
fasciste, mais aussi bien à l'égalité communiste 
– ne purent lui apparaître autrement que 
comme des extases, sinon proprement « privées » 
(quel sens cela pourrait-il avoir ?), du moins 
isolées, sans prise – sans prise repérable, énonçable, en tout cas – sur la communauté dans 
laquelle pourtant elles devaient être tissées, aréalisées ou inscrites, sous peine de perdre, au fond, 
leur valeur souveraine elle-même. 

La communauté se refusant à l'extase, l'extase se retirant de la communauté, et l'une et 
l'autre dans le geste même par lequel chacune 
engage sa propre communication : on peut supposer que c'est cette difficulté décisive qui explique l'inachèvement de la Souveraineté, aussi 
bien que la non-publication de la Théorie de la 
religion. Dans les deux cas, l'entreprise finissait 
par échouer en deçà de la communauté extatique 
qu'elle s'était donné pour tâche de penser. Certes, 
ne pas aboutir était une des exigences de l'effort 
de Bataille, qui allait de pair avec le refus du 
projet auquel semble inexorablement liée une 
pensée de la communauté. Mais il savait lui-même qu'il n'y a pas de non-projet pur (« On ne 
peut pas dire en tranchant : c'est un jeu, c'est un 
projet, mais seulement : le jeu, le projet domine 
dans une activité donnée. » VII, 220.) Et le 
propos de la Souveraineté, même si le jeu cherchait à y dominer, était bien celui d'un projet, 
n'arrivant pas à se formuler. La part du jeu, 
quant à elle, divorçait irrésistiblement du projet 
et en général de la pensée même de la communauté. Bien que celle-ci fût l'unique souci de 
Bataille, conformément à l'expérience qu'il avait 
faite (à cette expérience terminale de l'âge 
moderne, et qui forme sa limite, que l'on peut 
résumer ainsi : hors de la communauté, pas 
d'expérience), il ne put enfin opposer à l'« échec 
immense » de l'histoire politique, religieuse et 
militaire qu'une souveraineté subjective des 
amants et de l'artiste – c'est-à-dire aussi l'exception de fulgurations « hétérogènes » purement arrachées à l'ordre « homogène » de la 
société, et ne communiquant pas avec lui. De 
manière parallèle, il en arriva, sans la vouloir 
et sans la thématiser, à une opposition quasiment 
pure de l'égalité « désirable » et d'une liberté 
impérieuse et capricieuse comme la souveraineté 
avec laquelle, en fait, elle se confond14. D'une 
liberté désirant l'égalité désirable – par exemple –, il ne put vraiment être question. C'est-à-dire qu'il ne fut pas question d'une communauté qui ouvrirait en elle-même et d'elle-même, 
au sein de l'être-en-commun, l'aréalité d'une 
extase. 

Bataille avait pourtant écrit, beaucoup plus 
tôt (avant 1945, en tout cas) : 


« Je puis imaginer une communauté de 
forme aussi lâche qu'on voudra, même 
informe : la seule condition est qu'une 
expérience de la liberté morale soit mise en 
commun, non réduite à la signification 
plate, s'annulant, se niant elle-même, de 
la liberté particulière. » (VI, 252.) 



Il avait aussi écrit : 


« Il ne peut y avoir de connaissance sans 
une communauté de chercheurs, ni d'expérience intérieure sans communauté de ceux 
qui la vivent (...) la communication est un 
fait qui ne se surajoute nullement à la réalité humaine, mais la constitue. » (V, 37.) 

[Ces lignes suivent une citation de 
Heidegger, et l'expression de « réalité 
humaine » répète la traduction de Corbin 
pour Dasein.] 



Et pourtant, de manière paradoxale mais 
apparemment irrésistible, le motif de la communauté s'estompe dans les écrits de l'époque de 
la Souveraineté. Profondément, sans aucun 
doute, la problématique demeure celle qu'indiquaient les textes antérieurs. Mais tout se passe 
comme si la communication de chaque être avec 
RIEN se mettait à prévaloir sur la communication des êtres, ou encore comme s'il fallait renoncer à montrer que dans les deux cas il s'agit 
de la même chose. 

Tout se passe comme si Bataille, malgré la 
constance de son souci et de ses intentions, était 
conduit, quoi qu'il en ait, à une extrémité de 
l'épreuve du monde dans lequel il vit – ce 
monde que déchira, avec la guerre, une négation 
atroce de la communauté et un embrasement 
mortel de l'extase. Dans cette épreuve extrême, 
il ne vit plus s'offrir aucun visage, aucun schème, 
ni même aucun simple repère pour la communauté, une fois passées les figures des communautés religieuses ou mystiques, et une fois close 
la figure trop humaine du communisme. 

D'une certaine façon, ce monde est toujours 
le nôtre, et les variations hâtives, souvent brouillonnes, toujours lourdement humanistes, qui 
furent esquissées sur le thème de la communauté, 
depuis la guerre, n'ont pas changé les données 
essentielles, si elles ne les ont pas aggravées. La 
venue au jour et à la conscience des communautés décolonisées n'a pas modifié en profondeur 
cet état de choses, et la croissance, aujourd'hui, 
des formes inédites de l'être-en-commun – à 
travers l'information comme à travers ce qu'on 
appelle la « société multi-raciale » – n'a pas 
non plus déclenché le renouvellement véritable 
d'une question de la communauté. 

Mais si ce monde qui, malgré tout, a changé 
(et Bataille, parmi d'autres, ne fut pas étranger 
au changement) ne nous propose aucune figure 
nouvelle de la communauté, cela même nous 
enseigne peut-être quelque chose. Nous apprenons peut-être ainsi qu'il ne peut plus s'agir de 
figurer ou de modeler, pour nous la présenter 
et pour la fêter, une essence communautaire, et 
qu'il s'agit en revanche de penser la communauté, 
c'est-à-dire d'en penser l'exigence insistante et 
peut-être encore inouïe, par-delà les modèles ou 
les modelages communautaristes. 

Par ailleurs, et en outre, ce monde ne nous 
renvoie même plus à la clôture de l'humanisme 
communiste que Bataille analysait. Il nous renvoie à un « totalitarisme » que Bataille ne soupçonnait pas exactement, limité qu'il était par les 
conditions de la guerre froide, et hanté qu'il était 
encore par ce motif obscur mais persistant que 
du côté du communisme, malgré tout, s'était 
enfuie la promesse communautaire. Mais pour 
nous, au-delà même, désormais, d'un « totalitarisme » qui eût été la réalisation monstrueuse 
de cette promesse, il n'y a que des impérialismes 
qui jouent entre eux sur le fond d'un autre 
empire encore, ou d'un autre impératif technico-économique, et les formes sociales que façonne 
cet impératif. De communauté, il n'est plus question. Mais c'est aussi bien parce que la mise en 
œuvre technico-économique de notre monde a 
pris le relais, voire recueilli l'héritage des desseins de mise en œuvre communautaire. Il s'agit 
toujours essentiellement d'œuvre, d'opération ou 
d'opérativité. 

C'est en ce sens que l'exigence de la communauté nous est encore inouïe, qu'elle nous reste à 
découvrir et à penser. Du moins pouvons-nous 
savoir que les termes mêmes de la promesse de 
l'œuvre communautaire manquaient déjà, en 
eux-mêmes, le « sens » inouï de la « communauté »15 et qu'en somme le projet communautaire comme tel participe de l'« échec 
immense ». 

Nous pouvons le savoir en partie grâce à 
Bataille – mais il nous faut aussi désormais le 
savoir en partie contre lui. 

Non pas, cette fois, contre l'expérience différente qui fut celle de son temps, mais contre une 
limite qu'il faut en venir à reconnaître, et qui 
voua sa pensée à la difficulté et au paradoxe où 
elle s'arrêta. Cette limite est elle-même le paradoxe : à savoir, le paradoxe d'une pensée aimantée par la communauté, et pourtant réglée par le 
thème de la souveraineté d'un sujet. Pour 
Bataille comme pour nous tous, une pensée du 
sujet met en échec une pensée de la communauté. 
Certes, le mot de « sujet » pourrait n'être, chez 
Bataille, qu'un mot. Et sans doute, le concept 
qu'il en eut ne fut ni la notion ordinaire de la 
« subjectivité », ni le concept métaphysique de 
la présence-à-soi comme subjectum de la représentation. L'expérience intérieure définit au 
contraire : « Soi-même », ce n'est pas le sujet 
s'isolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de l'objet » (V, 21). 
Cela n'empêchera pas la Souveraineté de parler, 
par exemple, de « cette jouissance de l'instant, 
d'où procède la présence à lui-même du sujet » 
(VIII, 395). La première de ces phrases ne suffit 
pas à corriger ou à compliquer la seconde à la 
mesure de ce qui est en jeu. Le « lieu de communication » peut rester déterminé, en dernière 
instance, comme présence-à-soi : par exemple, 
et à la limite, comme la présence-à-soi de la 
communication elle-même, ce qui ne serait pas 
sans écho dans certaines idéologies de la communication. Qui plus est, l'équivalence de ce 
lieu avec une « fusion du sujet et de l'objet » – 
comme si ça communiquait jamais de sujet à 
objet... – le reconduit au cœur de la thématique 
la plus constante de l'idéalisme spéculatif. Avec 
« l'objet » et la « fusion », avec « l'objet de la 
conscience » devenant « objet de la conscience 
de soi, c'est-à-dire objet aussi bien supprimé 
comme objet, ou concept »16, disparaissent, ou 
plutôt ne peuvent apparaître ni l'autre, ni la 
communication. L'autre d'une communication 
devenant objet – même et surtout peut-être 
comme « objet supprimé ou concept » – d'un 
sujet, ainsi qu'il en va en effet (sauf à entreprendre, avec Bataille et au-delà de lui, une torsion 
de la lecture) dans le rapport hégélien des 
consciences, c'est un autre qui n'est plus un 
autre, mais un objet de la représentation d'un 
sujet (ou, de manière plus retorse, l'objet représentant d'un autre sujet pour la représentation 
du sujet...). La communication et l'altérité qui 
en fait la condition ne peuvent par principe 
avoir qu'un rôle et qu'un rang instrumental, non 
ontologique, dans une pensée qui rapporte au 
sujet l'identité négative mais spéculaire de l'objet, c'est-à-dire de l'extériorité sans altérité. Le 
sujet ne peut pas être hors de soi : c'est même 
en fin de compte ce qui le définit, que tout son 
dehors et toutes ses « aliénations » ou « extranéations » soient à la fin par lui supprimés, et 
relevés en lui. L'être de la communication, au 
contraire, l'être-communiquant (et non le sujet-représentant), ou si on veut se risquer à le dire 
la communication comme prédicament de l'être, 
comme « transcendantal », est avant tout être-hors-de-soi. 
L'« hégélianisme sans réserves » que Derrida 
repérait chez Bataille17 ne peut pas ne pas être 
soumis, au bout du compte, à la loi hégélienne 
d'une réserve toujours plus puissante que tout 
abandon de réserve : la réserve, c'est-à-dire en 
fait la relève du Sujet, qui se réapproprie dans 
la présence – c'est sa jouissance, et c'est son 
instant – jusqu'à la souveraineté, jusqu'à 
RIEN, et jusqu'à la communauté. 

A vrai dire, Bataille n'eut peut-être pas de 
concept du sujet. Mais il laissa, jusqu'à un certain point du moins, la communication qui 
excède le sujet se rapporter à un sujet, ou bien 
s'ériger elle-même en sujet. (Par exemple – c'est 
du moins une hypothèse qu'il faudrait examiner 
contradictoirement avec celle que j'évoquerai 
plus loin quant à l'écriture de Bataille – en 
sujet de la production et de la communication 
littéraires des textes de Bataille lui-même.) 

La limite historique et la limite théorique s'entrelacent. Il n'est pas étonnant qu'à la limite un 
isolement maudit des amants et de l'artiste ait 
fini par êre seul à répondre, et à répondre sur 
un mode tragique, à la hantise communielle dont 
l'époque venait de prouver qu'elle menait droit 
aux œuvres de mort. Les amants de Bataille 
sont aussi, à la limite, un sujet et un objet – et 
le sujet, c'est toujours du reste l'homme, l'objet, 
toujours la femme, par un détournement sans 
doute très classique de la différence sexuelle en 
appropriation de soi par soi. (Cependant, il n'est 
pas certain que sur un autre registre, à une autre 
lecture, l'amour et la jouissance ne soient pas 
chez Bataille essentiellement ceux de la femme 
– et de la femme en l'homme. Pour en parler, 
il faudrait envisager, ce que je ne peux faire 
ici, l'écriture18 de Bataille, alors que je n'envisage pour le moment que ses « thèmes ».) La 
communauté ne pourrait qu'obéir à un modèle 
analogue, et par conséquent, fût-ce en simplifiant 
un peu, à peine, à un modèle soit fasciste, soit 
communiste. Bataille a dû le deviner, et l'ayant 
deviné il renonça secrètement, discrètement, et 
même à son insu, à penser la communauté proprement dite. 

C'est-à-dire qu'il renonça à penser le partage 
de la communauté, et la souveraineté dans le 
partage ou la souveraineté partagée, et partagée 
entre des Dasein, entre des existences singulières 
qui ne sont pas des sujets, et dont le rapport – 
le partage lui-même – n'est pas une communion, 
ni une appropriation d'objet, ni une reconnaissance de soi, ni même une communication comme 
on l'entend entre des sujets. Mais ces êtres singuliers sont eux-mêmes constitués par le partage, 
ils sont distribués et placés bu plutôt espacés 
par le partage qui les fait autres : autres l'un 
pour l'autre, et autres, infiniment autres pour le 
Sujet de leur fusion, qui s'abîme dans le partage, 
dans l'extase du partage : « communiquant » de 
ne pas « communier ». Ces « lieux de communication » ne sont plus des lieux de fusion, bien 
qu'on y passe de l'un à l'autre ; ils sont définis et 
exposés par leur dis-location. Ainsi, la communication du partage serait cette dis-location elle-même. 

***


Dialectiquement, en apparence, je pourrais 
dire ici : cela même que Bataille renonça à penser, il n'a rien pensé d'autre. Ce qui voudrait 
dire en fin de compte qu'il l'a pensé à la limite 
– à sa limite, à la limite de sa pensée, et on 
ne pense jamais que là. Et que c'est ce qu'il 
devait ainsi penser à sa limite qu'il nous donne 
à penser à notre tour. 

En réalité, ce que j'écrivais plus haut ne constitue ni une critique, ni une réserve à propos de 
Bataille, mais un essai de communiquer avec son 
expérience, plutôt que d'aller seulement puiser 
dans son savoir ou dans ses thèses. Il ne s'agissait que de parcourir une limite qui est la nôtre : 
la sienne, la mienne, celle de notre temps, celle 
de notre communauté. Au lieu où Bataille assignait le sujet, à cet endroit du sujet – ou à son 
envers –, au lieu de la communication et au 
« lieu de communication », il y a bien quelque 
chose, et non pas rien : notre limite est de 
n'avoir pas vraiment de nom pour ce « quelque 
chose » ou pour ce « quelqu'un ». S'agit-il 
d'avoir un nom véritable pour cet être singulier ? C'est une question qui ne pourra venir que 
bien plus tard. Pour le moment, disons qu'à 
défaut de nom il est nécessaire de mobiliser des 
mots, pour remettre en mouvement la limite de 
notre pensée. Ce qu'« il y a » au lieu de la communication, ce n'est ni le sujet ni l'être communiel, mais la communauté, et le partage. 

Cela ne dit encore rien. Peut-être en vérité n'y 
a-t-il rien à dire. Peut-être ne faut-il chercher ni 
mot ni concept, et reconnaître dans la pensée de 
la communauté un excès théorique (plus exactement : un excès sur le théorique) qui nous obligerait à une autre praxis du discours et de la 
communauté. Mais cela, du moins, il faut tenter 
de le dire, parce que « seul le langage indique, 
à la limite, le moment souverain où il n'a plus 
cours »19 Ce qui signifie, ici, que seul un discours de la communauté peut indiquer, en s'épuisant, à la communauté la souveraineté de son 
partage (c'est-à-dire ne pas lui présenter ni lui 
signifier sa communion). Une éthique, une politique du discours et de l'écriture sont évidemment impliquées par là. Ce que doit être ou ce 
que peut être un tel discours, par qui et comment, dans la société, il doit ou il peut être 
tenu, voire ce que sa tenue appellerait de transformation, de révolution ou de résolution de cette 
société (par exemple : qui écrit ici ? où ? pour 
qui ? un « philosophe », un « livre », une « maison d'édition », des « lecteurs », cela convient-il, 
tel quel, à la communication ?) – c'est ce dont 
il y aura lieu de se mettre en quête. Ce n'est 
pas autre chose que la question du communisme 
littéraire, ou de ce que j'essaie du moins de désigner par cette expression maladroite : quelque 
chose qui serait le partage de la communauté 
dans et par son écriture, sa littérature. J'y viendrai dans la seconde partie de ce livre. 

Il s'agit d'approcher désormais cette question 
avec Bataille, à cause de Bataille – et de quelques autres –, mais, on l'a compris, ce n'est pas 
l'affaire d'un commentaire de Bataille, ni du commentaire de quiconque : car la communauté, 
sans doute, ne fut encore jamais pensée. Ce 
n'est pas non plus que je prétende, à l'inverse, 
forger à moi seul le nouveau discours de la 
communauté. Car il ne s'agit ni de discours ni 
d'isolement. Mais j'essaie d'indiquer, à la limite, 
une expérience – non pas, peut-être, une expérience que nous faisons, mais une expérience qui 
nous fait être. Dire que la communauté ne fut 
encore jamais pensée, c'est dire qu'elle éprouve 
notre pensée, et qu'elle n'en est pas un objet. 
Et peut-être n'a-t-elle pas à le devenir. 

Ce qui, de toute manière, ne se laisse pas 
commenter chez Bataille, c'est ce qui excéda sa 
pensée et qui excède la nôtre – et qui pour 
cela nous oblige : le partage de la communauté, 
la vérité mortelle que nous partageons et qui 
nous partage. Ainsi, ce que Bataille écrivit de 
notre rapport à « l'édifice religieux et royal du 
passé » vaut de notre rapport à Bataille lui-même : « Nous ne pouvons qu'aller plus loin20. » 
Rien n'est encore dit, nous devons nous exposer 
à l'inouï de la communauté. 



***


Le partage répond à ceci : ce que la communauté me révèle, en me présentant ma naissance 
et ma mort, c'est mon existence hors de moi. 
Ce qui ne veut pas dire mon existence réinvestie 
dans ou par la communauté, comme si celle-ci 
était un autre sujet qui prendrait ma relève, sur 
un mode dialectique ou sur un mode communiel. 
La communauté ne prend pas la relève de la finitude qu'elle expose. Elle n'est elle-même, en-somme, que cette exposition. Elle est la communauté des êtres finis, et en tant que telle elle est 
elle-même communauté finie. C'est-à-dire non 
pas communauté limitée par rapport à une communauté infinie ou absolue, mais communauté 
de la finitude, parce que la finitude « est » communautaire, et que rien d'autre qu'elle n'est 
communautaire. 

L'être-en-commun ne signifie pas un degré 
supérieur de substance ou de sujet prenant en 
charge les limites des individualités séparées. En 
tant qu'individu, je suis clos à toute communauté, et il ne serait pas outré de dire que l'individu – si du moins un être absolument individuel pouvait exister – est infini. Sa limite, au 
fond, ne le concerne pas – elle le cerne seulement (et il se dérobe à la logique de la limite 
telle que je l'indiquais plus haut : mais parce 
qu'on ne peut se dérober à cette logique, parce 
qu'elle résiste, et que la communauté résiste en 
elle, il n'y a pas d'individu). 

Mais l'être singulier, qui n'est pas l'individu, 
est l'être fini. Ce qui a manqué, sans doute, à la 
thématique de l'individuation telle qu'elle est 
passée d'un certain romantisme à Schopenhauer 
et à Nietzsche21, c'est d'envisager la singularité, 
dont elle n'était pourtant pas éloignée. L'individuation détache des entités closes d'un fond 
informe – dont cependant seule la communication, la contagion ou la communion fait l'être 
des individus. Mais la singularité ne procède pas 
d'un tel détachement de formes ou de figures 
claires (ni de ce qui est lié à cette opération : la 
scène de la forme et du fond, l'apparaître lié à 
l'apparence, et le glissement de l'apparence dans 
le nihilisme esthétisant où s'accomplit toujours 
l'individualisme). La singularité ne procède peut-être de rien. Elle n'est pas une œuvre résultant 
d'une opération. Il n'y a pas de processus de 
« singularisation », et la singularité n'est pas 
extraite, ni produite, ni dérivée. Sa naissance n'a 
pas lieu à partir de ni comme effet de : elle 
donne au contraire la mesure selon laquelle la 
naissance, comme telle, n'est ni une production, 
ni une autoposition, la mesure selon laquelle la 
naissance infinie de la finitude n'est pas un processus opérant sur un fond et à partir d'un fonds. 
Mais le « fond(s) » est lui-même, par lui-même 
et en tant que tel, la finitude des singularités – 
déjà. 

C'est un « fond » sans fond, moins au sens où 
il ouvrirait la béance d'un abîme qu'au sens où 
il n'est fait que du réseau, de l'entrelacement et 
du partage des singularités : Ungrund plutôt que 
Abgrund, mais non moins vertigineux. Il n'y a 
rien derrière la singularité – mais il y a, hors 
d'elle en elle, l'espace immatériel et matériel qui 
la distribue et qui la partage comme singularité, 
les confins d'autres singularités, ou plus exactement : les confins de la singularité, c'est-à-dire 
de l'altérité – entre elle et elle-même. 

Un être singulier ne s'enlève ni ne s'élève sur 
le fond d'une confuse identité chaotique des 
êtres, ni sur celui de leur assomption unitaire, ni 
sur le fond d'un devenir, ni sur celui d'une 
volonté. Un être singulier apparaît, en tant que 
la finitude même : à la fin (ou au début), au 
contact de la peau (ou du cœur) d'un autre 
être singulier, aux confins de la même singularité 
qui est, comme telle, toujours autre, toujours 
partagée, toujours exposée. Cet apparaître n'est 
pas une apparence, il est au contraire le paraître 
à la fois glorieux et misérable de l'être-fini lui-même. (Le « fond », c'est la finitude de l'Etre : 
c'est-à-dire que c'est ce que Bataille ne fut pas 
tout à fait en mesure d'entendre chez Heidegger, 
tandis que Heidegger, avec ou sans lecture de 
Bataille, ne fut jamais tout à fait en mesure de 
s'inquiéter de la « communication »). De l'Etre 
en tant qu'être-fini, la finitude inscrit a priori 
l'essence comme le partage des singularités. 

La communauté signifie, par conséquent, qu'il 
n'y a pas d'être singulier sans un autre être singulier, et qu'il y a donc ce que, dans un lexique 
mal approprié, on appellerait une « socialité » 
originaire ou ontologique, qui déborde largement 
dans son principe le seul motif d'un être-social 
de l'homme (le zoon politikon est second par 
rapport à cette communauté). Car d'une part 
il n'est pas certain que la communauté des singularités se limite à « l'homme » et exclut, par 
exemple, l'« animal » (a fortiori n'est-il pas certain que même « chez l'homme » cette communauté ne concerne que « l'homme » et non 
l'« inhumain » ou le « surhumain », et par 
exemple, si je peux le dire avec et sans Witz, 
« la femme » : après tout, la différence des sexes 
est elle-même une singularité dans la différence 
des singularités...). D'autre part, si l'être social 
est toujours posé comme un prédicat de l'homme, 
la communauté désignerait au contraire cela à 
partir de quoi seulement quelque chose comme 
« l'homme » pourrait être pensé. Mais cette pensée serait en même temps tributaire de cette 
détermination principielle de la communauté : 
qu'il n'y a pas de communion des singularités 
dans une totalité supérieure à elles et immanente 
à-leur être commun. 

Au lieu d'une telle communion, il y a communication : c'est-à-dire, très précisément, que la 
finitude elle-même n'est rien, qu'elle n'est pas 
un fond, ni une essence, ni une substance. Mais 
elle paraît, elle se présente, elle s'expose, et ainsi 
elle existe en tant que communication. Il faudrait, pour désigner ce mode singulier du paraître, cette phénoménalité spécifique et sans doute 
plus originaire que toute autre phénoménalité 
(car il se pourrait que le monde paraisse à la 
communauté, non à l'individu), pouvoir dire que 
la finitude com-paraît et ne peut que com-paraître : on essaierait d'y entendre à la fois que 
l'être fini se présente toujours ensemble, donc à 
plusieurs, que la finitude se présente toujours 
dans l'être-en-commun et comme cet être lui-même, et que de cette façon elle se présente toujours à l'audience et au jugement de la loi de la 
communauté, ou plutôt et plus originairement au 
jugement de la communauté en tant que loi. 

La communication consiste tout d'abord dans 
ce partage et dans cette com-parution de la finitude : c'est-à-dire dans cette dislocation et dans 
cette interpellation qui se révèlent ainsi constitutives de l'être-en-commun – précisément en 
ce qu'il n'est pas un être commun. L'être-fini 
existe d'abord selon la division des lieux, selon 
une extension – partes extra partes – qui fait 
que chaque singularité est étendue (au sens de 
Freud : « La psyché est étendue »). Elle n'est 
pas close dans une forme – bien qu'elle touche 
de tout son être à sa limite singulière –, mais 
elle n'est ce qu'elle est, être singulier (singularité 
de l'être), que par son extension, par son aréalité 
qui avant tout l'extra vert it dans son être même 
– quel que soit le degré ou le désir de son 
« égoïsme » –, et qui ne la fait exister qu'en 
l'exposant à un dehors. Et ce dehors lui-même 
n'est à son tour rien d'autre que l'exposition 
d'une autre aréalité, d'une autre singularité – la 
même, autre. Cette exposition, ou ce partage 
exposant donne lieu, d'entrée de jeu, à une interpellation mutuelle des singularités, bien antérieure à toute adresse de langage (mais donnant 
à ce dernier sa première condition de possibilité)22. 

La finitude comparaît, c'est-à-dire est exposée : telle est l'essence de la communauté. 

La communication, dans ces conditions, n'est 
pas un « lien ». La métaphore du « lien social » 
superpose malencontreusement à des « sujets » 
(c'est-à-dire à des objets) une réalité hypothétique (celle du « lien »), à laquelle on s'efforce 
de conférer une douteuse nature « intersubjective », qui serait douée de la vertu d'attacher 
ces objets les uns aux autres. Ce sera aussi bien 
le lien économique que le lien de la reconnaissance. Mais l'ordre de la com-parution est plus 
originaire que celui du lien. Elle ne s'instaure 
pas, elle ne s'établit pas ou n'émerge pas entre 
des sujets (objets) déjà donnés. Elle consiste 
dans la parution de l'entre comme tel : toi et moi 
(l'entre-nous), formule dans laquelle le et n'a 
pas valeur de juxtaposition, mais d'exposition. 
Dans la com-parution se trouve exposé ceci, 
qu'il faut savoir lire selon toutes les combinaisons possibles : « toi (e(s) t) (tout autre que) 
moi ». Ou encore, plus simplement : toi partage 
moi. 

Les êtres singuliers ne sont donnés que dans 
cette communication. C'est-à-dire à la fois sans 
lien et sans communion, à égale distance d'un 
motif du rattachement ou d'un ajointement par 
l'extérieur et du motif d'une intériorité commune 
et fusionnelle. La communication est le fait 
constitutif d'une exposition au dehors qui définit 
la singularité. Dans son être, comme son être 
même, la singularité est exposée au dehors. Par 
cette position ou par cette structure primordiale, 
elle est à la fois détachée, distinguée et communautaire. La communauté est la présentation du 
détachement (ou du retranchement), de la distinction qui n'est pas l'individuation, mais la 
finitude com-paraissant. 

(Et c'est aussi ce que Rousseau fut le premier 
à penser : la société advient chez lui comme 
le lien et comme la séparation de ceux qui, à 
« l'état de nature », étant sans lien, ne pouvaient 
pas non plus être séparés et isolés. L'état « de 
société » les expose à la séparation, mais c'est 
ainsi qu'il expose « l'homme », et qu'il l'expose, 
du même coup, au jugement de ses semblables. 
Rousseau est bien en tous les sens le penseur 
par excellence de la comparution : et il se pourrait que la hantise paranoïaque ne soit que l'envers – maladif parce que retenu dans la subjectivité – de l'assignation communautaire.) 

Ce qui fait communiquer les singularités n'est 
peut-être pas exactement ce que Bataille appelle 
leurs déchirures. Ce qui est déchirant, il est vrai, 
c'est la présentation de la finitude dans la communauté et par elle – la présentation du triple 
deuil que je dois faire : celui de la mort d'autrui, celui de ma naissance, et celui de ma mort. 
La communauté est la conduite de ce triple deuil 
(je ne dirais peut-être pas qu'elle est le « travail » de ce triple deuil, en tout cas pas seulement : il y a là, dans la conduite du deuil, quelque chose de plus ample et de moins productif). 
Ce qui se trouve ainsi déchiré, ce n'est pas l'être 
singulier : il y comparaît, au contraire. Mais 
c'est le tissu communiel, c'est l'immanence qui 
est déchirée. Cependant, cette déchirure ne survient à rien, car ce tissu n'existe pas. Il n'y 
a ni tissu, ni chair, ni sujet ou substance de 
l'être commun, et par conséquent il n'y a pas de 
déchirure de cet être. Mais il est partage. 

Il n'y a pas, à proprement parler, de déchirure 
de l'être singulier : il n'y a pas une entaille vive 
par où le dedans se perdrait dans le dehors, ce 
qui suppose un « dedans » préalable, une intériorité. La déchirure qui pour Bataille est exemplaire, la « brèche » de la femme n'est pas, en 
définitive, une déchirure. Elle est encore, obstinément, en son repli le plus intime, la surface 
exposée au dehors. (La hantise de la brèche, si 
elle indique bien, chez Bataille, quelque chose de 
l'extrémité insoutenable où se joue la communication, trahit aussi une référence involontairement métaphysique à un ordre de l'intériorité 
et de l'immanence, et à un régime du passage 
d'un être dans un autre, plutôt que du passage 
de l'un par la limite exposée de l'autre.) 

La « déchirure » ne consiste que dans l'exposition au dehors : tout le « dedans » de l'être 
singulier est exposé au « dehors » (et c'est ainsi 
que la femme fait exemple, ou limite – ce qui 
revient ici au même – de la communauté). Il y 
a déchirure de rien, d'avec rien ; mais il y a 
comparution à RIEN (et à RIEN on ne peut que 
com-paraître). Encore une fois : ni l'être, ni la 
communauté ne sont déchirés, mais l'être de la 
communauté est l'exposition des singularités. 

La bouche, quand elle s'ouvre, n'est pas non 
plus une déchirure. Elle expose au « dehors » un 
« dedans » qui sans cette exposition ne serait 
pas. Les mots ne « sortent » pas de la gorge (ni 
de l'« esprit » « dans » la tête) : ils se forment 
dans l'articulation de la bouche. C'est pourquoi 
la parole n'est pas un moyen de communication, 
mais la communication elle-même – jusqu'au 
silence –, l'exposition (pareille à ce mode de 
chant des Eskimos Inuits, qui font résonner leurs 
cris dans la bouche ouverte d'un partenaire). La 
bouche parlante ne transmet pas, n'informe pas, 
n'opère pas un lien, elle est – peut-être, mais 
à la limite, comme dans le baiser – le battement d'un lieu singulier contre d'autres lieux 
singuliers : 


« Je parle, et dès lors je suis – l'être 
en moi-même est – hors de moi comme 
en moi-même. » (VIII, 297.) 



Sans doute, le désir hégélien de la reconnaissance est-il déjà à l'œuvre. Pourtant, avant la 
reconnaissance, il y a la connaissance : la 
connaissance sans savoir, et sans « conscience », 
de ceci que je suis d'abord exposé à l'autre, et 
exposé à l'exposition de l'autre. Ego sum expositus : à mieux y regarder, on percevrait peut-être ce paradoxe que l'évidence cartésienne, 
cette évidence si certaine que le sujet ne peut pas 
ne pas l'avoir et qu'elle ne se prouve en aucune 
façon, doit avoir derrière elle non pas quelque 
éblouissement nocturne de l'ego, ni quelque 
immanence existentielle d'un sentiment-de-soi, 
mais uniquement la communauté – la communauté dont Descartes semble savoir si peu, ou 
rien. Le sujet cartésien formerait à ce compte la 
figure inversée de l'expérience de la communauté, 
de la singularité. Lui aussi se sait exposé, et il se 
sait parce qu'il est exposé (Descartes ne se présente-t-il pas comme son propre tableau ?)23. 



***


C'est pourquoi la communauté ne peut pas 
relever du domaine de l'œuvre. On ne la produit 
pas, on en fait l'expérience (ou son expérience 
nous fait) comme expérience de la finitude. La 
communauté comme œuvre, ou la communauté 
par les œuvres supposerait que l'être commun, 
comme tel, soit objectivable et productible (dans 
des lieux, des personnes, des édifices, des discours, des institutions, des symboles : bref, dans 
des sujets). Les produits des opérations de ce 
type, quelque grandioses qu'ils se veuillent et 
que parfois ils réussissent à être, n'ont jamais 
plus d'existence communautaire que les bustes 
en plâtre de Marianne. 

La communauté a nécessairement lieu dans ce 
que Blanchot a nommé le désœuvrement. En deçà 
ou au-delà de l'œuvre, cela qui se retire de l'œuvre, cela qui n'a plus à faire ni avec la production, ni avec l'achèvement, mais qui rencontre 
l'interruption, la fragmentation, le suspens. La 
communauté est faite de l'interruption des singularités, ou du suspens que sont les êtres singuliers. Elle n'est pas leur œuvre, et elle ne les a 
pas comme ses œuvres, pas plus que la communication n'est une œuvre, ni même une opération 
des êtres singuliers : car elle est simplement leur 
être – leur être suspendu sur sa limite. La 
communication est le désœuvrement de l'œuvre sociale, économique, technique, institutionnelle24. 

Le désœuvrement de la communauté a lieu du 
côté de ce que Bataille a très longtemps nommé 
le sacré. Il en vint à dire, cependant : « Ce que 
j'appelais tout à l'heure le sacré, d'un nom qui 
est peut-être purement pédant, et qui n'est au 
fond que le déchaînement des passions. » (VII, 
371.) 

Si le « déchaînement des passions » n'est au 
moins que partiellement représenté par le mouvement violent et sans frein d'une libre subjectivité disposée à la destruction souveraine de 
toutes choses et à la consumation en RIEN, OU 
bien si cette caractérisation du sacré laisse dans 
l'ombre la communauté par laquelle la passion 
se déchaîne, c'est néanmoins toujours cette 
direction qui reste privilégiée par Bataille. Elle 
donne, comme le dit l'Erotisme, le « signe 
affreux » auquel reconnaître, tout au moins de 
loin, notre impossible vérité. Mais il n'est pas 
sûr que ce privilège ne soit pas lui-même soumis 
à la réserve (ou relève) ultime du Sujet : l'anéantissement souverainement subjectif de la subjectivité même. Une sorte de nihilisme incandescent 
porte le sujet à son point de fusion. C'est encore 
Hegel, et ce n'est plus Hegel. Ce n'est plus l'Etat, 
déjà, et c'est pourtant encore une œuvre de mort. 
Pour Bataille, Sade en est la figure fascinante, 
qui propose la communauté comme la république du crime. Or la république du crime devrait 
être aussi la république du suicide des criminels, 
jusqu'au dernier d'entre eux, le sacrifice des 
sacrificateurs déchaînés de la passion. Aussi 
Bataille, s'il a très souvent affirmé la communauté fondée dans la séparation sacrée, et cette 
dernière présentant la rupture de la passion, n'en 
a pas moins été conduit, parce qu'il éprouvait 
trop l'exigence à la fois libérante et accablante 
de la communication, à reconnaître dans la communauté, au contraire, la limite de Sade : la 
phrase « je parle, et dès lors je suis... hors de 
moi comme en moi-même » est la phrase par 
laquelle, au fond, se décide sans appel la réfutation de ce qui fait « l'erreur grossière » de 
Sade, et qui s'énonce ainsi : 

« Le monde n'est pas, comme Sade à la 
limite le représenta, composé de lui-même 
et de choses. » (VIII, 297.) 



Dès lors, si la communauté désœuvrée se 
trouve du côté du « sacré », c'est au sens où 
le « déchaînement des passions » n'est pas la 
libre emprise d'une subjectivité, et où la liberté 
n'est pas l'autosuffisance (Bataille méconnut jusqu'à un certain point le poids que maintenait 
sur sa pensée un concept à plusieurs égards très 
classique et très subjectif de la liberté). Mais le 
« déchaînement des passions » est quelque chose 
de l'ordre de ce que Bataille lui-même désigne 
souvent comme la « contagion », qui est un autre 
nom pour la « communication ». Ce qui se communique, ce qui est contagieux et ce qui, de 
cette manière – et seulement de cette manière 
– se « déchaîne », c'est la passion de la singularité comme telle. L'être singulier, parce que 
singulier, est dans la passion – la passivité, la 
souffrance, et l'excès – du partage de sa singularité. La présence de l'autre ne constitue pas 
une borne posée pour limiter le déchaînement de 
« mes » passions : seule, au contraire, l'exposition à l'autre déchaîne mes passions. Là où 
l'individu ne connaît qu'un autre individu, juxtaposé à lui à la fois comme identique à lui et 
comme une chose – comme l'identité d'une 
chose –, l'être singulier ne connaît pas, mais 
éprouve son semblable : « L'être n'est jamais moi 
seul, c'est toujours moi et mes semblables » 
(ibid.). C'est sa passion. La singularité est la 
passion de l'être. 

Le semblable porte la révélation du partage : 
il ne me ressemble pas comme un portrait ressemble à un original. Ce type de ressemblance 
faisait la donnée initiale de la tortueuse problématique (ou impasse) classique de la « reconnaissance d'autrui » (prétendument opposée à la 
« connaissance de la chose ») – et on doit se 
demander si, par-delà l'alter ego husserlien, il ne 
faudrait pas encore repérer des traces de cette 
problématique et de cette impasse, retenant la 
pensée en quelque sorte sur le seuil de la communauté, jusque chez Freud, chez Heidegger et 
chez Bataille, dans une certaine spécularité de 
la reconnaissance d'autrui par la mort. Pourtant, 
c'est dans la mort d'autrui, je l'ai dit, que la 
communauté m'ordonne à son registre le plus 
propre : mais ce n'est pas par la médiation d'une 
reconnaissance spéculaire. Car je ne me reconnais pas dans cette mort d'autrui – dont la 
limite m'expose pourtant sans retour. 

Heidegger mène ici le plus loin : 


« Nous ne faisons pas l'expérience au 
sens authentique de la mort de l'autre, 
mais nous sommes toujours tout au plus 
« auprès ». (...) La mort est, pour autant 
qu'elle « est », essentiellement toujours la 
mienne. » 



Le dispositif spéculaire (de la reconnaissance 
de soi dans l'autre, qui présuppose la reconnaissance de l'autre en soi, et par conséquent l'instance du sujet) est ici au moins – et si j'ose 
dire – retourné comme un gant : je reconnais 
qu'il n'y a dans la mort d'autrui rien de reconnaissable. Et c'est ainsi que peut s'inscrire le 
partage – et la finitude : « Le finir impliqué 
dans la mort ne signifie pas un être-à-la-fin du 
Dasein, mais un être-pour-la-fin de cet étant25. » 
La similitude du semblable est faite de la rencontre des « êtres pour la fin » que cette fin, leur 
fin, chaque fois « mienne » (ou « tienne »), 
assimile et sépare d'une même limite, à laquelle 
ou sur laquelle ils com-paraissent. 

Le semblable me « ressemble » en ce que moi-même je lui « ressemble » : nous « ressemblons » 
ensemble, si on peut dire, c'est-à-dire qu'il n'y 
a pas d'original ni d'origine de l'identité, mais 
que ce qui tient lieu d'« origine », c'est le partage des singularités. Cela signifie que cette 
« origine » – l'origine de la communauté ou la 
communauté originaire – n'est pas autre chose 
que la limite : l'origine est le tracé des bords sur 
lesquels, ou le long desquels s'exposent les êtres 
singuliers. Nous sommes des semblables parce 
que nous sommes, chacun, exposés au dehors 
que nous sommes pour nous-mêmes. Le semblable n'est pas le pareil. Je ne me retrouve pas, 
ni ne me reconnais dans l'autre : j'y éprouve ou 
j'en éprouve l'altérité et l'altération qui « en 
moi-même » met hors de moi ma singularité, et 
qui la finit infiniment. La communauté est le 
régime ontologique singulier dans lequel l'autre 
et le même sont le semblable : c'est-à-dire le 
partage de l'identité. 

La passion qui se déchaîne n'est autre que la 
passion de la communauté, et cette passion se 
fait ainsi reconnaître comme la désubjectivisation de la passion de la mort – c'est-à-dire 
comme son retournement : car elle ne cherche 
pas la jouissance, n'étant pas le désir hégélien 
de la reconnaissance, ni l'opération conséquente 
de la maîtrise26. Elle ne cherche pas l'appropriation à soi de l'immanence subjective. Mais 
elle est ce que désigne ce doublet du mot « jouissance » qu'est le mot de « joie ». La « joie 
devant la mort » dont Bataille tentait de décrire 
la « pratique » est le ravissement – au sens fort 
– de l'être singulier qui ne franchit pas la mort 
(ce n'est pas la joie de la résurrection, qui est 
la médiation la plus intime du sujet, ce n'est pas 
un triomphe, c'est une splendeur – tel est le 
sens étymologique de la « joie » –, mais c'est 
une splendeur nocturne), et qui, en revanche, 
atteint, jusqu'à le toucher mais sans se l'approprier, l'extrême de sa singularité, la fin de sa 
finitude, c'est-à-dire les confins sur lesquels a 
lieu, sans relâche, la comparution avec l'autre 
et devant lui. La joie n'est possible, elle n'a de 
sens et d'existence que par la communauté, et en 
tant que sa communication. 


***


« Ce qui est actuellement dans l'esprit 
si on parle d'existence collective est ce 
que l'on peut imaginer de plus pauvre et 
aucune représentation ne peut être plus 
déconcertante que celle qui donne la mort 
comme l'objet fondamental de l'activité 
commune des hommes, la mort et non la 
nourriture ou la production des moyens de 
production. (...) Ce qui dans l'existence 
d'une communauté est tragiquement religieux, en formelle étreinte avec la mort, 
est devenu la chose la plus étrangère aux 
hommes. Personne ne pense plus que la 
réalité d'une vie commune – ce qui revient 
à dire de l'existence humaine – dépende 
de la mise en commun des terreurs nocturnes et de cette sorte de crispation extatique 
que répand la mort. 


(...) 


« L'ELEMENT EMOTIONNEL QUI DONNE UNE 
VALEUR OBSEDANTE A L'EXISTENCE COMMUNE EST LA MORT. » (I, 486, 489.) 




***



Mais de même qu'il ne faut pas penser que 
la communauté est « perdue » – de même que 
Bataille dut s'arracher lui-même à ce mode de 
pensée –, de même ce serait une sottise que de 
commenter et de déplorer la « perte » du sacré 
pour en prôner le retour en guise de remède 
aux maux de notre société (ce que jamais 
Bataille ne fit, suivant en cela l'exigence la plus 
profonde de Nietzsche, et ce que n'ont fait, malgré quelques apparences contraires chez l'un ou 
l'autre, ni Benjamin, ni Heidegger, ni Blanchot). 
Ce qui, du sacré, est disparu – c'est-à-dire en 
fin de compte tout le sacré, enlisé dans l'« échec 
immense » – révèle au contraire que la communauté elle-même occupe désormais la place du 
sacré. Elle est le sacré, si on veut : mais le sacré 
dépouillé du sacré. Car le sacré – le séparé, le 
mis-à-l'écart – s'avère ne plus être cela dont la 
communion nous hanterait tout en se dérobant, 
mais n'être fait de rien d'autre que du partage 
de la communauté. Il n'y a ni entité ni hypostase 
sacrée de la communauté : mais il y a le « déchaînement des passions », le partage des êtres singuliers, et la communication de la finitude. Passant à sa limite, la finitude passe « de » l'un « à » 
l'autre : ce passage fait le partage. 

Aussi bien n'y a-t-il pas d'entité ni d'hypostase de la communauté parce que ce partage, 
ce passage est inachevable. L'inachèvement est 
son « principe » – mais au sens où il faudrait 
prendre l'inachèvement comme un terme actif, 
désignant non l'insuffisance ou le manque, mais 
l'activité du partage, la dynamique, si on peut 
dire, du passage ininterrompu par les ruptures 
singulières. C'est-à-dire, à nouveau, une activité 
désœuvrée, et désœuvrante. Il ne s'agit pas de 
faire, ni de produire, ni d'installer une communauté ; il ne s'agit pas non plus d'y vénérer ou 
d'y redouter une puissance sacrée – mais il 
s'agit d'inachever son partage. 

La communauté nous est donnée avec l'être 
et comme l'être, bien en deçà de tous nos projets, 
volontés et entreprises. Au fond, il nous est 
impossible de la perdre. La société peut être 
aussi peu communautaire que possible, il ne se 
peut faire que dans le désert social il n'y ait pas, 
infime, inaccessible même, de la communauté. 
Nous ne pouvons pas ne pas com-paraître. Seule, 
à la limite, la masse fasciste tend à anéantir la 
communauté dans le délire d'une communion 
incarnée. Symétriquement, le camp de concentration – et d'extermination, le camp de la 
concentration exterminale – est dans son 
essence volonté de détruire la communauté. Mais 
jamais sans doute, jusque dans le camp lui-même, la communauté ne cesse tout à fait de 
résister à cette volonté. Elle est, en un sens, la 
résistance même : c'est-à-dire la résistance à 
l'immanence. Par conséquent, la communauté 
est la transcendance : mais la « transcendance », 
qui n'a plus de signification « sacrée », ne signifie rien d'autre, précisément, que la résistance à 
l'immanence (à la communion de tous ou à la 
passion exclusive d'un ou de quelques-uns : à 
toutes les formes et à toutes les violences de 
la subjectivité)27. 

La communauté nous est donnée – ou nous 
sommes donnés et abandonnés selon la communauté : c'est un don à renouveler, à communiquer, ce n'est pas une œuvre à faire. Mais c'est 
une tâche, ce qui est différent – une tâche 
infinie au cœur de la finitude28. (Une tâche et 
une lutte, cette lutte dont Marx eut le sens – 
Bataille l'avait compris –, et dont l'impératif 
ne se confond nullement avec une téléologie 
« communiste », mais intervient dans l'ordre de 
la communication : ainsi, par exemple, lorsque 
Lyotard parle du « tort absolu » fait à l'exploité 
qui n'a même pas de langue pour dire le tort qui 
lui est fait29 ; mais aussi – et l'enjeu est sans 
doute au fond le même – dans l'incommensurable communication « littéraire », dont je reparlerai.) 

***


Pour Bataille, la communauté fut avant tout 
et pour finir celle des amants30. La joie est la 
joie des amants. Cet aboutissement, si c'en est 
un, est ambigu. Je l'ai déjà dit : les amants de 
Bataille présentent, à bien des égards et dès 
qu'ils font face à la société, la figure d'une communion, ou d'un sujet qui, s'il n'est pas sadien, 
finit pourtant par s'abîmer seul dans son extase. 
La célébration des amants, ou ce qu'on pourrait 
appeler la passion de Bataille pour les amants, 
révèle dans cette mesure le caractère inaccessible, soit de leur propre communauté, soit d'une 
autre communauté, de celle qui partagerait non 
pas un couple, mais tous les couples et tout 
l'amour d'une société. Sous l'une ou l'autre de 
ces figures, les amants représentent donc chez 
Bataille, outre eux-mêmes et leur joie, le désespoir de « la » communauté, et du politique31. 
A la limite, ces amants se laisseraient piéger 
dans l'opposition du « privé » et du « public » 
– en principe si étrangère à Bataille, et peut-être cependant insidieusement récurrente chez 
lui, dans la mesure même où l'amour semble 
exposer, enfin, toute la vérité de la communauté, 
mais en l'opposant, dès lors, à tout autre rapport 
pluriel, social ou collectif – à moins, ce qui 
revient au même, qu'il ne s'oppose au fond à 
lui-même, sa propre communion lui étant inaccessible (selon une dialectique tragique de 
l'amour pensé sur fond d'immanence, dont on 
discerne ainsi la connivence avec la pensée du 
politique sur le même fond). Ainsi, l'amour semblerait exposer ce à quoi le communisme « réel » 
a renoncé, et ce pour quoi il fallait renoncer à 
ce communisme : mais il ne laisserait donc à la 
communauté sociale que l'extériorité des choses, 
de la production et de l'exploitation. 

Malgré Bataille, et pourtant avec lui, il faudrait tenter de dire ceci : l'amour n'expose pas 
toute la communauté, il n'en capte pas ou n'en 
effectue pas purement et simplement l'essence 
– fût-elle l'impossible même (ce modèle serait 
encore chrétien et hégélien, bien que privé d'une 
assomption de l'amour en objectivité de l'Etat). 
Le baiser, malgré tout, n'est pas la parole. Sans 
doute, les amants parlent. Mais c'est une parole 
à la limite, impuissante, excessive en ce qu'excessivement pauvre, et dans laquelle, déjà, 
l'amour s'enlise : « Les amants parlent, et leurs 
paroles bouleversées abaissent et enflent en 
même temps le sentiment qui les meut. Car ils 
transfèrent dans la durée ce dont la vérité se 
tient le temps d'un éclair. » (VIII, 500.) Dans 
la Cité, en revanche, les hommes ne s'embrassent 
pas. Le symbolisme religieux ou politique du 
baiser de paix, de l'accolade, indique bien quelque chose, mais seulement une limite, et le plus 
souvent comique. (Cependant, la parole sociale 
– culturelle, politique, etc. – semble aussi 
pauvre que celle des amants... C'est ici qu'il faudra réinvestir la question de la « littérature ».) 

Les amants ne sont pas une société, ni son 
négatif, ni son assomption, et c'est bien dans cet 
écart à la société en général que Bataille les 
pense : « Je puis me représenter l'homme ouvert 
dès les temps les plus anciens à la possibilité de 
l'amour individuel. Il me suffit d'imaginer le 
relâchement sournois du lien social. » (VIII, 
496.) Pourtant, il les a représentés aussi en tant 
que société, en tant qu'une autre société, et porteuse de la vérité impossible et communielle que 
désespère d'atteindre la société tout court : 
« L'amour n'unit les amants que pour dépenser, 
que pour aller de plaisirs en plaisirs, de réjouissances en réjouissances : leur société en est une 
de consumation, à l'inverse de l'Etat qui en est 
une d'acquisition. » (VIII, 140.) Le mot de 
« société », ici, n'est pas – il n'est pas seulement, en tout cas – une métaphore. Il porte la 
résonance tardive (1951), et comme étouffée ou 
résignée, du motif d'une société de la fête, de la 
dépense, du sacrifice et de la gloire. Comme si 
les amants préservaient ce motif, le sauvant in 
extremis de l'échec immense du politico-religieux, et offrant ainsi l'amour en guise de refuge 
ou de substitut pour la communauté perdue. 

Or pas plus que la communauté n'est « perdue », pas plus sans doute il n'y a de « société 
de consumation ». Il n'y a ni deux sociétés, ni 
un idéal plus ou moins sacré de la société dans 
la communauté. Dans la société, en revanche, 
dans toute société et à tout moment, la « communauté » n'est rien d'autre qu'une consumation, en effet, du lien ou du tissu social – mais 
une consumation qui se fait à même ce lien, et 
selon le partage de la finitude des êtres singuliers. Aussi les amants ne sont-ils ni une société, 
ni la communauté effectuée dans la communion 
fusionnelle. Si les amants portent une vérité du 
rapport, ce n'est ni à l'écart, ni au-dessus de la 
société, mais en tant qu'ils sont, comme ces 
amants qu'ils sont, exposés dans la communauté. 
Ils ne sont pas la communion refusée ou dérobée 
à la société, ils exposent au contraire que la 
communication n'est pas la communion. 

Et pourtant, la représentation bataillienne des 
amants, héritière à cet égard d'une longue tradition – peut-être toute la tradition occidentale 
de la passion amoureuse, mais depuis le romantisme au moins clairement affrontée et opposée 
à la déchéance du politico-religieux –, la communion demeure sourdement obsédante. Sans 
doute, la souveraineté des amants n'est autre 
chose que l'extase de l'instant, elle n'opère pas 
une union, elle est RIEN – mais ce rien est 
aussi bien lui-même, dans sa « consumation », 
une communion. 

Bataille, cependant, sut la limite de l'amour 
– et ce fut, au moins à certains moments, pour 
lui opposer, par un retournement paradoxal, la 
capacité souveraine de la Cité : 


« L'individu mortel n'est rien et le paradoxe de l'amour veut qu'il se limite au 
mensonge qu'est l'individu. Seul l'Etat (la 
Cité) assume à bon droit, pour nous, le 
sens d'un au-delà de l'individu, seul il est 
détenteur de cette vérité souveraine que 
n'altèrent ni la mort ni l'erreur de l'intérêt 
privé. » (VIII, 497.) 



Mais aussitôt après, Bataille en revenait à 
l'impuissance où se trouve malgré tout l'Etat 
(aujourd'hui, du moins, disait-il dans une logique encore nostalgique) de donner « la totalité 
du monde », qu'il faut donc pour finir considérer 
comme accessible seulement dans l'amour. Totalité perdue, ou totalité accomplie dans le mensonge de l'individu : on ne sort pas du cercle 
d'un désenchantement. 

Autre chose doit être pensé – non pas un 
accès enfin réussi à cette « totalité » (qui est ici 
un autre nom de l'immanence ou du Sujet), mais 
une autre articulation et de l'amour et de la 
communauté. 

La mort des amants, en effet, les expose entre 
eux aussi bien que hors d'eux à la communauté. 
La limite reconnue de l'amour n'est pas unne 
limite externe – elle n'est pas, comme Bataille 
semble le croire, la limite de l'insuffisance « privée » et mensongère de l'« individu » : mais 
elle est le partage de la communauté en tant qu'il 
traverse aussi l'amour, et qu'il s'y expose, précisément. L'amour n'accomplit pas la communauté 
(ni contre la Cité, ni hors d'elle ou sur ses franges) : il serait alors son œuvre, ou bien il la 
mettrait en œuvre. L'amour, au contraire, pour 
peu qu'il ne soit pas lui-même conçu à partir 
du modèle politico-subjectif de la communion en 
un, expose le désœuvrement, et donc l'inaccomplissement incessant de la communauté. Il l'expose sur sa limite. 

Les amants forment la limite extrême, mais 
non externe, de la communauté. Ils sont à l'extrémité du partage (et l'extrémité d'un partage se 
loge plutôt en son milieu qu'à son bord extérieur, qui du reste n'existe pas...). Le « déchaînement des passions » confronte les amants à la 
communauté non en ce qu'il les mettrait dans un 
écart simple à celle-ci (il y a chez Bataille, parfois, quelque chose de cette facilité : les 
amants maudits, la passion censurée...), mais au 
contraire en ce qu'ils exposent à celle-ci, au 
milieu d'elle, et en somme à même elle, l'extrémité de la com-parution. Car leurs singularités les 
partagent, ou se partagent dans l'instant de leur 
accouplement. Les amants exposent, sur la limite, 
l'exposition des êtres singuliers les uns aux 
autres, et le battement de cette exposition : la 
comparution, le passage et le partage. En eux, 
ou entre eux – c'est, précisément, la même 
chose –, l'extase, la joie touche sa limite. Les 
amants se touchent, non les concitoyens (sinon, 
là encore, dans le délire d'une masse fanatisée 
– ou dans l'entassement des corps exterminés : 
partout où ça fait œuvre). Cette vérité plate et 
passablement ridicule signifie que le toucher, 
l'immanence non atteinte mais proche et comme 
promise (plus de parole, plus de regard), est la 
limite. 

Touchant la limite – qui est elle-même le 
toucher –, les amants cependant la diffèrent : 
à moins d'un suicide commun, vieux mythe et 
vieux désir qui abolit la limite et le toucher à la 
fois. La joie a lieu se différant. Les amants jouissent de sombrer dans l'instant de l'intimité, mais 
parce que ce naufrage est aussi bien leur partage, parce que ce n'est ni la mort, ni la communion – mais la joie –, cela même est à son 
tour une singularité qui s'expose au-dehors. 
A l'instant, les amants sont partagés, leurs êtres 
singuliers – qui ne font pas identité, ni individu, qui n'opèrent rien – se partagent, et la 
singularité de leur amour s'expose à la communauté. Elle comparaît à son tour : par exemple, 
dans la communication littéraire. 

Mais ce n'est pas un exemple : la « littérature » ne désigne pas ici ce que ce mot indique 
à l'ordinaire. Il s'agit en effet de ceci : qu'il y a 
une inscription de l'exposition communautaire, 
et que cette exposition, comme telle, ne peut que 
s'inscrire, ou ne peut s'offrir que par une inscription. 
Ce n'est pas uniquement ni même d'abord la 
littérature amoureuse, ni la littérature « littéraire » qui sont en jeu, mais uniquement le 
désœuvrement de la littérature : toute la « communication » désœuvrée, aussi bien littéraire 
que philosophique, scientifique, éthique, esthétique et politique. Cette communication serait 
l'inverse de la parole des amants telle que 
Bataille la présente, et à ce titre du moins il faudrait la dire, sinon « littérature », du moins 
« écriture ». Alors que la parole des amants 
quête pour leur joie une durée à laquelle la joie 
se dérobe, l'« écriture » en ce sens viendrait 
inscrire, au contraire, la durée collective et 
sociale dans l'instant de la communication, dans 
le partage. Le « communisme littéraire » serait 
le partage de la souveraineté que les amants, 
dans leur passion, n'opèrent pas mais exposent 
au-dehors : ils l'exposent d'abord à eux-mêmes, 
à leurs êtres singuliers, mais en tant que tels 
ces êtres comparaissent déjà, alors même que les 
amants s'étreignent, dans et devant une communauté entière. Pour eux et pour la communauté, 
dans l'amour et dans l'écriture, cela ne va pas 
sans angoisse – ni sans joie. Mais l'extase est à 
ce prix : sous peine de n'être, érotique ou fasciste, qu'une œuvre de mort, elle passe par l'inscription de la finitude et de sa communication. 
C'est-à-dire qu'elle suppose aussi, nécessairement, des œuvres (littéraires, politiques, etc.), 
mais ce qui s'inscrit, et qui, en s'inscrivant, passe 
à la limite, s'expose et se communique (au lieu, 
comme la parole, de vouloir accomplir un sens), 
ce qui se partage, c'est le désœuvrement des 
œuvres. 

Les amants exposent par excellence le désœuvrement de la communauté. Le désœuvrement 
est la face commune et l'intimité. Mais ils l'exposent à la communauté, qui déjà partage leur 
intimité. Ils sont pour la communauté sur sa 
limite, ils sont dehors et dedans, ils n'ont, à la 
limite, pas de sens sans la communauté et sans 
la communication de l'écriture : c'est là qu'ils 
prennent leur sens insensé. Réciproquement, 
dans leur amour même, c'est la communauté 
qui leur présente leurs singularités, leurs naissances et leurs morts. Leur naissance et leur 
mort leur échappent, bien que leur joie y touche 
dans l'instant. De la même manière leur échappe, 
si elle a lieu, la naissance de leur enfant : cette 
naissance partage une autre singularité, elle ne 
produit pas une œuvre. L'enfant peut bien être 
l'enfant de l'amour, il n'est pas son œuvre, il 
n'est pas, comme le voulait Hegel, « un germe 
de l'immortalité, un germe de ce qui se développe et se produit à partir de soi-même », « supprimant (relevant) toute distinction entre les 
amants ». Lorsque l'enfant paraît, il a déjà 
com-paru. Il n'achève pas l'amour, il le partage 
à nouveau, il le fait à nouveau passer dans la 
communication, et s'exposer encore à la communauté32. 

Cela ne veut pas dire qu'il y aurait, au-delà 
des amants ou au-dessus d'eux, une Cité ou un 
Etat qui détienne leur vérité : il n'y a rien à 
détenir ici, et ce que la communication écrit, 
ce que l'écriture communique n'a rien d'une 
vérité détenue, appropriée et transmise – bien 
que ce soit, absolument, la vérité de l'être-en-commun. 
Il y a la communauté, son partage, et l'exposition de cette limite. La communauté n'est pas 
au-delà des amants, elle ne forme pas un cercle 
plus large qui les enserre : elle les traverse, 
d'un trait d'« écriture », où l'œuvre littéraire 
se mêle au plus simple échange public de la 
parole. Sans un tel trait qui traverse le baiser, 
qui le partage, le baiser lui-même est aussi 
désespéré que la communauté est abolie. 



***


Le politique, si ce mot peut désigner l'ordonnance de la communauté en tant que telle, dans 
la destination de son partage, et non l'organisa 
tion de la société, ne doit pas être l'assomption 
ou l'oeuvre de l'amour ni de la mort. Il ne doit 
ni trouver, ni retrouver, ni opérer une communion qui aurait été perdue, ou qui serait à venir. 
Si le politique ne se dissout pas dans l'élément 
socio-technique des forces et des besoins (dans 
lequel, en effet, il semble se dissoudre sous nos 
yeux), il doit inscrire le partage de la communauté. Politique serait le tracé de la singularité, 
de sa communication, de son extase. « Politique » voudrait dire une communauté s'ordonnant au désœuvrement de sa communication, ou 
destinée à ce désœuvrement : une communauté 
faisant consciemment l'expérience de son partage. Atteindre à une telle signification du « politique » ne dépend pas, ou pas simplement en tout 
cas, de ce qu'on appelle une « volonté politique ». Cela implique d'être déjà engagé dans la 
communauté, c'est-à-dire d'en faire, en quelque 
manière que ce soit, l'expérience en tant que 
communication : cela implique d'écrire. Il ne 
faut pas cesser d'écrire, de laisser s'exposer le 
tracé singulier de notre être-en-commun. 

Ceci n'aura pas seulement été écrit après 
Bataille, mais à lui, tout comme lui nous a écrit 
– parce qu'on écrit toujours à –, nous communiquant l'angoisse de la communauté, écrivant 
d'une solitude antérieure à tout isolement, invoquant une communauté que ne contienne ni ne 
précède aucune société, bien que toute société 
y soit impliquée : 


« Les raisons d'écrire un livre peuvent 
être ramenées au désir de modifier les rapports qui existent entre un homme et ses 
semblables. Ces rapports sont jugés inacceptables et sont perçus comme une atroce 
misère. » 



Ou bien encore, c'est la communauté elle-même – mais elle n'est rien, elle n'est pas un 
sujet collectif – qui ne cesse pas, écrivant, de 
se partager. 


« L'angoisse que tu ne communiques 
pas à ton semblable est en quelque sorte 
méprisée et maltraitée. Elle n'a qu'au plus 
faible degré le pouvoir de réfléchir la gloire 
qui vient de la profondeur des cieux. » 
(V, 444.) 



Dans Ma mère, Hélène, la mère, écrit à son 
fils : 


« Je m'admire de t'écrire ainsi, et je 
m'émerveille de penser que ma lettre est 
digne de toi. » (VI, 260.) 

(...) 

« Mais cette main qui écrit est mourante 
et par cette mort à elle promise, elle 
échappe aux limites acceptées en écrivant. » (III, 12.) 




Je dirais plutôt : elle expose ces limites, elle 
ne les franchit jamais, ni la communauté. Mais 
à tout instant des êtres singuliers partagent leurs 
limites, se partagent sur leurs limites. Ils n'ont 
plus les rapports de la société (ni « mère » et 
« fils », ni « auteur » et « lecteur », ni « homme 
public » et « homme privé », ni « producteur » et 
« consommateur »), mais ils sont dans la communauté, désœuvrés. 


« J'ai parlé de communauté comme 
existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations mais demeura seul. (...) C'est d'un 
sentiment de communauté me liant à 
Nietzsche que naît en moi le désir de communiquer, non d'une originalité isolée. » 
(V, 39.) 



Nous ne pouvons qu'aller plus loin. 



    
      

      
        1 Dans le détail, et compte tenu chaque fois des 
conjonctures précises, cela n'est pas rigoureusement 
exact : par exemple, dans les Conseils hongrois de 56, 
et plus encore dans la gauche de Solidarité en Pologne. 
Ce n'est pas absolument exact non plus de tous les discours tenus aujourd'hui : on pourrait, à ce titre seulement, juxtaposer ici les situationnistes de naguère, certains aspects de la pensée de Hannah Arendt, et aussi, 
quelque étrange ou provocateur que soit le mélange, 
telles ou telles propositions de Lyotard, de Badiou, 
d'Ellul, de Deleuze, de Pasolini, de Rancière. Ces 
pensées se maintiennent, quoi qu'elles engagent chacune 
pour soi (et parfois, qu'elles le veuillent ou non) dans 
la provenance d'un événement marxien que j'essaierai 
de caractériser plus loin, et qui signifie pour nous la 
mise en question de l'humanisme communiste ou communautaire (bien différente de la mise en question 
engagée naguère par Althusser au nom d'une science 
marxiste). C'est aussi pourquoi de telles propositions 
communiquent dans ce que j'essaierai de nommer, 
malgré tout, le « communisme littéraire ». 



      
        2 En témoigne la lecture de Marx par Michel Henry, 
orientée par la réciprocité conceptuelle de l'« individu » 
et de la « vie immanente ». A ce compte, « par principe 
l'individu échappe au pouvoir de la dialectique » 
(Marx, t. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 46). Ce qui permettrait de mettre tout mon propos sous cette indication 
générale : il y a deux façons d'échapper à la dialectique 
(c'est-à-dire à la médiation dans la totalité), soit en s'y 
dérobant dans l'immanence, soit en ouvrant sa négativité 
jusqu'à la rendre « sans emploi » (comme le dit Bataille). 
Dans ce dernier cas, il n'y a pas d'immanence de la négativité : « il y a » l'extase, aussi bien du savoir que de 
l'histoire et de la communauté. 



      
        3 
          « Le communisme sans héritage », revue 
Comité, 1968, in Gramma n° 3/4, 1976, p. 32. 



      
        4 Pour le moment, qu'on veuille bien retenir seulement que « littérature » ne doit surtout pas se prendre 
ici au sens que Bataille donnait au mot lorsqu'il écrivait 
par exemple (critiquant lui-même l'Expérience intérieure 
et le Coupable) : « J'ai aperçu à l'épreuve que ces 
livres engagent à la facilité ceux qui les lisent. Ils 
agréent le plus souvent aux esprits vagues et impuissants qui veulent fuir et dormir et se satisfont de 
l'échappatoire littéraire. » (VIII, 583). Il parlait aussi 
du « glissement à l'impuissance de la pensée qui tourne 
en littérature » (ibid.). 



      
        5 Cf. J.-L. Nancy, « Des lieux divins », in Qu'est-ce 
que Dieu ?. Bruxelles, Facultés Saint-Louis. 1985. 



      
        6 Cf. J.-L. Nancy. « La juridiction du monarque 
hégélien », in Rejouer le politique, Paris, Galilée, 1981. 



      
        7 Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, « La transcendance finit 
dans la politique », in Rejouer le politique, op. cit. et 
G. Granel, « Pourquoi avoir publié cela ? » in De 
l'Université. Toulouse. T.E.R., 1982. 



      
        8 Sauf Denis Hollier, déjà dans la Prise de la 
Concorde, Paris, Gallimard, 1974, et en particulier par 
sa publication du Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1979. 

Tout récemment, Francis Marmande a présenté un 
examen systématique des préoccupations politiques de 
Bataille dans sa thèse Georges Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon, 1985. 



      
        9 Mais c'est malheureusement au nom des attitudes 
politiques ou morales les plus convenues qu'on se permet en général les critiques les plus hautaines – et les 
plus vaines – du fascisme lui-même ou de ceux qui 
durent en affronter la fascination... 



      
        10 Par exemple, VII, 257. 



      
        11 Par exemple, VII, 312. 



      
        12 J'use du terme « communication » tel que Bataille l'emploie, c'est-à-dire selon le régime d'une violence permanente faite à la signification du mot. aussi 
bien en ce qu'elle indique la subjectivité ou l'intersubjectivité, qu'en ce qu'elle dénote la transmission 
d'un message et d'un sens. A la limite, ce mot est intenable. Je le garde parce qu'il résonne avec la « communauté », mais je lui superpose (ce qui est parfois lui 
substituer) le mot de « partage ». La violence que Bataille infligeait au concept de « communication » était 
consciente de son insuffisance : « Etre isolé, communication, n'ont qu'une seule réalité. Il n'existe nulle part 
d'” êtres isolés” qui ne communiquent pas, ni de 
” communication” indépendante des points d'isolement. Que l'on prenne soin d'écarter deux concepts 
mal faits, résidus de croyances puériles, à ce prix le 
problème le plus mal noué sera tranché. » (VII, 553) 
Etait appelée par là, en somme, la déconstruction 
de ce concept, telle que Derrida l'a engagée (« Signature, événement, contexte » in Marges, Paris, Minuit, 
1972), et telle que d'une autre façon elle se prolonge 
chez Deleuze et Guattari (« Postulats de la linguistique » in Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980). Ces 
opérations entraînent nécessairement à une réévaluation générale de la communication dans la communauté 
et de la communauté (de la parole, de la littérature, 
de l'échange, de l'image, etc.), par rapport à laquelle 
l'usage du terme de « communication » ne peut être 
que préalable et provisoire. 



      
        13 Bien que toutes les questions du territoire, des 
frontières, des partages locaux de tous ordres – des 
distributions urbaines par exemple – devraient être 
reposées à partir de là. 



      
        14 Ce n'est pas sans rapport avec l'opposition faite 
par H. Arendt entre les révolutions de la liberté et 
celles de l'égalité. Et chez Arendt aussi, la fécondité 
de l'opposition reste limitée à partir d'un certain point, 
et non entièrement congruente avec d'autres éléments 
de sa pensée. 



      
        15 En revanche, dans le monde bourgeois dont Bataille avait parfaitement reconnu « la confusion » (VII, 
131, 135) et le caractère « désemparé » (ibid.), c'est de 
multiples façons que, depuis 1968, a insisté l'inquiétude 
de la communauté. Mais le plus souvent dans la naïveté, voire la puérilité, et dans la même « confusion », 
qui règne sur les idéologies communielles ou conviviales... 

      

      
        16 
          Phénoménologie de l'esprit, trad. Hippolyte, 
Aubier t. nI, p. 306. 



      
        17 « De l'économie restreinte à l'économie générale ». in l'Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967. 



      
        18 Cf. les remarques de Bernard Sichère dans 
« L'érotisme souverain de Georges Bataille », Tel Quel, 
n° 93. 



      
        19 
          L'Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 306 



      
        20 En ce qui concerne plus précisément l'épuisement de la religion, cf. Marcel Gauchet, le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard. 1985. 



      
        21 Et telle qu'elle subsiste encore pour une part 
dans le motif deleuzien de l'hecéité, qui cependant, 
pour une autre part, tourne autour de la « singularité ». 



      
        22 En ce sens, la corn-parution des êtres singuliers 
est même antérieure à la condition préalable du langage que Heidegger comprend comme « explicitation » 
(Auslegung) pré-langagière, et à laquelle je référais la 
singularité des voix dans le Partage des voix (Paris, 
Galilée, 1982). A la différence de ce que cet essai pouvait faire penser, le partage des voix ne mène pas à la 
communauté, il dépend au contraire de ce partage originaire qu'« est » la communauté. Ou bien, ce partage 
« originaire » lui-même n'est rien d'autre qu'un « partage des voix », mais la « voix » devrait encore être 
comprise autrement que comme langagière et même 
comme « pré-langagière » : comme communautaire. 



      
        23 Cf. J.-L. Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, 
1979. 



      
        24 Je ne range pas ici le politique. Sous la forme 
de l'Etat, ou du Parti (sinon de l'Etat-Parti), il semble 
bien relever de l'œuvre. Mais c'est peut-être en son sein 
que le désoeuvrement communautaire résiste. J'y reviendrai. 

      

      
        25 
          Sein und Zeit, paragraphes 4 et 48. 



      
        26 Elle est sans doute également antérieure au 
« désir mimétique » de Girard. Chez Hegel ou chez 
Girard est au fond présupposé un sujet qui sache ce 
qu'il en est de la reconnaissance ou de la jouissance. 
Un tel « savoir » présuppose à son tour la communication passionnelle des singularités, l'épreuve du « semblable ». 



      
        27 De cette résistance essentielle, archi-essentielle. 
de la communauté – dont l'affirmation ne relève d'aucun « optimisme », mais de la vérité, et dont la vérité 
relève de l'expérience des limites – il n'y a peut-être 
pas de meilleur témoin que le récit par Robert Antelme 
de sa captivité dans un camp de concentration nazi. 
J'en rappelle ces lignes, parmi d'autres : « Plus le SS 
nous croit réduits à une indistinction et à une irresponsabilité dont nous présentons l'apparence incontestable, et plus notre communauté contient en fait de 
distinctions, et plus ces distinctions sont strictes. L'homme des camps n'est pas l'abolition de ces différences. 
Il est au contraire leur réalisation effective. » (L'Espèce 
humaine, 2e éd., Paris, Gallimard, 1957, p. 93). Et la 
résistance de la communauté tient à ce que la mort 
singulière impose sa limite : on ne peut jusqu'au bout 
faire œuvre d'elle. C'est la mort qui fait le désœuvrement : « Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne 
peut pas poursuivre le copain dans la mort. (...) Il touche une limite. Il y a des moments où on pourrait se 
tuer, rien que pour forcer le SS, devant l'objet fermé 
qu'on serait devenu, le corps mort qui lui tourne le 
dos, se fout de sa loi, à se heurter à la limite. » (Ibid. 
p. 99.) 



      
        28 Sur la notion de tâche, cf. « Dies irae » in la 
Faculté de juger, Paris, Minuit, 1985. 



      
        29 Cf. le Différend, Paris, Minuit, 1984. 



      
        30 Je laisse ici de côté la communauté selon l'artiste, ou plutôt selon « l'homme souverain de l'art ». 
C'est la communauté des amants que Bataille affronte 
le plus expressément et le plus continûment à la société 
et à l'Etat. Mais la communication ou la contagion 
qu'elle représente sont au fond celles de la communauté dans l'« abandon souverain de l'art » – écarté 
de tout esthétisme et même de toute esthétique – dont 
il sera question plus loin sous les espèces de « la littérature ». 



      
        31 Devant l'impossibilité de référer la socialité au 
seul rapport érotique, ou libidinal, même sublimé, 
Freud introduisait cet autre rapport « affectif » qu'il 
nommait « l'identification ». La question de la communauté implique tous les problèmes de l'identification. 
Cf. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, « La panique 
politique » in Confrontations n° 2, 1979, et « Le peuple 
juif ne rêve pas » in la Psychanalyse est-elle une histoire juive ?, Paris, Seuil, 1981. 



      
        32 Mais Hegel le savait aussi : « Cependant cet 
être-uni, l'enfant n'est qu'un point, le germe, les amants 
ne peuvent rien lui donner en partage (...) Tout ce par 
quoi il peut être un divers, avoir une existence, le nouveau-né doit l'avoir tiré de lui-même. » Dans le même 
sens, il écrit : « Parce que l'amour est un sentiment du 
vivant, les amants ne peuvent se distinguer l'un de 
l'autre que pour autant qu'ils sont mortels. » (L'Esprit 
du christianisme, trad. J. Martin modifiée, Paris, Vrin, 
1971, p. 140 sq.) 
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« La Communauté désœuvrée », dans sa première version, avait été publiée au printemps de 
1983 dans le numéro 4 de Aléa, que Jean-Christophe Bailly avait consacré au thème de la communauté. En amont, si je peux dire, de ce texte, 
il y avait ainsi le texte de l'énoncé minimal proposé par Bailly pour intituler ce numéro : « la 
communauté, le nombre ». Déjà un texte, déjà 
un geste d'écriture, faisant nombre, appelant à 
écrire. 

A la fin de la même année paraissait la Communauté inavouable de Maurice Blanchot. La 
première partie de ce livre s'engageait à partir 
de « la Communauté désœuvrée », pour « reprendre une réflexion jamais interrompue sur l'exigence communiste » et sur « le défaut de langage 
que de tels mots, communisme, communauté 
paraissent inclure, si nous pressentons qu'ils 
portent tout autre chose que ce qui peut être 
commun à ceux qui prétendraient appartenir à 
un ensemble, à un groupe ». 

Rien n'est plus commun aux membres d'une 
communauté, en principe, qu'un mythe, ou un 
ensemble de mythes. Le mythe et la communauté se définissent au moins en partie – mais 
c'est peut-être en totalité – l'un par l'autre, et 
la réflexion sur la communauté appelait à être 
poursuivie du point de vue du mythe. 

Un peu plus tard, de Berlin, Werner Hamacher 
me demandait une contribution à un cycle de 
travaux consacrés à la question du mythe. Ce 
fut la première version du « Mythe interrompu » : comme on pourra en juger, ce n'était 
qu'une autre manière de passer à nouveau par 
l'exigence « communautaire » de Bataille, et de 
prolonger encore la « réflexion ininterrompue » 
de Blanchot. 

Cela ne peut pas s'interrompre – ce n'est 
pas, précisément, comme le mythe. C'est la résistance et l'insistance de la communauté. Bien 
d'autres noms devraient être ajoutés à ceux que 
je viens de mentionner. Il faut les supposer, eux 
ou plutôt ce qui s'est écrit sous eux, intercalés 
ici – communauté inavouable parce que trop 
nombreuse mais aussi parce qu'elle ne se connaît 
pas elle-même, et n'a pas à se connaître. 

... textes intercalés, alternés, partagés, comme 
tous les textes, offrant ce qui n'appartient à 
personne et qui revient à tous : la communauté 
de l'écriture, l'écriture de la communauté. 

Y compris – j'essaierai un jour de l'articuler, 
il le faut – ceux qui n'écrivent ni ne lisent, et 
ceux qui n'ont rien en commun. Car en réalité, 
personne n'est ainsi. 
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LE MYTHE INTERROMPU 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Nous connaissons la scène : il y a des hommes 
rassemblés, et quelqu'un qui leur fait un récit. 
Ces hommes rassemblés, on ne sait pas encore 
s'ils font une assemblée, s'ils sont une horde 
ou une tribu. Mais nous les disons « frères », 
parce qu'ils sont rassemblés, et parce qu'ils 
écoutent le même récit. 

Celui qui raconte, on ne sait pas encore s'il 
est des leurs, ou si c'est un étranger. Nous le 
disons des leurs, mais différent d'eux, parce 
qu'il a le don, ou simplement le droit – à moins 
que ce soit le devoir – de réciter. 

Ils n'étaient pas rassemblés avant le récit, 
c'est la récitation qui les rassemble. Avant, ils 
étaient dispersés (c'est du moins ce que le récit, 
parfois, raconte), se côtoyant, coopérant ou s'affrontant sans se reconnaître. Mais l'un d'eux 
s'est immobilisé, un jour, ou peut-être est-il survenu, comme revenant d'une absence prolongée, 
d'un exil mystérieux. Il s'est immobilisé en un 
lieu singulier, à l'écart mais en vue des autres, 
un tertre, ou un arbre foudroyé, et il a entamé 
le récit qui a rassemblé les autres. 

Il leur raconte leur histoire, ou la sienne, une 
histoire qu'ils savent tous, mais qu'il a seul le 
don, le droit ou le devoir de réciter. C'est l'histoire de leur origine : d'où ils proviennent, ou 
comment ils proviennent de l'Origine elle-même 
– eux, ou leurs femmes, ou leurs noms, ou l'autorité parmi eux. C'est donc aussi bien, à la fois, 
l'histoire du commencement du monde, du commencement de leur assemblée, ou du commencement du récit lui-même (et cela raconte aussi, 
à l'occasion, qui l'a appris au conteur, et comment il a le don, le droit ou le devoir de le 
raconter). 

Il parle, il récite, il chante parfois, ou il 
mime. Il est son propre héros, et eux sont tour 
à tour les héros du récit et ceux qui ont le droit 
de l'entendre et le devoir de l'apprendre. Pour 
la première fois, dans cette parole du récitant, 
leur langue ne sert à rien d'autre qu'à l'agencement et à la présentation du récit. Elle n'est 
plus la langue de leurs échanges, mais celle de 
leur réunion – la langue sacrée d'une fondation et d'un serment. Le récitant la leur partage. 





***


C'est une scène très ancienne, immémoriale, et 
elle n'a pas lieu une fois, mais indéfiniment elle 
se répète, avec la régularité de tous les rassemblements de hordes, qui viennent apprendre 
leurs origines de tribus, de fraternités, de peuples, de cités – assemblées autour de feux allumés partout dans la nuit des temps, et dont on 
ne sait pas encore s'ils sont allumés pour réchauffer les hommes, pour écarter les bêtes, pour 
cuire de la nourriture, ou bien pour éclairer le 
visage du récitant, pour le faire voir disant, ou 
chantant, ou mimant le récit (peut-être recouvert 
d'un masque), et pour brûler un sacrifice (peut-être avec sa propre chair) en l'honneur des 
ancêtres, des dieux, des bêtes ou des hommes 
que le récit célèbre. 

Le récit paraît souvent confus, il n'est pas 
toujours cohérent, il parle de pouvoirs étranges, 
de métamorphoses multiples, il est cruel aussi, 
sauvage, impitoyable, mais parfois il fait rire. 
Il nomme des noms inconnus, des êtres jamais 
vus. Mais ceux qui se sont rassemblés comprennent tout, ils se comprennent eux-mêmes et le 
monde en écoutant, et ils comprennent pourquoi 
il leur fallait s'assembler, et pourquoi il fallait 
que ceci leur fût conté. 




***


Nous connaissans bien cette scène. Plus d'un 
conteur nous l'a contée1, nous ayant rassemblés 
en fraternités savantes, destinées à savoir ce que 
furent nos origines. Nos sociétés, nous ont-ils 
dit, proviennent de ces assemblées elles-mêmes, 
et nos croyances, nos savoirs, nos discours et 
nos poèmes proviennent de ces récits. 

Ces récits, ils les ont appelés les mythes. La 
scène que nous connaissons bien est la scène du 
mythe, la scène de son invention, de sa récitation et de sa transmission. 

Ce n'est pas une scène parmi d'autres : c'est 
peut-être la scène essentielle de toute scène, de 
toute scénographie ou de toute scènerie ; c'est 
peut-être sur cette scène que nous nous représentons tout, ou que nous faisons paraître toutes 
nos représentations, si le mythe se définit avant 
tout, comme le veut Lévi-Strauss2, par ceci 
qu'avec lui ou en lui le temps se fait espace. 
Avec le mythe, l'écoulement prend figure, le 
passage incessant se fixe en un lieu exemplaire 
de monstration et de révélation. 



***


Nous savons aussi, désormais, que cette scène 
est elle-même mythique. 

Elle l'est, semble-t-il, de manière plus évidente lorsqu'elle est la scène de la naissance 
même du mythe, car cette naissance ne se 
confond pas alors avec moins qu'avec l'origine 
même de la conscience et de la parole humaines 
– et Freud, qu'on peut désigner comme le dernier inventeur, ou plutôt comme le dernier dramaturge de cette scène, la déclare lui-même 
mythique3. Mais la scène est tout autant mythique lorsqu'elle est simplement la scène, en apparence moins spéculative et plus positive, de la 
transmission du mythe, ou la scène – qu'on 
pourrait dire ethnologico-métaphysique – d'une 
humanité structurée par son rapport à ses 
mythes : car c'est toujours, en définitive, de la 
fonction originelle ou principielle du mythe qu'il 
est question. Le mythe est d'origine et de l'origine, il rapporte à une fondation mythique, et 
par ce rapport il fonde lui-même (une conscience, 
un peuple, un récit). 

C'est cette fondation que nous savons mythique. Nous savons désormais, non seulement que 
toute « reconstitution » du surgissement initial 
de la puissance mythique est « un mythe », mais 
aussi que la mythologie est notre invention, et 
que le mythe comme tel est une « forme introuvable »4. Nous savons bien – jusqu'à un certain point – quels sont les contenus des mythes, 
mais nous ne savons pas ce que veut dire ceci : 
que ce sont des mythes. Ou plutôt, nous savons 
que si nous n'avons pas inventé les histoires (là 
encore, jusqu'à un certain point), nous avons en 
revanche inventé la fonction des mythes qui 
racontent ces histoires. L'humanité représentée 
dans la scène du mythe, l'humanité naissant à 
elle-même en produisant le mythe – l'humanité 
proprement mythante, et, dans cette mythation, 
proprement humaine –, forme une scène aussi 
fantastique que toutes les scènes primitives. Tous 
les mythes sont des scènes primitives, toutes les 
scènes primitives sont des mythes (c'est encore 
Freud qui joue ici le rôle de l'inventeur). Et nous 
savons aussi que l'idée d'une « nouvelle mythologie », l'idée de procéder à une nouvelle fondation poético-religieuse, est contemporaine de 
l'invention ou de la ré-invention moderne de la 
mythologie, dans l'époque du romantisme. Le 
romantisme lui-même pourrait se définir comme 
l'invention de la scène du mythe fondateur, 
comme la conscience simultanée de la perte de 
la puissance de ce mythe, et comme le désir ou 
la volonté de retrouver cette puissance vivante de 
l'origine, en même temps que l'origine de cette 
puissance. Pour Nietzsche, qui hérite au moins en 
partie de ce désir romantique d'une « nouvelle 
mythologie », la libre puissance créatrice qu'il 
aime prêter, plus qu'à tout autre, au peuple des 
Grecs procède du « sentiment mythique du libre 
mensonge »5 : le désir du mythe s'adresse expressément à la nature mythique (fictive) du mythe 
(créateur). Le romantisme, ou la volonté de la 
puissance du mythe... 

Cette formule définit en réalité, par-delà le 
romantisme et par-delà même sa forme nietzschéenne, toute une modernité : toute cette très 
large modernité qui embrasse, en une alliance 
étrange et grimaçante, la nostalgie poético-ethnologique d'une première humanité mythante, et la 
volonté de régénérer la vieille humanité européenne par la résurrection de ses plus anciens 
mythes, et par leur mise en scène ardente : je 
veux dire, bien entendu, le mythe nazi6. 

Nous savons tout cela : c'est un savoir qui 
nous coupe le souffle, et qui nous laisse, interdits, 
comme à toute extrémité de l'humanité. Nous ne 
reviendrons pas à l'humanité mythique de la 
scène primitive, pas plus que nous ne retrouverons ce que pouvait signifier l'« humanité » 
avant le feu du mythe aryen. Et nous savons 
en outre que ces deux extrémités sont solidaires, 
que l'invention du mythe est solidaire de l'usage 
de sa puissance. Cela ne veut pas dire que les 
penseurs du mythe, depuis le XIXe siècle, sont 
responsables du nazisme : mais cela veut dire 
qu'il y a une co-appartenance de la pensée du 
mythe, de la scénographie mythique, et de la 
mise en œuvre et en scène d'un « Volk » et d'un 
« Reich » aux sens que le nazisme donna à ces 
termes. Le mythe, en effet, est toujours « populaire » et « millénaire » – du moins selon notre 
version, selon la version que notre pensée mythique donne de la chose appelée « mythe » (car il 
se pourrait que pour d'autres, pour des « primitifs », par exemple, cette même chose soit tout 
aristocratique et éphémère...). 

En ce sens, nous n'avons plus rien à faire 
avec le mythe. Je serais tenté de dire : nous 
n'avons même plus le droit d'en parler, de nous 
y intéresser. L'idée même du mythe résume peut-être à elle seule ce qu'on pourra nommer tantôt 
toute l'hallucination, tantôt toute l'imposture de 
la conscience-de-soi d'un monde moderne qui 
s'est exténué dans la représentation fabuleuse de 
sa propre puissance. L'idée du mythe concentre 
peut-être à elle seule toute la prétention de l'Occident à s'approprier sa propre origine, ou à lui 
dérober son secret, pour pouvoir s'identifier 
enfin, absolument, autour de sa propre profération et de sa propre naissance. L'idée du mythe 
présente peut-être à elle seule l'Idée même de 
l'Occident, dans sa représentation et dans sa 
pulsion permanentes d'une remontée à ses propres sources pour s'y réengendrer comme le destin même de l'humanité. En ce sens, je le répète, 
nous n'avons plus rien à faire avec le mythe. 



***


A moins que ce ne soit, comme il arrive souvent, le plus sûr moyen de laisser proliférer et 
menacer plus avant ce dont on voulait se tenir 
quitte. Il ne suffit peut-être pas de savoir que le 
mythe est mythique. Ce savoir est peut-être trop 
court, et peut-être même – il faudra le vérifier – est-il déjà contenu, en droit, dans le 
mythe. Peut-être faut-il encore démonter cette 
logique du mythe, pour comprendre comment 
elle peut mener à cette extrémité de savoir du 
mythe sur lui-même, et pour tenter de penser ce 
que nous pourrions avoir à faire, non avec le 
mythe, mais avec cette fin du mythe à laquelle 
tout paraît mener. Soit qu'on déplore l'épuisement de la puissance mythique, soit que la 
volonté de cette puissance accomplisse des crimes contre l'humanité, tout nous conduit à un 
monde où fait profondément défaut la ressource 
mythique. Penser notre monde à partir de ce 
« défaut » pourrait bien être une tâche indispensable. 
Bataille avait nommé cet état, auquel nous 
sommes voués : l'absence de mythe. Pour des 
raisons que je préciserai plus loin, je substituerai 
à son expression celle de l'interruption du mythe. 
Mais il n'en est pas moins certain que « l'absence de mythe » (dont l'« interruption » désignera plutôt la provenance, et la modalité) définit 
ce à quoi nous sommes arrivés, et ce à quoi nous 
sommes affrontés. Mais l'enjeu de cet affrontement n'est pas une alternative entre la simple 
absence du mythe et sa présence. A supposer 
que « le mythe » désigne, par-delà les mythes, 
voire contre le mythe lui-même, quelque chose 
qui ne peut pas simplement disparaître, l'enjeu 
consisterait dans un passage à la limite du mythe, 
dans un passage sur une limite où le mythe lui-même se trouverait moins supprimé que suspendu, interrompu. Cette hypothèse ne représente 
peut-être rien d'autre que ce que Bataille envisageait lorsqu'il proposait de considérer l'absence de mythe elle-même en tant que mythe : 
avant d'examiner de plus près cette formule, 
on peut dire qu'elle définit au moins, formellement, une extrémité, un mythe interrompu, ou 
un mythe en train de s'interrompre. 



***


Il faut essayer d'avancer jusqu'aux confins 
de cette extrémité, il faut essayer de percevoir, 
désormais, cette interruption du mythe. Une fois 
qu'on a touché à la pointe aveuglante – Blut 
und Boden, Nacht und Nebel – du mythe mis 
en œuvre, il ne reste que cela : se porter à l'interruption du mythe. Ce n'est pas la même chose 
que ce qu'on a appelé naguère « démythologiser ». Car ce dernier geste distingue entre « le 
mythe » et « la foi », et il dépend par conséquent de la possibilité de poser quelque chose 
comme « la foi », tandis que par ailleurs il laisse 
intacte, en elle-même, l'essence du mythe7. Il 
n'en va pas de même dans la pensée de l'interruption. 
Mais avant d'accéder à cette pensée, et pour 
pouvoir y accéder, il faut avoir reconnu le terrain qui s'étend jusqu'à l'extrémité où ça s'interrompt. Il faut donc rappeler, non ce qu'est le 
mythe lui-même (qui le sait ? les mythologues 
en discutent sans fin...)8, mais ce qu'il en est de 
ce que nous avons appelé « le mythe », et de ce 
que, avec ou sans l'appui des mythologies positives, historiques, philologiques ou ethnologiques, nous avons investi dans ce qu'il faudra 
bien appeler, là encore, un mythe du mythe, en 
quelque sens et en quelque part qu'on prenne 
le mot. – (Au reste, la formation du mythe « en 
abîme » – mythe du mythe, mythe de son 
absence, etc. – est sans doute inévitable, inhérente au mythe lui-même, qui ne dit peut-être 
rien, ainsi qu'on a fini par le penser, mais qui 
dit qu'il le dit, qui dit qu'il dit et qu'il le dit, 
et qui de cette manière organise et distribue le 
monde de l'homme avec sa parole.) 

On pourrait repartir de ce que le mythe est 
devenu pour finir. Lorsqu'elle a été dépouillée 
simultanément de ses mystères et de son absurdité, de sa magie et de sa sauvagerie, dans une 
formidable combinatoire structurale – dont il 
ne peut pas être question de dire qu'elle aurait 
« vidé le mythe de son sens » sans ajouter aussitôt que le « vide de sens », en ce sens, appartient sans doute au mythe lui-même –, la totalité 
du système mythique de l'humanité a regagné à 
l'instant, par une sorte de rétablissement paradoxal, en tant que totalité systématique, organisatrice, combinatoire et articulatoire, une position 
ou une fonction qu'on pourrait dire à bon droit 
« de rang mythique ». Sans doute, c'est une 
autre sorte de langue, que la langue de ce système des mythes (et que la langue de chaque 
mythe en tant qu'il est « la totalité de ses versions9 »), mais c'est encore une langue primordiale : l'élément d'une communication inaugurale, dans laquelle se fondent ou bien s'inscrivent 
l'échange et le partage en général10. 

Il se peut que nous n'ayons pas encore pris 
la mesure de l'extrémité à laquelle nous a portés 
ce mythe structural du mythe : dans cette appellation plusieurs fois ambiguë se loge en effet au 
moins l'indication d'un stade ultime, où le mythe 
touche à sa limite, et pourrait se défaire de lui-même. Mais nous n'avons pas pris cette mesure 
parce que l'événement est resté, en quelque sorte, 
caché en lui-même, dissimulé par la position 
« de rang mythique » que le mythe structural 
persistait à donner au mythe (ou bien, à la 
structure...). 

Qu'est-ce que le « rang mythique », c'est-à-dire quels sont les privilèges attachés au mythe 
par la tradition de la pensée du mythe – et que 
le mythe structural a reconduits, intacts, ou 
peu s'en faut ? 

Le mythe est avant tout une parole pleine, 
originélle, tantôt révélatrice et tantôt fondatrice 
de l'être intime d'une communauté. Le muthos 
grec – celui d'Homère, c'est-à-dire la parole, 
l'expression parlée – devient le « mythe » lorsqu'il se charge de toute une série de valeurs qui 
amplifient, remplissent et ennoblissent cette 
parole, lui donnant les dimensions d'un récit des 
origines et d'une explication des destins (peu 
importe, dans cette détermination post-homérique, puis moderne, du « mythe », qu'on y croie 
ou non, qu'on le considère avec méfiance ou 
non). Cette parole n'est pas un discours qui 
répondrait à la curiosité d'une intelligence : c'est 
la réponse à une attente, plus qu'à une question, 
et à une attente du monde lui-même. Dans le 
mythe, le monde se fait connaître, et il se fait 
connaître par une déclaration ou par une révélation complète et décisive. 

La grandeur des Grecs – dira l'âge moderne 
de la mytho-logie – est d'avoir vécu dans l'intimité d'une telle parole, et d'y avoir fondé leur 
logos même : ils sont ceux pour qui muthos et 
logos « sont le même »11. Cette mêmeté est celle 
de la révélation, de l'éclosion ou de la déclosion 
du monde, de la chose, de l'être, de l'homme 
dans la parole. Une telle parole suppose panta 
pléré théôn, « toutes choses pleines de dieux », 
ainsi qu'on veut que Thalès l'ait dit. Elle suppose 
un monde ininterrompu de présences, pour une 
parole ininterrompue de vérités, ou bien, car 
c'est déjà trop dire, ni « présence », ni « vérité », 
et parfois même pas de « dieux », mais une 
façon de lier le monde et de s'y attacher, une 
religio dont la profération est un « grand parler »12. 

L'énonciation du « grand parler » mythique 
– la « grande voix anonyme » – appartient à 
son tour à un espace dans lequel « l'échange, la 
fonction symbolique (...) jouent comme une 
seconde nature13 ». On ne saurait peut-être 
mieux définir le mythe, en raccourci, qu'en disant 
qu'il constitue la seconde nature d'un grand parler. Comme le voulait Schelling, le mythe est 
« tautégorique » (d'après un mot de Coleridge), 
et non « allégorique » : c'est-à-dire qu'il ne dit 
pas autre chose que lui-même, et qu'il est produit dans la conscience par le même processus 
qui, dans la nature, produit les forces que le 
mythe met en scène. Il n'a donc pas à être inter~ 
prété, il s'explique lui-même : « die sich selbst 
erklärende Mythologie »14, la mythologie qui 
s'explique ou qui s'interprète elle-même. Le 
mythe, c'est la nature se communiquant à 
l'homme, à la fois immédiatement – parce 
qu'elle se communique –, et médiatement – 
parce qu'elle communique (elle parle). C'est le 
contraire, en somme, d'une dialectique, ou plutôt 
c'est son achèvement, c'est au-delà de l'élément 
dialectique. La dialectique, en général, est un 
processus qui survient à quelque donné. On 
pourrait en dire autant de sa jumelle, la dialogie. 
Et le donné, toujours, est en quelque façon du 
logos ou un logos (une logique, une langue, une 
structure quelconque). Mais le mythe, immédiat-médiat, est lui-même la donation du logos qu'il 
médiatise, il est le surgissement de son ordonnance. On pourrait dire en toute rigueur, et en 
rendant ainsi pleine justice au mythe structural, 
que le mythe, depuis sa naissance (et qu'on 
prenne cette naissance à Platon, à Vico, à 
Schlegel ou à un autre) est le nom du logos se 
structurant, ou bien, ce qui revient au même, 
le nom du cosmos se structurant en logos. 

Avant même de tenir son récit, le mythe est 
fait d'une émergence, d'une posture inaugurale. 
« Il est, écrivait Maurice Leenhardt, la parole, 
la figure, le geste qui circonscrit l'événement au 
cœur de l'homme, émotif comme un enfant, 
avant que d'être récit fixé15. » Ainsi, dans son 
geste initial (mais le mythe est toujours initial 
ou de l'initial), il représente ou plutôt il présente 
le vif du logos. La mythologie, entendue comme 
l'invention et la récitation des mythes (mais la 
récitation ne se distingue pas de l'invention), est 
« vécue et vivante » : en elle « se font entendre 
les mots jaillis de la bouche de l'humanité présente au monde16 ». C'est une parole vive d'origine, vive parce que d'origine et d'origine parce 
que vive. Dans sa première déclamation se lèvent 
simultanément les aubes du monde, des dieux 
et des hommes. Aussi le mythe fait-il bien plus 
qu'une première culture. Parce qu'il est la 
« culture originelle », il est infiniment plus 
qu'une culture : il est la transcendance (des 
dieux, de l'homme, de la parole, du cosmos, peu 
importe) immédiatement présentée, immédiatement immanente à cela même qu'elle transcende 
et qu'elle illumine ou qu'elle voue à son destin. 
Le mythe est l'ouverture d'une bouche immédiatement adéquate à la clôture d'un univers. 

Aussi le mythe n'est-il pas fait de n'importe 
quelle parole, et ne parle-t-il pas n'importe quelle 
langue. Il est la langue et la parole des choses 
mêmes qui se manifestent, il est leur communication : il ne dit pas l'apparence ni l'aspect 
des choses, mais en lui parle leur rythme, résonne 
leur musique. On a pu écrire : « Le mythe et le 
Sprachgesang (le chant de la langue) sont au 
fond une seule et même chose17. » Le mythe est 
très exactement l'incantation qui fait lever un 
monde et venir une langue, qui fait lever un 
monde dans la venue d'une langue. Aussi est-il 
indissociable d'un rite, ou d'un culte. En vérité, 
son énonciation, sa récitation est elle-même, déjà, 
le rite. Le rituel mythique est l'articulation communautaire de la parole mythique. 


***


Cette articulation ne vient pas s'ajouter au 
mythe : la parole mythique est communautaire 
par essence. Il y a aussi peu de mythe privé 
qu'il y a de langue strictement idiomatique. Le 
mythe ne surgit que d'une communauté et pour 
elle : ils s'engendrent l'un l'autre, infiniment et 
immédiatement18. Rien n'est plus commun, rien 
n'est plus absolument commun que le mythe. La 
dialogie ne peut venir qu'à ceux qui ont été 
placés sur les axes ou dans les cases d'un dispositif de l'échange et/ou de la fonction symbolique. C'est le mythe qui dispose les places, 
et/ou qui symbolise. Le mythe opère les partages 
ou les partitions qui distribuent une communauté, qui la distinguent pour elle-même et qui 
l'articulent en elle-même. Ni dialogue, ni monologue, le mythe est la parole unique de plusieurs, qui se reconnaissent ainsi, qui communiquent et qui communient dans le mythe. 

C'est que le mythe contient nécessairement le 
pacte qui est celui de sa propre reconnaissance : 
d'un même mouvement, d'une même phrase en 
somme, le mythe dit ce qui est et dit que nous 
nous accordons à dire que cela est (il dit donc 
aussi ce que c'est que dire). Il ne communique 
pas un savoir par ailleurs véritable, il se communique lui-même (en cela encore tautégorique), 
c'est-à-dire qu'avec tout savoir, sur quelque objet 
que ce soit, il communique aussi la communication de ce savoir. 

Le mythe communique le commun, l'être-commun de ce qu'il révèle ou de ce qu'il récite. En 
même temps, par conséquent, que chacune de 
ses révélations, il révèle la communauté à elle-même, et il la fonde. Il est toujours mythe de la 
communauté, c'est-à-dire qu'il est toujours mythe 
de la communion – voix unique de plusieurs – 
capable d'inventer et de partager le mythe. Pas 
de mythe qui ne présuppose au moins (quand il 
ne l'énonce pas lui-même) le mythe de la révélation communautaire (ou populaire) des mythes. 

La communauté du mythe est ainsi proprement l'humanité mythante, accédant à elle-même. 
Le mythe de la communion, tout comme le communisme – « en tant qu'appropriation réelle de 
l'essence humaine par l'homme et pour l'homme, 
retour total de l'homme à soi en tant qu'homme 
socia119 » – est le mythe, absolument, rigoureusement, dans la réciprocité totale du mythe et 
de la communauté au sein de la pensée ou du 
monde mythiques. 

(Cela n'empêche pas, bien au contraire, que 
le mythe soit en même temps le plus souvent 
celui d'un héros isolé. A un titre ou à un autre, 
ce héros fait communier la communauté – et il 
la fait communier toujours, en définitive, dans 
la communication, opérée en lui-même, de l'existence et du sens, de l'individu et du peuple : 
« La forme canonique de la vie mythique est 
justement celle du héros. En elle le pragmatique 
est en même temps symbolique20. ») 

Aussi ne peut-il pas y avoir d'humanité qui 
ne renouvelle pas incessamment le geste de sa 
mythation. La pensée d'une « nouvelle mythologie », apparue à Iéna autour de 179821, 
contient à la fois l'idée d'une innovation nécessaire pour susciter un nouveau monde humain, 
sur le fond du monde fini de l'ancienne mythologie, et l'idée que la mythologie est toujours la 
forme obligée – et peut-être l'essence – de l'innovation. Une humanité nouvelle doit surgir 
de/dans son mythe nouveau, et ce mythe lui-même ne doit pas être moins (selon Schlegel) 
que la totalisation de la littérature et de la philosophie modernes, ainsi que de là mythologie 
ancienne réanimée et jointe aux mythologies des 
autres peuples du monde. La totalisation des 
mythes va de paire avec le mythe de la totalisation, et la « nouvelle » mythologie consiste au 
fond essentiellement dans la production d'une 
parole qui viendrait unir, totaliser et ainsi 
(re)mettre au monde l'ensemble des paroles, des 
discours et des chants d'une humanité en train 
de s'accomplir (ou de s'achever). 


***


Il est donc possible de dire que le romantisme, le communisme et le structuralisme composent ensemble, par l'effet d'une communauté 
secrète mais trés précise, la dernière tradition 
du mythe, la dernière façon pour le mythe de 
s'inventer et de se transmettre (ce qui, pour 
lui, est une seule chose). C'est la tradition de la 
mythation du mythe lui-même : il devient (il 
veut devenir, par la volonté de sa propre puissance) sa propre énonciation, la tautégorie de 
lui-même valant comme sa propre vérité et son 
propre accomplissement, sa suppression et sa 
toute nouvelle inauguration, et ainsi l'inauguration finale de l'inaugural lui-même, que le mythe 
a toujours été. Le mythe s'accomplit dialectiquement : il dépasse toutes ses figures « mythiques », 
pour énoncer la pure mytho-logie d'une parole 
absolument fondatrice, symbolisatrice ou distributrice22. 


***


C'est ici que ça s'interrompt. 

La tradition est suspendue, au moment même 
où elle s'accomplit. Elle s'interrompt en ce point 
précis : là où nous connaissons bien la scène, 
là où nous savons que c'est du mythe. 

Nous ne savons pas, sans doute, ce qu'il en 
fut ou ce qu'il en est de la vérité mythique des 
hommes vivant au sein de ce que nous appelons 
« les mythes ». Mais nous savons que nous – 
notre communauté, si c'en est une, notre humanité moderne, et post-moderne – n'avons pas 
de rapport au mythe dont nous parlons, et alors 
même que nous l'accomplissons ou que nous 
voulons l'accomplir. En un sens, il ne nous reste 
plus, du mythe, que son accomplissement ou que 
sa volonté. Mais nous ne sommes ni dans la vie, 
ni dans l'invention, ni dans la parole mythiques. 
Dès que nous parlons de « mythe », de « mythologie », nous signifions cette négation au moins 
autant que l'affirmation de quelque chose. C'est 
pourquoi notre scène et notre discours du mythe, 
toute notre pensée mythologique compose un 
mythe : parler du mythe n'a jamais été que parler de son absence. Et le mot de « mythe » lui-même désigne aussi bien l'absence de ce qu'il 
nomme. 

C'est ce qui fait l'interruption : le « mythe » 
est coupé de son propre sens, sur son propre sens, 
par son propre sens. Si du moins il a un sens 
propre... 

Pour dire que le mythe est un mythe (que le 
mythe est un mythe, ou que « le mythe » est un 
mythe...), il a fallu jouer de deux sens bien distincts, et opposés, du mot « mythe ». La phrase 
signifie en effet que le mythe, en tant qu'inauguration ou que fondation, est un mythe, c'est-à-dire 
une fiction, une simple invention. Cette disparité 
des sens possibles de « mythe » est en un sens 
aussi ancienne que Platon et Aristote. Cependant, sa sollicitation dans la phrase moderne qui 
sous-tend notre savoir du mythe : « le mythe est 
un mythe » ne présente pas par hasard, avec la 
figure du mot d'esprit, la structure de l'abîme. 
Car il s'agit bien, dans cette phrase, en même 
temps que de deux sens hétérogènes pour un 
même vocable, d'une même réalité mythique, ou 
d'une même idée du mythe, dont une espèce de 
désunion interne engendre les deux sens et leur 
infini rapport ironique. C'est le même mythe 
que la tradition du mythe a pensé comme fondation et comme fiction. La sentence qui joue de 
la désunion met en œuvre les ressources d'une 
réunion antérieure, secrète et profonde au cœur 
du mythe lui-même. 

La pensée mythique, en effet – opérant d'une 
certaine manière par la relève dialectique des 
deux sens du mythe23 – n'est pas autre chose 
que la pensée d'une fiction fondatrice, ou d'une 
fondation par la fiction. Bien loin de s'opposer, 
les deux concepts s'épousent dans la pensée 
mythique du mythe. Lorsque Schlegel réclame 
une « nouvelle mythologie », il en appelle très 
expréssement à l'art, à la poésie et à l'imagination créatrice. C'est l'imagination, en effet, qui 
détient le secret d'une force originelle de la 
nature, seule capable de véritables inaugurations. La fiction poétique est la véritable – 
sinon la véridique – origine d'un monde. Et 
lorsque Schelling s'oppose, en un sens, à Schlegel et à tous ceux à qui il reproche de considérer 
la mythologie comme une fiction, lorsqu'il 
déclare que les forces à l'œuvre dans le mythe 
« n'étaient pas de simples forces imaginaires, 
mais les véritables puissances théogoniques elles-mêmes24 », sa critique ne s'en exerce pas moins 
au profit de ce qu'il faudrait appeler une auto-imagination, ou un auto-fictionnement de la 
nature. 

L'analyse de la mythologie par Schelling est 
sans doute la plus puissante qui ait été pro~ 
duite, jusqu'à l'analyse structurale. On peut 
même penser que l'une et l'autre constituent deux 
versions – « idéaliste » et « positive » – d'un 
même mythe de la mythologie, et d'une même 
mytho-logie du mythe25. 

Selon ce mythe, ou selon cette logique, la 
mythologie ne saurait être dénoncée comme une 
fiction, car la fiction qu'elle est est une opération : une opération d'engendrement chez l'un, 
de distribution de l'échange chez l'autre. Le 
mythe n'est pas « un mythe » s'il détient en tant 
que mythe cette puissance opératoire, et si cette 
puissance opératoire n'est pas, dans son fond, 
hétérogène mais homogène aux opérations différentes mais similaires qu'accomplissent, pour 
l'un, la conscience, pour l'autre, la science. En 
ce sens, le mythe n'est pas susceptible d'être 
analysé selon une autre vérité que la sienne, et 
par conséquent surtout pas en termes de « fiction ». Mais il doit être analysé selon la vérité 
que sa fiction lui confère, ou plus précisément 
selon la vérité que le fictionnement mythant 
confère aux dits et aux récits mythiques. C'est ce 
qu'exige Schelling avec la « tautégorie ». Le 
mythe se signifie lui-même, et convertit ainsi 
sa propre fiction en fondation ou en inauguration du sens lui-même. 

Le mythe n'est donc pas seulement fait d'une 
vérité propre, sui generis, mais il tend peut-être 
à devenir la vérité elle-même, cette vérité qui 
pour Spinoza comme pour la pensée essentielle 
de la philosophie en général se ipsam patefacit. 
Mais c'est encore cette « patéfaction » du mythe, 
c'est même précisément elle qui lui confère le 
caractère de la fiction – dans un autofictionnement. Ainsi que l'admet Schelling, « il est vrai 
d'une certaine manière » que « les expressions 
de la mythologie sont figurées » : mais elles sont 
« pour la conscience mythologique » la même 
chose que l'impropriété de la plupart de nos 
« expressions figurées ». C'est-à-dire que, de 
même que dans la langue cette figuration est 
appropriée, à l'intérieur de la mythologie l'impropriété est propre, appropriée à la vérité et à 
la fiction du mythe. La mythologie est donc 
une figuration propre. Tel est son secret, et le 
secret de son mythe – de sa vérité – pour toute 
la conscience occidentale26. 

Etre la figuration propre, être la propre figuration du propre, c'est accomplir proprement – 
improprement-proprement, comme un supplément de propriété27 – le propre lui-même. La 
nature avec ses « puissances » n'adviendrait pas 
à sa vérité sans le double procès de la « théogonie » naturelle et figurée, effective et représentée dans la conscience, se présentant, se proférant dans son mythos. 

Il ne s'agit pas, pour Schelling, d'une représentation seconde, d'une interprétation de la 
nature par une conscience primitive. Il s'agit 
bien plutôt de ceci que la nature, à l'origine, 
engendre les dieux en affectant la conscience 
immédiate (qui devient par là, et seulement par 
là, conscience véritable). Elle l'affecte de l'extérieur, elle la frappe de stupor, dit Schelling 
(stupefacta quasi et attonita28). C'est la représentation elle-même qui naît dans cette stupeur 
antérieure à toute représentation. C'est la rupture représentative elle-même, cette « rupture 
initiale opérée par la pensée mythique » dont 
parle Lévi-Strauss, et plus précisément cette rupture opérée par « le schématisme premier de la 
pensée mythique29 ». 

Ici comme chez Kant, le « schématisme » désigne l'opération essentielle d'une imagination 
transcendantale, qui produit chez Kant les 
« images non sensibles » fournissant une « règle 
pour la production des images empiriques », 
tandis que chez Lévi-Strauss, par un mouvement 
inverse mais symétrique, le mythe « subsume les 
individualités sous le paradigme, élargit et 
appauvrit en même temps les données concrètes 
en leur imposant de franchir l'une après l'autre 
les seuils discontinus qui séparent l'ordre empirique de l'ordre symbolique, puis de l'ordre 
imaginaire, enfin du schématisme ». Le mythe 
est bien en somme l'auto-figuration transcendantale de la nature et de l'humanité, ou bien plus 
exactement l'auto-figuration – ou Pauto-imagination – de la nature comme humanité et de 
l'humanité comme nature. La parole mythique 
est ainsi le performatif de l'humanisation de la 
nature (et/ou de sa divinisation), et de la naturalisation de l'homme (et/ou de sa divinisation). 
Au fond, le mythos est l'acte de langage par 
excellence, la performation du paradigme, telle 
que le logos se la fictionne pour y projeter l'essence et le pouvoir qu'il pense comme siens. 

A ce compte, la visée romantique d'une 
nouvelle mythologie fictionnante, imaginaire, 
joueuse, poétique et performatrice ne fait que 
mettre au jour la pensée d'où procède le mythe 
du mythe : elle consiste dans la pensée d'une 
ontologie poético-fictionnante, d'une ontologie 
présentée dans la figure d'une ontogonie où 
l'être s'engendre en se figurant, en se donnant 
l'image propre de sa propre essence, et l'auto-représentation de sa présence et de son présent. 
Die sich selbst erklärende Mythologie est le corrélat d'un être essentiellement mythant, ou d'une 
essence mythante de l'être. Et le mythe du mythe, 
sa vérité, c'est que la fiction est en effet, dans 
cette ontogonie, inaugurale. Le fictionnement est 
en somme le sujet de l'être. La mimesis est la 
poiesis du monde en tant que monde vrai des 
dieux, des hommes et de la nature. Le mythe du 
mythe n'est pas du tout une fiction ontologique, 
c'est bel et bien une ontologie de la fiction, ou 
de la représentation : c'est donc une forme particulièrement accomplie et accomplissante de 
l'ontologie de la subjectivité en général. 

Mais c'est là, aussi bien, ce qui provoque l'interruption. De Schelling à Lévi-Strauss, de la 
première à la dernière version de la pensée mythique, on va d'une interruption à une autre. Au 
début, la puissance du mythe frappe de stupeur 
la conscience, et la met « hors d'elle-même » 
(c'est-à-dire qu'elle la rend consciente). A la fin, 
la conscience devenue conscience de soi et de 
la totalité en tant que mythe se suspend sur (ou 
comme) la conscience de l'essence mythique 
(ou : subjective) du « soi » de toutes choses. 
Lévi-Strauss écrit en effet : 


« Mon analyse fait donc ressortir le 
caractère mythique des objets : l'univers, 
la nature, l'homme, qui au long de milliers, 
de millions, de milliards d'années n'auront, 
somme toute, rien fait d'autre qu'à la façon 
d'un vaste système mythologique déployer 
Les ressources de leur combinatoire avant 
de s'involuer et de s'anéantir dans l'évidence de leur caducité30. » 



Ou bien encore : 


« La sagesse consiste pour l'homme à se 
regarder vivre son intériorité historique 
provisoire, tout en sachant (mais dans un 
autre registre) que ce qu'il vit si complètement et intensément est un mythe, qui 
apparaîtra tel aux hommes d'un siècle prochain...31 » 



La désunion des sens du « mythe » s'opère 
donc à nouveau au sein même de la pensée qui 
entendait écarter la dénonciation du mythe pour 
cause de fiction, au sein de la pensée d'une communion de la fondation et de la fiction (de la 
fondation par la fiction). C'est en effet le même 
Lévi-Strauss qui affirmait, sur un ton somme 
toute très proche de celui de Schelling, que les 
mythes, « loin d'être l'œuvre d'une” fonction 
fabulatrice” tournant le dos à la réalité » préservaient « des modes d'observation et de 
réflexion » dont les résultats « assurés dix mille 
ans » avant ceux des sciences modernes « sont 
toujours le substrat de notre civilisation »32. 

La phrase « le mythe est un mythe » a simultanément et dans la même pensée la valeur de 
l'ironie désenchantée (« la fondation est une fiction ») et celle de l'affirmation onto-poético-logique (« la fiction est une fondation »). 

C'est pourquoi le mythe est interrompu. Il est 
interrompu par son mythe. 

C'est pourquoi l'idée d'une « nouvelle mythologie » n'est pas seulement dangereuse : elle est 
vaine, car une nouvelle mythologie supposerait, 
comme sa condition de possibilité, un mythe du 
mythe qui ne fût pas soumis à la logique rigoureuse dont le procès s'est déployé entre Schelling 
et Lévi-Strauss33 – ou bien, entre Platon et 
nous –, et qui consiste sans doute essentiellement dans cette logique – ou dans cette mythique – nihiliste ou annihilante : l'être que le 
mythe engendre implose dans sa propre fiction. 



***


La puissance du mythe s'est étendue entre 
deux interruptions : l'interruption de la pure 
nature, et l'interruption du mythe lui-même. 
L'appel à la puissance du mythe (que cet appel 
soit poétique ou politique, et il ne peut être, 
nécessairement, que les deux à la fois : c'est 
cela, le mythe, c'est la poéticité du politique et 
la politicité du poétique – fondation et fiction –, tant que le poétique et le politique sont 
compris dans l'espace de pensée du mythe), cet 
appel ou la volonté de la puissance du mythe 
se sont tenus entre ces deux interruptions. Entre 
la nature ouverte par une auto-figuration de sa 
puissance naturelle, et la culture fermée par 
une auto-résolution de ses figures illusoires. 

Essentiellement, cette volonté de la puissance 
du mythe fut totalitaire. Et même, elle définit 
peut-être le totalitarisme (ou ce que je désigne 
comme l'immanentisme) – lequel, de ce fait, 
est lui aussi, en droit, interrompu... 

En usant d'une fort mauvaise distinction, pour 
la clarté de l'exposé, on pourrait dire que la 
volonté (de la puissance) du mythe est deux fois 
totalitaire ou immanentiste : dans sa forme, et 
dans son contenu. 

Dans sa forme, parce que la volonté du mythe, 
qui se révèle plus exactement comme la volonté 
de la mythation, n'est peut-être pas autre chose 
que la volonté de la volonté34. De la volonté, en 
effet, il faut prendre la définition chez Kant : 
la volonté, qui n'est autre que la faculté de désirer déterminée selon la raison, est la faculté 
d'être cause par ses représentations de la réalité 
de ces mêmes représentations. La nature 
mythante de Schelling est une volonté ; elle est 
même, anticipant Schopenhauer, la volonté du 
monde et le monde comme volonté. Le mythe 
n'est pas la simple représentation, il est la représentation à l'œuvre, se produisant elle-même – 
mimésis auto-poétique – comme effet : la fiction qui fonde, non pas un monde fictif (c'est 
ce que Schelling et Lévi-Strauss récusent), mais 
le fictionnement comme façonnement d'un 
monde, ou le devenir-monde du fictionnement. 
Autrement dit : le façonnement d'un monde du 
sujet, le devenir-monde de la subjectivité. 

Théogonie, cosmogonie, mythogonie et mythologie, la volonté du mythe est la volonté du 
mythe de la volonté. Je l'ai déjà dit : essentiellement, le mythe se communique lui-même, et non 
autre chose. Se communiquant, il fait être ce 
qu'il dit, il fonde sa fiction. Cette communication efficace de soi, c'est la volonté – et la 
volonté, c'est la subjectivité présentée (se représentant) comme une totalité sans reste. 

La volonté mythique est totalitaire dans son 
contenu, car celui-ci est toujours la communion. 
Toutes les communions : de l'homme avec la 
nature, de l'homme avec Dieu, de l'homme avec 
lui-même, des hommes entre eux. Le mythe se 
communique nécessairement comme mythe propre à la communauté, et il communique un 
mythe de la communauté : la communion, le 
communisme, le communautarisme, la communication, la communauté elle-même, prise simplement et absolument, la communauté absolue. 
Ainsi, pour en donner une figure (un mythe) 
exemplaire, la communauté des Indiens Guarani 
pour Pierre Clastres : 


« Leur grand dieu Namandu surgit des 
ténèbres et invente le monde. Il fait qu'advienne d'abord la Parole, substance commune aux divins et aux humains. (...) La 
société, c'est la jouissance du bien commun 
qu'est la Parole. Instituée égale par décision divine – par nature ! – la société 
se rassemble en un tout un, c'est-à-dire 
indivisé (...) les hommes de cette société 
sont tous uns35. » 


La communauté absolue – le mythe – n'est 
pas tant la fusion totale des individus que la 
volonté de la communauté : le désir d'opérer 
par la puissance du mythe la communion que le 
mythe représente, et qu'il représente comme une 
communion ou comme une communication des 
volontés. La fusion s'ensuit : le mythe représente l'immanence des existences multiples à sa 
propre fiction unique, qui les rassemble et leur 
donne, dans sa parole et comme cette parole, 
leur commune figure. 

Cela ne signifie pas seulement que la communauté est un mythe, que la communion communautaire est un mythe. Cela signifie que le 
mythe, que la force et la fondation mythiques 
sont essentielles à la communauté, et qu'il ne 
peut donc pas y avoir de communauté hors du 
mythe. Là où il y a eu mythe, s'il y a eu quelque 
chose de tel ou si nous pouvons savoir ce que 
cela veut dire, il y a eu, nécessairement, communauté, et réciproquement. – Mais l'interruption du mythe est donc aussi, nécessairement, 
l'interruption de la communauté. 



***



S'il n'y a pas de nouvelle mythologie, il n'y 
a pas et il n'y aura pas de nouvelle communauté. 
Si le mythe est un mythe, la communauté se 
résorbe avec lui dans cet abîme, ou se dissout 
dans cette ironie. Aussi bien la déploration de 
la « perte de la communauté » est-elle le plus 
souvent accompagnée d'une déploration de la 
« perte » de la puissance des mythes. 

Et pourtant : le pur et simple effacement, 
sans restes, de la communauté est un malheur. 
Non pas un malheur sentimental, ni même éthique, mais c'est un malheur – un désastre – 
ontologique. C'est une privation d'être pour 
l'être qui est essentiellement et plus qu'essentiellement un être en commun. L'être en commun 
signifie que les êtres singuliers ne sont, ne se 
présentent, ne paraissent que dans la mesure où 
ils com-paraissent, où ils sont exposés, présentés 
ou offerts les uns aux autres. Cette comparution 
ne s'ajoute pas à leur être, mais leur être y vient 
à l'être. 

Aussi la communauté ne disparaît-elle pas. 
Elle ne disparaît jamais. La communauté résiste : 
en un sens, je l'ai dit, elle est la résistance 
même. Sans la comparution de l'être – ou des 
êtres singuliers –, il n'y aurait rien, ou plutôt 
il n'y aurait que l'être s'apparaissant à lui-même, 
même pas en commun avec soi, mais l'Etre 
immanent immergé dans une épaisse parence. La 
communauté résiste à cette immanence infinie. 
La comparution des êtres singuliers – ou de la 
singularité de l'être – maintient un écart ouvert, 
un espacement dans l'immanence. 

Y a-t-il un mythe pour cette communauté de 
la comparution ? Il n'y en a pas, si le mythe 
est toujours mythe de la réunion, de la communion de la communauté. Au contraire, c'est l'interruption du mythe qui nous révèle la nature 
disjointe ou dérobée de la communauté. Dans 
le mythe, la communauté était proclamée : dans 
le mythe interrompu, la communauté s'avère 
être ce que Blanchot a nommé « la communauté 
inavouable ». 

L'inavouable a-t-il un mythe ? Par définition, 
il n'en a pas. L'absence d'aveu ne fait pas une 
parole, ni un récit. Mais si la communauté est 
inséparable du mythe, ne faudra-t-il pas qu'il y 
ait, par une exigence paradoxale, un mythe de 
la communauté inavouable ? Cela pourtant est 
impossible. Il faut le répéter : la communauté 
inavouable, le retrait de la communion ou de 
l'extase communautaire sont révélés par l'interruption du mythe. Et l'interruption n'est pas un 
mythe : « Il est impossible de contester l'absence 
de mythe », écrivait Bataille. 

Nous sommes donc abandonnés à cette 
« absence de mythe ». Bataille la définissait 
ainsi : 



« Si nous disons tout simplement au 
compte de la lucidité que l'homme actuel 
se définit par son avidité de mythe, et si 
nous ajoutons qu'il se définit aussi par la 
conscience de ne pouvoir accéder à la 
possibilité de créer un mythe véritable, 
nous avons défini une sorte de mythe qui 
est l'absence de mythe36. » 



Bataille en venait à cette définition après 
avoir envisagé la proposition, venue du surréalisme (c'est-à-dire d'un avatar du romantisme), 
de créer de nouveaux mythes. Il avançait aussitôt que « ni ces mythes ni ces rites ne seront de 
véritables mythes ou rites du fait qu'ils ne recevront pas l'assentiment de la communauté. » 
Cet assentiment ne peut être obtenu si le mythe 
ne provient pas, déjà, de la communauté – 
fût-ce à travers la bouche d'un seul, qui lui 
donne sa voix singulière. L'idée même de l'invention d'un mythe, en ce sens, est une contradiction dans les termes. La communauté et 
par conséquent l'individu (le poète, le prêtre, ou 
leur auditeur) n'inventent pas le mythe : c'est 
en lui, au contraire, qu'ils sont inventés ou qu'ils 
s'inventent eux-mêmes. Et c'est dans la mesure 
où il se définit par la perte de la communauté 
que l'homme moderne se définit par l'absence 
de mythe. 

En même temps, Bataille définit l'absence de 
mythe elle-même comme « une sorte de mythe ». 
Il s'en explique ainsi : 


« Si nous nous définissons comme incapables d'arriver au mythe et comme en 
souffrances, nous définissons le fond de 
l'humanité actuelle comme une absence de 
mythe. Et cette absence de mythe peut se 
trouver devant celui qui la vit, qui la vit, 
entendons-nous, avec la passion qui animait ceux qui voulaient autrefois vivre non 
plus dans la terne réalité mais dans la 
réalité mythique [Bataille lui aussi définit 
donc ici le mythe comme un mythe], cette 
absence de mythe peut se trouver devant 
lui comme infiniment plus exaltante que 
ne l'ont été autrefois des mythes qui 
étaient liés à la vie quotidienne. » 



Ce qui fait un mythe de l'absence de mythe, 
ce n'est plus, plus directement en tout cas, son 
caractère communautaire. Au contraire, le rapport mythique à l'« absence de mythe » est présenté comme le rapport, en apparence, d'un individu. Si l'absence de mythe fait la condition 
commune de l'homme actuel, cette condition ne 
fait pas, elle défait plutôt la communauté. Ce 
qui assure la fonction d'une vie selon le mythe, 
ici, c'est la passion, ou l'exaltation avec laquelle 
le contenu du mythe – ici, l'« absence de 
mythe » – peut être partagé. Ce que Bataille 
entend par la « passion » n'est pas autre chose 
qu'un mouvement qui porte à la limite, et à la 
limite de l'être. Si l'être se définit dans la singularité des êtres (c'est au fond la manière dont 
Bataille, consciemment ou non, transcrit la pensée heideggerienne de la finitude de l'être), 
c'est-à-dire si l'être n'est pas l'Etre communiant 
en lui-même avec lui-même, s'il n'est pas sa propre immanence, mais s'il est le singulier des 
êtres (c'est ainsi que je transcrirais Heidegger et 
Bataille l'un par l'autre), s'il partage les singularités, étant lui-même partagé par elles, alors, 
la passion porte à la limite de la singularité : 
logiquement, cette limite est le lieu de la communauté. 
Ce lieu, ou ce point, pourrait être celui de la 
fusion, de la consumation et de la communion 
dans une immanence retrouvée, à nouveau voulue, à nouveau mise en scène : ce pourrait être 
un nouveau mythe, c'est-à-dire le renouvellement du vieux mythe toujours identique à lui-même. Mais en ce point – au point de la communauté – il n'y a pas, précisément, de 
communauté : et il n'y a donc pas non plus de 
mythe. L'absence de mythe s'accompagne, 
Bataille le dit aussitôt après, de l'absence de 
communauté. La passion de l'absence de mythe 
touche à l'absence de communauté. Et c'est en 
cela même qu'elle peut être une passion (autre 
chose qu'une volonté de puissance). 

Ce point n'indique pas l'envers ou le négatif 
d'une communauté rassemblée dans son mythe et 
par lui. Car ce que Bataille appelle l'absence de 
communauté n'est pas la pure et simple dissolution de la communauté. L'absence de communauté apparaît dans la reconnaissance de ce que 
toute communauté, à travers la fusion qu'elle 
cherche essentiellement, et par exemple à travers 
« la fête ancienne », ne peut pas manquer de 
« créer un nouvel individu, que l'on pourrait 
appeler l'individu collectif ». La fusion communautaire, au lieu de propager son mouvement, 
reconstitue la séparation : communauté contre 
communauté. Ainsi, l'accomplissement de la 
communauté en est la suppression. Atteindre à 
l'immanence coupe d'une autre immanence 
encore : atteindre à l'immanence coupe l'immanence elle-même. 

Mais l'absence de communauté représente au 
contraire ce qui n'accomplit pas la communauté, 
ou la communauté elle-même en tant qu'elle ne 
s'accomplit pas, et qu'elle ne s'engendre pas 
comme un nouvel individu. En ce sens, « l'appartenance de toute communauté possible à ce 
que j'appelle (...) absence de communauté doit 
être le fondement de toute communauté possible ». Dans l'absence de communauté, l'œuvre 
de la communauté, la communauté en tant 
qu'œuvre, le communisme, ne s'accomplit pas, 
mais la passion de la communauté se propage, 
désœuvrée, exigeant, appelant de passer toute 
limite, tout accomplissement qui referme la 
forme d'un individu. Ce n'est donc pas une 
absence, c'est un mouvement, c'est le désœuvrement dans sa singulière « activité », c'est une 
propagation : c'est la propagation, voire la 
contagion, ou encore la communication de la 
communauté elle-même, qui se propage ou qui 
communique sa contagion par son interruption 
même. 

Elle interrompt la fusion, elle suspend la communion, et ce coup d'arrêt, cette rupture renvoie à nouveau à la communication de la communauté. Cette interruption, au lieu de refermer, 
expose à nouveau la singularité à sa limite, 
c'est-à-dire à l'autre singularité. Au lieu de s'accomplir dans une oeuvre de mort et dans l'immanence d'un sujet, la communauté se communique 
par la répétition et par la contagion des naissances : chaque naissance expose une autre singularité, une limite supplémentaire, et donc une 
autre communication. Ce n'est pas le contraire 
de la mort, car la mort de cet être singulier qui 
vient de naître est aussi bien inscrite et communiquée par sa limite. Il est déjà exposé à sa 
mort, et nous y expose avec lui. Mais cela signifie essentiellement que cette mort comme cette 
naissance nous sont retirées, ne sont pas notre 
oeuvre, ni l'oeuvre de la collectivité. 

L'interruption tourne de toutes parts la communauté au dehors, au lieu de la rassembler vers 
un centre – ou bien, son centre est le lieu géométrique d'une exposition indéfiniment multipliée. Les êtres singuliers comparaissent : cette 
comparution fait leur être, les communique l'un 
à l'autre. Mais l'interruption de la communauté, 
l'interruption d'une totalité qui l'accomplirait, 
est la loi même de la comparution. L'être singulier paraît à d'autres êtres singuliers, il leur est 
communiqué singulier. C'est un contact, c'est 
une contagion : un toucher, la transmission d'un 
tremblement au bord de l'être, la communication 
d'une passion qui nous fait semblables, ou de la 
passion d'être semblables, d'être en commun. 

La communauté interrompue ne se fuit pas : 
mais elle ne s'appartient pas, elle ne se réunit 
pas, elle se communique, de place singulière en 
place singulière. « La base de la communication, 
écrit Blanchot, n'est pas nécessairement la parole, 
voire le silence, qui en est le fond et la ponctuation, mais l'exposition à la mort, non plus de 
moi-même, mais d'autrui dont même la présence 
vivante et la plus proche est déjà l'éternelle et 
l'insupportable absence. » 

Ainsi, « le mythe de l'absence de mythe » – 
qui répond à la communauté interrompue – 
n'est-il pas lui-même un autre mythe, un mythe 
négatif (ni le négatif d'un mythe), mais il n'est 
ce mythe que pour autant qu'il consiste dans 
l'interruption du mythe. Il n'est pas un mythe : 
il n'y a pas de mythe de l'interruption du mythe. 
Mais l'interruption du mythe définit la possibilité d'une « passion » égale à la passion mythique – et cependant déchaînée par la suspension de la passion mythique : une passion 
« consciente », « lucide », ainsi que le dit 
Bataille, une passion ouverte par la comparution 
et pour elle, la passion non de se fondre, mais 
d'être exposé, et de savoir que la communauté 
elle-même ne limite pas la communauté, qu'elle 
est toujours au-delà, c'est-à-dire au-dehors, offerte 
au-dehors de chaque singularité, et pour cela 
toujours interrompue sur le bord de la moindre 
de ces singularités. 

L'interruption est au bord, ou plutôt elle fait 
le bord où les êtres se touchent, s'exposent, se 
séparent, communiquent ainsi et propagent leur 
communauté. Sur ce bord, vouée à ce bord et 
suscitée par lui, née de l'interruption, il y a une 
passion – qui est, si on veut, ce qui reste du 
mythe, ou qui est plutôt elle-même l'interruption 
du mythe. 



***



L'interruption du mythe – et l'interruption 
du mythe en tant que la passion de la communauté – disjoint le mythe de lui-même, ou le 
retire à lui-même. Il ne suffit pas de dire : « le 
mythe est un mythe », car la formule de l'ironie, 
je l'ai déjà dit, est au fond la même que la formule de l'identité du mythe (et de son identité 
mythique...). 

Dans l'interruption, il n'y a plus rien à faire 
avec le mythe, pour autant que le mythe est 
toujours un achèvement, un acomplissement. 
Mais dans l'interruption, ce n'est pas non plus 
le silence – qui peut lui-même avoir son mythe, 
ou qui peut être le mythe lui-même dans l'un de 
ses achèvements. Dans l'interruption du mythe, 
quelque chose se fait entendre, ce qui reste du 
mythe lorsqu'il est interrompu – rien, sinon la 
voix même de l'interruption, si on peut dire. 

Mais cette voix est celle de la communauté, 
ou de la passion de la communauté. S'il faut 
affirmer que le mythe est essentiel à la communauté – mais s'il lui est essentiel au sens où il 
l'achève, où il lui donne une clôture et un destin 
d'individu, de totalité achevée –, il faudra donc 
affirmer aussi que dans l'interruption du mythe 
se fait entendre la voix de la communauté interrompue, la voix de la communauté inachevée, 
exposée, parlant comme le mythe sans être en 
rien la parole mythique. 

Cette voix semble tenir encore les déclarations 
du mythe, car dans l'interruption il n'y a rien de 
nouveau à entendre, il n'y a pas de nouveau 
mythe qui surgisse, mais c'est la vieille récitation qu'on croit entendre. Lorsqu'une voix, ou 
une musique est interrompue soudain, on entend 
à l'instant même autre chose, un mixte ou un 
entre-deux de silence et de bruits divers que le 
son recouvrait, mais dans cette autre chose on 
entend à nouveau la voix ou la musique, devenues en quelque sorte la voix ou la musique de 
leur propre interruption : une sorte d'écho, mais 
qui ne répéterait pas ce dont il serait la réverbération. 
En elles-mêmes, dans leur présence et dans 
leur accomplissement, la voix ou la musique 
sont défaites, elles se sont dissoutes. La prestation mythologique est terminée, cela n'a plus 
cours, ça ne marche plus (si jamais ça a marché 
comme nous pensions que cela devait marcher, 
dans notre mythologie fonctionnelle, structurale 
et communielle). Mais la voix ou la musique 
interrompues impriment en quelque sorte le 
schème de leur retrait au murmure ou au bruissement que l'interruption fait lever. Ce n'est plus 
la prestation – ou la performance, comme disent 
les linguistes ou les artistes –, mais ce n'est pas 
sans voix ni sans musique. Il y a une voix de 
l'interruption, et son schème s'imprime au bruissement de la communauté exposée à sa propre 
dispersion. Lorsque s'arrête l'émission du mythe, 
la communauté qui ne s'achève pas, qui ne 
fusionne pas, mais qui se propage et qui s'expose, cette communauté se fait entendre d'une 
certaine manière. Elle ne parle pas, sans doute, 
elle ne fait pas non plus une musique. Je l'ai 
dit : elle est elle-même l'interruption, car c'est 
sur cette exposition des êtres singuliers que le 
mythe s'interrompt. Mais l'interruption elle-même a une voix singulière, une voix ou une 
musique retirée, reprise, retenue et exposée à la 
fois dans un écho qui ne répète pas – la voix 
de la communauté, et qui peut-être, à sa manière, 
avoue sans le dire l'inavouable, qui énonce sans 
le déclarer le secret de la communauté, ou plus 
précisément encore, qui présente, sans l'énoncer, 
la vérité sans mythe de l'être-en-commun sans 
fin, de cet être en commun qui n'est pas un « être 
commun », que la communauté elle-même ne 
limite donc pas, et que le mythe est incapable 
de fonder ou de contenir. Il y a une voix de la 
communauté qui s'articule dans l'interruption 
et de l'interruption elle-même. 

On a donné un nom à cette voix de l'interruption : la littérature (ou l'écriture, si on veut bien 
prendre ici les deux mots dans les acceptions par 
lesquelles ils se correspondent). Ce nom, sans 
doute, ne convient pas. Mais aucun nom ne 
convient ici. Le lieu ou le moment de l'interruption est sans convenance. Blanchot parle de « la 
seule communication qui désormais convienne et 
qui passe par l'inconvenance littéraire ». Ce qui, 
de la littérature, est inconvenant, c'est qu'elle ne 
convient pas au mythe de la communauté, ni à la 
communauté du mythe. Elle ne convient, ni à 
la communion, ni à la communication. 

Et pourtant, si ce nom de « littérature » est 
toujours en passe de ne pas convenir à l'« inconvenance littéraire » elle-même, n'est-ce pas parce 
que la littérature a les rapports les plus étroits 
avec le mythe ? Le mythe n'est-il pas l'origine 
de la littérature, l'origine de toute littérature et 
en un sens peut-être son unique contenu, son 
unique récit, à moins que ce ne soit son unique 
posture (celle du récitant, qui est son propre 
héros) ? Y a-t-il une scène littéraire qui ne soit 
pas reprise de la scène mythologique (et cela 
vaut aussi, à ce compte, de la scène ou des scènes philosophiques, qui, de cette façon entre 
autres, appartiennent au « genre » de la littérature) ? 

Non seulement la littérature est l'héritière (ou 
l'écho) du mythe, mais la littérature a été pensée 
et doit sans doute être pensée en un sens elle-même comme mythe – et comme le mythe de 
la société sans mythes37. Chez Blanchot lui-même, 
dans un texte déjà ancien, on peut lire que dans 
la littérature « tout doit aboutir à une invention 
mythique ; il n'y a d'œuvre que là où s'ouvre 
la source des images révélatrices38 ». Il n'est 
pas certain que Blanchot se contenterait aujourd'hui de cette phrase. Certes, il n'y a d'œuvre 
que s'il y a « révélation » (on peut aussitôt 
m'interrompre : que ferons-nous de ce mot, 
« révélation » ? ne va-t-il pas avec « mythe », 
comme du reste avec « image » ? – mais c'est 
ici l'espace de l'inconvenance absolue : chacun 
de ces mots dit aussi sa propre interruption). 
Mais la révélation de la littérature ne révèle pas, 
comme celle du mythe, une réalité accomplie, ni 
la réalité d'un accomplissement. Elle ne révèle 
pas, de manière générale, quelque chose – elle 
révèle plutôt l'irrévélable : à savoir ceci, qu'elle-même, en tant qu'oeuvre qui révèle, qui fait 
accéder à une vision et à la communion d'une 
vision, est essentiellement interrompue. 

Il y a dans l'œuvre la part du mythe et la 
part de la littérature ou de l'écriture. La seconde 
interrompt le premier, elle « révèle » précisément par l'interruption du premier (par l'inachèvement du récit ou du discours) – elle révèle 
même avant tout son interruption, et c'est en 
cela qu'elle peut être dite, si elle le peut encore 
– et elle ne le peut plus –, une « invention 
mythique ». 

Mais la part du mythe et la part de la littérature ne sont pas deux parts séparables et opposables au sein de l'œuvre. Ce seraient plutôt des 
parts au sens où la communauté partage ou se 
partage les œuvres de manières différentes : tantôt à la façon du mythe, tantôt à la façon de la 
littérature. La seconde est l'interruption de la 
première. La « littérature » (ou l'« écriture ») 
est ce qui dans la littérature, c'est-à-dire dans 
le partage ou dans la communication des œuvres, 
interrompt le mythe – en donnant voix à l'être-en-commun qui n'a pas de mythe et qui ne peut 
pas en avoir. Ou plutôt, car l'être en commun 
n'est nulle part, et ne subsiste pas en un lieu 
mythique qu'on pourrait nous révéler, la littérature ne lui donne pas une voix, mais c'est 
l'être en commun qui est littéraire (ou scripturaire). 

***


Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut-il 
dire quelque chose ? 

J'avais écrit que la seule question qui se pose 
est celle du « communisme littéraire », ou encore 
celle d'une « expérience littéraire de la communauté ». Blanchot a insisté : « La communauté, 
dans son échec même, a partie liée avec une 
certaine sorte d'écriture », et : « Communauté 
idéale de la communication littéraire ». Cela 
peut toujours faire un mythe de plus, un nouveau mythe, et même pas aussi nouveau que certains pourraient le croire : c'est chez les romantiques d'Iéna que se dessine pour la première 
fois (qui n'est peut-être pas la première, en réalité) le mythe de la communauté littéraire, prolongé de plusieurs manières différentes jusqu'à 
nous par tout ce qui a pu ressembler à l'idée 
d'une « république des artistes » ou à l'idée 
du communisme (par exemple, d'un certain 
maoïsme) et de sa révolution présents, tels quels, 
à même l'écriture. 

Mais parce que l'interruption du mythe ne 
fait pas un mythe, l'être-en-commun dont je 
parle – dont nous essayons, plusieurs, de parler, c'est-à-dire d'écrire – n'a rien à faire ni 
avec le mythe de la communion par la littérature, 
ni avec celui de la création littéraire par la communauté. Si on peut dire, ou si du moins on peut 
essayer de dire, avec une pleine conscience de 
l'inconvenance, que l'être-en-commun est littéraire, c'est-à-dire si on peut tenter de dire qu'il 
a son être même dans la « littérature » (dans 
l'écriture, dans une certaine voix, dans une musique singulière, mais aussi dans une peinture, 
dans une danse, et dans l'exercice de la pensée...), 
il faudra qu'on désigne par « la littérature » cet 
être lui-même, en lui-même, c'est-à-dire cette 
qualité ontologique singulière qui le donne en 
commun, qui ne le réserve pas avant ou après la 
communauté, comme une essence de l'homme, 
de Dieu ou de l'Etat achevant la communion 
qui l'accomplit, mais qui fait que cet être n'est 
que partagé en commun, ou plutôt que sa qualité 
d'être, sa nature et sa structure, sont le partage 
(ou l'exposition). 

La structure du partage se laisse aussi mal 
décrire que sa nature se laisse mal assigner. 
Le partage partage et se partage : c'est être en 
commun. On n'en fait pas le récit, on n'en détermine pas l'essence : il n'y en a pas de mythe, ni 
de philosophie. Mais « la littérature » fait le 
partage. Elle le fait, ou elle l'est, dans l'exacte 
mesure où elle interrompt le mythe. Le mythe 
est interrompu par la littérature dans l'exacte 
mesure où la littérature n'achève pas. 

Si la littérature n'achève pas, ce n'est pas au 
sens mythique d'une « poésie infime », selon les 
vœux du romantisme. Ce n'est pas non plus au 
sens où le « désœuvrement » de Blanchot serait 
atteint et présenté par les œuvres39, mais pas 
non plus au sens où ce « désœuvrement » serait 
un pur dehors de l'œuvre. La littérature n'achève 
pas à l'endroit même où elle achève : sur son 
bord, juste sur la ligne du partage – une ligne 
tantôt droite (le bord, la bordure du livre), tantôt incroyablement contournée ou brisée (l'écriture, la lecture). Elle n'achève pas à l'endroit 
où l'œuvre passe d'un auteur à un lecteur, et de 
ce lecteur à un autre lecteur ou à un autre auteur. 
Elle n'achève pas à cet endroit où l'œuvre passe 
à une autre œuvre du même auteur, et à cet 
autre endroit où elle passe à d'autres œuvres 
d'autres auteurs. Elle n'achève pas là où son 
récit passe à d'autres récits, son poème à d'autres 
poèmes, sa pensée à d'autres pensées, ou au suspens inévitable de la pensée ou du poème. C'est 
inachevée et inachevante qu'elle est littérature. 
Et elle est littérature si elle est une parole (une 
langue, un idiome, une écriture) – quelle qu'elle 
soit, écrite ou non, fiction ou discours, littérature ou non – qui ne met rien d'autre en jeu 
que l'être en commun. 

La « littérature », pensée comme l'interruption du mythe, communique seulement – en ce 
sens qu'elle ne met en jeu, qu'elle ne met en 
œuvre et ne voue au désœuvrement que la communication elle-même, le passage de l'un à l'autre, le partage de l'un par l'autre. La littérature 
n'a pas elle-même pour enjeu, à la différence du 
mythe qui se communique lui-même, communiquant sa communion. Il est bien vrai que la texture profonde de l'œuvre littéraire semble répondre à la même intention : il est bien vrai que 
le texte ne représente rien d'autre que lui-même, 
et que son histoire est toujours sa propre histoire, son discours, le discours de lui-même. Et 
dans cette mesure même, il peut y avoir un 
mythe du texte40. 

Mais le texte racontant sa propre histoire 
raconte une histoire inachevée, il la raconte 
interrompue et il interrompt, essentiellement, sa 
récitation. Le texte s'interrompt là où il se partage – à tout instant, de toi, de lui ou d'elle 
à toi, à moi, à eux. En un sens, c'est le partage 
du mythe. C'est la communauté qui s'échange et 
qui se distribue le mythe. Rien ne ressemble 
mieux à notre mythe de la fondation et de la 
communion de la tribu ou du peuple, voire de 
l'humanité. Et pourtant, ce n'est pas ça. Ce 
n'est plus la scène originelle de notre communion. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de 
théâtre – comme s'il pouvait y avoir de la littérature sans théâtre. Mais le théâtre, ici, ne vaut 
plus en tant que scène de la représentation : il 
vaut comme le bord extrême de cette scène, 
comme la ligne de partage où les uns sont exposés aux autres. 

Sur cette ligne extrême et difficile, ce qui est 
partagé n'est pas la communion, ce n'est pas 
l'identité achevée de tous en un, et ce n'est 
aucune identité achevée. Ce qui est partagé n'est 
pas cette annulation du partage, mais le partage 
lui-même, et par conséquent la non-identité de 
tous, de chacun avec lui-même et avec autrui, et 
la non-identité de l'œuvre même avec elle-même, 
et de la littérature, enfin, avec la littérature elle-même. 
Aussi, lorsque le texte raconte sa propre histoire, et la raconte inachevée, et s'interrompt 
lui-même – et lorsqu'il raconte encore cette 
interruption, mais à la fin s'interrompt encore –, 
c'est que ce texte n'a pas lui-même pour enjeu, 
pour fin, ni pour principe. En un sens, la littérature ne vient que de la littérature, et y retourne. 
Mais en un autre sens – qui sans cesse interfère avec le premier, et de telle sorte qu'à chaque 
interférence c'est le mythe qui est interrompu –, 
en un autre sens le texte, ou l'écriture, ne procède que du rapport singulier entre les êtres 
singuliers (on les appelle, ou on les a jusqu'ici 
appelés : les hommes, les dieux, et aussi les 
animaux ; mais ce sont encore des noms mythologiques). Il en procède, ou il est ce rapport, il 
en donne la nervure ontologique : l'être en tant 
qu'être en commun est l'être (de) la littérature. 
Ce n'est pas un être de littérature : ce n'est pas 
une fiction, ni narrative, ni théorique. Cela veut 
dire au contraire que la littérature, dès le moment 
du moins où nous comprenons par ce mot l'interruption du mythe, a pour être (pour essence, 
si on veut, ou encore, pour constitution transcendantale) l'exposition commune des êtres singuliers, leur comparution. L'écrivain le plus solitaire n'écrit que pour l'autre. (Celui qui écrit 
pour le même, pour lui-même ou pour l'anonyme 
de la foule indistincte, n'est pas un écrivain.) 

Ce n'est pas parce qu'il y a de la littérature qu'il 
y a de la communauté. On peut bien dire, sans 
doute, que c'est parce qu'il y a de la littérature 
qu'il y a le mythe de la communion, et par 
surcroît le mythe de la communion littéraire. 
A cet égard, la littérature qui a correspondu à la 
grande interruption moderne des mythes a immédiatement engendré son propre mythe. Mais c'est 
ce mythe, désormais, qui s'interrompt à son 
tour. Et l'interruption révèle que c'est parce 
qu'il y a de la communauté qu'il y a de la littérature : la littérature inscrit l'être-en-commun, 
l'être pour autrui et par autrui41. Elle nous inscrit exposés les uns aux autres, et à nos morts 
respectives par lesquelles nous nous atteignons 
– à la limite – mutuellement. S'atteindre – à 
la limite – n'est pas communier, qui est accéder 
à un autre corps, total, où tous se fondent. Mais 
s'atteindre, se toucher, c'est toucher la limite où 
l'être lui-même, l'être-en-commun, nous dérobe 
les uns aux autres, et en nous dérobant, en nous 
retirant de l'autre devant l'autre, nous expose à 
lui. 

C'est une naissance : nous n'en finissons pas 
de naître à la communauté. C'est la mort – 
mais s'il est permis de le dire, ce n'est pas la 
mort tragique, ou bien, s'il est plus juste de le 
dire ainsi, ce n'est pas la mort mythique, ni celle 
que suit une résurrection, ni celle qui plonge 
dans un pur abîme : c'est la mort en tant que 
partage, et en tant qu'exposition. Ce n'est pas 
le meurtre – ce n'est pas la mort comme extermination –, et ce n'est pas plus la mort comme 
œuvre que l'enjolivement dénégateur de la mort, 
mais c'est ce désœuvrement, la mort, qui nous 
unit parce qu'il interrompt notre communication 
et notre communion. 


***


C'est parce qu'il y a ça, ce désœuvrement qui 
partage notre être en commun, qu'il y a « la littérature ». C'est-à-dire le geste indéfiniment repris 
et indéfiniment suspendu de toucher la limite, 
de l'indiquer et de l'inscrire, mais sans la franchir, sans l'abolir dans la fiction d'un corps 
commun. Ecrire pour autrui signifie en réalité 
écrire à cause d'autrui. L'écrivain ne donne rien 
et ne destine rien aux autres, il n'a pas en vue, 
comme son projet, de leur communiquer quoi 
que ce soit, ni un message, ni lui-même. Sans 
doute, il y a toujours des messages, et il y a 
toujours des personnes, et il importe que les uns 
et les autres – si je peux un instant les traiter 
comme identiques – soient communiqués. Mais 
l'écriture est le geste qui obéit à la seule nécessité d'exposer la limite : non pas la limite de la 
communication, mais la limite sur laquelle la 
communication a lieu. 

La communication, en vérité, est sans limites, 
et l'être en commun se communique à l'infini 
des singularités. Au lieu de s'inquiéter du gigantesque (dit-on) accroissement de nos moyens de 
communication, et d'y craindre l'étiolement du 
message, il vaudrait mieux s'en réjouir avec 
sérénité : la communication « elle-même » est 
infinie entre les êtres finis. Pourvu que ces êtres 
ne veuillent pas se communiquer des mythes de 
leur propre infinité : car dans ce cas, à l'instant, 
ils débranchent la communication. – Mais la 
communication a lieu sur la limite, sur les limites communes où nous sommes exposés et où 
elle nous expose. 

Ce qui a lieu sur cette limite exige l'interruption du mythe. Cela exige qu'il ne soit plus dit 
qu'une parole, un discours ou une fable nous 
rassemble au-delà (ou en deçà) de la limite. Mais 
cela exige tout autant que l'interruption elle-même se fasse entendre, avec sa voix singulière. 
Cette voix est comme la coupe ou l'empreinte, 
laissée par l'interruption, de la voix du mythe. 

Elle est chaque fois la voix d'un seul, à 
l'écart, qui parle, qui récite, qui chante parfois. 
Il dit une origine et une fin – la fin de l'origine, 
en vérité –, il les met en scène et se met lui-même dans la scène. Mais il vient au bord de la 
scène, à l'extrême bord, et il parle à la limite de 
sa voix. Ou bien, c'est nous qui nous tenons à 
l'extrémité la plus reculée et qui l'entendons à la 
limite. Tout est affaire de disposition pratique, 
éthique, politique – pourquoi ne pas ajouter : 
spirituelle ? – autour de ce surgissement singulier d'une voix. Vous pourrez toujours en refaire 
un mythe. Mais cette voix, ou une autre, recommencera toujours à interrompre le mythe – 
nous renvoyant à la limite. 

Sur cette limite, celui qui s'expose et auquel 
– si nous écoutons, si nous lisons, si notre condition éthique et politique est d'écoute et de lecture – nous nous exposons nous-mêmes, ne 
nous délivre pas une parole fondatrice. Il la 
suspend au contraire, il l'interrompt et il dit 
qu'il l'interrompt. 

Cela même, pourtant, sa parole, a quelque 
chose d'inaugural. Chaque écrivain, chaque 
œuvre inaugure une communauté. Il y a ainsi 
un irrécusable et irrépressible communisme littéraire, auquel appartient quiconque écrit (ou lit), 
ou tente d'écrire (ou lire) en s exposant – non 
en s'imposant (et celui qui s'impose sans aucunement s'exposer, n'écrit plus, ne lit plus, ne pense 
plus, ne communique plus). Mais le communisme, ici, est inaugural, non final. Il n'est pas 
achevé, il est fait au contraire de l'interruption 
de la communion mythique et du mythe communiel. Cela ne veut pas dire qu'il serait, dans 
un léger retrait du mythe au sens fort, simplement « une idée ». Le communisme de l'être en 
commun et de l'écriture (de l'écriture de l'être-en-commun) n'est ni une idée, ni une image – 
ni un message, ni une fable – ni une fondation, 
ni une fiction. Il consiste tout entier – total en 
cela, non totalitaire – dans le geste inaugural, 
que chaque œuvre reprend, que chaque texte 
retrace : venir à la limite, la laisser paraître 
comme telle, interrompre le mythe. 

Ce qui est inaugural, c'est de s'avancer ainsi, 
c'est de s'avancer ici, sur la ligne de partage – 
de toi à moi, du silence à la parole, de tous au 
singulier, du mythe à l'écriture. Et il n'y a pas 
de suite : ce geste inaugural ne fonde rien, n'entraîne aucun établissement, ne gère aucun 
échange ; aucune histoire de la communauté 
n'est engendrée par là. En un sens, l'interruption du mythe a lieu dans la stupor, comme, 
selon Schelling, sa naissance, car elle représente 
aussi l'interruption d'un certain discours du projet, de l'histoire et du destin communautaires. 
Mais en même temps, l'interruption engage : elle 
engage à ne pas annuler son geste, à le recommencer plutôt. Et en ce sens, il y a de l'histoire, 
à nouveau, il y a une autre histoire qui nous 
arrive, qui est en train de nous arriver depuis 
l'interruption du mythe. 

Il ne s'agira plus, désormais, d'une littérature 
qui épouse ou qui dévoile la forme de l'Histoire, 
ni du communisme achevant cette Histoire. Mais 
il s'agira, et en vérité il s'agit déjà, d'une histoire qui nous arrive dans un communisme littéraire. Ce n'est presque rien, ce communisme – 
ce n'est même pas « un communisme », en quelque sens qu'on prenne ce mot (cependant, il 
faut le dire : si ce mot n'avait pas eu, par ailleurs, de sens, s'il n'avait pas eu ses sens multiples, mythiques ou pratiques, l'histoire dont je 
parle ne nous arriverait pas). Cela ne nous offre, 
pour le moment, qu'une pauvre vérité : nous 
n'écririons pas, si notre être n'était pas partagé. 
Et celle-ci, par conséquent : si nous écrivons (ce 
qui peut être, aussi bien, une façon de parler...), 
nous partageons l'être en commun, ou bien nous 
sommes partagés, et exposés, par lui. 

Ainsi, une fois le mythe interrompu, l'écriture 
nous raconte encore notre histoire. Mais ce n'est 
plus un récit – ni grand, ni petit –, c'est plutôt une offrande : une histoire nous est offerte. 
C'est-à-dire que de l'événement – et de l'avènement – nous est proposé, sans qu'un déroulement nous soit imposé. Ce qui nous est offert42, 
c'est que la communauté arrive, ou plutôt, c'est 
qu'il nous arrive quelque chose en commun. Ni 
une origine, ni une fin : quelque chose en commun. Seulement une parole, une écriture – partagées, nous partageant. 

En un sens, nous nous comprenons nous-mêmes et le monde en partageant cette écriture, 
tout comme le groupe se comprenait en écoutant le mythe. Pourtant, nous comprenons seulement qu'il n'y a pas de compréhension commune 
de la communauté, que le partage ne fait pas 
une compréhension (ni un concept, ni une intuition, ni un schème), qu'il ne fait pas un savoir 
et qu'il ne donne à personne ni à la communauté 
elle-même la maîtrise de l'être en commun. 



***


Sans doute, l'écrivain est toujours en quelque 
façon le conteur du mythe, son narrateur, son 
fabulateur, et toujours il est aussi le héros de 
son propre mythe. Ou bien, l'écriture elle-même, 
ou la littérature, est sa propre récitation, se met 
en scène de telle sorte que c'est encore la scène 
mythique qui se reconstitue. Malgré cela, au 
sein de cette inévitable répétition, quelque chose 
arrive à l'écrivain depuis l'interruption du mythe. 
Car c'est aussi l'interruption du mythe de l'écrivain – un mythe aussi vieux, peut-être, que les 
mythes en général, et cependant aussi récent que 
la notion moderne de l'écrivain, mais surtout un 
mythe par la médiation duquel (entre autres) 
s'est élaboré le mythe moderne du mythe : le 
conteur primitif étant imaginé à partir de l'écrivain, et lui étant renvoyé comme son modèle originel. (Cela représente, en un mot, le sujet de 
la littérature, de la parole ou de l'écriture, un 
sujet qui peut prendre toutes les formes depuis 
le pur récitant-énonciateur jusqu'à l'auto-engendrement du texte, en passant par le génie inspiré.) 
Le mythe de l'écrivain est interrompu : il y a 
une scène, une attitude, une créativité de l'écrivain qui ne sont plus possibles. Ce qui se sera 
dénommé l'« écriture », et la pensée de l'« écriture » auront eu pour tâche, précisément, de les 
rendre impossibles. Et par conséquent de rendre 
impossible un certain type de la fondation, de 
la profération et de l'accomplissement littéraire 
et communautaire : en définitive, une politique. 

Le don ou le droit de dire (et de dire les dons 
ou les droits) ne sont plus le même don ni le 
même droit, et ils ne sont peut-être plus ni un 
don, ni un droit. Il n'y a plus la légitimité mythique, celle que le mythe conférait lui-même à son 
récitant. L'écriture se connaît plutôt pour illégitime, jamais autorisée, risquée, exposée à la 
limite. Mais ce n'est pas un anarchisme complaisant. Car c'est ainsi que l'écriture obéit à la loi 
– de la communauté. 

L'interruption du mythe de l'écrivain n'est pas 
la disparition de l'écrivain. Elle n'est surtout pas 
« la mort du dernier écrivain » telle que Blanchot l'a représentée. Au contraire, l'écrivain est 
à nouveau là, il est si on peut dire plus proprement (de manière, donc, plus inconvenante) là 
lorsque son mythe est interrompu. Il est ce 
qu'imprime, par l'interruption, le retrait de son 
mythe : il n'est pas l'auteur, il n'est pas non plus 
le héros, et il n'est peut-être plus ni ce qu'on a 
nommé le poète, ni ce qu'on a nommé le penseur, mais il est une voix singulière (une écriture : cela peut être, aussi bien, une façon de 
parler...). Et cette voix singulière, résolument et 
irréductiblement singulière (mortelle), il l'est en 
commun : aussi bien ne peut-on jamais être « une 
voix » (« une écriture ») quien commun. Dans 
la singularité a lieu l'expérience littéraire de la 
communauté – c'est-à-dire l'expérience « communiste » de l'écriture, de la voix, de la parole 
donnée, jouée, jurée, offerte, partagée, abandonnée. La parole est communautaire à la mesure de 
sa singularité, et singulière à la mesure de sa 
vérité de communauté. Cette propriété en forme 
de chiasme n'appartient qu'à ce que je nomme 
ici parole, voix, écriture ou littérature – et la 
littérature en ce sens n'a pas d'autre essence dernière que cette propriété. 
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tâche d'ordonner la nécessité collective. » (Bataille) 

      

      

      

      

      

      

      

La communauté du mythe interrompu, c'est-à-dire la communauté qui est en un sens sans 
communauté, ou bien le communisme sans communauté est notre destination. C'est-à-dire qu'elle 
(ou il) est ce à quoi nous sommes appelés, ou 
envoyés, comme à notre avenir le plus propre. 
Mais ce n'est pas « un avenir », ce n'est pas 
une réalité finale en instance d'accomplissement 
selon le délai et la direction d'une approche, 
d'une maturation ou d'une conquête. Car dans 
ce cas, sa réalité serait mythique – de même 
que l'efficacité de son idée. 

La communauté sans communauté est un à 
venir en ce sens qu'elle vient toujours, sans 
cesse, au sein de toute collectivité (c'est parce 
qu'elle ne cesse d'y venir qu'elle y résiste sans 
fin à la collectivité elle-même tout autant qu'à 
l'individu). Elle n'est que cela : venir à la limite 
de la comparution, à cette limite où nous sommes en effet convoqués, appelés et envoyés – 
et d'où nous sommes convoqués, appelés et 
envoyés. L'appel qui nous convoque, aussi bien 
que celui que nous nous adressons, sur la limite, 
les uns aux autres (c'est sans doute, de l'un à 
l'autre, le même appel, et ce n'est pas le même) 
peut se nommer, faute de mieux, l'écriture, ou la 
littérature. Mais avant tout, son essence n'est 
pas d'être la « chose littéraire », de quelque 
façon qu'on l'entende (comme art ou comme 
style, comme production de textes, comme commerce ou communication de la pensée et de 
l'imaginaire, etc.), et elle ne consiste pas non 
plus dans ce que le vocabulaire de l'« appel » 
fait entendre du côté de l'invocation, de la proclamation, de la déclamation aussi, et de l'effusion d'une subjectivité solennelle. Cette essence 
n'est faite que du geste qui interromp, d'un 
trait – d'une incision et/ou d'une inscription – 
le façonnement et la scène du mythe1. 

L'interruption du mythe est sans doute aussi 
ancienne que son exhibition ou que sa désignation en tant que « mythe ». Cela signifie que 
« la littérature » commence... avec la littérature 
(épique, tragique, lyrique, philosophique : ces 
distinctions importent peu ici). Si la scène 
accomplie du mythe – la scène de l'expérience 
vécue et de la performation du mythe – est un 
montage en un sens si tardif dans notre histoire, c'est parce que cette scène est en définitive la scène du mythe de la littérature, une 
scène que la littérature a (re)constituée comme 
pour effacer le trait d'écriture par lequel elle 
avait incisé le mythe. 

Mais cela ne veut peut-être rien dire d'autre, 
tout compte fait, que ceci : le mythe serait 
seulement l'invention de la littérature. Celle-ci, 
qui interrompt le mythe, n'aurait de cesse de 
rétablir une continuité par-delà cette interruption. 
Elle ne sait pas ce qu'elle a interrompu : elle 
sait seulement qu'elle s'inaugure d'un trait, d'une 
incision, et elle nomme « mythe » ce qu'elle se 
représente avoir été présent en deçà de ce trait. 
Son propre mythe, dès lors, est de renouer avec 
« le mythe », de se refonder dans « le mythe » 
(dans sa puissance poïétique et performatrice), 
c'est-à-dire en elle-même... Mais autant ce mythe 
la hante, autant le trait d'écriture, bravant cette 
hantise, ne doit jamais cesser de l'interrompre 
à nouveau. 

La littérature s'interrompt : c'est en quoi, 
essentiellement, elle est littérature (écriture) et 
non mythe. Ou plutôt : cela qui s'interrompt – 
discours ou chant, geste ou voix, récit ou 
preuve –, cela est la littérature (ou l'écriture). 
Cela même qui interrompt ou qui suspend son 
propre mythos (c'est-à-dire son logos). 


***


Ici, en ce suspens, a lieu le communisme 
sans communion des êtres singuliers. Ici a lieu 
l'avoir-lieu, lui-même sans lieu, sans espace 
réservé ni consacré pour sa présence, de la communauté : non dans une œuvre qui l'accomplirait, et encore moins dans elle-même en tant 
qu'oeuvre (Famille, Peuple, Eglise, Nation, Parti, 
Littérature, Philosophie), mais dans le désoeuvrement et comme le désoeuvrement de toutes ses 
œuvres. 

Il y a le désœuvrement des œuvres des individus dans la communauté (des « écrivains », 
quel que soit le mode de leur écriture), et il y 
a le désœuvrement des œuvres que la communauté opère d'elle-même et comme telle : ses 
peuples, ses villes, ses trésors, ses patrimoines, 
ses traditions, son capital et sa propriété collective de savoir et de production. C'est le même 
désœuvrement : l'œuvre dans la communauté et 
l'œuvre de la communauté (chacune, du reste, 
appartenant à l'autre, chacune pouvant être tantôt réappropriée, tantôt désœuvrée dans l'autre) 
n'ont pas leur vérité dans l'achèvement de leur 
opération, ni dans la substance et dans l'unité 
de leur opus. Mais ce qui s'expose dans l'œuvre, 
ou par les œuvres, commence et finit infiniment 
en deçà et au-delà de l'œuvre – en deçà et au-delà de la concentration opératoire de l'œuvre : 
là où ceux qu'on appelle, jusqu'ici, les hommes, 
les dieux et les animaux sont eux-mêmes exposés 
les uns aux autres par cette exposition qui est au 
cœur de l'œuvre, qui nous donne l'œuvre et qui, 
en même temps, dissout sa concentration, et par 
laquelle l'œuvre est offerte à la communication 
infinie de la communauté. 

Il faut que l'œuvre – qu'elle soit ce qu'on 
désigne comme « une œuvre » ou qu'elle soit la 
communauté se présentant comme œuvre (et toujours l'une est dans l'autre et peut être par 
l'autre rentabilisée, capitalisée, ou bien exposée 
à nouveau) – soit offerte à la communication. 

Cela ne veut pas dire qu'elle doit être « communicable » ; cela n'exige d'elle aucune forme 
d'intelligibilité ou de transmissibilité. Il ne s'agit 
pas de message : ni un livre, ni une musique, 
ni un peuple ne sont, comme tels, les porteurs 
ou les médiateurs d'un message. La fonction du 
message concerne la société, elle n'a pas lieu 
dans la communauté. (C'est pourquoi la grande 
majorité des critiques adressées au caractère 
« élitaire » des œuvres n'a aucune pertinence : 
de l'écrivain à celui qui, faute d'information et 
de formation, ne peut même pas être son lecteur, 
la communication n'est pas celle d'un message 
– mais elle a lieu2.) 

Que l'œuvre soit offerte à la communication, 
cela veut dire qu'elle soit effectivement offerte, 
c'est-à-dire présentée, proposée et abandonnée 
sur la limite commune où se partagent les êtres 
singuliers. Il faut que l'œuvre, dès qu'elle est 
œuvre, à l'instant de son achèvement – c'est-à-dire, aussi bien, dès son projet, et dans sa texture même – soit abandonnée à cette limite. Et 
cela ne peut arriver que si l'œuvre ne fait pas 
autre chose, par elle-même et pour elle-même, 
que de tracer et de retracer cette limite : autrement dit, si elle ne fait pas autre chose que d'inscrire la singularité/la communauté, ou de s'inscrire elle-même comme singulière/commune, 
comme infiniment singulière/commune. 

(Je dis : « il faut... » – et cela ne peut être 
ordonné par aucune volonté, à aucune volonté. 
Cela ne peut faire l'objet, ni d'une morale, ni 
d'une politique de la communauté. Et pourtant, 
c'est prescrit... Et une politique peut en tout cas 
se donner pour objet que cette prescription 
puisse toujours se frayer un libre accès.) 

Lorsque l'œuvre est ainsi offerte à la communication, elle ne passe absolument pas dans un 
espace commun. Je le répète : seule la limite est 
commune, et la limite n'est pas un lieu, mais 
elle est le partage des lieux, leur espacement. 
Il n'y a pas de lieu commun. L'œuvre en tant 
qu'œuvre peut bien être une œuvre commune 
(et elle l'est toujours à quelque titre : jamais on 
n'opère seul, jamais on n'écrit seul, et l'« être 
singulier » n'est pas représenté, bien au contraire, 
par l'individu isolé) : offerte, en son désœuvrement, elle ne rentre pas dans une substance commune, elle ne circule pas dans un échange commun. Elle ne se fond pas dans la communauté 
elle-même comme œuvre, et elle ne se met pas 
à fonctionner dans le commerce de la société. Le 
caractère de la communication, que l'œuvre ne 
prend qu'à la condition d'être abandonnée en 
tant qu'œuvre, ne consiste ni dans une intériorité 
unitaire, ni dans une circulation générale. Mais 
il en va de ce caractère comme il en va, pour 
Marx, du caractère « social » des travaux dans 
les « communes » primitives : 


« Dans l'industrie patriarcale des campagnes (...) où fileur et tisserand habitaient sous le même toit, où les femmes 
filaient et où les hommes tissaient pour les 
seuls besoins de la famille, fil et toile 
étaient des produits sociaux, filer et tisser 
étaient des travaux sociaux dans les limites 
mêmes de la famille. Mais leur caractère 
social ne consistait pas dans le fait que le 
fil s'échangeait en tant qu'équivalent général contre la toile, autre équivalent général, 
ou que tous deux s'échangeaient l'un contre 
l'autre en tant qu'expressions équivalentes 
du même temps de travail général. C'est au 
contraire l'organisation de la famille avec sa 
division du travail naturelle qui imprimait 
au produit du travail son caractère social 
particulier. (...) Ce qui constitue ici le lien 
social, ce sont les travaux déterminés de 
l'individu fournis en nature ; c'est la particularité et non la généralité du travail. (...) 
C'est bel et bien la communauté, posée 
avant la production, qui empêche le travail 
des individus d'être du travail privé et son 
produit un produit privé ; c'est elle qui fait 
apparaître le travail individuel comme une 
fonction directe d'un membre de l'organisme social3. » 



Il importe peu, pour le moment, d'apprécier 
la part d'illusion rétrospective de cette interprétation, qui représente, pour Marx, la vérité « du 
travail en commun sous sa forme primitive, tel 
que nous les rencontrons au seuil de l'histoire de 
tous les peuples civilisés ». Seule importe, par-delà l'idéologie nostalgique qui lui est commune 
avec bien d'autres, la pensée qui s'y propose 
malgré tout de la communauté – car c'est une 
pensée, et non seulement un récit idyllique, prêt 
à se convertir en prospective utopique. La communauté signifie ici la particularité socialement 
exposée, et s'oppose à la généralité socialement 
implosée qui est celle du capitalisme. S'il y a 
eu un événement de la pensée marxienne, et si 
nous n'en avons pas fini avec lui, il a lieu dans 
l'ouverture de cette pensée4. 

Le capital nie la communauté parce qu'il pose 
avant elle l'identité et la généralité de la production et des produits : la communion opératoire et la communication générale des œuvres. 
(Et quand il joue le jeu de la multiplication des 
différences, personne ne s'y trompe : la différence n'appartient pas à l'œuvre ou au produit 
comme tel.) Je l'ai déjà dit : c'est une œuvre de 
mort. C'est l'œuvre de mort du communisme 
capitaliste (y compris quand il s'appelle « société 
libérale avancée »), aussi bien que du capitalisme 
communiste (appelé « communisme réel »). – 
En face, ou à l'écart de l'un et de l'autre – et 
résistant à l'un et à l'autre, dans chaque 
société –, il y a ce que Marx désigne dans la 
communauté : la division des tâches qui ne divise 
pas une généralité préalable (comme si pouvait 
être donnée à l'avance, et connue, une tâche 
générale de la société, de l'humanité... – seule 
l'accumulation du capital a pu vouloir représenter une telle tâche générale), mais qui articule 
les unes sur les autres des singularités. C'est 
la « socialité » comme un partage, et non comme 
une fusion, comme une exposition, et non comme 
une immanence5. 

Ce que Marx désigne ici, ou ce dont il fit du 
moins lever la pensée – et de telle sorte que 
« nous ne pouvons qu'aller plus loin » –, de 
même que ce qu'il indique chaque fois qu'il propose, comme à la limite de sa pensée, au-delà 
de la propriété privée et de son abolition socialiste, l'idée de la « propriété individuelle » (par 
exemple : « La propriété réellement commune 
est celle des propriétaires individuels et non de 
l'union de ces propriétaires ayant dans la cité 
une existence distincte des individus particuliers6 ») – ce que Marx désigne, c'est la communauté en tant que formée par une articulation 
de « particularités », et non en tant que fondée 
dans une essence autonome qui subsisterait par 
elle-même et qui résorberait ou qui assumerait 
en elle les êtres singuliers. Si la communauté est 
« posée avant la production », ce n'est pas 
comme un être commun qui préexisterait aux 
œuvres, et aurait à y être mis en œuvre, mais 
c'est en tant qu'un être en commun de l'être singulier. 
Cela signifie que l'articulation dont la communauté se forme et se partage n'est pas une 
articulation organique (bien que Marx ne sache 
pas la désigner autrement). Sans doute, cette 
articulation est essentielle aux êtres singuliers : 
ceux-ci sont ce qu'ils sont dans la mesure où ils 
sont articulés les uns sur les autres, dans la 
mesure où ils sont répartis et partagés le long 
des lignes de force, de clivage, de torsion, de 
chance, etc. dont le réseau fait leur être-en-commun. Et cette condition signifie en outre que ces 
êtres singuliers sont, les uns pour les autres, des 
fins. Cela va même, selon une implication nécessaire, jusqu'à signifier qu'ils se rapportent ensemble, à quelque égard ou de quelque manière, du 
sein de leurs singularités et dans le jeu de leur 
articulation, à une totalité qui fait leur fin commune – ou la fin commune (la communauté) 
de toutes les finalités qu'ils représentent les uns 
pour les autres et les uns contre les autres. Cela 
ressemblerait donc à un organisme. Pourtant, la 
totalité ou le tout de la communauté n'est pas un 
tout organique. 

La totalité organique est la totalité dans 
laquelle l'articulation réciproque des parties est 
pensée sous la loi générale d'une instrumentation 
dont la co-opération produit et entretient le tout 
en tant que forme et raison finale de l'ensemble 
(c'est du moins ce que, depuis Kant, on pense 
au titre de l'« organisme » : il n'est pas certain 
qu'un corps vivant ne se pense que sous ce 
modèle). La totalité organique est la totalité de 
l'opération comme moyen et de l'œuvre comme 
fin. Mais la totalité de la communauté – j'entends par là : de la communauté qui résiste à 
sa propre mise en œuvre – est un tout de singularités articulées. L'articulation n'est pas l'organisation. Elle ne renvoie ni au motif de l'instrument, ni à celui de l'opération et de l'œuvre. 
L'articulation n'a pas affaire, comme telle, à un 
système opératoire de finalités – bien qu'elle 
puisse toujours, sans aucun doute, être rapportée à un tel système ou lui être intégrée. Par elle-même, l'articulation n'est que la jointure, ou plus 
exactement le jeu de la jointure : ce qui a lieu là 
où des pièces différentes se touchent sans se 
confondre, glissent, pivotent ou basculent l'une 
sur l'autre, l'une à la limite de l'autre – exactement à sa limite –, là où ces pièces singulières 
et distinctes plient ou se dressent, fléchissent ou 
se tendent ensemble et l'une par l'autre, l'une 
à même l'autre, sans que ce jeu mutuel – qui 
demeure sans cesse, en même temps, un jeu 
entre elles – forme la substance et la puissance 
supérieure d'un Tout. Mais ici, la totalité est 
elle-même le jeu des articulations. C'est pourquoi un tout de singularités, qui est bien un tout, 
ne se referme pas sur elles pour les élever à sa 
puissance : ce tout est essentiellement l'ouverture des singularités dans leurs articulations, le 
tracé et le battement de leurs limites. 

Cette totalité est la totalité d'un dialogue. Il 
y a un mythe du dialogue : c'est le mythe d'une 
fondation « intersubjective » et intrapolitique du 
logos et de sa vérité unitaire. Il y a l'interruption de ce mythe : le dialogue ne s'y fait plus 
entendre que comme la communication de l'incommunicable singularité/communauté. Je n'y 
entends plus (plus essentiellement) ce que l'autre 
veut (me) dire, mais j'y entends que l'autre, ou 
de l'autre parle, et qu'il y a une archi-articulation 
essentielle de la voix et des voix, qui fait l'être 
en commun lui-même : la voix est toujours en 
elle-même articulée (différente d'elle-même, se 
différant elle-même), et c'est pourquoi il n'y a 
pas la voix, mais les voix plurielles des êtres 
singuliers. Le dialogue, en ce sens, n'est plus 
« l'animation de l'Idée dans les sujets » (Hegel), 
il n'est fait que des articulations des bouches : 
chacune sur elle-même ou en elle-même articulée, et face à l'autre, à la limite de soi-même et 
de l'autre, en ce lieu qui n'est un lieu que pour 
être l'espacement d'un être singulier – l'espaçant de soi et des autres –, et qui le constitue 
d'entrée de jeu en être de communauté. 

Cette articulation de parole, le dialogue, ou 
plutôt le partage des voix – qui est aussi l'être-articulé de la parole elle-même (ou son être-écrit) –, c'est, au sens que j'essaie de communiquer, « la littérature » (après tout, l'art lui-même doit son nom au même etymon de la jointure et de la dis-position de la jointure). 

Il n'y a rien d'exagéré à dire que la communauté de Marx est une communauté, en ce sens, 
de la littérature – ou du moins qu'elle ouvre 
sur une telle communauté. Une communauté de 
l'articulation, et non de l'organisation, et de ce 
fait même une communauté qui se situe « au-delà de la sphère de la production matérielle 
proprement dite », là où « commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté »7. 

Ne serait exagérée, à tout prendre, dans la 
référence à une telle formation, que la 
confiance mise en apparence dans l'épithète 
« humaine » : car la communauté désœuvrée, la 
communauté de l'articulation ne saurait être simplement humaine. Et cela, par une raison d'une 
simplicité extrême, mais décisive : dans le mouvement vrai de la communauté, dans la flexion 
(dans la conjugaison, dans la diction...) qui l'articule, il ne s'agit jamais de l'homme, il s'agit 
toujours de la fin de l'homme. La fin de l'homme, 
cela ne signifie ni le but de l'homme, ni son 
achèvement. Cela signifie tout autre chose : la 
limite à laquelle l'homme seul peut atteindre, et 
cesser, l'atteignant, d'être simplement humain, 
trop humain. 

Il ne se transfigure ni en dieu, ni en animal. 
Il ne se transfigure pas du tout. Il reste homme, 
dénué de nature, dénué d'immanence aussi bien 
que de transcendance. Mais en restant l'homme 
– à la limite (l'homme est-il autre chose qu'une 
limite ?) – il ne fait pas advenir une essence 
humaine. Au contraire, il laisse paraître une 
extrémité sur laquelle aucune essence humaine 
ne peut avoir lieu. C'est la limite qu'est 
l'homme : son exposition – à sa mort, à autrui, 
à son être-en-commun. C'est-à-dire toujours, pour 
finir, à sa singularité : son exposition singulière 
à sa singularité. 

L'être singulier n'est ni l'être commun, ni l'individu. Il y a un concept de l'être commun et de 
l'individu ; il y a une généralité du commun et 
de l'individuel. Il n'y en a pas de l'être singulier. 
Il n'y a pas d'être singulier, il y a, ce qui est différent, une essentielle singularité de l'être lui-même (sa finitude, dans le lexique de Heidegger). 
C'est-à-dire que l'« être singulier » n'est pas une 
espèce d'étant parmi les étants. En un sens, tout 
étant est absolument singulier : jamais une pierre 
n'occupe la place d'une autre pierre. Mais la singularité de l'être (c'est-à-dire que l'être se donne 
un par un – ce qui n'a rien à voir avec l'idée 
de l'indivisibilité, dont se fabrique l'individu ; 
au contraire, la singularité de l'être singulier 
divise sans fin l'être et les étants, ou plutôt divise 
l'être des étants, qui n'est que par cette division 
et comme elle : singulier/commun) – la singularité de l'être est singulière à partir de la limite 
qui l'expose : l'homme, l'animal ou le dieu ont 
été jusqu'ici les noms divers de cette limite, elle-même diverse. Par définition, le fait d'y être 
exposé voue au risque – ou à la chance – d'y 
changer d'identité. Ni les dieux, ni les hommes, 
ni les animaux ne sont assurés de leur identité. 
C'est en quoi ils partagent une limite commune 
– sur laquelle ils sont toujours exposés à leur 
fin, comme en témoigne, par exemple, la fin 
des dieux. 

Le partage de cette limite ressemble, à s'y 
méprendre, à l'enlacement dans lequel le mythe 
tient ensemble et structure les hommes, les dieux, 
les animaux et la totalité du monde. Mais le 
mythe énonce sans relâche le passage de la 
limite, la communion, l'immanence, ou la confusion. L'écriture, en revanche, ou la « littérature » 
inscrit le partage : à la limite, la singularité 
advient, et se retire (c'est-à-dire qu'elle n'advient 
jamais comme indivisible : elle ne fait pas 
œuvre). L'être singulier advient à la limite : cela 
signifie qu'il n'advient qu'en tant qu'il est partagé. Un être singulier (« vous » ou « moi ») a 
très exactement la structure et la nature d'un 
être d'écriture, d'un être « littéraire » : il n'est 
que dans la communication, qui ne communie 
pas, de son trait et de son retrait. Il s'offre, il 
se tient en suspens. 



***



Que devient, dans la communication d'écriture, l'être singulier ? Il ne devient rien qu'il 
ne soit déjà : il devient sa propre vérité, il 
devient simplement la vérité. 

C'est ce qui est inaccessible à la pensée mythique, pour laquelle « le problème de la vérité ne 
se pose plus », comme l'écrivait Benjamin8, 
Dans le mythe, ou dans la littérature mythique, 
les existences ne sont pas offertes dans leur singularité : mais les traits de la particularité 
contribuent au système d'une « vie exemplaire » 
d'où rien ne se retire, où rien ne demeure en deçà 
d'une limite singulière, où tout se communique, 
au contraire, et s'impose à l'identification (cela 
peut avoir lieu, je le rappelle, dans la lecture 
autant que dans l'écriture : c'est affaire du mode 
d'inscription, d'opération ou de désœuvrement 
de l'œuvre dans la communauté). 

Ce n'est pas à dire que la littérature mythique 
serait simplement celle du héros, tandis que la 
littérature de la vérité serait celle d'on ne sait 
quel anti-héros... Il s'agit d'autre chose que de 
modèles, ou de genres littéraires. Tout peut se 
jouer dans tous les genres. Mais il s'agit d'une 
existence communautaire de l'œuvre telle que – 
quel que soit son genre ou son héros : Ajax, 
Socrate, Bloom, théogonie, discours de la 
méthode, confessions, comédie humaine ou 
divine, folie du jour, souvenirs d'une fille du 
peuple, correspondance, haine de la poésie – 
la communication de cette œuvre l'inachève au 
lieu de l'achever, et suspende l'accomplissement 
de la figure héroïco-mythique qu'elle ne peut 
manquer de proposer (figure d'un héros au sens 
strict, figure de l'auteur, figure de la littérature 
elle-même, ou de la pensée, ou de la communication, figure de la fiction ou figure de la 
vérité...). Car le désœuvrement est offert là où 
l'écriture n'achève pas une figure, ou une figuration, et par conséquent n'en propose pas, ou n'en 
impose pas le contenu ou le message exemplaire 
(ce qui veut dire, aussitôt, légendaire : mythique). 
Ce n'est pas que l'œuvre renonce à présenter 
aucun exemple : car dans ce cas, elle ne serait 
jamais une œuvre, elle cesserait avant d'exister9. Si elle est œuvre, ou si elle fait œuvre, elle 
se propose au moins elle-même (sinon en même 
temps son héros, son auteur, etc.) comme un 
tracé qui doit bien être exemplaire, à quelque 
titre que ce soit et si peu que ce soit. Mais à la 
fin, ce qui répond à l'écriture dans l'œuvre en 
même temps qu'à la communauté, c'est ce par 
quoi un tel tracé exemplifie (si c'est encore un 
exemple...) la limite – le suspens, l'interruption 
– de sa propre exemplarité. Il donne à entendre 
(à lire) le retrait de sa singularité, et il communique ceci : que les êtres singuliers ne sont 
jamais, les uns pour les autres, des figures fondatrices, originaires, des lieux ou des puissances 
d'identification sans reste. Le désœuvrement a 
lieu dans la communication du retrait de la singularité sur la limite même où celle-ci se communique exemplaire, sur la limite où elle fait 
et défait sa propre figure et son propre exemple. 
Cela n'a lieu, bien sûr, en aucune œuvre : cela 
n'a jamais lieu de manière exemplaire, ni par 
un effacement, ni par une exhibition, mais cela 
peut être partagé de toutes les œuvres : c'est 
offert à la communauté, parce que c'est cela par 
quoi la communauté, déjà, était exposée dans 
l'œuvre comme son désœuvrement. 

Ici, le héros mythique – et le mythe héroïque – interrompt sa pose et son épopée. Il dit 
la vérité : qu'il n'est pas un héros, pas même 
ou surtout pas le héros de l'écriture ou de la 
littérature. Qu'il n'y a pas de héros, c'est-à-dire qu'il n'y a aucune figure qui assume et 
présente à elle seule l'héroïsme de la vie et 
de la mort des êtres communément singuliers. 
Il dit la vérité de l'interruption de son mythe, 
la vérité de l'interruption de toutes les paroles 
fondatrices, des paroles créatrices et poïétiques, de la parole qui schématise un monde 
et qui fictionne une origine et une fin. Il dit 
ainsi que la fondation, la poïésie, le schème, sont 
toujours offerts, sans fin, à tous et à chacun, à 
la communauté, à l'absence de communion par 
quoi nous communiquons et par quoi nous nous 
communiquons, non pas le sens de la communauté, mais une réserve infinie de sens communs 
et singuliers. 

Si le héros, dans l'écriture de la communauté, 
trace l'interruption du mythe héroïque, ce n'est 
pas que son geste soit dépourvu de quelque 
chose qu'il ne faut peut-être plus appeler proprement de l'héroïsme, mais qui est sans doute 
au moins du courage. La voix singulière de l'interruption n'est pas une voix sans courage. Toutefois, ce courage n'est pas – ainsi qu'on serait 
tout d'abord prêt à le croire – le courage de 
dire quelque chose qu'il serait dangereux d'oser 
proclamer. Certes, un tel courage existe – mais 
le courage de l'interruption consiste plutôt à 
oser se taire, ou bien, pour le dire de manière 
moins sommaire, il consiste à laisser se dire 
quelque chose que personne – aucun individu, 
aucun porte-parole – ne pourrait dire : une voix 
qui ne pourrait être la voix d'aucun sujet, une 
parole qui ne pourrait être la sentence d'aucune 
intelligence, et qui est seulement la voix et la 
pensée de la communauté dans l'interruption du 
mythe. A la fois, une voix interrompue, et l'interruption, sans voix, de toute voix générale ou 
particulière. 



***


C'est en cela que consiste ce que j'ai appelé, 
par provision, le « communisme littéraire ». Ce 
qu'il faudrait entendre par là ne peut rien accorder, en définitive, ni à l'idée du « communisme », 
ni à l'idée de « la littérature » telles que nous 
en disposons. Le « communisme littéraire » n'est 
ainsi dénommé que par provocation – bien que 
cette appellation ne renonce pas, en même temps, 
à être un hommage nécessaire à ce que le communisme et les communistes, d'une part, la littérature et les écrivains, d'autre part, auront 
signifié pour une époque de notre histoire. 

Il s'agit en fait d'une articulation de la communauté. « Articulation » signifie, en quelque 
façon, « écriture », c'est-à-dire : inscription d'un 
sens dont la transcendance ou la présence est 
indéfiniment et constitutivement différée. « Communauté » signifie, en quelque façon, présence 
d'un être-ensemble dont l'immanence est impossible sauf à être son œuvre de mort. Cela suppose que ni l'art littéraire, ni la communication 
ne peuvent répondre à la double exigence du 
« communisme littéraire » : défier à la fois l'immanence sans parole et la transcendance d'un 
Verbe. 

C'est parce qu'il y a de la communauté – 
désœuvrée, toujours, et qui résiste au sein de 
toute collectivité et au cœur de tout individu –, 
et c'est parce que le mythe s'interrompt – suspendu, toujours, et divisé par sa propre énonciation – qu'il y a cette exigence : le « communisme littéraire ». C'est-à-dire : la pensée, la pratique d'un partage des voix, d'une articulation 
par laquelle il n'y a de singularité qu'exposée 
en commun, et de communauté qu'offerte à la 
limite des singularités. 

Cela ne détermine pas un mode particulier de 
socialité, et cela ne fonde pas une politique – 
si jamais une politique peut être « fondée ». 
Mais cela définit au moins une limite, à laquelle 
toute politique s'arrête et commence. La communication qui a lieu sur cette limite, et qui, en 
vérité, la constitue, exige cette façon de se destiner en commun que nous appelons une politique, cette façon d'ouvrir la communauté à elle-même, plutôt qu'à un destin ou à un avenir. 
Le « communisme littéraire » indique au moins 
ceci : que la communauté, dans sa résistance 
infinie à tout ce qui veut l'achever (dans tous les 
sens du mot), signifie une exigence politique irrépressible, et que cette exigence politique exige 
à son tour quelque chose de la « littérature », 
l'inscription de notre résistance infinie. 

Cela ne définit ni une politique, ni une écriture, car cela renvoie au contraire à ce qui résiste 
à la définition et au programme, qu'ils soient 
politiques, esthétiques ou philosophiques. Mais 
cela ne s'accommode pas de toute « politique » 
ni de toute « écriture ». Cela désigne un parti 
pris pour cette résistance « communiste littéraire » qui nous précède plutôt que nous ne l'inventons – qui nous précède du fond de la communauté. Une politique qui ne veut rien en savoir 
est une mythologie, ou une économie. Une littérature qui ne veut rien en dire est un divertissement, ou un mensonge. 

Ici, il faut m'interrompre : à toi de laisser se 
dire ce que personne, aucun sujet, ne pourrait 
dire, et qui nous expose en commun. 



    
      

      
        1 De manière générale : l'interruption, le suspens 
et la « différence » du sens dans l'origine même du 
sens, ou encore l'être-trace (toujours-déjà tracé) du 
« présent vivant » dans sa structure la plus propre 
(c'est-à-dire jamais structure de propriété) constituent, 
s'il est besoin de le rappeler, les traits fondamentaux 
de ce que James Derrida a pensé sous les noms 
d'« écriture » ou d'« archi-écriture ». 



      
        2 C'est seulement dans la mesure où nous arriverons à penser cela que nous nous libérerons du concept 
sociologique de la « culture ». 



      
        3 
          Œuvres, Pléiade, t. I, p. 284-285. 



      
        4 C'est de lui que dépendent les réinterrogations 
du communisme rappelées plus haut (cf. note 1). 



      
        5 Mais il ne faut pas oublier de rappeler que l'uniformité et la généralité qui règlent le capitalisme ont 
pour corollaires l'atomisation des tâches dans la division industrielle du travail – distinguée de sa division 
sociale –, et la dispersion solitaire des individus qui 
en découle et qui n'a pas fini d'en découler. De là une 
confusion possible de la singularité et de l'individu, 
de l'articulation différentielle et du cloisonnement 
« privé », confusion sur le fond de laquelle se sont 
enlevés les rêves, les idéaux ou les mythes de société 
communautaire, communiste ou communielle – y 
compris, bien entendu, ceux que Marx partagea ou 
suscita. Défaire cette confusion, interrompre le mythe, 
c'est se rendre disponible pour un rapport des semblables. 

      

      
        6 
          Œuvres, Pléiade, t. II, p. 323. 



      
        7 
          Œuvres, Pléiade, t. II, p. 1487-1488. 



      
        8 
          Op. cit., p. 75. 



      
        9 La fonction constitutive de l'exemplarité dans 
la littérature est analysée et déconstruite – au sens 
strict du mot – par Philippe Lacoue-Labarthe, en particulier dans « Typographies » in Mimesis des articulations, Paris, Flammarion, 1975. 
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DE L'ÊTRE-EN-COMMUN 
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(de l'être-en-commun) 


      

      

Quoi de plus commun qu'être, que l'être ? 
Nous sommes. Ce que nous partageons, c'est 
l'être, ou l'existence. La non-existence, nous ne 
sommes pas là pour la partager, elle n'est pas 
à partager. Mais l'être n'est pas une chose que 
nous posséderions en commun. L'être n'est en 
rien différent de l'existence à chaque fois singulière. On dira donc que l'être n'est pas commun 
au sens d'une propriété commune, mais qu'il 
est en commun. L'être est en commun. Quoi 
de plus simple à constater ? Et pourtant, quoi 
de plus ignoré, jusqu'ici, par l'ontologie ? 

Nous sommes bien loin d'avoir atteint le point 
où l'ontologie devrait s'offrir directement et sans 
aucun délai en tant que communautaire. Où 
l'être se retirerait – selon la logique la plus 
stricte de son retrait et de sa différence – dans 
l'être-en-commun des existants (pour ne rien dire 
ici de l'extension de l'« existence » à tous les 
étants ou seulement à certains d'entre eux, 
hommes, animaux, etc.). La communauté de 
l'être – et non pas l'être de la communauté – 
voilà ce dont il doit désormais s'agir. Ou si on 
préfère : la communauté de l'existence – et non 
pas l'essence de la communauté. 

(Toutefois, il n'est pas certain que le point de 
l'ontologie communautaire puisse être « atteint » 
à la manière d'une étape repérable dans un 
procès progressif de la connaissance philosophique. La communauté de l'être n'est pas simplement quelque vérité ignorée ou recouverte 
par une tradition obstinément individualiste, 
solipsiste ou monadiste. L'expérience de cette 
communauté est sans doute enfouie, elle aussi, 
dans toute cette tradition, et pour des raisons 
sans doute principielles elle n'est accessible qu'à 
une praxis dont l'enfouissement « théorique » 
est, pour ainsi dire, constitutif. L'expérience de 
l'être-en-commun est sans doute encore plus évidente et encore plus reculée, encore plus « irréfléchie », dirait-on dans un certain lexique, que 
l'évidence cartésienne de l'existence – laquelle 
est déjà pour Descartes une évidence et une 
expérience communes. Mais cette « irréflexion » 
détient, en tant que « praxis », toute la puissance de la subversion ou de la révolution permanentes qui constituent ce qu'on appelle la 
« pensée ». – Mais quoi qu'il en soit, je ne 
propose aujourd'hui que de dégager des conditions préalables d'accueil de la « pensée » en 
ce sens.) 



***


En imitant l'énoncé de la thèse de Kant sur 
l'être, on pourrait dire : La communauté n'est 
pas un prédicat de l'être, ou de l'existence. On 
ne change rien au concept de l'existence en lui 
ajoutant ou en lui ôtant le caractère de la communauté. Mais la communauté est simplement 
la position réelle de l'existence. 

Cette imitation a sans doute quelque vertu 
pédagogique. Elle doit faire entendre que l'être-en-commun, ou l'être-avec, ne s'ajoute pas de 
manière seconde et extrinsèque à l'être-soi et à 
l'être-seul. Elle devrait aller jusqu'à faire entendre que ce que Heidegger a nommé le Mitsein, 
et même le Mit-da-sein, n'est pas encore pensé 
chez lui avec la radicalité ni avec la détermination qui conviendraient. Il faudrait en effet 
comprendre que la « mit » ne qualifie pas le 
« sein » (comme si l'être subsistait déjà par 
lui-même d'une manière quelconque, comme si 
l'être était soi, c'est-à-dire comme si l'être était 
ou existait, absolument), et que le « mit » ne 
qualifie même pas le « dasein », mais qu'il le 
constitue essentiellement. En un allemand baroque, je dirais qu'il s'agit du « seindamit », ou 
de l'« avec » comme modalité propre, exclusive 
et originaire de l'être-là ou de l'être-le-là. 

Mais cette imitation dénonce aussitôt son 
impropriété. Car l'existence pensée comme prédicat était censée s'adjoindre au concept d'une 
chose (ce que Kant nie). Mais l'existence elle-même, et en vertu de la thèse de Kant (laquelle, 
transformée, donne celle de Heidegger, la thèse 
de la différence ontologique, elle-même thèse-limite de toute thèse ontologique), n'est pas un 
concept (c'est un concept-limite, dit Kant), ni 
une chose. Elle est « la simple position » de la 
chose. L'être n'y est ni substance ni cause de la 
chose, mais il est un être-la-chose où le verbe 
« être » a la valeur transitive d'un « poser », 
mais où le « poser » ne pose sur rien d'autre 
(et en vertu de rien d'autre) que sur (et en vertu 
de) l'être-là, l'être-jeté, livré, abandonné, offert de 
l'existence. (Le là n'est pas un sol pour l'existence, mais son avoir-lieu, son arrivée, sa venue 
– c'est-à-dire aussi sa différence, son retrait, 
son excès, son excription.) 

En disant que la communauté est la position 
de l'existence, on dit qu'elle est la position 
de la position. En effet. On dit que la communauté est le mode déterminé du poser de la 
position (de l'être, par conséquent). Comment 
comprendre cela ? 

Cela veut dire que, dans l'existence et comme 
existence, la position (la Setzung, active, qui se 
distingue chez Kant de la Position) ne pose 
jamais un existant, à la manière d'une chose 
distincte, indépendante, rapportée à l'unité et 
à l'unicité de son essence. Dans l'existant, il s'agit 
d'existence, et non d'essence. L'existence est 
l'essence, si on veut, mais en tant que posée. 
Dans la position, l'essence est offerte. C'est-à-dire, 
elle est exposée à être – ou à exister – hors de 
l'être en tant que simple subsistance, ou en tant 
qu'immanence. 

Dans la subsistance immanente, il n'y a pas 
de soi. Il y a une essence, avec ses prédicats 
– mais pas de soi de cette essence, ou pour 
cette essence. On ne peut même pas dire d'elle, 
en toute rigueur, qu'elle serait « présente à soi ». 
Ou bien, cette présence est telle qu'elle se confond 
avec la nuit d'une absence où rien ne peut se 
distinguer. 

Dans la position – c'est-à-dire, vous l'avez 
compris, dans l'ex-position, dans l'être-abandonné-au-monde – l'essence est exposée. A quoi est-elle exposée ? A rien d'autre qu'à soi. Ce qui 
peut être formulé de manière très hégélienne (du 
reste, l'ontologie de la communauté n'a pas 
d'autre tâche que de radicaliser, ou d'aggraver 
jusqu'au défoncement, et via la pensée de l'être 
et de sa différe/ance, la pensée hégélienne du 
Soi) : l'essence est exposée à être de soi, pour 
soi et à soi ce qu'elle est en soi. (C'est au fond 
ce que Heidegger énonce dans la thèse de la 
Jemeinigkeit de l'existence, mais cet énoncé a le 
défaut de voiler le soi sous le moi, et de prêter 
à l'équivoque d'une appropriation individuelle, 
subjective et unilatérale, malgré le thème conjoint 
du Mitsein, qu'il s'agit pour cette raison de 
radicaliser lui aussi.) 

Le soi auquel l'existence expose n'est pas une 
propriété subsistante préalable à l'exposition, et 
qui viendrait à se médiatiser dialectiquement. Et 
cela pour la simple raison qu'il n'y a pas « le 
soi ». Soi est un « cas régime », exactement 
comme se dont il est un doublet, et exactement, 
comme autrui (dont Lévinas fait valoir cette particularité de « cas régime »). Soi n'a pas de 
nominatif, mais est toujours décliné. Il est toujours l'objet ou le complément d'une action, 
d'une adresse, d'une imputation. « Soi » n'« est » 
qu'à soi, de soi, pour soi, etc. Et quelque paradoxe qu'il faille y voir, soi n'est pas sujet. Etre 
à soi, et non être soi, est la condition d'être de 
l'existence, en tant qu'exposition. Ou encore : 
soi est l'être au cas régime, et il n'y a pas d'autre 
cas de l'être. C'est là qu'il tombe (cadere, casus), 
c'est son accident (accidere) essentiel, ou c'est 
l'accident de l'essence en tant qu'elle est, et ne 
subsiste pas. Soi est l'arrivée, la venue, l'événement d'être. 

Ainsi, on devra dire que ce que l'essence est 
en soi, ce n'est pas sa subsistance et sa propriété, 
mais c'est d'être à soi, c'est d'être exposée à la 
déclinaison d'exister. L'essence est en soi l'existence – c'est aussi ce que veut dire, en fin de 
compte, l'axiome de Heidegger, que l'existence 
est l'essence du Dasein. Il m'est arrivé de transcrire cela en disant que l'existence est sans 
essence. C'est une formule sans doute utile. Mais 
il est plus juste, plus précis – plus difficile 
aussi – de dire que l'essence de l'essence est 
l'existence. Cependant, pour ne pas laisser cette 
nouvelle essence se transformer en sur-essence, 
en fondement ou en substance, il faudra préciser que « est », dans cet énoncé, doit prendre 
la valeur transitive que Heidegger (dans Was ist 
das, die Philosophie ?) cherche à lui donner 
comme sa valeur véritable, du reste impossible 
à sémantiser, sens transitif qui transit tout le 
« sens ». Toute l'ontologie se réduit à la transitivité de l'être. 

L'essence s'expose essentiellement à l'existence. 
Elle expose soi à l'être-à-soi. L'à-soi fait ce 
bord, cette limite ou ce pli de la déclinaison où 
soi est « de soi » autrui avant toute assignation 
du même et de l'autre (je pourrais dire : le 
rapport, mais c'est encore trop extérieur pour 
ce qui ne permet pas de séparer les intérieurs 
des extérieurs). Soi n'est pas seulement comme 
le veut Hegel, la conscience-de-soi qui a besoin 
d'être reconnue pour se reconnaître, et il n'est 
pas seulement, comme le dit Lévinas, l'« otage » 
d'autrui. Il est « en soi » le cas régime, l'autrui 
de sa déclinaison. Etre-soi est être-à-soi, être 
– exposé-à-soi : mais soi, en soi-même, n'est 
que l'exposition. Etre-à-soi, c'est être-à-l'exposition. C'est être-à-autrui, si « autrui » décline en 
somme « en soi et pour soi » la déclinaison de 
soi. Toute l'ontologie se réduit à cet être-à-soi-à-autrui. L'essence n'y est, transitivement, que 
l'exposition de sa subsistance : la face exposée 
du subsistant, n'existant qu'en tant qu'exposée, 
à jamais inaccessible et inappropriable pour l'intérieur de la subsistance, pour son centre épais, 
opaque, inexposé, immanent et pour tout dire 
inexistant. 

L'inexposable (ou l'imprésentable) est l'inexistant L'existence, au contraire, n'est que la présence à soi dont le à décline, diffère, altère essentiellement le soi pour l'être, c'est-à-dire pour 
l'exister, c'est-à-dire pour l'exposer. Le devenir-soi « du » soi est un devenir-imperceptible, dirait 
peut-être Deleuze : imperceptible à toute assignation d'essence. Le devenir-soi est l'extension indéfinie de la surface où la substance s'expose. C'est 
donc un devenir-autrui qui ne comporte aucune 
médiation du même et de l'autre. Il n'y a pas 
d'alchimie des sujets – il y a une dynamique 
extensive/intensive des surfaces d'exposition. Ces 
surfaces sont les limites sur lesquelles le soi se 
décline. Elles font le partage d'être de l'existant. 

C'est ce qu'on transcrira en disant : il n'y a 
pas la communion, il n'y a pas d'être commun, 
il y a l'être en commun. Toute l'ontologie, dès 
lors qu'elle est cette logique de l'être en soi 
comme être à soi, se réduit ainsi à l'en-commun 
de l'à-soi. Cette « réduction », ou cette réévaluation totale, ou cette révolution de l'ontologie 
est sans doute ce qui nous arrive, encore mal 
aperçu, depuis Hegel et Marx, Heidegger et 
Bataille. Le sens de l'être n'est pas commun 
– mais l'en-commun de l'être transit tout le 
sens. Ou encore : l'existence n'est qu'à être partagée. Mais ce partage – qu'on pourrait désigner comme l'aséité de l'existence – ne distribue pas une substance ni un sens commun. 
Il ne partage que l'exposition de l'être, la déclinaison du soi, le tremblement sans visage de 
l'identité exposée : il nous partage. 
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(Le sens en commun) 


      

      

Philosophie et communauté apparaissent 
comme indissociables. Il y aurait, semble-t-il, non 
seulement une communication, mais une communauté nécessaire de la philosophie et de la communauté. Cela vaut pour toute notre tradition, 
aussi bien que pour notre compréhension la plus 
ordinaire de ces mots : « philosophie », « communauté ». Ce que désigne le second n'est pas 
seulement un thème pour ce que désigne le 
premier, mais on pourrait montrer que la communauté est le thème de tous les thèmes de la 
philosophie, et que peut-être même elle excède 
ou elle précède le « thématique » lui-même dans 
la philosophie. Avant que celle-ci se donne 
aucun « objet », elle serait un fait de la communauté, le « philosopher » aurait lieu en commun, 
dans et par cet « en » (qui ne serait rien de 
collectif, qui se détournerait infiniment de l'opposition et du couplage « individuel/collectif »). Ce 
n'est pas un hasard, sans doute, si l'événement 
nommé « communisme », ou noté « Marx », 
a eu heu tout d'abord comme l'événement d'un 
rapport déterminé à la philosophie (à sa « suppression » dans sa « réalisation »). 

En admettant que la philosophie représente 
le questionnement, ou l'affirmation, du sens, on 
devrait dire que la communauté donne la modalité de ce questionnement, ou de cette affirmation : comment partager le sens ( ?), le sens ou 
ce logos qui par lui-même signifie déjà partage 
(partition et répartition, dialogie, dialectique, différence de l'identique...). Le sens est commun, 
communiquant, communiqué, en commun par 
définition. A supposer que mon existence « ait » 
un « sens », il est ce qui la fait communiquer 
et ce qui la communique à autre chose que moi. 
Le sens fait mon rapport à moi en tant que rapporté à de l'autre. Un être sans autre (ou sans 
altérité) n'aurait pas de sens, ne serait que l'immanence de sa propre position (ou bien, ce qui 
reviendrait au même, de sa propre supposition 
infinie). Le sens du sens, depuis le sens « sensible » et dans tous les autres sens, c'est : 
s'affecter d'un dehors, être affecté d'un dehors, 
et aussi affecter un dehors. Le sens est dans 
le partage d'un « en commun », et cela vaut 
aussi pour ces figures du sens qui le représentent comme incommunicable, ou comme renfermé dans une subjectivité sans issue, ou bien 
comme non-sens. – Réciproquement, il semble 
bien que quelque chose comme une « communauté » implique une philosophie, ou de la philosophie, le partage articulé d'un sens qui donne 
lieu, précisément, à la communauté. 

Cependant, cette compréhension des choses 
est aussitôt combattue par une autre, tout aussi 
traditionnelle et ordinaire. La communauté ne 
se reconnaît pas dans la philosophie. Elle y voit 
une attitude, ou une technique, séparée, isolée, 
« élitiste » (court-circuitant la communication), 
et qui ne lui propose guère que des utopies de 
communauté, dont elle n'a rien à faire. Ou bien, 
c'est l'inverse : la philosophie et la communauté 
se reconnaissent trop bien, s'identifient dans la 
mise en oeuvre d'un être commun (qui est aussi 
leur sens commun à toutes deux, l'une en l'autre 
et l'une par l'autre), et la communauté y étouffe, 
tandis que la pensée s'y dissout (on a nommé 
cela « totalitarisme »). 

introduisons une troisième considération, qui 
est moins ordinaire, et qui pourtant commence 
à faire partie, sur divers modes plus ou moins 
clairs, plus ou moins explicites ou reconnus, de 
notre pensée commune (de ce qu'il importe, 
précisément, de ne pas laisser devenir « commun », banal, reçu, colmaté dans une prétendue 
évidence). Je veux dire : « la fin de la philosophie ». De bien des manières différentes, 
même opposées entre elles, les philosophes en ont 
fait un thème, et peut-être le thème de tous les 
thèmes contemporains (qu'il y ait aussi une idéologie du refus de ce « thème », et qu'il n'aille 
pas de soi, sans discussion ni examen, c'est en 
somme la moindre des choses). La « fin de la 
philosophie » signifie au moins que la philosophie 
se connaît parvenue à son accomplissement (c'est 
donc tout autre chose que sa disparition), à 
l'accomplissement de l'ordre entier des significations que pouvait commander sa demande de 
sens. Tout le signifié possible est signifié, ou 
encore : la totalité s'est signifiée, le signifié est 
égal au signifiable (ce qui est un autre aspect du 
sens ou de la postulation du logos : logique, 
raison rendue de toutes raisons). De ce fait, et 
bien qu'on puisse, assurément, multiplier sans 
fin les énoncés de significations, sans encombre 
mais au fond... sans risque, le sens ultime du 
sens philosophique est avéré : sous toutes ses 
formes (savoir, histoire, langage, sujet, etc. – 
et communauté), ce sens n'est rien d'autre que 
la constitution sensée du sens par lui-même autrement dit, l'identité de l'être et du sens, ou la 
présence à soi de l'être comme subjectivité 
absolue1. 

Rien de fortuit si l'idée de communauté fournit l'exemple le plus clair de cette pensée dernière (et donc première, fondamentale) de la 
philosophie, de cet achèvement de pensée. Qu'elle 
soit communauté des amants, de la famille, d'une 
Eglise ou d'une nation souveraine, elle est représentée comme ce qui se constitue de soi, par la 
présence à soi : le sens du lien, c'est-à-dire le 
lien lui-même, préexiste à la liaison, ce qui revient 
au même que de dire que la liaison préexiste au 
lien, ou plutôt, et par conséquent, que les deux 
sont purement contemporains, sont une seule intériorité tournée vers elle-même. C'est bien ainsi 
que nous pensons, comme invinciblement, aussi 
bien l'amour que le contrat social. Et plus généralement, nous représentons la communauté du 
sens – sa communication et sa communion – 
comme contemporaine de la présence réelle de 
tous et de toutes choses, comme la vérité interne 
de cette présence et comme sa loi de production 
(y compris lorsqu'on pense que c'est une Histoire 
qui réalise cela progressivement, ou bien que 
le sens n'apparaît que « hors » de « ce » monde, 
ou bien encore qu'il n'y a de sens que de « ce » 
monde, et que c'est insensé...). C'est à cette 
logique que se marque la « fin » de la philosophie – et de la communauté selon la philosophie : l'être commun se constitue de lui-même 
comme son propre sens. Ce sens est donc nécessairement celui d'une fin : but et achèvement, 
fin de l'histoire, solution finale, humanité accomplie. Seule la fin est auto-suffisante. Et c'est ici 
que la communauté s'achève, en échec persistant ou en catastrophe terrifiante : l'amour, l'Etat, 
l'histoire n'ont de vérité que dans la mise à mort. 
L'être du sens, le sens de l'être sont leur propre 
et commun sacrifice. 



***



Que la philosophie touche à sa « fin », cela 
veut donc dire qu'elle touche – et qu'elle touche 
très matériellement, dans la communauté sans 
communauté de la mort par le sens, suicide et 
massacre, usure et désespoir – à la limite à 
laquelle elle n'a jamais cessé d'être vouée, la 
reconnaissant et s'y dérobant simultanément (que 
faire d'autre avec une limite ? mais comment 
penser autrement la limite ? c'est ce qui est en 
jeu, on le verra) : la saisie de l'être comme sens, 
du sens comme être. Tout simplement, s'il est 
permis de le dire ainsi, la question de l'existence. 
Et la question de savoir si, comment et jusqu'où 
c'est même une « question » (une question soumise à cette logique de l'être et du sens). Car ce 
que la philosophie elle-même délivre, parvenue 
à sa limite, c'est que l'existence n'est pas une 
auto-constitution du sens, mais nous offre plutôt 
l'être précédant le sens, ou lui succédant, ou 
l'excédant, ne coïncidant pas avec lui et consistant dans cette non-coïncidence... 

D'où l'effet de comique immanquable de la 
philosophie : elle s'évertue au plus loin de ce 
qu'elle met en jeu, elle rate à coup sûr le réel 
de l'existence – et elle n'est pas loin de réaliser 
à coup sûr le ratage, et parfois jusqu'à l'odieux 
(faites le compte des erreurs et des fautes scientifiques, morales, esthétiques, politiques des philosophes). 
(J'imagine qu'il n'y a pas un seul philosophe 
véritable qui ne soit, au moins une fois dans 
sa vie, étreint par l'angoisse de cette dérision. 
Pas un qui ne s'avoue, au moins une fois, que 
tout le travail de la pensée pèse d'un poids inutile et grotesque, là où l'existence, la vie, la 
mort, les pleurs, la joie, l'infime épaisseur quotidienne l'aura toujours, et de loin, précédé. Pas 
un qui n'en ait ri – et parfois, sans doute, ce 
rire ou cette grimace reste maître de la place, 
et le philosophe ne travaille plus que par habitude, par inertie, par orgueil ou par lâcheté, 
n'osant se déprendre de ce qui lui a servi d'identité et de maîtrise. – Réciproquement, la communauté ne tolère qu'avec humeur, ou avec 
ironie, celui qui la trahit ainsi plus que nul autre. 
– En un sens, la seule question serait celle-ci : 
pourquoi donc y a-t-il toujours des philosophes, 
et pourquoi la communauté leur fait-elle toujours 
place ? Pourquoi cette fonction n'a-t-elle pas disparu avec la recherche de la pierre philosophale ? 
On me dira : il y a toujours place aussi pour 
les diseurs de bonne aventure. Sans doute. Mais 
personne ne confond les rôles. Chacun sait ou 
chacun pressent, malgré tout, la différence entre 
celui qui devine la réalité cachée, et celui qui 
s'interroge sur le sens d'un réel qui se dérobe. 
Il y a dans la communauté un savoir, non pas 
du discours philosophique, mais de ce que c'est 
que « pensée », et que ce n'est pas « voyance ». 
La question serait donc plutôt : quelle est cette 
lucidité singulière de la communauté ? cette 
façon de faire sa place à la philosophie et de 
la tenir à sa place ? – Qu'on ne me dise pas 
que je m'arroge le droit de parler au nom de 
la communauté, dont mon métier de philosophe 
me tiendrait en fait à l'écart. Je suis aussi de la 
communauté, et c'est une condition matérielle/ 
transcendantale de mon métier. C'est-à-dire que 
j'ai à faire dans ce métier, entre autres choses, 
à la pensée de la nécessité et de la dérision de 
la pensée.) 



***


Sur sa limite, la philosophie a donc à faire 
à ceci, que le sens ne coïncide pas avec l'être, 
ou bien, de façon plus difficile et plus exigeante, 
que le sens de l'être n'est pas dans une coïncidence de l'être avec lui-même (du moins, 
aussi longtemps que l'être est présumé le lieu 
du sens, et d'un sens présentable dans l'identité 
idéale d'une signification auto-constituante : par 
exemple privilégié, la communauté, le sens commun de l'être commun). C'est donc la limite 
où la communauté elle aussi se suspend : il n'y a 
pas d'auto-communication du sens, et la communauté peut-être n'a rien, ou surtout n'est rien de 
commun. Elle n'a même pas – surtout pas – 
de co-humanité, et pas non plus de co-naturalité 
ou de co-présence avec quoi que ce soit d'un 
monde qu'elle se rend inhabitable à mesure qu'elle 
l'investit. A la limite – de la communauté, de la 
philosophie – le monde n'est pas un monde – 
c'est un amas, et peut-être immonde. 


Nous en sommes là – c'est ce qui fait notre 
époque, une époque qui ne peut se penser, en 
somme, que comme une limite d'époque, si une 
« époque » est une forme ou un aspect du 
« monde ». Les significations sont suspendues. 
Nous ne pouvons plus dire « voici le sens, voici 
la co-humanité, et voici sa philosophie – ou 
voici ses philosophies, dans leur compétition 
féconde... ». Et le geste de la philosophie s'offre 
en effet à nu, à vide, comme à réinventer, et 
non pas à réinventer pour découvrir d'autres 
significations, mais bien pour n'être plus qu'à 
la limite : un geste vers le sens du sens, un geste 
vers une extériorité inouïe, inappropriable (on 
sait cela seulement : le sens ne peut pas s'approprier le réel, l'existence, il n'est pas l'auto-constitution sensée de l'essence du réel). 

Tel est le « sens » de tous les « thèmes » 
majeurs de la pensée contemporaine, qu'il s'agisse 
de « l'être », du « langage », de « l'autre », de 
la « singularité », de « l'écriture », de la « mimésis », des « multiplicités », de « l'événement », 
du « corps », de bien d'autres encore. Il s'agit 
toujours, et sous tant de formes, pas nécessairement compatibles, de ce qu'on pourrait nommer, 
dans le lexique traditionnel des doctrines, un réalisme de la vérité inappropriable. Ce qui ne veut 
surtout pas dire « de la vérité absente ». 



    
      

      
        1 Hegel : « l'absolu est sujet », c'est-à-dire que 
cela qui est en soi, séparé de tout (qui est le tout), et 
ne dépendant de rien, est en tant que tel « pour soi » 
et « par soi ». Son rapport à soi fait son être, et son 
être-se. L'histoire de la philosophie contemporaine, par 
Marx, Nietzsche et Husserl jusqu'à Heidegger, Wittgenstein et Derrida, n'a pas opéré sur une autre nécessité que celle-ci, qui retourne en elle-même contre 
elle-même la nécessité hégélienne : rien n'apparaîtrait 
jamais comme « l'être », ni comme l'idée, l'idéal ou 
la question d'un « sens de l'être », si un fait de l'être 
n'était pas irréductiblement antérieur ou extérieur à 
son « sens », ou, autrement dit, si une venue en présence de l'être n'était pas irréductible à toute présence-à-soi, et ne survenait pas toujours au cœur de 
cette présence-à-soi, comme son écart et sa différence/ 
différance (ou comme ce pli de l'être que Deleuze 
reprend pour le plier encore et le multiplier). – Autrement dit, pour se servir d'une autre formule hégélienne 
célèbre : si « le réel est rationnel », il faut bien, en 
dernière analyse, que ce ne soit pas « en raison » 
d'une identité du réel et du rationnel (sinon, pourquoi 
énoncer une tautologie ?), mais précisément en raison 
d'une différence du réel et du rationnel – et ce qu'on 
appelle « la raison », à la fois en tant que sens 
et en tant que pensée, devra consister dès lors dans 
l'articulation de cette différence. Ce qui ne demande 
rien de moins que de repenser toute notre pensée du 
« réel » (du sensible, du corps, de la matière, de l'histoire, de l'existence – de l'être), aussi bien que de la 
« raison » (du langage de la représentation, de la 
science, de la philosophie). Ce n'est pas peu à faire. 
Nous n'en sommes qu'aux prémisses – et il ne s'agit 
pas seulement d'une tâche « rationnelle » à déployer, 
mais d'une histoire (des événements de la communauté), 
d'une venue « réelles », dont on ne peut programmer 
que le caractère improgrammable. – En un sens, la 
« philosophie » ne s'est jamais retrouvée aussi exposée 
à l'événement effectif, dans l'être-en-commun effectif. 
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(l'en-commun) 


      

      

Mais de quelle façon la vérité serait-elle désormais « présente », ou viendrait-elle à la présence, si la constitution d'un sens commun, et 
de l'être-commun du sens, est abandonnée sur 
sa limite ? 

La communauté, peut-être, doit nous donner 
quelques indications. Ou plus exactement, c'est 
la « fin » de l'appropriation du sens de la communauté qui devrait nous les donner (la fin de 
l'appropriation de « l'amour », de la « famille », 
de « l'Etat », de la « communion », du « peuple », 
etc.). A cette fin, à cette limite sur laquelle nous 
sommes, il reste malgré tout – et il apparaît 
donc – ceci : que nous y sommes. L'époque 
de la limite nous abandonne ensemble sur la 
limite, car sinon, ce ne serait pas une « époque », 
ni une « limite », et « nous » n'y serions pas. 
Il reste ce reste de communauté (à supposer 
qu'il y ait eu avant ou ailleurs autre chose), que 
nous sommes en commun dans ou devant la 
déliaison du sens commun. Au moins, nous 
sommes les uns avec les autres, ou ensemble. 
Cela apparaît comme une évidence de fait, à 
laquelle nous ne pouvons donner aucun statut 
de droit (nous ne pouvons la rapporter à aucune 
essence de co-humanité), mais qui persiste et 
qui résiste, de fait, dans une sorte d'insignifiance matérielle. Pouvons-nous essayer, sur la 
limite, de déchiffrer cette insignifiance ? 

Nous sommes en commun, les uns avec les 
autres. Que veulent dire ce « en » et cet « avec » ? 
(Ou encore, que veut dire « nous » – que veut 
dire ce pronom qui, d'une manière ou d'une 
autre, doit être inscrit en tout discours ?) 

Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tellement 
la question d'une signification, mais c'est la question du lieu, de l'espace-temps, et du mode, du 
régime de la signification en général, si le sens 
communique, se communique et fait communiquer, par définition. Et c'est aussi pourquoi ce 
déchiffrement ne peut plus être simplement philosophique, ne peut avoir lieu que sur la fin 
de la philosophie – et de toute logique, grammaire et littérature en général : « nous : première 
personne du pluriel », qu'on se représente la 
difficulté de cette simple désignation... 

« Avec », « ensemble », ou « en commun » 
ne veut évidemment pas dire « les uns dans les 
autres », ni « les uns à la place des autres ». 
Cela implique une extériorité. (Même dans 
l'amour, on n'est « dans » l'autre qu'à l'extérieur de l'autre, et l'enfant « dans » sa mère est 
lui aussi, quoique tout autrement, extérieur dans 
cette intériorité. Et dans la foule la plus rassemblée, on n'est pas à la place de l'autre.) Mais 
cela ne veut pas non plus simplement dire 
« à côté », ni « juxtaposés ». La logique de 
l'« avec » – de l'être-avec, du Mitsein que 
Heidegger fait contemporain et corrélatif du 
Dasein – est la logique singulière d'un dedans-dehors. C'est peut-être la logique même de la 
singularité en général. Et ce serait ainsi la logique de ce qui n'appartient ni au pur dedans ni 
au pur dehors. (Ceux-ci, à vrai dire, se confondent : être purement dehors, hors de tout 
(ab-solu), ce serait être purement en soi, à part 
soi, à soi-même sans même la possibilité de se 
distinguer comme « soi-même »). Une logique 
de la limite : ce qui est entre deux ou plusieurs, 
appartenant à tous et à aucun, ne s'appartenant 
pas non plus. 

(Il n'est pas certain que cette logique soit 
restreinte à l'homme, ni même aux êtres vivants. 
Des cailloux, des montagnes, les corps d'une 
galaxie ne seraient-ils pas « ensemble » à un 
certain égard, qui ne serait pas celui de notre 
regard sur eux. C'est une question qu'on laissera 
ici, question de la communauté du monde, sans 
réponse.) 

La logique de l'être-avec ne correspond à rien 
d'autre, tout d'abord, qu'à ce qu'on pourrait 
appeler la phénoménologie banale des ensembles 
inorganisés de personnes. Les voyageurs d'un 
même compartiment de train sont simplement les 
uns à côté des autres, de manière accidentelle, 
arbitraire, tout extérieure. Ils sont sans rapport 
entre eux. Mais ils sont aussi bien ensemble en 
tant que voyageurs de ce train, dans ce même 
espace et pour ce même temps. Ils sont entre 
la désagrégation de la « foule » et l'agrégation 
du « groupe », l'une et l'autre à chaque instant 
possibles, virtuelles, prochaines. Cette suspension 
fait l'« être avec » : un rapport sans rapport, 
ou bien une exposition simultanée au rapport et 
à l'absence de rapport. Une telle exposition est 
faite de l'imminence simultanée du retrait et de 
la venue du rapport, dont le moindre incident 
peut décider – ou bien sans doute, plus secrètement, qui ne cesse pas de se décider à chaque 
instant, dans un sens ou dans l'autre, dans un 
sens et dans l'autre, dans la « liberté » et dans 
la « nécessité », dans la « conscience » et dans 
l'« inconscience », décision indécidée de l'étranger et du prochain, de la solitude et de la collectivité, de l'attirance et de la répulsion. 

Cette exposition au rapport/non-rapport n'est 
pas autre chose que l'exposition des singularités 
les unes aux autres. (Je dis : des singularités, 
car ce ne sont pas seulement, comme une description facile le laisserait croire, des individus qui 
sont en jeu. Des collectivités entières, des groupes, 
des pouvoirs, des discours s'exposent ici, et 
« dans » chaque individu aussi bien qu'entre eux. 
La « singularité » désignerait précisément ce 
qui, chaque fois, forme un point d'exposition, 
trace une intersection de limites, sur laquelle 
il y a exposition.) Etre exposé, c'est être sur la 
limite, là où il y a à la fois dedans et dehors, 
et ni dehors, ni dedans. Ce n'est même pas encore 
être « face-à-face », c'est antérieur au dévisagement, à sa captation, à sa capture de proie ou 
d'otage. L'exposition est d'avant toute identification, et la singularité n'est pas une identité : 
elle est l'exposition elle-même, son actualité ponctuelle. (Mais l'identité, individuelle ou collective, 
n'est pas une somme de singularités : elle est 
elle-même une singularité.) C'est être « en soi » 
selon un partage de « soi » (division et distribution) constitutif de « soi », une ectopie généralisée de tous les lieux « propres » (intimité, 
identité, individualité, nom), qui ne sont tels que 
d'être exposés sur leurs limites, par leurs limites 
et comme ces limites. Cela ne signifie pas qu'il 
n'y aurait rien de « propre », ni que le propre 
serait essentiellement affecté d'un « clivage » ou 
d'une « schize ». Cela signifie plutôt que le 
« propre » est sans essence, mais exposé. 

Ce mode d'être, d'exister (y en a-t-il un autre ? 
l' être ne serait donc jamais « l'être », mais toujours modalisé dans l'exposition) présuppose qu'il 
n'y a pas d'être commun, pas de substance, 
d'essence ni d'identité commune (il n'y a pas de 
présupposition à l'exposition – et c'est d'abord 
ce que veut dire « exposition »), mais il y a être 
en commun. Le en (le avec, le cum latin de la 
« communauté ») ne désigne aucun mode de la 
relation, si la relation doit être posée entre deux 
termes déjà fournis, entre deux existences données. Il désignerait plutôt un être en tant que 
relation, identique à l'existence même : à la venue 
de l'existence à l'existence. Mais ni « être » ni 
« relation » ne suffisent à nommer cela – même 
placés dans ce rapport d'équivalence, et parce 
qu'il n'y a pas ici une équivalence de termes, 
qui ferait encore une relation extérieure à l'« être » 
et à la « relation ». Il faudra plutôt se résoudre 
à dire que l'être est en commun, sans jamais 
être commun. 



***


Rien de plus commun que d'être : c'est l'évidence de l'existence. Rien de moins commun 
que l'être : c'est l'évidence de la communauté. 
L'une et l'autre, mises en évidence de la pensée 
– mais non philosophies de l'évidence. Car chacune partage l'autre, et lui retire son évidence. 
L'être n'est pas de soi sa propre évidence, n'est 
pas égal à soi, ni à son sens. C'est ça, l'existence, 
c'est ça, la communauté, et c'est ça qui les expose. 
Chacune est la mise en jeu de l'autre. L'en jeu 
de l'en commun : ce qui donne jeu, et jour, à la 
pensée – et jusqu'au « jeu » de ces mots où 
ne s'expose, en réalité, rien de moins que notre 
communication (elle-même exposée au « sans 
commun », au « sans commune mesure » de la 
langue avec la translucidité qu'on suppose à un 
« communiquer » qui serait celui d'un supposé 
sens commun, et non celui de « nous »). 

L'en jeu de l'en commun. Penser ça, sans 
relâche, c'est la « philosophie », ou ce qui en 
reste à sa fin, si elle reste en commun, c'est politique, c'est art, ou ce qui en reste, c'est marcher 
dans la rue, c'est passer des frontières, c'est fête 
et deuil, c'est être sur la brèche, ou dans un 
compartiment de train, c'est savoir comment 
le capital capitalise le commun et dissout l'en, 
c'est demander toujours ce que « révolution » 
veut dire, ce que révolution veut vivre, c'est 
résistance, c'est existence. 



***


L'être « est » le en (il faudrait dire : l'être 
est dans le « en », au-dedans de ce qui n'a pas 
de dedans), qui divise et qui ajointe à la fois, 
qui partage, la limite où ça s'expose. La limite 
n'est rien : elle n'est rien que cet abandon 
extrême dans lequel toute propriété, toute instance singulière de propriété, pour être ce qu'elle 
est, étant ce qu'elle est, se trouve tout d'abord 
livrée à l'extérieur (mais à l'extérieur d'aucun 
intérieur...). Peut-on penser cet abandon dans 
lequel le propre advient – étant d'abord, c'est-à-dire ici dès l'abord, dès le bord, dès la limite 
de sa propriété, reçu, perçu, senti, touché, manié, 
désiré, rejeté, appelé, nommé, communiqué ? En 
vérité, cet abandon est bien antérieur à la naissance, ou bien il n'est pas autre chose que la 
naissance elle-même, l'infinie naissance jusqu'à 
la mort qui la finit en accomplissant l'abandon. 
Et cet abandon n'abandonne pas à autre chose 
qu'à l'être-en-commun, c'est-à-dire pas à la communication ni à la communauté, comme si elles 
étaient des instances de réception, ou d'enregistrement. Mais l'abandon lui-même « communique », il communique la singularité à elle-même par un infini « dehors », et comme ce 
« dehors » infini. Il fait advenir le propre (personne, groupe, assemblée, société, peuple, etc.) 
en l'exposant. Cet avènement, Heidegger le nommait Ereignis, c'est-à-dire « propriation », mais 
aussi et d'abord « événement » : l'événement 
n'est pas ce qui a lieu, mais la venue d'un lieu, 
d'un espace-temps comme tel, le tracement de 
sa limite, son exposition. 

Peut-on exposer cette exposition ? Peut-on la 
présenter, ou la représenter ? (et quel concept 
convient ici ? s'agit-il de représenter, de signifier, 
de mettre en scène ou en jeu ? y faut-il du 
discours, des gestes, de la poésie ?). – Peut-on 
présenter le sens de l'en-commun par lequel 
seulement du sens en général est possible ? 

Si on le fait, si on assigne et si on montre 
l'être (ou l'essence) de l'enn-commun, et si par 
conséquent on présente la communauté à elle-même (dans un peuple, un Etat, un esprit, un 
destin, une œuvre), le sens ainsi (re)présenté 
défait à l'instant toute l'exposition, et avec elle 
le sens du sens lui-même. Mais si on ne le fait 
pas, si l'exposition elle-même reste inexposée, 
c'est-à-dire en fait si on représente qu'il n'y a 
rien à présenter de l'en-commun, sinon la répétition d'une « condition humaine » qui n'accède 
même pas à une « co-humanité » (condition plate, 
ni humaine ni inhumaine), le sens du sens 
s'abîme aussi bien, tout bascule dans la juxtaposition sans rapports et sans singularités. L'identité de l'un ou l'identité du multiple (de la non-identité) sont identiques, et ne touchent pas à 
l'exposition plurielle de l'en, à notre exposition. 

Quoi qu'on fasse, cependant, ou qu'on ne fasse 
pas, rien n'a lieu, rien n'a véritablement lieu 
que cette exposition. Et sa nécessité est l'ouverture même de ce qu'on appellera liberté, égalité, 
justice, fraternité – faute de pouvoir s'arrêter 
ici sur ces mots. Toutefois, si rien n'a lieu que 
cette exposition – c'est-à-dire, si l'être en 
commun résiste invinciblement à la communion 
et à la désagrégation –, cette exposition, cette 
résistance ne sont ni immédiates ni immanentes. 
Elles ne sont pas un donné qu'il n'y aurait qu'à 
ramasser pour l'affirmer. Il est certain que l'être-en-commun insiste et résiste – faute de quoi 
je ne serais même pas en train d'écrire, ni vous 
en train de lire. Mais cela n'entraîne pas qu'il suffise de le dire pour l'exposer. La nécessité de l'être-en-commun n'est pas celle d'une loi de physique, 
et qui veut l'exposer doit aussi s'y exposer (c'est 
ce qu'on peut appeler « pensée », « écriture », 
et leur partage). Telle est au contraire la complaisance qui menace tout discours de la communauté (le mien aussi, par conséquent) : de croire 
(re)présenter, par sa propre communication, une 
co-humamté dont la vérité, pourtant, n'est pas 
une essence donnée et (re)présentable. 

Ce qui est donné, signifié, aujourd'hui, est 
bien plutôt de l'ordre de l'identité inlassablement 
dialectisée de l'identité et de la non-identité (un/ 
multiple, individuel/collectif, conscience/inconscience, volonté/forces matérielles, éthique/économie, etc.). C'est peut-être cela que nous 
figurons sous le nom de la « technique » : la 
co-humanité d'une an-humanité, une communauté d'opérations, non d'existences. La « technique » serait aussi bien la forme achevée d'une 
constitution réciproque de l'être et du sens, que 
la forme hyperbolique de leur disjonction infinie. 
C'est ce qui rendrait possible l'alternance récurrente et invariable depuis tant de siècles des 
valorisations et des dévalorisations de cette même 
« technique ». Mais ce serait cela même – ce 
qui est confusément pensé sous le nom de « technique », et non ce qui se passe dans des satellites 
ou dans des fibres optiques – qui nous dissimulerait sous le « donné » ce qui persiste à 
être offert comme l'en. Ce qui est offert, on 
ne s'en empare pas, on ne se l'approprie pas. 
Ou plutôt : dans l'appropriation même qui 
accepte et qui reçoit l'offrande, on reste exposé 
au suspens (à la liberté) de l'offrande, à ce qui 
en elle n'est pas appropriable. 


***


Il y aurait donc désormais une tâche indissociablement, et peut-être même indiscernablement « philosophique » et « communautaire » 
(une tâche de pensée et de politique, si ces mots 
peuvent convenir sans autre examen), qui serait 
la tâche d'exposer l'inexposable en. De l'exposer, 
c'est-à-dire de ne pas le présenter ou le représenter sans que cette (re)présentation soit elle-même, à son tour, le lieu et l'enjeu d'une exposition : pas sans que la « pensée » s'y risque 
et s'y abandonne à la « communauté », et la 
« communauté » à la « pensée ». Cela peut 
immédiatement évoquer la figure d'une « communauté pensante », d'une abbaye de Thélème 
ou d'un cénacle romantique se concevant comme 
république (et comme république de rois...), ou 
quelque chose comme un « communisme littéraire » (je me suis servi naguère de cette expression, son équivoque m'y fait renoncer : il ne 
s'agit pas d'une communauté lettrée...). Mais il 
n'est pas question d'être « tous philosophes » 
(comme il est arrivé à Marx de l'espérer), pas 
plus qu'il n'est question de faire « régner » la 
philosophie (comme le voulait Platon). Ou bien, 
il s'agit de l'une et de l'autre chose à la fois, 
l'une contre l'autre (c'est alors une pensée sur la 
limite, où on ne sait ce que « philosophie » 
désigne), mais en tant que l'enjeu ne serait pas 
de fournir le sens, ni même d'en poser la question comme une question d'être : quel est le 
sens ? quel sens a l'être, s'il est l'être-en-commun ? 
L'enjeu serait celui, non pas contraire mais décidément autre, de s'exposer au partage de l'en, 
à ce partage du « sens » qui tout d'abord retire 
l'être au sens et le sens à l'être – ou bien qui 
ne les identifie l'un à l'autre, et chacun comme 
tel, que par l'en du « commun », par un avec 
du sens qui le désapproprie proprement. 

Non pas que j'« aie » le sens, ni que j'aie 
du sens, mais que, le sens, j'en suis, et j'y suis 
donc sur le mode exclusif de l'être-en-commun. 
Un ego sum, ego existo qui ne serait effectif 
qu'en exposant comme sa plus propre évidence 
le partage, la partition de cet être existant. (Mais 
déjà l'évidence est posée par Descartes lui-même 
comme évidence commune, partagée de tous et 
de chacun avant toute accession au statut d'évidence, et de pensée d'évidence – ou plutôt : 
ayant dans ce partage même le foyer obscur de 
son évidence.) 

J'en suis : l'existence a lieu exposée sur cet 
en, à cet en. Inséparable, donc, d'un nous existons. Et plus qu'inséparable : ayant sa provenance dans une énonciation en commun où 
c'est l'en (et aucun sujet déterminable selon les 
concepts de la philosophie) qui énonce et qui 
s'énonce – la présence venant à soi en tant que 
limite et que partage de la présence. Exposant 
inexposable que nous exposons pourtant en 
commun. 


***


On sera tenté de dire : voilà une description 
du statu quo, sinon de n'importe quel agencement social et politique, du moins de la démocratie. (Ou bien, et de manière plus sournoise, 
c'est la description d'une sorte de noumène 
démocratique retranché derrière tout phénomène 
socio-politique.) Il n'en est rien. Ce qui n'est 
pas la démocratie, ou bien n'expose rien (la 
tyrannie, la dictature), ou bien présente une 
essence de l'être et du sens communs (l'immanence totalitaire). Mais la démocratie, pour sa 
part, expose seulement qu'une telle essence est 
inexposable. Nul doute que ce soit un moindre mal. Cependant, l'en-commun, l'avec s'y 
déporte : de l'inappropriable exposition (sans 
doute énigmatiquement offerte entre les lignes 
du Contrat de Rousseau, et comme malgré lui), 
on passe – à la fois par la logique de l'inexposable et contre elle – au spectacle de l'appropriation générale. (Le « spectacle » : ce mot 
vaudra ici pour désigner une exposition retournée, 
appropriée, sans abandon – ce que les situationnistes, sans doute, tentaient de viser sous ce 
même mot. – Quant à l'appropriation générale, 
il est clair qu'elle ne peut l'être qu'en étant immédiatement particulière et privative.) Appropriation du capital, de l'individu, de la production 
et de la reproduction (de la « technique ») en 
tant que « en-commun », tenant lieu de l'avoir –
lieu de l'en-commun. La démocratie manque 
donc, non pas à représenter l'en-commun (comme 
si c'était une opération extérieure), mais à l'exposer, c'est-à-dire à s'y exposer, à nous y exposer, 
à nous exposer à « nous-mêmes ». 

L'histoire – une histoire qui n'est même 
pas « de l'histoire », mais toujours notre actualité – nous a appris quels risques sont attachés 
à une critique de la démocratie (rien moins que 
l'extermination, l'expropriation pure et l'exploitation sans frein). La tâche est donc sans doute 
de déplacer l'idée de « critique » elle-même. 
Mais l'histoire nous apprend aussi quel est le 
risque de ce qu'on appelle toujours « démocratie » : se résoudre à une appropriation violente, plate, même pas identifiable (sinon, une 
fois encore, comme « technique » – un peu 
au sens où on parle de « mesures techniques »...), 
de l'en de l'être-en-commun. Déserter la brèche 
de l'en. Par conséquent, s'il ne doit pas s'agir 
d'une « critique » de la démocratie en un sens 
convenu (et surtout pas « anti-démocratique » !), 
il ne peut pas non plus être question d'en rester 
à une simple « évidence » démocratique. Mais 
il devrait s'agir de porter la « démocratie » à 
son propre lieu d'énonciation et d'exposition : 
à l'en-commun de ce « peuple » dont elle porte 
le nom sans peut-être avoir encore trouvé la 
voie, ni la voix, de son articulation. 

« Philosophie » et « communauté » ont ceci en 
commun : un impératif catégorique, antérieur 
à toute morale (mais politiquement sans équivoque, car le politique en ce sens précède toute 
morale, au lieu de lui succéder et de l'accommoder), de ne pas lâcher sur le sens en commun. 
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      1. Je propose ici seulement l'esquisse d'un 
exposé1 possible concernant la pensée de l'histoire aujourd'hui. Je ne développe pas, ni même 
ne présente le système entier des thèmes et des 
débats qui seraient impliqués dans un tel projet 
(je ne développe pas notamment certaines discussions qui pourraient avoir lieu à propos de 
l'histoire chez Heidegger, Benjamin, Arendt, 
Adorno, Foucault, Patocka ou Ricœur). C'est 
pourquoi je ne pointerai certains de ces thèmes 
ou de ces débats qu'à travers de brèves remarques, présentées explicitement comme des parenthèses. 

      Pour la même raison, je vous livre tout d'abord, 
comme une sorte d'épigraphe, la thèse ou l'hypothèse vers laquelle j'essaie de me diriger : l'histoire – si nous pouvons prendre ce terme en 
dehors de sa détermination métaphysique et donc 
historique – ne relève plus tout d'abord de la 
question du temps, ni de celle de la succession 
ni de celle de la causalité, mais de celle de la 
communauté ou de l'être-en-commun. 

Et cela parce que la communauté elle-même 
est quelque chose d'historique. Ce qui signifie 
qu'elle n'est pas une substance, ni un sujet, qu'elle 
n'est pas un être commun qui pourrait être le 
but et l'accomplissement d'un processus et d'un 
progrès – mais qu'elle est un être-en-commun, 
qui seulement arrive, ou qu'il est l'arrivée, un 
événement plus qu'un « être ». Ou encore c'est 
l'arrivée de l'être lui-même : la non-infinité de 
sa propre existence, que j'essaierai de présenter 
comme l'histoire finie. 

Il s'agit donc de la question de ce qui arrive 
quand nous sommes exposés à dire « nous inaugurons l'histoire ». En d'autres termes, l'historicité comme acte performatif plutôt que comme 
narrativité et savoir. 

2. Maintenant, nous pouvons commencer par 
ceci : ce qui aujourd'hui a été, ce que notre 
temps reconnaît comme ayant été, ce n'est plus 
la nature (qui, à ce que d'aucuns prétendent, s'est 
muée en histoire il y a longtemps), mais l'histoire 
elle-même. 

Notre temps n'est plus celui de l'histoire, et 
c'est pourquoi l'histoire elle-même semble s'être 
évanouie dans l'histoire... Notre temps est le 
temps, ou un temps (cette seule différence d'article implique une totale différence dans la pensée 
de l'histoire...) du suspens de l'histoire – dans 
un sens à la fois rythmique et angoissant : l'histoire est suspendue, sans mouvement, et nous 
attendons, dans l'incertitude et l'anxiété, ce qui 
arrivera si elle reprend sa marche en avant 
(s'il existe encore quelque chose comme un « en 
avant ») ou si elle ne bouge plus du tout. Cela 
est bien connu, mais, comme dit Hegel : « Ce 
qui est bien connu n'est pas connu du tout. » 
Résumons donc, même si ce n'est qu'une répétition, en quoi consiste le suspens contemporain 
de l'histoire. 

Tout d'abord l'histoire est suspendue, ou même 
finie, en tant que sens, en tant que la voie 
orientée et téléologique qu'elle était depuis le 
début de la pensée moderne de l'histoire. L'histoire n'a plus de but ou de projet et, de ce fait, 
elle n'est plus la personne individuelle (l'individu 
général ou générique) ni la personne autonome 
que Marx avait l'habitude de critiquer dans la 
pensée spéculative post-hégélienne2. Cela signifie aussi, et par conséquent, que l'histoire ne peut 
plus être présentée – pour employer l'expression de Lyotard – comme un « grand récit », 
le récit de quelque grand destin collectif du genre 
humain (de l'Humanité, de la Liberté, etc.), un 
récit qui était grand parce qu'il était noble et 
qui était noble parce qu'il était bon dans son 
accomplissement. Notre temps est le temps, ou 
un temps, où cette histoire, à tout le moins, 
s'est suspendue elle-même : la guerre totale, le 
génocide, la course aux armements nucléaires, la 
technologie sans merci, la famine et la misère 
absolue, tous ces signes au moins apparents de 
l'auto-destruction du genre humain, de l'auto-annihilation de l'histoire, sans aucun travail dialectique du négatif... 


(Première parenthèse : il y a peut-être une 
des meilleures présentations littéraires de cela 
dans le livre d'Elsa Morante, L'histoire, un 
roman, dont la double fin est : 1) « En ce lundi 
de juin 1947, la pauvre histoire d'Iduzza 
Ramundo prit fin » et 2) – après le rappel des 
derniers événements mondiaux depuis 1947 – 
« et l'histoire continue ». Ce qui peut aussi vouloir dire que l'historicité et la narrativité ont la 
même « histoire » et que, à la fin de l'histoire 
nous parvenons – ou nous sommes de fait déjà 
parvenus – à la fin du récit. Je le dirais, à la 
différence de Lyotard, de toute sorte de récit, 
grand ou petit. L'histoire qui « continue », notre 
temps en tant qu'il advient comme temps, continue par-delà l'histoire et le roman ou le petit 
récit. De ce fait le genre littéraire ou le genre 
de discursivité en rapport avec cette « historicité » serait un genre tout à fait différent. Comme 
nous le verrons plus tard, ce serait un certain 
genre de déclaration, d'annonce ou de promesse.) 


(Deuxième parenthèse : il n'est pas sans intérêt 
de remarquer que ce récit de l'histoire, depuis 
ses débuts ou presque, a été aussi étrangement 
impliqué dans une façon dramatique, tragique, 
voire désespérée, de considérer le même courant 
universel d'événements dont il devait assumer la 
narration. Hegel, le même Hegel, parlait de 
l'histoire comme du « tableau le plus terrible » 
qui nous plonge dans « l'affliction la plus profonde, la plus embarrassée, qu'aucun apaisement 
ne peut contrebalancer3 ». Depuis ses propres 
débuts, l'histoire comme récit est et doit être une 
théodicée par essence, mais dans le même temps 
elle reste paralysée dans le sentiment du mal 
qui l'habite.) 


C'est pourquoi notre temps ne croit plus en 
l'histoire comme « ruse de la raison », la ruse 
grâce à laquelle la raison ferait fleurir la rose 
de la vérité rationnelle finale. Et c'est pourquoi 
aussi, notre temps n'est plus un temps capable 
de se sentir et de se représenter lui-même comme 
un temps qui fait l'histoire, comme un temps 
produisant la grandeur de l'Histoire comme telle. 
Notre temps est conscient de lui-même comme 
d'un temps non historique. Mais c'est aussi un 
temps sans nature. C'est pourquoi il reste seulement le temps de l'historicisme et de l'historicisation, ce qui signifie que le savoir dans son 
ensemble (à l'exception du savoir technologique 
qui n'a pas besoin de sa propre histoire) incapable d'ouvrir à quelque futur (et même redécouvrant parfois l'idée d'« utopie »...), et incapable d'offrir quelque présent historique, range 
tous ses objets (et même l'objet « histoire » 
comme telle) sous la loi unique, vague et indéfinie d'une « détermination historique », une 
sorte de sous- ou para-hégélianisme, ou de sous-ou para-marxisme. Cette « détermination historique » indique seulement que toute chose 
est historiquement déterminée, mais non comment la « détermination » opère, car la « détermination » est précisément comprise comme eau~ 
salité historique, et l'histoire est comprise comme 
un réseau complexe, théâtre d'actions réciproques et même ensemble instable, de causalités... 

Le secret de l'histoire est ainsi la causalité et 
le secret de la causalité est l'histoire. C'est pourquoi l'histoire devient une causalité des causalités, ce qui signifie une production sans fin 
d'effets mais jamais l'effectivité d'un commencement. Mais c'est précisément la question du 
commencement, de l'ouverture de l'histoire ou 
de l'entrée dans l'histoire qui constituerait le 
noyau de la pensée de l'histoire. L'historicisme 
en général est la façon de penser qui présuppose 
que l'histoire a de fait toujours déjà commencé 
et ne fait que continuer. L'historicisme présuppose l'histoire au lieu de la considérer comme 
ce qui devra être pensé. Et cela est vrai de 
chaque sorte d'historicisme, monologique ou polylogique, simple ou complexe, téléologique ou non 
téléologique. Comme l'écrit Adorno : « Le sel 
de l'historique est ôté à l'historicité4. » 

Eu égard à la manière historicisante de penser, 
on pourrait dire que tout appartient à l'histoire, 
mais que rien n'est historique. Je veux dire, bien 
entendu, dans la représentation et l'usage de 
l'histoire de notre temps. Je n'entends pas critiquer le remarquable travail historique accompli par les historiens du fait de leur considérable 
remaniement de la connaissance historique, avec 
l'aide des sciences sociale, anthropologique, biologique et physique. Et je ne veux pas non plus 
effacer l'ineffaçable vérité, à savoir que tout 
– y compris la « nature » – est en devenir et 
de fait est historiquement advenu, toujours inscrit dans le changement et le devenir, toujours 
portant les marques nombreuses de cette inscription. C'est d'ailleurs également la condition de 
la pensée de l'histoire : ce qui implique qu'une 
histoire des nombreuses pensées historiques de 
l'histoire ne pourrait jamais être elle-même historiciste. Elle atteindrait un statut tout à fait différent de sa propre « historicité ». Mais comme 
Nietzsche le savait déjà, plus l'histoire est un 
savoir ample et riche, moins nous savons ce que 
« histoire » veut dire, même si l'histoire est aussi 
un excellent instrument critique et politique dans 
le combat mené contre les représentations idéologiques et leur pouvoir. Car, en même temps, 
cette science n'offre pas la possibilité d'une question radicale au sujet de la représentation – 
et ou de la présentation – de l'histoire comme 
telle. Et c'est pourquoi ce terme est en danger 
ou bien de garder silencieusement une sorte 
d'acception para- ou post-hégélienne ou bien 
de retourner lentement à la signification grecque 
d'histoire : recueil de faits. 

Si l'historicité de la vérité est du moins l'une 
des caractéristiques les plus importantes de notre 
temps, cela signifierait alors en premier lieu que 
la vérité de cette « historicité » ne peut être 
livrée ou mesurée par aucune pensée historique 
ou anhistorique. L'« historicité » de la vérité ne 
saurait être simplement une façon de qualifier la 
vérité (ainsi qu'on l'entend souvent) : il s'agira 
d'une transformation de son concept, ou de sa 
pensée – et c'est pourquoi cela implique une 
transformation du concept ou de la pensée de 
l'historicité elle-même, dans la mesure où cette 
« historicité » reste prise dans une pensée préhistorique de la vérité... 


(Troisième parenthèse : la manière de comprendre toute chose sous la loi de la « détermination historique », ce qui est tout à fait différent de la manière de penser l'historicité de la 
vérité, ne fut pas, du moins après 1844, celle de 
Marx lui-même, de Marx qui écrivait que « l'histoire ne fait rien », entendant par histoire ce 
qu'il appelait « l'histoire du genre humain comme 
histoire de la pensée abstraite du genre humain, 
une histoire qui n'appartient pas à l'homme 
rée15 », ou ce qu'il appelait encore « une théorie historico-philosophique à tout faire dont la 
qualité suprême est d'être supra-historique6 ».) 


(Quatrième parenthèse : en même temps – 
notre temps – nous devenons conscients du fait 
que la réalité ne peut être séparée de l'« objet 
littéraire » (Hayden White) qui la donne à lire. 
Mais c'est comme si nous reconnaissions que 
l'histoire est notre forme moderne du mythe et 
que, au même moment, une certaine « réalité 
historique » demeure, derrière la textualité et 
la subjectivité, en tant que développement réel 
infini ou indéfini du temps. Entre les deux, nous 
serions en suspens. Ou bien quelque chose arrive 
vraiment, que nous ne pouvons saisir dans notre 
représentation, ou bien rien n'arrive du tout, si 
ce n'est la production des récits historico-fictifs...). 


3. Cela dit, philosophiquement entendue, par-delà son édulcoration historiciste, l'histoire est 
la constitution ontologique du sujet lui-même. 
La manière propre de la subjectivité – son 
essence et sa structure – est la manière de 
devenir soi-même en ayant dans le « devenir » 
la loi du soi lui-même, et dans le soi la loi et 
l'élan du devenir. Le sujet est ce qui devient 
ce qu'il est (sa propre essence) en se représentant 
soi-même à soi-même (comme vous le savez, le 
sens original et propre de « représentation » 
n'est pas une « seconde présentation », mais une 
« présentation au soi »), en devenant visible 
à soi-même dans sa vraie forme, dans son véritable eidos ou idée. La fin de l'histoire signifie 
donc que l'histoire ne représente ni ne révèle plus 
l'Idée du soi, ou l'Idée elle-même. Mais parce 
que l'histoire métaphysique, en développant la 
visibilité de l'Idée (et l'idéalité du monde visible) développe non seulement quelques « contenus », mais se développe également comme la 
« Forme » et la « formation » de tout son 
contenu (en fait, la véritable forme comme la 
forme de la formation de tout « contenu »), 
nous concluerons que désormais l'histoire ne présente ni ne représente plus quelque idée de 
l'histoire (aucune Histoire de l'Idée, aucune Idée 
de l'Histoire). En ce sens, doit être comprise, par 
exemple, la formule de Lyotard déclarant qu'il 
n'y a pas de place pour une « philosophie de 
l'histoire » au sein de la « pensée critique » 
qu'il revendique pour sienne7. Mais n'est-ce pas 
précisément ce que la philosophie pourrait maintenant penser ? Je veux dire penser l'histoire 
comme ce qui serait per essentiam sans Idée 
(ce qui signifie pour finir : per essentiam sine 
essentia), incapable de devenir visible, incapable 
de toute idéalisation ou théorétisation, même 
historiciste. Ce qui ne veut pas dire en revanche 
qu'elle ne serait pas quelque chose d'offert à 
notre pensée : l'historicité de l'histoire pourrait 
être aujourd'hui ce qui provoque notre pensée 
à penser catégoriquement « en dehors de l'Idée ». 

Revenons sur ce point dans quelques instants, 
mais rappelons-nous auparavant que l'Idée de 
l'histoire – l'Histoire elle-même comme Idée – 
et l'Idée que l'Histoire révélerait et produirait – 
n'est rien que l'Idée d'humanité, ou de l'Humanité comme Idée, en tant que la forme achevée 
et présentée de l'Humanité. Toutefois, et c'est 
au moins ce que notre temps connaît, l'accomplissement de l'essence présentée, quelle qu'elle 
soit (ce qui est l'« idée »), met fin nécessairement 
à l'histoire en tant que mouvement, devenir et 
production de l'Idée. L'Humanité accomplie n'est 
plus historique (aussi bien peut-être que l'Histoire 
accomplie n'est plus humaine...). C'est pourquoi Derrida écrivait : « L'histoire a toujours été 
pensée comme le mouvement d'une résumption 
de l'histoire » (ou : « Le concept d'histoire a pris 
vie seulement à partir de la possibilité du sens, 
de la présence passée, présente ou promise du 
sens, de sa vérité » – énoncé dans lequel « présence », correspond à « résumption8 »). L'histoire 
résorbée est l'histoire présentée : la présence de 
la subjectivité à soi-même, la présence de et 
comme l'essence du temps, qui est le présent lui-même (les présents passé, futur et présent), le 
temps comme sujet. 

C'est là la contradiction interne et ultime de 
l'histoire. Non pas la contradiction dialectique 
au sein d'un processus historique, mais la contradiction au-delà ou en deçà de la dialectique (ou 
en son cœur), entre l'histoire en mouvement et 
l'histoire résorbée, entre la subjectivité comme 
processus vers soi-même et la subjectivité comme 
présence à soi, entre l'histoire comme devenir et 
événement et l'histoire comme sens, orientation 
et Idée. (Cela est vrai même du point de vue 
de l'histoire pensée comme processus indéfini ou 
perpétuel : car la subjectivité, dans ce cas, se 
présente à elle-même comme le procéder lui-même ou, ce qui revient au même, le sujet a 
de fait toujours été présent à son propre devenir...). Tel est le « double bind » de l'histoire 
– ce qu'il est facile de mettre à jour au sein de 
toute théorie philosophique de l'histoire. 

Dans la mesure où l'histoire s'est déjà résorbée 
dans l'Idée (et même dans sa propre Idée), nous 
sommes, si l'on peut dire, hors de l'histoire. Mais 
dans la mesure où cette résorption (« résumption ») est de fait arrivée comme telle dans 
notre passé récent (ou depuis le commencement 
de la philosophie), et dans la mesure où nous 
avons déjà une relation « historique » à celle-ci, 
nous sommes peut-être exposés à une autre sorte 
d'« histoire », à une autre signification de cette 
notion, ou peut-être à une autre... histoire de 
l'histoire. Une fois encore c'est Marx qui écrivait : « L'Histoire universelle n'a de fait jamais 
existé ; dans son apparence d'histoire universelle, l'histoire est un résultat » – et ces phrases 
sont suivies de quelques notes : « Il y a un développement nécessaire. Toutefois, justification du 
hasard (justifier aussi la liberté, entre autres 
choses9). » Entre ces deux possibilités, être hors 
de l'histoire ou entrer dans une autre histoire 
(pour laquelle le nom d'« histoire » ne sera peut-être pas maintenu) se trouve le suspens qui serait 
caractéristique de notre temps. 


4. Mais que signifie « notre temps » ? « Notre 
temps » signifie précisément, tout d'abord, un 
certain suspens du temps, du temps conçu comme 
toujours s'écoulant et fuyant. Un pur écoulement 
ne pourrait être « nôtre ». L'appropriation que 
le « nôtre » révèle (nous aurons plus tard à nous 
interroger sur ce genre très particulier d'appropriation) désigne quelque chose comme une immobilisation – ou, mieux encore, signifie que quelque chose du temps, sans faire cesser le temps 
et sans cesser d'être le temps, que quelque temporalité en tant que temporalité devient comme 
un certain espace, comme un certain champ qui 
pourrait être pour nous un domaine selon une 
modalité très étrange et mystérieuse de la propriété. Ce n'est pas que nous dominions ce temps 
(de fait combien peu nous le dominons !). Mais 
c'est beaucoup plus que le temps se présente 
à nous comme cette spatialité ou cette « spaciosité » d'un certain suspens – qui n'est rien d'autre que l'époque, l'épochè qui signifie « suspens » 
en grec. 

Quelle est l'opération propre de l'espace ? 
L'espace espace – « das Raum räumt », comme 
l'écrit Heidegger10. Qu'est-ce qui est espacé dans 
et par l'époque ? non pas des points de l'espace, 
déjà espacés, mais les points de la temporalité 
elle-même, qui ne sont rien d'autre que les présents du temps qui toujours adviennent et toujours disparaissent. Cet espacement (qui, en tant 
que tel, est une opération temporelle : l'espace 
et le temps sont ici inextricables et ne peuvent 
plus être pensés dans l'un quelconque de leurs 
modèles philosophiques) – cet espacement espace 
le temps lui-même, l'espaçant de son continuel 
présent. Ce qui veut dire que quelque chose 
arrive : arriver n'est ni s'écouler ni être présent. 
L'arrivée arrive entre présent et présent, entre 
l'écoulement et lui-même. Dans l'écoulement 
continuel, ou dans le pur présent (ce qui revient 
au même finalement, si nous nous rappelons 
Kant : « Dans le temps, tout passe, sauf le temps 
lui-même »), rien ne peut arriver. Et c'est pourquoi l'historicité elle-même est résorbée en histoire pensée comme temps, comme succession et 
causalité à l'intérieur du temps. Rien ne peut 
avoir lieu, parce qu'il n'y a pas de lieu (pas 
de spaciosité) entre les présents du temps, ni 
entre le temps et lui-même. Il n'y a pas de lieu 
« de temps en temps » (mais on pourrait dire 
aussi : il n'y a pas de temps...). L'arrivée signifie : 
offrir un certain espacement du temps, où quelque 
chose a lieu, ouvrir le temps lui-même. Aujourd'hui, c'est la résorption de l'histoire qui a lieu 
comme événement historique pour nous, comme 
notre manière d'être actuellement dans l'histoire... 

Mais comment cela a-t-il lieu ? En étant nôtre. 
La possibilité de dire notre temps, et la possibilité 
pour cet énoncé de faire sens (s'il le fait) est 
donnée par une réciprocité entre « notre » et 
« temps ». Il ne s'agit pas d'une propriété collective par rapport à laquelle nous serions premiers, et nous posséderions un certain temps. 
Au contraire, le temps nous donne, par son 
espacement, la possibilité d'être en tant que 
« nous », ou du moins la possibilité de dire 
« nous » et « notre ». Pour dire « nous », nous 
devons être dans un certain espace de temps 
commun – même si nous disons « nous » comme 
un. « nous » incluant la totalité du genre humain. 
Selon un tel énoncé, l'espace de temps commun 
est de quelques millions d'années (mais ce n'est 
pas par hasard si un tel énoncé est rarement formulé ; une communauté de millions d'années, ce 
n'est pas si évident...). Eu égard à cet autre 
énoncé : « notre temps n'est plus le temps de 
l'“histoire” », l'espace de temps commun est 
d'environ trente ou cinquante ans. Mais il ne 
s'agit pas, bien sûr, d'une question de temps 
chronologique. Cela peut être – ou cela peut 
arriver – un jour seulement. Cela peut être une 
histoire d'un seul jour. Une histoire finie – et 
il n'y en a peut-être pas d'autre. C'est une question d'espace de temps, de temps qui espace et/ou 
de temps espacé, qui « nous » donne la possibilité de dire « Nous » – c'est-à-dire la possibilité d'être en commun, et de nous présenter 
ou de nous représenter comme communauté. Une 
communauté qui partage le même espace de 
temps ou qui y participe, car la communauté elle-même est cet espace. 

La détermination de l'histoire comme quelque 
chose de commun, ou sa détermination comme 
le temps de la communauté – le temps au cours 
duquel quelque chose arrive à la communauté 
ou le temps au cours duquel la communauté 
elle-même arrive – n'est en rien nouvelle. Depuis 
le commencement, depuis le temps historique du 
commencement de l'histoire, l'histoire de fait a 
appartenu à la communauté et la communauté 
à l'histoire. L'histoire d'une personne singulière, 
ou d'une simple famille ne devient historique que 
si elle appartient à la communauté. Cela veut 
dire aussi que l'histoire appartient au politique, 
si politique signifie (ce qui est le cas tout au 
long de notre histoire) la construction, le gouvernement et la représentation de l'être-en-commun 
comme tel (et non pas seulement comme le jeu 
social des besoins et des forces individuels ou 
particuliers). L'aspect « communautaire » de 
l'histoire, ou, puisque ce mot n'existe pas en 
anglais, je dirais l'aspect « communiste » de 
l'histoire (qui n'est peut-être pas un aspect parmi 
d'autres) est la seule chose durable que nous 
puissions trouver dans notre histoire en tant 
qu'histoire de l'histoire. Et nous pouvons et 
devons le reconnaître même à l'âge de la fin de 
l'histoire, car cet âge est notre temps. 

Parce que nous participons à la fin de l'histoire, parce que nous avons quelque chose à 
échanger ou à discuter à ce sujet, nous sommes 
donnés à nous-même, à l'occasion, en une certaine sorte de communauté. Ce qui est au moins 
pour nous, peut-être pas exactement un signe 
d'histoire, mais une certaine ouverture, sans 
signes ni idées, vers une certaine « histoire », 
aussi bien que vers un certain « nous ». 

Comment pouvons-nous penser l'histoire d'une 
nouvelle manière, ou comment pouvons-nous penser quelque chose « par-delà l'histoire », si « histoire » est seulement entendue dans son sens philosophico-historique ? Comment pourrions-nous 
faire cela à travers la communauté ? 


(Cinquième parenthèse : le fait que peut-être 
l'« histoire », comme beaucoup d'autres concepts 
de notre discours, n'a pas d'autre sens que son 
sens philosophico-historique, signifie deux choses 
différentes. Cela signifie d'abord que les multiples 
sens d'« histoire » sont accomplis et clos à l'intérieur de l'histoire elle-même en tant qu'époque. 
Et cette époque est précisément celle de l'accomplissement et de la clôture du sens comme tel, 
ou de la signification comme telle, c'est-à-dire de 
l'idéalité présentée et de la présence idéalisée ou 
« eidétique » du « signifié » d'un « signifiant ». 
Dans la mesure où « histoire » signifie la signification ou la significabilité du temps humain (de 
l'homme en tant que temporel et de la temporalité en tant qu'humaine), avec ou sans quelque 
signification finale « éternelle », elle est dans 
ce sens (dans le sens sémiologico-philosophique 
du sens) absolument close. Mais cela signifie aussi, 
en un second sens, que le sens de l'« histoire » 
ou que l'« histoire » comme sens – comme le 
processus du sens lui-même – est arrivée, et 
que le sens est arrivé non seulement au sein de 
notre histoire, mais comme notre histoire. Ce 
qui veut dire aussi que la pensée occidentale (ou 
la communauté occidentale), en tant que pensée 
qui se pense comme historique, est arrivée et que, 
par définition, l'« histoire » n'est plus pertinente 
pour penser cette arrivée comme telle. Toutefois 
cela ne veut pas dire que le sens n'a rien à faire 
avec l'arrivée, au contraire. Le sens, entendu si 
possible dans une acception différente de la signification comme l'élément au sein duquel seulement quelque chose comme la signification ou la 
non-signification est possible, le sens comme notre 
condition existentielle/transcendantale : c'est-à-dire la condition dans laquelle l'existence est 
elle-même le transcendantal, et donc la condition qui ne consiste pas à être simplement et 
immédiatement ce que nous sommes – le sens 
dans cette acception n'est pas le sens de quelque 
arrivée ni d'aucun processus historique, le sens 
n'est pas la signification de ce qui arrive, mais 
du fait qu'il arrive quelque chose. C'est le sens 
à l'intérieur duquel nous avons à exister, même 
si nous nous pensons nous-mêmes comme non-sens, même si nous transformons l'histoire en 
absurdité (comme nous le faisons régulièrement 
à travers notre histoire tout entière). Le sens est 
peut-être lui-même l'arrivée, ou ce qui toujours 
arrive dans l'arrivée, au-delà et/ou en deçà de la 
résorption de l'histoire dans sa signification.) 


5. Venons-en maintenant à la communauté. 
Nous passerons par une courte analyse de ce 
concept, afin de revenir à l'histoire. Comme cela 
doit être bref, je suis obligé de résumer ce que 
j'ai développé ailleurs à ce sujet. 

Qu'est-ce que la communauté ? La communauté n'est pas un rassemblement d'individus, 
postérieur à l'élaboration de l'individualité elle-même, car l'individualité en tant que telle ne peut 
se manifester qu'à l'intérieur d'un tel rassemblement. Cela peut être pensé de différentes 
façons : chez Hegel par exemple, la conscience 
de soi ne devient ce qu'elle est que si le sujet 
est reconnu comme un soi par un autre soi. Le 
sujet désire cette reconnaissance et, dans ce désir, 
il n'est pas déjà le sujet qu'il est. Autrement dit : 
le sens du « je », pour avoir son sens propre, 
doit pouvoir, comme toute autre signification, 
être répété hors de la présence de la chose 
signifiée : ce qui en l'occurrence ne peut arriver 
qu'à travers le « je » d'un autre individu ou à 
travers le « tu » qu'il m'adresse. Dans chaque 
cas « je » ne suis pas avant cette commutation 
et cette communication du « je ». La communauté, et la communication, sont constitutives de 
l'individualité, plutôt que le contraire (et l'individualité n'est peut-être, en dernière analyse, 
qu'une limite de la communauté). – Mais la 
communauté n'est pas davantage une essence de 
tous les individus, une essence qui serait donnée 
avant eux. Car la communauté n'est rien d'autre 
que la communication d'« êtres singuliers » séparés, qui n'existent comme tels qu'à travers la 
communication. 

La communauté n'est donc ni un rapport 
abstrait ou immatériel, ni une substance commune. Ce n'est pas un être commun, c'est un 
être en commun, ou être l'un avec l'autre, ou 
être ensemble. Et ensemble signifie quelque 
chose qui n'est ni intérieur ni extérieur à l'être 
singulier. Ensemble ontologique différent de 
constitution substantielle aussi bien que de toute 
sorte de rapport (logique, mécanique, sensible, 
intellectuel, mystique, etc.). « Ensemble » (et la 
possibilité de dire « nous ») a lieu là où l'intérieur, en tant qu'intérieur, devient extérieur, sans 
qu'il y ait formation de quelque « intérieur » 
commun. « Ensemble » appartient à la façon de 
ne pas avoir d'essence du tout. C'est l'existence, 
sans aucune essence, mais étant en tant qu'existence sa seule essence (et cette essence n'en est 
plus une : c'est la pensée principale sur laquelle 
est fondé le Dasein de Heidegger – si on peut 
parler d'une fondation). Exister ne signifie pas 
simplement « être ». Au contraire : exister signifie 
ne pas être en la présence immédiate ou dans 
l'immanence d'un étant. Exister, c'est ne pas 
être immanent, ou ne pas être présent à soi-même, 
et ne pas être présent seul. Exister consiste donc 
à considérer son « soi-même » comme une « altérité », de telle manière qu'aucune essence, aucun 
sujet, aucun heu, ne puissent présenter cette altérité en soi, comme le soi propre d'un autre, 
ou comme un « grand Autre », ou comme un 
être commun (vie ou substance). Mais l'altérité 
de l'existence n'arrive que comme « être 
ensemble ». 

Ainsi que l'écrit Marx « il est faux de considérer la société comme un sujet unique ; c'est 
un point de vue spéculatif11 ». La communauté 
est la communauté des autres, ce qui ne veut pas 
dire que plusieurs individus auraient quelque 
commune nature par-delà leurs différences, mais 
qu'ils participent seulement à leur altérité. L'altérité, à chaque fois, est l'altérité de chaque « moi-même », qui n'est « moi-même » qu'en tant 
qu'un autre. L'altérité n'est pas une substance 
commune, mais c'est au contraire la non-substantialité de chaque « soi » et de son rapport aux 
autres. Tous les « soi » sont en rapport à travers leur altérité. Ce qui signifie : ils ne sont pas 
« en rapport » – en aucune manière déterminable du rapport –, ils sont ensemble. L'être-ensemble est l'altérité. 

Etre ensemble, ou être en commun, est donc 
le mode propre de l'être de l'existence comme 
tel, le mode où l'être commun comme tel est 
mis en jeu, où l'être comme tel est risqué ou est 
exposé. Je suis « je » (j'existe) seulement si je 
peux dire « nous » (et cela est vrai aussi de l'ego 
cartésien, dont la certitude est pour Descartes 
lui-même une certitude commune, la plus commune, mais que nous partageons seulement, à 
chaque instant, comme un autre...). Ce qui veut 
dire que j'existe en tant que je suis en- (sans)–
rapport avec l'existence des autres, avec les 
autres existences et avec l'altérité de l'existence. 
L'altérité de l'existence consiste dans sa non-présence à soi. Ce qui a lieu de sa naissance à sa 
mort. Nous sommes autres – chacun pour l'autre et chacun pour soi – par la naissance et la 
mort qui exposent notre finitude ou qui nous 
exposent à la finitude12. La finitude ne signifie 
pas que nous sommes non infinis – tels des êtres 
petits ou éphémères au sein d'un être grand, 
universel et continu –, mais cela signifie que 
nous sommes infiniment finis, infiniment exposés 
à notre existence comme non-essence, infiniment 
exposés à l'altérité de notre propre « être » (ou : 
l'être est en nous exposé à sa propre altérité). 
Nous commençons et finissons sans commencer 
ni finir : sans avoir un commencement et une 
fin qui soient nôtres, mais en les ayant (ou en 
les étant) seulement comme autres, et à travers 
les autres. Mon commencement et ma fin sont 
précisément ce que je ne peux avoir comme 
miens, et que personne ne peut avoir comme sien. 

Le résultat : nous arrivons, si arriver veut 
dire avoir lieu comme autre dans le temps comme 
altérité (et qu'est-ce que le temps sinon l'altérité 
radicale de chaque moment du temps ?). Nous 
ne sommes pas un être mais une arrivée (ou : 
l'être est en nous exposé à arriver). Cette arrivée 
en tant que l'« essentielle » altérité de l'existence 
nous est donnée comme un nous, ce qui n'est 
rien d'autre que l'altérité de l'existence (plus que 
l'existence de l'altérité). « Nous » n'est rien que 
la finitude comme sujet, si la subjectivité pouvait 
être finie (mais elle est, comme telle, infinie). Et 
c'est la raison pour laquelle le « nous » est un 
étrange sujet : qui parle quand on dit « nous » ? 
Nous ne sommes pas – le « nous » n'est pas –, 
mais nous arrivons, et le « nous » arrive, et 
chaque individu qui arrive n'arrive qu'à travers 
cette communauté d'arrivée, qui est notre communauté. La communauté est la communauté 
finie, c'est-à-dire la communauté de l'altérité, de 
l'arrivée. Et cela est l'histoire. Comme l'écrit 
Heidegger : « L'histoire (Geschichte) a son poids 
essentiel non pas dans le passé ni dans l'aujourd'hui et sa coordination avec le passé, mais 
dans l'arriver (Geschehen) propre de l'existence13. » 

La communauté n'est donc pas historique 
comme si elle était un sujet qui change en permanence au sein (ou en dessous, ainsi que le 
fait un sujet) d'un temps qui s'écoule en permanence (ou un sujet ayant ce temps pour sujet 
ou pour subjectivité, ce qui est le fondement 
métaphysique de tout historicisme – et ce qui 
pourrait être dit, jusqu'à un certain point, même 
de Heidegger). Mais l'histoire est communauté, 
c'est-à-dire l'arrivée d'un certain espace de 
temps – en tant qu'un certain espacement du 
temps, qui est l'espacement d'un « nous ». Cet 
espacement donne espace à la communauté et 
l'espace, c'est qu'il l'expose à elle (même). Et 
c'est la raison de ce fait très simple et évident, 
que l'histoire n'a jamais été pensée comme une 
addition d'histoires individuelles, mais toujours 
comme le mode propre et singulier de l'existence 
commune, qui est le mode propre de l'existence14. 

On pourrait même dire que le « sens minimum » du mot « Histoire », ou son « nucleus 
semanticus », n'est pas la succession des événements, mais leur dimension commune. C'est-à-dire : « le commun » comme tel, en tant qu'il 
arrive, ce qui veut dire précisément que « le » 
commun n'est pas donné comme substance ou un 
sujet, mais qu'il arrive, « comme » historique. 


6. En ce sens, l'histoire est une histoire finie. 
Ce qui signifie exactement le contraire d'une 
histoire achevée. L'histoire achevée est, depuis 
son commencement, la présentation de l'être à 
travers (ou en tant que) le processus du temps : 
la « résorption de l'histoire ». C'est l'histoire qui 
concerne sa fin, et qui la présente, depuis son 
commencement (ou bien comme une catastrophe 
ou une apothéose, ou bien comme une accumulation infime ou comme une soudaine transfiguration). L'histoire finie est l'arrivée du temps 
de l'existence, ou de l'existence comme temps, 
espaçant le temps, espaçant la présence et le 
présent du temps : elle n'a pas son essence en 
elle-même, ni ailleurs (car il n'y a pas d'ailleurs...). Elle est ainsi « essentiellement » exposée, infiniment exposée à sa propre arrivée finie 
comme telle. 


L'histoire finie est le tenant lieu de l'existence, 
en tant qu'existence commune, car elle est « l'être 
ensemble de l'altérité ». Ce qui signifie aussi le 
tenant lieu de la liberté et de la décision d'exister. 


(Sixième parenthèse : je ne peux développer 
ici les implications de cette « liberté et décision 
d'exister ». On ne l'entendra pas au sens d'une 
liberté subjective, qui implique ou bien un sujet 
libre par rapport à l'histoire – en fait, un sujet 
libre des déterminations historiques –, ou l'histoire elle-même comme sujet, comme Hegel l'envisage (dans une certaine mesure), ou peut-être 
comme le font dans une forme plus naïve Spengler et Toynbee. La liberté sera comprise précisément comme le caractère propre de l'arrivée 
et de l'exposition de l'existence. Non pas simplement une façon d'être « libéré » de la causalité 
ou du destin, mais une manière d'être destiné à 
les prendre en compte, d'être destiné à l'histoire, 
en tant qu'arrivée. Ce qui ne signifie pas quelque 
causalité ou nécessité « méta-historiques ». Cela 
signifie que cela peut seulement et d'abord nous 
ouvrir – ou ouvrir l'être comme tel – à quelque 
chose comme la « causalité » ou le « destin », 
la « nécessité » ou la « décision ». Cela veut 
dire que nous sommes entièrement des êtres historiques (et non pas des êtres dont l'histoire serait 
un accident ou un processus), ce qui signifie 
encore que l'histoire est l'exposition propre de 
l'existence, que nous sommes destinés (ciest cela 
la « liberté ») à penser et à mener comme causalité et/ou comme hasard, comme processus 
et/ou comme arrivée, comme nécessité et/ou 
comme liberté, comme fugacité et/ou comme 
éternité, comme unité et/ou comme multiple, 
etc.) 


L'histoire est la présentation ou la venue en 
présence de l'existence dans la mesure où l'existence elle-même est finie, et donc commune – ce 
qui veut dire une fois encore, qu'elle n'a pas 
d'essence, mais qu'elle est, par « essence », 
l'arrivée (ou, mieux, l'arrivée de la possibilité 
que quelque chose arrive ou non). La communauté ne veut pas dire une arrivée commune, 
mais l'arrivée elle-même, l'histoire (le Geschehen 
de la Geschichte) de la communauté. La communauté est le « Nous » arrivant en tant qu'être-ensemble de l'altérité. En tant qu'être singulier, 
je n'ai une histoire singulière (i.e. j'existe) que 
dans la mesure où je suis exposé à et au sein 
de la communauté, même si je n'ai pas un rôle 
particulier ou important dans la communauté. 
« Moi » dans « nous » et « nous » comme 
« nous » sont historiques parce que nous appartenons, comme à notre essence, à cette arrivée 
qui est la finitude de l'Etre lui-même. Le fait que 
l'Etre lui-même est fini veut dire qu'il n'est ni 
substance ni sujet, mais offert dans l'existence et à 
l'existence. L'Etre est l'offrande à l'existence – 
et il est du caractère propre de l'offrande d'arriver (d'être offerte). C'est ce qu'on pourrait appeler 
notre communisme historique : arriver comme, 
et au, nous. 

L'histoire finie ne donne ainsi aucun achèvement ni aucune représentation de quelque sujet, 
ni esprit ni homme, ni liberté ni nécessité, ni 
une Idée ni une autre, ni même l'Idée d'altérité, 
qui serait l'Idée du temps et l'Idée de l'Histoire 
elle-même : l'altérité n'a pas d'Idée, mais elle 
arrive seulement – comme être-ensemble. 


(Septième parenthèse : ce serait là le point 
stratégique d'une relecture de la philosophie de 
l'histoire de Hegel, ou de la philosophie de Hegel 
comme histoire. Parce que si l'histoire est l'histoire de l'esprit ou de la raison, c'est au sens 
où comme l'écrit Hegel, « la raison est immanente à l'existence historique, elle s'accomplit 
dans cette existence et à travers elle15 ». Or cela 
signifie que la raison n'est rien sinon l'existence 
historique, et que la « raison » devient l'« événement » de l'existence historique (eu égard à quoi 
la dialectique « peut être considérée », comme 
l'écrit Suzanne Gearhardt, « comme travaillant 
contre elle-même16 »). En ce sens la raison ne 
serait pas tant l'essence du sujet de l'histoire, 
mais plutôt l'histoire serait la seule existence de 
la raison. C'est pourquoi la rationalité de cette 
raison devrait être entendue d'une manière tout 
à fait différente de la manière « hégélienne » 
ordinaire, et peut-être même comme la « rationalité » de l'arrivée comme telle et comme l'arrivée de la raison. Cette relecture de Hegel serait 
une relecture du discours philosophique de l'histoire en général. Son principe ou son schème 
serait que l'histoire philosophique, comme processus de l'identité de l'esprit (ou de l'homme, de 
l'humanité, etc.) en tant qu'identification de 
l'identité comme telle, a toujours été en même 
temps différence infinie et différenciation de 
l'identité.) 


L'histoire finie : il devrait être clair désormais 
que la finitude et l'histoire sont une même chose 
et que « l'histoire finie » est une tautologie, si 
seulement nous gardons l'« histoire » loin de son 
auto-résorption. L'histoire finie, ou l'histoire en 
tant qu'histoire, l'histoire dans son historicité (en 
considérant comme accordé que « histoire » est 
le mot juste à garder...), n'est pas la présentation de quelque accomplissement, ni de quelque essence – ni même de son propre processus ou écoulement. C'est la présentation de la 
non-essence de l'existence (qui est elle-même, 
comme ce concept et ce discours de l'« existence » une part de la philosophie en tant qu'elle 
se met en question, un événement historique, 
l'arrivée de l'Histoire se montrant comme époque). 

L'histoire finie est la présentation de l'existence telle qu'elle est, existence et communauté 
à la fois, jamais présente à elle-même. Quand 
nous énonçons quelque « ils » historique, comme 
« ils, les Grecs », ou « ils, les Pères Fondateurs », 
ou « ils, les membres des soviets russes en 1917 », 
quand nous énonçons ce « ils », ce qui est proprement écrire l'histoire, nous disons à leur place 
le « nous » qui à la fois « leur » appartient et 
ne « leur » appartient pas, parce que c'est leur 
communauté historiale et historique qui n'apparaît qu'à travers l'histoire, à travers notre façon 
de dire « Ils » quand « Ils » ne sont plus présents. Mais même quand les Grecs disaient 
« nous, les Grecs », quelque chose de « les 
Grecs » était déjà passé, et un nouvel espacement de temps ouvrait la communauté « grecque » à son propre avenir. L'existence historique 
est toujours l'existence hors de la présence. Le 
« Ils » qu'écrit l'historien montre que le « Nous » 
qu'il implique n'est et ne fut jamais, comme tel, 
présent. Le « Nous » vient toujours du futur. 
Ainsi « notre » « Nous » quand nous nous pensons comme la communauté dans l'espace de 
temps d'une fin de l'Histoire. 

L'histoire, dans son arrivée, est celle à laquelle 
nous ne sommes jamais capables d'êtres présents, et cela est notre existence et notre « Nous ». 
Notre « nous » est constitué par cette non-présence, qui n'est pas une présence du tout, mais 
qui est l'arrivée comme telle. Ecrire l'histoire 
– ce qui est toujours la manière dont l'histoire 
se fait (même quand nous pensons et nous disons 
que nous faisons l'histoire, « au présent », 
quand nous pensons être à une ouverture historique et que nous le disons, nous parlons d'écrire 
l'histoire) – ne consiste pas à représenter quelque présence passée ou présente. Il s'agit de 
tracer l'altérité de l'existence à son propre présent et à sa propre présence. Et c'est pourquoi 
l'histoire est essentiellement écriture, si l'écriture 
est le tracé de la différence, à travers la différence de la trace. Comme l'écrit Werner 
Hamacher, écrire l'histoire est « Un adieu » à 
la présence de l'événement historique. En allemand : « was geschiet ist Abschied » (ce qui 
arrive est adieu et/ou séparation, ce qui est le 
sens littéral d'« Abschied »17). Etre présent dans 
l'histoire et à l'histoire (énoncer des jugements, 
prendre des décisions, faire des choix en vue 
d'un futur) n'est jamais être présent à soi-même 
en tant qu'historique. C'est être espacé – ou 
être écrit – par l'espacement du temps lui-même, 
par cet espacement qui ouvre la possibilité de 
l'histoire de la communauté. Cela vient toujours 
du futur : mais ce « futur » ne signifie plus un 
futur présent, venant à nous à travers sa représentation. « Futur » signifie l'espacement de 
temps, la différence qui n'est pas dans le temps, 
mais qui est la différence du temps – l'espace 
par lequel le temps se diffère lui-même, et qui 
est l'espace de la communauté dans son existence. 


7. Si le temps est compris comme succession 
et écoulement permanent (et il n'y a pas d'autre 
compréhension du temps comme tel), l'histoire 
n'appartient pas au temps, ou l'histoire requiert 
une pensée tout à fait différente du temps – 
une pensée de son pouvoir espaçant et de son 
espacement. (Et pour la même raison, l'histoire 
n'appartient pas à la causalité, que cette dernière 
soit pensée comme unité ou comme multiplicité 
de séries causales – même si la causalité n'est 
pas donnée mais représentée seulement comme 
une Idée18.) Car la permanence des temps qui 
changent en permanence (le temps comme substance, selon Kant) est présence comme présente à soi-même, si elle ne donne jamais de 
fait une présentation de soi. L'histoire toutefois 
est la venue-en-présence, elle est la venue (venue 
« de l'avenir ») en tant que venue, en tant qu'arrivée, ce qui veut dire : en tant que non-présent. 
Elle n'est pas la permanence d'un devenir. L'histoire ne devient rien – si ce n'est l'histoire, 
qui n'est pas devenir, mais venue. Elle n'appartient pas au présent du temps, aux temps de la 
présence (le présent passé, le présent présent, le 
présent futur). Pas plus qu'elle n'appartient à la 
mémoire. La mémoire est la (re)présentation du 
passé. C'est le passé vivant. L'histoire commence 
où la mémoire cesse. Elle commence où la représentation cesse. Le travail de l'historien – qui 
n'est jamais un travail de mémoire – est un 
travail de représentation en de nombreux sens, 
mais en rapport avec quelque chose de non-représentable, et qui est l'histoire elle-même. 
L'histoire est non représentable non pas au sens 
où il y aurait quelque présence cachée derrière 
les représentations, mais parce qu'elle est la 
venue en présence, comme arrivée. Que signifie 
venir ? Quelle est la constitution particulière du 
« venir », par-delà la présence et l'absence – 
ce serait la question d'une approche de l'histoire 
plus précise que celle-ci. 

Comme le souligne Hannah Arendt dans son 
essai le Concept d'histoire, c'est seulement la 
pensée moderne de l'histoire qui a donné la 
première place au temps comme succession temporelle. On peut ajouter que le concept de causalité est impliqué dans cette façon de penser. 
La causalité est ce qui ne saurait admettre l'arrivée comme telle – l'arrivée en tant qu'elle 
arrive et non pas en tant qu'événement succédant à un autre, l'arrivée en tant qu'elle vient. 
Temporalité et causalité ne concernent pas l'arrivée. Elles ne concernent que le changement, 
qui est encore le changement de quelques substances ou sujets, et elles ne concernent pas 
l'arrivée (la naissance ou la mort) de la substance ou du sujet en lui-même (c'est ce que 
Kant dit au sujet de la causalité). Cela veut dire : 
la temporalité et la causalité appartiennent à 
une nature, et l'histoire en ce sens est un processus naturel, le genre humain progressant 
comme une nature qui se développe (même si 
la « nature » était pensée comme le processus 
lui-même). 

Le temps de la succession est l'auto-succession 
du temps. C'est, pour parler dans les termes de 
Kant, la succession des phénomènes, et le phénomène de succession, mais ce n'est pas l'arrivée 
de la phénoménalisation comme telle. Ce n'est 
pas la naissance ou la mort de quelque chose. 
Ce n'est pas l' avoir lieu de quelque chose, l'espacement qui permet son émergence ou sa disparition singulière. 

Cet espacer, cet espacement du temps lui-même n'est rien d'autre que l'altérité, l'hétérogénéité advenant dans le temps. Mais que signifie 
advenir dans le temps ? Cela veut dire que quelque chose, qui n'est ni le temps, ni la présence, 
ni la succession des présences, ni la substance 
du processus, arrive au temps, niais pas d'une 
manière temporelle. Ce qui veut dire quelque 
chose n'arrivant pas « de » temps « en » temps, 
ne se succédant pas à soi-même. Mais advenant 
à partir de rien – ou n'allant vers rien (la naissance et la mort). Ce rien – qui est toujours 
« futur » – n'est rien : ce n'est pas une autre 
substance négative doublant celle qui se succède 
à elle-même. Ce rien est le fait que rien n'a lieu 
dans l'arrivée, car il n'y a pas de lieu à tenir : 
mais il y a l'espacement d'un lieu comme tel, le 
néant espaçant le temps, ouvrant en lui l'altérité, l'hétérogénéité de quelque existence. 


(Huitième parenthèse : en un sens que nous 
devrions prudemment distinguer de son acception 
ordinaire, ce rien, ou cette advenue de rien 
comme ouvrant le temps est l'éternité. L'éternité 
ne sera pas comprise ici comme étant hors du 
temps, ni comme venant après le temps (comme 
un autre temps futur). L'éternité est : l'existence 
comme l'advenue dans le temps. Cela est l'histoire, qui est donc notre éternité finie. L'éternité 
est finie, parce que de fait elle n'a pas son 
essence en elle-même. L'éternité n'est rien d'autre 
que l'exposition au temps de l'existence, aussi 
bien que l'exposition de ce temps. Ce sujet impliquerait aussi bien une re-lecture de Hegel (Encyclopédie, § 258) qu'une autre des Thèses sur 
l'Histoire de Benjamin.) 


Ce qui arrive – ou plutôt que quelque chose 
arrive – ne provient pas de l'homogénéité d'un 
processus temporel, ni de la production homogène de ce processus à partir d'une origine. 
L'arrivée signifie au contraire que l'origine n'est 
pas et ne fut jamais présente. Ce qui revient 
à dire, avec Heidegger, que l'Etre n'est pas, et 
ce qui revient à dire : nous ne nous succédons 
pas à nous-mêmes dans la pure continuité d'un 
processus substantiel, ni individuel ni collectif, 
mais nous apparaissons comme nous, dans l'hétérogénéité de la communauté, qui est l'histoire, 
parce que nous n'avons ni ne sommes notre 
propre origine. L'histoire en ce sens signifie 
l'hétérogénéité de l'origine, de l'Etre et de « nous-mêmes ». 

Une telle hétérogénéité toutefois n'est rien que 
l'hétérogénéité du temps lui-même : la succession 
en effet ne serait jamais succession si elle n'était 
pas une hétérogénéité entre le premier et le 
second temps – entre les présents du temps. 
Entre les présents il n'y a plus de temps. Venir, 
comme le fait l'arrivée, ou advenir dans le temps, 
c'est le temps lui-même sortant de lui-même, sortant de son soi. C'est le défaut du temps – qui 
en un certain sens est la même chose que la 
plénitude du temps : l'« événement », le temps 
plein de sa propre hétérogénéité, et donc espacé. 
L'existence, en tant que condition ontologique 
de l'être fini, est le temps hors de lui-même, 
l'ouverture d'un espace de temps dans le temps, 
qui est aussi un espace du « nous », un espace 
de la communauté, qui n'est ouvert et « fondé » 
par rien d'autre que par cet espacement du 
temps. 

La « fondation » peut être considérée comme 
un modèle d'événement historique. Or, qu'est-ce 
que la fondation sinon le temps espaçant et 
l'hétérogénéité ? La fondation, comme telle, ne 
succède à rien. La fondation, par définition, n'a 
pas de fondement. La fondation n'est rien que le 
tracer d'une limite qui espace le temps, qui 
ouvre un nouveau temps ou qui ouvre le temps 
à l'intérieur du temps. A chaque fois, ce qui est 
ouvert est un monde, si monde ne signifie pas 
univers ou cosmos, mais le lieu propre de l'existence comme telle, le lieu d'« être donné au 
monde » ou de « venir au monde ». Un monde 
n'est ni espace ni temps : c'est notre manière 
d'exister ensemble. C'est notre monde, le monde 
de nous, non pas comme une possession mais 
comme l'appropriation de l'existence en tant 
qu'elle est finie, en tant que c'est sa propre 
essence (ce qui est exister) que de venir à un 
monde et d'ouvrir ce monde en même temps. 
Mais ce temps n'est pas celui d'une origine, ni 
l'origine du temps : il existe – espaçant le temps, 
ouvrant la possibilité de dire « nous » et d'énoncer et d'annoncer par ce « nous » l'historicité 
de l'existence. L'histoire n'est pas un récit, ni un 
compte rendu, mais l'annonce d'un « nous » (et 
elle est écriture en ce sens). 

(Neuvième parenthèse : dans cette mesure, 
toute fondation de quelque institution – ou, si 
l'on préfère, toute institution comme telle, dans 
sa propre arrivée instituante, est une sorte d'espacement, d'ouverture d'un temps espacé de l'histoire, nonobstant l'espace clos et clôturant qu'il 
peut produire en même temps.) 

(Dixième parenthèse : évidemment, ceci n'est 
rien d'autre qu'un essai pour commenter ou 
développer [même si on n'entre pas ici dans la 
théorie heideggerienne de l'histoire] l'Ereignis de 
Heidegger – c'est-à-dire l'Etre lui-même comme 
arrivée qui approprie l'existence à elle-même, et 
donc à sa finitude comme à son essence non 
appropriable. La logique de l'Ereignis est cette 
logique que Derrida a exprimée comme « différance », qui est la logique de ce qui en soi 
diffère de soi. Je voudrais ajouter : c'est la 
logique de l'existence et de [ou en tant que] 
la communauté dans la mesure où elles ne sont 
jamais « étantes » ni « données », mais offertes : 
nous sommes offerts à nous-mêmes et c'est notre 
façon d'être et de ne pas être – d'exister sans 
être présent, ou de n'être que dans la présence 
de l'offrande. La présence de l'offrande est sa 
venue ou son futur. Etre offert ou recevoir 
l'offrande du futur, c'est être « historial » ou 
« Historique ». Mais j'ai tout à fait conscience 
que ces trois concepts [Ereignis, différance, 
offrande] ne peuvent être précisément pris pour 
des « concepts » et ne peuvent construire une 
autre, même « nouvelle », « théorie » de l'« histoire », de la « communauté » et de l'« existence ». Car eux-mêmes sont seulement offerts 
sur le bord d'une époque et d'un discours qui 
sont nôtres et qui ne sont plus nôtres en même 
temps [le temps de la fin de l'« histoire »]. Ainsi 
ils offrent seulement l'occasion de partir d'eux 
– de leurs significations et de leur absence de 
signification – vers un autre espace de temps 
et de discours. A travers ces fragiles « signaux » 
[plutôt que « signes »], c'est l'histoire qui s'offre 
à nous : l'occasion, que nous devons saisir, 
d'avoir une autre histoire qui nous vienne, d'avoir 
une autre articulation du « nous » une autre 
énonciation du futur. Cela n'est pas une théorie, 
car cela n'appartient pas à un discours sur l'histoire et la communauté, ou au-dessus d'elles. 
Mais c'est – ces mots, ces concepts, ces signaux 
sont – la manière dont l'histoire s'offre, comme 
arrivée, dans une pensée qui ne peut plus être 
pensée comme « Pensée de l'Histoire ». Offrir, 
c'est présenter ou proposer – non pas imposer 
le présent, comme un don. Dans l'offrande, le 
don n'est pas donné. L'offrande est le futur d'un 
don, et/ou le don non donné d'un futur. Eu 
égard à l'offrande, nous avons quelque chose à 
faire, c'est-à-dire : l'accepter ou non. Nous 
devons décider sans savoir ce qui est offert, parce 
que ce n'est pas donné [ce n'est pas un concept 
ni une théorie]. C'est l'historicité de la vérité : 
elle s'offre à notre décision, et n'est jamais 
donnée). 


Le temps ouvert comme monde (et cela veut 
dire que le temps historique est toujours un 
temps de changement de monde, c'est-à-dire une 
révolution, au moins en ce sens), le temps ouvert 
et espacé comme le « nous » d'un monde, pour 
un monde et d'un monde, est le temps de l'histoire. Le temps de la temporalisation de rien 
– ou, en même temps, le temps d'un comblement, d'une plénitude. Le temps historique est 
toujours un temps plein, un temps rempli par 
son propre espacement. Benjamin écrit : « L'histoire est l'objet d'une construction dont le lieu 
n'est pas le temps homogène et vide, mais qui 
forme le temps qui est plein de “maintenant”19. » Toutefois qu'est-ce que « maintenant » et que signifie être plein de « maintenant » ? « Maintenant » ne signifie pas le présent, 
ou ne représente pas le présent. « Maintenant » présente le présent, ou le fait venir. Le 
présent, comme nous le savons à travers toute 
la tradition, n'est pas présentable. Le présent 
du « maintenant » qui est le présent de l'arrivée, n'est jamais présent. Mais « maintenant » 
comme performatif (comme l'articulation qui 
peut être nôtre, qui performe le « nous » aussi 
bien que le « maintenant ») présente ce manque 
de présence, qui est aussi la venue de nous et 
de l'histoire. Un temps plein de « maintenant » 
est un temps plein d'ouverture et d'hétérogénéité. 
« Maintenant » veut dire « notre temps », et 
« notre époque » veut dire : « nous, emplissant 
d'existence l'espace du temps ». Ce n'est pas un 
accomplissement, c'est l'arrivée. L'arrivée accomplit – l'arrivée. L'histoire accomplit – l'histoire. C'est une destination (pas un destin) ou, 
pour user d'un autre terme, une exposition. 
L'histoire est la destination ou l'exposition à 
l'histoire – c'est-à-dire l'exposition à l'existence 
comme manière d'être sans accomplissement, 
sans présence accomplie. Et c'est pour nous, 
aujourd'hui, la propre manière d'être. Comme 
l'écrit Birault : « L'être tout entier est destiné à 
l'histoire20. » Ce qui veut dire que l'être tout 
entier n'est rien que cette destination ou exposition : l'exposition finie de l'existence à l'existence. De notre existence qui est la possibilité et 
l'occasion de dire « nous, maintenant ». 

« Nous, maintenant » ne signifie pas que nous 
sommes présents dans une situation historique 
donnée. Nous ne pouvons plus nous comprendre 
comme une étape déterminée au sein d'un processus déterminé (bien que nous ne puissions 
pas nous représenter à nous-mêmes, si ce n'est 
comme le résultat de l'époque entière de l'histoire 
en tant que processus de détermination...). Mais 
nous devons participer à un espace de temps 
comme à une communauté. La communauté, 
c'est participer à l'existence, ce qui ne revient pas 
à partager quelque substance commune, mais 
c'est être exposé ensemble à nous-mêmes en tant 
qu'hétérogénéité : à l'arrivée de nous-mêmes. Ce 
qui signifie : nous devons participer à l'histoire 
comme à la finitude. Si finitude veut dire : 
non pas nous recevoir nous-mêmes de quelque 
essence ou de quelque origine, mais devoir décider d'être historique. L'« histoire » n'est pas toujours et automatiquement histoire. Elle doit être 
considérée comme une offrande et être décidée. 
Nous ne recevons plus notre sens de l'histoire 
– ou l'histoire ne donne plus ni n'énonce plus 
le sens. – Mais nous devons décider d'énoncer 
notre « nous », notre communauté, afin d'entrer 
dans l'histoire. 

Nous devons décider de – et comment – 
être en commun, comment permettre à notre 
existence d'exister. Ce n'est pas seulement à 
chaque fois une décision politique, c'est une 
décision au sujet du politique : si et comment 
nous permettons à notre altérité d'exister ensemble, de s'inscrire comme communauté et histoire. 
Nous devons décider de faire – d'écrire – l'histoire, ce qui veut dire nous exposer à la non-présence de notre présent et à sa venue (en tant 
qu'un « futur » qui n'est pas un présent qui 
succède, mais la venue de notre présent). L'histoire finie est cette décision infinie envers l'histoire 
– si nous pouvons encore user du mot « histoire », comme j'ai essayé de le faire, du moins 
aujourd'hui. Dans le temps, « aujourd'hui » est 
déjà hier. Mais chaque « aujourd'hui » est aussi 
l'offrande de l'occasion d'espacer le temps et de 
décider en quoi ce n'est plus le temps, mais notre 
temps. 
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