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  Si votre trou de conjugaison est imparfait, votre présent devient un enfer et votre futur, un conditionnel.
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  Quel goitre ! Je n’en ai jamais vu de pareil. Je suis sous hypnose. Ce notaire a une glande thyroïde de compétition. Je ne vois pas pourquoi les goitreux n’auraient pas droit à une discipline olympique. L’assermenté a un timbre de voix monocorde. Aucun accent circonflexe sur les mots. Moi, au contraire, j’en mets partout. Je suis du Nord. De Seclin, dans la banlieue de Lille.


  « Madame Bréti, vous m’écoutez ?


  — Oui, enfin, il faut que je vous avoue, j’ai un chagrin dans l’oreille droite, suite à une bagarre avec les copains du syndicat contre des jaunes.


  — Madame Bréti ! Je n’ai pas la journée à vous consacrer. C’est un petit, tout petit héritage.


  — Petit ? Nous le sommes tous dans la famille. Pas un qui a dépassé le mètre soixante-dix. Moi, c’est un mètre quarante-neuf au soleil ; un cinquante et un sous la pluie. Mais je vous assure, mon temps est aussi précieux que le vôtre. Je n’ai pas les moyens de passer la nuit à Paname avec ma pension de moineau déshydraté ! »


  Il recommence son monologue de choucas. Je ne réussis pas à capter son regard derrière ses lunettes fumées. Je n’aurais peut-être pas dû signer un papier au représentant du cabinet de généalogie venu m’annoncer que j’avais un héritage à toucher. Il était charmant, bien poli, le cravaté. Et puis, je n’avais rien à payer. Alors…


  « Madame Trinité Bréti, une fois réglés les frais et les droits de succession, il restera la maison de Ménilles qui fait soixante mètres carrés au sol, jouxtant un terrain de cent dix mètres carrés.


  — C’est où, Guenilles ?


  — Ménilles ! En Normandie. »


  Cela recommence ! Quand je suis troublée ou gênée, je deviens incapable de retenir un nom propre. Heureusement, c’est rare, car ma panique augmente à chaque fois et je ne peux la contrôler.


  « C’est au bord de la mer ? Je suis allée une fois à Dieppe avec le comité d’entreprise.


  — Je ne crois pas que vous aurez les pieds dans l’eau. De surcroît, vous disposerez d’une modique somme, douze mille euros environ.


  — Comme vous y allez, maître de la Fossette.


  — De la Frisette, Norbert de la Frisette.


  — Oh, moi, vous savez, les noms propres ! D’ailleurs, pourquoi dit-on “propres” ? Parce qu’on lave le linge sale en famille ? Au fait, qui c’était par rapport à moi, cette dame si gentille ?


  — Mademoiselle Lenoir était une cousine au second degré de votre mère.


  — Vous me direz où elle est enterrée ? J’irai lui dire un grand merci.


  — Impossible ! Selon mes informations, elle a fait don de son cadavre à la science. D’après une lettre manuscrite qu’elle avait laissée, ce n’était pas par avarice mais par refus d’engraisser, écrivait-elle, “les vers luisants des pompes funèbres”.


  — Bien vu ! Ce sont des charognards ! À la mort de ma pauvre mère, ils ont essayé de me refourguer toute leur quincaillerie. »


  Le notaire manifeste sa lassitude en baissant les épaules. Il doit me trouver trop bavarde. Pour moi, c’est une première, j’avais jamais mis les pieds dans une étude notariale. Chez nous, on héritait du linge et des couverts. Il me fait signer des tas de papiers. Je ne les lis pas. Si les pauvres ne font plus confiance aux riches, où va-t-on ? Comme me le disait un camarade à la Fête de L’Huma : « N’avoir rien à perdre permet de dormir tranquille. »


  Il émet un soupir de soulagement après mon ultime paraphe. Son goitre en frémit d’aise. Je remarque seulement maintenant qu’il a les ongles manucurés, assortis à sa pochette.


  « Je vous conseille, madame Bréti, de garder la maison. Ce sera un bien à transmettre à vos enfants.


  — Je n’en ai pas ! C’est pas faute d’avoir essayé avec mon défunt, ce pauvre Paul, tombé d’un échafaudage la veille de ses quarante ans. Lui qui rêvait de sauter en parachute ! Ensuite, avec mes intermittents de la fesse, cela ne me disait trop rien. J’ai essayé d’adopter. Moi, j’aime toutes les couleurs, tous les accents. Je ne redoute que l’uniformité. Mon dossier a été refusé par la DDASS. Trop vieille ! Trop pauvre ! Pourtant, maître, mon palpitant, il est intact. Il n’a connu qu’une saison, le printemps. Je me suis consolée en aidant les gosses du quartier à faire leurs devoirs. Moi qui n’ai pas le certif, je suis devenue une championne de mots croisés et de Scrabble. Pour l’histoire et la géo, c’est pas encore ça. Alors j’apprends par cœur des articles du Petit Larousse. »


  Le sagouin ! Il s’est assoupi. J’entends même un léger ronflement.


  « Oh, oh ! Maître de la Fourchette !


  — De la Frisette, Norbert de la Frisette !


  — Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous faisiez un malaise. Soyez rassuré, la maison, non seulement je la garde, mais je vais m’y installer. Plus de loyer à payer, cela ne se refuse pas, et, avec l’argent, je vais peut-être acheter une petite voiture d’occase ou aider des assoces. Cela me fait un an de pension. Vous comprenez ?


  — Je vous entends et vous comprends, madame Bréti, mais nous ne sommes pas dans mon bureau pour faire du Zola mais pour finaliser la succession Lenoir.


  — Zola, j’aime pas trop. Les mineurs que j’ai connus ne ressemblaient pas aux caricatures de Germinal, buveurs et fornicateurs. Je préfère relire Stendhal et Flaubert.


  — Je ne vous imaginais pas si cultivée. En général, dans votre milieu…


  — Maître de la Rosette, un peu de respect pour la culture populaire. Les mots, ce sont mes gourmandises. Ils sont gratuits, n’appartiennent à personne. Ces friandises-là ne donnent pas le diabète.


  — Je ne sais, madame Bréti, si vous retenez les mots, mais décidément mon patronyme, Norbert de la Frisette, ne s’imprime pas dans votre mémoire.


  — De la Frisette ou de la Moquette ? Quelle importance ! Nous ne sommes pas destinés à nous revoir, maître. Dès que j’aurai franchi le seuil de votre porte, vous m’aurez déjà oubliée. »


  Il m’abandonne une main moite dans l’entrée de son étude. J’ai hâte de prendre l’air, de voir des visages ordinaires, sans particule à l’identité.


  Je quitte vite le quartier de l’Opéra. Qu’irais-je faire aux Galeries Lafayette ou au Printemps ? Voilà longtemps que j’ai renoncé à rêvasser devant les vitrines. Le climat de la gare du Nord correspond mieux à mon humeur. Moins de frime et des gens dont les traits me sont connus.


  Installée à une terrasse de bistrot, je scrute le ciel de Paris si souvent célébré ou chanté. Du coton hydrophile. Parfait pour une ville qui me fait penser à un hôpital psychiatrique. Qu’ont-ils tous à courir dans tous les sens ? Sont-ils poursuivis ? Et par qui ? Le garçon m’a gratifiée d’un « ’jour » pressé. Il n’a peut-être pas droit à plus d’une syllabe. Je sirote mon demi de bière. Je n’aime pas boire trop vite. J’ai trop enduré les cadences infernales sur les chaînes à l’usine. Plus on gagnait en productivité, plus je m’essoufflais. Charlot a vengé tous les ouvriers dans Les Temps modernes, mais un film ne fait pas le printemps. J’aurais bien aimé aussi être Le Kid et pleurer sur l’épaule du vagabond aux semelles de vent.


  Des musiciens s’installent sur le trottoir. Ils ne prennent pas le temps d’accorder leurs instruments crasseux, et tout de suite leur musique soulage ma fatigue. Je suis bien. Tel un oiseau sur la branche. Je ferme mes mirettes et me laisse bercer. Si une ou deux de mes copines étaient présentes, nous danserions et entraînerions des passants dans notre farandole.


  La récréation aura été de courte durée. Le patron de l’estaminet est sorti comme un diable ventru en éructant :


  « Allez plus loin ! Vous dérangez ma clientèle. Je paie une patente, moi.


  — Ferme-la ! Sac à fric ! Tête de collabo ! »


  Je ne parle pas. Je hurle. La colère me fait oublier ma timidité. Il en a toujours été ainsi. Je n’ai jamais accepté que l’on humilie qui que ce soit devant moi.


  Le pourceau plante son nombril auprès de ma chaise. Il est aussi mauve que sa vinasse.


  « Me dire ça à moi ! Vieille carne ! J’ai fait l’Indo et l’Algérie !


  — Grossier et tortionnaire en plus ! La fée électricité, tu la glissais dans le froc des Vietnamiens ou des Arabes ?


  — Dégage, vieille denrée, ou je t’en mets une.


  — Tu ne me chasses pas ! Je pars ! Et ton addition, tu peux t’en faire une hémorroïde. »


  Je fends le petit attroupement. Pas un quidam n’est intervenu. Ils étaient comme au spectacle. Du théâtre de rue. Les musiciens me font cortège jusqu’à l’entrée de la gare. Je ne connais pas la chanson qu’ils interprètent. Cela ne m’empêche pas d’entonner des paroles incohérentes. Je leur lance des baisers en les quittant. Ils me répondent, la main sur le cœur, avec dans leurs sourires la nostalgie des gens du voyage. J’aurais aimé être une nomade guidée par le doux ballet des nuages.


  Je suis rassurée. Tant que je garderai la faculté d’être révoltée, la vie vaudra la peine d’être fréquentée. J’en ai tant vu qui ont, du jour au lendemain, abdiqué, renoncé à se battre. Comme le gueulait un matin devant les grilles de l’usine un certain Marcel : « Eh, les gars ! Je ne savais pas que c’était si facile de passer du rouge au jaune ! »


  Le train m’emporte vers Seclin et mon petit appartement de la rue des Comtesses où ma vie a laissé tant de miettes. Je ferme les yeux quand nous longeons les friches industrielles. Je crains trop de voir s’agiter les ombres du passé. La vie n’a jamais été bien jolie sous le ciel des Flandres, mais ça vivait, ça remuait. Gars et filles avaient le sens de la fête dans leurs yeux où, les jours de colère, les prunelles semblaient armées. Nous n’avons rien vu venir. Tout a été gommé, effacé. On nous a traités comme un salami. Découpés tranche après tranche. Les mines ont fermé. Seule la silicose est restée dans les poumons des gueules noires. Ensuite, ce furent les filatures, le textile et même les chocolateries.


  Le chocolat, cela aura été plus de trente ans de ma vie. Je ne peux pas voir une tablette sans me rappeler les cafards que l’on écrasait dedans pour se venger des humiliations des contremaîtres, les chiens de garde du taulier.


  Demain, jeudi, c’est thé chez Berthe. Les copines vont peut-être mal réagir en apprenant mon prochain départ pour la Normandie. Elles comprendront. À part elles, tout mon passé est au cimetière. Alors !


  Cela me fera certainement du bien de changer d’horizon. Je n’ai jamais vraiment quitté le Nord. Je ne veux pas finir emmurée vivante entre mes souvenirs et mes habitudes. Partir, c’est renverser la table et faire un pied de nez à la vieillesse dont je refuse les avances.
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  C’est Berthe qui m’a convertie au thé. Avant, je trouvais cela fade. Un breuvage d’hosto. Mais, il n’y a pas à dire, le sien, il a un sacré parfum. De surcroît, il met en joie et entraîne à rêver. Un après-midi, la Simone qui en avait bu trois tasses nous a gratifiées d’un concert de chansons en patois. Une ducasse à domicile !


  Berthe a fini par nous confier le secret de sa concoction. Elle mélange le thé avec une herbe que fait pousser son petit-fils Pascal au fond du jardin, bien exposée au soleil. Elle a promis de nous donner des plants, mais elle tarde à honorer sa promesse. Elle est un peu fantasque, notre Berthouille ! Je la soupçonne parfois de voir des éléphants roses. Elle doit abuser de son breuvage. Néanmoins, je ne l’ai jamais vue refuser de plonger ses lèvres dans un nectar. Elle et son petit-fils constituent un drôle de couple. Il la dépasse de deux têtes, mais ce grand gaillard traite sa grand-mère comme une poupée en porcelaine. Il est aux petits soins et on s’attend toujours à ce qu’il l’emporte dans ses bras.


  Au début, cela n’a pas été évident entre Berthe et moi. La catho et la coco. La première fois que je suis allée chez elle, les portraits des papes affichés sur le buffet m’ont filé un épouvantable hoquet. Une demi-heure à avaler des gorgées d’eau pour m’en libérer. J’ai fini par lui dire que j’avais passé mon enfance à prendre mes petits déjeuners devant les photos de Marcel Cachin et Maurice Thorez. « L’important, c’est de croire en quelque chose », avait-elle murmuré en pouffant. À chacune ses consolations. Paradis ou Grand Soir.


  Nous nous étions rencontrées aux obsèques du petit Albert. Le môme s’était pendu parce qu’il ne trouvait pas de travail depuis deux ans. Pourtant, il était prêt à faire n’importe quoi, comme tout le monde par ici. On n’est pas bégueule devant le boulot. Son père a retrouvé dans une boîte à chaussures toutes les « semaines » qu’il lui avait données. Le gosse n’avait pas voulu dépenser ce qu’il n’avait pas gagné. Quand un adjoint au maire nous a imposé un discours moralisateur, nous avons été une dizaine à lui montrer nos culs. C’est là que nos regards se sont croisés avec Berthe. On ne sait jamais comment naît une amitié.


  Berthe est habillée en jour férié. Elle paraît pressée d’avoir des oreilles amicales.


  « Aujourd’hui, pas de thé ! Ce sera des bulles. Mon petit-fils m’a présenté Cathie, sa promise. Une gentille gosse, ça se lit sur son sourire. Un seul truc me chiffonne, elle ne veut plus que Pascal cultive ses plantes et elle n’a pas voulu me dire pourquoi.


  — Elle est peut-être allergique ! C’est mon cas avec le poivre. J’éternue à deux mètres d’une poivrière. »


  Simone arrive, essoufflée sur son vélo. Elle a les cheveux en bataille et son air des mauvais jours. Nous nous gardons bien de la questionner. Elle n’est pas du genre à partager ses secrets.


  « Ah, les copines ! Vous m’auriez vue jeudi dernier en sortant de chez toi, Berthe. Je passe le stop sans m’arrêter.


  — Comme d’habitude !


  — Oui, il ne sert à rien. À gauche et à droite, ce sont des impasses. Je n’avais pas vu les deux gendarmes qui faisaient la sieste à l’ombre d’un arbre. Ils m’ont fait souffler dans un ballon. Rien, évidemment. Ils m’ont demandé ce que j’avais bu. Quand j’ai répondu deux thés, ils ont eu l’air soupçonneux. Le plus enrobé m’a demandé si je ne tirais pas sur le pèt’. Je me demande si ce n’était pas lui qui avait des remontées de beaujolais dans le cigare. Je n’ai jamais fumé, moi !


  — Tes gendarmes, ce ne seraient pas ceux qui ont mis un coq en garde à vue, la semaine dernière, parce qu’il ne respectait pas les horaires et se faisait entendre jour et nuit ?


  — J’en sais rien ! Tout ce qu’on m’a dit, c’est que le coq était passé à la Cocotte-Minute après que son propriétaire a dû payer une amende pour tapage nocturne.


  — Et comment cela s’est terminé pour toi ?


  — J’ai eu de la chance. On les a appelés pour une urgence. Un cambriolage, place de la Mairie. Deux ou trois fleurs piquées sur un rond-point.


  — Les sans-cœur, rugit Berthe. Ils ne vont pas sévir le jour de la Saint-Valentin !


  — L’important, c’est qu’ils m’aient oubliée.


  — Simone, tout de même, tu as la poisse ! La dernière fois que tu as pris le train pour aller voir ton frère à Paris, tu as été contrôlée et ça a tourné vinaigre.


  — Qu’est-ce que j’y peux si j’attire, tel un aimant, les abrutis. Le contrôleur voulait que je paie pour les trois escargots vivants que j’apportais à mon frangin pour égayer son HLM. Remarquez, si je n’avais pas couvert de feuilles de salade un siège inoccupé, afin que mes petites bêtes se détendent, je n’aurais pas eu tous ces tracas. Le primate à casquette m’a verbalisée. J’ai reçu la contravention en mains propres, mais je ne l’ai pas payée. Ce matin, j’ai reçu par courrier la douloureuse. Quinze euros pour trois escargots ! À ce prix-là, mieux vaut aller chez Picard ! Voilà la raison de ma colère.


  — Plaisante pas, Simone ! Ils finiront par t’envoyer l’huissier.


  — Qu’ils viennent donc, s’ils osent, saisir mon petit corps stressé ! »


  En disant cela, Simone a soulevé son demi-quintal. Elle a tout de la puce propre à exaspérer un représentant de n’importe quelle autorité. La Simone se pique de ne pas s’intéresser à la politique. Elle a seulement la phobie des uniformes. Tous les uniformes. Elle ne fait aucune exception, au grand dam du facteur habitué à un meilleur accueil.


  Il est grand temps que je leur annonce mon prochain déménagement. J’attends que Berthe distribue les dernières gouttes de sa bouteille. En voyant son verre vide, Simone sort un bout de langue à la commissure gauche de ses lèvres. C’est son toc pour signifier à la compagnie qu’elle a encore soif.


  Berthe ayant défroqué une autre bouteille, je me lance, en vrac et en détail. Je n’oublie rien. Tout incident devient épopée. Les copines m’écoutent dans un silence quasi religieux.


  Simone est la première à s’exprimer :


  « Je suis contente pour toi, ma Trinité. Tu ne vas plus avoir de propriétaire, le rêve !


  — Simone a raison, ajoute Berthe. Pascal a son permis poids lourd, si tu le souhaites, il peut te déménager.


  — Ce qui me pèse le plus, ce sont mes nostalgies et elles sont bien au chaud dans ma caboche. Mais j’accepte volontiers pour mon bric-à-brac. Pour fêter cela, je vous invite au resto. Rendez-vous à huit heures chez Slimane pour un couscous. »


  Chez Slimane et sa compagne Marcella, l’ambiance est électrique. Il y a de la braise dans les regards. La devanture du restaurant a encore été souillée par des tags racistes. Un « Rentre chez toi ! » reste en travers de la gorge de Slimane.


  « Chez moi, c’est ici. Je suis né Fosse 4 à Lens. Mon père est venu du Maroc pour travailler dans les mines.


  Il a offert ses poumons aux Charbonnages de France. Quant à maman, elle est née à Avion. J’ai usé mes pantalons sur les mêmes bancs de la communale qu’eux et fait le singe à l’armée pendant un an. Une année de corvées et de servitude. Où est-elle, leur France black-blanc-beur de 1998 ?


  — Slimane ! Ne leur offre pas ta colère, ils ne la méritent pas, le console Berthe.


  — Trop facile, beugle Simone. Tu ne peux pas lui demander de se laisser égorger comme un mouton.


  — Si j’en chope un, conclut Slimane, je le déculotte et lui administre une fessée cul nu.


  — Tu vas encore te salir les mains, ricane Simone qui, très en verve, entonne “Le Chiffon rouge” que tout le resto reprend en chœur. »


  La soirée est tout en douceur et pâtisseries sucrées. Je m’en offre une cure. Je ne suis pas certaine d’en trouver en Normandie. Nous nous racontons de vieilles histoires pour nous remémorer le goût des rires et des amours d’antan. On ne le dirait pas, à nous voir, avec nos façades ridées et nos corps à marée basse. Nous avons été des amoureuses qui faisaient marcher leurs galants au pas.


  L’addition à peine réglée, Slimane me serre à m’étouffer. Il fredonne une mélopée berbère, celle que lui chantait son père quand, enfant, il faisait des cauchemars.


  Les amies ont tenu à me raccompagner chez moi où elles ont dormi. Il est vrai qu’elles avaient chargé la mule. Surtout Simone dont le visage changeait fréquemment de couleur. Du violet au rouge. Tout en elle va me manquer. Sa bonhomie, sa météorologie intérieure instable. Elle passe du soleil à la pluie pour un mot de trop.


  Pas fraîches au réveil, les copines ! L’âge les a rattrapées durant la nuit. Je ne dois pas être mieux. Par précaution, depuis mes cinquante berges, j’évite de croiser un miroir les lendemains de fête. Je les emmènerais bien chez Lulu le poissonnier, réputé à Seclin pour être le roi de l’ammoniaque. Les poissons connaissent avec lui une éternelle jeunesse. Je me souviens d’une solette qu’il m’avait vendue. En bouche, elle avait un arrière-goût d’égout.


  Thé pour l’une, café pour l’autre et pain grillé pour toutes. Elles me font l’inventaire de toutes les démarches que je dois entreprendre. Avec elles, mon déménagement devient une débâcle. Simone est la plus directive. Elle a l’autorité que l’on prête aux personnes de petite taille.


  « En recommandé avec accusé de réception, tous les courriers ! Ça coûte bonbon, mais c’est sûr. Qu’est-ce que tu veux, ma Trinité, quand on veut changer de vie, il faut en acquitter le prix !


  — Je ne change pas de vie. Je la continue ailleurs, tout simplement. J’aimerais bien que mon automne soit un été indien. Vous viendrez me voir, les filles ? Je compte sur vous.


  — Et toi, tu reviendras de temps à autre ?


  — Non, j’aurais le sentiment d’avancer en regardant dans le rétroviseur. J’ai décidé d’ailleurs de ne pas effectuer de tournée des cimetières avant mon départ. Mes aimés, je les porte en moi.


  — C’est peut-être pour cela que le cardiologue t’a diagnostiqué un cœur trop gros.


  — Oui, ma Berthe, ça pèse lourd, les chagrins. J’ai les artères obstruées par les larmes refoulées. »
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  Je trie et jette avec férocité. Je suis devenue la reine des sacs-poubelle. Des cent litres, noirs et doublés. Simone vient tous les après-midi surveiller les opérations. À l’entendre, je devrais mettre des bricoles de côté pour la grande braderie de Lille, ou tout donner au Secours populaire. Difficile de la dissuader. Elle insiste. Simone, quand elle a une idée coincée dans son arthrose cervicale, c’est pire qu’un robinet qui fuit au goutte à goutte. Une torture !


  J’ai trouvé le contrepoison. Je lui propose « bistouille sur bistouille ». Mon amie voue un culte aux Antilles depuis qu’elle a découvert les bienfaits du rhum. En plus, cela lui délie la langue. Elle raconte sa vie comme si elle était en instance de jugement dernier.


  « Trinité, tu te rappelles, il y a cinq ans, j’ai profité de la voiture de mes bigots de voisins pour aller visiter Lisieux ?


  — Ceux du premier qui te saoulent tous les lundis soir avec leurs chants religieux ?


  — Oui, une véritable mare aux grenouilles. En plus, parfois, au moment des communions, ils font venir des corbillats avec des voix stridentes. Ils coassent à l’unisson.


  — Je croyais que tu avais des relations exécrables avec eux.


  — Oui et non. Qu’est-ce que tu veux, la fréquentation des cons me fait du bien. Je ne suis jamais déçue avec eux. Ils se surpassent à chaque occasion. Aussi, quand ils m’ont invitée pour un aller-retour dans la journée, j’ai dit oui sans réfléchir. Une balade à l’œil, cela ne se refuse pas.


  — Tu as dû t’ennuyer à mourir ?


  — Pas vraiment ! J’ai dormi pendant tout le voyage. Pour calmer mon angoisse, j’avais forcé sur le rhum. Tu devrais essayer. Sans café, tu entres en combustion. Plus besoin de chauffer en hiver.


  — Mais, Simone, à part agoniser d’ennui, il n’y a rien à faire à Lisieux.


  — C’est vrai ! Et encore, tu n’as jamais vu tous ces magasins qui proposent leur bimbeloterie. Il y a des photos de papes partout. J’en ai même acheté une pour faire plaisir à Berthouille. Ces boutiques, de vrais coupe-soif. Toujours est-il que, pendant que mes voisins faisaient leurs ablutions, je suis restée sur le parvis de la basilique. Il y avait un petit soleil coquin à réchauffer les rhumatismes ou voir la feuille à l’envers.


  — Tu as encore des rêves érotiques, ma Simone.


  — Pas vraiment, mais j’ai la mémoire du bon temps. Donc, je faisais le lézard, quand deux louveteaux sont venus m’interviewer pour la radio amateur de leur camp de scouts. Huit, dix ans, pas plus, les mioches. Il fallait que je leur raconte ma première communion. J’ai surtout parlé de mon cadeau, une montre. Pour ne pas les choquer, je leur ai épargné le récit de ma première cuite.


  — Le début de ta carrière d’ivrognesse.


  — Qu’est-ce que tu veux, quand on ne conjugue plus le verbe boire au futur, c’est qu’il est temps de tirer sa révérence. Dans la vie, contrairement au théâtre, il n’y a pas de rappels.


  — C’est mignon, ma Simone, pas de quoi contrarier une vocation religieuse.


  — Le problème, c’est que, ensuite, ils m’ont demandé ce que représentait pour moi l’hostie. Il faisait si chaud, tu comprends, alors, sans réfléchir, j’ai répondu : “Une fellation.”


  — Comment ont réagi les scouts ?


  — Ils ne devaient pas connaître le mot. Il a bien fallu que je leur explique.


  — Des travaux pratiques ?


  — Espèce de vicieuse dégénérée. Je me suis contentée de leur dire : “Voilà ! Vous êtes agenouillés devant l’autel, vous fermez les yeux, ouvrez la bouche. Ensuite, il faut sucer sans mordre et avaler cul sec.”


  — Je ne t’avais jamais imaginée en sexologue. Qu’ont dit les gosses ?


  — “Merci !”


  — Tu t’en es bien sortie.


  — Pas tout à fait. Ils ne m’avaient pas dit que l’interview était retransmise en direct par haut-parleurs sur le parvis.


  — Mince ! Tu as dû faire un tabac.


  — J’ai failli me faire lyncher par des mégères. Toutes confites en religion qu’elles fussent, elles avaient un langage de charretier. Elles ont été jusqu’à me traiter de “pédophile”. Tu te rends compte, moi qui n’ai jamais aimé que des hommes bien mûrs, presque faisandés.


  — Blets, tu veux dire. Le dernier était en fauteuil roulant.


  — Peut-être ! Mais il était doté d’une belle pension.


  — Votre histoire s’est quand même mal terminée !


  — C’est vrai ! Je n’aurais pas dû dégonfler les roues de son fauteuil pour qu’il n’aille plus dépenser son argent au bistrot du coin sans moi.


  — Bon, à part les grenouilles de bénitier, pas d’autres problèmes ?


  — Si ! Un saligaud m’a demandé combien je prenais pour une pipe.


  — Tu lui as fait goûter le plat de ta main, j’espère.


  — Même pas ! J’ai beau ne pas avoir de religion, je ne m’imagine pas gifler un prêtre en soutane.


  — Alors tu n’as rien fait ?


  — Je lui ai refilé un petit billet en lui conseillant d’aller chez une professionnelle. Tu ne me croiras pas, mais il a pris mon fric. Le pire, c’est qu’il a fallu que j’attende une bonne heure encore pour que mes bigots ressortent de la basilique. Eh bien, il n’y avait pas eu de miracle. Ils avaient toujours leurs tronches de saurins. Pour un peu, ils auraient posé leurs mains sur moi pour que je profite de la lumière divine. Oh, les affreux ! Ils m’ont proposé de les accompagner le mois suivant pour un pèlerinage à Lourdes. J’ai décliné en prétextant que je ne pouvais pas laisser seul mon chat Robespierre plus d’une journée. J’ai été sauvée de leur sermon par l’arrivée d’un grand escogriffe écartant les pèlerins et clamant qu’il était atteint du “syndrome de Noé”. Ne l’a-t-on pas appelé “le premier vigneron de l’univers” en souvenir des pieds de vigne qu’il avait emportés ?


  — Comment cela s’est-il terminé ?


  — Des gendarmes sont arrivés. C’était un habitué de leur infirmerie. Presque un intime. »


  Simone, après le récit de sa « virée » à Lisieux, tombe dans une espèce de somnolence sonore. Comme le dit Michel Simon dans un nanar des années cinquante : « C’est son insomnie qui la travaille. » Son ronflement m’accompagne tandis que je remplis des cartons. J’ai à peine fini d’en fermer un troisième que Berthe et Pascal, bras dessus bras dessous, débarquent à l’improviste. La grand-mère est si fière de son petit-fils qu’elle prend la parole à sa place, en mamie Dalton des corons.


  « Mon p’tiot s’est débrouillé comme un chef. Son patron lui prête une camionnette le week-end prochain. Plus besoin d’en louer une !


  — Et il te la prête comme ça, pour tes beaux yeux ? Au syndicat, les anciens disaient toujours : “Quand le taulier te serre la main, c’est pour contrôler ta force de travail.” Alors, qu’est-ce qu’il te demande en échange ?


  — Presque rien. De passer le lundi matin chez un fournisseur prendre du matériel. Il économise comme cela les frais de transport. Et le diesel est pour notre pomme.


  — Je suis gagnante, mais lui aussi, sans compter le “merci” que tu devras lui dire. L’acte gratuit, ils ne connaissent pas, ces gens-là.


  — Trinité, ce n’est pas bon pour ta tension de t’énerver. Je te rappelle que la dernière fois que tu as mordu un CRS, tu as laissé ton bridge sur son uniforme.


  — Je ne risque pas de l’oublier. C’était la principale pièce à conviction à mon procès. J’ai quand même écopé de six cents euros d’amende pour “morsure ayant cherché à entraîner une blessure”. Il paraît que la grosse brute aurait été traumatisée par la violence de mon acte. Vous avez déjà vu un bœuf avoir des états d’âme ? Moi, jamais. Tout cela ne m’a rien coûté. Les copains du syndicat ont fait une quête. Pendant quelque temps, ils m’ont surnommée “Dents rouges”. »




  4


  Pascal a décidé que nous partirions au petit matin pour éviter les départs en week-end. À six heures, tout le monde est sur le trottoir de la rue des Comtesses. Les copines sont venues jouer les pleureuses. Surprise ! Slimane et Marcella font aussi partie de la bande ! Pour un peu, je croirais assister à la répétition de mon enterrement.


  On crie et s’interpelle dans tous les sens. Je ne suis pas mécontente de laisser un mauvais souvenir aux voisins tirés de leur sommeil. Depuis quelques années, le quartier est envahi par des jeunes couples aux gosses braillards. Ce ne sont pas des pue-la-sueur mais des bourges luisants d’autosatisfaction. Simone prétend qu’on les appelle les « zozos » et Berthe les « dodos ». Tant que ce n’est pas les cocos, je me contrefiche de leur dénomination. Leur présence de « fils de riches » est une nuisance. J’ai des fourmillements de taloches au bout des doigts.


  Pascal a obtenu l’aide de son copain Petit Quinquin. Un garçon gentil et un peu spécial. Aussi large que haut, il exhibe des muscles qui ressemblent à des chapelets de kystes. Affublé d’un léger strabisme convergent, il est doté en prime d’un implant capillaire sur la langue. La première fois que j’ai entendu sa voix, j’ai cru être victime d’acouphènes. Ça sifflait tant et tant que c’en était un supplice chinois. Pour couronner le tout, le malheureux garçon arbore une pilosité agressive en tire-bouchon. Quand il transpire, les mouches se suicident dans ses touffes de poils. Elles ne peuvent plus reprendre leur envol. Il n’empêche ! Pascal prétend que Petit Quinquin fait des ravages dans les ducasses. Les minettes, dès qu’elles voient sa forêt intime, tournent autour de ses avantages en nature, au point qu’il a plusieurs fois échappé de peu au lynchage de jaloux.


  « Je ne sais pas ce qu’il a, Trinité, mais ce mec, c’est comme dans la chanson de Jacques Dutronc, “un vrai piège à filles”. »


  Petit Quinquin se révèle d’une efficacité redoutable. C’est un bulldozer. Pascal a du mal à suivre. Il ahane comme un bûcheron. L’autre ne veut rien entendre. Ses poils sont dressés tels des étendards. Toujours est-il qu’à neuf heures tapantes, c’est le grand départ.


  Un concert de lacrymales m’oblige à m’essuyer avec le torchon qui sert de mouchoir à Petit Quinquin. Ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai m’improviser vendeuse en déodorants.


  Pascal conduit plus que prudemment. Il est si précautionneux avec sa camionnette que je m’attends à ce qu’il la surnomme Berthe. La radio est sur Nostalgie, ce qui nous entraîne de temps à autre à pousser des vocalises. Petit Quinquin a une jolie voix. Las ! Comment éviter les inévitables s et autres syllabes piégées ?


  Vers midi, l’appel pressant de la vessie de Petit Quinquin fait que l’on s’arrête dans un restaurant ouvrier tenu par un couple aux brioches avenantes. Il n’y a d’ailleurs que des plats canailles au menu. Évidemment, la vaisselle a dû connaître l’exode de 40 et on ne peut pas voir en transparence à travers les verres.


  Nous sommes à peine installés depuis cinq minutes que le patron expulse un couple de clients hygiénistes en hurlant : « Allez donc déjeuner dans une pharmacie, si vous voulez de la propreté. Nous, on transpire au-dessus des fourneaux et on ne fait pas dans le surgelé. »


  Nous sommes repus après la tarte aux fruits composés, une création de la patronne.


  « J’aime pas jeter ! Il y a toujours moyen de confectionner une douceur avec des fruits blets et les asticots ne résistent pas à la cuisson. »


  Pour fêter mon installation en Normandie, le patron tient à nous régaler avec un rince-cochon qu’il distille lui-même. Dès la première gorgée, je sens un lance-flammes me grignoter les entrailles et remonter par l’œsophage vers la gorge. Je n’irai pas plus loin. Pascal se transforme en caméléon fébrile. Il change de couleur dès qu’il trempe ses lèvres dans le breuvage. Seul Petit Quinquin paraît insubmersible. Le bougre réclame même un peu de rab pour la route.


  « Vous ne nous oublierez pas de sitôt, pronostique notre hôte. Une clientèle comme vous, c’est notre rêve à Ginette et moi. »


  Bien vu ! Une demi-heure plus tard, Petit Quinquin est livide.


  « Faut s’arrêter ! J’ai les intestins qui sont en ébullition. »


  Pendant qu’il se soulage, le cul exposé au vent d’ouest, Pascal fait des mouvements de gymnastique. Je le laisse faire. On n’interrompt pas un homme qui a une soudaine envie de transpiration. D’ailleurs, je ne me sens pas très bien moi-même. J’ai des renvois ponctués de hoquets. Cela ne m’était pas arrivé depuis mai 1981 et la victoire de François Mitterrand.


  Le lundi matin, à l’usine, personne n’avait encore dessaoulé. C’est ce jour-là que Fonche, le délégué CGT, est entré sans frapper dans le bureau du patron et lui a jeté un bleu de travail en gueulant : « À partir d’aujourd’hui, c’est à toi de bosser. »


  Le drame avec l’alcool, c’est qu’il finit toujours par s’évaporer et les rêves avec. Le patron avait été beau joueur et Fonche n’a pas subi de représailles, mais il n’a jamais récupéré son bleu. Le taulier a dû l’offrir à son jardinier !


  L’après-midi est bien entamé quand nous arrivons à Ménilles par une petite route qui s’achève par une descente que Pascal négocie comme s’il se croyait dans un rallye automobile. J’ai à peine le temps d’apercevoir le château. On a bien zigzagué avant de trouver la rue aux Honfray. Les rares passants nous disaient tout et son contraire. Ils nous scrutaient d’un air méfiant avec nos tronches de déterrés et nos curieux accents.


  La maison est adaptée à ma personnalité. Petite et défraîchie avec un jardinet envahi de mauvaises herbes. Il ne me manque que des oiseaux pour me tenir compagnie. Pascal, qui a retrouvé du tonus, se fait directif :


  « Trinité, tu ne peux pas t’installer dans ce taudis. Petit Quinquin va te refaire l’électricité et tout repeindre. C’est un bricoleur hors pair.


  — Et son boulot ? »


  Les deux compères se regardent avec tristesse, comme on le fait avec une innocente.


  « Trinité, murmure Petit Quinquin, je suis abonné à Pôle emploi et j’ai un dossier en cours à la médecine du travail et à la Sécu pour décrocher une pension d’invalidité.


  — Une pension pour quelle maladie ? Tu ressembles à un gros bébé.


  — Tu exagères, Trinité, ce n’est pas à moi de leur mâcher le travail. C’est à eux de trouver. Ils n’ont que l’embarras du choix. Jean-Louis, dit “le Fessu de compétition”, que tu connais, Pascal, il est pensionné comme obèse. Mille deux cents euros par mois. Mais interdiction de maigrir. Faute de quoi, il sera radié et perdra sa pension. »


  C’est terrifiant ! Dès qu’il parle, le pauvre garçon, j’ai des bourdonnements dans les esgourdes. Je suis assaillie par des hordes de s en paquets. Je prends Pascal à part.


  « Je ne vais pas pouvoir tenir avec son chuintement. C’est une vraie torture.


  — Comment crois-tu qu’il obtient tout ce qu’il veut dans les administrations ? Le médecin du travail s’est fait hospitaliser après son dernier passage. Il croyait souffrir d’une double otite. Il n’y a que deux solutions. Le faire manger. Dès qu’il a la bouche pleine, il se tait. Ou alors, en plus économique, lui passer en permanence un CD de Luis Mariano. Il connaît toutes les chansons par cœur et chante à l’unisson.


  — Mais je n’ai pas de disque de ton Mariano. Je n’ai jamais pu blairer les chanteurs d’opérette. Il n’a pas essayé de chanter du Jean Ferrât ?


  — Non ! Non ! Trop de mots. Te bile pas, on va te trouver ça dans un hyper. En tournant dans Ménilles, je n’ai repéré qu’une supérette et une boulangerie. On va aller faire des courses. N’oublie pas que tu as désormais un gouffre sans fond à contenter.


  — Et toi, souviens-toi de l’état de mes finances. Je ne suis pas la mère Bettencourt. »


  On a un peu erré dans la campagne normande avant de trouver un centre commercial. Au moins, je n’étais pas dépaysée. Ils se ressemblent tous, de Dunkerque à Marseille. Une identique manière de traiter leurs bovinés de clients. En tout cas, Pascal, il a bien fait chauffer ma carte bleue. Il avait peur que nous manquions, Petit Quinquin et moi.


  Pascal est reparti en me confiant à son copain. Je redoute un peu cette cohabitation. Le veuvage m’a rendue un peu sauvage. Et puis, le matin, avec mes cheveux dressés au sommet du crâne, je ne suis vraiment pas affriolante. Comme me l’a dit Simone : « Toi, tu n’as pas intérêt à te pointer à la criée de Boulogne-sur-Mer ; ils appelleraient l’hygiène et déclareraient tous les poissons inconsommables. »


  Elle devrait se regarder, la vieille teigne ! On la croirait parfois sortie des plis d’un drapeau noir !


  Petit Quinquin m’étonne par son acharnement au travail. « Je suis une force inépuisable », dit-il. Pour ne pas le ralentir, je le laisse avec ses Kronenbourg et le CD de Mariano.


  Je vais me balader au village. Je ne croise pas âme qui vive dans les rues de Ménilles. Sur toutes les portes des pavillons, il est affiché : « Attention, chien méchant ». Parfois, aboiements et grognements saluent mon passage sans que les clébards daignent pour autant venir me renifler.


  J’ignorais que j’avais emménagé dans un patelin canin. Rien, pourtant, ne laisse penser à une quelconque insécurité. C’est partout pareil. Cette gangrène est d’abord dans la tête des gens. Un jour, certains finiront par porter plainte à la gendarmerie contre l’ombre portée qui les suit.


  Quelle belle surprise ! Enfin un peu d’imagination ! « Attention, chien en psychanalyse. » Je contemple la maison plutôt coquette quand la propriétaire, lunettes sur le nez et chien dans les bras, sort en jogging. Elle a un sourire qui ne craint pas le dentiste.


  « Bonjour ! Je vais courir mais Méphisto ne peut plus suivre. Il a un souffle au cœur.


  — Et sa psychanalyse ?


  — Ça, c’est pour faire un pied de nez à tous ces sécuritaires !


  — Jeanne, je suis sélectionné pour le championnat de France de bridge ! »


  L’homme qui vient de hurler surgit en trombe, et tous les deux de s’étreindre sous l’œil indifférent de Méphisto. Tout souriant soit-il, quelque chose me dit qu’il ne doit pas être bon de lui marcher sur les pieds.


  « Je vous entendais discuter avec Jeanne. Faut pas vous inquiéter, les chiens sont moins balourds que leurs propriétaires. Que voulez-vous, la plupart sont des endettés sur trente ans. Et encore, ici, ils ne pétitionnent pas encore. Tandis qu’à Vernon, ils se sont mobilisés pour empêcher la construction de logements sociaux. Ils ne voulaient pas que leurs gosses aient des copains venus d’une cité voisine.


  — T’énerve pas, Christian, c’est mauvais pour ta tension.


  — Je ne m’énerve pas ! Je constate, j’énumère. Je suis un collectionneur de têtes de con ! »


  Je les aime bien, ces trois-là. Le chien étant de loin, problème cardiaque oblige, le plus placide. Cela m’encourage à les questionner.


  « Je viens d’arriver à Ménilles. J’ai milité toute ma vie au syndicat. Il va falloir que je m’occupe. Il y a des associations ?


  — De pêcheurs à la ligne et de chasseurs. Vous n’avez pas le profil. Non, il y a juste une fanfare animée par un duo d’artistes. De temps à autre, ils nous régalent de leurs chants anarchistes. Ce sont de grandes et belles gueules. Vous les croiserez inévitablement.


  — Tu oublies de préciser, Christian, qu’ils rient comme toi.


  — Qu’est-ce qu’il a, mon rire ? »


  Et sur ce, il part d’un gloussement en cascade qui le rapproche d’une chèvre en détresse. Jeanne suit et m’entraîne dans leur fou rire.


  Méphisto ne participe pas au concert. Il marque même sa désapprobation en bâillant. Avec de tels propriétaires, on conçoit qu’il se soit réfugié dans l’hypocondrie.


  C’est Berthe qui avait hérité d’un chat jouant les malades. Il ne retrouvait la santé que lorsqu’elle lui mijotait une fine tranche de foie de génisse.


  Jeanne referme enfin les mâchoires et m’annonce sans préavis :


  « Venez donc dîner samedi soir. On fera plus ample connaissance et on vous parlera du coin. En poussant jusqu’à Louviers, vous trouverez des associations. C’est là que Christian joue au bridge.


  — C’est une ville sympa, mais attention de ne pas vous faire piéger comme moi. La première fois que je suis allé au bistrot avec le président du club et le trésorier, ils ont commandé deux “Mendès cassis”. J’avais jamais entendu parler d’un tel breuvage et, stupidement, j’ai dit : “La même chose.”


  — Et alors ?


  — Une infamie ! En plus, je suis allergique au lait. “Mieux vaut mourir de soif que de téter une vache”, disait mon pauvre père ! Moi, je l’ai toujours apprécié, Mendès France, mais de là à épouser son vice, il y a une marge que je n’aurais jamais franchie. À samedi… Au fait, vous vous prénommez comment ?


  — Trinité.


  — Drôle de prénom !


  — J’ai jamais su pourquoi, mais j’y suis attachée. Un prénom, c’est comme un vêtement usagé. On est bien dedans. »


  On se quitte en s’embrassant. Qui a dit qu’il n’y a rien de plus merveilleux que de se faire un copain d’enfance en quelques minutes ? Je ne sais plus ! J’ai parfois la mémoire bouffée par des mites. Les mauvais souvenirs, en revanche, ne s’effacent jamais. Ils encrassent le cerveau. Certaines nuits, d’aucuns reviennent me visiter. L’institutrice, mademoiselle Brinbèche, me prenant le bras au passage devant son pupitre et lançant à la cantonade à propos de ma blouse : « Ça sent le Secours populaire ! »


  Ma mère avait beau les faire bouillir, cela restait toujours les vêtements des autres.


  Le soleil n’arrive pas à chasser les nuages qui encombrent mon regard. À la maison, Petit Quinquin a pris une douche et s’est habillé en repassé.


  « J’ai fini, Trinité ! Je rentrerai demain matin. Tu ne vas pas t’ennuyer sans moi ?


  — J’écouterai le CD de Luis Mariano pour me consoler. Je te dois combien ?


  — Tu plaisantes, j’espère ! Le chômage me suffit amplement et Pascal ne me le pardonnerait pas. Donner du temps aux autres, tu connais ?


  — Oui, mais j’ai souvent le sentiment d’être décalée. Je ne comprends plus grand-chose à notre époque. Les solidarités élémentaires ont disparu. Ils sont tous emmurés vivants derrière leur télé, leur ordinateur et ils ont un téléphone portable à la place du sexe. T’inquiète pas ! Je radote un peu. Et puis les copines de Seclin me manquent déjà.


  — Faut pas abuser de la nostalgie, Trinité !


  — Tu as raison, on enjolive toujours le passé. On se souvient de l’ivresse et on oublie la gueule de bois. On va fêter la fin des travaux au resto.


  — Il n’y en a pas à Ménilles !


  — Eh bien, ce soir, on va dresser une table dans le jardinet. »


  Petit Quinquin s’occupe du barbecue. Il en profite pour s’offrir un sauna en plein air. Les saucisses et les chipolatas rendent moins de graisse que lui. Mon chef cuistot s’éponge dans un geste gracieux avec sa chemise.


  Le moins que l’on puisse dire, c’est que nous ne mangerons pas « diététique ». Mon petit camarade a raison, il faut dire « merde » aux tenanciers de la bonne santé. Moi, j’ai été élevée à la tartine de saindoux et je ne m’en porte pas plus mal. Et puis, à quoi bon se priver, quand c’est l’heure de déposer son bulletin de vote dans l’urne de la mort, celle-ci reçoit sans rendez-vous ni contrôle sanitaire.


  On attaque les chipos quand, soudain, on nous offre une sérénade. Une fanfare passe dans la rue. « C’est la jeune garde… » Je bondis et reprends le refrain. Rien de tel qu’un chant révolutionnaire pour oublier mes jambes lourdes. Les musiciens en entendant ma goualante se sont approchés. Une joyeuse bande de tous les âges où les hirsutes côtoient les chauves.


  Un homme et une femme se détachent. Comme le dit la chanson, « ils ont le soleil sur la façade » et la neuille n’y change rien.


  « Voulez-vous manger un morceau ?


  — On est trop nombreux, mais se rafraîchir la descente on veut bien. »


  J’ai de quoi faire face heureusement et c’est un bonheur de les voir lutter contre la soif. Le concert reprend bientôt dans le jardin. Je ne connais pas tous les chants, mais ils soufflent tous dans le sens de la vie.


  Quand ils ne chantent pas ou ne boivent pas, les deux loustics sont secoués par des quintes de rire qui ne sont pas sans me rappeler celles de Jeanne et Christian. Moi qui croyais me retrouver en Normandie, cernée par des troupeaux de vaches, je rencontre des glousseurs qui empruntent leurs vocalises à des biquettes. On est pourtant loin du Larzac !


  « Denis, il faut qu’on y aille. On a répète.


  — Oui, Badia. Un dernier verre et on y va.


  — Avec toi, ce n’est jamais le dernier.


  — Et la solitude du verre vide abandonné par des lèvres aimées, qu’est-ce que tu en fais, Badia ? »


  Belle saynète qu’ils vivent autant qu’ils la jouent. Ces deux-là ne sont pas disposés à accepter la dictature de la tristesse.


  « Si tu veux, dimanche, on sera sur le marché de Vernon, viens avec nous. On va émoustiller les bourgeois avec des chansons à notre façon. » Et sur ce, tous deux d’entonner avec leurs copains :


  

    Mais nous on vous emmerde


    et pour que rien ne se perde


    nos pieds vont vers vos culs


    comme l’oiseau fait sa mue.


    Mais nous on vous emmerde


    et pour que rien ne se perde


    nos poings vont vers vos nez


    comme le chien prend son pied…



  


  Je me sens des envies de bras d’honneur, de poing levé, de manif. Grâce à Petit Quinquin, j’ai déjà l’odeur des merguez.


  Une pluie douce ponctue la soirée. J’entraîne Petit Quinquin dans une valse qui, vu sa lourdeur, se transforme vite en duo de cachalots.


  Les lendemains de fête ont toujours un petit goût d’amertume. Il est difficile de refermer une parenthèse. Je me souviens de la reprise du travail après une grève, fût-elle victorieuse. On avait tous la tronche à l’envers. On retournait au « chagrin » avec le souvenir de ces nuits de veille devant les braseros. Que d’amours furtives, de déclarations de solidarité définitives ! Il faudrait pouvoir arrêter la fuite du temps et descendre en marche.


  Petit Quinquin est tout ému de me quitter. Je me sens toute petite dans ses bras protecteurs. Je pourrais lui suggérer de rester encore quelque temps. Non ! Ce serait trop facile et égoïste. Je trouverai bien une façon de me réchauffer le cœur.


  « Je leur dirai à tous comment tu es bien installée.


  — Précise-leur bien que c’est tout petit. Je n’ai pas envie d’animer un camping sauvage.


  — Il faut que j’y aille !


  — Attends ! Je vais te préparer un “briquet”.


  — Mais, Trinité, je ne fume pas !


  — Ignare ! Tu ne connais même pas l’argot des mineurs. Un “briquet”, c’est un casse-croûte. Sans les mots, la mémoire ne sert à rien. Ils ont inscrit les “mines” au patrimoine mondial de l’humanité. Quelle foutaise ! C’est la silicose qui mériterait cet honneur. Quand une famille déposait un dossier d’indemnisation, le corps était exhumé et autopsié à même la terre du cimetière. Il fallait que les poumons fussent transformés en pierre noire pour que la demande fût prise en considération.


  — T’énerve pas, Trinité. Pour le “briquet”, j’en prendrai bien deux.


  — Je te connais ! J’avais prévu une baguette entière. »


  Après le départ du Petit Quinquin, je retrouve ma vieille copine la solitude. Je lui suis souvent infidèle, mais elle me pardonne tout et je la retrouve au creux de mes insomnies et des jours sans fin. Le branchement du téléphone me délivre du sentiment d’abandon que je ressens alors.


  Je n’arrive à joindre que Simone. La chance est avec moi. Elle a rarement été si prolixe et j’ai droit à une revue de presse. Une information la met particulièrement en joie.


  « Tu te rends compte, Trinité, ils veulent aussi interdire la fessée !


  — Ce n’est pas plus mal. Il me semble parfois que j’ai encore des rougeurs aux fesses avec les trempes que j’ai reçues. Le paternel, quand il affichait complet, il avait besoin de s’exprimer. Alors il parlait avec les mains et surtout la ceinture.


  — Moi, j’ai eu de la chance, il portait des bretelles. Je ne disais pas cela pour les mômes, mais je pensais à ces dames qui font dans le sado-maso. Elles vont bientôt pointer au chômage.


  — La fessée sera encore plus délicieuse avec un petit parfum d’interdit. On s’est planté en 68, on jouit toujours mieux avec des entraves que sans. »


  Simone m’a promis de communiquer mon numéro de téléphone à tous les potes. Le soir même, j’aurais pu embaucher une standardiste.


  Berthe m’inquiète. Elle, si religieuse, s’est entichée d’un magnétiseur qui fait disparaître les varices. Elle en est déjà à cinq cents euros d’investissement et ses veines ressemblent encore à un parcours du combattant. Mais, après tout, donner son argent à un escroc ou au denier du culte, quelle différence ? Et puis, grâce à lui, elle retrouve une ultime jeunesse.


  « Je dois t’avouer, Trinité, que ce n’est pas gratuit.


  — Si cela te réussit mieux qu’une thalasso, pourquoi t’en priver.


  — Trinité, la thalasso, c’est pris en charge par la Sécu, tandis que mon sorcier, c’est un “libéral”.


  — Tout plaisir, à notre âge, a un prix.


  — Oui, mais j’aimerais bien qu’il me fasse crédit. »




  5


  Pour ma première invitation à Ménilles, j’ai décidé de jouer les coquettes. J’ai même ajouté un peu de noir sur mes paupières. Le seul maquillage que je me sois jamais autorisé. Et j’ai sorti un de mes petits galurins. Les copains, sur les manifs, me disaient souvent pour me taquiner : « Mets-toi devant, les CRS n’oseront pas taper sur un épouvantail à moineaux. »


  Mon arrivée chez Jeanne et Christian déclenche l’hilarité générale. Denis et Badia, que je ne m’attendais pas à trouver ici, ne sont pas les moins joyeux. Cela fait longtemps que je n’avais pas trinqué ainsi. Christian rétablit un semblant d’ordre. Champagne dans une main, bordeaux dans l’autre, mais je n’en suis pas quitte pour autant, Denis me taquine :


  « Dis donc, Trinité, on n’est pas au carnaval de Dunkerque !


  — Non ! Et je ne te confonds pas avec un hareng saur.


  — Un partout », clame Jeanne, désireuse de ramener le calme autour de la table.


  L’insouciance reprend vite ses droits. Des fous rires accompagnent tous les plats et Christian veille à ce qu’aucun verre ne porte jamais le deuil. Tout irait pour le mieux si ma douleur à l’épaule ne s’était réveillée subitement. J’ai dû porter trop de cartons durant le déménagement. Badia, attentive à tout, m’en fait la remarque.


  « Trinité, tu devrais aller consulter la rhumatologue de Louviers.


  — Tu lui conseilles d’aller voir la mère Desnos ? intervient Christian. C’est un bon toubib sous son air endormi. En tout cas, si tu y vas, il y a un code. À un moment de la consultation, il faut que tu lui glisses : “Promettez-moi, docteur, de ne jamais passer par Compiègne.”


  — Mais pourquoi je lui dirais un truc pareil ? Moi, c’est Saint-Omer que je n’aime pas. Que des réacs !


  — Je te dis que c’est un code. Tu lui dis cela. Et hop ! Elle s’agite dans tous les sens. Cela dit, elle est sympa. Elle fait même crédit.


  — D’accord, j’irai la consulter mais, en attendant, il faut que je me trouve une occupation et je ne me vois pas fréquenter un club du troisième âge.


  — Tu as raison, proclame Denis. La vieillesse, c’est contagieux. Tu t’imagines subir leurs conversations sur les couches-culottes et l’incontinence ?


  — Ils finissent comme ils ont commencé par le pipi et le caca, conclut Badia.


  — Et vous, que faites-vous ?


  — J’écris des bouquins, rigole Jeanne.


  — Et moi, je joue au bridge, ajoute Christian.


  — C’est bien tout cela, mais moi, j’ai besoin de contacts, de voir des trognes.


  — Et de picoler ! Avoue-le ! »


  La remarque de Denis fait l’unanimité. Je ne comprends pas comment cette réputation a pu me précéder. Pourtant, rien dans mon attitude ne le laisse deviner. D’ailleurs, à Seclin, je faisais plutôt partie des plus sobres. Au syndicat, certains petit-déjeunaient au pastis. Le front de la cirrhose a toujours tenu bon face aux buveurs d’eau et aux jaunes.


  « Dis donc, Denis, l’association Les Premiers Mots, ils sont toujours en face de l’église, rue Tatin à Louviers ? Ce serait bien pour Trinité.


  — Aux dernières nouvelles, ils y sont encore. C’est une bonne idée, Badia. »


  À croire que ces deux-là veulent me placer ! Enfin, c’est gentil, tant qu’ils ne font pas dans l’agence matrimoniale ou le club de rencontres.


  « Et que font-ils aux Mots croisés ?


  — Les Premiers Mots, Trinité.


  — C’est du pareil au même. Les mots, qu’on les croise, les flèche ou les perce, moi, cela me parle. Alors, quelle est leur activité ?


  — Ils font de l’alphabétisation.


  — Pour les immigrés ?


  — Pas seulement, il y a aussi des Normands pur jus de pomme à qui le calva a effacé les neurones.


  — Cela me plairait bien. Le vocabulaire, on me l’a pas donné. Je l’ai volé dans les livres. Pendant des années, je me suis baladée avec un Petit Larousse dans un sac. Dès que j’entendais un mot inconnu, je me précipitais entre les pages. J’ai souvent galéré avec l’orthographe. Après, j’ai suivi des cours au syndicat. J’aimerais bien transmettre aujourd’hui ce que je sais. Et c’est qui, les animateurs ?


  — Il y a un peu de tout. Des cathos, des cocos, l’anar de service et des gens comme toi et nous. Des réfractaires au désordre établi.


  — Et ça existe depuis longtemps ?


  — Une vingtaine d’années. Le fondateur, Gilbert, était un curé défroqué. Il a pris sa retraite dans une communauté en Ardèche avec Gisèle, une ancienne prostituée qui tapinait encore à soixante balais sonnés. Elle était belle, hein, Badia ?


  — Oh, oui ! C’était une Gitane aux gestes lents. Parfois, elle faisait les lignes de la main. Elle annonçait toujours la révolution mais sans donner une échéance. Elle connaissait l’art de faire rêver. Des femmes la considéraient comme une sorcière, une dépravée. Elles ne supportaient pas que les hommes la perçoivent comme une fée. Elle se moquait de tout cela, Gisèle. C’était une nomade du cœur. Gilbert aura été son oasis. »


  Denis glisse un doigt à la verticale devant ses lèvres et d’un coup de menton nous montre Jeanne et Christian. Nos hôtes se sont assoupis durant notre discussion. Christian a la tête en arrière et émet à intervalles réguliers des petits ricanements. Jeanne, quant à elle, se tient le visage à deux mains et ses paupières essaient désespérément de se soulever. Dès que Christian pousse un petit rire, elle réplique en pouffant. Je me sens désemparée.


  « Que fait-on ?


  — Rien ! Cela leur arrive souvent. Ils vont émerger dans un quart d’heure, une demi-heure au plus, frais comme des gardons et vont se mêler à la conversation comme si de rien n’était.


  — Si, par exemple, ils ne se réveillent pas ?


  — Aucun problème. Il suffit de claquer la porte. Méphisto les gardera.


  — Je commence à comprendre pourquoi il est toujours en psychanalyse, celui-là.


  — Tu as tout faux, Trinité. On ne connaît pas de clébard plus zen. Il pourrait adhérer à l’Union pacifiste. »


  Méphisto a dû comprendre qu’il était le sujet de nos élucubrations. Il se rapproche, nous renifle l’un après l’autre avant de se coucher en maître de la maison aux pieds de Jeanne. La présence de son chien la sort de sa torpeur. Elle se dresse d’un bond et s’inquiète aussitôt de nos verres vides. Nous prenons le dernier « pour la route ». Avant de quitter Christian, plongé dans sa bienheureuse somnolence, Denis entonne :


  

    Debout, debout, vieux révolutionnaire


    Et l’Anarchie enfin va triompher…


  


  À ces mots, Christian émerge de son petit coma et lève vers le ciel un poing plus que rageur. Un quart de lune nous accompagne dans les rues de Ménilles. Ici, comme dans la plupart des communes de France, on devrait mettre des panneaux « Silence hôpital » à toutes les entrées de l’agglomération.


  Badia et Denis ont tenu à me raccompagner. Je n’ose leur demander ce qu’ils prennent pour disposer d’une telle énergie. Peut-être, tout simplement, au contraire de la plupart de leurs contemporains, n’ont-ils pas renoncé à vivre.


  « Tu n’as pas oublié, Trinité ? Demain, on passe te prendre à dix heures pour aller chanter sur le marché de Vernon. »


  Impossible de décliner leur invitation. La nuit sera courte et ce n’est pas plus mal. Les heures debout sont volées à Dame Insomnie, cette gueuse qui me spolie de mes rêves.


  Ma nuit a été cauchemardesque. J’ai fait des rêves d’eau. Moi qui n’en bois jamais ! C’est signe de catastrophe ! La dernière fois, c’était huit jours avant d’apprendre que la boîte était mise en liquidation judiciaire. L’administrateur provisoire prit à peine le temps de nous recevoir, nous, les délégués, pour nous annoncer qu’aucun emploi ne serait sauvegardé. Avec sa gueule de croque-mort, il énonçait notre trépas social. En sortant de son bureau, Bébert avait craché en direction de son manteau accroché dans le vestibule. Manque de chance ! Il avait loupé sa cible et son humeur avait décoré la moquette.


  En attendant Badia et Denis, je tente de lever ma main droite. J’ai l’épaule prise dans un étau. Je dois avoir les os en miettes.


  Il est grand temps que je prenne rendez-vous avec cette toubib au nom de poète qui est allergique à Compiègne. On verra bien. Les médecins, c’est comme les mouchoirs en papier, il ne faut pas hésiter à les jeter après usage.


  Les deux énergumènes sont à l’heure. À peine le temps d’avaler un café et on monte dans une vieille 2 CV camionnette. J’occupe la place du mort. Denis est à l’arrière avec les instruments de musique. Badia ne risque pas de commettre un excès de vitesse. Sa voiture tousse plus qu’un bronchiteux chronique. Sa conduite est singulière. Au plus près du pare-brise, elle ressemble à un insecte égaré qui cherche la lumière. Dès le premier feu, elle me met dans l’ambiance au point que cela anesthésie ma douleur à l’épaule.


  « Trinité, le feu, il est vert ou rouge ? »


  Moi, je le vois orange. Et je crie :


  « Stop !


  — T’énerve pas ! Je te posais juste une question.


  — Tu ne serais pas un peu daltonienne ?


  — Daltonienne ? Je ne sais pas ! Mais bigleuse sans aucun doute. Pour moi, c’est tous les jours brouillard. »


  Les quelques kilomètres jusqu’à Vernon m’ont paru une éternité. Je suis désormais fin prête pour participer à des rallyes automobiles. Je pourrais commencer par celui de Monte-Carlo. J’ai jamais eu les moyens d’aller dans la boîte à bonbons fourrés de la Côte d’Azur.


  J’ai les jambes en coton en sortant de la voiture. Les vocalises de Denis, dont j’apprécie tant la voix, n’ont eu aucun effet analgésique pour apaiser ma peur.


  Nous sommes garés pas très loin de la place du marché. Ça sent partout le dimanche matin provincial. Des gens sortent de l’église ; les autres, de la boulangerie-pâtisserie. Sans oublier ceux qui célèbrent le repos dominical au bar PMU.


  Ils sont si pâles que, de loin, ils ressemblent à des vampires en manque de globules rouges. Je vais pour m’approcher de leur table encombrée de légumes aussi gris qu’eux, mais Denis me retient le bras.


  « Ne t’approche pas, Trinité, ce sont des végétaliens !


  — Au moins je ne risque pas d’être dévorée crue.


  — Ils mangent peut-être pas de viande, mais ils mordent.


  — Je conchie tous les intégristes », intervient Badia que le spectacle de ces morts-vivants rend furibarde.


  On retrouve les autres membres de la fanfare. Chacun s’échauffe sur son instrument. Une jolie cacophonie. Et puis on part dans les allées du marché et les rues. Les gens nous sourient. Ils semblent heureux d’entendre des chants révolutionnaires. Certains chantonnent avec nous. Denis a l’art et la manière d’agréger des inconnus à notre groupe. Un petit crachin nous accompagne. Le ciel, au diapason de l’histoire, pleure sur la mémoire des vaincus de la Commune de Paris.


  On fait une halte devant une table tenue par des vieux cocos vendant L’Huma dimanche et distribuant des tracts. Je les avais repérés de loin. Les mêmes trognes que dans le Nord. À croire que le rouge du drapeau a déteint sur leurs joues. La fanfare entonne un vibrant « Ça ira ! » et tous les visages s’éclairent de sourires complices. Un petit air de 89, ça vaut toutes les cures de rajeunissement. Les plus âgés des militants ne tremblent plus.


  Ensuite, on s’est regardés comme le font de vieux copains qui n’ont plus besoin de se parler pour se comprendre. On est repartis en chantant « Bella ciao ». Le ciel est tout de suite devenu italien. La lumière succède à la pluie. Je ne ressens plus mes douleurs. Elles sont en vacances. J’aimerais que cette matinée se prolonge jusqu’à la nuit.


  Au retour, la conduite de Badia ne m’effraie plus. J’ai pris le parti de garder les yeux fermés pour ne pas égarer les belles choses que je viens de voir. Toute la fanfare nous a suivis chez Badia et Denis. C’est table ouverte pour tous. On ne s’entend plus rire entre deux gorgées. Nous faisons un déjeuner de princes. Rillettes, saucisson et pain de campagne. Tout est offrande de la part de nos amis.


  Badia m’amène dans une partie de l’usine où elle a son atelier. Personne ne m’a appris l’art. Je n’ai fait qu’accumuler des émotions volées. Je me rappelle encore mes découvertes d’œuvres de Van Gogh et de Modigliani. Les bouquins étaient usagés et les reproductions avaient souffert, mais je me suis ce jour-là libérée de bien des larmes. J’aimais sans chercher à comprendre. Le plus bel acte gratuit qui soit.


  C’est ma première intrusion dans un atelier d’artiste. Quel capharnaüm ! Toutes les forces démoniaques du chaos de la planète semblent s’être donné rendez-vous ici. Les couleurs des tableaux sont autant d’incendies. L’éternel combat de la beauté contre la sinistre réalité. Il y a tant de rage et de colère que je me demande d’où elle tire sa volonté de résister.


  Le choc est encore plus rude devant ses sculptures. Toutes assemblées, elles forment un ballet de squelettes aux membres déformés par la douleur. Les enfants de Treblinka et d’Hiroshima font connaissance et se racontent cette terre où, trop souvent, il faut crever pour exister.


  Est-ce volontaire chez Badia ou est-elle prisonnière de ses effrois ? Je n’ose l’interroger. Tandis que j’avance à petits pas à la découverte de son univers, elle me tourne le dos et observe, à travers une baie vitrée, une rivière.


  Je me suis assise en prenant dans mes mains une statuette qui me fait penser à l’Afrique et à ses gosses aux ventres tendus par la faim. Je la caresse doucement. Je ne sais plus où je suis. Mon esprit vagabonde, saute de nuage en nuage.


  Je n’ai pas entendu Badia s’approcher.


  « Prends-la ! Elle est à toi.


  — Pas question ! Je vais te payer un petit quelque chose.


  — Non ! Tu possèdes déjà l’intérieur. Les marchands et les collectionneurs n’achètent que l’apparence. Les objets. Jamais les sujets, les intimités. »


  Inutile d’insister. Badia est d’un bloc. Ni concession ni compromis. Elle paie au comptant son attitude et ne se plaint jamais.


  Ma statuette bien enveloppée dans du papier journal, je rejoins le groupe. La fête bat son plein. Ça chante et boit sans fatigue apparente. Assise sur un canapé qui m’engloutit, je les contemple et me laisse bercer. Une femme aux cheveux taillés à la garçonne s’installe près de moi.


  « Il paraît que tu veux entrer en contact avec nous ?


  — C’est qui nous ?


  — L’association Les Premiers Mots. Le local est ouvert toutes les fins d’après-midi de dix-huit à vingt heures et le samedi toute la journée. Je t’y conduis jeudi si tu le veux.


  Je tiens la permanence. Moi, c’est Marcelle.


  — Trinité ! Je ne sais pas si je vous serai utile à quoi que ce soit.


  — Utile, on l’est dès lors qu’on le décide. L’action doit toujours précéder la réflexion. C’est ce que n’ont jamais compris nos chers intellos.


  — Oh, moi, les analyses, c’est pas mon genre. À part celles des urines. »


  Le ciel s’est maquillé pour la nuit quand je repars chez moi. Pas facile de rejoindre son isolement. De loin, je les entends encore brailler leur si sympathique « Mais nous on vous emmerde » et je me surprends à les accompagner pour le plus grand désagrément des cabots qui font un chœur d’aboiements. Mais moi, ces chiens « dressés comme des hommes », je les…




  6


  Mes douleurs font désormais les trois-huit. Ni pause ni repos. Je vais profiter de mon passage à Louviers, jeudi prochain, pour prendre rendez-vous avec le docteur Desnos. Elle a intérêt à se montrer aimable. Faute de quoi, je lui parle illico presto de Compiègne. Les toubibs, j’ai toujours eu des rapports difficiles avec eux. La plupart se croient obligés, en sus de l’ordonnance, de jouer les moralistes et les hygiénistes. À les entendre, il ne faudrait pas boire, éviter de manger gras, proscrire le tabac et aimer sous protection plastique. Je hais la modération sous toutes ses formes. Qui ne consume pas sa vie la laisse s’éteindre.


  Cela promet ! Au téléphone, Christine Desnos a une voix de petite fille en phase d’éveil. Que je lui évoque mes cervicales, mon épaule droite ou mon bras, son seul commentaire est un « Ah ! bon ! » ponctué d’un rire étouffé. J’espère que je ne suis pas victime d’une mauvaise plaisanterie. Finalement, elle me fixe un rancart jeudi à seize heures en me demandant de passer au centre de radiologie avant.


  « Donnez-moi votre adresse, je vous envoie une ordonnance. »


  Ça, c’est élégant, au moins elle n’appartient pas à la caste de ces « spécialistes » qui exercent leur métier comme des péripatéticiennes. Pas d’acte gratuit ! À tout prendre, je préfère les frangines du bitume aux corbeaux en blouse blanche.


  Marcelle accepte tout de suite de m’accompagner plus tôt à Louviers. En attendant l’ouverture des locaux de l’association et tandis que je me ferai tirer le portrait et tripoter, elle ira réchauffer sa carte bleue. Façon de parler, elle est interdit bancaire. Le lèche-vitrines n’est pas facturé aux quidams. Cela viendra. Sous le règne de l’argent-roi, la gratuité est considérée comme un attentat à la pudeur.


  Je suis trop angoissée pour m’intéresser à l’architecture des maisons à Louviers. Le médecin-radiologue est du genre taiseux. Il débite ses consignes d’une voix métallique.


  « Tournez-vous à gauche, à droite, relevez le menton, ne respirez plus. »


  J’ai passé l’âge de jouer à l’apprenti mannequin. Il repart sans un au revoir. Une demi-heure d’attente et une secrétaire à chignon et prothèses dentaires me tend une enveloppe fermée.


  « Votre médecin vous donnera toutes les explications nécessaires », me dit-elle en prenant mon chèque d’une main que je pressens poisseuse.


  La salle d’attente du docteur Desnos est gaie. Des peluches sur un canapé ; aux murs, des paysages de la Corse et des hebdomadaires people sur une table basse. Nous sommes trois à attendre. Un grand maigre dont les pieds n’arrêtent pas de bouger. Une sorte de Fred Astaire défraîchi du Bocage normand. La seconde personne est gironde comme un loukoum et doit avoir autant de kilomètres au compteur que moi. Sûr ! Nous ne passerions pas le contrôle technique.


  Je suis reçue la première. Tout est rond chez le docteur Desnos. La bouille, les yeux et elle a ce qu’il faut en avantages républicains. Une belle môme avec un sourire ironique. Je ne l’imaginais pas si jeunette. À tout prendre, c’est préférable à un gâteux.


  Elle examine les radios et lit lentement le rapport du radiologue.


  « Je comprends que vous ayez aussi mal, vous souffrez de “trous de conjugaison” !


  — Écoutez, docteur, c’est une mauvaise plaisanterie. J’entretiens des rapports courtois avec la langue française. J’éprouve juste en écrivant des difficultés pour choisir entre l’imparfait et le passé simple. De là à me bloquer la nuque !


  — Ça, c’est parce que vous n’avez plus de rachis.


  — Quoi ! Je n’ai plus de rachis ! Et où il est passé ? Vous le savez, vous ?


  — Non ! Il n’apparaît plus sur les radios. Mais, bon, c’est pas si grave. On peut vivre sans.


  — C’est ce qu’on dit aux culs-de-jatte ! On voit bien que ce n’est pas le vôtre de rachis qui a filé à l’anglaise. Si cela continue, je vais finir dans un vide-greniers en pièces détachées.


  — Allons, calmez-vous ! Le plus ennuyeux, ce sont vos “trous de conjugaison”.


  — Encore votre concordance des temps ! Vous êtes une obsédée, vous ! Mais c’est quoi au juste ?


  — Ce sont des orifices situés à droite et à gauche de la colonne vertébrale. Les nerfs rachidiens passent par là. Vous avez une arthrose de compétition, d’où une névralgie et un risque permanent de sciatique.


  — En somme, je peux déjà réserver un fauteuil roulant.


  — On n’en est pas là. Je vais vous prescrire un kiné. Il y en a un très bien près de la mairie. Il est aussi ostéopathe. Il soigne à l’oreille.


  — Il masse avec ses esgourdes ?


  — Non ! Mais il prétend qu’en écoutant craquer les vertèbres il mesure la pathologie.


  — Docteur Desnos, à tout prendre, j’en préférerais un autre.


  — Dommage ! Bon ! Je vais vous faire une ordonnance pour Jean-Louis Le Toqué. Il est à deux rues d’ici. Vous pourrez vous déplacer deux fois par semaine ?


  — Si tout va bien. Je vais être bénévole à l’association Les Premiers Mots. Je ferai d’une pierre deux coups.


  — Je les connais. Ils font du bon boulot. Alors, justement, si vous voulez faire de l’alphabétisation, on a intérêt à vous rafraîchir vos “trous de conjugaison”. »


  Elle s’esclaffe telle une gamine sournoise. Son visage en est rose de plaisir. Je vais la lui calmer sa joie !


  « Docteur Desnos ! Ne passez jamais par Compiègne !


  — Mais qu’est-ce que vous avez tous avec Compiègne ? Vous êtes la dixième patiente à me dire cela d’un air entendu. Je n’ai jamais rencontré personne qui rêvait d’aller à Compiègne ! Ce n’est pas Venise. Le plus étrange, c’est que tous les patients qui me font cette plaisanterie résident à Ménilles. Il doit y avoir un virus. Qui vous a contaminée ? »


  Je ne résiste pas à son désarroi. Et puis cela n’a rien de drôle.


  « C’est une allusion au poète Robert Desnos qui est parti à Compiègne pour un dernier voyage vers les camps de concentration. »


  Elle m’observe, la tête entre les mains et un voile de tristesse passe sur ses yeux bleus. Elle se reprend vite, rédige son ordonnance et me susurre : « Vous avez votre carte Vitale ? C’est quarante euros. »


  Elle ne souhaite pas me revoir avant six mois. Entretemps, elle m’a prescrit quarante séances.


  Le kiné n’a pas de secrétariat et j’attends, entourée d’affiches sur les préventions et les vaccinations. Un petit homme maigrichon surgit en se tenant le côté droit au-dessus de la ceinture.


  « Je viens pour…


  — Attendez ! Je crois que je fais une rechute. Mon appendicite a dû repousser.


  — Ce serait une première !


  — Le chirurgien louchait, j’aurais dû me méfier. Vous venez pour quoi ?


  — Je ne viens pas relever le compteur d’électricité. J’ai besoin d’une série de massages.


  — Et moi donc !


  — Vous ne pratiquez pas l’automassage ? J’ai vu un documentaire sur des singes d’Afrique de l’Ouest, ils font cela très bien.


  — Je ne supporte pas que l’on me touche, ce n’est pas pour me tripoter moi-même. De toutes les façons, je sens bien que je suis foutu. Mes dernières analyses de sang sont une catastrophe.


  — Cela s’est peut-être amélioré depuis. Elles remontent à quand ?


  — Trois jours ! J’en fais toutes les semaines ! Mais cessons de parler de mes maux, je m’essouffle. Quand voulez-vous venir ?


  — Je ne sais pas encore. Je dois effectuer du bénévolat…


  — Attention ! Je ne pratique pas d’actes gratuits. De plus, je n’accepte pas le tiers payant. Dans mon état de santé, je ne peux pas me permettre d’attendre les remboursements de la Sécu et des mutuelles. J’ai un crédit obsèques à régler tous les mois.


  — C’est bien ! Cela fera un souci en moins pour vos enfants.


  — Quels enfants ? Cela aurait été criminel de léguer mes tares génétiques. Enfant malade, adolescent souffreteux, je survis en passant d’une maladie à une autre. Je suis un miraculé. Tout môme, j’allais d’une rougeole à la scarlatine, en passant par la varicelle suivie des oreillons. De plus, j’ai développé une allergie aux aoûtiens.


  — Aux quoi ?


  — Je ne sais plus. Ma mémoire s’évade parfois.


  — Ce ne serait pas les acadiens ?


  — Oui, les acariens.


  — On souffre tous les deux de lapsus chroniques.


  — Oh ! cela me reprend. C’est horrible. J’ai un troisième sein qui pousse entre les deux autres.


  — C’est chez Barnum ou Pinder que vous devriez prendre rendez-vous.


  — Inutile ! Je ne passerai pas le cap de la visite médicale. Bon ! Vous m’appelez dès que vous avez votre agenda.


  — Je n’y manquerai pas. En espérant que vous ne serez pas hospitalisé.


  — J’ai déjà séjourné dans tous les hôpitaux de la région pour des examens plus poussés. À chaque fois, j’ai demandé à visiter la morgue.


  — Sage précaution ! Je suis obligée de vous quitter. Je vous rappelle dès que j’ai mes dates.


  — Ne claquez pas la porte en sortant. Le moindre bruit me déclenche des poussées d’acouphènes.


  — Et qu’entendez-vous alors ?


  — Une horde de loups.


  — Soyez rassuré ! Il paraît qu’ils ne mangent que de la viande saine.


  — Peut-être ! Mais je me suis toujours vécu comme une exception douloureuse. »


  Ouf ! Je me sens mieux en sortant de son cabinet.


  Un petit demi sur le zinc d’un bistrot et je suis fin prête pour me présenter à l’association Les Premiers Mots. J’ai beau frimer, j’ai le trac. Toujours cette angoisse d’être réfutée ou de ne pas être à la hauteur.


  Marcelle est fidèle au poste. Elle me fait visiter le local. Quatre pièces dont une un peu plus grande qui fait office de salle de réunion ou de classe. Le bar est dans la cuisine. Thé, café ou chocolat chaud. J’ai rêvé d’une bière devant le réfrigérateur, mais il ne contenait que des jus de fruits. Faudra que je les éduque ! Comment partir à la conquête des mots sans se réchauffer le sang ? En outre, je m’en voudrais de collaborer avec une secte bien-pensante. Rien de plus triste que de mourir en bonne santé.


  Installée devant une petite bibliothèque aux ouvrages défraîchis, j’observe le ballet des visiteurs. C’est un monde arc-en-ciel qui défile. Marcelle m’a demandé d’attendre l’arrivée du président Conrado et de son trésorier Charles-Antoine. Ces deux-là assureraient un spectacle permanent, selon Marcelle qui a l’adoration taquine.


  « Je ne peux pas t’expliquer, c’est plus compliqué qu’un duo ou un tandem. On dirait des faux jumeaux, des inséparables, des…


  — Siamois ?


  — Presque ! Si l’un éternue, l’autre se mouche. Ils passent leur temps à s’engueuler. C’est normal ! Conrado ne jure que par son grand-père maternel qui a combattu dans la colonne Durruti et Charles-Antoine a un oncle curé. Alors, de temps à autre, il y a de la friture sur la ligne. »


  Quelques minutes plus tard, je suis face aux compères. Deux visages burinés et souriants. Conrado monopolise la parole. Après tout, c’est lui le président.


  « Marcelle nous a parlé de toi et de tes doutes quant à tes capacités. Il faut que tu comprennes que nous ne préparons ni au certif ni au bac. On veut juste que nos amis puissent se débrouiller dans une gare, un magasin. Lire le nom d’une rue, c’est important. Un peu de lumière dans la brume, c’est ce que nous voulons apporter. Au début, si tu le veux, tu assisteras aux cours pour appréhender les méthodes. Tu en profiteras pour aider ceux qui ont des courriers à lire ou à rédiger. C’est une part importante de notre activité.


  — Il faudra que je me contrôle. J’ai souvent eu des rapports musclés avec les administrations. Tous des bornés, serviles avec les forts, odieux avec les faibles.


  — Cela promet, intervient Charles-Antoine. Parfois, dans la mesure du possible, il faudra que tu accompagnes un de nos protégés lors de ses démarches. Souvent, on ne fait aucun effort pour les comprendre et les entendre. On pourra te rembourser le transport si tu dois aller à la préfecture. C’est tout. On n’a pas d’argent.


  — Eh ! Je ne viens pas ici pour faire du gras. Est-ce que j’ai une tronche de parasite ? Je n’ai jamais profité de plus désemparé que moi.


  — Marcelle est là le mardi et le jeudi. Tu viendras avec elle.


  — C’est bon pour moi. Je vais en profiter pour caler mes séances chez le kiné.


  — Tu vas chez qui ? disent-ils en chœur.


  — Jean-Louis Le Toqué. »


  Tous deux partent d’un fou rire. Le réservé Charles-Antoine tape du pied pour marquer sa joie.


  « On le connaît, parvient à articuler Conrado. L’année dernière, il nous a proposé de venir tous les samedis masser gratuitement. On n’allait pas refuser. Malheureusement, il passait son temps à saouler les uns et les autres avec ses maladies imaginaires. Moussa, un vieil Africain, l’a même pris en pension chez lui pour le soigner avec des plantes. Il a fini par le virer quand il a découvert que Le Toqué était un affabulateur, maniaque de surcroît pour la nourriture. Il s’était mis en tête de mettre toute la famille au régime crétois. Enfin, il repasse de temps à autre. Il m’a libéré d’un lumbago. Je n’aurais jamais pensé qu’un être aussi souffreteux pût avoir une telle force dans les mains. »


  Le temps s’écoule ici à une vitesse folle. On n’arrête pas de me présenter aux visiteurs qui vont et viennent dans cet espace si fraternel. Des rires fusent de toutes parts. L’hilarité est le langage le plus universel au monde. Le seul espéranto qui se soit imposé.


  Dans les rues de Louviers avec Marcelle, je me sens légère sous un ciel où la nuit commence à prendre ses aises. Soudain, nous manquons d’être renversées par une folle en trottinette. Le docteur Desnos ! Cette dernière se confond en excuses tout en étant hilare.


  « Dites donc, docteur, vous êtes en pleine régression. Faire de la trottinette à votre âge !


  — J’emprunte celle de mon fils aîné pour les visites à domicile. Mais, rassurez-vous, je n’irai pas avec jusqu’à Compiègne !


  — Au fait, ce Le Toqué que vous m’avez recommandé, il est un peu bizarre. Il n’aurait pas fait un petit séjour en clinique psychiatrique ?


  — C’est un très bon kiné et je ne peux pas vous laisser dire du mal de l’un de mes meilleurs clients. Il me visite une à deux fois par mois, avec toujours une maladie nouvelle. Grâce à lui, je suis en formation permanente. Vous verrez, il fera des miracles avec vos “trous de conjugaison”.


  — Je ne l’imaginais pas en grotte de Lourdes.


  — Vous avez décidément mauvais esprit.


  — Docteur ! Le bon esprit est un signe de servitude. »


  Un dernier sourire et la douce docteur Desnos est remontée, tel Zorro, sur sa trottinette. On l’a regardée s’éloigner avec effarement. Une véritable kamikaze ! Sauve qui peut, les piétons ! Elle doit alimenter l’hosto en jambes cassées, cols du fémur fracassés. De temps à autre, elle lève la jambe droite. Elle devrait présenter un numéro aux Folies-Bergère.


  Le retour sur Ménilles est un peu mélancolique. Un manteau de solitude nous revêt toutes les deux. Alors je ne me fais pas prier pour suivre Marcelle dans son petit appartement pour les derniers verres d’usage.


  « Tu sais, Trinité, il ne faut pas rêver. Ce que nous faisons à l’association, c’est du bricolage. Rien de plus. On ajoute un peu de ciel bleu dans la grisaille de vies… comment te dire ?


  — Des vies ordinaires, comme les nôtres. J’ai plus de trente ans de militantisme au syndicat sur les épaules, alors le bricolage, je connais.


  — Ne me dis pas que tu n’as jamais cru au Grand Soir ?


  — Si. Quand il m’est arrivé d’aimer. »


  Je la quitte juste après minuit. Dame Lune est de sortie sous son voile de mariée. Je sais déjà que je vais jouer à cache-cache avec le sommeil. Je pourrais toujours dire deux mots à mes « trous de conjugaison ». Nous sommes désormais des inséparables.
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  Les vieux ouvriers de mon enfance changeaient plus souvent de tauliers que d’outils. Ils allaient d’un atelier à un autre avec leur équipement. La tradition a été ensevelie avec leurs valeurs. En attendant de commencer, je m’équipe.


  Christian qui a fait les quatre cents coups dans l’édition a été mon conseiller technique.


  « Trinité, le français, c’est aussi simple et aussi beau qu’un bon vin. Mais à quoi sert de saliver devant une dive bouteille si tu n’as pas un tire-bouchon. Pour tes cours, je te conseille le Bescherelle qui est à la concordance des temps te que le code de la route est à la conduite automobile. Le petit dictionnaire Dournon et un dico de synonymes. »


  Je passerai à la librairie où j’ai commandé les trois ouvrages en sortant de chez le kiné. J’appréhende un peu de revoir Le Toqué. De quelle maladie va-t-il être affecté aujourd’hui ?


  Ô surprise ! Il est souriant, décontracté et arbore un magnifique furoncle sur le nez. Qu’il ne compte pas sur moi pour l’en libérer d’une pression entre deux ongles.


  Dorothée, une copine d’usine, passait ses soirées à traquer les points noirs dans le dos de son homme. « Ça vaut tous les programmes télé du monde, affirmait-elle, je ne suis jamais déçue par les filaments blancs que j’extrais. Il a la peau si grasse qu’on la dirait tartinée au saindoux. »


  Le Toqué attaque avec dextérité mes vertèbres et s’évade parfois vers mes épaules. Il me pétrit avec ardeur et doigté. Toutes mes préventions tombent une à une. Je m’assoupis presque sous ses doigts experts. Soudain, un cri de bête m’arrache les tympans. Mon kiné hurle :


  « Je me suis fait une fracture de fatigue au poignet. Appelez vite le Samu.


  — Comme vous y allez ! Vous ne voulez pas aussi que le préfet demande au gouvernement de décréter l’état de catastrophe naturelle ?


  — Barbare ! Cela ne m’étonne pas. Les gens du Nord ont la réputation d’être durs au mal.


  — On n’a pas le choix ! »


  Notre brève conversation lui fait oublier sa souffrance. Je m’éclipse après lui avoir bandé le poignet. Un petit tour à la librairie où mes livres m’attendent et je fonce à l’association. Conrado m’entraîne aussitôt dans la cuisine où, heureuse surprise, il m’offre une bière mousseuse à souhait.


  « Marcelle nous a avertis de tes allergies au lait et à l’eau. Désolé, mais tu vas devoir te débrouiller toute seule, tous les copains ont des empêchements. »


  C’est la plongée dans le grand bain. Tous les regards me scrutent et autant de sourires me font le plus bel accueil qui soit. Marcelle m’a conseillé de me présenter, de ne pas jouer à ce que je ne serai jamais.


  « Bonjour ! Je me prénomme Trinité. Je viens du Nord passer ma retraite en Normandie. Je ne suis ni une enseignante ni une intello. Juste une ouvrière qui a fréquenté l’école de la vie. J’ai beaucoup à apprendre de vous et je vous transmettrai le peu que je sais. Je voulais vous dire que la langue française ne m’a pas été donnée. Les mots, j’ai appris à les voler. Aujourd’hui encore, je n’hésite pas à me précipiter vers un dico dès que j’entends un vocable inconnu. Et vous, qui êtes-vous et d’où venez-vous ? »


  C’est la parité ! Autant de femmes que d’hommes, mais m’ont-ils comprise ? Comment le savoir ? Ils s’observent les uns les autres. Le plus âgé se lève.


  « Moi, c’est simple, je m’appelle Albert et je viens de chez moi à Pacy. J’ai pas beaucoup fréquenté la communale. Pour mes parents, c’était les vaches d’abord. Alors à cinquante piges, j’aimerais apprendre à lire et un petit peu à écrire.


  — Paula, d’Ukraine, foyer Saint-Charles. Je conserve des enfants.


  — Tu les gardes, en somme ?


  — Oui, madame.


  — Pas de madame ! Quand j’entends madame, je comprends vieille peau.


  — Victoria ! Suis du “Chnord” comme ti.


  — D’où exactement ?


  — De Dunkerque. Une famille de carnavaleux. Alors, l’école, je passais sur le trottoir d’en face.


  — Ali du Niger. Voireur.


  — Pardon ?


  — Il veut dire qu’il transpire à la voirie, intervient Victoria. Un poubelleux, quoi !


  — Grichka de Moldavie. Tous les travaux dans le bâtiment, de l’électricité à la plomberie.


  — Superbe ! Tu t’exprimes presque sans accent.


  — Je suis resté six mois devant la télé de mon frère. Je parle roumain et le russe mais je voudrais écrire le français pour rédiger mes devis et mes factures.


  — Manuela de Bogotá en Colombie. Je fabrique des bijoux fantaisie. »


  Je n’ai pris aucune note. Il est plus facile d’enregistrer avec le cœur. Il faudra que je m’adapte à chaque cas. Chacun d’entre eux est unique. On a continué à bavarder. Victoria est de loin la plus délurée. Elle me confie en aparté avoir changé depuis qu’elle fréquente l’association.


  « Comme une crétine, j’avais des préjugés. Qu’est-ce que tu veux, à force d’entendre baver sur les gnoules…


  — L’important, Victoria, ce n’est jamais d’où on vient mais où on est déterminé à aller.


  — C’est la faute de mon paternel. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il me tuerait si je fréquentais un Arabe ou un Noir. Il me faisait peur. J’ai donc cherché pire que lui. Des voyous auxquels il n’osait pas s’attaquer, car il n’a jamais tapé que sur des faibles. Ma mère et moi en priorité.


  — Oublie-le, Victoria ! Il faut savoir tirer la chasse d’eau sur ses mauvais souvenirs. »


  Je suis un peu groggy en repartant. Trop d’émotions, de beauté. Oui, ces gens sont beaux, si cabossés par la vie soient-ils.


  Marcelle me dépose chez Badia et Denis. Impossible de rester seule. J’éprouve un besoin de partage, de chaleur. Je mesure à quel point Berthe et Simone me manquent. Nous ne faisions jamais rien d’extraordinaire, mais même nos silences étaient complices.


  Pascal nous avait surnommées un jour les sœurs Dalton. On avait alors déliré et envisagé de braquer le Crédit municipal de Lille. Problème ! On n’a jamais trouvé l’armement. En revanche, Berthe avait déniché chez un marchand de jouets des masques à l’effigie de Martine Aubry, Margaret Thatcher et Angela Merkel. Cela avait provoqué la fureur de Simone.


  « On n’est pas des reines de beauté, mais de là à choisir les tronches des filles du docteur Frankenstein !… »


  Denis se montre un bon client pour mes mésaventures avec Le Toqué. Il en redemande. Alors j’en rajoute. Je ne sais pas si c’est le climat de la Normandie, mais je m’aperçois que j’ai l’imagination verdoyante. J’arrange, j’affabule, je transpose. Je glisse de la couleur à la grisaille.


  Badia se passionne pour ma première séance d’alphabétisation.


  « Il y a combien de sans-papiers dans le groupe ?


  — Je n’en sais rien !


  — Tu ne leur as pas demandé ? C’est essentiel de le savoir. Cela change tout. Ils sont traqués jour et nuit. De la chair à répression. Ils apprennent vite à se méfier de tout le monde. Nous les déshumanisons et ils finissent par nous ressembler. Si tu gagnes leur confiance, tu deviendras une sorte de havre pour eux et leur parole se libérera.


  — Tu as sans doute raison, Badia.


  — Au fait, Trinité, intervient Denis. On organise dans trois semaines une rencontre des fanfares. Tu es invitée et tu amènes qui tu veux.


  — Vous attendez combien de personnes ?


  — Cinquante pour les fanfares et une centaine de copains.


  — Un repas pour cent cinquante pékins ?


  — Denis s’explique mal, coupe Badia. Le premier soir, il n’y aura que les Sardes. On sera une trentaine. C’est le samedi que cela se complique. On avait prévu des salades composées à midi, mais, le soir, cela risque d’être chaud. D’autant que nous allons tourner dans les salles et les rues de Ménilles jusqu’à minuit.


  — Et vous comptez faire cuire quelque chose pour autant de monde dans vos petites casseroles ? En plus, ça va vous coûter bonbon !


  — Pas de problème, jubile Denis. On a mille euros de subvention de la mairie et la colonie de vacances de Pacy nous prête une batterie de cuisine.


  — Cela change tout ! Je pourrais faire une tartiflette-salade le vendredi soir, un bœuf bourguignon au malaga le lendemain et une soupe à l’oignon façon ch’ti pour dore la soirée.


  — On va te trouver des volontaires pour t’aider.


  — Gardez vos bras cassés ! Je n’ai pas envie d’être cernée par des buveuses de lait. Je vais demander à mes copines Berthe et Simone de descendre du Nord. »


  Aussitôt dit, presque aussitôt fait. Les deux sont heureuses de me rejoindre à Ménilles. Berthe se fait fort de convaincre Pascal et Cathie de les accompagner dans sa C4 flambant neuve. Le lendemain, elle me rappelle, toute penaude.


  « Pascal et sa promise viendront à la fête, mais il ne veut pas de nous dans son crédit sur roues. J’ai eu le malheur de lui dire qu’on allait confectionner des tartes au maroilles.


  — Il adore cela, pourtant ! Il ramasse même les miettes.


  — Oui, mais il prétend que sa voiture puera pendant des mois après. Il préfère les vapeurs du diesel. On viendra donc en train. On devrait pouvoir trouver un Lille-Ménilles sans problème.


  — Berthe, il n’y a pas de gare. La plus proche, c’est Vernon et vous devrez passer par Paris. »


  Denis, croisé au bar PMU de Ménilles, est aux quatre cents coups. Depuis deux jours, le compteur électrique disjoncte toutes les demi-heures et il n’arrive pas à détecter d’où provient ce satané problème.


  « Si j’appelle un électricien, on peut faire une croix sur la fête.


  — J’ai la solution. Un jeune élève de l’association, Grichka, va te réparer cela. Tu peux avoir confiance. C’est un bloc de dynamisme et d’humour. »


  Trois heures plus tard, Grichka est là, souriant comme à son habitude. Nous laissons l’artiste opérer et, ô miracle, il trouve vite d’où vient le court-circuit.


  Badia et Denis paraissent fascinés par ce garçon qui renifle les murs à abattre pour agrandir leur pièce à vivre. Soudain, Grichka aperçoit dans la cour des palettes.


  « Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — Du petit bois pour le feu de la Saint-Jean.


  — Vous permettez ? »


  Denis n’a pas le temps de répondre. Grichka se précipite et attaque à coups de talon la pile de palettes. Un massacre ! Une véritable danse du scalp. Il accélère le rythme. Saute à pieds joints. Virevolte. Danse Le Lac des cygnes. Nous sommes essoufflés par sa gestuelle. Devant l’air ahuri de Badia et de Denis, je ne trouve rien d’autre que de dire : « Cela doit être une tradition moldave. »


  Une fois achevé son carnage, Grichka ne transpire même pas. Il sourit de nouveau et nous raconte la misère de son pays en quelques phrases bien senties.


  « On va t’en trouver d’autres, des palettes, promet Badia en le raccompagnant jusqu’à sa voiture. En attendant, tu viens à notre fête, on te cachera une bouteille de vodka sous le petit bois. »
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  Je ne profite pas beaucoup des rues piétonnes de Louviers. Aurais-je le cœur à faire les magasins que je ne le pourrais pas. Pour reprendre une expression célèbre, « le drapeau noir flotte sur la marmite ». J’ai dû mal calculer. En fait, je n’ai jamais comparé mes rentrées et mes dépenses et je ne vais pas finir mes jours en comptable. À un huissier qui, naguère, m’avait menacée de contrainte par corps pour le règlement d’une amende suite à « voie de fait et injures à agent de la force publique », j’avais répliqué : « Je suis à vous ! » Je n’ai jamais compris pourquoi il avait alors tourné les talons. Ce goujat ne devait pas être amateur de viande faisandée.


  Le Toqué s’est montré grand seigneur lorsque j’ai évoqué la suspension de mes soins en raison des remboursements lymphatiques de la mutuelle.


  « C’est hors de question ! Vos “trous de conjugaison” ne sauraient attendre. Vous me paierez quand vous le pourrez. Malade comme je le suis, comment voulez-vous que je claque l’argent que je gagne ? »


  Ils n’ont pas osé me dire à l’association que je n’étais pas douée pour la pédagogie. Marcelle a été chargée de me passer le message.


  « Tu parles beaucoup trop vite et ton accent du Nord les perturbe. Tu es trop directive et tu n’acceptes pas la contradiction. »


  Sur le moment, j’ai failli prendre la porte. Et puis, sans trop savoir pourquoi, je suis restée. Je suis devenue la scribe. Je remplis les dossiers administratifs et rédige des courriers, y compris des lettres d’amour ou d’engueulade. Je suis une sorte d’écrivain public.


  J’entre ainsi dans des vies qui ne seront jamais miennes. Je partage joies et chagrins. Tous ces « gens de peu » me ressemblent. Ils ont de la difficulté à s’élever au-dessus du réel. Or, il n’est jamais trop tard pour apprendre à s’évader les yeux grands ouverts.


  Albert, le cultivateur de Pacy, est tombé amoureux à cinquante balais passés, via une agence spécialisée roumaine. Ils ne se sont jamais rencontrés et chacun peut donc vivre dans l’illusion de l’autre. Je suis la plume d’Albert et essaie tant bien que mal de pondérer son enthousiasme.


  Je l’ai ainsi convaincu d’aller à Bucarest au lieu de faire venir celle qu’il appelle déjà sa « promise » en Normandie. Sur les photos, la jeune femme affiche une trentaine épanouie. Comment savoir ce qu’il adviendra de ce qui, à première vue, ressemble à un mauvais scénario ?


  Les quolibets fleurissent dans le dos d’Albert. Le malheureux a une sorte de toc. Il exhibe sans cesse des photos de sa fiancée. Je ne m’habituerai jamais à la méchanceté ordinaire. Pourtant, j’ai été confrontée à elle dès ma prime enfance. J’étais moquée en raison de mes vêtements usagés. J’aurais tant aimé voir ma mère s’armer de ciseaux pour enlever l’étiquette d’une robe ou d’une chemise.


  Ce n’est pas le droit à la différence qu’il faut revendiquer mais le droit à l’indifférence. Il y en a plus qu’assez de ces regards en lames de rasoir qui découpent en fines lamelles des cibles dont le seul crime est d’exister.


  Victoria me demande de l’aider dans ses relations avec Pôle emploi. « Monsieur Assedic », comme elle l’appelle, l’a radiée. C’est ce que je constate en ouvrant sa collection de lettres administratives.


  « Trinité, il faut me comprendre, je n’arrive pas à déchiffrer leur charabia de Parisien.


  — Tu te fous de moi, Victoria, ce n’est pas écrit en parisien mais en français. Tu étais convoquée pour un simple contrôle.


  — Parisien ou français, c’est du pareil au même. Et pourquoi un contrôle ? Je ne suis pas malade. À moins que le chômage soit considéré comme une maladie.


  — C’est un peu ça. Un cancer social. »


  Impossible de joindre « Monsieur Assedic » au téléphone. Un standard automatique renvoie sur des touches à taper à l’infini. Les voix humaines semblent proscrites. Nous décidons donc d’y aller.


  À l’accueil, la cerbère se fond dans le mobilier du hall d’entrée. Terne et fonctionnelle. Ce n’est pas son problème que Victoria soit désormais sans ressources. Elle répète en boucle : « Vous n’avez pas de rendez-vous. Il faut en prendre un. Téléphonez ou écrivez. »


  J’argumente en vain. Victoria ne pipe pas un mot. Je n’ai pas senti venir la crise. Soudain, elle hurle.


  « Je vais te montrer mon cul. À lui, tu répondras peut-être. »


  Et sans un mot de plus, elle se déshabille sous les youyous d’un groupe de femmes arabes qui ont assisté à toute la scène.


  Elle n’a plus sur elle qu’un slip et un soutien-gorge quand deux vigiles nous embarquent.


  Nous sommes conduites dans une pièce sans fenêtre décorée par des affiches de propagande sur des formations professionnelles. Un des colosses demeure en faction devant la porte. Vont-ils appeler les forces de l’ordre ? Moins de dix minutes plus tard, une femme bien charpentée du visage aux fesses nous rejoint et s’assoit en face de nous.


  « Mesdames ! Louise de la Tourette, je suis la secrétaire du directeur de l’agence. Vous êtes ?


  — Victoria Maflon, chômeuse radiée.


  — Trinité Bréti, bénévole à l’association Les Premiers Mots. Mais, dites-moi, vous êtes de la famille de Gilles de la Tourette qui a établi le syndrome éponyme ?


  — Je n’en sais rien, mais je vous préviens, ce coup-là, on me l’a déjà fait en m’abreuvant d’injures.


  — Tu peux m’expliquer, je ne comprends rien, me glisse Victoria, affolée par la tournure de la conversation.


  — C’est une maladie qui se traduit par un dérèglement du comportement et de la parole qui devient très grossière. Qu’est-ce que j’aurais aimé avoir un certificat médical précisant que j’étais atteinte de ce syndrome quand j’étais embarquée chez les flics !


  — C’est fini, votre papotage ! On peut parler des problèmes de madame Maflon ? Pourquoi ne répondez-vous pas à nos convocations ? Vous ne savez pas lire ?


  — Pas bien, justement, il y a trop de mots que je ne connais pas.


  — Et vous ne pouviez pas l’aider, vous ?


  — Dites donc, madame de la Tourette, vous inversez les rôles. Si vous considériez les chômeurs comme des individus et non comme un troupeau, vous connaîtriez les problèmes de chacun.


  — Inutile d’ergoter davantage. Je n’ai pas à débattre avec vous. J’ai consulté le planning. Je peux inscrire madame Maflon pour un entretien avec un conseiller mercredi en huit.


  — Et ensuite, il faudra combien de temps pour que mon amie Victoria touche ce qui lui est dû ?


  — Quel dû ? Qu’elle respecte ses obligations d’abord et nous la réintégrerons. Ensuite… »


  Victoria a l’air sonnée. Elle a compris que, si tout va bien, elle peut espérer un premier virement dans deux mois. Je lui prends la main. Glacée ! Comme si la mort présentait déjà ses salutations. Les mots viennent à mes lèvres sans que je réfléchisse.


  « Diarrhée ou constipation, madame de la “Giclette” ?


  — Pardon ?


  — Je vous ai demandé diarrhée ou constipation ? Que ma malédiction vous torture les entrailles ! Ce n’est pas pour rien qu’on m’a surnommée la “Sorcière rouge”.


  — Foutez-moi le camp, vous et vos insanités ! Quant à vous, madame Maflon, venez sans votre accompagnatrice la prochaine fois. »


  Je lui tire une langue rageuse avant de sortir. Deux bières à la mousse généreuse ne suffisent pas à rasséréner Victoria qui sanglote.


  « Garde tes larmes pour ceux que tu aimes. On va s’organiser pour t’aider à faire face.


  — Tu parles ! Vous êtes tous aussi fauchés que moi. Toi, la première.


  — Justement ! La solidarité, c’est un vice de pauvres. »


  J’ai parlé trop vite. Une mauvaise habitude. Déjà, au syndicat, on me reprochait parfois mes « bouffées délirantes », mes fantasmes d’autogestion, d’une société du partage où l’on échangerait plutôt que de vendre ou d’acheter. Victoria compte maintenant sur moi. Comment vais-je faire ?


  Impossible de dormir ! J’ai les jambes raides et le plexus en accordéon. Cet hypocondriaque de Le Toqué m’a contaminée ! Ni barbituriques ni tranquillisants pour me calmer, outre un petit remonte-boyaux, je vais appeler à l’aide ma frangine des soirs de spleen.


  Elle est à ma disposition dans un coffret. Je n’ai qu’à poser le CD sur mon crin-crin. Moi qui ne comprends pas l’anglais, je saisis tout ce que chante Billie Holiday. Sa voix entre dans mes veines. Alors, seule et ô combien libre, je danse en tenant dans mon souffle « Lady Day ». J’ai beau être une mécréante, j’ai envie de gueuler à mon tour la chanson de Léo Ferré « Dieu est nègre ».


  Le lendemain matin, fraîche comme une laitue décongelée, je débarque chez Badia et Denis et je leur raconte par le menu les soucis de Victoria. Badia réagit au quart de tour.


  « Lors de la rencontre des fanfares dans deux semaines, on va organiser des concerts de solidarité. On passera le chapeau.


  — Mais, en attendant, si on lui coupe l’électricité ?


  — Pas de problème, on rétablira le courant, réplique Denis. On a des copains qui sont des spécialistes. Il y en a un qui a appartenu aux “Robins des bois de l’énergie”. Au fait, Trinité, la semaine prochaine, il faut que nous fassions les courses pour nos grandes bouffes.


  — On pourrait profiter pour prendre la “base” à Victoria.


  — Quelle “base” ?


  — L’huile, le beurre, le sucre, le café…


  — Dis donc, Trinité, tu nous prends pour des bourges, rugit Badia. Ce qui est naturel, pas besoin d’en parler.


  — Je ne sais plus ce qui est naturel aujourd’hui. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe dans ce pays. Tous ces égoïsmes, cette frilosité, ce chacun pour soi et que les autres crèvent.


  — Quand ça pue, on sent tous mauvais », conclut Badia.


  Je raconte tous nos projets. Elle hoche la tête, ma Victoria. Trop de briques lui sont tombées sur la nuque pour qu’elle relève le front. Elle ressemble à ces boxeurs qui ont fait des combats de trop. Elle est K-O debout. Elle refuse de me suivre dans un petit resto de Pacy. Elle n’a pas le cœur à digérer. La bile lui dévore les entrailles. J’appréhende qu’elle n’attende pas la fin du film pour partir. Un pote à l’usine avait beau dire qu’il se sentait au bout du rouleau, personne n’a su l’entourer comme il aurait fallu. Un soir, alors que l’atelier se vidait, il a ouvert la bouche, introduit un revolver dedans et tiré. On n’a jamais pu extraire la balle de ma caboche.


  En rentrant, je croise Jeanne et Christian qui promènent Méphisto. La psychanalyse lui réussit, au clébard : il grossit à vue d’œil. Jeanne l’admet volontiers.


  « Il regarde les infos avec nous et ça le stresse. Déjà, lors des “Manifs pour tous”, dès qu’il voyait les cortèges à la télé, il aboyait à la mort.


  — C’est un chien politiquement éduqué.


  — Je lui lis du Jack London tous les soirs, ricane Christian. Il aime bien. En revanche, pas moyen de lui faire entendre du Zola. Cela lui hérisse le poil. De même, alors qu’il s’assoupit heureux sur Le Canard enchaîné, il déchiquette la presse locale. »


  Sur ce, d’un geste coquin, Jeanne m’invite à finir la soirée chez eux et à dissiper des heures creuses pour me réchauffer les neurones.
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  Simone et Berthe arrivent demain. Denis ira les chercher au train de Vernon. Il ne pourra pas se tromper. Je lui ai dressé une description apocalyptique de mes deux copines. Deux terreurs que l’âge n’a pas apaisées. Bien au contraire !


  Victoria me donne un coup de main pour le ménage. Elle va mieux depuis qu’elle a affronté un huissier, serpillière mouillée à la main.


  « Je l’ai mouché et lui ai ramoné les sinus. Rien de tel pour avoir les idées claires. Tu l’aurais vu filer sans demander son reste. Il se contentait de japper : “Je reviendrai ! Je reviendrai et je serai accompagné.” »


  En fait, elle espérait que le satrape réagirait et se battrait avec elle. L’histoire d’Henri, gifleur d’huissier à Caen, l’avait chamboulée. Le giflé, ayant eu l’outrecuidance de répliquer aux insultes par des injures et aux coups par des horions, s’était, selon la Cour de cassation, démis dès lors de sa charge et sa plainte n’était donc plus recevable. Désormais, la jurisprudence justifiait à l’avance le passage à tabac de ces parasites assermentés.


  Les courses avec Badia et Denis ont été épiques. Ils auraient été sur patins à roulettes qu’ils n’auraient pas été plus vite de rayon en rayon. Deux tornades hilares. Je n’arrivais pas à les suivre. J’ai les gambilles coulées dans du béton et mes arpions jouent les séparatistes. Impossible de leur commander d’avancer.


  Le Toqué, qui arbore désormais une minerve couleur chair, s’est montré d’une efficacité redoutable. Il m’a pétri les jambes avec la foi d’un boulanger préparant sa pâte à pain. Je dois reconnaître que je me sentais mieux après, si j’oublie les hématomes dont il m’avait gratifiée.


  Badia me parle depuis une bonne heure des parfums et des couleurs de la Corse où elle a vécu quelques années. J’aime que quelqu’un soit le résident de sa nostalgie.


  Vieillir, c’est arranger le passé à sa façon, le rendre habitable. Impossible de continuer à vivre si on ne maquille pas ses souvenirs. Les miens sont en noir et rouge. Comment disait la chanson déjà ? « Le rouge pour naître à Barcelone, le noir pour mourir à Paris. » Quand on a été nourri d’utopies, on finit toujours en exil. Le mien est plutôt confortable.


  « Je pue ! Je pue ! C’est insupportable ! Je vais prendre une douche. »


  C’est un Denis échevelé et éructant qui passe devant nous. Badia est interloquée et ricane pour se donner une contenance. Je ne dis rien. J’ai reconnu le fumet qui enveloppe Denis. La marque indélébile de la tarte au maroilles.


  Berthe et Simone s’extraient de la voiture. Elles sont en « dimanche ». On dirait deux bières bien fraîches. Berthe est furibarde.


  « Plus jamais, tu m’entends, je ne voyagerai en train. Depuis le départ, on nous traite comme des pestiférées.


  — Et ton copain, surenchérit Simone, qui a voulu nous faire attraper la mort en roulant toutes vitres baissées.


  — On meurt de soif », ajoute Berthe.


  Et les deux de sortir un bout de langue. L’une à gauche, l’autre à droite. Elles n’ont pas la pépie centriste ! Et, soudain, c’est l’embellie, l’armistice. Badia apparaît sur le pas de la porte avec des canettes de bière.


  « On se réconforte les amygdales et on te raconte notre équipée », s’exclame Simone avant de trotter vers sa consolation.


  Faire verdir le Sahel ne serait pas plus difficile que de rassasier mes deux potes. Plus elles boivent, plus elles ont soif. Deux descentes héroïques ! Et leurs langues toujours pendantes qui ne se décident pas à se mettre à l’abri.


  Badia et Denis les contemplent comme des phénomènes de fête foraine. Elles sont plus captivantes que des femmes à barbe ou des nains sur échasses.


  Berthe et Simone n’arrivent pas à se mettre au diapason pour relayer leur odyssée ferroviaire. Berthe décide, au bénéfice de l’âge, de commencer le récit.


  « Tout s’est bien passé dans le TGV de Lille à Paris. On nous a demandé la recette de la tarte au maroilles.


  Même le contrôleur prenait des notes. On était chez nous, quoi ! Et tout a changé gare du Nord. Tu ne nous avais pas prévenues que Paris était un camp militaire retranché avec des soldats armés et des bergers allemands. Cela m’a rappelé ce que j’ai lu sur la répression de la Commune de Paris par les Versaillais.


  — Et tous ces malheureux allongés à même le sol, l’interrompt Simone. Si au moins les bidasses leur portaient secours au lieu de les reluquer de haut.


  — La Ville lumière brille surtout par ses laissés-pour-compte, ajoute Berthe. D’ailleurs, leur métro, c’est la cour des Miracles. Heureusement, il y avait des musiciens qui mettaient un peu de gaieté.


  — Remarquez, complète Simone, on était assises et il n’y avait personne à côté de nous. Nous avions nos aises.


  — Le miracle du maroilles, ricane Denis.


  — Tu pourras parler de miracle quand tu y auras goûté, rugit Simone. J’attendrai que tu me demandes pardon à genoux.


  — Et en robe de bure, complète Denis.


  — C’est ça ! Mais qu’est-ce que vous avez tous avec notre tarte ?


  — Votre Paris n’est qu’une immense boule puante. Alors, vos remarques ! Et je préfère me taire sur la gare Saint-Lazare. Tout est si mal indiqué que nous nous sommes retrouvées cernées par une bande d’Écossais en kilt. Ils avaient si bien arrosé la victoire de leur équipe de rugby qu’ils voulaient que nous fassions une mêlée avec eux. Nous avons eu notre train de justesse. Comme nous étions seules dans le compartiment, nous nous sommes étalées et on a décidé d’aérer nos tartes au maroilles. On ne gênait personne. La porte était fermée. Malheureusement, une contrôleuse est passée. Une toute maigrichonne avec les dents en avant et les fesses disjointes. Elle n’arrêtait pas de se pincer le nez et de renifler sous ses aisselles.


  — En plus, elle se grattait le cou en permanence, ajoute Berthe. J’espère qu’elle ne nous a pas refilé des poux.


  — En tout cas, je suis certaine qu’elle a des préjugés contre les gens du Nord, reprend Simone. Elle minaudait, prétendait ne pas comprendre nos réponses, nous faisait continuellement répéter.


  — Mais qu’est-ce qu’elle vous reprochait ? intervient Denis.


  — D’occuper tous les sièges et surtout elle prétendait qu’elle devrait faire appel au service de l’hygiène au terminus pour qu’il procède à une désinfection du compartiment. Elle nous a verbalisées. Nous ne paierons pas ! Nous irons jusqu’au procès, s’il le faut. Je vais solliciter l’aide du syndicat des fromagers et l’appui de la Ligue des droits de l’homme. C’est de la discrimination !


  — Du calme, du calme, les pétroleuses ! s’exclame Badia. Si vous continuez sur ce ton-là, dans cinq minutes, vous allez nous annoncer que vous entamez une grève de la soif.


  — Jamais ! s’écrient en chœur Simone et Berthe qui, sur le coup de l’émotion, saisissent leurs verres à deux mains.


  — Vous avez raison, les filles, réplique Denis. J’ai lu que les mouches n’attendent même pas la mort pour venir en repérage. Le plus terrible, c’est la langue qui gonfle et la salive qui vient à manquer. »


  Denis aurait voulu couper l’appétit de mes deux vieilles complices qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Il se venge du fromage. Je ne l’aurais pas cru si rancunier. Ce n’est quand même pas la fin du monde de cocoter sur une planète devenue pestilentielle.


  Je fais découvrir à mes invitées les petites ruelles de Ménilles. Aucune âme qui vive à l’horizon. C’est presque un bonheur d’entendre les chiens aboyer sur notre passage. Simone a des difficultés à avancer. Son lumbago s’est réveillé subitement.


  « Je vais t’emmener chez mon kiné à Louviers. Le pauvre homme est tellement accablé de maladies qu’il soulage rien qu’en te racontant ses malheurs.


  — D’accord ! J’espère que ce sera plus animé qu’ici. En comparaison de Ménilles, notre Seclin, c’est Las Vegas !


  — Attends la rencontre des fanfares, on va les réveiller, tous ces morts-vivants.


  — Qui boira verra ! »


  Pas question pour Simone de soins chez un kiné sans l’ordonnance d’un médecin. C’est une accro aux remboursements de la Sécu.


  « J’ai assez transpiré pour cela », clame-t-elle à tout bout de champ.


  Je l’accompagne chez le docteur Desnos. Elle nous accueille en survêtement aux couleurs de l’AFC Ajaccio.


  « Vous vous intéressez au football, docteur ?


  — Pas spécialement, mais je rêve de m’acheter une maison en Corse. Alors, en attendant, cela me fait oublier la pluie normande. »


  Elle entreprend de palper Simone dans tous les sens. La vicieuse ! On dirait qu’elle y prend goût. Elle a été moins entreprenante avec moi. Il est vrai que je n’ai pas une aussi jolie chair de gros poupin que Simone.


  « Vous avez un lumbago !


  — Merci ! Je le savais déjà, maugrée Simone qui n’apprécie d’être tripotée que par un julot de son choix.


  — Je vous prescris quatre séances chez notre ami Le Toqué. »


  À l’annonce des quarante euros pour le prix de la consultation, Simone a un méchant hoquet.


  « Ben, vous alors, c’est au moins le prix de trois parpaings. À ce rythme-là, vous serez bientôt au chaud dans l’île de Beauté.


  — Dites donc, je ne vous ai pas racolée sur la voie publique. J’ai des frais.


  — Des frais, mon cul !


  — Pardonnez-lui, docteur Desnos, mon amie est une révoltée demaissance.


  — Mais, moi aussi, je suis une révoltée. Je ne suis pas une fille de riches.


  — Bon, ça va, je m’excuse, grommelle Simone, toute penaude.


  — Je préfère cela. Rendez-vous à la prochaine manif. »


  Le Toqué nous reçoit sans rendez-vous. On ne se bouscule pas dans la salle d’attente. À force de narrer ses maux, ses clients ont fui par crainte de la contagion. Il a l’œil gauche à moitié fermé et marche, les jambes écartées, suite à une orchite mal traitée.


  Je passe la première. Le Toqué s’active sur mon épaule et ensuite s’attaque à mon bras droit où il traque les traces d’une ancienne tendinite. Parfois, j’ai le sentiment qu’il prend mes nerfs pour un xylophone. Il m’épuise. Je suis ravie de céder ma place à Simone.


  J’aime bien feuilleter les vieux magazines empilés sur une table basse. Les événements, fussent-ils récents, apparaissent autrement à froid. Le plus souvent, le ridicule l’emporte sur l’émotion. Toutes ces éphémères vedettes de l’actualité déjà englouties par l’oubli ! Revoir leurs visages au temps de leur gloire me consolerait presque de n’avoir jamais été rien, pas même un pion, sur l’échiquier de la société.


  Une heure déjà et Simone ne réapparaît pas. Qu’arrive-t-il ? Le Toqué ne m’a jamais paru dangereux ou suspect de quelque vice caché. Difficile de percevoir en lui la réincarnation du docteur Petiot !


  Aucune réponse à mes coups répétés à la porte. Est-ce de l’inquiétude ou de la curiosité ? Qu’importe ! J’entre dans le cabinet. Ils sont assis côte à côte, se tiennent par la main et la calvitie naissante de Le Toqué repose sur la poitrine de Simone dont le regard est embué. On dirait un vieux « nounours » réfugié dans les bras de sa nourrice. Je n’imagine pourtant pas Simone l’allaiter.


  « Pauvre p’tiot ! Il m’a raconté tous ses problèmes. Être si malade et se dévouer ainsi à soulager les autres ! »


  Simone a un Kleenex usagé à la main et se tamponne les mirettes par intermittence. Je ne l’ai pas vue si émue depuis le tiercé dans l’ordre qu’elle a touché il y a une vingtaine d’années.


  J’ai le sentiment de déranger ces Roméo et Juliette d’un film catastrophe. Ne serais-je pas un peu jalouse ? Après tout, il n’y a pas d’âge pour la tendresse. Je n’ai toutefois pas l’intention de tenir la chandelle devant les tourtereaux.


  « Et ton lumbago, Simone ?


  — Tu es une sans-cœur, Trinité. Qu’est ma souffrance en comparaison de la sienne ?


  — D’ailleurs, je ne traite pas à chaud, intervient Le Toqué. En attendant que la crise soit moins aiguë, il convient que Simone ait une planche sous son matelas.


  — Chêne, sapin ?


  — De l’aggloméré suffira.


  — Votre tolérance vous perdra, Jean-Louis Le Toqué. »


  Ils s’avalent des yeux au moment de se quitter. Il ne manque plus qu’une musique sirupeuse pour ajouter au mélo. Berthe ne va jamais me croire si je lui raconte le spectacle auquel j’ai assisté. Il vaut mieux que je me taise. Simone va vite retrouver ses esprits.


  J’ai tout faux. Ma Simone n’a plus que son Jean-Louis en bouche. Elle préfère l’appeler par son prénom. Elle raconte sa belle rencontre à Berthe qui, sous le coup de l’émotion, ne trouve aucun commentaire fielleux à proférer. Toutes deux me pressent de trouver une planche pour le soir même. Si j’osais, je la commanderais volontiers agrémentée de clous !


  Badia et Denis nous sauvent d’une soirée entièrement dédiée à Le Toqué, sa vie et son œuvre, en débarquant à l’improviste. La rencontre des fanfares approche et Denis se comporte en chef d’état-major avisé, sous l’œil critique de Badia. Il y aura un avant et un après à Ménilles. Il veut que la fête soit un électrochoc pour tous les assoupis des alentours.


  « On va leur offrir une nuit blanche ! »


  Il répète en boucle ce slogan, variante de ce « Debout les assis ! » que j’avais lu sur les murs d’une école un jour d’élections législatives.


  Il a été décidé que les festivités s’achèveront par une gigantesque soupe à l’oignon. Une manière de parfumer les villageois et de leur titiller les glandes lacrymales. Denis en devient lyrique.


  « Tu imagines, Trinité, tout le village en larmes. Je suis persuadé qu’ils ont en eux des trésors de sanglots.


  — C’est très joli, tout cela ! Moi, j’ai besoin de dix kilos d’oignons, autant de pommes de terre, un kilo de gruyère râpé. Rajoute deux cubis de cinq litres de vin blanc. Et pas de l’ordinaire ! Il me faudra aussi des petites mains pour éplucher tout cela et émincer les oignons. »


  Loin de le décourager, mes exigences ont exalté encore un peu plus Denis. Simone et Berthe sont au diapason.


  J’attends le moment où quelqu’un proposera d’ériger des barricades et de transformer Ménilles en commune libre. Il n’en sera rien grâce à Badia qui a sifflé la fin de la récréation en commençant à chanter un chant populaire sarde.
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  Ils arrivent de partout. Seuls, en couple ou en groupe. Ça jargonne dans toutes les langues. Ça s’interpelle, s’embrasse, s’étreint. La plupart chantent et leurs voix se répondent tels des échos polissons. Une manif de la joie. Le désordre est une fête.


  La cuisine est devenue la capitale de ce petit monde. Ils viennent tous nous saluer et humer les fourneaux. Simone et Berthe ont pris sur elles de planquer quelques bonnes bouteilles. Sage précaution ! En effet, dès qu’ils nous voient, par une étrange alchimie, nos visiteurs ressentent une soif inextinguible.


  Le stock des canettes de bière fond à vue d’œil. Denis s’amuse de notre effroi. Rien ne saurait altérer sa bonne humeur. Il nous a amené du renfort. Marie, une Québécoise enjouée, et Lisa, une Alsacienne, qui s’est présentée comme une accompagnatrice de fous. À sa manière de nous regarder, on pourrait croire qu’elle perçoit en nous des « agités du bocal ».


  Je les ai mises à l’épluchage. Elles jouent de l’économe en artistes. Leurs vocalises à base de chants populaires italiens font naître des vocations et bientôt ils sont une douzaine à donner de la voix. Simone occupe les mains de certains en les mettant à la plonge.


  Je nous accorde fréquemment ce que j’appelle « mon quart d’heure syndical ». Le temps de faire mieux connaissance. Simone apprend des mots de patois ch’ti à des Sardes qui veulent s’initier au français. J’ai rarement vu mes deux copines si joyeuses. Elles ont les mirettes ensoleillées.


  Je m’échappe de temps à autre pour m’offrir une tournée d’inspection. Des fanfares sont déjà en répétition et se renvoient des notes. Je reconnais au passage les thèmes de chansons sociales de la fin du XIXe siècle.


  C’est sous l’air de « La Ravachole » que je pénètre dans la première salle de l’atelier de Badia transformée en dortoir. Duvets et lits de fortune sont alignés comme à la parade. Cela ressemble à un centre d’hébergement pour immigrés clandestins et sans-papiers, mais la gaieté est de rigueur. Pourvu que ma cuisine ne les déçoive pas !


  Badia, confinée dans un espace réduit, confectionne une statue de près de deux mètres en papier mâché renforcé de quelques fils de fer. Elle est si contrariée qu’elle ne se rend pas compte de ma présence. La créature qui naît de ses mains est torturée, à l’instar de toutes ses créations. Une force vitale s’en dégage au-delà de la beauté formelle.


  « Tu m’espionnes, Trinité ? »


  Elle a dit cela avec un sourire canaille. J’émerge de ma rêverie éveillée. C’est flatteur à mon âge d’être imaginée en Mata Hari.


  « Un peu, Badia. Je suis fascinée par la naissance de cette œuvre.


  — Tu assisteras cette nuit à sa destruction. Nous y mettrons le feu après avoir fait le tour de Ménilles.


  — Mais pourquoi ? C’est absurde !


  — Ce qui est absurde, Trinité, c’est la marchandise. Je ne crée pas pour alimenter le commerce de l’art mais pour exprimer les tumultes qui sont miens. »


  La colère de Badia me touche, mais les mots me manquent pour le lui dire. Parfois, les larmes me montent aux yeux devant une reproduction d’un peintre dont j’ignore tout et que je ressens tel un frangin de la mouise.


  Je suis si sonnée que je ne prête aucune attention à la voiture qui déboule à grande vitesse dans la cour de l’usine. C’est la panique et, du coup, un curieux silence s’installe parmi les musiciens et les chanteurs. Après quelques secondes, une joviale Christine Desnos s’extrait du véhicule, bientôt suivie d’un Le Toqué blanc comme un linceul. La place du mort n’a pas dû arranger son mental !


  « Alors, docteur Desnos, on est en recrutement de clientèle ! Évidemment, en leur passant sur le corps, cela aide !


  — Trinité, c’est vous qui m’avez invitée, ainsi que Jean-Louis.


  — Et vous conduisez toujours ainsi ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Il me reste encore quatre points sur mon permis.


  — Ce sera peut-être un peu juste pour le rallye de Monte-Carlo !


  — Au contraire, en compétition, on peut tout se permettre. On a l’autorisation de tuer.


  — Je ne vous conseille pas de prendre votre ami Le Toqué pour copilote. Il a l’air sonné. »


  Ce pauvre Jean-Louis, la bouche grande ouverte prête à gober des mouches, avance en titubant et en tournant sur lui-même. Un épouvantail à moineaux transformé en toupie. Mais, bientôt, deux bras potelés l’entourent et le consolent.


  C’est Simone surgie de la cuisine. Nous nous éloignons pour les laisser à leurs retrouvailles. Christine, quant à elle, a déjà un verre à la main. Belle descente, la toubib !


  C’est en dépanneuse que débarquent Cathie et Pascal. La C4 les a trahis à Pacy.


  « C’est le turbo, dit-il, l’air dépité.


  — Quoi ! Tu nous refuses notre tarte au maroilles et tu voyages avec des turbots, éructe Berthe.


  — Oh, Berthe ! Tu as les cordes vocales embrumées. Le turbo, c’est le moteur et non des poissons.


  — Sois poli, gamin ! Je peux encore demander un tabouret et monter dessus pour te tirer les oreilles.


  — Qui c’est, celui-là ? balbutie Pascal en apercevant la tête de Le Toqué lovée sur la poitrine de Simone.


  — C’est un souffreteux, un quasi-agonisant. Je ne peux pas t’énumérer toutes les maladies dont il est atteint. C’est miracle qu’il soit encore de ce monde.


  — Et il n’est pas contagieux ?


  — On n’a jamais eu le temps de se poser la question. L’écouter, c’est comme consulter un dictionnaire médical. J’ignorais l’existence de la plupart de ses pathologies, comme il dit. »


  Je me fais discrète et m’éloigne de la controverse entre la grand-mère et son petit-fils. À l’abri, sous un auvent, un saxophoniste fait l’amour à son instrument. Il en naît un blues aux accents déchirants. J’ai souvent cru, en écoutant du jazz, que, si je me retournais la peau, celle-ci deviendrait noire.


  Je me suis assise à terre pour l’écouter. Des gosses, venus de je ne sais où, s’installent à mes côtés. Si des douleurs ne me rappelaient mon âge, je crois bien que je chavirerais volontiers en enfance. Là où les rêves ne sont jamais contredits par les obligations ou la nécessité.


  Entre deux apparitions à la cuisine où les bénévoles s’activent, je continue à jouer la Mata Hari. J’épie les uns et les autres et me régale de bribes de conversation saisies au vol.


  Le docteur Desnos, jamais sans une bouteille à la main, pérore sur les ravages de l’alcoolisme dans les campagnes normandes sous l’œil goguenard de Christian et Jeanne qui l’approuvent par intermittence en gloussant de concert. Leur chien Méphisto se tient à l’écart. Il a jeté son dévolu sur Le Toqué qui lui parle à l’oreille. Entre deux psychanalysés, ils doivent avoir des histoires de « transfert » à se confier.


  Simone, pour un temps soulagée de Jean-Louis, est lancée dans un historique des catastrophes minières dans le Pas-de-Calais. De jeunes libertaires l’entourent et boivent son patois comme si elle était la réincarnation de Louise Michel. Chaque fois qu’elle lève la main pour souligner son propos, des poings se dressent. Avec quelques répétitions, cela pourrait devenir une sorte de ballet.


  Je n’ai pas perçu la présence de Denis. C’est son rire qui le trahit.


  « Alors, Trinité, tu es en tournée d’inspection ? Tu as abandonné les casseroles ?


  — J’ai toujours aimé écouter les autres. Cela nourrit mon imaginaire. C’est ma manière de vivre par procuration. De noyer la grisaille dans des couleurs.


  — Tu es servie, ici. C’est un véritable arc-en-ciel humain.


  — Le monde devrait être ainsi. J’ai l’impression de vivre un hold-up en direct. Tant de bonheur gratuit. »


  

    Si tu veux être heureux


    nom de Dieu


    Pends ton propriétaire…


  


  La fête bat son plein. Le village est assiégé par des fanfares alternant chants anarchistes et chansons révolutionnaires. Étrangement, les habitants ne manifestent aucun effroi devant ces hordes musicales, barbues et chevelues. Certains esquissent même des sourires complices.


  Simone et Berthe encadrent Le Toqué dans le chœur des Sardes. Quant à moi, j’accompagne en début de cortège la statue de Badia. Je ne me résous toujours pas à ce qu’elle parte en fumée. Un petit homme replet apparaît de temps à autre et semble surveiller les festivités. J’interroge Denis à son sujet.


  « C’est le maire de Ménilles ! Notre bienfaiteur !


  — Et vous lui aviez annoncé ce que vous alliez chanter ?


  — Oui ! Des chansons traditionnelles françaises et italiennes. Nous ne lui avons pas menti.


  — Ça a l’air ! Tu n’as pas vu la tronche qu’il tire.


  — Si, évidemment ! »


  Un grand chauve à la barbe non taillée saisit Denis par le cou, lui chuchote quelques mots à l’oreille, puis se tourne vers moi.


  « J’ai une envie folle de barricades. On pourrait prendre la mairie.


  — Avec quel armement ? »


  Le ton de Denis est sérieux comme celui d’un sous-préfet. Quelques instants après, l’énergumène est pris en mains par Lisa, Marie et la toubib dont l’alcoolémie a déjà dû rattraper la moyenne départementale.


  Une joyeuse cacophonie préside à l’arrivée du cortège dans un pré voisin. Le silence s’instaure progressivement tandis que Badia et Denis installent la sculpture sur le bûcher confectionné par notre ami Grichka.


  Je détourne le regard au moment de la mise à feu. J’aurais volontiers gardé cette œuvre chez moi. En souvenir de ces belles rencontres et de nos amitiés assemblées.


  Il n’y a pas eu un murmure pendant la danse macabre des flammes mais, dès que la nuit a regagné en obscurité, le carnaval des chants a repris. La toubib, Le Toqué, Berthe et Simone ont adopté le « Nous on vous emmerde »… Ils en ont fait un hymne rageur. Pascal, un rien hagard, m’entraîne un peu à l’écart.


  « Trinité, tu as vu Berthe ?


  — Elle vient tout juste de passer avec Simone et le kiné. Ils ne sont pas de trop pour tirer la mère Desnos qui en tient une sévère.


  — Je ne te parle pas de cela. Chaque fois qu’elle entonne le refrain de la chanson, elle fait des bras d’honneur aux villageois.


  — Ce n’est pas mauvais pour ses rhumatismes !


  — Quand même ! Ce n’est pas pendant son pèlerinage à Lourdes qu’on lui a appris cela. »


  Nous avons regagné l’usine. Plus nous nous rapprochons, plus l’odeur de la soupe à l’oignon se fait prenante. Je l’avais laissée à mijoter à feu doux sous la garde de Raymonde, la maman de Badia, et de Méphisto.


  Les pas s’accélèrent. Je perçois de la salive aux commissures des lèvres de certains marcheurs.


  Les étoiles filantes paraissent suivre la cadence des musiques. Au prétexte que j’aurais passé trop de temps en cuisine, on m’a exclue du service. Place aux jeunes ! Pascal et Cathie sont à la manœuvre, secondés par une escouade s’apostrophant dans toutes les langues. Ce soir, je les comprends toutes.


  On mange, on boit, on se parle, on s’aime et surtout l’on rit. Des rires en cascades comme s’il en pleuvait. Yeux fermés, j’essaie d’en distinguer certains et j’ai bientôt l’impression de siéger au milieu d’une basse-cour.


  La seule à demeurer à l’écart des festivités, c’est cette pauvre docteur Desnos que l’on pourrait croire en coma éthylique. Bouche ouverte, tête renversée, épaules tombantes et jambes repliées sous la chaise, elle a été confiée en définitive à la garde de Méphisto que Christian ravitaille en petits morceaux de viande pour le consoler de cette tâche ingrate. Le psy pour canins va avoir du boulot pour réparer les dégâts d’un tel traumatisme. En effet, s’il existe des chiens pour aveugles, le clébard pour ivrognesse, c’est une première !


  Dès que l’ambiance s’assoupit et que des paupières se font lourdes, Denis relance les chorales. Il paraît déterminé à ce que la fête ne s’achève jamais. Pourquoi, d’ailleurs, devrait-elle cesser ? Il suffit de le vouloir pour que l’aube n’ose pas montrer sa face hideuse.


  « Le bonheur, c’est du chagrin qui se repose. » Je mesure combien la phrase de Léo Ferré est juste. La nuit défile trop vite. Au travail, le temps ne s’écoulait pas du sablier. Chaque heure pesait son poids de fatigue. Ici, au contraire, les minutes sont des bulles de champagne. Elles s’évadent et montent à l’assaut de la coupe.


  Je ne me suis pas couchée. Le sommeil a respecté mon choix. Je ne ressens aucune lassitude. Mon corps me paraît d’une étrange légèreté. Cathie et Pascal font la tournée des tables et emplissent de grands sacs-poubelle. Bientôt, il ne restera plus aucune trace des festivités.


  Des groupes repartent. Berthe et Simone ont déjà mis leurs valises dans la voiture de Pascal. Que ferai-je quand la solitude me présentera à nouveau ses civilités ?


  Denis interrompt ma rêverie.


  « Tu as intérêt à reprendre des forces, Trinité. On remet ça dans deux semaines.


  — Ce sera quoi ?


  — Guinguette à l’usine !


  — La friture d’éperlans, ce n’est pas trop mon truc.


  — Ce qui compte, Trinité, c’est la friture dans les têtes. Que chacun prenne la parole avec ses mots à lui. L’utopie se cueille en toute saison. Et puis, comme le dit la chanson : “Mais nous on vous emmerde”… »




  ÉPILOGUE


  La pluie en Normandie n’a pas les qualités de celle du Nord. Ici, le ciel redevient vite bleu. Je me languis des variétés de gris au-dessus des terrils. Ils ont délocalisé les usines, mais les fumées font de la résistance. Elles ont refusé de suivre et sont restées. Elles témoignent d’un passé que d’aucuns auraient volontiers effacé d’un trait de plume.


  Pascal me téléphone toutes les semaines. Il est inquiet pour Berthe. Il lui semble qu’elle fait une crise d’adolescence tardive. Elle a fait jeter à la déchetterie toutes les bondieuseries qu’elle avait accumulées durant des décennies. Tous les samedis, elle se rend avec Simone sur le marché de Seclin pour y chanter des chansons qu’elles ont sélectionnées dans un bouquin du siècle passé acheté à la braderie de Lille.


  Bien qu’il n’y ait jamais eu le moindre incident, il s’oblige à les surveiller de loin. À l’écouter, « elles travaillent du chapeau et au chapeau » et ramassent pas mal de monnaie. Leur concert s’achève sur « Mais nous on vous emmerde » qu’on leur demande souvent de bisser. Les stars en herbe ne se font jamais prier bien longtemps et savourent quand la foule reprend en chœur le refrain. Les gens paraissent en manque des bras d’honneur qu’ils n’osent effectuer.


  Pascal m’annonce que Petit Quinquin s’est mis en tête de me creuser une sorte de piscine pour que je puisse y rafraîchir mes pieds les jours de forte chaleur. Je lui fais comprendre que mes finances ne m’autorisent pas pareille fantaisie.


  Il m’a gardé le plus savoureux pour la fin de la conversation. Le week-end dernier, Le Toqué s’est invité chez Simone. Il a débarqué avec deux valises, l’une pour les vêtements, l’autre pour les médicaments. Elle lui a fait un régime diététique à sa façon : tarte au maroilles, endives au maroilles, potée flamande, sans oublier les moules-frites au petit déjeuner. Non seulement il ne se plaint plus de ses maux, mais il s’arrondit à vue d’œil. Il aura bientôt une surcharge pondérale de compétition. Tous deux roucoulent et font des pieds de nez à la solitude. Berthe ne se fait plus escroquer par son magnétiseur. Elle, qui ne voit sa copine que pour leurs concerts du samedi, se console en tricotant pour les mômes du quartier.


  Au final, ce qui m’a le plus chagrinée, c’est d’apprendre le départ de Slimane et Marcella. Ils ont vendu leur resto, acheté un camping-car et ils envisagent de visiter tous les coins de France dont ils ne connaissent que les noms. Ils passeront par la Normandie et s’arrêteront à Ménilles.


  Est-ce de la pudeur ou de la gêne ? Pascal ne m’a pas tout dit. Le plus important, il me l’a écrit quelques jours plus tard. Il a démissionné et, comme il ne veut plus avoir un patron sur l’échine, il va prendre le statut d’autoentrepreneur et s’occuper de l’entretien de jardins privatifs. Il sera payé en chèques emploi-service par des petits vieux dont l’arthrose et les rhumatismes s’accommodent mal des « travaux agricoles ». Enfin, et cela me comble, je suis invitée en octobre à son mariage avec Cathie. Il a demandé sa main devant Berthe qui en a rosi de plaisir.


  Ainsi va la vie, clopin-clopant, en mon été indien. J’entends bien profiter des jours qu’il me reste en gourmet. Plus j’avance en âge, moins je crois aux générations et ma famille s’agrandit de semaine en semaine. Des jeunes, des indigènes, des sans-papiers. Il me suffit qu’ils sachent conjuguer le verbe « aimer » au présent.


  
DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI


  Les Lèvres mortes, Papyrus, 1983 ; L’Instant, 1989 ; le cherche midi, 2001.


  L’Humour des Français sous l’Occupation : histoires et anecdotes, en collaboration avec Maurice Rajsfus, 1995.


  Le Syndrome d’Atlas, 2002.


  Drôles de zèbres, bestiaire humoristique, 2004.


  Un fils dans la tête, 2006.


  Le Bar des menteurs, 2012.


  CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS


  Dans la rue du sommeil rare, Table Rase/Manya, 1992.


  Le Carnaval des ombres, Atelier 61, 1994.


  Pour en finir avec le travail, illustrations de Cabu, Méréal, 1998.
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