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    Questions


    Encore un essai sur Le Dictateur ? Aujourd’hui ?

    Venant s’ajouter à tant d’autres ?

    Quelle urgence, quelle nécessité ?

    N’y a-t-il pas, après soixante-dix ans, anachronisme,

    lassitude, saturation et, pour le dire d’un terme pénal,

    prescription ?


    Je ne le pense pas, et moins pour ce film que pour aucun autre. Sa nouveauté, son audace, sa force et son actualité paraissent, au contraire de ce qui se dit généralement, plus éclatantes à mesure que les années passent. Il vérifie dans le temps ce que Merleau-Ponty écrivait aux dernières pages de L’Œil et l’Esprit : que les créations ne sont pas un acquis, non seulement parce que comme toutes choses elles passent, mais parce qu’« elles ont presque toute leur vie devant elles ».


    À propos du film de Chaplin, on ne compte plus les réponses souvent pertinentes apportées, en profondeur et dans le détail, à la question du « Quand ? » : soit la période de tension généralisée précédant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Du « Où ? » : un film tourné par un homme se déclarant officiellement anglais dans une Amérique tentée par l’isolationnisme, traversée de forts courants antisémites populaires, sillonnée par des propagandistes pronazis et continuant d’entretenir des relations diplomatiques avec l’Allemagne, hitlérienne depuis six ans. Et du « Comment ? » : le foisonnement d’études sur le film — sa construction, sa dramaturgie, sa puissance satirique, son organisation formelle —, parmi lesquelles reste inégalé un célèbre et court texte d’André Bazin. On tentera pourtant d’y ajouter quelques contributions.


    Mais c’est surtout la question multiple du « Pourquoi ? », rarement soulevée, que je me laisserai poser par le film avant de tâcher d’y apporter quelque clarté.


    Pourquoi, par exemple, Chaplin introduit-il son film

    par un long prologue sur la guerre de 1914-1918, aussitôt vu

    qu’oublié, en attendant qu’une autre vision le propose

    à notre attention ?


    Pourquoi faut-il que le petit soldat, après un séjour

    de vingt ans à l’hôpital, en sorte amnésique ?


    Pourquoi dit-on depuis toujours le « petit barbier juif »,

    quand c’est le terme de « coiffeur » qui conviendrait,

    pour des raisons profondes et anciennes ?


    Pourquoi faut-il que la ressemblance entre Hynkel

    et le petit homme ne soit relevée par personne

    dans le film ?


    Pourquoi le film Le Dictateur, loin de se voir frappé

    d’obsolescence par les événements ultérieurs et

    les progrès de la connaissance historique

    (sur la guerre, les massacres, l’extermination),

    impressionne-t-il aujourd’hui par une puissance

    et une portée anticipatrice encore plus grandes

    qu’à l’époque où il a été tourné ?


    Pourquoi Chaplin, dans un film où la musique de

    sa composition tient une si grande place, a-t-il accordé

    autant d’importance, et avec une telle originalité,

    à une Danse hongroise de Brahms et au prélude

    de Lohengrin de Wagner ?


    Pourquoi Chaplin se trouve-t-il dialoguer à distance,

    et contradictoirement, avec le Genet de Pompes funèbres

    et d’Un captif amoureux, où l’écrivain met en scène

    un Hitler obsédé de ressemblance à soi et sodomisé

    par un voyou ?


    Pourquoi ce film n’est-il réductible ni à une parodie,

    ni à une satire, ni à une simple rivalité médiatique

    moderne entre une star et un dictateur,

    mais relève-t-il plutôt de la guerre d’anéantissement

    cinématographique ?


    Pourquoi apporte-t-il une contribution majeure au problème

    plus que jamais actuel de « ce que parler veut dire »,

    soulevé par Michel Leiris dans l’immédiat après-guerre

    en réaction à la corruption et à l’avilissement dont

    la langue avait été victime de la part des nazis,

    et qu’avaient vécus et analysés en ce temps l’écrivain

    Klaus Mann et le philologue Viktor Klemperer ?


    Et ainsi de suite…

  


  
    Méprise


    « Toute ressemblance entre le dictateur Hynkel

    et le barbier juif est purement fortuite. »


    La phrase qui introduit Le Dictateur peut sembler d’usage et même de rigueur, comme c’est le cas dans les films de fiction inspirés de personnes réelles, vivantes ou non. On sait dans quelle solitude Chaplin s’est trouvé, face à d’incessantes forces hostiles, pour mener à bien un projet qui prenait pour cible un Hitler menaçant, mais encore ménagé par les démocraties au moment où le film a été conçu, écrit et entrepris. Une simple prudence pouvait donc justifier la présence liminaire de l’avertissement. L’ironie dénégatrice en est certes perceptible, s’agissant d’un film où le même acteur — universellement connu — joue les deux rôles principaux, mais il se lit rapidement et presque distraitement, comme c’est l’habitude en pareille circonstance dans l’attente du film qui va commencer.


    À y regarder avec plus d’attention, la phrase diffère sensiblement de celles qui obéissent au même souci dans les films de fiction. Ce dont elle devrait normalement nous prévenir, c’est que toute ressemblance entre le dictateur Hynkel et un dictateur réel (que son nom soit mentionné ou non) ne saurait être que fortuite. Ici, au contraire, elle oppose deux personnages appartenant à un film et participant de la même fiction. S’agit-il seulement d’une antiphrase qui ferait semblant d’abuser le spectateur sur le double rôle de l’acteur, ou Chaplin, plus secrètement, aurait-il voulu énoncer une vérité paradoxale du film difficile à admettre bien qu’aveuglante ? Vérité selon laquelle le film Le Dictateur, s’il trouve bien son origine dans une ressemblance physique partout relevée à l’époque entre Adolf Hitler et Charles Chaplin, ignore cette ressemblance de bout en bout au lieu de la faire jouer comme moteur du récit, y compris dans la scène de substitution finale, commandée par un tout autre principe que mimétique. Comme si cette ressemblance ne devait rester invisible qu’aux seuls protagonistes du film.


    La phrase d’avertissement et sa formulation atypique, loin d’être de pure convenance, seraient donc à prendre à la lettre : du point de vue du développement de l’intrigue et de sa progression dramatique, il n’y a dans Le Dictateur aucune ressemblance entre Hynkel et le barbier juif.

  


  
    Les noms et le sans-nom


    Le soin apporté par Chaplin au choix des noms est extrême jusque dans les détails les plus ténus, et nullement limité à la fantaisie ou à la bouffonnerie de patronymes déformant comiquement ceux des personnes réelles qu’il voulait ridiculiser. Et parce que c’est le premier film où Chaplin parle — tardivement dans son œuvre comme dans l’évolution du cinéma —, parce que cet avènement de la parole est donné à la fin du récit comme obéissant à une injonction supérieure, parce que la question du nom et surtout du sans-nom y apparaît essentielle, le langage dans Le Dictateur sera pris au sérieux sous tous ses aspects, y compris, contrairement à ce qui a toujours été affirmé, dans le discours inaugural de Hynkel.


    Ce qui se joue en effet dans cette harangue n’est pas de la part de Chaplin une dérision du langage, mais la mise en lumière de la corruption à laquelle il est soumis par le dictateur. Corruption constante de la langue dans le IIIe Reich qu’un écrivain comme Klaus Mann 1 avait repérée très tôt et qu’a notée méticuleusement, jour par jour jusqu’à l’effondrement du régime, au prix de mille ruses et dans un danger grandissant, l’écrivain et philologue Viktor Klemperer 2.


    Les noms de personnages ou de pays qui apparaissent dans le générique et reviennent fréquemment dans le film témoignent d’un degré d’élaboration inégal. Le plus simple est celui de l’entourage immédiat du dictateur : Herring, nom de l’énorme, agité, soufflant et maladroit ministre de la guerre, qui signifie « hareng » en anglais, vient aussi, par une heureuse coïncidence, de la condensation de la première syllabe du prénom et de la seconde du nom de son répondant réel Hermann Goering. Celui du sinistre Garbitsch, glacial conseiller sournoisement habile, idéologue toujours écouté par le dictateur et jamais drôle rappelle, trivialement déformé, le nom de Goebbels, le ministre de la propagande, mais joue surtout sur la sonorité et le sens du mot garbage (« immondices », « ordures ») et peut-être sur celui du verbe to garble (« tronquer », « mutiler », « altérer », « fausser », par exemple des nouvelles, des textes ou des comptes). Ce « hareng » et cet « immondice », Hynkel ne manquera pas de nous faire savoir dans le film que sous leur apparence de fidèles compagnons de la première heure du parti de la « Double croix », ils ne peuvent pas « se sentir ».


    Les noms donnés à l’Allemagne de Hynkel et à l’Italie de Benzino Napaloni, contrairement à la provenance facile à retrouver de ce prénom et de ce patronyme bouffons, obéissent à une logique subtile qu’on peut faire remonter, comme le film lui-même en son prologue, à la guerre de 1914-1918. Dans Charlot soldat, le fantassin américain qu’incarne le héros combat contre l’Allemagne, désignée sous le nom de Ptomainie. Ce nom est devenu dans Le Dictateur « Tomainie », mais assez tardivement, les premiers titres déposés par Chaplin gardant le nom de pays antérieur, comme l’attestent plusieurs témoignages et documents officiels.


    Or, « ptomaïne » est un mot qui existe (en anglais aussi), bien que rarement entendu. Il désigne une « substance aminée toxique résultant de la putréfaction de protéines animales sous l’effet de bactéries ». Et en bonne logique, le nom donné à l’Italie dans le film sera Bacteria. La putréfaction-intoxication de l’Allemagne par le régime hitlérien serait donc un effet de l’influence de la bactérie fasciste mussolinienne. C’est historiquement exact. Le fascisme italien, parvenu au pouvoir plusieurs années avant Hitler, lui a en effet servi longtemps de référence, et la figure charismatique de Mussolini impressionna, intimida même le chef nazi, avant que la tendance ne s’inverse et que la lutte de prestige ne tourne entièrement à l’avantage de ce dernier. La différence entre les archives cinématographiques d’un voyage de Hitler en Italie au début des années 1930 et celles montrant Mussolini à Berlin en 1937 témoigne de façon saisissante de ce renversement de domination. Chaplin, en condensant dans son film les deux événements — Benzino Napaloni vient à Berlin, mais il continue à prendre le dessus sur Hynkel, qu’il effraie et ridiculise en toute occasion —, et en attribuant dans la distribution des noms un rôle délétère à la « Bactérie » sur la Tomainie, s’en tient à la première phase des rapports entre les deux dictateurs pour en tirer plusieurs scènes d’une très grande drôlerie, retrouvant le génie du burlesque primitif.


    Qu’en est-il des deux personnages principaux du film, que tout semble opposer sans qu’ils soient jamais en présence ? Pour le barbier, l’affaire est simple, mais d’une portée symbolique immense : il est le seul personnage du film à ne pas porter de nom. Mieux encore, il n’est même pas défini dans le générique, mais désigné comme Un barbier juif. Le seul nom qui lui soit attribué, celui de « Juif », tracé sur sa vitrine par les miliciens ou proféré plusieurs fois par eux comme une insulte, l’est donc par les nazis et par les nazis seulement.


    Quant à la provenance du nom de Hynkel à partir de celui de Hitler, la dérivation n’est pas évidente. Si le prénom Adenoid, qui désigne un tissu lymphatique, qualifie Hynkel comme un personnage « glandulaire », tour à tour excité et déprimé, soumis à d’imprévisibles sautes d’humeur, passant subitement de la dépression à l’euphorie (« il a les boules ») et quelque peu hystérique, l’origine du nom et le cheminement de pensée qui a conduit Chaplin à ce nom restent mystérieux. À peine pourrait-on avancer l’indice, à propos de Hynkel, des deux premières lettres du mot « Hyde », étayé par le fait que le tempérament le plus éloigné du sien est dans le ghetto M. Jaeckel, noble et sage figure de Juif aux cheveux blancs respecté de tous, le plus courageux puisqu’il sera le seul à s’avouer désigné par le sort pour assassiner le dictateur, et tendre père adoptif de Hannah.


    Mais, faute d’explication génétique convaincante — il en existe de nombreuses, plus ou moins fantaisistes —, reste l’énigme du nom désormais mondialement célèbre de Hynkel. Se pourrait-il que l’avertissement liminaire du film ne soit pas aussi atypique qu’il y paraît et qu’il renvoie à une personne réelle ? Que Chaplin ait fait semblant d’inventer et de nommer une figure de fiction volant l’existence d’un dictateur réel, alors que dans la réalité un homonyme de ce double existait déjà ? Et, en conséquence, dans la chaîne mimétique déjà complexe du film, où la série Chaplin-Charlot-le barbier juif-Hitler-Hynkel est sans cesse remise en question, qui, en fin de compte, imiterait qui ? À moins qu’un personnage de la fiction, comme Henri Michaux l’a raconté dans un passage inquiétant de Face aux verrous 3, ne soit parvenu à s’échapper du film à l’insu de Chaplin et à se glisser dans la réalité ?


    Peut-être.


    


    
      
        1 Contre la barbarie, 1925-1948, trad. Dominique Laure Miermont et Corinna Gepner, éditions Phébus, 2009.

      


      
        2 LTI, lingua tertii imperii, une langue du IIIe Reich, trad. Élisabeth Guillot, éditions Albin Michel, 1996 ; Journal 1933-1945, tome I : « Mes soldats de papier, 1933-1941 », tome II : « Je veux témoigner jusqu’au bout, 1942-1945 », traduction et présentation Ghislain Riccardi, Michèle Kiintz-Tailleur et Jean Tailleur, éditions du Seuil, 2000.

      


      
        3 Face aux verrous, éditions Gallimard, 1967, pp. 87-89

      

    

  


  
    À une voyelle près


    Car un Hinkel — homonyme du personnage chaplinien

    et homographe presque parfait (à une voyelle près) —

    a bien existé sous le IIIe Reich.


    Nazi de la première heure et appelé tôt à de hautes fonctions, en charge exclusive du traitement des Juifs dans le domaine de la culture et de l’art, il a joué un rôle éminent de 1933 à 1938. S’agit-il d’un hasard troublant de l’histoire ou Chaplin connaissait-il l’existence de ce personnage très actif pendant les cinq années qui l’ont porté au premier plan de l’appareil de pouvoir nazi, et qui sont justement celles de la gestation et de la préparation du film ? Le cinéaste était très au fait de ce qui concernait le IIIe Reich par les journaux, les films, les actualités cinématographiques, les informations arrivant sans cesse aux États-Unis, ses relations avec les exilés allemands et ses propres recherches. La question reste ouverte. Mais, dans l’un et l’autre cas, hasard ou choix délibéré du nom, la carrière du personnage mérite d’être retracée ici, comme une ornementation baroque imprévue parallèle au film. Dans son livre Nazisme et barbarie, Lionel Richard a décrit avec précision l’activisme de ce « personnage » 1.


    Hans Hinkel, né en 1901, très réactionnaire membre des corps francs de 1918 à 1920, membre précoce (avant 1925) du parti national-socialiste, entre en activité contre les Juifs dès la prise de pouvoir par Hitler en 1933. Nommé président de la Commission des théâtres de Prusse, chargé de la « déjudaïsation » de la vie culturelle, il interdit immédiatement aux chefs d’orchestre prestigieux Otto Klemperer et Bruno Walter de conserver leurs postes et d’exercer leurs activités musicales, affirmant publiquement sa volonté d’éliminer « les liquidateurs juifs de la scène artistique allemande ». Durant l’année 1933, il entre en contact avec Kurt Singer, ancien directeur adjoint de l’Opéra municipal de Berlin, et il le persuade de constituer une association culturelle des Juifs allemands, avec des objectifs évidemment opposés à ceux qu’il laisse entrevoir à son interlocuteur.


    Goering en personne donne son aval au projet, et très vite l’association est créée. Le but réel des nazis est de « verrouiller les Juifs dans leurs propres associations », tout en se prévalant aux yeux du peuple allemand et de l’opinion internationale d’une volonté généreuse de promouvoir une culture juive spécifique. Les artistes juifs, déjà objets de discriminations et de persécutions au sein de la société allemande, affluent en masse. L’association présente pour eux, outre un dérivatif aux souffrances endurées par leur peuple, l’occasion de constituer et de renforcer une vie culturelle et artistique juive autonome, dont ils escomptent que l’excellence montrera aux autres Allemands l’étendue de leurs qualités et de leurs talents. Les manifestations (concerts, spectacles, opéras, représentations théâtrales) vont se multiplier.


    L’un des premiers accrochages graves avec le pouvoir nazi est le reproche fait par Hinkel à Kurt Singer d’avoir mentionné dans les documents officiels le 6 juillet 1933 comme date de fondation officielle de l’Association. Cette année étant celle de l’avènement du IIIe Reich, il ne saurait être question qu’elle soit souillée par une organisation juive. Peu après, interdiction est faite de mentionner le mot « allemand » dans le nom de l’organisation, qui devra désormais s’appeler « Union culturelle juive », et à ses membres d’exprimer des opinions politiques.


    En 1935, Hinkel est promu au ministère de Goebbels. Il devient l’un des trois directeurs de la Reichskulturkammer, en tant que commissaire spécial chargé de la surveillance et du contrôle des activités culturelles juives. En avril 1935, afin d’exercer un contrôle plus serré et plus efficace sur les diverses sections culturelles, obligation est faite aux dirigeants de l’association de les fédérer en une seule organisation, dont le siège sera à Berlin. Très fier de la tâche accomplie et toujours soucieux de l’opinion internationale, Hinkel va jusqu’à proposer aux « représentants de la presse et de l’opinion publique du monde entier de se rendre en Allemagne pour se faire une idée ».


    En septembre 1936, après trois années d’activité soutenue, une assemblée générale de l’Union culturelle juive dresse un bilan satisfait de l’épanouissement d’un art spécifiquement juif animé par un nouveau sens de l’unité, des idéaux et des objectifs communs. Toujours content de lui, exultant presque, Hinkel confie à un journal : « Nous avons circonscrit à leur sphère culturelle les Juifs restés en Allemagne, et par là nous avons posé les préalables à une politique culturelle allemande. En outre, nous avons remis entre les mains de la masse des spectateurs juifs de plus belles occasions pour eux de procurer une activité aux meilleurs artistes juifs et de leur offrir ainsi de quoi gagner leur vie. Les Juifs travaillent pour des Juifs ! »


    Les activités de l’association se poursuivent et s’intensifient, en dépit de l’existence de plus en plus difficile de ses membres. Parmi les artistes et les compositeurs joués ou mis en scène figurent Lessing, Shakespeare, Pirandello, Mozart, Wagner, Beethoven, Saint-Saëns. Mais la détérioration constante des conditions de vie, les persécutions et les discriminations entraînent une forte émigration d’artistes juifs. En dépit de l’obstination des dirigeants à maintenir l’existence de l’association (obstination naïvement optimiste ou complaisante, les avis des historiens n’ont cessé de diverger sur ce point), le bulletin de la Fédération des unions culturelles juives témoigne courant 1938 d’une inquiétude grandissante : « Le processus de liquidation du judaïsme en Allemagne a pris des formes si destructrices qu’ont été ébranlées toutes les positions sur lesquelles notre travail pouvait s’appuyer. »


    La tension augmente au fil des mois entre les tenants de l’abandon et ceux qui veulent malgré tout poursuivre l’entreprise. Hinkel, inquiet à l’idée de voir sa stratégie tenue pour un échec par ses supérieurs et d’en subir de sévères conséquences, insiste pour l’intensification des efforts. Il déplore même — avec un humour involontaire — la diminution du nombre d’inscrits à l’association, révélatrice à ses yeux de la « perte d’une conscience de race chez les Juifs » !


    Étonnamment, même après la Nuit de cristal, du 9 au 10 novembre 1938, la Fédération des unions culturelles est épargnée. Hinkel somme ses dirigeants de maintenir et même d’accroître leurs activités. Il va jusqu’à faire libérer, avec l’appui de Goebbels, des artistes qui avaient été enfermés en camp de concentration. Imperturbablement, le bulletin de la fédération fait savoir, quinze jours après la Nuit de cristal, qu’aucun changement de programme ni d’orientation n’est prévu. Singer, en revanche, a complètement changé d’attitude et, profitant d’un arrêt aux Pays-Bas après une tournée de promotion de son organisation aux États-Unis, il envoie le 8 décembre 1938 une lettre à Hinkel l’informant de son intention de liquider l’association au plus vite. Hinkel, d’autant plus inquiet qu’il vient de monter en grade au ministère de la propagande, exige une centralisation encore plus forte.


    Cette fois, la manœuvre ne prend plus. Le dirigeant qui a remplacé Singer, resté aux Pays-Bas, dissout la troupe d’opéra. Il est lui-même remplacé, en désespoir de cause, par le dernier des responsables de l’Union encore docile aux injonctions de Hinkel, Winsten. Les programmes suivants vont donc afficher Mendelssohn, Monteverdi et des chants liturgiques juifs. Et, même après le déclenchement de la guerre le 3 septembre 1939, des programmes de représentations théâtrales, de concerts et de spectacles de cabaret comprennent Verdi, Rossini, Smetana, Dvořák, Offenbach, Gluck, Bizet. Durant les deux premiers mois de l’année 1941, plusieurs concerts sont encore donnés avec Debussy, Chopin, Smetana, Rossini et la Deuxième symphonie de Mahler, dite « Résurrection ». La dernière séance a lieu le 12 juillet 1941 avec un hommage à Verdi, comprenant des extraits d’Aïda, de Rigoletto et de Don Carlos. L’interdiction définitive de se produire et la dissolution de l’association sont prononcées le 1er septembre 1941. Le lendemain de cette interdiction, une troupe de SS envahit les locaux et s’empare des instruments de musique pour sa propre formation. La décision de donner une solution finale à la question juive a commencé à se faire jour.


    La carrière de Hinkel ne prend pas fin avec l’entreprise de contrôle et de ségrégation à laquelle il s’était consacré durant ces années. Elle s’oriente maintenant vers le cinéma, et Goebbels le nomme en 1944 à la direction générale. Lorsque le 25 juillet 1944, quelques jours après l’attentat des généraux et devant l’accumulation des défaites du Reich, Hitler confie à son ministre Goebbels les pleins pouvoirs en vue d’une « guerre totale », celui-ci charge Hinkel de « soumettre la production cinématographique aux exigences de la lutte pour la victoire ». Hinkel nomme à la tête de la production UFA un nazi fidèle, Tackmann, mais, devant la défaite inéluctable, la production de cinéma s’arrête en mars 1945.


    Adolf Hitler se donne la mort le 30 avril 1945.

    Hans Hinkel, sans avoir été trop inquiété, meurt à Göttingen

    bien après la guerre, en 1960.

    Adenoid Hynkel, arrêté par erreur au cours d’une

    calamiteuse chasse au canard, est envoyé par ses propres

    soldats en camp de concentration, et nul ne sait

    ce qu’il est devenu.


    Le corps du barbier juif sans nom s’est dissipé

    dans sa voix en lançant son « Appel aux hommes »

    et son invocation à Hannah.


    Charles Chaplin meurt le matin de Noël 1977.


    
      
        1 Nazisme et barbarie, éditions Complexe, 2006. Ce chapitre emprunte également au livre de Saul Friedländer L’Allemagne nazie et les Juifs, tome I : « Les années de persécution (1933-1939) », éditions du Seuil, 1997.

      

    

  


  
    La vedette et le dictateur


    Un peu moins de trois années séparent la première version du texte de Walter Benjamin L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, en 1936, de la quatrième et dernière, à la fin de l’année 1938. Les circonstances ont voulu que durant cet intervalle, très loin du critique allemand, le projet du Dictateur ait été conçu par Chaplin, différé, abandonné, repris, écrit et réécrit, puis définitivement mis en œuvre et mené à bien. Sur un point rarement relevé, la correspondance de hasard entre le texte et l’enjeu du film est saisissante.


    Benjamin souligne dans un court passage de son essai à quel point le développement des moyens techniques d’enregistrement, de reproduction et de diffusion a transformé la fonction et le jeu de l’acteur, entraînant une différence qualitative entre l’acteur de théâtre et celui de cinéma. La possibilité de diffuser la voix d’un orateur auprès d’un très grand nombre d’auditeurs dans le temps même où il parle, et celle de présenter peu après son image devant un nombre indéfini de spectateurs (Benjamin s’en tient au cinéma, il ne mentionne pas la télévision 1) font passer l’exposition de l’acteur devant l’appareil technique et la relation qui s’ensuit avec les masses au premier plan du processus.


    Benjamin poursuit en débordant le cadre du jeu artistique, notant ce fait décisif que le bouleversement s’est aussi produit dans le domaine politique. L’acteur et l’homme politique ont subi des transformations parallèles. L’exposition à la technique et la relation aux masses les contraignent, s’ils veulent réussir dans leur entreprise, à assumer et contrôler un certain nombre de performances, dont la qualité opérera une sélection des meilleurs. Et, de cette sélection, Benjamin conclut dans la première version de son essai que ceux qui sortent immanquablement vainqueurs sont le champion sportif, le dictateur et la vedette. Abandonnant le champion dans les versions ultérieures, il laisse seuls en jeu le dictateur et la vedette.


    Chaplin, comme s’il avait eu connaissance de ce texte — qui fait souvent référence à lui avec admiration —, illustre exactement dans Le Dictateur la double présence victorieuse du tyran et de la star devant l’appareil technique et auprès des masses. Mais il pousse la compétition plus loin. Il s’agira pour lui de savoir qui, du dictateur ou de la vedette, après la première sélection qui les a laissés tous deux au premier plan, va remporter la phase finale. Et le tour de force consistera à les présenter en action devant l’appareil technique et au-devant des masses sans que jamais ils se rencontrent dans le film, comme s’ils appartenaient à des espaces et à des temps différents.


    D’où l’importance dans la construction du film des deux harangues très longues du début et de la fin, celle de Hynkel à ses partisans d’abord puis du barbier dans son « Appel aux hommes ». Mais le contraste radical entre les deux scènes ne tient pas seulement à l’antagonisme des contenus proférés et au ton sur lequel l’un et l’autre orateur parlent, il est marqué également dans le dispositif scénographique. Pour y parvenir, Chaplin introduit dans l’image les appareils d’enregistrement et de diffusion devant lesquels, selon la description de Benjamin, les deux orateurs vont comparaître. Hynkel est constamment entouré, flanqué et pourrait-on dire bardé de micros, qu’il saisit ou empoigne parfois dans sa rage. Il en vient même par ses hurlements à les faire plier ou reculer devant lui comme s’ils étaient pris de peur. L’appareillage technique visible est beaucoup plus discret s’agissant du barbier, qui se substitue même à lui à la fin du film. Et, quand l’« Appel aux hommes » se prolonge, cet appareillage disparaît complètement par l’effet d’un bref mouvement avant de caméra et d’un cadre plus serré sur le seul visage de l’orateur. Les micros de l’appareil technique n’étant plus visibles dans l’image, la voix s’adresse alors directement et sans médiation à ceux qui veulent l’entendre : la foule immense des hommes d’où monte une clameur enthousiaste et qu’un plan court nous montre de très loin. Hynkel, à la fin de son discours, faisait face en revanche à une foule subjuguée, figurée par un ensemble de silhouettes figées ou de marionnettes levant le bras du salut hitlérien dans un geste mécanique et raide. Les derniers moments du discours de Chaplin et du film parachèvent ce contraste en ne montrant plus ni le corps ni le visage de l’acteur, mais laisse entendre une voix surnaturelle, céleste, miraculeuse, venant de nulle part et diffusant partout.


    Comme si Chaplin, dans un geste feignant de revenir en deçà de l’ère moderne de reproductibilité technique, avait souhaité faire disparaître d’abord l’appareillage figuré dans l’image puis le visage et le corps de l’orateur, pour réintroduire la présence sans médiation et la dimension de lointain propres à l’aura. Il s’agit là bien sûr d’un geste impossible à accomplir jusqu’au bout et qui ne peut être que simulé, puisque subsisteront toujours les appareils techniques sans lesquels le film Le Dictateur n’existerait pas.


    
      
        1 Goebbels a cependant employé assez tôt ce nouveau medium pour ses essais de propagande.

      

    

  


  
    Oublieuse mémoire


    Plus d’un demi-siècle après, et les années passant, on reste confondu par l’obstination, le courage et la solitude de Chaplin dans son entreprise, qui suffiraient déjà à le distinguer de la plupart des hommes politiques, chancelleries, gouvernements, analystes et penseurs de son temps.


    Mais on ne l’est pas moins par sa maturité politique et son intelligence des tendances historiques de la période.


    C’est ainsi qu’avant d’en venir à la partie moderne et principale de son film il fait commencer Le Dictateur par un long prologue sur la guerre de 1914-1918.


    S’agit-il de refaire Charlot soldat pour le plaisir de la reprise et de la variation en y introduisant le son (non seulement des bruits, mais aussi des voix, car le prologue n’est pas muet et Charlot y parle déjà un peu), et en changeant la nationalité du soldat, qui d’américain dans le premier film devient ici allemand (citoyen de Ptomainie ou de Tomainie) ? Peut-être. Mais cette introduction permet aussi à Chaplin de présenter avec clarté une chronologie des événements marquants qui vont de la Première Guerre mondiale aux prémices de la Seconde et l’incidence profonde de celle-là sur celle-ci, qui fut politiquement décisive. On sait l’importance de la défaite et de l’humiliation qui s’ensuivit en Allemagne, et le rôle que les mesures injustes du traité de Versailles ont joué dans le réveil du nationalisme et de la volonté de revanche. Il est connu que Hitler expliquait son entrée en politique par ces raisons, et qu’il appuyait les motifs de son antisémitisme implacable sur une double et contradictoire argumentation : les Juifs ont provoqué cette guerre comme d’ailleurs toutes les guerres, mais ils sont également responsables de la défaite. Et, pire, ils se sont dérobés en masse à l’enrôlement. Aussi n’est-il pas indifférent que Chaplin insiste longuement dans la première partie du film sur le patriotisme d’un simple soldat juif et sur son courage, qui le distinguent sensiblement de la figure habituelle de Charlot. Il le montre traversant les mêmes épreuves qu’un officier allemand de longue tradition militaire, qui ne repère nullement un Juif en lui et ira jusqu’à le protéger plus tard dans le ghetto, reconnaissant qu’il lui ait autrefois sauvé la vie et étonné alors de découvrir en lui un « non-aryen ». Le passage entre les deux époques se fait, comme dans Citizen Kane avec les actualités News on the March, par une succession de titres de journaux : « Armistice », « Hôpital » (on entend à ce moment quelques mesures de « L’hymne à la joie » de la Neuvième symphonie de Beethoven), « Paix », « Dempsey bat Willard », « Lindbergh traverse l’Atlantique » (on ne sait si Chaplin veut ici marquer l’exploit de l’aviateur ou s’il vise après coup le Lindbergh devenu sympathisant nazi tel que le décrit Philip Roth dans Complot contre l’Amérique, et que l’annonce d’un projet de film comme Le Dictateur avait dû révulser), « Dépression », « Émeutes en Tomainie », et enfin « Le parti de Hynkel prend le pouvoir ».


    Il est frappant que de cette longue introduction ne restent généralement en mémoire que quelques moments saillants : la Grosse Bertha qui devait détruire la cathédrale de Reims et accouche d’un piteux obus mort-né, l’obus qui tourne sur lui-même et que Charlot tente d’éviter, l’avion qui vole à l’envers… Sa durée, la précision et le détail de ses épisodes et rebondissements s’oublient en grande partie (c’est un fait d’expérience personnelle, mais que j’ai souvent vérifié chez d’autres). Un tel effacement peut d’ailleurs jouer pour de très beaux films, qui semblent n’exister que durant le temps de leur projection, pour s’estomper ensuite et devenir difficiles à raconter, sans cesser d’être sourdement présents à l’esprit. L’ « oubli » du prologue dans Le Dictateur n’est certes pas aussi radical que celui dont parlait Marguerite Duras à propos de La Nuit du chasseur, qui avouait oublier complètement le meurtre du père au début et confondre ensuite l’assassin du père et le père. Mais il se produit pourtant chez nombre de spectateurs. Et sans doute dans Le Dictateur un lien invisible et secret relie-t-il ce phénomène à la longue amnésie dont le petit soldat va être frappé.


    Pourquoi faut-il en effet que le soldat juif sorte amnésique de l’hôpital après vingt ans ? Les médecins qui évoquent son cas au moment où il vient de quitter l’hôpital de sa propre initiative commentent avec détachement : « Il ne sait pas ce qui s’est passé depuis 1918 ? Il va avoir des surprises… » Ce qu’il s’agit sans doute de marquer ici pour Chaplin, c’est que la nouvelle Allemagne à laquelle va être confronté le barbier qui retrouve le ghetto et sa boutique ne devra pas lui apparaître seulement différente ou altérée depuis 1918 (plus autoritaire, ou conservatrice, ou belliciste ou raciste), mais inconnue ou méconnaissable. Ce n’est pas du tout le cas pour les autres habitants du ghetto, inquiets et fatalistes, qui commentent fréquemment devant nous le processus continu de dégradation de leur vie quotidienne et qui ont vu leur sort se précariser inéluctablement avec les années.


    Ce sentiment d’un pays devenu non pas différent mais radicalement étrange, c’est celui qu’ont souvent exprimé des Allemands hostiles aux nazis, exilés ou non. Il est décrit avec une précision implacable par Viktor Klemperer, dont la vie fut épargnée de justesse parce qu’il était marié à une non-Juive, et qui avait décidé de noter jour par jour jusqu’à la fin de la guerre comment l’étau des discriminations se refermait sur eux. Il n’hésite pas à affirmer à un moment qu’il estime être le seul Allemand resté dans son pays, que les autres vrais Allemands ont mystérieusement disparu et qu’il se tiendra là jusqu’au bout à attendre qu’ils reviennent. C’est un sentiment indicible d’étrangeté et de stupeur, non d’indignation, qu’éprouve le barbier quand il découvre le mot Jew peint sur sa vitrine et qu’il se fait durement molester par un milicien pour avoir en toute candeur tenté de l’effacer. Sentiment de jamais-vu proche de ce que Brecht voulait provoquer quand il enjoignait au théâtre épique qu’il appelait de ses vœux de faire surgir l’insolite sous le familier (Chaplin avait rencontré Brecht par des exilés communistes allemands comme Hans Eisler et sa femme, et le poète l’admirait beaucoup).


    Jean-Marie Straub rapprochait de ce sentiment désiré par Brecht la réaction qu’il souhaitait provoquer chez le spectateur avec la première scène de Non réconciliés : sur le terrain de sport du lycée Prince-Othon, en 1934, l’étudiant Schrella est constamment en butte à l’hostilité de son professeur de gymnastique, Vacano, nazi convaincu, et mis en quarantaine par la plupart de ses condisciples. Lorsque le narrateur du film, Robert Fähmel, qui reste son dernier ami, lui demande de l’éclairer sur les raisons de l’exclusion dont il est frappé et lui pose la question : « Es-tu juif ? », Schrella, qui ne l’est pas, mais dont la famille pacifiste sacrifie au culte de l’agneau et non à celui du buffle, répond avec sécheresse : « Non. » Straub, qui jusque-là s’est gardé de faire apparaître dans son film aucun signe connotant la présence du nazisme (slogans, affiches, défilés ou autres), attend qu’après ce bref échange de répliques le spectateur étonné se demande sur quelle planète il se trouve, où le fait d’être juif ou non aurait tant importance.


    Plus intuitivement sans doute de la part de Chaplin mais non moins sûrement, c’est ce qui se produit dès le premier affrontement entre le barbier amnésique revenu sur terre et les représentants des forces qui dominent désormais le petit bout de planète qu’il vient de retrouver après vingt ans et où il se croyait en terrain familier.

  


  
    Guerre d’anéantissement


    L’une des audaces les plus saisissantes d’un film

    qui en compte tant, concerne — l’exergue le dit, non pas

    entre les lignes mais quand on le prend à la lettre —

    le sort paradoxal qu’il fait subir au sentiment de

    déjà-vu et à la ressemblance.


    L’article magistral d’André Bazin sur Le Dictateur paru en 1945 1, cité et commenté incessamment depuis, n’est pas le premier à souligner une ressemblance entre Charlot et Hitler, dans laquelle comme on sait la moustache joue un rôle essentiel. Elle a été relevée et notée bien avant la guerre par des journalistes, des caricaturistes de presse et des humoristes. Sans parler d’autres similitudes plus hasardeuses, qui ont été avancées à partir de la proximité de leurs dates de naissance, séparées de quatre jours seulement, ou de leur génie à avoir incarné, même si de manière antagoniste, les aspirations populaires. Dans Pompes funèbres, Jean Genet, au détour de pages fascinées sur Hitler, note avec dédain : « Avant la guerre, les humoristes caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits bouffons d’une Pucelle ayant les moustaches d’un pitre de cinéma 2. » Et le premier à avoir donné l’idée du film à Chaplin en 1937, Alexander Korda, l’a fait sur la base de cette ressemblance portée par la moustache. Or, ce trait de ressemblance ne joue absolument aucun rôle dans le déroulement du film, il n’est jamais relevé ni mentionné par personne, même à la fin quand il semble jouer un rôle décisif dans le récit, car ce qui se produit à cet instant dans la substitution du barbier à Hynkel est beaucoup plus complexe et profond qu’un simple quiproquo. Aucun personnage du film, et cela contre toute vraisemblance, ne fait jamais allusion à un trait commun entre l’un et l’autre, ni les habitants du ghetto — dont on peut difficilement admettre qu’ils ne connaissent Hynkel que par sa voix —, ni les SA, ni le commandant Schultz, qui fait le va-et-vient entre la chancellerie où il approche le Führer en personne et le ghetto où il est censé faire régner la propreté et l’ordre. Il y a bien dans le film une scène de reconnaissance, mais elle ne concerne pas Hynkel, elle porte sur le barbier dans lequel Schultz va retrouver, au moment où les miliciens s’apprêtent à le pendre, le soldat qui lui a sauvé la vie vingt ans auparavant. L’indifférence avec laquelle le film ignore la question de la ressemblance, comme si le monde du barbier et celui de Hynkel étaient sans rapport, crée chez le spectateur d’abord une surprise, puis une attente diffuse qui se dissipe au fil du récit.


    La seule scène de confrontation entre les deux protagonistes ne relève pas de la relation spéculaire, totalement ignorée, elle met en jeu l’effet actif de la voix de l’un sur le corps de l’autre. Dans la rue principale d’un ghetto étonnamment tranquille depuis quelques jours — parce que Hynkel, qui espérait un prêt du banquier Epstein, a tactiquement cessé ses diatribes antijuives —, retentissent de nouveau ses discours furieux quand il apprend que le prêt lui a été refusé. Sa voix est diffusée par des haut-parleurs au moment où le barbier se promène pour la première fois en amoureux avec Hannah. La violence agissante de ces imprécations, de même qu’elle faisait précédemment se tordre les micros devant Hynkel, provoque à chaque reprise les sauts effrayés du barbier en arrière, ses reculs et approches timides de la source vocale pendant les courtes pauses, puis à chaque nouvelle attaque (au sens musical et guerrier du terme) des bonds et des esquisses de fuite, en un ballet où se manifestent splendidement l’instinct et la science de danseur de Chaplin, que Debussy lui avait dit tant admirer. Cette description des effets physiques d’une voix émise par un corps absent sur un corps présent à l’image — seul moment de confrontation dans le film entre Hynkel et le barbier — relève d’un tout autre principe que l’affrontement corporel direct dans Charlot soldat, où le petit soldat américain s’emparait physiquement du Kaiser.


    Si la ressemblance entre le dictateur et la vedette, partout remarquée dans le monde dès la fin des années 1920 et connue de tout spectateur, ne joue aucun rôle dramatique et ne constitue à aucun moment un ressort de la fiction, si elle n’en relance aucun épisode et si le film est le seul lieu où elle semble ignorée, de quoi est-il alors question ici ?


    Peut-être de quelque chose de beaucoup plus grave qu’une similitude d’attribut pileux, un vol et une reprise de moustache ou un règlement de comptes entre deux hommes de scène (Chaplin a feint de se prêter à ce jeu quand il disait être dans le spectacle bien avant Hitler et avoir voulu faire le film parce que l’autre l’avait pillé). Non pas d’une querelle et d’une rivalité qui devraient se conclure par une joute, un pugilat et la défaite de l’un des deux comme dans tant d’autres films de Charlot, mais d’une vraie guerre cinématographique d’anéantissement, où l’existence d’un protagoniste n’est possible qu’au prix de la disparition de l’autre.


    Et que cela ait lieu dans un film mettant en jeu Hitler et les Juifs rend le fait encore plus troublant.


    
      
        1 « Pastiche et postiche ou le néant pour une moustache », paru d’abord dans Esprit, 1945, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, tome I, pp. 91-95, 1958 et dans Charlie Chaplin, éditions du Cerf, 1972, p. 28.

      


      
        2 Pompes funèbres, éditions Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 184.

      

    

  


  
    Vol d’être


    Il semble que cette dimension néantisante, bien que déjà présente et analysée dans l’article de Bazin, ait été le plus souvent ignorée et qu’on ait retenu de cet article seulement la querelle d’antériorité à propos de moustache entre Charlot et Hitler. Avec pour couronner la parabole un gag suprême, où conspirent la puissance mythique de Charlot et l’ironie de l’histoire : des deux moustaches, seule celle de Hitler était vraie. Mais Bazin donnait déjà à la moustache une importance existentielle qui lui faisait dire qu’en la reprenant Charlot ne recouvrait pas seulement son bien, mais une moustache devenue entre-temps « à la Hitler ». Et en conséquence autre chose qu’un attribut : une part d’être du dictateur, dont il pouvait dès lors disposer pour inventer son Hynkel. Hitler, réduit à son essence et privé d’existence, devient Hynkel, le néant du premier.


    Il faut noter que dans son analyse Bazin, qui a bien conscience que les rapports entre l’acteur et le dictateur célèbres sont un phénomène exceptionnel et peut-être unique dans l’histoire de l’art universel, ne traite que de cet aspect (Charlot en tant que mythe, en effet, n’a pas cessé de mobiliser sa réflexion) et de la « transfusion d’être » qui a présidé à la création de la figure de Hynkel. Mais il ne fait nulle part mention du personnage de Charlot devenu barbier juif ni de l’univers du ghetto, et pas davantage de la substitution finale. Reste que sa démonstration va bien au-delà des habituelles réflexions drôles et superficielles sur le vol et la reprise d’un simple attribut. En parlant de « cambriolage ontologique », Bazin met en effet l’accent sur ce que la psychanalyse nommera « trait unaire » comme support essentiel d’identification.


    Plus inspiré par la figure de Hitler, qui traverse toute son œuvre, que par celle de Chaplin, Genet, cette fois dans Un captif amoureux, décrit bien l’importance vitale de ces « traits unaires » identifiants : « La première, quotidienne, l’inexorable obligation de Hitler, c’était de conserver, pour le réveil, sa ressemblance physique, le balai de moustache taillée, presque horizontale, chaque brin semblant sortir des narines, la mèche noire et lustrée n’ayant pas le droit de se tromper de côté sur le front glacé pas plus que la croix gammée ne devait tourner ses pattes vers la gauche, l’éclat coléreux ou cajoleur de l’œil, c’était selon, le timbre célèbre ni le reste qui ne peut être dit 1. » De cette panoplie de traits d’identification, Genet donne quelques autres illustrations : le cigare de Churchill, la chaînette de cheville et le fume-cigarette de Marlène ou le keffieh d’Arafat, qui lui en offrit un « en mémoire » de lui, ajoutant que, faute d’avoir la liberté des acteurs signant leurs photos, il lui accordait un morceau de lui-même.


    Toutes les scènes du palais dans Le Dictateur illustrent la folle obsession d’identité à soi et de parfaite complétude de Hynkel, confirmée par le reflet complaisant que lui offrent les foules ou son entourage, la patience du peintre et du sculpteur commis à sa représentation et soumis au caprice de ses arrivées et départs subits, ou la contemplation prolongée de son image dans un miroir à trois faces. Si le racisme trouve l’un de ses fondements dans la crispation sur la plénitude identitaire et l’adéquation à soi, et si la hantise de les voir menacées engendre la haine pour tout ce qui est perçu ou fantasmé comme une atteinte à leur intégrité, ce n’est peut-être pas pousser trop loin l’admiration pour Chaplin que de voir dans la figure du barbier juif l’exacte antithèse de cette rigidité enkystée. Personnage séparé de lui-même par le trou de vingt ans qui l’a englouti, frappé d’amnésie, égaré comme un vigilambule dans un monde méconnaissable, distrait essentiel et d’une virtuosité dansante qui déjoue toutes les assignations.


    
      
        1 Un captif amoureux, éditions Gallimard, 1986, p. 166.

      

    

  


  
    Toujours l’un sans l’autre


    La scène de substitution finale du barbier à Hynkel ne mentionne ni ne souligne davantage la ressemblance que celles qui la précèdent. Quelques indices d’identification ou de repérage livrés dans le récit par des comparses peuvent sembler préparer une scène de méprise fondée sur une similitude, mais ils restent vagues, suspendus et imprécis. Des gardiens du camp de concentration où le barbier a été enfermé signalent qu’il vient de s’évader avec le commandant Schultz en empruntant des habits d’officier. On revient alors sur Hynkel à l’affût dans une barque, en costume de yodleur et armé d’un fusil, maugréant des propos farouches sur l’envahissement imminent de l’Osterlich. L’envol d’un canard et le tir d’amateur qui s’ensuit font chavirer la barque, alertent deux soldats qui s’emparent de lui malgré ses protestations sur son identité de Führer, en commentant avec ironie : « Un yodleur ! » 1 Le barbier et Schultz, portant de longs manteaux d’officiers, tombent sur un avant-poste des troupes qui attendent le signal de leur chef suprême pour entrer en Osterlich. Les soldats hésitent quand ils se croisent, reviennent sur leurs pas, saluent les deux hommes sans le moindre commentaire de reconnaissance et les conduisent à la tribune officielle. Il a fallu la disparition de l’un pour que l’autre soit mis en lumière à sa place, la substitution excède le simple jeu des ressemblances rivales.


    Dans le texte de Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, une phrase de Sollers parle d’un événement inouï — plus angoissant que tout combat, victoire ou défaite —, qui adviendrait « si quelque part, en même temps, dans un quelque part inimaginable, quelqu’un se mettait tranquillement à vous remplacer ». C’est exactement ce qui se passe ici, sans violence et en silence (il est frappant que la réapparition de Schultz, que tout le monde croyait en disgrâce, semble en revanche exiger une explication à laquelle Chaplin consacre plusieurs phrases de dialogue entre les officiels nazis présents). Celui qui surgit à la place de Hynkel n’est pas un ressemblant, mais un double, figure on le sait fatale à celle dont elle est le double. Tout conflit et tout affrontement semblent insignifiants au regard d’un processus de substitution d’autant plus violent qu’il s’opère dans le calme et sans dire ses raisons. L’opération de néantisation du vrai dictateur repérée par André Bazin dans l’invention de la figure de Hynkel — à partir de l’interférence des mythes de Hitler et de Charlot — se prolonge et s’étend ici avec la disparition de la figure de Hynkel lui-même.


    Si la fiction qui a pour titre Le Dictateur n’est pas

    commandée par la familiarité du jeu mimétique mais par

    la puissance annulante du double inconnu, il se confirme

    que la phrase qui l’introduit est exacte : toute ressemblance

    entre Hynkel et le barbier ne peut être — dans le film

    et dans le film seulement — que fortuite.


    
      
        1 On trouve une rémanence troublante de ce passage dans Monsieur Verdoux, au moment où le héros échoue une fois de plus à tuer Martha Raye, qu’il a entraînée dans une promenade en barque avec les mêmes intentions meurtrières que celles du mari dans L’Aurore. Peu avant la fin de la tentative manquée, qui s’achève comme dans Le Dictateur par une chute ridicule du héros dans l’eau, on entend au loin (la scène est pourtant censée se passer en France) des chants entonnés par des yodleurs apparemment en pique-nique et qui observent du rivage ce qui se passe dans la barque.

      

    

  


  
    Un film anachronique de tout temps


    Ce film, le plus rigoureux qui soit, exact dans son rendez-vous avec l’histoire, précis dans le choix de sa cible et infaillible dans les moyens mis en jeu pour l’atteindre, il n’a pas seulement fallu que de toutes parts des forces hostiles, souvent ennemies l’une de l’autre, conspirent à l’empêcher. Il a été à chaque étape depuis sa conception et continue parfois d’être taxé d’anachronisme.


    On l’a successivement qualifié de malvenu, déplacé,

    prématuré, hasardeux, dangereux, risqué, puis dépassé,

    daté et enfin vieilli, toujours pris en tenaille entre

    la dissuasion d’un « trop tôt » et la sentence du « trop tard ».


    Passons vite sur l’accusation de venir trop tôt, tant elle révèle l’océan de compromissions, de reculs, de prudences, d’atermoiements, de calculs d’intérêts et de démission devant la progression du nazisme dont Chaplin s’est excepté pour faire entendre sa sirène de détresse. La lecture du livre de Yannick Haenel Jan Karski 1 montre crûment ce que peut être une solitude sans recours : celle de l’infatigable messager de désastres dont le nom donne son titre au livre, quand elle se heurte, plus gravement qu’à une fin de non-recevoir, à la bienveillance, au scepticisme ou à l’incrédulité d’écoutes obturées par la crainte de savoir.


    L’une des imputations d’anachronisme les plus sournoises en amont a pris la forme d’hypothèses alarmistes. Si Hitler mourait pendant la préparation nécessairement longue du film ? Si la guerre, alors menaçante mais encore évitable, espérait-on, venait à éclater ? Le film ne serait-il pas dès lors en porte-à-faux et dépassé ? Les motivations de cette inquiétude sont riches de sous-entendus que le déroulement de la guerre allait brutalement mettre en lumière. Le risque brandi contre le film d’être périmé par l’ampleur d’un conflit mondial signifiait pour les tenants de cet avertissement que la guerre ne manquerait pas d’infiniment relativiser son sujet, celui, principalement, de la haine de Hitler pour les Juifs. Dire que le projet du Dictateur serait rendu inutile par l’arrivée de la guerre laisse entendre (bien avant qu’un homme politique français fasse de même un demi-siècle plus tard) que la question du sort des Juifs, mesurée à l’importance du conflit, était abusivement privilégiée par Chaplin, comme un « détail » qu’on montrerait en gros plan.


    Après la guerre au contraire, la mesure des destructions, des tueries de masse et la prise de conscience des dimensions de l’extermination ont conduit Chaplin lui-même à s’excuser d’avoir voulu faire rire de Hitler et à regretter d’avoir réalisé le film, faute d’avoir pressenti la dimension de férocité meurtrière du régime. Plus tard enfin, le souvenir de la guerre et de la nature du nazisme s’estompant dans les esprits, Le Dictateur s’est vu ramené à la dimension d’un pamphlet courageux en son temps et nécessairement daté. On l’a dit dépassé, brillant dans sa partie satirique mais fumeux et banal dans son message final. Et ce n’est pas, comme lors d’une ressortie il y a quelques années, la tentative de l’actualiser et de lui donner une nouvelle fraîcheur en le flanquant du slogan « Pour une mondialisation heureuse » qui éclairera l’énigme de son inaltérable puissance résistant au temps.


    
      
        1 Éditions Gallimard, coll. « L’infini », 2009.

      

    

  


  
    Pourquoi les coiffeurs ?


    Les traits qui composent pour Genet le blason auquel Hitler devait quotidiennement se conformer pour s’éprouver ressemblant sont la « moustache taillée, presque horizontale », la « mèche noire et lustrée » toujours du même côté gauche, l’« éclat coléreux ou cajoleur de l’œil » et le « timbre céleste » (à quoi il ajoute, en le laissant perversement en suspens, un indice énigmatique : « le reste qui ne peut être dit », offert à toutes les interprétations, à tous les déchiffrements).


    Dans la composition du personnage de Hynkel, un seul des traits mentionnés manque constamment : la mèche noire et lustrée. On raconte qu’à la sortie d’une des premières projections du film, le scénariste Garson Kanin, qui venait de le découvrir, témoigna d’un émerveillement que Chaplin estima tempéré d’une ombre de réserve. Garson Kanin finit par avouer, devant l’insistance du cinéaste, qu’un seul point l’avait troublé dans la figure si bien construite de Hynkel : l’absence de mèche sur le côté. Chaplin, irrité, lui aurait répondu : « Après tout, j’étais avant lui dans le métier ! » Cette phrase expéditive, qu’on lui a souvent attribuée aussi à propos du vol par Hitler de la moustache de Charlot, témoigne-t-elle d’une indifférence au problème de la minutie dans la ressemblance ou d’une singularité revendiquée avec hauteur pour le personnage du barbier — et plus généralement pour les Juifs — concernant la question de la chevelure ?


    Chaplin aurait pu aussi bien inventer, en effet, un personnage de tailleur, de cordonnier ou de violoneux. Il a préféré en faire un barbier inconscient des événements qui ont bouleversé le visage de l’Allemagne entre 1918 et 1938, mais qui retrouve immédiatement et comme d’instinct, dès qu’il réintègre son échoppe, les gestes du métier. L’expression par laquelle on le définit partout et depuis toujours comme un « petit barbier juif », est peut-être réductrice, car le qualificatif de « coiffeur » lui conviendrait mieux. Le Dictateur compte en effet une seule scène où le personnage rase un client, scène célèbre par sa durée et la gestuelle virtuose de Chaplin accordées à la Cinquième danse hongroise de Brahms. En revanche, deux moments plus brefs le montrent ne se limitant pas à la seule activité de barbier. L’un où il finit de coiffer M. Jaeckel, et celui — sublime parce qu’effaçant l’exercice de son art par un fondu enchaîné — où il transfigure le visage de Hannah, stupéfaite de se voir soudain si belle. C’est à l’incitation de Jaeckel, qui lui conseille d’être ambitieux, de viser plus haut que son simple artisanat de barbier — menacé d’ailleurs de péricliter parce que de plus en plus d’hommes disparaissent en camp de concentration —, et d’ouvrir un salon de coiffure à la mode, que le personnage se livre à ce modelage du visage et de la chevelure de la jeune fille.


    L’histoire des Juifs et des coiffeurs visés par un programme d’extermination est fort ancienne, elle remonte si loin dans le temps qu’il est impossible de lui assigner une origine et qu’elle est devenue plus qu’une simple blague : un véritable noyau mythique. Elle a connu d’innombrables variantes quant à l’époque, au lieu, au contexte, à la nature des protagonistes et au développement conduisant à sa chute, mais la structure de base reste inchangée : quelqu’un informe quelqu’un d’autre de la rumeur selon quoi demain on s’apprête (le pouvoir, le gouvernement, un dictateur ou le peuple, indifféremment) à tuer tous les Juifs et tous les coiffeurs. L’interlocuteur répond immanquablement à la nouvelle : « Pourquoi les coiffeurs ? »


    Cette histoire, et plus généralement la solidarité de destin entre les Juifs et les coupeurs de cheveux, n’a pas manqué d’être évoquée maintes fois par le cinéma. Et, bien entendu, seul Godard, analyste aigu des réflexes antijuifs « naturels » (mille exemples dans son œuvre en témoignent) pouvait en jouer et lui ajouter un rebond cruellement révélateur. Il s’agit de la scène d’Une femme mariée où Charlotte (Macha Méril), sortant du lit de son amant, vient attendre à l’aéroport son mari, un pilote qui ramène comme unique passager l’exquis Roger Leenhardt. Celui-ci, narrateur brillant d’une grande courtoisie, raconte à une Charlotte un peu distraite, préoccupée qu’elle est de ne laisser transparaître aucun signe de son incartade d’amour l’après-midi, qu’ils ont fait un détour par Auschwitz en revenant de Berlin parce qu’il voulait assister « au procès ». Charlotte, exemple de consommatrice parfaite des années 1960, lectrice de magazines de mode et de brochures publicitaires dernier cri, très au fait de ce qui fait la une des journaux, répond : « Ah, oui, la thalidomide 1 ? » Leenhardt rectifie poliment : « Non, vous savez, cette vieille histoire de Juifs… » À cela, et sur le ton d’un « bien sûr, étais-je bête, comment n’y ai-je pas pensé ? », Charlotte donne ce qu’elle croit être la bonne réponse : « Ah, oui, Hitler… » Leenhardt, décidément d’une patience à toute épreuve, poursuit : « On raconte là-bas une histoire : un Juif raconte à un autre Juif que le matin même il avait demandé à un passant ce qu’il penserait si, comme le bruit en court, on tuait demain tous les Juifs et tous les coiffeurs. Et le passant lui a répondu : “Pourquoi les coiffeurs ?” » Avec une candeur irrésistible, Charlotte relance l’histoire par la même question, comme si elle allait de soi : « Eh bien oui, pourquoi les coiffeurs ? »


    Il n’y a rien à ajouter à ce chef-d’œuvre. Une fois de plus, il faut admirer l’inventivité impitoyable de Godard dialoguiste sur un sujet autour duquel il ne cesse de « brûler » et parfois de se brûler… Je lui signale au passage, puisqu’il admire les deux volumes du journal sous le IIIe Reich du linguiste Viktor Klemperer, une blague de cette période rapportée dans le film que lui a consacré Stan Neumann, La langue ne ment pas (journal écrit sous le IIIe Reich) : « Vous savez, on a raconté beaucoup de choses, mais sous le nazisme il était interdit de toucher à un seul cheveu d’un Juif. » Et il est vrai que l’ingéniosité des nazis quant à la question de la barbe et des cheveux des Juifs n’a pas connu de limite, depuis la confiscation de tous les rasoirs jusqu’à l’interdiction de se faire couper la barbe — de peur que leur identité ne soit plus visible aux yeux de tous —, en passant par l’interdiction d’exercer le métier de coiffeur sur des non-Juifs pour ne pas les souiller, et la non moins rigoureuse interdiction inverse.


    La conjonction des trois motifs de la chevelure, de la mort programmée et de l’injonction, voire du commandement fait à quelqu’un de prendre la parole au nom d’une valeur supérieure, comme c’est explicitement le cas à la fin du Dictateur, nous en connaissons une version difficilement supportable dans la scène de Shoah où figure l’ancien sonderkommando de Treblinka Abraham Bomba. Replacé par l’auteur dans un vrai salon de coiffure où s’affairent employés et clients, il doit raconter ce qu’il a vécu dans le camp, où il était préposé à la tonte des déportés — groupes de femmes et d’enfants préalablement dénudés — peu avant qu’on les fasse entrer dans la chambre à gaz. Il feint en parlant de couper les cheveux d’un de ses anciens compagnons de déportation qu’il a choisi pour l’associer à sa remémoration. Son récit, d’abord mécanique et froidement descriptif, se noue peu à peu, jusqu’au moment où, évoquant les femmes de son village qu’il avait reconnues dans un des convois, sa voix s’étrangle. Il se dit dans l’impossibilité de continuer et tente d’arrêter avec sa serviette les larmes qui lui viennent aux yeux. La voix du réalisateur Claude Lanzmann, qu’on ne voit pas, lui intime alors : « Vous le devez, Abe. » Ce que l’on ne peut ni ne veut dire, l’impossible à dire, c’est justement ce qu’il faut dire et c’est l’acte de parole insupportable que finit par accomplir Abraham Bomba.


    Un prolongement cinématographique inattendu de cet épisode de Shoah a donné lieu à une polémique publique au moment du Festival du réel 2004 au Centre Pompidou, lorsqu’une des deux projections du film controversé de Michel Khleifi et Eyal Sivan Route 181 a été supprimée sous l’effet de protestations et de pétitions. Un motif de polémique avec Claude Lanzmann portait plus spécifiquement sur une séquence montrant un coiffeur palestinien en action dans son salon et racontant comment les cadavres de trois cents palestiniens étaient restés parqués dans une mosquée de Lod en 1948 après leur exécution par les troupes sionistes durant la première guerre israélo-arabe. Accusés d’avoir non seulement plagié la séquence correspondante de Shoah, mais d’en avoir opéré un renversement tendancieux en suggérant un parallèle entre le sort fait autrefois aux Juifs par les nazis et celui aujourd’hui des Palestiniens de la part d’Israël, les auteurs répondirent que le fait de montrer dans un film un coiffeur en train de raconter des événements tragiques n’était nullement propriété privée de Lanzmann, et qu’ils réfutaient l’accusation de plagiat. Leur argument, au même titre que celui avancé drôlement pour venir à leur secours par un Godard toujours partant quand il s’agit du conflit israélo-palestinien — à savoir qu’on trouve tout de même des coiffeurs en Palestine —, aurait été plus convaincant si la séquence en question n’avait été suivie, là encore comme chez Lanzmann, de plans de wagons à l’arrêt sur une voie ferrée hautement suggestifs des convois de la mort.


    Pour en revenir au Dictateur, que je n’ai pas quitté avec ces digressions, il serait fou de forcer la comparaison entre un film de fiction réalisé avant la guerre et l’extermination et celui de Lanzmann. Mais dans l’un et l’autre survient un moment crucial où un personnage se voit tenu d’obéir au commandement de prendre la parole. Le film de Chaplin a pour singularité de mettre en jeu, selon la logique du double néantisant qui le commande, non seulement Hitler-Hynkel et le personnage du petit homme qu’on a confondu avec lui, mais de faire entendre pour la première fois — en décomposant à son tour la figure de Charlot — la voix de Charles Chaplin en personne. Comme si le film, loin de se limiter à la seule annulation de Hynkel par Charlot, la redoublait en effaçant définitivement celui-ci par le visage et la voix de son créateur. André Bazin, qui décrivait comme une scène de « psychanalyse photographique » ce discours final et le tenait pour « l’un des plus hauts moments du cinéma universel », se disait frappé — entre autres aspects du visage d’un Charles Chaplin vieillissant qui surgissait comme en surimpression de celui du barbier —, par « les cheveux traversés de mèches blanches ».


    Comme si Chaplin avait lui-même survécu, serait-on tenté de dire, à un programme d’extermination que le film a bel et bien annoncé précédemment. Peu de chances de vieillir en effet semblent être laissées aux bruns dans Le Dictateur, la « mèche noire et lustrée » restant l’apanage exclusif et essentiel de Hitler. La question de leur avenir funeste est traitée avec précision dans une scène rarement évoquée du film, où d’abord une espionne nazie plus typiquement « espionne » que nature, présentée contre toute vraisemblance comme infiltrée dans une usine en grève, vient communiquer à Hynkel et Garbitsch les noms et les photos des meneurs. Rassuré par Garbitsch, qui lui apprend qu’ils ont déjà été exécutés, Hynkel, toujours impulsif, propose de faire fusiller aussi tous les ouvriers de l’usine, mais il se rend à l’argument de les épargner dans l’intérêt de la productivité. C’est alors qu’il constate à haute voix, en regardant les photos, que les agitateurs sont tous bruns. S’ensuit avec Garbitsch une longue discussion sur la nécessité de tuer tous les bruns pour faire advenir une Tomainie, puis une Europe et un monde entièrement peuplés de blonds. Reste alors en suspens la question des Juifs, qui ne sont pas tous nécessairement bruns. L’exaltation des deux dirigeants croît à mesure qu’ils voient se dessiner un monde uniformément blond après le massacre d’abord de tous les Juifs, puis de tous les bruns. Sur cette chronologie dans la tuerie ils finissent par tomber d’accord (la question du meurtre éventuel des coiffeurs n’étant cependant pas abordée). Le dialogue et la surenchère donnent lieu à une scène digne de Jarry, où le grotesque de l’évocation par deux personnages bruns, l’un grand, glabre et lugubre, l’autre petit, moustachu et illuminé, d’un monde totalement débarrassé des Juifs et des bruns pour laisser place à un royaume doré, n’empêche pas l’affleurement de quelque chose d’inquiétant et vraiment menaçant.


    Chaplin, nous l’avons vu précédemment, avait prolongé la conclusion de Benjamin sur la sélection ultime de la vedette et du dictateur dans l’épreuve de l’exposition à l’appareillage technique, en réalisant avec Le Dictateur un film où il mettait en compétition l’un et l’autre. D’un autre geste magistral de condensation, il a résolu l’alternative du Juif et du coiffeur promis à la mort en en faisant dans le film un seul et même personnage.


    
      
        1 Le procès auquel l’héroïne fait référence est sans doute celui qui s’ouvrit à Liège le 5 novembre 1962. Un couple, avec l’aide de son médecin, avait tué à la naissance un enfant gravement malformé. La mère avait pris pendant sa grossesse de la thalidomide, un tranquillisant alors très prescrit et dont on constata qu’il avait eu des effets désastreux sur des milliers d’enfants dans le monde, nés souvent sans bras et sans jambes. L’affaire fit grand bruit à l’époque, et tous les journaux en parlèrent largement et longtemps. Le couple et le médecin furent en fin de compte acquittés.

      

    

  


  
    Être ou ne pas être


    La question et parfois l’obsession de savoir si Charles

    Chaplin était juif a accompagné toute sa carrière.

    Au moment du Dictateur, elle fut, comme on peut le penser,

    présente et pressante de toutes parts.


    Dès les années 1920, une encyclopédie juive berlinoise attribuait à tort à Chaplin une ascendance orientale du nom de Thonstein, d’émigration récente en Angleterre. Des biographes, des analystes, des historiens, dans d’innombrables ouvrages parfois de fort volume et très fouillés, ont cru pouvoir répondre à cette question, se contredisant souvent, parfois sûrs du bien-fondé de leurs conclusions ou tempérant leurs hypothèses d’un doute ultime.


    Faute de pouvoir trancher, certains ont quitté le terrain de la biographie chaplinienne pour chercher et trouver dans le personnage de Charlot des traits supposés qualifier un Juif. Soit pour marquer leur dégoût en insistant sur son aspect physique, son accoutrement, le côté déraciné et errant, la sentimentalité du « cœur ignoble » (André Suarès 1), la ruse, la débrouillardise, l’aptitude au larcin, la cruauté et même le cynisme, la virtuosité fuyante, la duplicité charmeuse, l’art enfin de la métamorphose. Soit pour le rattacher, comme l’ont fait savamment Roger Ikor, Albert Memmi, Hannah Arendt ou Adolphe Nysenholc 2, à la tradition du paria, du suspect de nature et plus spécifiquement du schlemiel de la tradition juive.


    Les nazis, eux, ne manifestèrent jamais aucun doute, Chaplin et Charlot « sentaient » le Juif. Lors du voyage triomphal de Chaplin en Allemagne en 1931, les journaux nazis, déjà très puissants deux ans avant l’accession au pouvoir de Hitler, s’indignèrent que le peuple allemand s’enthousiasme pour pareil personnage, qu’ils désignaient depuis longtemps sous son prétendu nom d’origine T(h)onstein.


    C’est ainsi que le nomma, dès qu’il eut vent du projet du Dictateur, le consul allemand George Gyssling, dans une protestation solennelle adressée aux responsables politiques américains qualifiés, en insistant sur les risques diplomatiques d’une offense à un chef d’État reconnu. Il exprimait heureusement sa certitude que le film, venant d’un Juif, ne saurait dépasser le stade de la caricature vulgaire et basse. Pendant tout le temps où le film passa du stade de simple projet à celui de la réalisation et même durant celle-ci (soit quelque deux ans), Chaplin fit l’objet d’une campagne de dénigrement haineuse et sans répit.


    Et quelle a été sa réponse à la question qui taraudait tant de monde ? Constamment changeante elle-même, contradictoire, nuancée de doutes et d’incertitudes, sans logique repérable dans le temps. Une réponse pouvait contredire la précédente plusieurs années plus tard et en revenir à une autre affirmée bien avant. Ainsi Chaplin assurait-il en 1921 qu’il n’était pas juif, mais convaincu qu’une « petite goutte de sang juif coulait dans ses veines ». En 1946, il confiait à un journaliste qu’il l’était, mais en 1940 il avait affirmé le contraire, précisant cependant n’avoir jamais protesté lorsqu’on disait qu’il était juif car il aurait été fier de l’être.


    De nouveaux biographes ne manqueront pas (si ce n’est déjà fait) de se pencher sur ces déclarations et de tenter d’éclairer leurs contradictions par le contexte, le moment et le lieu où elles ont été proférées, en les rapportant à des motivations de prudence, d’intérêt ou de stratégie. Il est plus tentant et réjouissant de croire à un désir ludique chez Chaplin de brouiller les pistes et d’introduire une incertitude jamais levée quant à la question d’« être » ou de « n’être pas », dont on sait concernant les Juifs qu’elle a le pouvoir d’exaspérer les racistes plus encore que le savoir assuré. Elle prolonge et aggrave l’insaisissabilité et l’invisibilité du sujet qu’ils ont en aversion, en introduisant sur la question qui les dévaste et fonde leur affect le trouble d’un inquiétant « peut-être » qui échappe aux deux termes de l’alternative hamlétienne. D’où l’obsession taraudante qui donna lieu aux expositions triomphales « Apprenez à reconnaître… ».


    C’est Joyce qui dans Ulysse a mis lumineusement au jour les mécanismes et les défilés de l’affect raciste, dans la scène où une confrérie de buveurs s’interroge avant de s’en prendre à lui sur ce qu’est réellement ce Bloom qu’ils ne sentent pas « comme eux », qui ne boit pas avec eux, ne se mêle pas à leurs jeux et semble jouir ailleurs et autrement de quelque chose qui leur échappe. Le commentaire de Bloom sur cette acrimonie du groupe aurait pu être approuvé mot par mot par Chaplin : « Il a pris ombrage de je ne sais pas quoi et il m’a appelé Juif avec colère, d’un ton agressif. Alors moi sans sortir le moins du monde du domaine des faits, je lui ai dit que son Dieu, c’est-à-dire le Christ, était un Juif lui aussi et toute sa famille, tout comme moi, bien qu’en réalité je ne le sois pas. »


    
      
        1 Comoedia, numéro du 3 juillet 1926. Dans son récent et insignifiant Dictionnaire amoureux du cinéma (éditions Plon, décembre 2009), Jean Tulard poursuit dans la veine de Suarès (qu’il cite), et parle à propos de Chaplin d’« esthétisme pleurnicheur ». Il en profite, dans le chapitre qu’il lui consacre, pour resservir un certain nombre de vieilleries malveillantes qu’on croyait remisées depuis au moins la chute du Premier Empire : mentalité de parvenu fier d’afficher ses relations célèbres, âpreté de l’homme d’affaires veillant implacablement sur la circulation de ses films et à ses droits d’auteurs, talent inférieur à celui de Keaton, génie comique entaché par un « humanisme sentimental ». Sur la relation Keaton-Chaplin, même les tenants les plus orthodoxes d’une supériorité du premier sur le second ont, avec le temps et devant l’évidence, abandonné cette thèse. Quant à la question de l’« antagonisme » entre génie comique et « humanisme sentimental », Jacques Rancière l’a définitivement traitée dans le numéro 65 de Trafic (printemps 2008).

      


      
        2 Cette approche est bien résumée dans le livre de ce dernier, Charles Chaplin ou la légende des images, préface de Dominique Noguez, éditions Klincksieck , coll. Méridiens-Klincksieck, 1987.

      

    

  


  
    Hynkel parle


    La séquence célèbre du discours inaugural de Hynkel, à quoi répondra à la fin du film celle, symétrique et inverse, de l’« Appel aux hommes », est décrite le plus souvent comme un exercice parodique virtuose, irrésistiblement comique et cruel, de ce que Klaus Mann désignait comme le « nationalisme hystérique du baratineur moustachu ». Hynkel s’y ridiculiserait par un discours de forcené usant d’une langue incompréhensible, bouillie de sons dépourvus de sens où surnagent quelques bribes d’allemand et d’anglais, ponctuée d’interjections, de quintes de toux, de raclements de gorge et d’aboiements.


    La scène est en fait beaucoup plus rigoureuse et complexe, loin du chaos sonore et de l’imitation de surface. Elle compose musicalement un ensemble très dense de traits accentués, d’éléments de posture, de comportements et d’expressions qui forment un « gestus » et non une collection de détails observés et brillamment reproduits. La figure presque abstraite ainsi créée est traversée par une ligne continue d’excitation et de nervosité grandissantes. Elle propose, à l’opposé du désordre qu’on croit toujours y voir, le modèle d’un discours politique type de dictateur révolutionnaire, conquérant et haineux.


    Le dispositif scénographique est fait de peu d’éléments, posés dès le début et restant sans changement jusqu’à la fin : Hynkel, de face, flanqué à sa gauche de son ministre de la guerre Herring et à sa droite du ministre de l’intérieur Garbitsch, cerné de micros, s’adresse depuis une tribune à une foule enthousiaste qu’on ne voit pas, tandis qu’ont pris place derrière lui, assis sur des gradins, de hauts dignitaires nazis. À l’intérieur de ce dispositif immuable, Chaplin, exposé doublement devant un appareillage technique (celui du tournage et celui qui figure dans la scène), va se livrer frontalement pendant plusieurs minutes à la plus longue performance cinématographique de son œuvre.


    Le découpage de la scène et la variation d’échelle de plans respectent eux-mêmes une rigoureuse frontalité, à trois courtes exceptions près, au début, au milieu et à la fin, où Hynkel est montré de dos face à la foule de ses partisans. Mais l’ordre du tableau est sans cesse tourmenté par les variations infinies de la pantomime de Hynkel — pantomime entendue ici comme alliant un discours et une gestuelle, et non dans l’acception stricte de gestes muets —, et la multiplicité des micromouvements qui décomposent presque invisiblement la continuité de la ligne d’un geste ou d’un déplacement. Les changements de tempo imprévisibles du débit de l’orateur, les variations de vitesse, passage du grave au suraigu, sautes de hauteur et d’intonation, ajoutent à cette instabilité. À cela vient faire contrepoint, dite d’une voix neutre et égale, la traduction en langue anglaise du discours, dont on apprendra à la fin qu’elle est le fait du traducteur personnel de Hynkel et qu’il lisait un texte préparé d’avance. Le tout est censé être diffusé en direct par une radio nommée Pari-Mutuel. Celle-ci, à la différence du Radio Paris de l’Occupation à venir, n’est pas dénoncée dans le film, comme ce sera plus tard le cas sous Vichy par les speakers de Radio Londres et tout particulièrement par le grand Pierre Dac, comme « Radio Pari(s) ment, Radio-Pari(s) est allemand », mais elle pourrait encourir la même critique pour son parti pris mensongèrement apaisant.


    Le discours très construit de Hynkel, où se conjoignent le génie d’observation de Chaplin et sa puissance de recréation intensifiante, concentre les principaux motifs propagandistes inlassablement assenés aux foules, depuis des années, par Hitler. La première partie obéit, comme c’est la règle en pareil cas, au rappel d’un obscur « temps d’avant » du pays, fait de soumission et de faiblesse, avec lequel le processus révolutionnaire a rompu décisivement, introduction que le traducteur résume dans l’image affadissante d’une Tomainie autrefois à genoux et qui s’est maintenant redressée. Le texte heurté et violent de Hynkel parle quant à lui de strafen (« punir »), de Wiener schnitzel et de sauerkraut (« saucisse viennoise » et « choucroute »). Il enchaîne sur une énumération où s’entend trois fois distinctement prononcé le mot stink (« puer »), à propos de la démocratie, des libertés publiques et de la liberté d’expression, dont le traducteur édulcore comme il se doit la brutalité vulgaire.


    Après une envolée véhémente verbalement peu compréhensible sur la suprématie militaire en tous domaines, air, terre, mer, de la Tomainie, suit un passage obligé sur les épreuves à venir, les difficultés à surmonter et les futurs sacrifices. Le mot anglais sacrifice s’entend distinctement, Hynkel l’illustrant en serrant sa ceinture d’un cran, imité par le gros Herring qui déclare vouloir être le premier à donner l’exemple, mais que sa bedaine empêche piteusement de joindre le geste à la parole. Sa déconvenue donne l’occasion à Hynkel de s’attendrir et de rendre hommage à ses deux fidèles compagnons de lutte depuis toujours en simulant des pleurs d’émotion et un débordement du cœur. Alternativement tourné vers l’un et l’autre, submergé de sentimentalité, il qualifie mielleusement Herring de püpchen (« petite poupée »), puis de « Bismarck », l’unissant d’un geste balancé des bras au lugubre Garbitsch (contrairement à Herring, que chavire ce pathos de gratitude, celui-ci regarde sa montre en semblant trouver le temps long, visiblement lassé par un numéro qu’il connaît par cœur). Mais Hynkel, à la fin de sa complainte, ne manque pas de souligner perfidement au passage que ses compagnons ne peuvent pas « se sentir » (« Herring shouldn’t smelt fine from Garbitsch und Garbisch shouldn’t smelt fine from Herring »).


    Le moment sentimental surjoué de l’hommage aux deux vieux compagnons laisse alors place à une envolée exaltée sur le problème urgent du repeuplement de la Tomainie et la nécessité d’une campagne nataliste intensive, chapitre de tonalité égrillarde proche de l’obscénité. Faisant alterner, comme Charlot a su si souvent en jouer, les afféteries féminines et une vulgarité mâle sans complexes, Hynkel évoque du geste le joli minois des femmes tomainiennes (aryan maiden) et leurs longues tresses. Puis il dessine de ses deux mains leurs seins généreux en les qualifiant de « Holstein » (race de vache mondialement appréciée pour sa croupe, ses mamelles énormes et sa productivité laitière). Il souligne d’un bras d’honneur musculeux, tendu et vibrant la participation masculine indispensable à ce programme de reproduction, avant de mimer la naissance, la croissance et la prolifération de jolis enfants, de jolis chatons nationaux (schöne Kinder, Kätze). Il achève sa séquence par une enthousiaste poussée guerrière culminant avec un mot d’ordre clairement formulé, en anglais cette fois, « Soldiers for Hynkel ! ». Il est remarquable qu’au moment où il évoque les enfants, Chaplin, faisant fi de toute prudence ou précaution diplomatiques, jette le masque de la Tomainie et dise par deux fois « Kätze german, Kätze german ».


    Le moment le plus fort et le plus violent du discours est bien entendu celui où Hynkel en vient à la question des Juifs. La haine qui le convulse et ne cessera de croître avec le torrent de ses imprécations lui fait d’abord mimer le groin et émettre les grognements d’un cochon dès qu’il prononce le nom abhorré (Juden devient un « Tchuden » presque craché, inlassablement répété). Il heurte de son épaule les micros qui le flanquent à sa droite, hurle des imprécations incompréhensibles faites d’un seul terme obscur, rugi très près d’autres micros qui se courbent en arrière de terreur ou se retournent sur eux-mêmes, et il termine de face en hurlant le nom maudit.


    Deux éléments différencient ce moment de tous les autres : c’est le seul où Hynkel donne en personne le signal du début et de la fin des applaudissements, d’un geste de salut non du bras levé tout entier mais du seul avant-bras, main renversée en arrière et paume tournée vers le haut (attitude que Chaplin avait longuement étudiée chez son promoteur et dont il disait qu’elle lui donnait immanquablement l’envie de poser dessus une pile d’assiettes sales). C’est le seul également où un léger mouvement avant de la caméra, presque imperceptible tant l’attention est fixée par la fureur qui s’exprime, vient chercher le visage de l’orateur. La voix mesurée du speaker conclut la séquence en déclarant sobrement que Hynkel vient seulement de « faire allusion aux Juifs ».


    Le discours s’achève par une série d’éructations heurtées proches de la transe, scandées de répétitions furieuses peu compréhensibles, mais d’où émergent plusieurs fois le mot Strafe (« punition ») et les noms d’Europe, de France, de Finlande et de Russie, mais pas des États-Unis. Il est frappant aussi que le mot Blitzkrieg (« guerre éclair ») soit associé ici au terme « France », quand on sait que cette notion est liée à l’offensive de chars fulgurante du général allemand Guderian, qui allait percer les lignes de l’armée française, mais seulement au printemps 1940. On doit se garder cependant de faire de Chaplin un stratège militaire prophétique, car la notion avait déjà été conçue pendant la guerre de 1914-1918 par des généraux français modernistes prônant la vitesse, la surprise et l’emploi massif de chars contre l’éprouvante guerre de positions qui prévalait. Cette guerre, en revanche, Chaplin la connaissait bien pour en avoir fait un film en 1918 et également le long prologue du Dictateur. Jugée alors trop rudimentaire, cette tactique de la « guerre éclair » fut abandonnée, mais, longuement réfléchie et mise au point par les Allemands dans l’entre-deux-guerres, elle fit ses preuves au printemps 1940 sur le sol français. Comme d’habitude, le traducteur rend compte de ce discours guerrier furieux par une version contraire : « En conclusion, Hynkel rappelle que pour le reste du monde il n’a que la paix en son cœur. » Il faut, à propos de cette fin, mentionner encore Klaus Mann 1, qui dénonçait la corruption et l’altération mensongère de la langue dans le discours nazi, et donnait pour exemple l’usage constamment abusif du mot « paix », derrière lequel il fallait à chaque emploi entendre le mot « guerre ». Les démocraties, pendant cette période, se sont obstinées pour leur part à prendre ces termes pour argent comptant.


    La longue harangue de Hynkel n’est donc pas, comme on l’entend toujours dire et parfois par les meilleurs analystes, une bouillie de mots incompréhensible émaillée de rares termes reconnaissables, ponctuée de gags grotesques (l’orateur par exemple se rafraîchit en versant de l’eau dans son oreille ou dans son pantalon) et accompagnée d’une pantomime censée parodier la gestuelle stéréotypée de Hitler. Très élaborée, complexe, articulée en parties selon une progression logique de discours de propagande, elle est soutenue par des mouvements, des postures, des grimaces, des attitudes corporelles d’une inventivité étrangère à la plate reproduction mimétique 2. Elle forme un composé de langues, de cris, d’éructations, de toussotements, de grognements et de coups de glotte à première écoute dépourvu de sens, mais dosé pour être compris au moment où il le faut. Comme Godard, qui plus tard veillera, quand il veut qu’un terme ou une expression soient compris, à les répéter ou à les faire émerger d’une rumeur indistincte ou d’un ensemble de strates sonores, Chaplin souligne ici dans des parlers différents ce qu’il estime nécessaire à la compréhension de la scène.


    Trois images seulement de la foule écoutant et saluant Hynkel, très brèves, viennent scander sa harangue, régulièrement réparties au tout début, au milieu et à la fin. S’il fallait une preuve de plus de l’inventivité méticuleuse de Chaplin à propos des détails les plus ténus, ces trois images suffiraient. Aux premiers rangs, il place une cinquantaine de figurants ; derrière, des rangées de nains ; plus loin, des silhouettes de bois aux bras articulés pour se lever mécaniquement dans un salut hitlérien. Enfin, tout au fond, en surimpression, un plateau de pop-corn dont les graines, une fois chauffées, pouvaient apparaître comme des têtes humaines se hissant pour contempler leur idole puis replongeant dans la foule. « Si l’un des grands studios avait produit Le Dictateur, il aurait utilisé dix mille figurants pour écouter la harangue de Hynkel », expliqua un jour Chaplin à son collaborateur Jerry Epstein.


    
      
        1 Dans Contre la barbarie, il conclut ainsi le chapitre « Chaque fois qu’ils ouvrent la bouche » : « On dirait que ces gens sont affligés d’une sorte de répugnance physique face à la vérité. Nous savons d’ailleurs qui donne l’exemple. Il y a quelqu’un qui ne cesse de rabâcher le mot “paix”, mais qu’entend-il exactement par là ? Eh bien, comme chaque fois qu’ils ouvrent la bouche : le contraire de ce qu’ils disent. »

      


      
        2 « Bien que la plupart des personnages du Dictateur soient aisément identifiables à des figures politiques contemporaines, je n’ai tenté à aucun moment de reproduire des fac-similés de ces personnages. En revanche, j’ai choisi d’essayer de saisir ce sentiment que vous et moi, ainsi que tous ceux qui n’aiment pas les dictateurs, éprouvons, au lieu de faire le portrait d’automates ressemblant à Hitler et Mussolini.» (Charlie Chaplin, « J’ai fait Le Dictateur parce que je hais les dictateurs », Look, 24 septembre 1940).

      

    

  


  
    Tourbillon d’hilarité et d’horreur


    La question récurrente, toujours relancée parce qu’insoluble de structure, de savoir s’il est légitime de rire de tout, de pratiquer la satire, la parodie, l’humour à propos de n’importe quel sujet (meurtres de masse, abominations, génocides, mort, maladie, handicap, disgrâce physique, croyances…) et de ne rien tenir à l’abri de la dérision, Lubitsch a eu, comme Chaplin, à l’affronter durement et à y répondre à propos d’une réplique de To Be or Not to Be en 1942. Un personnage du film, acteur polonais médiocre, suffisant et cabotin (« the great great Joseph Tura », lance-t-il sans rougir en toute occasion), qui venait de demander à un officier nazi s’il avait déjà eu l’occasion de le voir sur scène interpréter Hamlet, s’entendait répondre que oui bien sûr, et que le traitement qu’il faisait alors subir à Shakespeare était proche de ce qu’eux, nazis, faisaient actuellement à la Pologne. Lubitsch tint bon devant le tollé de ceux qui craignaient que les Polonais se sentent blessés au moment même où ils subissaient un massacre, en arguant du pouvoir intrinsèquement subversif de l’humour et de sa capacité à faire voler en éclats toute autorité et toute domination.


    D’innombrables controverses, surtout depuis la connaissance de l’extermination des Juifs, n’ont cessé de mettre aux prises les tenants des deux positions extrêmes du « tout est permis à l’humoriste » (par exemple Pierre Desproges hier, aujourd’hui Stéphane Guillon, Siné, Philippe Geluck, les dessinateurs de caricatures de Mahomet, à ne surtout pas confondre avec Dieudonné) et du « il y a tout de même des limites », avec le risque pour ces derniers de céder à la convenance et de se faire, même si involontairement, les partisans de la censure. Adorno, qui n’a pas été très judicieux dans ses écrits sur Le Dictateur, récusait l’usage du rire à propos de certains sujets. Il y voyait comme un « bain d’acier », une manifestation du « sadisme bourgeois » et un « retour de la barbarie », renvoyant aussi bien le rire « réconcilié » que le rire « mauvais » de la raillerie. Il s’efforçait dans le même temps de dessiner une troisième voie acceptable, celle du « rire avorté », dont il trouvait l’exemple chez Beckett, rire sans comique qu’il estimait proche des pleurs sans larmes des histoires juives, dont les conclusions et la chute continuent d’accuser le monde au lieu de vouloir se réconcilier avec lui 1.


    C’est chez Brecht qu’on trouve la description du mode de satire politique le plus proche de ce que Chaplin a tenté avec Le Dictateur, dans des remarques faisant suite à La Résistible ascension d’Arturo Ui : « Il faut écraser les criminels politiques, et les écraser sous le ridicule. Car ils ne sont surtout pas de grands criminels politiques, mais les auteurs de grands crimes politiques, ce qui est tout autre chose… Pas plus que l’échec de ses entreprises ne fait de Hitler un imbécile, leur étendue ne fait de lui un grand homme. »


    Le pouvoir séparateur de la charge satirique, qui différencie sans l’atténuer l’énormité des crimes de la petitesse du criminel, la suggestion de l’immensité meurtrière et de sa compatibilité avec une médiocrité bouffonne, c’est ce qui dynamise constamment Le Dictateur (un certain nombre de despotes ou de dirigeants politiques actuels pourraient faire l’objet d’un tel clivage). En quoi ce film ne peut pas être dit seulement comique ou cantonné dans le registre de la satire. Il fait peur dans le même temps, et sans doute plus peur aujourd’hui qu’autrefois, donnant tort aux regrets de Chaplin après guerre. Ce qui a eu lieu et a été révélé peu à peu comme tueries massives, loin de l’affaiblir ou de le périmer, rend son audace plus stupéfiante encore de ce qu’elle ne pouvait pas prévoir.


    La défiance marquée par Adorno à l’égard du rire de groupe ligué le plus souvent contre une victime élective, et du rire collectif visant le bouc émissaire, le conduit, quand il tente d’en définir un autre type, à proposer une explication étonnamment simple et univoque de l’adhésion du peuple allemand au nazisme : « Sans le sérieux allemand, Hitler n’aurait jamais pu monter. Dans les pays occidentaux, il serait tombé en proie au rire 2. »


    Ce qui le sépare donc de Brecht, qui incitait à écraser les grands criminels sous le ridicule en faisant la part de leur médiocrité et de l’immensité de leurs crimes, n’est pas une opposition de principe à la satire et au rire. Plutôt la crainte que soient dissociées dans le temps cette petitesse de l’homme et cette énormité meurtrière, et que la satire soit de ce fait affaiblie sinon rendue contre- productive par un effet retard, « comme si les Führer étaient les clowns à l’ânonnement desquels leurs discours assassins ne vinrent ressembler qu’après coup 3 ». Mais c’est précisément le génie des grands satiristes et la richesse toujours ambivalente de leurs créations que de ne jamais dissocier la vague d’hilarité qu’ils soulèvent d’un sentiment simultané d’horreur. Ils savent rendre au contraire cette horreur plus forte à proportion de la bouffonnerie qui la masque.


    Pour Chaplin avec Le Dictateur, comme plus tard Lubitsch avec To Be or Not to Be, il fallait rendre sensible minute après minute, ainsi qu’il est dit dans Pompes funèbres, « qu’une simple moustache composée de poils raides, noirs et peut-être teints par L’Oréal possédât le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation, mort, marche forcée, parade, prison, poignards ». Une palette d’émotions différenciées donne ainsi à chaque moment du film une couleur spécifique et souvent mélangée.


    Il est impossible par exemple de seulement rire pendant le discours de Hynkel. Quelque chose de sombre rayonne de lui, le rire se divise et se fige tant les implications meurtrières affleurent constamment, et de manière encore plus sensible aujourd’hui qu’à l’époque où le film a été révélé. C’est d’ailleurs ce rayonnement sombre et ces prolongements tragiques qui ont entraîné les réticences durables d’Éric Rohmer devant ce film, comme devant Monsieur Verdoux et Un roi à New York, avant qu’il ne dise retrouver dans La Comtesse de Hong-Kong un écho de la clarté et de la gaieté sans partage des films de Charlot.


    La méchanceté, l’agressivité, la cruauté, la haine irrépressible transparaissent en effet constamment sous les postures ridicules et les parades clownesques de Hynkel. Le développement progressif de sa harangue en chapitres consacrés chaque fois à un sujet différent culmine dans la partie imprécatoire démente où il est question des « Tchuden », longue, insistante, violemment corporelle et vocale. Et les effets physiques de ces vociférations et de ces mots d’ordre sur les victimes désignées du régime, leur réception par la population du ghetto, prendront selon les moments du film et les différents protagonistes des teintes émotionnelles spécifiques.


    Humiliation affreuse de Hannah par exemple, redoublée d’être infligée à une femme par une bande de soudards, quand elle s’accroupit contre un mur pour se protéger des tomates lancées par les SA qu’elle a défiés, et qu’elle s’aperçoit après leur départ que son visage est maculé, le linge lavé et repassé qu’elle allait livrer sali, et qu’elle devra tout recommencer. Douleur et accablement sans recours qui frappent le barbier immobile, muet et de dos, quand il observe d’un toit la destruction de sa boutique explosée par les miliciens et les fumées qui s’en dégagent, tandis que les mots de compassion de Hannah et son évocation d’une vie nouvelle à construire ailleurs se révèlent impuissants à l’apaiser. Inquiétude frissonnante des habitants du ghetto, ruche aux abois, aux aguets du moindre indice — dans les journaux, dans la rue, à la radio — d’amélioration ou d’aggravation de leur sort. Menace physique qui se dégage de la rue centrale, toujours montrée selon le même axe oblique, ligne diagonale du trottoir le long de laquelle le barbier, à cloche-pied, va danser à la Gene Kelly sous l’effet d’une pluie de coups de poêle. Terreur renaissante dans le ghetto après quelques jours de répit, quand les imprécations de Hynkel se font à nouveau entendre dans les haut-parleurs de la rue, après que le banquier Epstein lui a refusé un prêt pour envahir l’Osterlich, et que le dictateur a décidé de s’adresser cette fois non à son peuple mais directement au « peuple d’Israël » (discours traversé par un très gros plan effrayant de son visage, déformé et hurlant le mot strafen — « punir »). Limite verticale du coin de la rue au fond de l’image, jamais franchie mais d’où peut surgir à tout moment, sans prévenir ou précédé par des chants, un groupe de miliciens faisant une descente. Désarroi plutôt que peur du barbier à qui on a passé la corde au cou pour le pendre à un lampadaire, comme s’il s’apercevait que le temps de Charlot, le temps des bagarres et des fuites, était révolu, où l’on pouvait croire encore à l’existence d’un monde dans lequel l’ingéniosité, la ruse et l’agilité suffisaient à assurer un salut.


    Le passage définitif à la gravité à la fin du film, si peu compris et si critiqué en son temps, l’abandon de la satire et la montée de l’inquiétude, seule pouvait l’assurer dans une dernière pitrerie la disparition du clown meurtrier. Assis, rappelons-le, dans une barque en costume de yodleur, maugréant des lambeaux de phrases sur sa conquête imminente de l’Osterlich, Hynkel attend fusil en main qu’un canard se présente (Hitler était pourtant un végétarien impénitent que la seule vue de la viande écœurait et qui ne supportait pas les performances de vénerie de son très charnel ministre des armées Goering). Dès qu’il voit passer un volatil, Hynkel tire maladroitement et tombe à l’eau sous l’effet du recul de son arme, avant de se faire cueillir, trempé et ivre de fureur, par des soldats de sa propre armée. C’est seulement après cette disparition que peut survenir le malentendu de l’arrivée à la tribune officielle de son double. La prise de parole du petit homme du ghetto est précédée par une harangue sinistre de Garbitsch annonçant que l’Osterlich est envahie et la loi martiale instaurée, que les libertés publiques sont suspendues et les biens des Juifs confisqués.


    Survient alors, juste avant le discours final, un changement de tonalité aussi inattendu que ce discours lui-même et jamais relevé quoique unique chez Chaplin. Les miliciens déferlent dans le ghetto, cassent tout, molestent les habitants et s’en prennent à un vieux commerçant qui se tient dignement devant sa porte. L’inouï tient en ceci : comme dans le drame le plus pur, un meurtre va avoir lieu, il est montré dans tout son déroulement et souligné par une vague de musique insistante. Surgi de la boutique, un beau jeune homme brun repousse les assaillants, frappe un milicien qui menaçait son père. Le nazi tombe en arrière, tire une arme de son étui et abat le jeune révolté, qu’un autre, sans doute son frère, recueille dans ses bras.


    Dans Le Dictateur, comme jamais avant ni après dans un film de Chaplin (rien à voir avec le conte noir, ludique et meurtrier de Verdoux par exemple), un homme est assassiné devant nous.


    
      
        1 « Engagement », Noten zur Literatur, III, GS 11, p. 418. Cité par Diane Cohen, dans son article « Rire à tout prix ? (Adorno contre la fausse réconciliation) », Rire, Mémoire, Shoah, éditions de l’Éclat, coll. « Bibliothèque des fondations », Paris-Tel Aviv, 2009, pp. 51-61.

      


      
        2 « Auf die Frage : Was ist Deutsch », Stichworte, Kritische Modelle, II, p. 695. Cité par Diane Cohen dans le texte du recueil mentionné à la note précédente.

      


      
        3 « Zur Dialektik von Heiterkeit », Noten zur Literatur, IV GS 11, op. cit., p. 604.

      

    

  


  
    Le charisme


    Que n’a-t-on pas écrit, avec malveillance, sur deux projets de films auxquels Chaplin disait tenir beaucoup, l’un sur Napoléon, l’autre sur le Christ, projets qu’il ne mena d’ailleurs jamais à bien. Insinuations, sous-entendus, analyses et psychanalyses fumeuses, divagations d’autant plus hasardeuses que brillantes, parallèles abusifs… La plupart peuvent être résumés en quelques arguments.


    Napoléon et le Christ représentaient deux figures électives pour Chaplin parce qu’il avait reconnu en eux des traits qui lui étaient propres : la volonté de puissance, la passion de l’action et l’esprit conquérant chez l’un, chez l’autre le goût pour la diffusion de la bonne parole et la tendance irrépressible au sermon sur l’amour universel. Et Le Dictateur, selon les mêmes fins analystes, n’aurait fait que conjoindre les deux aspects en permettant à Chaplin de satisfaire avec le discours final son inclination pour le prêche, et dans le rôle de Hynkel ses tendances autoritaires et dominatrices.


    Des témoins bien intentionnés n’ont pas manqué de relever et de rapporter dans son dos que revêtir l’uniforme de la « Double croix », emblème de la Tomainie, le mettait, c’est le cas de le dire, dans un état second, qu’il devenait subitement cassant, hautain et irritable. Je ne sais pas si l’on est allé jusqu’à avancer qu’il laissait alors percer l’ « Adolf Hitler qui sommeillait en lui », comme d’ailleurs en chacun de nous si l’on en croit les experts en secrets tapis au fond des consciences (il y a beau temps déjà que dans Journal intime Nanni Moretti a réglé son compte à ce genre d’élucubrations). Pourquoi s’en priver d’ailleurs, puisqu’à l’inverse Hitler a lui-même déclaré au début de sa brillante carrière qu’il devait absolument détruire « le Juif en lui » (sans faire allusion à Chaplin ni à Tonstein).


    Plus sérieusement, il suffit de se référer aux déclarations du cinéaste pour mesurer l’inanité de ces hypothèses. Dans un texte paru dans Bravo en mai 1930, Chaplin donnait les motivations de ses deux projets et en expliquait clairement l’idée-force. Loin de s’attacher à la volonté de puissance napoléonienne et à sa soif de conquêtes, il entendait mettre fin aux clichés qui lui semblaient déformer la vérité du personnage et le montrer sous un jour antihéroïque comme quelqu’un de taciturne et presque morose, harcelé constamment par sa famille, pressé par son omniprésente mère, soucieux de favoriser et de placer les siens, tracassé par d’innombrables ennuis domestiques et menant par ailleurs quelques guerres. À la lecture de ce texte, on pense plutôt au Sokourov de Moloch (Hitler) et du Soleil (Hiro-Hito) qu’à une geste à la Gance. Il est possible aussi, au cas où l’on voudrait prendre sa part aux plongées dans la psychologie des profondeurs, de déceler dans ce point de vue original sur Napoléon une description par l’auteur des démêlés qu’il eut avec un certain nombre de femmes, d’actrices, et surtout de mères d’actrices.


    À ce rapprochement familiarisant de Napoléon, le projet sur le Christ oppose une revitalisation et une forte incarnation du Dieu-homme. Toujours avec la volonté de contredire une image dominante, Chaplin critique la vision chlorotique, souffrante, solennelle et éthérée d’un personnage décrit comme une sorte de Hamlet maladif. Il récuse l’aspect sermonneur et prophétique du Christ toujours mis en avant et souligne ses traits de grand vivant, compagnon dynamique et mobilisateur pour son entourage, auprès de qui chacun s’empressait pour écouter ses conseils et doué surtout d’un fort magnétisme.


    C’est ce dernier aspect, celui du pouvoir d’entraînement, qui semble importer à Chaplin. Il rapproche les protagonistes des deux projets jamais aboutis, il se prolongera comme question dans Le Dictateur et concerne éminemment le problème de l’acteur. À quoi tient le pouvoir de séduire et d’entraîner, pour le meilleur comme pour le pire, un groupe, une foule, des masses, un peuple ou un public ? Quelle est la nature de cette emprise, comment s’exerce-t-elle ? Auquel des deux partenaires, celui qui fascine ou celui qui subit cette attraction, revient le rôle le plus important ?


    Pour donner un exemple de ce pouvoir, Chaplin conclut son article sur Napoléon par le résumé d’un épisode historique qu’il tenait à privilégier, et susceptible selon lui d’intéresser même ceux qui détestent le personnage : le retour de l’île d’Elbe et la marche sur Paris pour tenter de reprendre le pouvoir. Un semblant d’armée se reconstitue, la vieille garde, drapeaux déployés, se presse autour de l’empereur déchu et retrouvé. Au bord d’une route, un vétéran victime d’une des batailles précédentes, borgne, manchot et doté d’une jambe de bois, hurle qu’il faut arrêter Napoléon et le tuer avant qu’il ne fasse encore couler le sang. Mais la troupe passant devant lui, La Marseillaise retentit entonnée par les fidèles, et Napoléon se contente simplement de le saluer. Bouleversé, le vieil homme verse des larmes de joie, crie son enthousiasme et se joint à la marche sur Paris.


    Neuf ans plus tard, dans le numéro de Voilà d’avril 1939, Chaplin fait paraître un autre article sur le projet du Dictateur. Étrangement, ce qu’il décrit ne ressemble en rien au film que nous connaissons, bien qu’un scénario en ait déjà été déposé en novembre 1938 et que le tournage doive commencer au début du mois de septembre 1939, soit quatre mois seulement après l’article. Il traite principalement de l’emprise d’un homme sur la foule et du désir de celle-ci — violemment dénoncé dans le texte — de se donner et de suivre aveuglement un maître. Il est bien question au début de l’article d’un célèbre et sinistre politicien qui a emprunté la moustache de Charlot, et de l’intention de Chaplin de voler son identité en retour, mais nulle trace de la figure du barbier, aucune mention du ghetto ni des Juifs.


    L’histoire, dans Voilà, commence au moment où le film Le Dictateur s’achève, avec l’évasion presque par hasard d’un « pauvre hère » d’un camp de concentration où il a été jeté on ne sait pourquoi et préposé au polissage des parements et des boutons d’uniforme. Il s’avise d’en essayer un, et traversant le camp il finit presque sans le vouloir par franchir la porte de sortie, ne rencontre aucune difficulté et s’étonne de se voir même salué par tous. Plus tard, il se prend au jeu du meneur d’hommes et en vient, à force de cris, de vociférations et de proclamations programmatiques insensées, à obtenir l’adhésion fanatique de la « meute » (c’est le terme employé par Chaplin). S’ensuit un lot de dévastations, répressions et spoliations, puis de la part du dictateur la surenchère dans la folie des obligations faites à ses fidèles : celle qu’ils « se mettent en chemises grises » (ils se roulent docilement dans la poussière), celle que chaque homme assassine au moins un de ses voisins, celle d’envahir les pays voisins et ainsi de suite, jusqu’au moment où, à force de hurler, le dictateur finit étouffé par sa moustache.


    Chaplin indique qu’il jouera lui-même ce rôle, entre autres raisons parce qu’il a le même âge que l’individu en question. Tout le film, qui évoque plus volontiers La Soupe aux canards, Ubu roi ou le Bananas de Woody Allen que Le Dictateur, est centré sur le mystère que constitue l’attirance inconditionnelle de la foule pour un personnage visiblement grotesque et insignifiant. Et Chaplin n’a pas de mots assez durs pour ceux qui se laissent entraîner à ces aveuglements. Il parle du film comme devant se dérouler dans un pays du Vieux Monde « connu pour la passivité de ses habitants », traite ceux-ci de « meute », dénonce la « folie d’hommes » qui acclament « dès qu’apparaît à l’horizon un homme qui parle fort, projette des idées stupéfiantes et appuie ses mots de grands coups de poing sur la table ». Il termine la description de son projet en faisant le procès de la « pauvre foule bêlante qui veut un maître et préfère le bâton au bifteck… ».


    Il est frappant qu’entre la parution de cet article et le film que nous connaissons, achevé début octobre 1940, cette colère et ce mépris de Chaplin pour le fanatisme grégaire aient complètement disparu. Les foules de fidèles qui occupaient une part importante du projet sont figurées en trois brèves images pendant le discours de Hynkel, et la « cinquantaine de millions de fanatiques » ramenée à quelques figurants « qui ont simplement pris de sérieuses leçons d’après certains films d’actualités ».


    Ce que Chaplin avait décrit dans Voilà sur la relation d’un chef et de ses partisans est très exactement le « pouvoir charismatique » défini par Max Weber, notion qu’un des meilleurs analystes du nazisme, Ian Kershaw, a reprise et développée pour décrire la dévotion que le peuple allemand a vouée à Hitler et l’autorité que celui-ci a en retour longtemps exercée sur lui 1. Le « charisme » se distingue en effet autant de l’autorité traditionnelle des souverains héréditaires que de l’autorité légale des systèmes politiques modernes. Il n’est pas une qualité objective propre à quelqu’un, mais un attribut qui tient à la manière dont il est subjectivement perçu par ses fidèles. C’est un pouvoir lié aux attentes placées en un chef par un groupe ou un peuple et à la croyance qu’il est à même de les satisfaire.


    Très loin du champ politique et des dictateurs, c’est pourtant la même analyse que Bazin développe sur l’acteur. Sans mentionner ni peut-être connaître la notion wébérienne de « charisme » mais plutôt en termes sartriens, il développe un propos sur l’acteur et son public dans un texte intitulé « Grandeur de Limelight » : « La valeur de Calvero, son talent ou son génie, ne sont pas une réalité objective affectée de fortunes diverses, mais un fait relatif au succès lui-même. Calvero, comme clown, n’existe que “pour autrui”. Il ne se connaît que par le miroir du public. Non que Chaplin affirme inversement qu’il n’y ait pas de grands artistes méconnus et que le succès ou l’échec soient les seules réalités du théâtre, mais seulement que l’artiste est incomplet sans le public, que celui-ci n’accorde pas ou ne retire pas sa faveur comme un objet qui s’ajoute ou se retranche, mais que cette faveur est constitutive de la personnalité théâtrale 2. »


    Dans des notes sur le projet du Dictateur, Chaplin insistait sur ces « hommes de premier plan » que sont devenus les despotes et soulignait l’unique qualité de celui qu’il s’apprêtait à incarner : « sa voix qui met la raison en déroute », « accompagnée d’un appareil spécial qui l’amplifie ». La description de cette venue conquérante du despote au premier plan, de son exposition à l’appareillage technique et par là même à l’approbation des masses, recoupait exactement l’analyse de Benjamin sur la mutation de l’homme politique et de sa fonction à l’ère moderne. Bazin dans son texte y joint comme eux la figure symétrique de l’acteur vedette. Il se noue là une étonnante rencontre entre Chaplin et les deux plus grands critiques de leur temps à avoir écrit sur lui, plus riche de perspectives qu’aucun procès d’inconscient qu’on a pu lui faire.


    
      
        1 Ian Kershaw, Hitler, trad. Jacqueline Carnaud et Pierre-Emmanuel Dauzat, éditions Gallimard, 1995, repris dans la collection « Folio histoire » en 2007.

      


      
        2 Charlie Chaplin, éditions du Cerf, 1972, pp. 79-94.

      

    

  


  
    Ce qui s’appelle vraiment parler


    Au discours final du Dictateur on a longtemps reproché

    deux choses, et cela dès la première projection à New York,

    le 15 octobre 1940. D’abord et tout simplement d’exister,

    ensuite d’être ce qu’il était. C’est-à-dire tout ce qui en fait

    l’inaltérable nouveauté : la violence de son effraction dans

    la fiction et la nature de son contenu.


    Quand Hannah Arendt note dans La Tradition cachée 1 que « lorsqu’il jeta le masque à la fin du film pour faire surgir l’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir, la sagesse et la simplicité désirable, lui [Chaplin] qui autrefois avait été l’idole du monde habité fut à peine compris », c’est encore trop peu dire. L’audace du geste fut d’abord complètement incomprise et le cinéaste tour à tour ou du même élan vilipendé, calomnié ou méprisé, selon que la crudité de cette mise à nu du visage était jugée indécente ou mise au compte d’une grave défaillance artistique. Et, aujourd’hui encore, alors qu’on répète à satiété combien est poreuse la frontière entre la fiction et le documentaire et à quel point ces domaines peuvent s’interpénétrer, il est fréquent que l’évocation de cette séquence appelle la condescendance.


    C’est avec une audace presque dédaigneuse dans la désinvolture que Chaplin, dans un geste proche de celui qui lui faisait précédemment négliger d’expliquer pourquoi personne dans son film ne relève une ressemblance entre Hynkel et le petit homme, délaisse son intrigue, brise et abandonne son récit sans résolution. La magie de la scène qui suit tient à ce qu’il s’agit moins de la mise à bas d’un masque dévoilant un visage que d’une métamorphose, d’une véritable mue affectant l’« extraordinaire insecte noir et blanc » que Bazin voyait en Charlot. L’opération de décomposition et de mise à mort de Charlot par Chaplin — une fois accomplie l’annihilation de Hynkel par le premier — est à la fois proche et inverse de celle décrite dans le Portrait ovale d’Edgar Poe et reprise par Godard dans Vivre sa vie. Elle s’apparente au surgissement d’un alien brisant sa carapace avec une violence tranquille qu’aucun effet spécial, de morphing ou autre, ne saurait dramatiquement égaler. Godard, admirateur de toujours de Chaplin cinéaste (et pas seulement de Charlot), affirmait en 1964 que cet instant ne constituait rien de moins que l’invention du cinéma-vérité, mais à l’époque où le film a été montré la compréhension de ce coup de force était loin d’aller de soi.


    Même les commentateurs sur le coup les plus favorables ont témoigné d’un trouble et d’une appréciation au moins divisée. Ainsi Bosley Crowther écrit-il dans le New York Times du 20 octobre 1940, peu après la première projection du film, qu’il trouve à la fin le passage de « l’illusion à la réalité beaucoup trop abrupt ». Il ajoute plus loin dans son article que la construction finale ne fonctionne pas, la qualifiant contradictoirement de « déroutante, banale et gênante ». Mais il reste, en dépit de ces réserves, très sensible à l’intention du cinéaste. Il se dit touché par « l’homme Chaplin qui met à nu la douleur qui tourmente son cœur », et par « une voix qui vient du tréfonds de l’âme de Charlie Chaplin… prenant enfin la parole avec courage et défi contre les forces brutales qui se déchaînent dans ce triste monde ».


    Au détour d’un article sur Monsieur Verdoux écrit huit ans plus tard, André Bazin, qui estime Le Dictateur « mal construit, hétérogène et hétéroclite », témoigne de la même division devant la scène du discours final, selon lui « à la fois dramatiquement la plus mauvaise et la plus belle selon la phénoménologie du mythe ». Et cette contradiction apparente, là encore, ne l’empêche pas d’en être bouleversé, elle lui inspire même les lignes les plus inspirées de son œuvre : « Dans ce plan interminable et trop court à mon gré, je n’ai retenu que le timbre envoûtant d’une voix et la plus troublante des métamorphoses. Le masque lunaire de Charlot peu à peu disparaissait, corrodé par les nuances de la panchromatique et trahi par la proximité de la caméra que multipliait encore le télescope du grand écran. En dessous, comme en surimpression, apparaissait le visage d’un homme déjà vieilli, creusé de quelques rides amères, les cheveux traversés de mèches blanches : le visage de Charles Spencer Chaplin. Cette espèce de psychanalyse photographique de Charlot reste certainement l’un des plus hauts moments du cinéma universel 2. »


    Il semble que pour Crowther, qui dit n’avoir pas écouté les mots prononcés par Chaplin tant il était marqué par l’audace et la sincérité de son geste, pas plus que pour Bazin, envoûté par le timbre de la voix et la magie de la transformation, le contenu du discours n’ait eu grande importance. C’est pourtant ce qui a principalement compté pour le citoyen et le cinéaste Chaplin, et c’est ce qui a fait l’objet de la plupart des attaques et des dénigrements. On y a vu soit un tissu de banalités, de platitudes humanistes et de messianisme fumeux, soit un pamphlet tendancieux, subversif sinon communiste. Le premier reproche, celui de banalité, peut parfois s’entendre encore aujourd’hui, même si Truffaut écrivait justement, dans un article publié au moment de la ressortie du film en 1957, que les « vérités premières » énoncées dans le discours lui avaient toujours semblé préférables aux « vérités secondes » 3. Ces « banalités » sont d’ailleurs celles qui forment aujourd’hui l’ordinaire des discours soucieux de l’avenir de la planète, ceux des écologistes, militants environnementaux contempteurs de l’omnipotence scientifique et du déchaînement technique, régulièrement salués, eux, pour leur pertinence et leur nouveauté.


    En fait, pas plus que le discours inaugural de Hynkel n’était un chaos de mots ni une bouillie informe de sons glapis dans la confusion haineuse, celui de Chaplin, qui en constitue l’antithèse quant au sens et le symétrique dans l’architecture rigoureuse du film, ne se réduit à débiter des fadaises sentimentales sur un ton monocorde. Construit, mis en place, articulé et filmé différemment selon les moments, il constitue une éblouissante performance d’acteur exposé à l’appareillage technique et destinée aux foules.


    La première partie, la seule apparemment à laquelle Bazin se réfère (il parle d’un plan interminable et trop court, alors que la scène en comprend plusieurs), est celle, saisissante, où le visage de Chaplin en personne apparaît mis à nu en gros plan, sans micros et sur fond de nuages où se distinguent au loin, décentrés et estompés, les contours d’une basilique. L’étonnement, la crainte, la gêne du petit homme à qui l’état-major de Tomainie, se méprenant sur son identité, a demandé instamment de faire un discours, se confondent avec ceux de Charles Chaplin, qui va enfin parler. Pour la première fois dans l’histoire du cinéma vraiment parler. Il commence timidement, d’une voix sourde, basse et mate, mal assurée et sans vibrato, en protestant qu’il ne veut pas être empereur, mais aider chacun si possible, Chrétiens, Juifs, les Noirs tout comme les Blancs. Le nom de « Juif » est prononcé ici pour une seule fois dans le film par quelqu’un qui n’appartient pas au camp nazi, et la référence aux Noirs allait de soi pour Chaplin, qui tourne son film en Amérique.


    Vient ensuite la partie si décriée sur les progrès incessants de la technique qui, loin de rapprocher les hommes, comme on pouvait l’espérer, les sépare, les dessèche et accroît leur brutalité. La voix prend de plus en plus d’assurance et son débit s’accélère, mais l’orateur dont le regard flottant ne vise aucun objet semble encore se parler à lui-même. Et c’est seulement quand il prononce les mots « ma propre voix atteint des millions d’êtres à travers le monde » que le plan change d’échelle. Le personnage est maintenant filmé de plus loin, et les micros amplifiant sa voix apparaissent dans l’image. Un bref fondu enchaîné annonciateur de l’épilogue, montre, au moment où Chaplin parle des « millions d’êtres à travers le monde », Hannah maintenant très loin de lui. Elle a fui avec sa famille la Tomainie pour l’Osterlich, qu’elle croyait sûre. Mais les troupes de choc de Hynkel viennent d’envahir le pays, et, bousculée, jetée à terre par des soldats, elle sanglote, couchée sur un sentier de campagne. Le ton de l’orateur se fait plus rapide, véhément, indigné, tandis qu’il multiplie les injonctions (« Ne désespérez pas »), il emploie un futur de certitude pour marteler ses prévisions (« La haine des hommes passera et les dictateurs périront, et le pouvoir qu’ils ont usurpé du peuple retournera au peuple »). Quand pour la première fois il prononce le mot « Soldats ! » pour leur demander de ne pas faire le don d’eux-mêmes « à ces brutes », cessant alors de s’adresser au monde pour viser des interlocuteurs présents, il baisse les yeux vers les troupes tomainiennes groupées au-dessous de sa tribune, tourne plusieurs fois la tête pour les interpeller, son intonation devient celle d’un tribun, jusqu’à la formule lancée avec colère : « Vous êtes des hommes ! Combattez pour la liberté ! »


    Avec la citation de l’Évangile selon saint Luc qui suit (« Le royaume de Dieu est l’homme même »), un léger travelling avant, symétrique exact de celui qui dans le discours de Hynkel soulignait le moment où il commençait sa diatribe contre les « Tchuden », rapproche l’orateur et retrouve le cadre du premier plan. Les appareils d’enregistrement et de diffusion disparaissent définitivement, le regard se tourne de nouveau vers nous, la voix ne s’adresse plus alors au seul groupe restreint des soldats de Tomainie, mais sans médiation visible aux peuples du monde. Et jusqu’à la fin domine la flamme d’un orateur politique, tandis que les appels à l’unité et surtout au combat (le mot Fight ! retentit plusieurs fois) se multiplient. La harangue culmine en un : « Soldats ! Au nom de la démocratie, unissons-nous ! » Le mot d’ordre est salué d’une houle d’acclamations montant d’une foule montrée en un seul plan et de loin, dont un lent panoramique fait mesurer l’ampleur.


    Après cette flambée de colère, une modulation inattendue introduit une autre atmosphère, céleste, surnaturelle, celle d’une imploration qui va régner jusqu’à la fin du film. La montée d’exaltation s’est apaisée brusquement après l’appel à l’unité. L’orateur semble vidé, effaré par son audace, il passe sa main dans ses cheveux comme pour effacer un souci. Il se détourne d’un monde auquel il a fait don de son appel pour ne plus s’adresser qu’à la femme aimée, Hannah 4, qu’il implore de l’entendre. Rien n’égale la fin merveilleuse qui va venir, mais il est difficile d’oublier la grande première vocale qui précède, son enchaînement de modulations, ses ruptures de ton, son instabilité rythmique, ses éclaircies de timbre et ses passages d’ombre. Chaplin a parlé, mais alors, comme André Breton le disait du récit de ses rêves par Robert Desnos, ce qui s’appelle vraiment parler.


    
      
        1 Éditions Christian Bourgois, coll. « Choix/Essais », 1987 et 1993. Chapitre intitulé « Charlie Chaplin : le suspect », pp. 200-204. Textes traduits de l’allemand par Sylvie Courtine-Denamy.

      


      
        2 « Le mythe de M. Verdoux », Charlie Chaplin, op. cit., pp 47, 48.

      


      
        3 Les Films de ma vie, éditions Flammarion, 1981, pp. 75-78.

      


      
        4 Ce prénom est également celui, palindromique, de la mère de Chaplin. Nous ne suivrons pas pour autant les auteurs qui ont voulu voir dans les derniers mots du film une adresse de l’auteur à « la Mère ».

      

    

  


  
    La guerre d’un seul homme


    Gloire soit pour une fois rendue à l’argent,

    « dieu visible » dénoncé et honni par Shakespeare et Marx,

    s’il a pu permettre à un Chaplin universellement célèbre

    mais isolé dans son entreprise, de faire aboutir le projet

    du Dictateur.


    Rarement en effet cinéaste dut mener contre autant de forces dissuasives, décourageantes et même menaçantes, un combat sur plusieurs fronts. Une guerre que son obstination, sa notoriété et son immense fortune lui ont permis de mener à bien.


    L’antériorité chronologique du trapèze noir postiche surplombant la lèvre de Charlot sur le vrai balai de poils de Hitler a donné lieu à mille commentaires sur l’usurpation et le vol de moustache par le dictateur et la reprise de son bien par Chaplin. Elle a sans doute permis des analyses ingénieuses et parfois géniales comme celle de Bazin. Mais ces interprétations ont aussi contribué, involontairement, à minimiser la profondeur et le sérieux de l’engagement chaplinien en limitant Le Dictateur à une affaire de rivalité et de règlement de comptes entre célébrités (Chaplin lui-même a pu laisser croire qu’il en était ainsi). D’autres approches ont abouti presque au même résultat en insistant sur une puissance de construction fictionnelle n’ayant de compte à rendre à aucun réel. Ainsi, dans un article des Cahiers du cinéma de février 1998 intitulé « La fiction difficile », Jacques Rancière prenait-il à revers l’opinion commune qui déplore régulièrement une perte du réel en incriminant la prolifération générale des images, la toute-puissance de la communication et la suprématie du simulacre. Il dresse un constat opposé en soutenant que c’est la fiction comme capacité d’invention d’une forme singulière qui manque le plus aujourd’hui. C’est-à-dire une puissance fictionnelle capable de faire échapper le récit à la banalité sociologique des ressemblances autant qu’au déferlement des intensités et à la mobilisation extrême d’affects par l’ultrafiction, comme par exemple dans les films catastrophe. À l’occasion d’une vision récente du Dictateur à la télévision, il s’émerveille de constater à quel point ce film, qu’il estime impossible à refaire, échappe à la parodie et à l’imitation. Chaplin invente Hynkel comme un être de fiction, entièrement issu du personnage de Charlot comme son avatar affaibli et stéréotypé, puis insensiblement absorbé et dévoré par lui. Rancière prend même quelque distance avec l’analyse de Bazin, en affirmant que le fond de l’affaire n’est pas tant le règlement de comptes pour une moustache que l’extension d’une forme fictionnelle et son droit d’absorber et d’évaluer en son sein la réalité la plus autoritaire. Il voit d’ailleurs dans cette absorption-évaluation l’essentiel du geste politique du film.


    On peut douter qu’il y ait une telle divergence entre son analyse et celle de Bazin. Celui-ci en effet, nous l’avons signalé, ne se contente pas de décrire l’aller-retour vengeur d’une moustache entre Charlot et Hitler comme solde de tout compte, il estime que le geste de Chaplin va beaucoup plus loin que la récupération rééquilibrante d’un ornement pileux. C’est un véritable vol existentiel, une privation d’être de Hitler, et la création de la figure de Hynkel une opération d’anéantissement. D’où une conclusion logique : Hynkel une fois inventé comme dictateur parfait, idéal et définitif, nous reconnaissons certes en lui Hitler à sa moustache, ses discours, sa cruauté, sa sentimentalité, ses colères, sa folie, mais comme une conjoncture vide de sens, qui nous laisse libre de tout engagement historique et psychologique. Nous pouvons nourrir envers un Hitler réel, ajoute Bazin, toutes sortes de sentiments, mais Hynkel comme néant de Hitler ne nous inspire, lui, ni haine, ni pitié, ni colère, ni peur. C’est ce que Rancière dit en d’autres termes quand il affirme que le pouvoir de la forme-Charlot dans Le Dictateur tient à son indifférence à ce que Charles Chaplin pouvait penser de Hitler.


    Il est permis de discuter ce point de vue, ou au moins de trouver trop direct le lien de conséquence qui ferait tenir le pouvoir d’une forme fictionnelle à une indifférence politique de l’auteur. Et cela sans avoir le sentiment de contrevenir au principe flaubertien de la nécessaire invisibilité de l’artiste dans sa création ou à celui de l’impersonnalité de l’œuvre. Sans doute, comme l’estimait Proust, au jugement dernier de l’art les intentions ne sont pas comptées, mais cela n’entraîne pas qu’elles-mêmes comptent pour rien. La grandeur d’une œuvre se mesure à sa capacité de rendre invisibles ces intentions, à la puissance qu’elle met en jeu pour faire disparaître l’idée dans la forme.


    Aussi tiendrons-nous pour décisives les intentions qui ont animé Chaplin dans son projet de mettre en scène Le Dictateur, et qui l’ont conduit, malgré mille doutes, repentirs, hésitations, atermoiements, découragements, décisions définitives d’arrêt et nouveaux départs, à gagner sa « guerre d’un seul homme » (j’emprunte cette expression au titre du très beau film d’Edgardo Cozarinsky fondé sur les Journaux parisiens d’Ernst Jünger).


    Il est vrai cependant que la ressemblance entre Charlot et Hitler, qui a pris avec le temps une place telle que le film a fini par ne plus être vu qu’à travers elle, a été relevée très tôt et qu’elle a joué un rôle déclencheur dans le projet du film. Lors d’un voyage de Chaplin à Berlin en 1931, l’accueil enthousiaste de la rue suscita l’indignation de la presse nazie, qui se déchaîna autant contre le misérable clown juif que contre un peuple allemand tellement dégénéré et corrompu à ses yeux qu’il en venait à se prosterner devant lui. Les nazis n’étaient pas encore au pouvoir, mais déjà très puissants et actifs. Les élections législatives en septembre 1930 leur avaient donné six millions de voix et le nombre de députés nazis au Reichstag était spectaculairement passé de douze à cent sept. Le journal social-démocrate Vorwärts du 10 mars 1931, qui allait être interdit dès la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes, fit paraître une caricature représentant Goebbels sur un podium salué par des partisans bras levé, à côté d’un dessin de Charlot, avec une légende disant que les Berlinois n’étaient pas impressionnés par Chaplin parce qu’ils avaient l’habitude de héros grotesques d’une autre envergure. Des rumeurs contradictoires couraient à l’époque, certaines affirmant que Hitler était furieux de sa ressemblance avec Chaplin, d’autres qu’il se serait laissé pousser la moustache pour rappeler l’un des acteurs les plus célèbres au monde.


    Dès septembre 1933, le New York World Telegram adoptait une troisième position, puisqu’il publiait le 7 septembre sous le titre « Schrecklichkeit (“désastre” ou “catastrophe”) à Hollywood » un dessin qui montrait Hitler surgissant l’air furieux dans une salle de bains où Charlot était en train de raser sa « fameuse » moustache. La légende explique qu’il le fait parce que sa ressemblance avec Hitler provoque la fureur en Allemagne. Et c’est à partir de ce fond de ressemblance (Eisenstein la notera également en 1941) que le cinéaste Alexander Korda suggère en 1937 à Chaplin de réaliser un film où il jouerait deux rôles, celui du dictateur, qu’on verrait haranguer les foules, et une fois encore celui de Charlot, qui resterait muet. On ne saurait pour cela, comme l’ont fait obstinément les dénigreurs professionnels et les réducteurs critiques, minimiser la qualité des opinions et de l’engagement de Chaplin, comme si le moindre doute pouvait encore rester quand on connaît son comportement public, ses prises de position constantes, ses articles et ses interviews, ses fréquentations, ses initiatives officielles et surtout ses films.


    Chaplin a certes traversé, après Les Temps modernes, une période d’incertitude et de désarroi. Agé de près de cinquante ans, confronté au triomphe du parlant auquel il résistait moins par passéisme que par exigence de perfection et refus de l’aplatissement théâtral qui en était résulté dans la plupart des productions, il avait bien conscience que le personnage du petit homme débrouillard et agile avait fait cinématographiquement son temps. Mais surtout que le mouvement du monde et les dangers qui grandissaient confrontaient son héros, ainsi que l’écrivait Hannah Arendt, « à un destin face auquel toutes les ruses individuelles les plus habiles échouaient », un héros dont « l’humanité était devenue sans valeur, parce que la libération humaine fondamentale par la vie ne servait plus à rien ». L’aversion que Chaplin éprouvait pour les dictatures alors triomphantes en Italie, en Espagne et en Allemagne, la perspective d’une guerre chaque jour plus proche, la satisfaction à peine masquée des industriels à l’idée des gains colossaux qu’elle entraînerait, l’envoûtement de foules innombrables par des histrions meurtriers, tout cela lui faisait estimer dérisoires les histoires d’amour ou les scénarios romanesques envisagés pour un film avec Paulette Goddard, qu’il souhaitait faire tourner de nouveau.


    Il a donc très vite accepté la proposition d’Alexander Korda, pour aboutir à la fin de 1938, au terme d’un travail incessant de deux années et pour la première fois de sa carrière, à un scénario de trois cents pages, l’un des plus longs et élaborés que Hollywood ait connus. Ce n’est pas ici le lieu de décrire la difficile élaboration de ce scénario, les modifications qu’il a connues ou les versions qui se sont succédé, mais de retracer le cheminement victorieux, jamais en ligne droite et plane, d’une idée et d’une décision intransigeante.


    C’est deux mois après les accords franco-anglo-allemands de Munich, qui ont fait trompeusement espérer aux gouvernements et aux peuples du monde que la guerre était évitable alors qu’ils renforçaient Hitler dans la certitude qu’il pouvait désormais tout se permettre sans crainte d’être contré, que Chaplin a fait déposer au service des copyrights de la bibliothèque du Congrès à Washington le premier script du Dictateur. Cette date du 12 novembre 1938 suit de trois jours la sinistre Nuit de cristal, du 9 au 10. La version du scénario déposée ne pouvait certes pas intégrer cette horreur dans le récit, mais il ne fait pas de doute que les étapes suivantes ont été marquées par un événement dont les récits étaient parvenus très vite à une Amérique bouleversée, entraînant le 15 novembre une déclaration du président Roosevelt et un rappel de l’ambassadeur des États-Unis à Berlin : « Je ne puis croire moi-même sans peine que de telles horreurs puissent se produire au xxe siècle dans un pays civilisé. » Cette incrédulité et cette foi affichée en un pays aussi « civilisé » que l’Allemagne, qu’on pouvait prendre pour une clause de style, ont sans doute fini par l’emporter puisque la protestation en est restée là, comme de la part de tous les autres pays.


    À l’égard du Dictateur, et dès l’annonce du projet, les nazis se sont montrés pour leur part beaucoup plus tenaces et hargneux. Le 22 novembre 1938, par exemple, paraissait dans le Daily Mail un article du correspondant à Hollywood, Walter Wyndham, intitulé « Chaplin (et sa moustache) vont se moquer des dictateurs ». Il y était question des exactions récentes contre les Juifs allemands perpétrées par les nazis, de leur effet sur l’opinion publique américaine et de l’épreuve de vérité devant laquelle s’était trouvé Chaplin, le décidant définitivement à faire un film contre les dictateurs (le pluriel est important) où il jouerait deux rôles. Le résumé du film correspond aux premières versions du scénario, assez éloignées du film définitif. S’il est bien question dans l’article d’une incarnation de Hitler à partir d’une ressemblance de moustache, le deuxième rôle mentionné est celui d’un Juif timide enfermé dans un camp de concentration, qui, préposé au nettoyage des costumes, enfile distraitement celui d’un officier supérieur, sort du camp sans encombres, voit une foule grandissante se grouper près de lui et le porter en triomphe comme son chef 1. Il en retrouve du coup sa lucidité mais, poursuit Wyndham, la question reste encore ouverte de savoir s’il va ou non s’emparer vraiment du pouvoir, et surtout, pour Chaplin, s’il va rompre le silence qui lui est habituel. Le tournage du film, conclut l’article, est annoncé pour le mois de janvier ou février de l’année 1939, soit deux mois plus tard, dans une production des Artistes Associés.


    Les nazis répliquèrent aussitôt à cette annonce par une intervention diplomatique directe et plus largement par voie de presse. Dans le Film-Kurier du 25 novembre 1938, à peine trois jours après la parution du Daily Mail, un article virulent s’en prenait au Juif Tonstein et indirectement à l’Amérique. Chaplin y était accusé de se livrer à une propagande communiste cynique et mondaine en profitant de la tolérance des Américains, tolérance dont ils auraient bientôt à se repentir. Devant cette entreprise de la « minorité juive des États-Unis » pour ridiculiser le chef d’une grande nation étrangère — et cela au mépris d’un règlement promulgué depuis quelques jours aux États-Unis même pour interdire ce genre de diffamation —, les Allemands, est-il ajouté, ne peuvent que protester violemment et se demander si les États-Unis respecteront un jour les conventions internationales en mettant fin par exemple aux tours que « le Juif Charlie Chaplin a dans son sac ».


    À sa charge contre Hitler, le projet du Dictateur joignait un autre motif d’indignation, plus brûlant peut-être : la dénonciation de l’antisémitisme. Centré sur un personnage isolé et hors contexte dans les premières versions, le film allait s’étoffer dans l’état définitif du scénario d’une description de la vie dans le ghetto constituant l’antithèse de la partie consacrée au Palais, et aussi importante qu’elle en durée. C’est ce deuxième aspect du film qui devait voir converger dans la critique, paradoxalement, des forces étrangères et même hostiles au racisme nazi. Le premier script déposé par l’auteur au service des copyrights se décrivait comme « Une composition dramatique en cinq actes et un épilogue intitulée Le Grand Dictateur », et il était signé « Charles Spencer Chaplin de Grande-Bretagne, domicilié aux États-Unis, Californie », en date du 10 novembre 1938. Des représentants officiels de l’Angleterre cosignataire des accords de Munich et encore dirigée par Chamberlain, qui y avait pris une part essentielle, protestèrent à leur tour. Notamment avec une lettre adressée par le consulat britannique de Los Angeles au News Department du Foreign Office de Londres, le 17 mai 1939, soit moins de quatre mois avant le commencement de la guerre, lettre très détaillée et pessimiste quant aux chances de voir Chaplin revenir sur son projet…


    Les journaux américains crurent cependant pouvoir annoncer à plusieurs reprises que Chaplin avait renoncé au film. Et le censeur de la Paramount, Luigi Luraschi, se réjouit même une fois de cette nouvelle dans une lettre adressée au directeur du PCA (Production Code Administration, bureau qui était chargé de faire respecter le code Hays), à propos de la production par Warner Bros d’un film d’Anatole Litvak sur la cinquième colonne pro-Hitler en Amérique, intitulé Les Aveux d’un espion nazi. Luraschi avait plusieurs fois tenté de faire arrêter ce projet en donnant aux frères Warner l’argument qu’ils auraient « sur les mains le sang de nombreux Juifs d’Allemagne ». Chaplin était cité dans la lettre de Luraschi comme exemple de bonne volonté et de raison, par opposition aux Warner : « Ils [les frères Warner] n’ont pas tenu compte du geste de Chaplin d’abandonner sa parodie burlesque de Hitler… Chaplin avait annoncé, à raison, qu’en réalisant un film comme celui-ci il consacrerait ses talents lucratifs à un film qui pourrait avoir de terribles conséquences sur les Juifs demeurés en Allemagne. »


    Si la perspective de ce danger, évoquée par de nombreux producteurs et régulièrement brandie par les officiels allemands présents à Los Angeles, a sans doute tourmenté Chaplin au point de lui faire annoncer plusieurs fois qu’il ne tournerait pas Le Dictateur, elle n’a pas suffi à l’emporter sur sa résolution de s’en prendre à Hitler, et notamment au nerf racial de sa doctrine. Mais l’argument des effets néfastes que des films hostiles au IIIe Reich, notamment ceux évoquant l’antisémitisme, auraient pour la famille et les amis restés en Allemagne de ceux qui participaient à ces productions explique en partie la prudence observée par la production hollywoodienne à l’égard du régime nazi. Et surtout l’interdit absolu porté sur la question de l’antisémitisme de la part des grandes compagnies, dont les patrons étaient souvent juifs eux-mêmes.


    L’autre argument d’importance était économique. Le consul allemand à Los Angeles, George Gyssling, soit directement, soit par l’intermédiaire du directeur de l’instance de censure PCA, évoquait devant les patrons des studios la menace de l’interdiction et du boycottage des films jugés tendancieux ou hostiles au Reich, et même la saisie des avoirs de ceux qui les produiraient ou les distribueraient. Seule la Warner des deux frères Jack et Harry ne se laissa pas intimider, car leur antinazisme foncier et militant s’était radicalisé après le lynchage en Allemagne, en 1934, de leur représentant Joe Kaufman par un groupe de nazis, au point qu’ils fermèrent leurs bureaux de production dans ce pays sans attendre que le régime les mette à la porte, à la différence d’autres compagnies. Ils en vinrent même à interdire la langue allemande dans leurs studios.


    Les menaces de la censure, pas plus que la pression de professionnels à la fois apeurés et calculateurs ou l’activisme des courants isolationnistes, organisations d’extrême droite et même pronazies que relayaient nombre d’organes de presse à fort lectorat populaire souvent antisémite, ne sont parvenus à faire renoncer définitivement Chaplin. Ni même à lui faire adopter la réserve recommandée et générale à propos de l’antisémitisme, parfois par ceux-là même qui étaient les plus hostiles au nazisme, soutenaient le combat de l’Angleterre isolée et souhaitaient l’entrée des États-Unis en guerre (comme l’administration du président et Roosevelt en personne, que leurs adversaires les plus insultants qualifiaient de « Jew Deal »). Les discours obsessionnels de Hitler et des dirigeants nazis sur l’incitation du monde à la guerre par les Juifs et la reprise active de ces thèmes en Amérique faisaient craindre en effet aux dirigeants politiques, s’ils insistaient sur les persécutions raciales et la nécessité d’y mettre fin, d’être dénoncés comme ceux qui voulaient entraîner leur peuple dans un conflit pour mener au fond une « guerre juive ».


    Mais s’il est, entre tous, un moyen de pression auquel Chaplin fut indifférent, c’est celui de l’argent. Sans se soucier des inquiétudes des Artistes Associés quant aux risques internes de censure et aux menaces pesant sur la future distribution du film, il s’est affirmé plusieurs fois prêt à l’assurer lui-même en louant des salles pour le montrer (« même s’il devait lui être nécessaire de consacrer une nouvelle partie de sa fortune considérable », écrit le consul anglais à ses collègues londoniens) et à en fournir éventuellement des copies à titre gracieux à tout pays totalitaire où il serait assuré que le film passe.


    Mais, dès le premier jour de tournage, le 9 septembre 1939, soit six jours après la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France à l’Allemagne consécutive à l’invasion de la Pologne, les incitations et les pressions continuèrent sans faiblir, cette fois en sens inverse. Le film, tenu jusque-là pour inopportun, risqué et dangereux, devint celui que tout le monde attendait au plus tôt. De toutes parts, surtout des bureaux de Londres et de New York, on presse Chaplin de le finir. Perfectionniste intransigeant, il prend son temps et le tournage dure cent soixante-huit jours, s’achevant fin mars 1940. D’avril à juin, Chaplin travaille au montage tout en écrivant le texte du discours final, pour lui d’une importance décisive. Deux des trois personnes créditées comme assistants au générique, Dan James et Robert Meltzer (l’autre étant le demi-frère du cinéaste Wheeler Dryden), jeunes et impétueux marxistes, n’avaient cessé auparavant de veiller à ce que certains traits prêtés au dictateur ne rappellent pas Staline. Chaplin tenait depuis longtemps celui-ci pour un despote, mais cela ne l’empêcha pas, malgré l’aversion que lui avait inspirée le Pacte germano-soviétique, de plaider plus tard publiquement pour l’alliance avec l’URSS et l’ouverture d’un second front à l’Est.


    Dan James et Robert Meltzer souhaitaient donc que le texte soit le plus bref et le moins « sentimental » possible, et Chaplin dut leur demander de quitter le plateau quand il enregistrerait, tant leur défiance était perceptible. Dans l’entourage du cinéaste aussi, la discussion battait son plein et nombreux étaient ceux qui considéraient que ce moment du discours ne s’intégrait pas dramatiquement au film et qu’il était esthétiquement faible (point de vue que devait adopter la majorité des critiques quand le film fut montré pour la première fois). À des acheteurs qui lui prédisaient une perte d’un million de dollars, le cinéaste répliqua superbement : « Je me moque d’en perdre cinq. » Et il enregistra le 24 juin 1940 le texte tel qu’il l’avait souhaité et écrit. Parmi les ultimes retouches coûteuses des derniers moments, il faut noter qu’après une première projection privée pour quelques amis le 1er septembre 1940 suivie de changements dans le montage, une nouvelle projection le 4, puis un essai auprès du public (sneak preview) et de nouvelles modifications, Chaplin demanda le 9 septembre que l’on remonte le décor du ghetto pour un dernier tournage le lendemain…


    Si un doute subsistait encore sur l’inflexibilité de son engagement et l’âpreté de cette guerre d’un seul homme, il suffirait de se reporter, plutôt qu’à des anecdotes de circonstance ou à des réponses provocantes du cinéaste, à la lettre déjà mentionnée du consul britannique adressée au Foreign Office de Londres le 17 mai 1939, soit quatre mois avant le commencement du tournage. Une lettre pourtant peu favorable à l’idée du film et plutôt résignée quant aux chances de voir Chaplin y renoncer. Dans un style au raffinement pincé impayable, le consul expose au bureau londonien, avec précision et intelligence, le projet du cinéaste. Il souligne que « les sympathies en matière raciale et sociale de l’auteur vont aux groupes qui souffrent le plus sous les régimes dictatoriaux », que « le caractère direct de son attaque semble être, pour lui, le seul motif et la seule raison d’être du film ». Il ajoute qu’aucune proposition de modifications ne lui paraît avoir de chance d’être acceptée, et il insiste pour finir sur le fait que Chaplin s’attend à une intervention de l’Office Hays pour que le film n’obtienne pas son visa, mais qu’il est prêt à se passer de l’organisme de distribution auquel il est lié et déterminé à le faire circuler en toute indépendance, quoi que cela doive lui coûter.


    Ce consul décidément perspicace emploie même un terme qui apparente, par un trait supplémentaire et inattendu en la circonstance, Chaplin à Hitler : le qualificatif de « fanatique ». « Nous avons eu, écrit-il, des entretiens personnels avec lui [Chaplin] sur ce sujet et estimons qu’il s’engage dans la production du Dictateur avec un enthousiasme fanatique. »


    
      
        1 Ce résumé est assez proche de celui que Chaplin donnera encore en avril 1939 dans Voilà, n° 422.

      

    

  


  
    Les pièces rapportées


    Est-ce une scène comme celle de la conspiration montée dans le ghetto à l’initiative du commandant Schultz pour faire sauter Hynkel dans son palais qui a pu faire dire à Bent Crowsley que le film était « long et répétitif », qu’il « montrait honteusement ses coutures », ou à Bazin qu’il était « mal construit, hétérogène et hétéroclite » ? On serait tenté de le penser, puisque Chaplin lui-même, après l’avoir supprimée, l’a réintégrée très tard dans le montage. Il est vrai qu’elle n’est amenée par rien, se referme sur elle-même aussi définitivement que le projet d’attentat est abandonné, n’a aucun prolongement, aucune conséquence. Elle ne serait pas dans le film que rien n’en serait changé. Mais elle présente à nos yeux plusieurs traits qui la légitiment, et un point d’étrangeté.


    Pourquoi Chaplin dès son prologue a-t-il introduit un personnage comme celui de Schultz, quel intérêt présente-t-il à ses yeux ? Celui en premier lieu, bien sûr, de montrer qu’un officier allemand peut devoir sa vie à un petit troufion juif. Le film suggère donc, contrairement à une légende tenace, que les Juifs ne se sont pas dérobés au service militaire en 14-18. Ils ont fait la guerre, se sont conduits courageusement et parfois même sont tombés au combat, comme nous le fait savoir M. Jaeckel du père de sa fille adoptive, Hannah. Il faut bien ensuite que quelqu’un sauve le barbier au moment où les miliciens vont le pendre, et le commandant Schultz, passant opportunément dans le ghetto, reconnaît son compagnon devenu amnésique, qui sous les chocs physiques et psychiques répétés va recouvrer la mémoire. Schultz s’étonne que le barbier ne soit pas aryen comme il l’avait cru. Et celui-ci, qui n’entend rien à ce langage, bredouille un peu hébété qu’il est « végétarien », donnant par là même une réponse involontairement pertinente puisqu’elle signale un autre trait de ressemblance avec Hitler.


    On apprendra plus tard, en le retrouvant au palais, que Schultz occupe un haut rang dans l’armée et qu’il prend à la lettre la tâche qui lui incombe de veiller à la propreté et à l’ordre dans le ghetto, c’est-à-dire aussi d’empêcher les exactions des miliciens. Plus tard, et justement parce qu’il désapprouve leurs descentes brutales, il ose affronter Hynkel en lui prédisant une fin catastrophique parce qu’il persécute des innocents. Hynkel le fait arrêter sur-le-champ, l’envoie dans un camp de concentration dont il s’évadera bientôt pour se réfugier dans le ghetto. C’est de là qu’il forme le projet d’un attentat contre Hynkel et commence à se révéler plus ambigu, plus complexe qu’il n’y paraissait d’abord. Schultz figure assez bien le portrait anticipé d’un membre de la conjuration des officiers du 20 juillet 1944, qui tenta également d’assassiner Hitler en le faisant sauter : officiers de haute lignée, junkers de pure race, servants orgueilleux de la Wehrmacht 1 s’engageant dans un complot en voyant non seulement la défaite du Reich devenir inéluctable, mais surtout la destruction de l’Allemagne s’annoncer 2. Assez monolithique jusque-là, Schultz apparaît beaucoup moins honnête homme dans la scène du ghetto : soudain hautain, aryen fier de l’être, connaisseur racé en alcools et le montrant, il trouve normal de faire porter son carton à chapeau et ses clubs de golf par ses hôtes juifs et réfrène même de justesse un salut hynkélien résiduel sur le point de lui échapper. Enfin, quand il veut inciter les membres du ghetto qu’il a réunis à s’en remettre au sort pour désigner celui qui tuera Hynkel, Schultz n’hésite pas à évoquer devant eux une « vieille légende aryenne », celle de la tribu des Longobards qui sacrifient rituellement une victime au dieu Thor.


    L’étrangeté diffuse et incernable de la scène va bien au-delà de sa signification première, qui est de marquer l’abîme séparant, en dépit d’une communauté de vues apparente et dans l’espace restreint d’un petit appartement, les gens du ghetto du militaire de carrière, et de montrer leur peu de goût pour le martyre, ainsi qu’un « furieux appétit de vivre, une débrouillardise, qui peut frôler la lâcheté » (François Truffaut). Sans doute permet-elle aussi de répéter irrésistiblement le gag ancien de l’objet compromettant refilé au voisin, souligné chaque fois par un forte musical, jusqu’au hoquet tintinnabulant du corps du barbier devenu sonore et à la régurgitation de toute la monnaie. Mais la bizarrerie de la scène tient plutôt au caractère insolite de l’heure — minuit — fixée par Schultz pour le repas des conjurés (ce que ne manque pas de relever avec bon sens Mme Jaeckel, chargée de préparer le gâteau de l’« élection ») et au mélange de références païennes, de tablée juive et de thèmes chrétiens sous-jacents. Du début à la fin de la scène, les conjurés malgré eux sont assis face à nous à une longue table droite, tandis que Schultz se tient seul debout pour leur parler. La frontalité de la position rend certes plus efficace le comique des déplacements latéraux de la caméra qui suit la circulation inquiète des assiettes et des pièces. Mais un parfum de sainte table gagne insidieusement l’image, une scénographie de dernier repas sacré, certes dénaturé, déformé, altéré par un dispositif qui confronte la harangue d’un prophète païen lui-même peu porté au sacrifice (il s’excepte prudemment de ceux qu’il envoie à la mort) à un groupe de disciples juifs qu’il impressionne malgré leurs doutes.


    On sait que, tout au long de l’histoire de la chrétienté, parmi les thèmes antijuifs majeurs, celui du goût de la pièce d’argent comme forme blasphématoire de l’hostie a joué un rôle décisif. La séquence du complot, avec le cadeau dangereux qu’on refile au voisin, l’ingestion par le barbier, l’une après l’autre, de la totalité des pièces et le rejet par la bouche de ces hosties fatales, couronné par le geste conclusif de les empocher, fait affleurer ces évocations. Jusqu’à ce que Hannah surgisse brusquement pour dire que cette réunion ne rime à rien et mette fin à cette parodie d’épiphanie où des rois refusent le gâteau et n’adorent pas le dieu qu’on leur propose. C’est d’ailleurs une phrase très surprenante de Hynkel à propos de Schultz, prononcée dans une scène antérieure du film, qui préfigure cette dimension christique de la réunion des conjurés. Hynkel, rendu furieux, on s’en souvient, par les reproches de Schultz et ses sombres prédictions, commence par ironiser sur son besoin de repos et l’urgence pour lui de se retirer à la campagne. Puis il lui annonce durement qu’il le fait arrêter et envoyer en camp de concentration. À peine le commandant a-t-il quitté le bureau du dictateur entre deux soldats que Hynkel, dans un changement d’humeur plus surprenant que tous ceux auxquels il a été en proie jusque-là, joint ses mains dans un geste de désespoir en questionnant sur un ton implorant : « Schultz, Schultz, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cet « Eli, Eli, lamma sabachtani » est la dernière phrase concernant le commandant avant sa réapparition dans le ghetto et la réunion secrète.


    Le film, décidément généreux avec ce personnage ambigu, lui rend justice à la fin. C’est à lui en effet qu’il revient d’édicter pour le barbier hésitant le commandement de prendre la parole auquel l’autre ne pourra plus se dérober et que tout le monde attendait. Soit de proche en proche les troupes de Tomainie, les spectateurs du film Le Dictateur, les hommes de bonne volonté dans le monde et surtout l’histoire du cinéma devenu parlant depuis longtemps :


    « Vous devez parler. C’est notre seul espoir. »


    
      
        1 La Wehrmacht passa longtemps pour une pure armée de combat étrangère aux crimes perpétrés par les SA, les SS et les Einsatzgruppen, avant que des recherches historiques dérangeantes ne prouvent qu’elle les avait presque toujours tolérés, accompagnés, couverts, quand elle-même n’y participait pas.

      


      
        2 Le film Valkyrie (2008), de Bryan Singer, portait sur ce complot.

      

    

  


  
    Un Axe mis à mal


    À la liste des traits de ressemblance que le Führer était dans l’obligation de retrouver chaque jour pour être assuré de son identité à lui-même — moustache, mèche, voix, regard —, Genet ajoutait : «et le reste qui ne peut être dit », laissant au lecteur la liberté d’interpréter et de compléter comme il l’entendait. S’agit-il de la liste des massacres innombrables commis en son nom (mais Genet ne recule jamais devant leur évocation dans le cours de son œuvre), ou d’un indicible intime que, plus loin dans Pompes funèbres, Hitler éclairera en personne : « La balle qui déchira mes deux couilles me soumit à la rude discipline du masturbateur à sec, mais aussi aux douceurs de l’orgueil ». Énigme génitale à l’origine de nombreuses légendes sur le Führer : cryptorchidie, atrophie testiculaire, impuissance, stérilité… C’est dans la longue partie du film consacrée à la visite de Benzino Napaloni à Hynkel (prénommé, rappelons-le, Adenoid) que Chaplin, renouant avec la puissance destructrice, sexuelle, carnavalesque, orale-anale du premier burlesque, fait affleurer ces thèmes. L’aspect androgyne de Charlot, avec ses traits de féminisation et ses mines, afféteries, jeux de regards, contorsions et sursauts de vraie ou fausse pudeur, ses énervements et ses pleurs, a été souligné par des générations de commentateurs. Ces traits apparaissent en pleine lumière, y compris dans les titres, avec des films comme Charlot joue Carmen (Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen), Mam’zelle Charlot (A Woman), Charlot grande coquette (The Masquerader), mais Le Dictateur pousse très loin l’entreprise de dévirilisation, d’infantilisation et même de castration du « Surhomme » (Hannah Arendt appelait ainsi le nouveau personnage que Chaplin — jusqu’alors identifié partout dans le monde au petit homme suspect — s’était senti dans l’obligation d’incarner). Elle est menée tambour battant par l’irruption dans le palais de l’incontrôlable Napaloni. Ces traits de féminisation sont d’ailleurs déjà esquissés ça et là par Hynkel avant son arrivée, avec ses minauderies de fin de plan, ses poussées hystériques, ses impatiences, coups de glotte et montées dans le suraigu de la voix.


    Chaplin, nous l’avons noté, donne anachroniquement à la visite de Mussolini à Berlin en 1937, qui assura la victoire définitive de Hitler dans leur lutte de prestige, la tonalité de la venue du leader nazi à Rome en 1931, désastreuse pour celui-ci, jugé alors par le Duce comme un clown lugubre, sans charisme et horriblement habillé. La rivalité des dictateurs faux amis, l’affrontement du « neurasthénique méchant et mesquin » et du personnage « bruyant, voyant, vantard, profondément paysan » que Chaplin voyait en eux, vont se traduire génialement en termes de divergence sur les coordonnées de l’espace et les positions respectives des corps.


    Il n’est pas nécessaire d’insister sur l’opposition architecturale entre le monde du ghetto et celui du palais, sinon pour admirer la variété des deux mondes inventés par Chaplin et sa virtuosité nouvelle dans l’art de les parcourir. Les gens du ghetto habitent un lieu ouvert, familier, amical et chaleureux, traversable de la cave à la cour et du soupirail au toit, rassurant pour des gens qui peuvent être amenés à prendre la fuite à tout moment. Convergence des logements sur un espace central gaiement fleuri malgré les sombres temps, abondance de balcons et d’escaliers, cour assez proche dans l’esprit de celle du Crime de M. Lange, où l’on joue aux échecs entre amis en commentant les nouvelles qui s’aggravent chaque jour, où le moindre moment d’accalmie est savouré comme un bonheur qu’on sait précaire. Espace de l’indiscrétion affectueuse où la communauté s’associe pour prêter des vêtements et des bijoux à la jeune amoureuse en papotant sur sa première promenade, mais barré cependant d’une rue principale rectiligne et diagonale où l’alignement rassurant des façades de boutiques est démenti par le mot Jew peint sur chacune d’elles et où peut surgir à chaque instant la horde des miliciens. Dans cet univers sinueux et irrégulier, Chaplin déchaîne pour le parcourir des mouvements de caméra inhabituels, ajoutant une ligne flexueuse abstraite à celles des personnages qui se croisent ou s’affrontent. Il use même avec émerveillement des ressources de la grue qu’il venait de découvrir comme une possibilité nouvelle et dont son ami Lewis Milestone dut lui apprendre qu’elle était employée depuis longtemps dans le cinéma. L’immensité et la monumentalité glaciales du palais de Hynkel, soigneusement calquées sur celles de la chancellerie de Hitler dont Chaplin avait longuement étudié l’aspect et capté l’esprit qui y avait présidé à partir de reproductions et de vues de cinéma, n’autorisent pas ces trajectoires presque dansées. Elles imposent des déplacements rectilignes et sans fantaisie à travers un espace si vaste qu’il faut parfois sonner de la trompe pour appeler une secrétaire.


    C’est dans cette configuration que va débouler avec sa vulgarité sans complexes Benzino Napaloni, et il revenait à celui qui avait nommé « Axe » le pacte d’amitié signé en 1936 entre l’Italie et l’Allemagne de mettre sens dessus dessous les coordonnées spatiales et les agencements axiaux, dont la moindre altération était de nature à faire chanceler l’assurance de Hynkel.


    La discordance commence sur le plan horizontal avec l’arrivée en gare de Napaloni et madame, les décalages répétés entre l’arrêt du train, son nouveau départ impromptu, son recul sans raison, et le tapis rouge sans cesse déplacé. Les officiels allemands, Hynkel en tête, jamais au bon endroit pour accueillir les visiteurs, s’en trouvent plusieurs fois désorientés. Le malentendu se poursuit avec les débordements d’amitié voyants des deux chefs, leurs saluts bras levé jamais synchrones, semblables à des panneaux signalétiques affolés, puis avec la séance officielle de photo sur le quai de gare. Chacun veut être pris de face et placé devant l’autre, puis se contente de paraître plus grand, et les deux chefs finissent par reculer ensemble jusqu’à ce qu’un jet de fumée chaude les asperge par derrière. La longue préparation de l’arrivée de Napaloni au palais par Garbitsch et Hynkel, où le dictateur mort de peur se voit conseiller par son éminence grise de laisser le visiteur traverser le vaste espace qui va de l’entrée principale au bureau en le fixant d’un air dominateur, puis de toujours le surplomber, est ruinée sauvagement par l’irruption dans le dos de Hynkel d’un Napaloni empruntant une petite porte, conquérant, irrespectueux des protocoles et des bustes impériaux censés l’intimider. Une vigoureuse tape dans le dos accompagnée d’un jovial « Comment va, Hynkie ? » ébranle le dictateur jusqu’à le faire chuter de son fauteuil. Cette irruption pourrait être dite en termes militaires une prise à revers ou à rebours, et en termes sexuels une brutale prise par-derrière.


    Bien plus tard, dans un tout autre contexte que Chaplin et avec une crudité bouffonne n’appartenant qu’à lui, Genet, toujours dans Pompes funèbres, prolongeait en l’exagérant le geste sacrilège à l’égard de Hitler de celui qu’il avait qualifié de « pitre de cinéma », dans l’interminable scène où le Führer, comme une vieille tante, se fait forcer l’« œil de bronze » par le voyou Paulo et « râle doucement » de plaisir. Et la farandole se poursuit, du défilé militaire filmé frontalement pendant lequel Napaloni ne cesse d’asperger Hynkel d’épluchures de cacahuètes, parade qui s’avère désastreuse pour l’armée de Tomainie en comparaison de celle de Bacteria, jusqu’à la très célèbre séquence dans le salon de coiffure (encore une fois), où la rivalité, jouant cette fois dans l’axe vertical des fauteuils, s’achève par la chute à pic de Hynkel. Peu avant cette retombée, il avait eu le temps de révéler à Napaloni son projet de faire rebâtir son palais en verre pour observer à travers le plafond les gens évoluant au-dessus de lui dans la salle de bal, idée qui pour une fois avait semblé impressionner un peu son hôte.


    Enfin, la grande scène du bal, où Chaplin invite poliment à danser la grosse Mme Napaloni, délaissée, et se fait conduire et ployer par elle comme une frêle jeune fille, suivie de l’entrevue en petit comité sur le sort que l’un et l’autre despote s’apprête à faire subir à l’Osterlich, et la querelle de chiffonniers qui s’ensuit, parachèvent le retour très concerté, très voulu par Chaplin du burlesque primitif. Burlesque ravageur, sale et régressif, saturé de matières molles et suggestives : la crème fraîche, la moutarde, les tartes, les spaghettis emblème de Bacteria, qui vont s’épandre, s’étaler, voler partout et finir comme il se doit par s’écraser sur des visages. Dernière notation de cet épisode, qui confirme un Chaplin politiquement soucieux d’exactitude dans les détails les plus infimes : la querelle de bouffons qui menaçait d’entraîner la rupture de l’Axe et de rendre la guerre inévitable connaît un moment de mise hors de combat des deux faux amis, avec le déchaînement de Hynkel en une tarentelle grotesque. C’est que les deux rivaux sont rendus muets et s’étouffent presque pour avoir mis de la moutarde sur leurs fraises ou en trop grande quantité dans leurs sandwichs, une moutarde qu’on nous dit très forte. Et un gros plan précise que cette moutarde est anglaise.

  


  
    Brahms, Wagner


    Passion bien connue de Chaplin pour la musique, l’art qu’il estimait le plus proche du cinéma. Prédilection pour ceux qui le pratiquaient, lui à qui Debussy avait dit qu’il était « d’instinct un musicien et un danseur ». On rappelle souvent sa fierté à inscrire au générique des films son nom comme compositeur, et, sans qu’il ait su lire ni écrire une note de musique, les séances de travail interminables qu’il imposait à ses collaborateurs pour traduire en partitions les airs qu’il avait inventés, qu’il chantonnait, pianotait ou leur sifflait. Il avait également une idée précise de leur tonalité affective et des instruments selon lui les plus aptes à la traduire.


    Les doctes, les pourfendeurs de réputation, les jaloux territoriaux ont coutume, dès qu’il est question de Chaplin musicien, de se récrier, consentant au mieux à lui accorder une certaine habileté d’inventeur ou d’arrangeur de mélodies sentimentales, de refrains et de romances qui restent facilement en mémoire, et dont il ne manquait pas d’user d’abondance dans des films qui allaient en faire des tubes, ou qui lui convenaient parce qu’ils en étaient déjà. Ainsi, pour nous limiter à leur destin français, de la chanson Je cherche après Titine dans Les Temps modernes, des Deux petits chaussons de satin blanc dans Les Feux de la rampe ou de l’adaptation de La Violetera de José Padilla dans Les Lumières de la ville.


    Un argument-choc souvent avancé pour exclure Chaplin d’un domaine qu’il aurait dû se garder d’aborder est l’opinion négative d’Arnold Schoenberg sur la musique des Temps modernes, dont le cinéaste a d’ailleurs dit qu’elle ne l’avait nullement blessé. Ainsi donc, l’auteur de l’angoissante Musique d’accompagnement pour une scène de film (qui n’accompagna d’ailleurs jamais aucun film, l’emploi que Jean-Marie Straub en a fait dans celui qu’il lui consacre étant d’un tout autre ordre), Arnold Schoenberg en personne, n’aimait pas la partition des Temps modernes. La belle affaire ! On aurait aimé connaître son avis sur d’autres partitions cinématographiques…


    Il a fallu attendre le court essai de Michel Chion sur Les Lumières de la ville 1 pour que des traits à l’opposé de ceux qu’on attribue généralement à Chaplin compositeur soient mis en évidence et argumentés avec précision, exemples à l’appui : la profondeur, la retenue, la discrétion dans le dosage et la répartition des motifs musicaux. C’est le même auteur qui, parlant du Dictateur, a noté l’intelligence avec laquelle Chaplin avait su jouer, à la fois sur le plan critique, comique et émotionnel, du pouvoir ambivalent de la musique, et notamment celle de Wagner, le sublime prélude de Lohengrin : d’abord dans la scène universellement célèbre où Hynkel jongle et danse avec une mappemonde, puis, contradictoirement en apparence, dans la scène finale, quand après son discours il s’adresse à Hannah 2.


    On a en effet estimé pendant longtemps, faute d’écoute attentive et sensible, que dans la scène de la mappemonde la rêverie mégalomaniaque de domination du monde de Hynkel avait été naturellement associée par Chaplin, en bonne correction politique, à la musique de Wagner, dont Woody Allen disait que chaque fois qu’il en entendait un fragment il lui donnait envie d’envahir la Pologne (c’est presque exactement ce qui se passe dans Le Dictateur, à cette différence près que le pays envahi par Hynkel est l’Osterlich [l’Autriche], et non la Pologne). À propos de sa réapparition dans la scène finale, du côté des exilés du ghetto, Chion parle d’une musique arrachée au Mal et dont la beauté est mise au service du Bien. Et il est vrai que la facilité, la docilité même de la musique à se prêter à toutes les appropriations, même les pires (le même Schubert joué dans les camps d’extermination et adoré par Sophie Scholl, l’héroïne du mouvement de résistance la Rose blanche qui fut décapitée par les nazis avec son frère Hans et leur ami Christoph Probst), sans jamais se donner définitivement à aucune, est ici magnifiquement démontrée en deux temps par Chaplin. Et une observation encore plus précise du film fait apparaître, à propos des deux musiques du Dictateur empruntées au répertoire classique, le prélude de Lohengrin et la Cinquième danse hongroise de Brahms, un raffinement et une complexité d’emploi étonnants de la part d’un simple « amateur » de musique.


    Il faut s’y attarder, même s’il importe peu que ces traits de génie soient chez Chaplin le fruit d’une érudition et d’une connaissance de haut niveau des compositeurs sollicités ou d’une compréhension intuitive de la musique, dans ce cas vraiment stupéfiante. Dans l’un et l’autre cas, la finesse dans l’utilisation de la musique rend assez peu utile le témoignage de son fils Charles junior sur un cinéaste qui se contenterait de dire vaguement à ses collaborateurs, selon les séquences : « Nous devrions avoir ici un passage wagnérien, et là quelque chose qui ressemble à du Chopin 3. » En mai 1913, Chaplin avait assisté pour la première fois de sa vie à une représentation d’opéra au Metropolitan Opera de New York. Il s’agissait de Tannhäuser, de Richard Wagner, et il en a été bouleversé. « L’opéra était en allemand, et je n’en compris pas un mot, pas plus que je ne connaissais l’histoire. Mais lorsqu’on emporta la reine morte aux accents du chœur des pèlerins, je pleurai toutes les larmes de mon corps. J’avais l’impression que cela résumait toutes les peines de ma vie. » La précision et le discernement de l’auteur du Dictateur portent en effet aussi bien sur le choix des compositeurs que sur la nature des œuvres empruntées, les caractères intrinsèques des pièces — pouvoir de suggestion affective, capacités d’évocation, mises en mouvement d’associations et de correspondances, éveil imaginatif —, la répartition des fragments dans le déroulement du film et leur apparition unique ou récurrente.


    Les deux scènes musicalement marquantes, à quoi Le Dictateur se résume le plus souvent dans les mémoires et qu’on cite en premier à l’évocation d’un film qu’elles semblent emblématiser, sont le ballet de Hynkel avec le globe terrestre et la séance de rasage frénétique en musique. Dans la première, Hynkel, exalté à l’idée de devenir le maître du monde et soulevé par l’aigu lancinant des violons dans le prélude de Lohengrin, jongle en dansant avec un ballon-mappemonde qui finit par lui éclater dans les bras et sous le nez. Dans la seconde, le barbier, accordé au rythme constamment changeant de la Cinquième danse hongroise de Brahms, étonne puis inquiète son client par sa virtuosité tour à tour caressante et menaçante.


    Ces deux moments se suivent dans le film et l’on passe sans transition du palais à la boutique du barbier. Ces musiques auraient-elles à voir, au-delà de leurs qualités propres, avec la question du nazisme et des Juifs, leur présence respective dans le ghetto et dans le palais hynkélien signerait-elle une opposition de fond, musicale et idéologique ? Brahms du côté des Juifs et Wagner des nazis 4 ? Les choses, et c’est là le véritable miracle de ce film, se révèlent plus complexes.


    Il se trouve d’abord que ces deux musiciens ont été de ceux que les nazis ont tenté le plus opiniâtrement de s’approprier, qu’ils ont beaucoup fêtés et joués durant leur règne. La chose n’est pas surprenante pour Wagner, dont une représentation de Rienzi avait frappé Hitler dans sa jeunesse. Et le fonds mythologique et légendaire de ses opéras, les thèmes brassés, le caractère souvent monumental, impérieux et toujours envoûtant de sa musique convenaient à l’irrationalisme et à la fièvre de conquêtes du régime. Sans parler d’un antisémitisme affirmé, formulé et théorisé dans la correspondance et les écrits (dont le célèbre Le Judaïsme dans la musique), antisémitisme dépourvu — contrairement à la musique — de la moindre ambivalence. L’appropriation de Brahms, comme celle de Nietzsche, posait sur ce dernier plan plus de problèmes, elle obligeait les nazis à des détournements, des falsifications ou des oublis sélectifs d’importance.


    Le sort voulut que l’accession des nazis au pouvoir en janvier 1933 coïncide avec le centième anniversaire de la naissance de Brahms. Les premières mesures importantes d’exclusion des Juifs du domaine artistique, sous la responsabilité du déjà rencontré Hans Hinkel, en charge de la « déjudaïsation de la vie culturelle en Prusse », furent prises à cette occasion. La Société philharmonique de Hambourg, ville de naissance de Brahms, avait fait connaître son intention de célébrer cet anniversaire avec faste. Hitler se déclara prêt à soutenir les différentes manifestations à condition que tous les musiciens juifs en soient éliminés. La réponse positive et enthousiaste de la Société philharmonique ne tarda pas, et le pianiste Rudolf Serkin fut l’un des premiers à qui les mesures d’exclusion s’appliquèrent. Durant la grande célébration de Hambourg, le nom de Brahms figurait en caractères gothiques sur des oriflammes à croix gammées. Il fut ensuite très souvent joué sous le iiie Reich, jusqu’à la fin. Les 14 et 16 avril 1945, dans Berlin dévasté, les deux derniers concerts du régime en déroute comptaient l’un le Requiem allemand et l’autre le Double concerto.


    Johannes Brahms se voulait certes allemand, et jamais il ne renia ni ne dénonça cette appartenance, il la revendiquait hautement. Il a célébré la victoire de son pays contre la France en 1870 par un assez lourd Triumphlied, et il a composé Un requiem allemand. L’un et l’autre lui valurent, sans compter d’autres mauvaises raisons, une durable inimitié en France jusqu’au milieu du xxe siècle. Mais son attachement allait à une Allemagne plus proche de celle de Goethe que de celle des nazis, sans rien d’impérial, de conquérant, de dominateur ni de fermé sur elle-même, et son requiem (qui n’en est pas vraiment un) s’intitule « allemand » seulement pour signaler que le texte est en allemand et non en latin (protestant et non catholique). Brahms dira d’ailleurs lui-même qu’il aurait dû l’appeler plutôt « Un requiem humain ». Mais l’antisémitisme surtout, qui allait être le nerf à vif de l’aversion raciale nazie et la composante majeure de son idéologie meurtrière, lui fut toujours étranger sinon un sujet d’horreur, comme à Nietzsche. Seuls l’aveuglement ou la mauvaise foi d’André Suarès ont pu lui faire écrire qu’« il faut être antisémite pour trouver un bon musicien dans Brahms ». C’est d’ailleurs le même Suarès qui avait traîné Charlot dans la boue en croyant qu’il s’y vautrait déjà, et qui dénonça dans un autre article sa « sentimentalité » comme une « crasse et l’ordure du sentiment… » 5.


    Brahms a honoré Mendelssohn sans jamais le renier, il a mis en musique Heinrich Heine dont Wagner s’est inspiré de la légende du Hollandais volant pour son opéra Le Vaisseau fantôme. Il a été constamment soutenu par Hans Hanslick, le célèbre critique viennois, il a même composé un lied intitulé « Es war eine schöne Jüdin » (« C’était une belle jeune fille juive »), qui fait partie de ses Deutsche Volkslieder. Il y est question d’une jeune fille juive aux magnifiques cheveux tressés comme ceux de sa mère, à qui son fiancé demande de se convertir pour l’épouser. Elle dit préférer se noyer dans « la mer profonde, la mer profonde ». En intégrant ce lied à son recueil de Chants populaires allemands, Brahms semblait ne voir aucune contradiction dans le fait d’être à la fois juif et allemand, à l’opposé de Hans Hinkel et du régime qu’il servait avec zèle, quand il exigeait de l’Association culturelle des Juifs allemands qu’elle supprime ce dernier terme de son appellation. Un journal satirique transforma même le nom du compositeur en Abrahams pour relayer la rumeur d’une possible origine juive, aussi improbable que celle de Chaplin lui-même 6. Mais, plus important encore, il a désapprouvé les diatribes antisémites de Wagner, et deux des musiciens qui ont le plus compté dans sa vie furent les violonistes et compositeurs Eduard Remenyi et Joseph Joachim. Le premier, jeune virtuose juif mi-hongrois mi-allemand dépositaire de la tradition des Tziganes, l’initia aux czardas et autres danses populaires intenses qu’il jouait constamment. Ils formèrent équipe et firent une tournée ensemble en passant par Hanovre, où Brahms fit la connaissance de Joseph Joachim, autre maître du violon qu’il avait déjà admiré en concert, issu, lui, de la culture allemande la plus haute et qui devait devenir un collaborateur, un interprète et un ami de premier plan, créant entre autres son Concerto pour violon. Brahms connut bien une brouille passagère avec ces deux compagnons, Remenyi pour une accusation de plagiat que le violoniste porta un jour contre lui, Joachim parce que Brahms avait pris le parti de sa femme, Amalia, au moment de leur divorce. Mais aucun motif religieux ni racial n’entra en jeu, et Brahms, contrairement à Wagner, ne formula jamais aucun reniement, aucune abjuration de son amitié. La réconciliation avec Joachim ne manqua d’ailleurs pas de se produire après une période de froid. Le violoniste, au faîte de sa gloire, engagea le quatuor qui portait son nom dans la création de plusieurs œuvres tardives splendides de Brahms, et le nom de Remenyi fut l’un des derniers que Brahms, très malade, prononça sur son lit peu avant sa mort.


    L’affrontement entre le clan wagnérien, qualifié de « moderne », et celui des brahmsiens, taxé de conservatisme, ne connut en revanche pas de trêve. Et même s’il apparaît aujourd’hui dépassé, au point de faire écrire à Schoenberg (le premier à qualifier et à analyser l’œuvre de Brahms comme celle d’un novateur) que « ce qui en 1833 semblait être un gouffre infranchissable n’était plus un problème en 1897 », il n’en fut pas moins vif et révélateur des conflits musicaux de l’époque. Pour ce qui est du Dictateur, il est amusant de rappeler qu’une des phrases les plus venimeuses proférées par Wagner contre Brahms a visé le caractère prétendument protéiforme du personnage et de sa musique. Il l’a accusé de porter tour à tour « la perruque du vieil Haendel », d’ambitionner vainement d’écrire une dixième symphonie après Beethoven et de « s’accoutrer à la juive tel un joueur de czardas ».


    C’est donc la musique « impure » d’un compositeur pourtant honoré par le IIIe Reich qui se glisse dans le programme Happy Hour de la radio de Tomainie, quand celle-ci choisit de diffuser la Cinquième danse hongroise de Brahms. La scène étourdissante qu’elle introduit fait suite au fiasco du ballet hynkélien avec le ballon-mappemonde baigné de nappes musicales wagnériennes. Chaplin prend soin de faire un gros plan sur le poste de radio, d’où une voix de présentateur précise qu’il s’agit avec cette danse d’un programme « Travaillez en musique ». Quelques années plus tard dans À bout de souffle, Belmondo traduira cette même injonction de la radio selon une envie précise, en entraînant Jean Seberg sous les draps de leur lit, mais en surimpression de la scène de rasage chaplinienne il n’est pas interdit de voir des cohortes de jeunes aryens blonds endoctrinés se livrant à une saine gymnastique au son du même Brahms. Comme toujours insaisissable quand on veut la traquer, l’impureté, ici judéo-magyaro-tzigane de la danse hongroise, reste elle-même problématique. Alors qu’on l’a toujours crue d’origine populaire, cette danse était déjà, avant que Brahms ne l’écrive, l’œuvre du compositeur hongrois Béla Kéler, le Souvenir de Bartfái, elle-même peut-être tirée d’un air traditionnel. Mais sa fougue caractéristique du genre, ici en version orchestrale dirigée par Meredith Wilson 7, avec ses à-coups joyeux, ses constants changements de tempo et d’intensité, son alternance de rudesse scandée et de glissements caressants, fournit une assise rêvée à la machine polyrythmique, capable à la fois d’amples lignes continues et de micromouvements que constitue le corps de Chaplin une fois déclenché. Deux minutes trente et un seul plan lui suffisent pour calquer et caler les multiples phases de sa séance de rasage — effiler son rasoir, expérimenter son tranchant sur un de ses propres cheveux, enduire de mousse le visage du client, le raser soigneusement joue après joue, essuyer la lame sans perdre le rythme, aiguiser de nouveau son instrument, recommencer à raser, rafraîchir la face lisse, la poudrer et parfaire l’ouvrage d’un coup de peigne, réclamer quelques cents, faire tinter sa caisse enregistreuse et glisser les pièces dans la poche de son gilet — sur les passages alternativement emportés et ralentis de la musique. Le client, qui craint visiblement, au gré des alternances rythmiques, de devenir un patient, figure à la fois un spectateur éberlué et un sujet d’expérience perplexe.


    Comparée à la scène précédente du ballet-monde, beaucoup plus lente, longue et très découpée, achevée dans l’échec et le sanglot de Hynkel, cette performance parfaite, exécutée en moins de deux et bouclée sur elle-même, pourrait apparaître comme un communiqué de victoire éclatant et impérissable : Hynkel-Wagner moins forts que le barbier du ghetto accompagnateur d’un Brahms enjuivé par Remenyi et ses czardas. On a pu croire longtemps qu’il en était ainsi, mais nous n’en avons pas fini avec le compositeur de Lohengrin. Nous n’en avons même pas commencé avec lui.


    Le moment de grâce passagère et de désastre final de la danse avec le ballon-monde venait après un échange de froide exaltation meurtrière entre Garbitsch et Hynkel, et un bref intermède d’apeurement grotesque. Garbitsch, décidément âme damnée de Hynkel et instigateur de ses pires initiatives, se lançait avec lui dans une surenchère sur le projet de massacre des Juifs et des bruns, dans la perspective d’un monde peuplé d’êtres blonds et de sa domination par un dictateur brun adulé comme un dieu. Hynkel se récrie alors, minaude en demandant grâce à son ministre. Il avoue commencer à se faire peur à lui-même, se contorsionne, et après une fuite hors de l’image suivie d’un violent changement de direction (il sort très vite du côté gauche du plan et traverse le suivant à partir de la droite comme une ballerine qui s’entraîne à des entrechats), il grimpe aux rideaux de son bureau, littéralement. Puis il redescend lentement et demande qu’on le laisse seul. Le climat du film change alors complètement.


    La scène qui s’ouvre, peut-être la plus célèbre de l’histoire du cinéma et qui demanda une semaine de tournage à Chaplin après une préparation minutieuse, excède par sa splendeur la parabole politique à laquelle les résumés la réduisent le plus souvent : un dictateur, à vouloir manipuler le monde et jongler avec lui, finit par le faire exploser devant son visage, en une sorte d’inversion de la fable de la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Car l’atmosphère céleste où la scène est plongée par la tenue insistante dans l’aigu des violons de Lohengrin, l’obstination des cordes à l’unisson, la souplesse et le ravissement grandissants de Hynkel, l’étirement du temps par la lenteur de la musique et de la chorégraphie, affectent ce moment d’un ralenti qui contraste avec le rythme habituel du palais, saccadé, haché, heurté, mécanique. Tout paraît en apesanteur, et les plans de coupe répétés du ballon, montant et redescendant seul dans l’image, accroissent par leur grâce cette sensation d’envol.


    « L’action aussi a ses moments de rêve », écrivait Victor Hugo. Se pourrait-il — perspective redoutable aux yeux d’un Adorno — que le film par sa beauté fasse oublier que ce rêve est celui d’un criminel, et que Hynkel retrouve la grâce d’une part d’enfance préservée ? L’émotion esthétique à un tel degré serait-elle disjointe de nos sentiments à l’égard du personnage ? Charles Chaplin, comme il le fera plus tard en paroles, aurait-il déjà remplacé comme un double le corps et les gestes de Hynkel par les siens propres ? Ou bien le prélude de Lohengrin aurait-il le pouvoir vénéneux de tout transfigurer, même le pire ? Mais si Hynkel s’effondre en pleurant à la fin de la scène, accompagné d’une percussion tranchante étrangère à la partition de Wagner, ne serait-ce pas plutôt par l’incapacité dont il a fait preuve de s’élever et de se tenir à la hauteur de cette sublime musique, victime de l’illusion qu’elle pourrait comme le monde terrestre entrer en sa possession ? Qu’aucun trait ne marque dans Le Dictateur une solidarité essentielle de la musique de Wagner avec l’univers de Hynkel, Michel Chion l’avait bien mis en évidence en montrant que le leitmotiv du Graal était réentendu dans la dernière scène par Hannah, du côté des juifs exilés. Quand le barbier du ghetto, après son « Appel aux hommes », s’adresse à la femme qu’il aime et qui, réfugiée en Osterlich, l’écoute de très loin, les notes du même prélude de Lohengrin enveloppent en effet sa voix. Ce sont ces notes et elles seules, à l’exclusion de tout autre son, qui continuent de retentir aux dernières secondes du film.


    Le raffinement et la complexité du film vont d’ailleurs beaucoup plus loin qu’un simple transfert de la musique wagnérienne de l’univers du crime et de la haine à celui de l’amour et de la liberté. Sa première apparition n’est pas, en effet, celle de la danse de Hynkel avec le ballon-monde, elle survient bien avant, brièvement mais très distinctement, dans la boutique du barbier, au moment où sur les conseils de M. Jaeckel il entreprend de coiffer Hannah. Le temps d’un fondu enchaîné (« Je vais vous faire un shampoing », dit-il simplement), et la métamorphose s’accomplit d’un visage souillé et de cheveux en broussaille attachés à la diable en une belle jeune fille au visage soyeux, bien coiffée et parée d’un coquet ruban dans les cheveux. Se contemplant dans un miroir, Hannah stupéfaite semble moins s’émerveiller de sa propre transfiguration que du miracle qui y a présidé, et elle s’étonne doucement : « Comment puis-je être si belle ? »


    C’est à cet instant, où la correction politique aurait dû faire venir plutôt un air comme le « Es war eine schöne Jüdin » brahmsien, que s’élèvent les mesures inaugurales de Lohengrin, comme un leitmotiv destiné dès sa première apparition à la beauté d’une jeune orpheline juive. Il réapparaîtra ensuite, après un détour par la scène de Hynkel avec la mappemonde, dans le ghetto où les miliciens se sont déchaînés et ont fait sauter la boutique du barbier. Réfugiés sur un toit, celui-ci et Hannah contemplent dans un long plan fixe la fumée noire qui s’élève devant eux. Chaplin, immobile, semble soutenir et concentrer dans son dos des vagues déferlantes de douleur, tandis que se déploie le thème du Graal et que Hannah essaie en vain de le distraire en évoquant leur départ pour l’Osterlich. Lié d’abord à Hannah et au miracle de concrétisation de l’amour que constitue la beauté, le prélude, après avoir transité par Hynkel, se lie de nouveau au couple amoureux sur fond de désastre. Il disparaît peu après dans la reprise de la même image, la nuit tombée, mais la dimension céleste plane encore, même en son absence. Hannah dit avoir vu scintiller une étoile que Hynkel ne pourra jamais leur enlever, et le barbier consent enfin à se retourner, à lever la tête et à regarder le ciel noir.


    Les dernières images du film égalent en splendeur la musique où elles baignent, et dont on hésite à dire si elle les soutient ou si elles la suscitent. Sitôt proféré le dernier mot d’ordre de son appel : « Soldats, au nom de la démocratie, unissons-nous !… », l’orateur apparaissait épuisé, défait, levant les yeux au ciel et passant sa main dans ses cheveux. La découverte tardive d’un film en couleurs réalisé sur le tournage par le propre frère de Chaplin a révélé que celui-ci voulait d’abord faire suivre sa harangue d’une scène où l’on verrait les soldats de Tomainie mettre bas leurs armes, les jeter et commencer à danser entre eux. Renoncement à une conclusion jugée trop optimiste ou décision de passer à un ordre supérieur ? Chaplin a remplacé cette séquence, qui a bien été tournée, par une seule vue de foule innombrable, avant d’abandonner le « nous » de l’appel démocratique et de s’adresser à la seule Hannah « Hannah, est-ce que tu m’entends ? Où que tu sois, lève les yeux. » La jeune femme, nous l’avions déjà brièvement entrevue en surimpression pendant le discours. Effondrée et sanglotant sur un sentier de campagne dans son nouveau pays envahi, elle se redresse sous l’appel de la voix sans que soit plus visible celui qui parle : « Lève les yeux, Hannah ! Les nuages se dissipent ! Le soleil perce ! Nous émergeons des ténèbres pour retrouver la lumière !… L’âme de l’homme a reçu des ailes et enfin elle commence à voler. Elle vole vers l’arc-en-ciel, vers la lumière de l’espoir. Lève les yeux, Hannah ! Lève les yeux ! » La voix semble venir du ciel, envahir l’espace et diffuser partout, implorante comme une prière, assurée comme une prophétie. Puis elle-même se tait définitivement et le prélude de Lohengrin, qui n’a pas cessé depuis que le nom de Hannah a été invoqué pour la première fois, continue seul. Musique cette fois sans personne, sans rien. Une image fordienne du seuil de la maison où s’est réfugiée la famille exilée montre tous ses membres groupés sous la treille et levant les yeux au ciel, comme la jeune fille qui se tient plus loin dans la profondeur. Aucun appareil de radio n’est visible qui transmettrait une voix ou une musique, et pourtant, sensible lui aussi à l’appel sacré, M. Jaeckel demande avec gravité : « Est-ce que vous avez entendu cela ? » (« Did you hear that ? »). « Écoutez », répond seulement Hannah, enveloppée et envahie par le timbre céleste. Et la musique du Graal continue seule sur la dernière image de son visage de face puis de profil, gagné lentement par une clarté grandissante et un sourire de lumière confiant.


    Des témoins racontent que, lorsqu’il écoutait du Wagner dans sa maison de Bel Air, Chaplin ne tenait pas en place, qu’il se mettait à bouger, s’agitait, tournait, commentait, s’extasiait. On a peine à croire qu’avec le choix du prélude de Lohengrin, la durée de son emploi, ses occurrences dans le cours du film, son attribution comme leitmotiv d’abord au couple du barbier et de Hannah et non, comme on l’a toujours cru selon le cliché wagnéro-hitlérien, au personnage de Hynkel, il ait pu se limiter à concevoir la musique comme un simple bain ambiant. Sans être lui-même musicien ou musicologue, il confirme miraculeusement l’intuition baudelairienne des correspondances dans ce domaine, selon laquelle « une véritable musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents ». Quand il a entendu pour la première fois le prélude de Lohengrin à Paris, Baudelaire fut tellement impressionné qu’il écrivit en 1861 un texte où il tentait de rendre compte de la traduction que son imagination avait faite de cette musique 8. En la comparant à des comptes rendus écrits au même moment par Liszt et Berlioz, il fait remarquer qu’au-delà de divergences secondaires (sa propre analyse est moins illustrée d’objets matériels et plus abstraite que celles des deux musiciens) les ressemblances d’impressions et de traduction en images sont nombreuses et saisissantes. « Le prélude de Lohengrin, écrit-il, donne à l’auditeur la sensation d’être enlevé de terre et délivré de la pesanteur, une sensation de volupté liée à des lieux hauts. Il appelle la vision d’un homme rêvant dans une solitude absolue à l’horizon immense, et baignée d’une large lumière diffuse. Le motif musical se prolongeant, la clarté semble se faire plus vive et l’intensité de la lumière croître dans une succession de nuances qui gagnent en ardeur et en blancheur. S’impose enfin le sentiment d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance et planant au-dessus et bien loin du monde naturel » (c’est moi qui souligne).


    La délivrance des liens de la pesanteur, l’arrachement au sol, la rêverie solitaire dans un lieu élevé et vécu comme illimité, c’est ce qui pourrait sembler d’abord apparenter le ballet hynkélien et le discours du barbier. La musique wagnérienne accompagne en effet brièvement la montée des marches qu’on le force presque à gravir, elle s’interrompt dès qu’il prend la parole et reprend quand il s’adresse à Hannah. Mais ce qui les sépare définitivement, dégonfle la jonglerie du dictateur en fiasco et gratifie la parole d’amour d’un climat « d’extase faite de volupté et de connaissance » (ce mot est capital pour faire sentir la différence), c’est la soumission de Hynkel à l’attraction terrestre, sa retombée au sol et l’étreinte possessive fatale qu’il tente de faire subir à la mappemonde. Alors que Charles Spencer Chaplin, volatilisé, vocalatilisé, diffusé partout, au-dessus et bien loin du monde naturel, s’adresse à Hannah pour lui parler d’une « âme qui prend son envol vers un arc-en-ciel » (ici, rire des philistins de l’époque et d’aujourd’hui) et l’implorer de « lever les yeux ».


    Je n’irai pas jusqu’à avancer que Chaplin, qui projetait de faire un film sur le Christ, a souhaité, consciemment ou non s’identifier à Lohengrin, fils de Perceval chevalier du Graal. Défenseur des faibles et des humbles, Lohengrin sauve Elsa, injustement accusée, et devient son époux, en lui faisant jurer de ne jamais lui demander son nom ni d’où il vient, sauf à le voir disparaître à jamais. Cette promesse, Elsa ne parviendra pas à la respecter jusqu’au bout, provoquant ainsi le départ du chevalier au cygne. La tentation pourtant pourrait être grande, puisque le barbier est le seul personnage du film à ne pas avoir de nom et vient d’un pays inconnu, celui d’un oubli de vingt ans (quelle est votre vraie patrie pendant et après un si long temps ?). Et Hannah, elle, ne pose jamais de questions, elle dit même adorer les gens distraits comme lui. Contentons-nous d’admirer seulement le détournement motivique de Wagner opéré par Chaplin quand il se refuse à attacher le thème du Graal à Hynkel pour le lier à un couple de jeunes Juifs, vol ontologique aussi important, plus subtil peut-être et riche d’ouvertures sur l’avenir qu’une reprise de moustache.


    Dès 1939 en effet, six ans avant la fin de la guerre et avant la création de l’État d’Israël, Chaplin donnait raison par avance au musicien Daniel Barenboim, qui se bat depuis longtemps pour que Richard Wagner y soit joué.


    
      
        1 « Les Lumières de la ville », éditions Nathan, coll. « Synopsis », novembre 1994.

      


      
        2 La Musique au cinéma, éditions Fayard, coll. « Les sentiers de la musique », 1995, pp. 309, 310.

      


      
        3 Claude-Jean Philippe rapporte cette observation dans Le Roman de Charlot, éditions Fayard, 1987, p. 117. Il cite également, page 262, ces propos de Charles junior sur la seconde épouse du cinéaste, Lita Grey : « Pendant longtemps, elle ne supporta plus une seule note de musique classique. Au supplice, elle fuyait n’importe quel endroit si on y jouait du Wagner. Cela lui rappelait trop les soirs qu’elle avait passés aux concerts de l’Hollywood Bowl… [Il] adorait la musique et particulièrement Wagner. »

      


      
        4 C’est ce que Xavier Lacavalerie reproche à tort à Chaplin d’avoir fait, dans un article pourtant précis et fouillé du hors-série de Télérama du 16 octobre 2002 : « […] l’ouverture de Lohengrin de Wagner — hélas une fois de plus associé au nazisme — quand Hynkel se met à jongler avec la mappemonde… »

      


      
        5 Comoedia, numéro du 15 janvier 1927.

      


      
        6 Voir le très beau livre de Stéphane Barsacq (préfacé par Hélène Grimaud) : Johannes Brahms, éditions Actes Sud, coll. « Classica », 2008, pp. 18-20.

      


      
        7 Les Danses hongroises de Brahms furent composées à l’origine pour piano à quatre mains.

      


      
        8 « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, 1976, pp. 779-815. La partie concernant le prélude de Lohengrin commence page 782.
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