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    À l’homme de cette vie, le seul et l’unique.
  


  
    
  


  
    Et à Sylvain, mille coudées au-dessus du commun des mortels.
  


  


  
    
      Tchouang-tseu a écrit lumineusement: La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme un cheval blanc qui franchit une gorge: un éclair.
    


    
  


  
    
      
        
          PASCAL QUIGNARD 
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les désarçonnés.
        

      

    

  


  


  


  Sentir un autre cœur soudain battre tout contre sa cheville. Un cœur second, à une main du creux de l’épaule gauche comme le cœur des humains. Mais un cœur plus allant. Plus sauvage. Plus vibrant. Dix fois plus généreux et mille fois plus fougueux. Si vite effarouché pourtant. Un cœur de fauvette affolée que l’on voudrait pouvoir apaiser d’une caresse. Un cœur de guerrier à jamais indompté. D’un calme invincible et tout à coup en tempête. Pour un rien, un bruit ou une biche invisible en alerte. Sans cesse sur le qui-vive. Capable de vous tuer aussi innocemment que de vous changer la vie. Voire de vous la sauver.


  


  Rares sont ces moments de grande chamade, pressentant le danger: tornade, feu follet autant que sanglier. Mais il suffit d’un jour avoir prêté l’oreille à ce tocsin cognant à votre jambe pour savoir définitivement que ce cœur que l’on aime à chevaucher hardi, si gros et vaillant soit-il, est celui d’une âme infiniment sensible. Et que c’est là que se situent le rêve et la prouesse fugitive, à chaque seconde remise sur le métier, des deux corps un instant devenus centaure. Car tenter de ne faire qu’un avec son cheval, tour à tour le meilleur de chacun, est un perpétuel bras de fer avec l’impermanence. À ce jeu mouvant, d’entente et d’équilibre, la force ne peut rien. Ni les mots qui transportent.


  


  Ce sont souvent des noces secrètes, celles que l’on partage avec un cheval. Mais cet amour, en dépit du plaisir à piller Camus, s’accommode mal de nos villes. Il lui faut plus d’horizon et moins de macadam. Plus de terre, de plein ciel, d’échappées, de sous-bois, de clairières, de lointains, d’herbes folles ou de moulins à vent. Certes une poignée d’écuries de guet royal, déchu en garde républicaine, résiste à l’empressement et au prix du mètre carré citadin. Elle est hélas le privilège de quelques-uns, dont la tenue policée contrecarre tout espoir d’en être. Il y a belle lurette que l’uniforme militaire ne fait plus rêver les amazones délaissées ou les jeunes filles en fleurs. Le prestige cavalier s’en est allé ailleurs. 


  


  Saumur déserté n’est plus que l’ombre d’un souvenir, le grand manège des écuyers à l’abandon, triste de décrépitude et d’eau de pluie, les tribunes menaçant de dégringoler sous la crasse et le poids de l’absence, les boxes du général Decarpentry et du commandant Margot dignes du plus navrant des clubs hippiques, le charme de la gigantesque carrière ombragée du Chardonnet chagrin d’avoir été changé en parking. Les muscles bodybuildés sous leurs treillis de camouflage ont remplacé la valse des robes alezanes et baies. Quant aux Haras nationaux, feu royaume des saillies d’exception et des étalons fringants, on les condamne à l’encan dès qu’ils sont bien situés. Jadis a fait son temps et la cité contemporaine n’a que faire des hennissements qui coûtent cher et ne gagnent plus les guerres. Nulle nostalgie des places d’armes ni des carabiniers, mais il est permis de regretter que l’Occident n’ait pas l’esprit plus inspiré en matière de réincarnation cavalière.


  


  Il reste cependant dans Paris une rue où respirer encore, par-delà l’immense appareillage de pierres de Bourgogne, l’odeur réconfortante du crottin. C’est à deux pas de la Seine, la rue de Sully, où le bruit de la paille fraîche traverse les murs de briquettes beiges et le châssis de fer cintré des hautes fenêtres à soufflet. Pour qui désespère en la capitale du temps de la cavalerie ou sent monter en soi le blues chevaleresque, il n’est qu’à s’en venir traîner ses guêtres à l’est du Quartier des Célestins. Derrière le bossage rustique, extrait du canton de Nuits-Saint-Georges, se cache une thébaïde où vivent des chevaux dont l’écho, même à l’aveugle et en sourdine, continue d’enivrer. Le voisinage se plaindrait d’ailleurs des fumées de la vieille forge, dans laquelle les maréchaux créent toujours, un à un, chaque fer, au rythme d’un seul client par jour. Pour ma part, malgré mes nombreuses allées et venues, en plus des heures passées en face à la bibliothèque de l’Arsenal, je n’ai jamais eu la chance d’entendre sonner cette enclume mystérieuse —au moins aussi précieuse que la cloche de Batoche rendue, après plus d’un siècle d’exil, aux métis des prairies canadiennes.


  


  Ce sont souvent d’intenses sensations silencieuses, celles qui vous unissent à un cheval. Bien sûr, on peut pratiquer l’équitation comme on fait du VTT, du macramé ou de la peinture sur soie, le dimanche, pour se dépenser, se détendre ou juste se changer les idées. On peut même y prendre beaucoup de plaisir. Mais je ne parle pas ici de ce genre de loisir. Ni même de la passion des chevaux qui rassemble des millions d’adeptes assidus de par le monde. Je parle d’une vie tout entière accordée à cette aspiration cavalière, dans toutes ses perspectives, alchimies et extensions insoupçonnées. Vocation réinventée. Aimantation multiple. Vaste polysémie des possibles, tel un caravansérail ouvert de toute part, où les contraires trouvent enfin à se réconcilier: le calme et la vitesse, le panache et l’humilité, l’action et la méditation, l’inconnu et le familier, la chute et l’exaltation, le sexe et la conscience, l’éveil et l’insolence, l’inouï et le journalier, l’exponentiel et le singulier, l’éphémère et le répétitif, l’effort et la joie, l’instinct et le sacré, le courage et la crainte, la mort et le sublime, les larmes et le désir, le doute et le succès, l’intime et l’étranger.


  


  Je parle d’une vie où tout peut être pensé à l’aune de ce viatique cavalier. D’une vie engagée où chaque jour est à reconquérir. Chaque matin à réactiver. Chaque midi à recentrer. Chaque nuit à désensabler. Ce n’est pas toujours un combat de titan. Ni même une tentative désespérée. La plupart du temps c’est un enchantement simple, la saveur d’un nouvel accomplissement comme d’une pomme croquée, la satisfaction d’infimes victoires ensoleillées. Mais pour atteindre à ce présent décuplé, à cette douceur vitale qui transmue le plomb en plume et le tragique en beauté, il faut oser la tangente. Fuir les destins tout faits, dévier de la voie royale tracée par la bonne pensée et la société, refuser les carrières clés en main, s’échapper y compris des parfaites allées cavalières. S’entêter à s’offrir une autre destinée. Une fois les fausses sirènes de la réussite au loin, vous aurez d’autres chats à fouetter que de dire oui au premier prétendant venu, avec mariage, enfantements et oubli de soi pour avenir certifié. Vous verrez naître d’autres espérances et des promesses plus vivifiantes que celles, allouées en blanc et en moult exemplaires, du livret de famille.


  


  Je veux être cavalier comme mon père, répétait le pauvre Gaspard Hauser, dans les rues de Nuremberg, le 28 mai 1828, bien avant d’être chanté par Verlaine emprisonné, puis Georges Moustaki. Moi qui ne suis ni calme ni orpheline, quoique née en ce mois de Pentecôte, je veux être tel ce Chevalier délibéré qu’aimait à lire Charles Quint —des Flandres jusqu’en Estrémadure. Messire de Bourgogne dont le destrier s’appelloit Vouloir, Olivier de La Marche mit la dernière main aux huitains de son traité sur la fin d’avril 1483, tout errant et menant bataille mortelle. Il aura passé comme écrit et monté, diligemment et chevalleureux, obéissant à son bon ange, aux francs octosyllabes comme aux mœurs de son siècle. Mais il y a beau temps que l’espèce magnanime d’El Caballero determinado s’est éteinte. Voilà de l’histoire périmée aux yeux de nos semblables, démodée comme une cotte de mailles, surannée comme ce français d’antan, plein de y, d’esperluettes et de consonnes redoublées. Bien moins sensationnelle que ces clades de dinosaures disparus. Même l’«ingénieux hidalgo» est mort dans son lit, reniant devant notaire sa folie et tous ses livres de chevalerie. C’était à l’aube du XVIIe. Et Cervantès de nous la jouer en traître, à nous faire tourner nous, naïfs lecteurs toujours épris d’errance et de légendes vraies, in fine, en bourrique. Volte-face ultime, révoltante de vilenie et de moralité, dont je ne veux me ressouvenir.


  


  Nous avons donc changé de millénaire, remisant rondaches et armures, et par bonheur n’avons plus à guerroyer pour demeurer dignes de nos devises. Plus même à passer la moitié de nos vies le cul sur la selle à voir du pays. Alors quel sens cela a-t-il de se forger un destin indocile, qui plus est d’amazone? De prétendre s’accomplir en marge du règne de l’actualité, de la finance ou de la politique, qui nous gouverne tous?


  


  Ni plus ni moins que le sort éphémère d’un coquelicot fébrile ou le vol stationnaire à l’affût d’un faucon crécerelle. Ce n’est pas nier la réalité du monde ni vivre en individualiste nanti. Les plus immobiles ne sont pas toujours ceux que l’on croit. De même des inutiles, des puissants, des simples ou des favorisés. Chacun est libre de tâcher un peu de se désaliéner. Quitte à militer en silence. Ou vivement à deux. On peut préférer un unique poème à cent chaînes d’informations en boucle. Rêver une vie qui ne soit pas cotée en Bourse. Qui ne vaille rien face aux dents longues des arrivistes. Renoncer au pouvoir pour essayer, le temps de quelques dizaines d’années, d’être à soi-même sa propre lumière. Jusqu’à souhaiter mourir les yeux grands ouverts. Au risque de donner raison au reproche ancien des vôtres, vous traitant, dès l’enfance, d’asociale.


  


  Et quand bien même tout serait perdu, fors l’honneur, il nous reste nos chevaux et la fougue des mots qui ne meurent pas. Ainsi du Russe Ossip Mandelstam s’exclamant, dans son Voyage en Arménie traduit par André du Bouchet: Quel est le temps où tu désires vivre? Mon désir est de vivre à l’impératif, participe futur, voix passive —au «devant être». Tel est mon vouloir. Telle, ma joie. Il y a là comme un honneur équestre, honneur de basmatch et de cavalier. Telle est précisément la joie que je trouve au glorieux gerundivus latin. Ce verbe à cheval.


  


  À chacun son éloge: Virgile, la vie champêtre. Érasme, la folie. Montaigne, la fréquentation du monde. Blaise Cendrars, la vie dangereuse. Saint-John Perse, le pluriel de l’enfance et des îles sous le vent. René Char, cette Soupçonnée, la seule qui garde force de mots jusqu’au bord des larmes. Sylvain Tesson, l’énergie vagabonde. L’ombre pour Tanizaki ou l’amour pour Jean-Luc Godard, à chacun son credo. Aux marins au long cours la vie hauturière, aux funambules la vie sans filet, aux solitaires la vie secrète, aux aviateurs la vie frôlant la stratosphère, aux comédiens la vie démesurée, aux écrivains la vie d’intangible chimère, aux artistes la vie d’étoile filante, aux toreros la vie d’énergie téméraire, aux poètes sans pareils la vie en dansant… 


  À chacun son théorème ou son karma, et à moi la vie cavalière.


  


  Il est au moins aussi réconfortant que déroutant de constater que ce ne sont pas les meilleurs cavaliers qui vivent le plus cavalièrement. C’est à tomber de haut, comme à découvrir, entre Everest et Kanchenjunga, que tous les grands alpinistes n’ont pas forcément l’esprit aussi élevé que leurs millions de globules rouges. Il ne suffit donc pas, alors que j’envie comme tant d’amateurs leur tact et métier fabuleux, de sauter le plus haut du monde ni de monter le plus divinement de la terre pour tutoyer les dieux. Prenons Marcus Ehning, qui enchaîne les parcours d’obstacles les plus impressionnants de la planète avec autant de rondeur cadencée, preste et fluide, qu’une impossible partita de Bach. Cet Allemand réservé, dont la main moelleuse et sûre émerveille, dont le style souple et impassible éblouit, dont chaque monture, à la fois puissante et féline, intimide de tant d’osmose délicate et taiseuse, eh bien ce centaure magnifique n’a, semble-t-il, jamais entendu prononcer le nom de Rainer Maria Rilke, si ce n’est ce jour de mars parisien où, sous l’immense verrière céleste du Grand Palais, je lui ai tendu un exemplaire des Sonnets à Orphée, tout en lui proposant la lecture du onzième. Je pensais tenir là un sésame possible via la langue de Goethe que je ne parle guère.


  
    Regarde au ciel. N’y vois-tu pas le «Cavalier»?
  


  
    Comme cette empreinte en nous étrangement gravée,
  


  
    cet orgueil de la terre… 
  


  Il a jeté l’éponge dès le deuxième vers, ignorant le second quatrain qui me semblait si incroyablement accordé à son art magicien :


  
    Pareille nature, et déchaînée, et réfrénée,
  


  
    n’est-elle pas toute en nerfs celle de l’être? 
  


  
    Voie et volte. D’une seule pression l’accord va naître.
  


  
    À nouveau l’étendue. Et les deux ne sont qu’un.
  


  


  
    Mais le sont-ils? Ou le chemin qu’ils font ensemble,
  


  
    ne l’ont-ils donc pas en pensée et l’un et l’autre?
  


  
    Déjà table et prairie les séparent et les laissent sans nom.
  


  J’étais déçue, presque vexée, de le voir renoncer bien avant l’ultime tercet sublime:


  
    La constellation des étoiles est elle aussi une imposture.
  


  
    Un instant pourtant nous sommes heureux de croire
  


  
    en cette figure. Et cela nous suffit.
  


  Sans doute lui en demandais-je trop, au débotté, tandis qu’il tuait le temps entre deux grands prix, en bottes de cuir Königs et pantalon blanc. Peut-être s’est-il senti en pays trop étrange pour accepter de dire ces strophes venues d’ailleurs, dans sa propre langue, à mon micro de France Culture. À l’évidence la présence à sa droite de son jeune collègue suisse Steve Guerdat, qui allait décrocher l’or olympique à Londres moins de cinq mois plus tard, mais qui pour l’heure pouffait tel un écolier face à ma demande, qui n’était ni photographie de midinette ni autographe griffonné, ne l’a pas encouragé.


  


  Si seulement Marcus Ehning savait combien ses tours possèdent les attributs d’un suave et parfait sonnet! Combien ses foulées, déliées, régulières et ardentes, se déroulent tels les douze pieds d’un alexandrin racinien: Que le jour recommence et que le jour finisse. Combien chaque abord apparaît majestueusement réglé, comme une rime espérée qui ne cesse d’étonner. Combien ses courbes serrées dessinent d’infinis et subtils enjambements… Mais peut-être ne faut-il pas semer trop de métaphores et d’hémistiches dans les rouages du jumping, afin que l’idée ne vienne pas à nos athlètes de haut vol de se retourner soudain sur Eurydice. 


  


  Il est des champions qui ne sont bons qu’à ça, Dieu merci, comme disait Samuel Beckett. Et tant pis pour Orphée, qui doit se contenter de léguer son nom à des bataillons de poulains à peine sortis du ventre de leur mère, tous les vingt-deux printemps.


  


  Rilke était-il bon cavalier? 


  Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour. Chevaucher, chevaucher, chevaucher. Est-ce par expérience de vie vagabonde, ou intuition d’auteur, qu’il donna toujours raison à ce centaure qui traverse par bonds les saisons? Avait-il éprouvé la force de cette communion de l’être et de la bête, lui qui ne tint jamais en place, entre Allemagne, Italie, Russie, France, Afrique du Nord, Espagne puis Suisse, et qui dans ses Lettres à un jeune poète osa supposer: Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui attendent, simplement, de nous voir un jour beaux et vaillants. S’il alla jusqu’à peupler le ciel nocturne d’une imaginaire constellation cavalière, c’est que la figure de l’écuyer, à même de terrasser tous les serpents de la création, dit la maîtrise de soi. Et, par-delà la lance de tous les saint Georges, celle de la grande mort que chacun porte en soi.


  


  Il est un autre poète, disparu dans cette Bohême où Rilke est né. Il ne s’appelait pas René mais Robert, et c’est au camp de concentration de Terezín, à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau de Prague, que son corps est parti en fumée. Je ne sais pas non plus si Desnos, le citadin de Paris, était jamais monté à cheval mais lui aussi avait le goût des amours et des unions stellaires. Déporté, il écrit à sa compagne Youki: Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour mot. La Rrose Sélavy dont il est question, détournée de l’Éros c’est la vie emprunté à l’ami travesti Marcel Duchamp, avait sous ses airs de folle du logis prédit l’avenir: Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes. Et que Desnos exténué, affamé dans sa tenue rayée de prisonnier, trouve le courage de contresigner cette épitaphe de jeunesse est un signe éternel. Que savait-il des chevaux qui sautent des montagnes? Était-ce une image d’Épinal, tel ce coursier d’Himalaya qui s’élance à l’assaut d’un croissant de lune sur papier népalais ? Qui connaît la réponse aujourd’hui qu’il n’est presque plus personne à l’avoir côtoyé vivant, droit dans les yeux, qu’il avait couleur d’huître?


  


  Pour vanter leurs chevaux de sport à la vente, certains marchands prétendent qu’ils sont «sky’s limit», sous-entendant que seul un obstacle à la hauteur du ciel pourrait les arrêter. Nul ne les contredit mais il est clair qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent. Par bonheur, Baudelaire et tous ces dispendieux nuages ne viendront jamais à tomber dans leur escarcelle de maquignon. 


  


  Puisque la célèbre phrase de Joselito el Gallo, à propos des arènes insolées du Puerto de Santa María, a fait son temps dans la baie de Cadix, Qui n’a pas vu des toros au Puerto ne sait pas ce qu’est un jour de corrida, je la détournerais bien au profit des chevaux. Qui n’a pris un jour d’hiver son courage à deux mains et tout le temps de tondre sa monture ne connaît pas son cheval. Et ce n’est pas une adepte du poil ras qui vous confie cela. Cependant il arrive un moment où la chaleur naturelle d’un centimètre de duvet sibérien cède brusquement devant un cheval en nage. Et vous capitulez, consciente de risquer l’addiction dès la tondeuse enclenchée. Pour une heure ou deux seulement d’activité quotidienne, contre plus de vingt autres à brouter, on peut choisir de mettre la bête à nue. Quitte à jongler en temps réel depuis l’automne avec le différent grammage des couvertures, selon la pluie, le vent, le soleil, les nuages ou le froid de la lune, autant jouir, une fois l’animal découvert, d’une danseuse étoile plutôt que d’un ours polaire. Ainsi la décision est prise, le pour et le contre pesés jusque dans le sommeil, et nous voici de bonne humeur par un doux matin de janvier de retour d’Asie prêts à en découdre à rebrousse-poil avec le bruit : les peignes sont affûtés, l’huile à portée de main, le sac à foin suspendu, la rallonge électrique débobinée.


  


  Le premier pas est le plus impressionnant, comme la première injection intramusculaire osée dans l’encolure d’un geste rapide, précis et ferme. Surtout avec un cheval dont on ignore les réactions. S’il ne craint ni les décibels ni le contact vibrant de la lame, c’est gagné et grisant. Reste à faire votre deuil de l’éclat d’un poil ultraluisant qui, disant les excellents soins, faisait votre fierté. Comme en photographie vous voilà passé en un clin d’œil du brillant au mat. Au cœur, autant qu’à la rétine, de s’y accommoder. Les couleurs changent: c’est un nouveau continent qui se découvre à chaque mouvement ascendant de tondeuse. La soie s’envole, glissant sur le dos de la main comme neige avant de finir à terre. La robe s’éclaircit découvrant une autre géographie secrète. Les épis natifs se révèlent, cachés sous les crins, le ventre ou le poitrail. Les anciennes cicatrices aussi. Il vous faut suivre la partition du corps, épouser le sens de la nature, dessiner les creux et les rebonds, caresser muscles et veines. Pas besoin de musique pour imaginer que vous jouez de l’archet louré. Ou que l’énergie inspirée qui vous mène tient du souffle calligraphique. 


  


  C’est là qu’il est temps de se méfier, et de ne pas se laisser étourdir par cette danse du poignet, car vous allez vite outrepasser la tonte de chasse initialement envisagée, préservant la tête et chacun des membres, pour passer allégrement à l’intégrale! L’esthétique vient de l’emporter sur la raison frileuse, et la volupté du geste sur les prévisions réservées: à genoux au pied de votre destrier, des paturons jusqu’à la nuque, vous remontez le courant. La main sinue de bas en haut, à l’estime de droite à gauche, à même les mascarets du sang. L’autre, l’inoccupée que l’on dit gauche, flatte les alentours, chasse les inquiétudes et les phanères, comme un flamant au sortir de l’eau lisse ses plumes enfin devenues roses. Et l’on se mettrait presque à envier ces rares bergers de plaines et d’alpages qui veillent sur des toisons de pure laine vierge. Voire à pardonner à Dalila d’avoir trahi la force, le secret et l’amour de Samson.


  


  Dans cette calme frénésie des doigts accordés à l’œil autant qu’à l’épiderme, pas de marche arrière ou repentir possible. Il vous faudra atteindre la cime, à la pointe mouvante des oreilles, sans pouvoir remettre l’ascension au lendemain. Il ne vous est pas permis, contrairement aux peintres, de refaire votre fond d’un coup de couleur ou de changer de toile. Ici pas de seconde chance. Un seul écart de la main au millimètre près le long de la crinière, tandis que votre cheval s’ébroue tout à coup d’impatience, et c’est la courbe entière qui tremble pour des semaines. Pas de gomme offerte à ce dessin-là. Comme en sculpture, on ne peut recoller la matière ôtée. Or ce marbre plus grand que vous est vivant, et libre, malgré vos consignes à l’attache, de jouer les girouettes. Que votre phénix déplumé s’en sorte renaissant ou ridicule, vous seule serez coupable ou démiurge. 


  


  Alors vous attaquez la tête, délicatement mais avec détermination: chaque joue et ganache, l’apophyse zygomatique saillante, le chanfrein puis le front en soleil dissimulé sous le toupet. Vous approchez du final, redécouvrant le moelleux de l’auge et du menton. Même la barbe y passe, les vibrisses envolées que déjà vous vous reprochez d’avoir taillées. Le bout du nez sans filaments, qui appelle vos lèvres, a le velours d’une pêche. Tout est si fin désormais dans la masse de ce mammifère qui tient sur des jambes de gazelle. Tout est si gracile et si fort de sembler si fragile. Seul le garrot est intact, escarpement intime que l’on n’ose ratiboiser, davantage par tradition que pour éviter les blessures qu’on ne lui inflige plus. Découpé telle une feuille de catalpa, il porte votre signature qui sous le tapis et la selle ne se verra pas. Vous reculez d’un pas ou deux pour contempler enfin en silence votre œuvre, de muscles, d’os et de nerfs. Beaucoup d’imperfections, par manque d’entraînement, vous apparaissent mais vous vous félicitez tout de même. Et pour fêter cela vous allez faire admirer et brouter votre nouvel alezan clair, digne des plus beaux cracks, sous les fenêtres de la maison. Tout en déclarant dans un sourire radieux que désormais vous ne redouterez plus la tonte (c’est que la dernière fois, quatre années en amont, votre allié de toujours s’était blessé gravement, un tendon claqué, juste quelques jours après).


  


  Un autre palefroi va se charger de tempérer votre euphorie. C’est un anglo-arabe gris truité qui a tôt fait de remettre en question le succès de vos exorcismes. La tondeuse clairement l’affole et vous avez beau faire, votre confiante dextérité en prend un coup à chaque frémissement et signe grandissant d’anxiété. À force de chantonner contre la peur, comme disait Guillevic qui ne parlait pas du tout de cela, vous parvenez à remplacer subrepticement le va-et-vient de la brosse douce par celui de la machine qui vous casse les oreilles depuis maintenant plus d’une demi-heure. Votre stratagème de désensibilisation à la dérobée fonctionne et, caressant l’arrière-main comme à nager la brasse, vous voici en train de réussir la croupe. Vous reprenez si j’ose dire du poil de la bête au fur et à mesure de votre progression. Chaque avancée est une bataille remportée, mais le terrain est vaste: les reins, le dos vous semblent acquis. Même le flanc jusqu’au pli du grasset, d’ordinaire si chatouilleux, ne déclenche plus d’alarme. Vous récompensez maintes fois d’un morceau de carotte ou de pain dur. Sereine, vous pensez à cette réflexion de Karlfried Graf Dürckheim, sur son insolite satisfaction à faire la vaisselle:


  


  Oui, je trouve toujours magnifique ce moment de la vaisselle. Tout est sale et, quelques instants plus tard, tout est propre! Chaque fois que j’arrive à prendre une assiette et à la poser avec le geste juste et le rythme juste j’ai la sensation de me purifier intérieurement. Toute action a deux buts : la performance extérieure, ici la propreté du couvert, mais aussi le résultat intérieur pour celui qui réalise cette action. Dans toute action juste, celui qui la fait devrait se sentir un peu plus en ordre lui-même. Ainsi, au bout d’une dizaine de minutes la vaisselle est en ordre et moi aussi…


  


  Dès lors votre tâche de groom d’écurie vous semble des plus nobles, et cette accalmie palefrenière quasi existentielle, tandis que vous abordez l’épaule, persuadée d’avoir franchi un cap définitif. Mais que vous ayez pour moitié Pégase ou Épona, Incitatus ou Jappeloup, Jolly Jumper ou Gélinotte, Milton ou Ourasi, Crin-Blanc ou Tornado, il ne faut jamais, au grand jamais, vendre la peau de l’ours. Ainsi c’est la panique derechef, et une gigue dangereuse des quatre fers. Vous revoici d’autant plus désarçonnée que l’avant-main a coutume d’être la zone la moins sensible, par laquelle il est généralement recommandé de débuter. Vous persévérez afin de prouver qu’il n’y a pas de raison de s’effaroucher. Hélas, l’angoisse ne cesse de grimper sous vos doigts. Vous battez en retraite du côté des fesses et des postérieurs pour apaiser le tout mais il est trop tard pour tenter encore de faire diversion. Plus question de compter sur une victoire progressive en catimini. Le hongre est sur le point d’exploser. Vous renoncez, l’abandonnant inachevé, tondu aux deux tiers et l’âme hirsute. Par sagesse, vous vous retenez de remettre la mécanique en marche au moindre indice de calme revenu, mais point d’éclater en sanglots.


  


  Au lendemain, le désespoir du premier jour passé, vous y croyez de nouveau. L’idée vous est venue de l’attacher au côté d’un stoïque criollo argentin qui ne s’épouvante pratiquement de rien. L’exemple ne l’instruit nullement et il s’effraie chaque fois que vous revenez à lui. Votre foi s’amenuise de minute en seconde et les friandises dans la poche ne sont d’aucun secours. Le stress est votre pire ennemi. Vous donnez du temps au temps, reprenant le cours d’un innocent pansage. Cependant l’instrument semble si diabolique que vous ne pouvez même plus égaliser la cuisse, la hanche ou le jarret qui ne faisait guère souci la veille. Même le fil qui serpente au sol semble menaçant. Vous abandonnez encore, afin de ne pas associer la tonte au supplice. Renseignements pris, votre tondeuse est parmi les plus silencieuses du marché. 


  


  Au troisième jour, vous vous êtes procuré un modèle sur batterie, plus léger, évitant l’agitation filaire. Si discret soit-il, la transe reprend aussi sec. Après toutes ces tentatives, et divers essais de patience et familiarisation matinale en tout genre, vous jetez la serviette, comme on dit au Québec, pour décrocher votre téléphone. Le vétérinaire arrive en fin d’après-midi pour tranquilliser l’insoumis en une intraveineuse. Le pouvoir sédatif de ces quelques millilitres dépasse de loin l’efficacité des deux tubes de magnésium et plantesnaturelles administrés en vain au commencement par vos soins : l’ombrageux de cinq cents kilos se change en agneau. Le miracle de l’endormissement ne durera qu’un dixième de tour de cadran, aussi faut-il se hâter de tondre en tous sens l’irascible qui pour l’heure repose sa tête entre vos mains. Tempes et naseaux vers le bas, paupières mi-closes, la cavité des salières se gonfle comme rarement. Peu après au réveil, alors qu’il se dirige à pas de coton vers un reste de foin, vous promenez la tondeuse en douce sur ses côtes encore un instant. Puis vous le recouvrez d’une chemise en polaire, attendrie de l’observer si nonchalant et gris souris. Rassurée de le voir se camper au travers du box pour uriner, vous vous promettez de remettre la main sur cette vieille brosse à dents électrique qui devrait vous aider à faire de cette frousse infernale, peut-être, au fil du mois de repousse à venir, un fantôme oublié. 


  


  L’équitation clairvoyante c’est comme la vraie vie: à la fois sacrément plus complexe que ce que l’on donne à croire et beaucoup plus simple aussi que tout ce que l’on en dit. Le cheval, autant que l’amour ou la littérature, c’est tous les jours. Où que vous soyez et quels que soient vos impératifs parallèles, une écurie, même modeste, ne s’abandonne guère. Si la plupart de la vie cavalière se passe à pied, elle ne connaît de fait que fort peu de répit, même par journée de relâche.


  


  Ainsi, il est mille et une façons de vivre cavalièrement. 


  


  On peut architecturer dans sa tête les douze chapitres de La voie de l’écuyer, pour Bartabas et sa royale Académie équestre du château de Versailles, tout en marchant au Mustang, entre caillasse et ciel népalais, à quatre mille mètres d’altitude. Avec pour unique repère ces drapeaux de prières tibétains qui se balancent en haut des cols, ces carrés de chiffons colorés qui exaucent nos vœux et nos efforts sous le nom mélodieux de loungta, cheval de vent. 


  C’est la manière au loin.


  


  On peut aussi braver le mauvais temps, enfiler bottes, écharpe, imperméable à capuche et gants pour s’en aller monter vaille que vaille, alors que rien ne vous y contraint et qu’il serait tellement plus simple de se laisser aller à ne pas sortir. D’autant que la tempête déferle jusque dans la cheminée. Excuse à point nommé pour se morfondre sur canapé tout en pestant contre la pluie. Mais c’est une telle victoire que de contrer le vent glacé à l’épaule de votre cheval, et de vous rendre compte que vous baissez tous deux d’instinct pareillement le front, ployant l’échine pour fendre les rafales, comme sur ces bronzes de Meissonier où l’étalon de Napoléon mène l’Empereur dans la tourmente, ensemble tenant tête aux ressacs.


  


  C’est se sentir des ailes en dépit du danger. Car tornade et cheval de sang ne font pas toujours bon ménage. Un couvre-reins qui voltige, une bâche qui claque, un geai des chênes qui s’envole, une barre au sol qui se dérobe, et vous êtes par terre en un écart éclair. S’il n’en est rien, vous trottez doucettement enlevée, recherchant une écoute complice et totale décontraction dans cette atmosphère en furie. Un peu comme ces pilotes sur glace qui ne s’inquiètent pas des virages enneigés terrorisant le quidam, qui ne se crispent pas à la première mise en dérive ou énième dérapage contrôlé. Ainsi chevauchez-vous à ras de terre mais en plein Hauts de Hurlevent, fière de résister au plus fort de la pluie battante. Car la Provence n’a rien à envier à la lande anglaise lorsque se lèvent les vents du Sahara. D’Emily Brontë vous glissez jusqu’à Jane Austen, toute à l’éréthisme de l’emporter à cheval sur un ciel en tourments: Y a-t-il au monde félicité supérieure? s’exclamait la belle et intrépide Marianne, depuis le sommet de sa verte colline escarpée —avant d’être meurtrie par le couard et lâche Willoughby, le goût de Shakespeare en partage ne garantissant visiblement pas des vils revirements. Elle eût dû, selon moi, accepter le cheval du Somersetshire offert, n’en déplaise à sa sœur aînée, la raisonnable et néanmoins sensible Elinor Dashwood. Au moins c’eût été une preuve vivante, de plusieurs quintaux et toujours galopante, qu’elle n’avait pas rêvé cette passion réciproque. Un équidé c’est du concret, un tantinet plus sûr et pérenne que les amours aux pieds d’argile.


  


  Bref, bon nombre d’héroïnes traversent votre bulle cavalière dans la bourrasque lancée. C’est une jubilation d’enfance redoublée que de jouer des quatre fers dans l’éphémère sans-fond des flaques. De conforter la bravoure de votre allié sur l’œil, attentif au moindre changement, au moindre frémissement à la ronde, plus familier de l’éternel azur que du grain maritime. De le récompenser ensuite tendrement sous la lumière infrarouge du solarium. Puis de rentrer trempée jusqu’aux os, tel un mousse satisfait et sauf de retour au port, se déshabiller directement devant le tambour en attente de la machine à laver, et nue de courir prendre à votre tour une douche brûlante bien méritée.


  C’est la manière infiniment proche.


  


  Cette inclination cavalière ne va pas sans risque ni naïveté. À vouloir ne pas se laisser dissuader ni démonter, on finit parfois le bec littéralement dans l’eau. Pas plus tard que la semaine dernière, par exemple, voulant profiter d’un hiver particulièrement pluvieux et de notre maigre rivière soudain devenue gironde, j’avais décidé qu’une berge éboulée ne suffirait pas à nous barrer le passage. Il en faut davantage, un gros tronc en travers environné de roche ou encore un abruti de chien dangereux, pour nous interdire le chemin de l’une de nos escapades préférées. Je connais bien le lit de ce torrent voisin, et son fond caillouteux que les armées de Jules César arpentèrent avant nous. Il porte un nom de ruisseau en cavale tout en prenant sa source au village de Banon, célèbre pour ses livres autant que pour son fromage de chèvre. Par chez nous on le traverse souvent à pied sec, tout en comptant à une main les années de crues redoutables. Les chevaux aiment à y boire, une fois l’appréhension du premier pas oubliée. J’ai même connu un jeune alezan introverti, à l’encolure gracile et patronyme italien, qui prit tant de plaisir neuf à y barboter qu’il trouva tout naturel de tenter de se rouler sur le sable fin au sortir de son bain, sans se soucier de ma présence sur son dos. La marque de son corps, une seconde voluptueusement affalé avant que je ne le relève dans un éclat de riante surprise, n’est restée que quelques jours sur le sol moelleux de ce coin de rive gauche perdu, mais je garde de ce bel abandon à l’ombre des falaises un saisissement inédit et enjoué qui ne s’effacera pas. D’autant que je viens d’apprendre que sa chance native a viré de bord: vendu le prix d’une Golf cabriolet, on l’astreint à présent, pour cause de prétendue trêve hivernale alliée au modernisme de la stupidité, au moteur d’un tapis roulant.


  


  Revenons-en à cet autre hippocampe, pareillement alezan d’ailleurs mais un peu plus feu et beaucoup plus expérimenté, qui refusa de passer par la voie que je lui indiquais, craignant les galets glissants, les souches et les branches échouées. Je m’y attendais d’autant moins que son collègue d’écurie, bien plus anxieux d’ordinaire et craintif, s’y était aventuré la veille sans marquer plus d’émoi que cela. J’eus beau insister et même descendre pour lui montrer que le courant n’était pas de taille à nous emporter, le gaillard répugna obstinément à m’emboîter le pas. C’était la première fois. Je remontai en selle, plus déconcertée que piquée de le subir plus têtu que perplexe et, pour ne pas rester sur ce refus stupéfait, j’envisageai de trouver une autre brèche. À quelques mètres de là, une plage moins encombrée et donc moins regardante menait au ruisseau. L’eau laissait transparaître les cailloux et la faible profondeur incita sans doute mon Benroy à ne plus reculer. 


  


  L’audace lui revenait, fendant des mini-flots de vingt-cinq centimètres, tandis que je le caressais de ce retour en flamme. La main à l’épaule et la voix pipelette, je vis ses costauds sabots disparaître sans aucune inquiétude, persuadée que j’étais que ce cours sinueux d’à peine quelques mètres de large n’était pas plus profond que propice aux sables mouvants. J’avais tort et en moins de deux nous avions de l’eau jusqu’aux oreilles. De panique, Kairouan fit comme il put demi-tour. Je tombai sans tomber, nageant à la renverse. Le rocher de grès menaçant à gauche de ma tête nue m’apparut malvenu. Je n’eus pas le temps de voir défiler ma vie, juste celui d’essayer de ne pas m’écraser dessus, tout en m’agrippant aux rênes glissantes pour que la bête ne m’échappe pas (c’est un réflexe bien ancré de randonneuse solitaire). L’instant d’après nous étions de terre ferme, de pied en cap ruisselants, plus ahuris que groggy. Dans la poche de ma doudoune un bonbon imbibé mit fin à la frayeur. Et c’est au grand trot que nous remontâmes la pente, avalant les deux, trois kilomètres menant à la maison dans un flop flop poissonneux. Dégoulinants mais indemnes, l’étonnement tenait de n’être pas gelés. C’est pourquoi, malgré notre accoutrement de plongeur, nous gardâmes l’allure jusqu’à la carrière pour galoper un peu rênes longues, le temps de nous remettre de nos émotions amphibies. Nulle boiterie ni présage d’une quelconque séquelle tandis que s’imposait la nuit. Il y avait donc tout lieu de se détendre et d’en sourire. Dix granules d’arnica dans une pomme. Un peu de Bétadine. Plus de stupeur que de mal. J’ai même sauvé de la noyade mon téléphone portable qui n’avait pas apprécié la balade. Certes le cuir bleu de mes bottes de sept lieues et le veau gold de ma selle saumuroise l’ont un peu moins bien vécu.


  


  Après un tel tour de force, le concours hippique du lendemain allait nous paraître une promenade de santé… C’est ce que je prétendais au dîner, trinquant à la chance sans pareille: Définitivement sans pareille / Quand on avance à l’estime de soi. Seules quelques égratignures aux antérieurs trahiraient nos hauts faits pour un œil attentif. Et mon rhume aussi, qui avait trouvé dans ce retour au flux marin prétexte à se fortifier. Mais à l’heure de l’orge, le matin d’après, je ne plaisantais plus du tout à la vue de ces deux membres engorgés, du boulet jusqu’au genou. L’inquiétude reprenait le dessus et le rythme des soins en cadence: douche froide, marche en main sur le bitume, le regard allant de la montre aux canons, espérant revoir vite affleurer sous l’œdème le galbe des tendons et ligaments en allumette. C’est si frêle la jambe d’un cheval, la finesse d’un faon sous la masse d’un buffle d’Afrique. Évidemment plus question d’aller en concours. Repos au paddock, non au box, considérant que l’immobilité ne ferait qu’empirer les choses. Toujours aucune douleur ni gêne visible mais deux «poteaux» comme des bas de grand-mère. 


  


  Au surlendemain, pas beaucoup d’amélioration. Plan Quatre Temps renforcé: nous partons à trois, moi montée sur mon anglo renaissant, double sans-faute la veille, et le convalescent en longe à nos côtés. Deux heures d’excursion au pas tout du long dans la plaine, «à la turkmène». Mon attelage en faux tandem s’étonnant de ne pas pouvoir folâtrer le long des vignes —la coutume veut que nous menions la grande vie en cavalcade, entre mont Ventoux et château du marquis de Sade. À guider dans le calme cette paire, une âme dans chaque main, je me prenais presque pour ce pérégrin émerveillé, ami qui lui aussi n’avait pas de cheval de tête et peinait à garder le second délivré de son cavalier à l’épaule du premier. Si ce n’est que je ne souhaitais point rallier Moscou en 3333 kilomètres, à l’instar de l’infatigable et valeureux Jean-Louis Gouraud, juste faire dégonfler un malheureux engorgement autour du métacarpien, tout en gratifiant mon autre cheval de selle d’un grand tour en duettino sans l’ombre d’une contrainte. 


  


  Ce deux-en-un est plus périlleux qu’il n’y paraît: on ne part pas chevaucher seule ainsi avec deux demi-tonnes inconnues. Il y faut la confiance et l’écoute des êtres complices. Car la bride sur le cou en pleine nature mais non loin des voitures nécessite autant de symbiose qu’un air de haute école. Sans cette intimité, vous risquez le tête-à-queue à chaque carrefour. Il vous faut mener votre équipage sans heurt, afin que la bête en liberté ne vous démette pas l’épaule à chaque envie impérieuse d’arracher une touffe d’herbe ou au contraire de gambader. Prévoir un itinéraire aux sentiers suffisamment larges afin de ne pas avoir à rebrousser chemin. Être capable de traverser une route à l’oreille. De croiser un troupeau de brebis, un peloton de cyclistes, une fluorescente armada de chasseurs, un quad des forêts, une sirène gyrophare d’urgence, une fourgonnette à remorque fracassante, et le tout sans une once de trouille. 


  


  C’est alors que La folle allure de Christian Bobinvous revient en mémoire : Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.


  


  Les mots vous battent aux tempes, et à tenir le pas tranquille, vous y pensez plus ardemment encore. L’allégorie vous éperonne depuis l’adolescence sans s’épuiser ni s’affadir jamais. Vous les avez cités à tous ceux que vous aimez plus souvent que quiconque, partageant la magie des phrases qui déferlent. Or les voici bel et bien sous vos yeux, ces deux chevaux dans le même attelage —deux caractères, robes et crinières opposés. Vous êtes à même la métaphore vécue, d’esprit autant que de corps, à cheval et libre. Tout en restant la tête sur les épaules, afin d’anticiper la rencontre d’une troupe de sécateurs électriques taillant les ceps à grands coups de claquements stridents, voire celle d’une meute invariablement bondissante et agressive derrière le grillage de son chenil.


  


  Il s’agit moins de gagner du temps, à sortir deux chevaux à la fois, que de l’éprouver autrement. En cet impromptu trio, compagnonnage et temporalité fatalement diffèrent. Dans la fable à la course du sieur de Château-Thierry, je serais plutôt du genre hase que tortue. Aller son train de sénatrice, très peu pour moi. J’ai hâte tout le temps. Mais je sais à mon tour me hâter lentement… D’où le plaisir paisible de cette virée à trois. Surtout lorsqu’on a constaté l’avant-veille avec désappointement qu’un chat détalant des fourrés galope bien plus vite que votre cheval. Et je ne vous parle pas du lièvre. Partant c’est une nouvelle fraternité ternaire, où se mêle à la satisfaction de ne pas privilégier l’un au détriment de l’autre l’amusement de ne plus balader en solo. Bien qu’on ne soit jamais seul avec son Veillantif. C’est pourquoi, par parenthèse, l’image cliché du poor lonesome cowboy, s’en allant dans les braises du soleil couchant, m’est toujours apparue un contresens absurde.


  


  Cependant je digresse et le récit des vertus insolites de cette récréation cavalière m’éloigne du but: qu’en est-il de l’engorgement après ces deux heures de marche buissonnière? À l’arrivée les antérieurs sont certes moins enflés, mais je commence à craindre l’entorse du boulet à constater que mon protocole n’est pas si probant que cela. Auquel cas mon inspiration vagabonde s’avérerait des plus calamiteuses: on ne contraint pas à l’exercice, même des plus modérés, deux membres foulés. Les photographies entr’aperçues sur l’internet ne sont pas pour me rasséréner : la comparaison n’est pas tellement à notre avantage. Pourtant s’il y avait quoi que ce soit, il y aurait des signes de souffrance, ne serait-ce qu’une chaleur accrue. En même temps, nous avons affaire à un dur, pas du genre à claudiquer pour un caillou coincé entre fer et fourchette. Alors que faire? Déranger un dimanche le vétérinaire, qui prescrira très certainement un anti-œdémateux avant de se prononcer? Demander une échographie ? Laisser passer la nuit? Je mise sur la sérénité, décidant de faire confiance à la nature. Au petit jour, c’est un coup de fil à mon maréchal-ferrant hors pair qui me rassure immédiatement: une simple atteinte au canon peut suffire à enflammer les tissus. Une entorse ne passerait pas inaperçue. Et je n’ai qu’à veiller à ce que les égratignures ne s’infectent pas, tout en reprenant le travail. Soulagement instantané, qui comme par miracle, précède de peu le retour à la normale. Par ricochet guilleret, balade active dans la foulée et engagement vengeur le soir même avant minuit pour un retour à la compétition en huit. 


  


  Quant à la solitude, malgré mon faible pour Montaigne, je mesure l’écart des siècles qui nous sépare: l’herbivore dont il parle est presque aussi loin du mien que le sien de ceux au noir de charbon de la grotte Chauvet. J’aime qu’il ne se gêne point pour marier à propos «De la solitude», chapitre 39 du premier Livre de ses Essais, Les Odes à L’Énéide et Horace le Romain au bucolique Virgile. Mais je sens combien nos âmes ne déambulent plus exactement botte à botte:


  


  Or, la fin [de la solitude], ce crois-je, en est tout une, d’en vivre plus à loisir et à son aise. Mais on n’en cherche pas toujours bien le chemin: Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changées. Il n’y a guère moins de tourment au gouvernement d’une famille que d’un État entier: où que l’âme soit empêchée, elle y est toute. Et pour être les occupations domestiques moins importantes, elles n’en sont pas moins importunes. D’avantage, pour nous être défaits de la Cour et du marché, nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre vie.


  «C’est la raison et la sagesse qui ôtent les tourments, non le site d’où l’on découvre une vaste étendue de mer.»


  L’ambition, l’avarice, l’irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent point pour changer de contrée. 


  «Le noir souci monte en croupe derrière le cavalier.»


  Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et dans les écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haie, ni les jeûnes ne nous en démêlent:


  «La flèche mortelle reste attachée à son flanc.»


  


  D’où vient au seigneur de Montaigne ce sombre chagrin latin?


  


  Et post equitem sedet atra cura… haeret lateri letalis arundo.


  


  Et Boileau bien après, dans ses Épîtres,de préciser l’écho: 


  
    Un fou rempli d’erreurs, que le trouble accompagne,
  


  
    Et malade à la ville ainsi qu’à la campagne,
  


  
    En vain monte à cheval pour tromper son ennui:
  


  
    Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
  


  Rarement le noir souci a su sauter en selle en même temps que moi. Au contraire, il semble que la terre le retienne et que le simple fait de glisser une pointe de pied à l’étrier le cloue au gravier. C’est que nous ne sommes plus des cavaliers à la triste figure. Mais des équitants ravis et volontaires. En notre millénaire de technologies avancées et d’oublieuses consciences, assumer un destin cavalier consiste précisément à se défaire en partie des principaux tourments de notre vie: famille, carrière, patrie, dépits et consorts. Faire le choix des chevaux aujourd’hui peut être une forme de grand exil. Non de retour en arrière. Je ne bats absolument pas retraite. Ni ne renonce à rien. À l’inverse j’avance de plein fouet, la fourche à fumier, les patelles de foin et les seaux d’eau en main. Accomplissant une existence parallèle au cœur du monde. Quotidienne et néanmoins conquérante. Un genre d’ambition autre, entre rêve et instinct. On ne s’élève pas physiquement jour après jour sur les reins d’un cheval sans que le cœur suive le mouvement. La pensée d’un même élan s’allège. Instantanément le mental, prenant de la hauteur de vue et une assise vive, s’illumine. Ce qui tracassait votre esprit la minute d’avant s’évapore à mesure que vous épousez la démarche de votre équidé. Selon les peines et les contrariétés, il vous faut plus ou moins de distance, il est vrai, pour vous reconnecter. Mais chaque fois le moral, émergeant de son épineuse tanière, y gagne. Et l’ivresse de vivre. Question d’équilibre. 


  


  Pourquoi ces quelques pas suffisent à piétiner les idées noires? En quoi la sensation d’un cheval rond, détendu et épanoui entre vos cuisses est-elle apte à convertir la déprime passagère en bien-être et la détresse en joie? Qu’y a-t-il dans ce plaisir simple, qui certes vous grandit et vous aère l’âme, pour vous ragaillardir tout de go comme une déclaration d’amour? À défaut de réponse, j’ai établi ce mémento cavalier à usage personnel: quoi qu’il arrive, et surtout en cas de menace suicidaire irréversible, d’abord remonter à cheval.


  


  Certains vous diront que c’est affaire de point de vue: Regarder de très haut, ce n’est plus voir, regarder de très bas, ce n’est plus voir, il faut en tout de la mesure. Mais Lucien rétorquait: tout ça dépend des goûts: je regarde à cheval; moi, la vue qui me plaît, c’est la vue cavalière. Je suis infiniment d’accord avec Norge le doux fantaisiste, qui rêva tout haut d’écume et de cavales, et dont j’adore la manière de ne jamais s’occuper de ses seuls oignons: 


  
    Aux dents toujours la vive marguerite, 
  


  
    Aux yeux toujours la flamme qui crépite.
  


  Mais je sais que la perspective cavalière dont je parle va plus loin que ce clin d’œil vers l’horizon. Que cette bénédiction intermittente n’est pas que d’éminence. Sinon je me contenterais de grimper plusieurs fois par jour sur le toit, ou bien à l’échelle, afin de renouer régulièrement avec l’élévation. Ce serait sacrément moins d’entretien, de tracas, de dépenses et de remises en doute que ma cavalerie. 


  


  Non, la réponse est plus complexe. Plus intérieure et mystérieuse aussi. D’où vient que l’aplomb repose sur le cheval autant que sur le sexe ou l’écriture? Je ne loue pas cet érotisme de pacotille qui consiste à s’exciter à l’idée d’un clitoris ou d’un pénis au contact d’un autre corps en mouvement. J’évoque à l’opposé cet intime de soi qui ne se cache pas derrière son petit doigt. Cette part secrète qui connaît le théorème de son efflorescence. Les conditions de son allégresse. Les prérequis de sa plénitude. Et n’entend pas renoncer au septième ciel ni au salut de son vivant. J’égrène mes fondamentaux, comme on apprend à placer ses gros cailloux dans le fond du vase en priorité, afin que tout le sable puisse ensuite, naturellement, s’immiscer. J’ose livrer la clé de l’harmonie confidentielle, par pudeur fétichiste bien plus que par exhibitionnisme. Tout en taisant l’instabilité saisonnière des hiérarchies. Espérant faire un tremplin sûr de ce socle affirmé. Alors se hisser au secret de soi-même. Dit le poète du Haut-Pays, évoquant une autre altitude de l’être, pas tellement éloignée de la cavalière.


  


  Je l’avoue, peu de choses me font autant d’effet que cet indicible à cheval qui, en une seconde, réussit le miracle de me réaccorder. Et un effet plus durable encore qu’un film ou un spectacle, qui pourtant peuvent me chaperonner des années durant. Plus tenace aussi qu’une bouteille de vin blanc et un petit verre de limoncello réunis. Tout m’exalte et conspire à m’enthousiasmer : une chanson, un entretien, un livre, une rencontre, un projet, un acteur, une musique, un dîner, une voix, un voyage, un seul vers… mais rien ne me tient aussi longtemps aux nues et en haleine que le pas d’un cheval. La clarinette me fortifie, quand le souffle m’inspire et que les doigts me mènent. La lecture me recentre. L’écriture revivifie le sens. La nage me retrempe. L’amour m’embrase et me magnifie. Jouir m’est une volupté incomparable chaque fois inespérée. 


  Et cependant tout est à remettre ensemble sur l’ouvrage. 


  


  Plus hétaïre que Pénélope, j’ai des réserves de nuits vénitiennes, de solstices en feu, d’arcs-en-ciel à même le déluge, d’épiphanies étoilées, de balancelle indienne endiablée, de fêtes nationales licencieuses, de pactes écarlates, d’aubes thaïlandaises, d’équinoxes sensuels, de crépuscules galants, de ferias torrides et de paniques au paradis que je ne compte pas défaire. Le tout sous le sceau insolent de cette vie cavalière qui cherche la note juste par un surcroît d’ardeur. Quitte à pulvériser les codes des amours ordinaires. Des passions contingentes et autre geôle courtoise. Ici, nul besoin de philtre ni de témoin assermenté pour se jurer fidélité. Le désir est un bien meilleur suzerain, régnant sur un fief infini.


  


  Yi Munyol, cet autre Montaigne coréen, quoique adepte du récit court contemporain, avoue: Si j’avais pu choisir ma destinée, cela aurait été une vie à cheval… Quatre cents ans plus tard, le conditionnel garde tout son éclat et l’illustre regret sa part de franc panache.


  


  Toutefois, même avec la permission du destin, on ne vit pas toujours à sa guise le cul sur la selle. Si l’on ne se lasse de chevaucher des heures durant, n’empêche que l’on se décourage parfois en un battement de cœur. Et le chagrin que l’on s’enorgueillissait de tenir à distance de rappliquer sans crier gare. Puissance mille. C’est violent parce que subit autant que subi. Brutal parce que cruel autant que brusque. Accablant parce que décourageant autant qu’injustifié. Trois refus sur l’obstacle numéro trois, un oxer aux couleurs pastel. C’est l’élimination à un quart de parcours. D’accord, le soubassement aux pans de toiture teinté layette a de quoi étonner. D’accord le terrain en descente à main gauche m’a incitée, à tort manifestement, à mettre quelques grammes de pression supplémentaires. D’accord cette «120», dite préparatoire, ne s’annonçait pas des plus aisées. D’accord nous étions dos au paddock. Mais rien qui explique, par trois fois, cette fin de non-recevoir. Oniris et moi galopions depuis des semaines en pleine résurrection. Bondissant dans une suite de sans-faute progressifs, sereins et prometteurs. Oubliée la rétivité passée. Oublié le désespoir de la renonciation. Oubliée la séparation volontaire. Oubliée l’amertume de la rupture raisonnée. Une telle métamorphose dans le miracle de nos retrouvailles que même le Christ se relevant de son tombeau pascal, au troisième jour seulement après le supplice de sa Passion, ferait office de figurant pâle. Au sortir de piste, près de deux mille ans plus tard, pas âme qui vive pour me dire les trois mots qui délivrent. À plus de quatre mille kilomètres de Jérusalem, nulle Marie-Madeleine pour sécher mes larmes. Ni apôtre pour dédramatiser d’une simple parole réconfortante cette mésaventure. Pas même un bon larron du cru, qui en aurait vu d’autres des désespoirs à la petite semaine, pour me mettre un peu de baume en tête. Rien que la maladresse d’un silence consterné à encaisser en plus de cette crucifixion. Il est des jours où les samaritains sont muets.


  


  D’aucuns diront que mon historiette dominicale a moins d’attrait que celle du Saint-Sépulcre. Qu’il n’y a pas de quoi crier au tragique. Que si la rédemption s’acquérait à dos de canasson cela se saurait. D’autres rappelleront à juste titre que telle est l’éternelle loi du sport… Je leur sais gré à tous, mais tiens à préciser que ce n’est guère le fait de s’en retourner éliminés qui m’a foudroyée. Ces choses-là arrivent, même aux meilleurs. Ce n’est ni la première ni ne sera la dernière fois. Comprenez-moi, il ne s’agit pas d’amour-propre esquinté, de déception à vif ou d’affront public. Non, c’est un gouffre intérieur, une blessure secrète. Comme un cancer que l’on croyait vaincu qui menace de revenir à la charge. Je mesure l’énormité de cette comparaison et l’assume, bien que je n’aie aucune légitimité, par bonheur pour l’heure, à citer une telle maladie.


  


  Accordez-moi le temps d’une seule virée en concours à mes côtés. Avant tout, il faut vous imaginer la vie entière qui précède ces quelques secondes et foulées officielles. Représentez-vous les préparatifs d’un mariage ou d’une fête. Vous y êtes? Eh bien je suis de noce tous les week-ends, ou presque. Si ce n’est qu’avec l’expérience et la répétition, le trac et l’agitation n’ont plus lieu d’être. D’autant que je ne décide de m’engager que pour le meilleur, non pour le pire. C’est pourquoi l’astre taciturne qui me tient lieu de chevalier servant n’a pas tous les droits. Gentil comme un chardon ardent à la rigueur, mais loyal. Je vous épargne le retour amont sur l’alternance mesurée du travail à la longe, sur le plat ou à l’obstacle, de même des trottings, barres au sol et autres balades variées, et ne débute mon compte à rebours qu’aux premières heures du grand jour. Il va de soi, nonobstant, que le livret des vaccins se doit d’être en règle, le timing des ferrures à six semaines raccord et le «rolling» parfait. Parfois même dans nos tablettes nous tenons compte des lunes montantes, mais je m’égare. Bon pied bon œil,dit le dicton populaire ! 


  


  Or donc nous voici au matin, aux aurores si le programme des épreuves ne vous favorise guère. Distribution du foin de Crau A.O.C., durant laquelle vous vous assurez que le poivre et sel en question, que vous avez amoureusement shampouiné la veille, n’a pas choisi de se coucher pile sur un crottin. Avec l’alezan, vous êtes moins regardante car c’est une robe qui cache mieux son jeu. Mais l’illusion a ses limites, d’autant que depuis l’été dernier vous avez fait le choix de les laisser vivre à la belle étoile avec abri, plutôt qu’en box à l’écurie. Vous leur trouvez le moral, tantôt couleur terre de Sienne tantôt herbe tendre, plus affûté ainsi. Vive la stabulation libre. Et tant pis pour le pansage diurne à suivre qui nécessitera davantage d’huile de coude. 


  


  Selon votre feuille de route, soit vous partez fissa, prévoyant de donner le grain une fois à destination, à condition de disposer d’une bonne heure avant de devoir enfourcher le loustic, soit vous nourrissez à la maison, disposant de la même bonne heure avant de devoir rouler. C’est tatillon l’estomac d’un cheval. À tel point que vous redoublez d’égards, tandis qu’il ne vous viendrait pas à l’esprit de prendre avec autant de pincettes le vôtre. Bien entendu, vous avez opté pour le granulé adéquat: pas celui pour «performances modérées» comme indiqué sur le sac de vingt kilos, dans cette lamentable et, je l’espère, hâtive traduction du néerlandais. Cependant que vous levez le camp, plus souvent qu’à votre tour, le ventre creux. De même, au saut du lit, vous n’avez guère pris le temps de vous coiffer, alors que vous faites disparaître un à un chaque copeau de la nuit, tout en démêlant religieusement les crins. 


  


  Dieu soit loué, vos montures embarquent toutes deux sans souci et vous refermez le pont du camion comme une fleur sur leur tonne réunie, dans un mouvement de satisfaction accomplie. Vous avez récapitulé, et plutôt deux fois qu’une, le matériel emporté: selle, filets, martingales, tapis, amortisseur, sangles, guêtres, bottes, éperons, bombe, veste, pantalon, chemisier, gants… tout y est. Y compris les petites pommes Gala et les carottes fraîches en récompense, que vous comptez bien ne pas avoir à rapporter. Le moteur de votre Mercedes carrossé Chardron, millésime 91, ronronne comme au premier matin du monde. C’est un soulagement. Le plus dur semble fait,bien qu’il vous reste encore tout à faire: le concours sacrebleu, encadré d’une à deux heures d’asphalte. 


  


  La main qui desserre le frein puis enclenche la marche avant porte au poignet le bracelet talisman. C’est la même qui fera plus tard le plein de gasoil ou maniera le cure-pied. Votre homme a prononcé les trois syllabes magiques d’avant départ à votre oreille. Il vous fait signe du bras autant que du regard. Son âme à la verticale vous escorte longtemps dans le rétroviseur. La boîte de vitesses automatique est une autre alliée. Souvenir d’un ami défunt qui joue mon ange gardien à la place du mort. L’autoradio, lui, en revanche est neuf. Le disque de la dernière création en date à l’intérieur. Non, je ne suis jamais seule... 


  


  Un tas de grigris l’atteste : amulettes plus que porte-bonheurs, tout tangue au rythme de la cabine. Mini-drapeaux de prières qui subissent le soleil du pare-brise plus que le mistral. Pendentif de nacre avec un petit cheval d’or, cadeau paternel qui vous aurait fait tant plaisir pour votre douzième anniversaire mais qui a attendu que vous en ayez trente-six pour vous parvenir. Une pigne de pin du jardin. Un petit bouddha couché de Pimaï sur porte-clés. Un laissez-passer mexicain aux couleurs de Zingaro. Un dragon de Ljubljana. Un cheval du Gansu en plastique bleu lapis-lazuli. Un minuscule fer andalou en guise de suerte. Tant de babioles en cortège que vous faire place sur le siège passager n’est pas une mince affaire. J’espère que vous n’avez pas peur ni le mal des montagnes en camion car les ceintures de sécurité ne sont plus de la première jeunesse. Ce ne sera pas par radinerie que vous me verrez batailler au péage, pour que l’on ne classe pas d’office mon véhicule léger, certes mastodonte, en catégorie 3 mais 2. Ni par superstition que vous m’aurez auparavant vue parier sur la sortie, d’un côté ou de l’autre, du ticket d’autoroute. C’est juste un tel contentement quand tout est en ordre, que l’itinéraire est sûr et que par-dessus le marché la fortune vous sourit.


  


  À l’arrivée, il faut encore la veine de se garer au mieux. À l’abri du vent, ou à l’ombre si besoin, mais surtout pas dans les ornières de gadoue de cette fin d’hiver, afin de ne pas finir totalement en rade. À l’aise aussi, sans team empruntée ni famille Rintintin alentour, avec suffisamment de place pour descendre les chevaux puis les attacher en toute sécurité à l’arrière, sans que chaque voiture les gratifie d’une rasade de poussière. Assez loin de la route enfin, au cas où l’un tirerait au renard, mais pas trop du terrain des opérations, pour les garder à l’œil. À l’écart donc, sans rester à distance… À peine le contact coupé, signe rituel téléphonique pour rassurer l’aimé, tout en allant donner à boire. D’une oreille, vous tentez de savoir où en sont les épreuves, si vous voici en avance ou retard. C’est une nouvelle course contre la montre qui démarre, plus ou moins recherchée en fonction du sursis: tresser à la mode portugaise ou en pions plus académiques, vernir de graisse aux feuilles de laurier la corne des sabots, passer un ultime coup de brosse à lustrer de l’encolure jusqu’aux jarrets et déposer au coin des lèvres quelques gouttes d’huile d’olive ou de miel pour prévenir toute entaille du mors, avant de filer vous changer et vous natter vous-même à la va-vite. Les lois vestimentaires du concours hippique sont des plus salissantes, aussi gare au blanc de votre tenue près d’une paire de naseaux au souffle de yack sauvage. Quand je vous parlais de mariage!


  


  Reste à reconnaître à pied le tracé du parcours, une fois la piste montée et la cloche sonnée. Parfait exercice de mémoire visuelle et de géométrie dans l’espace. De conjuration aussi: il importe de tout noter sans s’en laisser conter. De traquer chaque probable difficulté sans se laisser impressionner. De dévisager un à un les obstacles, comme si de rien n’était, tout en arpentant le sol à grandes enjambées. D’anticiper les courbes, lignes, raccourcis, combinaisons et autres options pour mieux désamorcer les pièges ou les complications. C’est une gymnastique de l’esprit plus que du corps. Un apprentissage de la décontraction active. Une pratique de la relaxation à même la concentration. Une mise en condition. Là encore le regard est de la partie, plexus solaire plein ciel, pensées négatives élaguées. Et puisqu’il est question d’arbre, je ferais bien grimper de quelques branches encore le petit singe fictif que Michel Robert, cavalier qui a placé le mental au premier plan de sa méthode, a eu l’intelligence d’intégrer à ses leçons d’équitation. Je vous assure que si vous ne vous contentez pas de regarder au loin l’animal imaginaire mais que vous osez prendre les frondaisons voire les cieux pour cible, vous aurez en partie réglé le sujet des abords. C’est une visée céleste, y compris en manège ou indoor, bien plus efficiente que le sempiternel «tiens ton dos», vous verrez. Cet aplomb de l’être, physique autant que psychique, entraînant votre cheval dans un équilibre ascendant et sur les hanches, idéal pour s’en aller sauter. Comme si l’énergie venait réellement du cœur. Ainsi, dans le meilleur des cas, la tension détendue chère aux maîtres archers, qui mettent dans le mille les yeux fermés, s’exerce-t-elle avant même de monter à cheval, thorax et chakras grands ouverts. Et Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, du philosophe allemand Eugen Herrigel, de trouver son pendant dans l’art encore plus chevaleresque, bien que non martial, du saut d’obstacles: Celui-ci conçoit l’art du tir à l’arc non pas comme une capacité sportive que l’on acquiert par un entraînement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spirituel découlant d’exercices dans lesquels c’est l’esprit qui ajuste le but, de sorte qu’à bien le mirer l’archer se vise aussi lui-même et que peut-être il parviendra à s’atteindre. Le parallèle équestre ajoutant à la mise en abyme la présence d’un être double, plus imprévisible que la corde ou le bois d’un arc. L’animal n’ayant que faire des sagesses orientales. Où l’on comprend aussi que les incomparables écuyères de l’Académie de Versailles s’adonnent au kyudo et à l’épée autant qu’au dressage de leurs cremellos au regard d’aigue-marine.


  


  Hélas l’illumination ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval. Et vous n’aurez pas forcément le sentiment d’assister à une telle séance de méditation depuis le bord de notre carrière de concours. Pas plus à voir les concurrents crapahuter entre palanques et spa qu’en selle. À coup sûr, eux-mêmes ouvriraient des mirettes comme sur Mars à me lire. On ne donne pas tous le même sens aux choses. La même intensité à vivre. À vivre et à aimer, ou à rêver, je ne sais plus, suivant l’utile ritournelle de Julien Clerc, autre amateur de jumping qui devait avoir l’omniprésence de ses fans à gérer en plus de sa psyché.


  


  En fonction de votre numéro de départ, votre cheval est soit paisible, en attente au camion, soit déjà prêt et harnaché —auquel cas il vous aura fallu trouver à l’improviste une main altruiste pour le tenir à proximité le temps de la reconnaissance. Assez charitable pour le faire marcher voire le laisser brouter, tout en veillant à ce qu’il ne se prenne pas le pied dans les rênes ou la martingale. Je vous avais avertis, la vie cavalière en célibataire n’est pas de tout repos. Si le lascar soulage sa vessie avant de mettre un pied au paddock, les conditions sont optimales. Vous êtes illico aux anges, sans avoir fait vos preuves. La détente s’en ressent, heureuse, pleine d’expirations et d’arrêts caressants. Vous marchez, trottez, galopez, sans vous soucier de ce que peuvent bien penser les autres. Toujours chantante, sans craindre le ridicule de l’intime medley. «Façon Tom Waits ou Leonard»: Un jour, oh un jour, ou plutôt une nuit, dans un pub incertain d’Hanoï ou Saigon, je voudrais que me vienne cette voix éraillée… Et tout ce qui s’ensuit, pour dire ce qu’on ne veut qu’à peine murmurer… Puis dans le genre chanson de marin affirmée: Où vas-tu Matilda, où vas-tu ce soir, le long du canal, de ce pas animal? Je cherche un beau mâle, un beau mâle, un beau malabar qui m’aimera ce soir, sans jamais me revoir… Vogue, vogue vieux navire, vogue, vogue grand bateau, que ton étrave déchire le néant des flots… Ou encore la petite dernière, tout aussi osée: Rêveuse et fragile, la brutalité, me tourne la bile et me fait pleurer, J’aime les mots tendres et les songes bleus, Mon cœur peut se fendre pour un amoureux…


  


  Il vous arrive également de siffler, pour attiser le relâchement, bien que vous n’ayez pas du tout l’aisance mélodieuse de la mésange ou du loriot. Le tout en restant attentive au rythme des tours écoulés: au sixième numéro précédant le vôtre vous commencez à sauter, sans précipitation. Le croisillon a votre préférence, concentrant d’emblée l’esthétique en miroir, la trajectoire et la simplicité. Vous y verriez presque des ailes de papillon. Sur un paddock surpeuplé, il est bon de s’inventer des mirages. Car à cheval comme en amour, les préliminaires influent sur le désir, et le plaisir en partage à venir. Particulièrement si votre fils d’Exocet de Céran, par Fougueux et Sapristi IV, est un fieffé émotif.


  


  S’il n’est personne pour vous mettre les barres, vous profitez du crescendo général, vous glissant dans la brèche anonyme pour franchir le droit puis l’oxer qui monte à mesure. Souvent, il vous faut donner de la voix afin qu’on ne vous retire pas l’obstacle sous le pied. Tributaire du petit monde hippique qui, comme tous les mondes, n’est pas d’une habileté de vue folle, mais indépendante. Plutôt que le mouvement, vous avez l’habitude de suivre votre inspiration. C’est elle qui vous commande de ne pas multiplier les sauts, de circumambuler en conscience et de ne pas hésiter à réclamer que l’on vous baisse la taille du tout dernier, avant l’assaut final. Nous ne sommes pas aux J.O.


  


  Ixième coup d’œil et vérifications. Selle et martingale à leur place. Tapis suffisamment dégarrotté. Montants du filet plaqués dans leurs passants. Veste italienne boutonnée sur un col qui ne fait point l’oublie. Éperons à l’horizontal. Tant pis pour le sable resté au bas des bottes. L’instant de vérité est arrivé. Vous pénétrez enfin dans l’arène tandis que le couple précédent est à l’œuvre, ce qui vous laisse le loisir de montrer les lieux à votre anglo-arabe, qui lui ne sait pas ce qu’il fait là, flaques, ombres, plantes, calicots et baffles inclus. Heureusement vous serez tellement dans votre parcours que vous n’entendrez pas l’atroce musique qui s’égosille dans les haut-parleurs à gâcher la délicatesse du moment. Ce n’est qu’à la vidéo ensuite qu’elle vous sautera aux oreilles. Vous n’aurez pas non plus la contrariété d’avoir à ignorer les conseils de ceux qui beuglent à vos basques d’indiscrètes indications ou encouragements tous aussi grossiers. Et se tuent à vous le dire. Caracoler quasi incognito a cela de précieux qu’un silence, tantôt attentif tantôt indifférent, préserve votre passage. 


  


  Une caresse à l’oreille puis l’autre, pour invoquer en douce le cran de Pablo Hermoso de Mendoza à l’instant du toril. Un soupir engageant. La cloche a retenti vous intimant l’ordre d’y aller. Départ au galop dans un sourire, comme à la radio quand le rouge s’allume, sauf que votre monture capte plus profondément encore que le micro votre état intérieur. D’où l’importance de se sentir au rendez-vous, Hara déri déran. Non, ce Hara-là n’a rien à voir avec les étalons ithyphalliques et les rondes juments suitées sur fond de prairies normandes. Et pourtant la «mer de fertilité» du Zen a tout à apporter à l’art équestre. Lisez Le Centre de l’Être de Dürckheim, que j’ai déjà cité à propos de laver la vaisselle, et vous saurez. C’est une révélation de remarquer combien tout vient du ventre, que tout réside à trois ou quatre doigts sous le nombril, au plus secret du corps: le centre de l’énergie autant que de la gravité, le cœur de l’équilibre autant que de l’orgasme. À mi-vertige. Cette unité, que les lettrés japonais et amateurs de budô ne cessent de bichonner, est encore plus complexe à sonder à califourchon sur un cheval en mouvement. Pour quelques-uns le songe du centaure n’est pas qu’une chimère ni la soif de se rassembler, dans cet apprentissage du corps-esprit fusionnant.


  


  Mais voilà que la pensée samouraï m’entraîne. Or, si je n’ai pas franchi la ligne de départ dans les quarante-cinq secondes imparties, je suis bonne pour rentrer à la maison bredouille, disqualifiée avant même d’avoir commencé. De quoi se faire hara-kiri. Ou seppuku, comme on dit dans les textes. Enfin symboliquement s’entend. 


  


  Toutes les heures amont, les soins et le retour à suivre, n’ont donc pour raison d’être que cette minute-là. Oui le sablier d’un tour est minuscule. Guère plus profond qu’un dé à coudre. Si court qu’une antique clepsydre semblerait plus appropriée. Tout ce ramdam cavalier pour moitié moins de temps qu’il en faut à un œuf coque de cuire? Absolument. C’est pourquoi vous comprendrez que lorsque Rossinante décide séance tenante d’opposer son veto, il vous vient à la gorge comme un goût de ciguë. Nul besoin de chuter pour connaître la détresse d’une mariée qui, au pied de l’autel et sous les yeux de tous, entend son promis dire non. Elle aussi avait jeté son cœur de l’autre côté de l’obstacle, vers l’inconnu. Son Roméo ne l’a pas suivie. Il est des divorces qui se passent de consentement.


  


  Alors pourquoi tenter le diable? 


  


  Pour ne point risquer d’être éconduite, ou pire paralysée à vie en un dernier vol plané, mieux vaut rester chez soi, en sage grillon du foyer. Plutôt que de n’avoir de cesse de mettre sur le gril l’algèbre des jours. Le péril en vaut-il la chandelle? Si l’on parle finances, évidemment pas. Mais si l’on parle transcendance et dépassement de soi, il n’y a plus à tergiverser. Ce n’est pas seulement l’adrénaline. Mais bien du Hölderlin:


  Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes,


   Et l’automne où mûrir mon chant,


  
     Pour qu’alors assouvi par le plus doux des jeux,
  


  
     Plus volontiers meure mon cœur.
  


  


  L’âme qui dans la vie n’eut pas sa part divine


   N’aura de repos non plus dans les Enfers,


  
     Mais s’il m’était donné de réussir
  


  
     Ce que j’ai de sacré dans le cœur, le poème,
  


  


  Sois alors bienvenu ô calme du royaume des ombres,


   Et même si mon luth ne m’accompagne pas,


  
     Une fois j’aurai vécu comme vivent les dieux,
  


  
     Il n’en fallait pas davantage.
  


  


  Oui, avoir une fois tutoyé les dieux à cheval en parcours, il n’en faut guère davantage pour brûler de le revivre encore. Et cette unique fois, restituée ici par Guillevic, de nous faire courir chaque semaine et continuer d’y croire. Que l’on s’adresse aux trois Parques, tel Friedrich qui en appelle à habiter poétiquement le monde, ou à son seul Celeris, le vœu est le même. À chacun de savoir le sacré de son cœur. Et de faire plus que tout ce qui est en notre pouvoir pour ne point le décevoir. À l’impossible tenons-nous, jusqu’à ce que néant s’ensuive: À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des ports. L’espace et le silence pèsent d’un seul poids sur le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, à certains moments donnent la même intolérable anxiété, doublée d’un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d’être, proximité exquise d’un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À nouveau, sans répit, courons à notre perte. J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal.


  


  Avec Camus, continuellement, par chance inextinguible, courons à notre perte. Car ce sentiment d’avancer entre abîme et soleil, entre ravissement et certitude du naufrage final, entre désaventure et nirvana, est plus fort que la mort. Quelle euphorie aussi dans la victoire, tout aussi éphémère et fragile l’une que l’autre. Et l’amour taciturne et toujours menacé d’Alfred de Vigny d’être tout particulièrement vôtre à cheval, au moment de s’en aller franchir l’obstacle numéro un. Certes vous avez pouvoir sur l’instinct animal mais restez à la merci d’un débordement, d’une incompréhension, voire d’une mésentente. Même l’infime dans le feu de l’action peut vous être fatal. La compétition exacerbe le mental, non que le classement soit votre obsession. Mais vous aurez beau faire, ni votre moitié ni vous-même ne serez jamais relax comme à la maison. Et c’est heureux. C’est pour cela que l’on se mêle de concourir. Prête à affronter les kilomètres, le mâchefer, les aléas ou les fâcheux. Non pour se mesurer aux autres, quoique le chronomètre soit souvent d’excellent conseil. Mais à soi-même. Pour travailler à devenir en toutes circonstances invincible. Tout en s’amusant de voir croître, au fil des mois, cet appétit compétitif et cette velléité nouvelle de prendre la tête du département d’abord, puis celle de la région, à défaut de la nation. 


  


  Dans la catégorie C.S.O. (concours de saut d’obstacles), ma bibliothèque hippique a soudain quadruplé, et les noms de Federico Caprilli, Pierre Danloux, Gudin de Vallerin, Bertalan de Némethy, George H.Morris, Jean d’Orgeix, William Steinkraus et autre comte Toptani, côtoient désormais sans vergogne ceux d’Antoine Cartier d’Aure, François Baucher, Étienne Beudant, François Robichon de La Guérinière, Alexis L’Hotte, Nuno Oliveira, Antoine de Pluvinel, Gustav Steinbrecht ou encore Xénophon… J’ai aussi découvert, avec la même jubilation que jeune fille les rosses et têtus shetlands de Norman Thelwell, les nombreux volumes, croquis légendés et rêveries équestres d’Yves Benoist-Gironière. Lequel décrit, dans sa «Première épître aux amateurs d’obstacles», non sans ironie,cet entêtement ontologique : Vous voilà déjà devenus suffisamment experts dans ce noble art pour ne plus rencontrer de difficultés dans son application sur le plat et comme vous cherchez malgré tout ces difficultés pour le plaisir de les surmonter, en vrais cavaliers et en vrais sportifs, vous désirez franchir des obstacles. La caricature est à peine esquissée. Sans être ni saint Paul ni Corinthienne, j’avoue que je me dis souvent qu’il faut un sérieux fond de masochisme pour s’obstiner à défier l’attraction terrestre. Pour un tour d’exception combien d’inaccomplis? Pour une minute ailée combien de manquées? Pour un barrage somptueux combien de ratés? À moins qu’il ne s’agisse d’une forme cavalière de l’héroïsme.


  


  En ce sens le saut d’obstacles n’est pas si loin de la tauromachie. Dans une moindre mesure. Telle la perpétuelle incertitude de la corrida: on ne tutoie pas don Tancrède tous les matins. Pour assister à la faena du siècle, il faut avoir été déçu cent fois. Sauf chance de novice. Pour voir José Tomás triompher seul contre six taureaux à Nîmes un 16 septembre, il faut l’avoir suivi toutes affaires cessantes du Puerto à Bayonne, de Barcelone à Valencia et de Huelva à Badajoz. Il faut avoir craint pour sa vie comme un frère dès la première fois, tandis que son sang redoublait le rouge de sa taleguilla, et que l’ami Mahmoud Darwich, de l’autre côté de l’océan, mourait. Il faut avoir diffusé «Despacito» de José Alfredo Jiménez, en son honneur, sur les ondes du service public. Certaine d’essuyer les injures de ceux qui ignorent tout de ces musicos callados del toreo, n’ayant lu ni saint Jean de la Croix ni José Bergamín. Il faut avoir salué à tout rompre les croissants de lune renaissants de son habit lilas et or. Avoir dévoré chaque évangile de Jacques Durand. Peut-être même avoir rapporté au matador en personne le biberon oublié de son fils, quelque part au fin fond de l’Andalousie, sans un mot d’espagnol en poche. Comme avec Rilke, pour écrire un seul vers...


  


  Chevaux et toreros, l’addiction serait donc cousine. Du reste c’est Bartabas qui, le premier, m’a cité le nom de José Tomás. Je me rappelle très bien, nous étions à traverser l’avenue Rockefeller, en direction des grandes écuries de Versailles, comme toujours totalement en dehors du passage piéton. C’était il y a des années, aparté comme toujours impromptu, bien avant que le Maestro Majuscule, qui torée en silence, du fond du cœur et les pieds bien à plat, ne devienne une légende. 


  


  Depuis, il suffit que Romain Duris, solitaire, défait, alité et forcené dans La nuit juste avant les forêts, bouge en silence sur la scène d’un théâtre parisien ne serait-ce qu’un bras ou une cheville sous un drap blanc, et c’est à lui que je pense. Patrice Chéreau pouvait-il se douter que l’on songerait à un torero du nom de José Tomás Román, quand lui n’avait en tête que Bernard-Marie Koltès? Il suffit que James Thierrée, solitaire, barbu, cavalant et échevelé, un fauteuil LouisXVI sur le dos, un tapis volant à l’épaule et un violon sur le cœur, joue les Raoul et c’est encore à lui que je pense. Ce n’est pas qu’une question de ressemblance, de cheveux blancs si jeune ni d’initiales communes. Bien sûr il y a la solitude mise à nu, quoique partagée par tant de spectateurs. La peur matamore dont parle Denis Podalydès. Il y a la fureur calme face au danger. L’énergie sans cesse impulsée. Mais surtout la mort, la vraie, à chaque instant et cette intensité qui change la vie en destin. Et le rituel en art.


  


  À la question que l’on pose à l’artiste prêt à se faire tuer pour une véronique somptueuse, une naturelle renversante, une manoletina lyrique ou autre passe éphémère:


  Pourquoi tu torées?


  La réponse fuse aussi vite que l’encre noire de Miquel Barceló lorsqu’il trace la silhouette sombre d’un taureauaux cornes meurtrières :


  Parce que la vie c’est pas assez.


  Et la réplique de devenir notre mantra d’aficíon. 


  Sans se priver de la détourner ad libitum, lorsque l’on redescend dépités des gradins, presque désabusés de n’avoir rien vécu de ce que nous promettait le cartel :


  Pourquoi écrire? Parce que la corrida c’est pas assez.


  


  Pour fédérer les deux, j’avais même commencé un texte. Je ne sais plus si c’était de retour des arènes navrée. Je crois plutôt dans la perspective exaltée d’une résurrection de José Tomás dans la cité du Cid, quinze mois après Aguascalientes et la terrible blessure que lui avait infligée Navegante. Car mon ordinateur, dont la mémoire est pleine de cette vie cavalièrement éparse, prétend que je m’y suis mise un certain 2 juillet 2011 à 7h59. Sûrement après avoir réservé hôtel et billets d’avion. Et m’être mise en tête, puisque son apoderado, à l’époque Salvador Boix, me l’avait proposé, de le suivre lui et sa cuadrilla jusqu’au bout du monde, en allant de Linares pour son anniversaire jusqu’au Mexique à la morte-saison: 


  


  «Ce n’est absolument pas raisonnable. C’est même totalement insensé. Je ne sais pas dix mots d’espagnol. Je viens seulement de découvrir, grâce aux bouleversants poèmes de l’Argentin Juan Gelman, que la langue de don Quichotte se plaît à renverser les points d’exclamation et d’interrogation —ce que quiconque, n’ayant pas pris allemand en seconde langue au collège à Toulouse, pour se croire de l’élite, sait depuis belle lurette. Un seul et simple signe d’interjection tête-bêche en début de phrase suffit, momentanément, à m’émerveiller. Ce n’est donc pas demain la veille que je pourrai d’instinct saisir les titres d’Almodóvar, si nul ne les traduit. Il me faut encore chaque fois plisser le front pour me remémorer le sens du verbe Volver. Et me ressaisir pour ne pas perdre trop de temps attendrie lorsque s’affiche sur l’écran Espere por favor, au moment d’attraper un vélo ou de laisser derrière moi se refermer la barrière du parking.


  «J’ai trois livres en chantier, vingt titres en tête, un roman à finir, un essai sur le Bernin à écrire. Un cheval à vendre, une maison à acheter. Une aïeule inconnue à retrouver, une sœur à sauver…»


  


  Près de trois ans plus tard, je n’ai rien fait de tout cela excepté vendre le cheval, un oldenbourg bai et fantasque dont la mère s’appelait Pandora et que nous avions baptisé Quizas, bien avant d’aimer Tossa de Mar. Juan est mort et j’ai croisé José Tomás par hasard, par deux fois, à l’heure du petit déjeuner.


  La vie a parfois plus d’insolence que nos châteaux en Espagne et tous nos plans secrets sur la comète. 


  


  Aujourd’hui, j’en suis encore à me demander: 


  Pourquoi le public s’émeut dans une arène?


  Pourquoi certaines personnes, en voyant toréer, trouvent du sens à leur vie? 


  Pourquoi, éloigné de l’arène, je trouve que la mienne a moins de sens?


  Pourquoi ce besoin d’être si près de cet animal?


  Je me demande:


  Comment un homme peut garder son corps relâché face à la charge menaçante et violente du taureau?


  Comment il parvient à le templer avec la muleta, en le faisant tourner et retourner autour de son corps, et en dessinant cette spirale magique dans laquelle le temps paraît suspendu?


  Pourquoi la réaction d’un torero renversé n’est autre que de se lever et de se replacer?


  Pourquoi on souffre plus de ne pas comprendre la charge du taureau que de recevoir le coup de corne?


  D’où vient cet engagement qui fait qu’on laisse tous les avantages à ce rival?


  Et je continue à me demander le pourquoi de tant de choses…


  


  Et moi de m’émouvoir de ces réflexions simples et puissantes de José Tomás, en ce 9 décembre 2013 à Paris sur la scène étroite de la Maison des cultures du monde. Car je me pose tout autant de questions en matière d’équitation. C’est même incroyable de mesurer combien sont proches les interrogations, alors que le rapport à l’animal semble si opposé. Le taureau de combat s’épanouit au loin quand je m’en vais nourrir à la nuit ou panser à la lampe frontale. Je tente de m’allier, jour après jour, la part ensauvagée tandis que la cultive tout bon ganadero. Je récuse l’affrontement. Et serai ravagée lorsque, tôt ou tard, la camarde viendra. Malgré tous ces antagonismes, le trépas mis à part, je peux remplacer les deux syllabes du mot taureau par celles de mes chevaux, et signer sans repentir en place du torero. Je ne risque évidemment pas ma peau à chaque entrée en piste. Ni ne prie la Vierge lorsque j’enfile en quatrième vitesse ma tenue d’amazone (presque aussi près du corps). Mais sais de source antique et cavalière qu’avec Bucéphale aussi il faut aller tout doucement. Despacito muy despacito. De lui tout autant, on attend qu’il se montre bravo, faisant preuve de caste autant que de noblesse. Réciproquement, l’homme en habit de lumière tend à ne faire plus qu’un avec l’irascible. Lui aussi cherche à épouser cette masse caracolante qui pèse dix fois plus lourd que lui. À se fondre dans sa charge. Jusqu’à se confondre. Centaure et minotaure seraient-ils frères jurés? 


  


  Picasso n’en doutait guère, qui grava à l’eau-forte les ébats amoureux d’un minotaure et d’une femme centaure. La scène est complexe de tant de membres enchevêtrés. C’était dans les années 30, quelques étés avant Guernica. Longtemps avant ce dernier paseo que lui offrit Françoise Gilot, jouant l’alguazil dans les arènes de Vallauris en guise d’adieu. Quitter ainsi Pablo Ruiz Picasso, de son propre chef, tout en prenant la terre, le soleil, le toril et le public à témoin, cela ne manque pas d’allure. L’émérite caballera, que le maître aurait aimé voir pratiquer le rejon telle Conchita Cintrón, d’accepter sa dernière volonté, et de lui faire ce cadeau d’ouvrir la corrida sous le soleil en signe de séparation. Il faudrait un cheval comme le vent pour ne jamais perdre sa trace, écrivait Claude Roy à Jean Cocteau, à propos de celle qui avait pour devise: Mourir au grand galop. Il est des chasseresses, même mère de deux enfants, qui savent sortir de la vie d’un homme aussi cavalièrement qu’elles y sont entrées. Surtout s’il s’agit d’un génie.


  


  Les peintres ont la formule pour marier la rondeur d’un sein, ou d’une hanche de Vénus, à la croupe callipyge des coursiers. Ainsi Ernest Pignon-Ernest m’inventa-t-il à l’encre noire et au fusain une ténébreuse centauresse aux fesses fermement pommelées, tétin, cheveux et queue au vent. Ou, plus inédit encore, une créature sans un voile ligotée sur un cheval blanc en plein galop volant. Là encore crinière et chevelure se confondent, telle l’effrayante Gorgone. L’instantané s’inspire du grand Mazeppa aux loups d’Horace Vernet. Mais contrairement à l’huile sur toile du musée Calvet, ici le page du roi de Pologne s’avère du plus beau sexe. L’adultère n’est plus un cosaque mais une femme nue comme Ève à son premier péché, tout aussi dénudée que cet Equus ferus caballus auquel nul n’en fera jamais le reproche. Pareillement sanglée, telle Phèdre à sa proie attachée, l’inconnue semble moins contrainte qu’Ivan le supplicié. Son pubis en triangle, répondant au pli du poitrail, n’apparaît guère meurtri. La menace des gueules de loups a disparu mais le cheval, oreilles couchées et profil exorbité de métope grecque, n’en montre pas moins les dents. Ce qui me touche en secret, dans ce détournement cavalier, c’est ce que le dessin extirpé de son contexte sylvestre ne dit pas: si les membres sont ainsi écartelés, antérieurs tendus vers l’avant et postérieur droit en extension, c’est que sur la peinture de 1826 ils viennent de franchir le tronc d’un arbre déraciné. Par-delà la violence infligée, la femme et le cheval, emportés, hors d’haleine, dans ce suspens féroce, sont en train de sauter. Clin d’œil ernestien que je n’avais guère deviné. Voilà qui me réjouit d’autant qu’il paraîtrait que le tableau original fut balafré de la main d’Horace Vernet lui-même qui, flamberge au vent dans son atelier, s’exerçait à l’escrime! 


  


  Et Victor Hugo à sa suite, et celle de lord Byron qui avait lu Voltaire, de s’emporter à dos d’alexandrins:


  
    Ainsi lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale, 
  


  
    S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 
  


  
    Génie, ardent coursier, 
  


  
    En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes 
  


  
    Hors du monde réel dont tu brises les portes 
  


  
    Avec tes pieds d’acier! […]
  


  


  
    Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 
  


  
    Tous les champs du possible, et les mondes de l’âme ; 
  


  
    Boit au fleuve éternel ; 
  


  
    Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
  


  
    Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 
  


  
    Flamboie au front du ciel.
  


  


  
    Les six lunes d’Herschel, l’anneau du vieux Saturne, 
  


  
    Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 
  


  
    Sur son front boréal, 
  


  
    Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
  


  
    De ce monde sans borne à chaque instant déplace 
  


  
    L’horizon idéal.
  


  


  
    Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 
  


  
    Ce qu’il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 
  


  
    À ses yeux reluiront, 
  


  
    Comme il sera brûlé d’ardentes étincelles, 
  


  
    Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes 
  


  
    Viendront battre son front ?
  


  


  
    Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
  


  
    Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable 
  


  
    Il ploie avec effroi ; 
  


  
    Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
  


  
    Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe, 
  


  
    Et se relève roi !
  


  C’est tellement cela. Qui, hormis les démons et les anges? La grâce hugolienne. Non sottement, comme le ressasse le vieil adage moins inspiré que le poète des Orientales, que ce qui ne vous tue pas rende plus fort. Mais qu’il est un royaume dans l’orbe des cavales. Un royaume indocile et précaire. Une faille où renaître. Un fleuve où affluer. Une rive où reverdir, lavé du passé ou des pleurs.


  


  S’attacher à un destrier revient à refuser tout destin toile cirée. Il n’y a pas d’hypocrisie, de compromis ni d’imposture possible. On ne peut le tromper une vie durant. Jamais un cheval ne vous appartiendra: il n’appartient qu’à lui-même et aux mains qui, présentement, le soignent. C’est un hymen d’un genre particulier. Un pacte journalier. Union toujours recommencée. Amour au long cours mis à l’épreuve d’un centième de seconde. On ne décide pas impunément de fuir la termitière du monde. Engagement ou addiction, en équilibre sur dix-huit vertèbres dorsales (sans compter les lombaires, sacrées, coccygiennes et cervicales), les jeux ne sont jamais faits. D’où cet épithalame cavalier, qui emprunte à l’intuition du Tao autant qu’au grand bonheur la chance. Sans feinte ni faux-semblant.


  


  Ce que je n’ai pas dessiné, je ne l’ai point vu, expliquait Goethe dans l’un de ses carnets. Ce que je n’ai pas formulé, je ne l’ai pas vécu, serais-je tentée d’écrire sur le versant équestre. Et de vouloir trouver les mots qui éclairent l’absolu de ce corps-esprit fugitif. Non vous montrer du doigt l’éclat de la lune. Mais réussir à dire ce qui ne se voit pas, l’exploit intime, la botte secrète invisible, la musique sourde, la constellation fantôme, l’émotion mystérieuse qui ne paye pas de mine. À l’inverse de l’amoureuse corinthienne qui, depuis Pline l’Ancien, trace nuitamment le profil du jeune homme sur le point de partir pour un lointain voyage, j’aimerais ne pas m’en tenir au contour de cette vie sur le fil. Je voudrais pouvoir détailler le plein et non la silhouette en creux. Raconter l’assomption des cœurs en cavale et non figer leur ombre. Modeler l’emportement. Peindre le relief et le souffle éphémère. Plus vif que la mimêsis des raisins de Zeuxis. La ressemblance n’est pas mon seul souci, même si j’aime qu’Apelle ait préféré aux humains, pour juger de la qualité du portrait de son cheval, de vrais chevaux qui ne hennirent qu’à la vue de celui-ci. Apelle aussi, quelque occupé qu’il fût, s’était donné pour règle de ne jamais laisser filer un seul jour sans s’exercer à tracer quelques traits. Surtout lorsque l’on sait cette Œuvre de tant de jours en un jour effacée! Cela dit sans se prendre pour don Diègue. Quoiqu’il soit vrai que Corneille, depuis le lycée, reste un efficient allié :


  
    Espère en ton courage, espère en ma promesse;
  


  
    Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
  


  
    Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toi,
  


  
    Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
  


  Qui n’a jamais vu un cheval avec les yeux de Chimène se demandera sans doute ce que l’ultime quatrain de l’acte V, scène 7, de la célèbre tragi-comédie sévillane de 1637, vient faire en plein concours hippique. Je conçois que cela étonne. Mais il est des prières qui se passent d’explications. Et de vieilles galères qui voguent inaperçues. Oui, il faut au moins autant de vaillance que de courage pour s’en remettre à un dieu qui se moque de vos états d’âme. Très-Haut versatile et herbivore qui n’a pas demandé à devenir l’alpha et l’oméga de vos invocations. Car lui, avec sa vision du monde quasi panoramique qui ne regarde jamais en arrière, se passe fort bien du Verbe. C’est pourquoi peut-être les intellectuels ne sont pas toujours parmi les cavaliers de saut d’obstacles les plus performants. À trop cogiter, le doute finit par déstabiliser l’animal qui à son tour contamine la pensée, et rend le couple friable à l’abord des barres plus ou moins parallèles. Le cercle vicieux des incertitudes est à laisser aux orties dès que l’on aborde un solipède. Plus encore dès que l’on prétend s’établir à son aise sur la moelle épinière de ce monodactyle. 


  


  Ainsi Trôilos, dans sa tombe dite des Taureaux, avance-t-il la main légère sur l’encolure vers l’embuscade d’Achille. Son entier couleur de nacre, crinière en brosse et sabots vert d’eau, a toute confiance en son jeune prince nu qui le mène s’abreuver auprès de la fontaine. Il semble même sourire dans son mors tandis qu’il déploie délicatement l’antérieur droit, contrairement à la jambe gauche en avant des égyptiens antiques, en direction du piège mortel. La fresque ne révèle pas si le cheval va périr avec son maître troyen dans le guet-apens. Les urnes étrusques le donnent souvent pour mort, mais ici c’est un soleil dardant qui naît entre ses longues jambes, comme un arbre de vie. Soleil couchant, si l’on en croit les textes. Présage funeste mais si beau pour qui ne devine pas le drame à venir. La belle équitation et le grand courage vont de pair, dira le Toscan Federico Caprilli, adepte du saut en liberté et inventeur de cette equitazione naturale qui vise à ne point entraver l’élan vital: Si le cœur du cavalier est au bon endroit, son assiette sera indépendante de ses mains. Or c’est ce que nous enseignent les parois de la nécropole de Monterozzi. Et tous les petits chevaux de Tarquinia. Nuque au zénith, oreilles au firmament et queue frôlant la terre d’outre-tombe depuis plus de deux mille cinq cents ans. Décidément, il n’y a pas plus de vacances à l’amour qu’à la vie cavalière. Et ce jusque dans l’au-delà.


  


  Mes chevaux ne me pleureront pas tels ceux de Patrocle, mais ils m’auront vue souvent verser de vraies larmes d’amazone. Voire devinée, parce que lorsqu’elles montent en vous à hauteur de garrot, elles viennent de plus loin encore. Depuis le XVIe siècle, le plus court de l’histoire puisque sainte Thérèse d’Ávila est morte dans l’immense nuit du 4 au 15 octobre 1582, Larmier, entre mareschaux de chevaux, est la veine la plus rapprochée de l’œil du cheval. Ainsi l’homme pose-t-il l’arme à feu sur sa tempe tandis que l’on saigne aux larmiers les chevaux. Et la lucidité de rester avec René Char la blessure la plus proche du soleil. À l’instar du poème, le rite cavalier se veut l’amour réalisé du désir demeuré désir.


  


  Taureaux et sanglots nous mènent à l’opéra. En cette soirée récente où l’influent homme d’affaires chinois, et néanmoins amant des muses, qui avait tenu à nous y inviter, s’étonnait de constater que des enragés de corrida puissent se relever du quatrième acte de La Bohème ébranlés, les yeux rougis. La mort annoncée de Mimi, en dépit de toutes nos réticences et moqueries quant à la faiblesse du livret, nous avait mis le cœur K.O. En une dernière aria. Nous étions à la veille d’un anniversaire, ce que notre hôte ne savait pas. D’une autre disparition, seize ans plus tôt. D’une éclipse au lendemain du printemps, le 22 mars 1998. Celle de Marie-José Lamothe, épouse de mon homme. Et soudain peu nous importait le décor d’opérette, l’italien massacré ou le manchon réclamé. Il n’y avait plus qu’une voix, celle d’une femme ravie à son amant sur une méridienne. Et à ma droite dans cette salle noire, immense et comble, médusé sur son strapontin d’orchestre, André, que je ne vois l’œil embué qu’une fois par décennie, le regard noyé.


  


  Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents, clamait Victor Hugo au cimetière des Indépendants de Guernesey, afin de remplir d’étoiles le cercueil de la fiancée de son fils, Emily. Je connais en effet des morts plus présents que bien des vivants sur terre. Et la foi n’y est pour rien. Ni le dieu de saint Augustin. Pas même la postérité familiale. Les mortes, que je n’ai pas côtoyées vives, ne sont guère les absentes en notre paradis. Elles ont droit de cité partout, nuit et jour: à chaque papillon, à chaque verre de cristal Saint-Louis, à chaque horizon clair, à chaque étreinte particulière, à chaque cerisier en fleur, à chaque pendant d’oreille, à chaque été, à chaque matin gris où manger des babas au rhum au lit, à chaque océan, à chaque automne, à chaque baiser fauve, à chaque cathédrale, à chaque sein en alerte, à chaque mont, à chaque neige. 


  


  Le mois d’anniversaire de l’une se confondant avec la mort de l’autre, la cruelle réciproque des amantes a mis à mal, et pour longtemps, les beaux jours métronomes du calendrier. Et puisqu’il n’est nul enfant pour perpétuer le regard éclairé de l’une ou le rire éclatant de l’autre, c’est en nous que leur lumière s’incarne. C’est bienfait de porter en soi de telles disparues. Glas joyeux et éternel, qui contrairement à ceux des églises ensoleillées n’a pas de sexe. Tels les anges. Tintement de clochettes bouddhiques aussi léger que le vent. Aussi inlassable. Aussi indestructible. Douce mélodie de diablesse faisant la part belle au silence. Remuement d’âmes sans peine ni descendance. Allegretto quasi andantino. Tocsin de vie perpétuelle.


  


  Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel. C’est signé du même Vladimir Jankélévitch qui, à l’heure de donner cours au lycée, un jour pas comme les autres, se serait assis à son bureau de professeur, aurait posé son front entre ses mains et, devant ses élèves circonspects, se serait laissé aller à pleurer. Il avait la trentaine et sa femme venait de le quitter. 


  


  La première fois que je vis Kairouan Diodé, je le trouvai franchement laid. Sa grosse tête osseuse, son rein cambré, sa tignasse en bataille. Sa liste grossière, ses pieds comme des pagaies, ses molettes d’ancien combattant, ses jarrets fatigués… Ses quinze ans de bon service routinier au Stud-Book du cheval de selle français ne me faisaient guère rêver. Je voulais bien renoncer et changer de partenaire, mais avec pour consolation coup de foudre minimum. Je ne me rappelle même plus notre rencontre, il y a deux hivers, alors que je revois comme en cinémascope mon rendez-vous aux écuries de la Coste avec Élios, dans la campagne d’Albi, l’année de mes vingt ans. C’était un bel alezan de cinq ans né dans le Gers, fils d’Obéron du Moulin et de Ma Midinette. Une tête fine et craquante sur un mental adamantin. Une sale cicatrice au bas du postérieur gauche. Mais un coup de saut primesautier et le respect des grands en son canton de Valderiès. Crevette, au dire des médisants de Vigoulet-Auzil qui m’en voulaient d’aller acheter ailleurs, devenue ma langouste préférée nonobstant sa petite taille. 15 000francs, jamais je n’avais inscrit autant de zéros fiduciaires. Le chèque en blanc était une belle libéralité parentale, ma mère étant bien décidée à me délivrer de Sigma de la Croix, le plus indolent rétif du club qu’on leur avait gentiment refourgué en guise d’outsider, et qui m’avait suffisamment laminé le moral en concours. 


  


  Élios de Gardère eut la générosité de m’emmener à Fontainebleau fouler l’herbe estivale et prestigieuse du Grand Parquet. Et la bonté de ne pas mourir par ma faute en pleine descente de Beaune, dans cet accident que mon père, à l’autre bout de l’Hexagone, pressentit à l’écoute de France Info qui voyait rouge, côté trafic, sur l’autoroute du soleil. Le van deux places était une idée sienne. Garé devant ma porte, selon sa science insensée des surprises, au matin de mes vingt-cinq ans, en plein Ve arrondissement parisien. C’était bien moi, déjà seule au volant, qui bloquais l’A6 dans le sens Paris-province, le cheval de ma vie renversé au travers de la triple voie. Par miracle aucun poids lourd ni véhicule ne vint nous percuter. Mais le traumatisme fut tel que je ne sais même pas combien de minutes j’ai passé, à genoux sur la route, éplorée tentant d’apaiser mon cheval sur le flanc, bloqué dans son sarcophage de polyester renversé, avant que n’arrivent les pompiers. Un gendarme parla de corde et du risque qu’il y avait à voir le bourrin s’échapper si on réussissait à le désincarcérer. Fallait espérer qu’il aille pas causer dans sa fuite un accident en face. Je les suppliai de ne pas tenter la chose, l’imaginant fauché par une voiture à 130 kilomètres-heure sous mes yeux. C’est un homme en rouge qui a ouvert la porte arrière et réussi à le faire sortir de son cockpit à terre, tout en me disant de continuer à lui parler. Élios était si calme. Il s’est relevé en un battement de paupières, sans une fracture, à peine quelques éraflures. Et ne m’a pas quittée.


  


  Personne ne m’a demandé si j’avais respecté la vitesse indiquée pour les caravanes et les remorques vu la pente annoncée, ce qui était le cas. Ni si j’avais usé du frein moteur. Personne ne m’a demandé si le musoir de béton de la sortie voisine était cause de ce coup de volant. Ni comment j’avais pu me retrouver dans une telle situation. Bien sûr quelques automobilistes racontèrent la dangereuse godille du van avant qu’il ne se couche et balaie le bitume. Mais personne ne m’a demandé si j’étais coupable. Comment ne pas dire mon absolue reconnaissance à ces anonymes bienveillants qui m’ont sortie de l’enfer autoroutier contre la seule promesse de procéder au changement d’adresse de ma carte grise erronée. Même le paysan du coin m’a offert contre rien son champ pour y mettre mon rescapé, et un remontant sous son toit le temps de trouver un transporteur pour rallier la Provence. 


  


  Longtemps, ce fut chaque fois un coup de poignard lorsqu’un proche croyait me taquiner en plaisantant sur cette péripétie tractée. Et je me contenais, au prix d’un effort infini, pour ne pas fondre en larmes. Aujourd’hui, Élios vient d’avoir vingt-deux ans et m’apparaît toujours aussi sémillant. Je ne l’ai connu qu’une seule fois en coliques, ce matin de juin où nous devions partir enterrer un ami cher au pied de la Trévaresse. Comme si de m’avoir vue totalement effondrée lui avait aussi retourné l’intestin. Un arrêt trop net en liberté a eu raison de nos folles cavalcades: claquage au tendon et boulet amoché, latéral gauche encore mais antérieur. Retraite anticipée mais retraite heureuse. Plus l’ombre d’un boitillement, et si nous partons balader au pas, je sais déjà qu’il lui faudra deux fois moins de temps sur le chemin du retour qu’à l’aller. Je crois bien que c’est avant tout pour cela que j’ai bâti mes écuries, pour lui assurer une prairie au soleil bordée de pommiers jusqu’à la fin de ses jours, que j’espère lointaine. Pour lui, soudain en petite forme, que j’envisage très sérieusement depuis ce matin de confectionner une passerelle afin de relier, par-delà le fossé que nous avions creusé pour que la pluie ne ravine rien, son deuxième paddock en herbe, déjà relié à son premier en terre avec abri, au troisième plus récent et tentant en sainfoin fleuri et mellifère. Mon tout n’a rien d’une folie. Élios en sait plus long sur moi que quiconque, parents, amis, amours. Il reste mon inséparable, à l’en-tête en météorite blanche, aux balzanes trois de roi et à l’entrecuisse le plus doux de l’univers. 


  


  Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi, avait prévenu le bossu de mon enfance. Ensemble nous aurons galopé le long de l’étang de la Bonde, au cœur du pays d’Aigues, hiver comme été. Nous aurons côtoyé tous les rangs de vignes ou presque d’Ansouis, entre Cucuron et Sainte-Victoire, nargué les ailes du moulin à vent du château de Sannes. Nous aurons guerroyé du Tarn jusqu’en Île-de-France, de Caussade à Gimont, d’Ozoir-la-Ferrière à Barbizon, de Paris à Boissy-le-Châtel, de Breuillet à Bois-le-Roi, et du haras de Folleville à celui de Mortcerf... Pour finir à l’ombre des platanes aixois. Nous aurons migré de la Haute-Garonne jusqu’en Vaucluse, sans suivre jamais la via Domitia. Je me serai cassé la main droite sur son cou et fêlé le coccyx à même le mâchefer. J’aurai arpenté la Sorbonne avec un coussin gonflable telle une bouée de secours pour reposer mes fesses, puis le Louvre avec le bras en écharpe et mes doigts dystrophiés sous orthèse. La cristallisation amoureuse, chère à Stendhal, opère aussi avec un cheval ladre aux lèvres et au menton. Ma rotule gauche brisée, et mon plâtre roide de la malléole à la hanche, c’était longtemps avant lui, à l’âge où il me fallait fillette faire trois tours d’étrivières pour pouvoir chausser mes étriers. La carne baie qui déroba et m’envoya valdinguer en plein chandelier, je me souviens, s’appelait Escrimeur: il était grand et maigre comme une clé de treize. 


  


  Élios de Gardère aura tout entendu de mes grandes espérances et petites tragédies. M’aura jaugée jour après jour, au gramme près. Tout du long supportée, lourde ou légère. Crispée ou audacieuse. Inquiète ou Lou ravie. M’aura sentie douter puis triompher. Pester puis m’épanouir. Mon Élios m’aura beaucoup pardonné. Et tout autant donné. Lorsqu’il mourra, pas mal de secrets partiront avec lui. 


  


  Mais remettons le drame à 2024. Le néant peut attendre. D’autant que je ne raconte tout cela que pour donner corps au contraste. L’impétrant qu’une âme bien intentionnée me présente donc à l’automne 2012 est un autre Bayard, avec un dos presque assez long pour porter les quatre filles du docteur March en plus des frères Aymon. Il a de l’expérience, mais le poil terne, la mine rustique, la musculature en jachère et guère l’intention de changer de pied au galop —ce que tous ses cadets d’écurie savent faire. Pourquoi a-t-on pensé à moi, qui étais prête à sillonner l’Europe pour acquérir un crack, à la vue de ce brave cheval à vendre, que ses futurs ex-propriétaires surnommaient Kéké ? Plus près du cheval de picador que du Cornado de Marcus Ehning, il ne rentrait pas du tout dans la catégorie «Un mieux, un rêve, un cheval» que j’avais constituée, en clin d’œil à Souchon, afin d’y regrouper les annonces d’espoirs magnifiques glanées sur internet. Mais bon, comme j’avais cru m’offrir auparavant un excellent anglo-arabe lesterrois que l’on m’avait résolue à brader, je n’étais plus certaine d’être la plus à même de juger du meilleur. Après trois semaines de tergiversations j’obtempérai, comme on se rend à la sombre raison d’un mariage arrangé. Sa dot à lui n’était pas négligeable: des moyens, du métier et un caractère franc. Les moyens, à savoir qu’il pouvait sauter un bon mètre trente de plain-pied sans peine, étaient l’argument phare. Cela étant, la bête n’affichait pas un palmarès du tonnerre, soldé par un abandon… Il semblait clair qu’il était à la vente pour cause de date limite de péremption sur le marché hippique: à seize ou dix-sept ans, plus grand monde n’en voudrait. Gracieusement laissé «à l’essai», notre premier concours s’était ouvert sur un refus, fort vite transformé en fiasco éliminatoire. Les quatre suivants s’annoncèrent moins désastreux mais pas follement décisifs. Nous n’étions pas franchement en phase. L’amatrice au bon sens mathématique à laquelle je demandais son avis, tout en exprimant mon peu d’appétence, me dit: «Ce n’est peut-être pas le cheval de ta vie, mais peut-être celui d’un moment.» C’est la meilleure réponse que l’on m’ait faite, associée à l’assurance de mon homme qu’il fallait en finir sur-le-champ avec mon anglo cyclothymique de Poitou-Charentes. Je ravalai donc ma déception d’être si peu emballée par l’achat d’un nouvel Alfane —qui avait la détestable manie de gratter du sabot à l’heure des rations comme un vulgaire bourrin de club. Et décidai de passer outre les critères du cœur et de l’esthétique. En plus de mon aversion pour les pactes à terme. Après tout, Kairouan était aussi le nom de l’une des plus grandes mosquées du monde. Bien que les dévots d’Allah et de son prophète ne m’attirent guère, il ne tenait qu’à moi de transformer ce «tonton» de la Côte d’Azur en digne héritier de son père, Papyrus de Chivre, étalon national pour la monte à Saint-Lô, fils de Benroy par Double Jump et Joie de Vie. Voilà qui ne s’invente pas. 


  


  Oui Kairouan serait mon calife du bon moment. Un parfait cheval de maintenant, sans fausses joies ni espérances, et tant pis si nous ne partions pas pour une complicité éternelle. Ses géniteurs étant morts tous deux à vingt ans, il nous fallait faire vite. Et ne pas trop chercher à s’économiser. C’est reposant finalement de ne pas s’en faire ni s’attacher. La décision fut donc prise en un coup de téléphone, entre le parking et le terrain de concours : soit je repartais avec lui irrévocablement, soit il retournait dans ses pénates varois. L’ultimatum du dimanche soir pencha en sa faveur et je ne pris pas la route du retour à vide. Ce n’est qu’à la maison le lendemain, une fois Kairouan acheté, alors que je cherchais à savoir dans quel coin de la France il avait vu le jour, que la mention de sa date de naissance, imprimée juste au-dessus des seize lettres de Villeneuve-sur-Lot, me sauta à la gorge. J’avais pourtant eu son livret en main auparavant et tout le loisir d’y jeter un œil, ne serait-ce que pour comprendre que Diodé, son affixe, n’avait rien à voir avec le sens du courant électrique mais lui venait du lieu-dit de son naisseur, quelque part en Dordogne. Il ne me séduisait pas assez pour exciter ma curiosité. «Tu sais quel jour il est né?» dis-je à André, qui avait pris la décision pour moi de le garder. «Le jour de la mort de José, 22 mars 1998.» À cet instant Kairouan fut nôtre définitivement, et je n’envisageai plus du tout de le rendre à son écurie du Petit Repenti quand sonnerait la retraite.


  


  C’était un signe inconcevable. Le coup au cœur ensorceleur qui m’avait fait défaut. Je sais bien que le mois du dieu de la guerre qui a vu assassiner César voit aussi pouliner la plupart des juments. Je ne suis pas dupe de la nature des circonstances. Mais le vol d’une première hirondelle me parle plus que tous les aruspices de l’Antiquité. Celui de l’ultime martinet plus que la parole de tous les réincarnés. Ce présage-là était inébranlable. Le présent cavalier réenchantait la donne funeste. Ranimait les cendres. Et l’animal psychopompe de se changer en condottiere. 


  


  Nous n’en n’étions plus à décompter les quarante- neuf jours du Bardo tibétain. Mais toujours à l’écoute des mânes en nous. J’ai enlacé là vie et mort, disait Milarépa, le yogi vêtu de coton en proie à la tourmente, dont Marie-José Lamothe traduisit, quinze ans durant, Les Cent Mille Chants. Via ce cheval dont je ne voulais pas, c’était comme réconcilier le cycle des transmigrations. Comme accueillir une singulière bénédiction. Comme récompenser cet étrange courage qui m’avait donné le droit de vider les placards d’une défunte, de plier ses vêtements dans des valises qui ne voyageraient plus, de trier ses produits de beauté, de dormir dans ses draps brodés, de lire ses livres, d’arborer ses bijoux, d’écrire à son bureau, de prendre le thé dans sa vaisselle de porcelaine, de me déshabiller à la face de ses divinités, de jeter ses bocaux de masalas ou d’épices éventés, de mettre mes pas dans l’âme veinée du parquet de ses marches, de me blottir dans ses châles indiens, de m’emparer peu à peu de son veuf de mari et de son intimité tout entière. 


  


  À l’âge où l’on jouit d’ordinaire d’une jeunesse insouciante, j’ai préféré embrasser la mort d’une autre jusqu’à m’en faire une force et une amie. Ce que certaines des siennes, de meilleures amies, plus âgées que ma mère, ont vu d’un mauvais œil. Évidemment. Comment pouvais-je oser l’appeler José quand je ne l’avais même pas connueet alors que j’étais en train de prendre sa place ? Il m’a aussi été rétorqué, lorsque j’envisageais naïve de lui consacrer une heure radiophonique d’Une vie une œuvre, que je n’étais pas la mieux placée. Personne ne l’a donc fait. Parce que personne ne vit avec elle comme moi. Si ce n’est notre homme en partage. Mais le commun des mortels n’envisage guère ce qu’il n’a pas vécu. Moi qui aurais dû naître au jour de son anniversaire, à la Sainte-Sophie, trente-deux ans plus tard, le sais de source ininterrompue. Ma centaine d’heures d’avance sur les prévisions gynécologiques du siècle dernier ne m’empêchant guère de céder, à chacune de mes fêtes, la primeur à José. J’aimerais qu’il y ait un jour quelqu’un pour prendre autant soin de moi, et de toutes mes affaires, lorsque je partirai, nue, les mains vides, démunie, comme chante Milarépa. J’espère avoir cette chance, encore plus inouïe si elle provient d’une bienveillance étrangère. Cela étant j’ai conscience qu’avec mon écurie des rives du Calavon, je corse un peu l’héritage. 


  


  Ainsi Kairouan Diodé a-t-il trouvé sa drôle de place à nos côtés. Il n’a pas fallu longtemps pour que je lui reconnaisse la bravoure du Bayard de Renaut de Montauban. Mon maréchal-ferrant, qui aime ce genre de costaud à l’instinct et au sabot d’acier, m’a fait remarquer ce creux à l’encolure, au-dessus de la jugulaire, qu’il attribue aux chevaux de légende. Et cela lui va bien d’endosser les atours de la chanson de geste. Même si je préfère ne pas l’imaginer criblé de flèches tel le malheureux saint Sébastien à la colonne de Mantegna. Fils d’un dragon et d’une serpente, j’y crois chaque fois que je le vois tendre le cou au ciel pour déglutir ses granulés. J’admets que je ne le prise pas plus que tout l’or du monde, mais j’aime qu’il n’y ait pas non plus à attendre le solstice d’été pour l’entendre hennir. Une vieille photo floue d’un poulain haut perché au côté de sa mère est venue combler mon déficit d’attendrissement. C’est à ce mignon dans son champ de boutons d’or que je pense parfois lorsque j’arrache l’excédent de corne molle en fuseau, dite torus carpien, à l’intérieur de ses membres. J’ai longtemps professé que les châtaignes des chevaux étaient un reste de gestation: vestige des jambes collées l’une contre l’autre. Et la trace d’évoquer moins l’empreinte unique d’un doigt disparu que le souvenir d’une délivrance. Comme la marque ombilicale. Le hic étant que je n’ai lu nulle part que les poulains, qui mettraient plus longtemps que les pouliches à se lever à la naissance, aient à redoubler leur effort pour dessouder leurs gambettes une fois la membrane amniotique percée. À ma première mise bas, après onze mois en sentinelle, j’en aurai le cœur net. En attendant, j’ai taillé des oreilles de biche à Kairouan, lui laissant à la tonte un losange en pointe, que je suis seule à voir une fois juchée sur lui. Et je me suis émue de ce signe particulier: transpire au travail du pli de la paupière. Jamais je n’avais vu un tel trait d’océan, comme un eye-liner d’écume, révélé à chaque clignement de cils. Au bout de quelques mois est apparue en haut de sa cuisse gauche l’ancienne marque au fer rouge étoilée de son appartenance: SF, qui sont aussi les initiales de mes premiers prénoms. Lorsqu’il fait les cent pas dans son paddock, les naseaux frémissant d’impatience et la queue en panache, Kairouan Diodé a des allures de géant que l’ombre de ses ailes n’empêche nullement de pavaner.


  


  
    l’espace est un bandit d’honneur 
  


  
    c’est à lui que tu penses 
  


  
    quand tu suis le galop de ton cœur
  


  Ce tercet-là, extrait du poème «Indomptable» de L’Arbre-Seul, j’aurais pu le faire mien. Le coudre au revers de ma veste ou l’inscrire en bannière partout. Jusqu’au dos de ma main, tel un éternel triolet en cavale. Palimpseste de lettres italiques, comme à l’heure bohémienne des vieux cadrans solaires. Mantra à même la peau que j’aurais marié aux numéros gagnants du barrage, griffonnés au bic pour mémoire. Je l’aurais pris en croupe s’il n’avait appartenu à une autre. Une plus cavalière encore que moi, sur la selle d’un scooter parisien autant que sur le toit du monde. Pas la dédicataire de ces rimes à la proue des nuages. Mais une mortelle aux bras de papillons, au regard de fougère, au souffle d’oie à tête barrée et au sourire d’ange. Une jeune femme portant le prénom de ma mère alors que la sienne décéda en son adolescence. Des boucles noires sur un accent d’enfance, des seins de madone sur un corps d’athlète, des rêves de courses telluriques, des miracles sherpas plein les épaules, un rire sans cesse en rappel. Et des trophées à hauteur de cime et de glacier, pour des victoires d’Himalayas : K2, Shisha Pangma, Cho Oyu, Lhotse, Manaslu, GasherbrumII... Comment grimpe-t-on là-haut, au-delà des neiges éternelles, à plus de huit mille mètres, avec pour seul dopant des odeurs de biscuits à la noix de coco ou de simples comprimés homéopathiques à croquer contre la fatigue musculaire, les crampes et les courbatures?! Sans oublier les amis, les amours et les mots pour écrire le souvenir avant qu’il ne soit: Il sera une fois qui était, je pars après-demain, deux plumes en main vers deux cimes déroulées de glaciers à calligraphier. Comment parvient-on à la pointe des plus dangereuses montagnes du mondesans oxygène, avec ses seuls pieds, paumes et poumons? Comment se fraye-t-on un accès sur une paroi à la verticale du vide, entre la brûlure de la réverbération du soleil et le froid de la très haute altitude, à moins d’être une fée? 


  


  La déesse a pour nom Chantal Mauduit. Elle ascensionne les plus imposants et inhospitaliers massifs, dévale à ski comme à vélo les pentes vertigineuses, crapahute sur la cordillère des Andes, se balance dans son hamac de fortune patagonien tenu par deux pitons en plein Rio Blanco, plane au ciel depuis son plus jeune âge. Elle vit sa vie hors piste, en parapente autant que sur la terre, pieds nus dans ses ballerines d’escalade. Des Grandes Jorasses jusqu’au Yosemite, elle se la joue héliotrope. Elle sait la lutte contre l’épuisement, le sommeil et les engelures dans la neige nocturne, lorsqu’il s’agit de redescendre au pays des humains sans y laisser sa peau. Elle sait les délices du camp de base et ses promesses de thé fumant, lorsqu’on se jette dans la tente retrouvée, crampons aux pieds et les yeux miel brûlés. Elle sait la fascination des levers du jour au Tibet, la poudreuse jusqu’aux cuisses et la beauté de l’arc-en-ciel berbère,dit la mariée du ciel. 


  


  C’est le vendredi 24 mai 1996, à trente-deux ans et deux mois jour pour jour, pile là encore à cheval entre ma fête et mon anniversaire, que Mademoiselle l’himalayiste en solo récita ces vers d’André Velter, au sommet du Manaslu. Sa voix voilée par l’air raréfié, sa respiration et sa diction transcendées par l’inouï tandis qu’elle se filme à 8163 mètres d’altitude prononçant par cœur cette profession de foi de dix-huit pieds. Personne n’aura mené le verbe si haut: Magie de l’écriture qui surprend, quelle qu’en soit sa formulation. Dans le présent du mot qui se dessine, dans l’éclosion de la pensée déjà dépassée se vit aussi une aventure. Elle n’est pas au cœur des eaux tumultueuses, perdue dans un désert, égarée sur une île tropicale, ascendante sur une montagne. Elle est de partout et nulle part, elle est sans limite, tant terrestre que céleste. Elle est au confluent d’hier, d’aujourd’hui, de demain, de la réalité, de l’irréel.


  


  Chantal Mauduit s’était mise en tête de gravir les quatorze plus hauts sommets de la planète. Sur l’Annapurna sud, elle préféra renoncer pour ne pas se laisser happer par l’ivresse de cet océan blanc qu’elle compare au Grand Bleu. Avec la même folle sagesse, elle s’en alla planter tout en haut de la flèche de Notre-Dame de Paris un drapeau tibétain, la lune citadine et quelques ascensionnistes amis pour témoins. À Dharamsala, khata boud-dhiste au cou, elle mima une danse de joie au dalaï-lama. C’est ce cœur-là, capable de s’acclimater aux pires à-pics en une soirée rock’n roll, ou de chanter Enzo Enzo sur un sérac tout en trimbalant dans son sac à dos, digne d’une armoire à glace, les 478 pages de Vie secrète de Pascal Quignard en édition Blanche, format soleil, qu’une petite avalanche étouffa sous le poids de la neige. Au côté de son compagnon népalais de cordée Ang Tséring. C’était une nuit de mai 1998, à 6300 mètres, quelque part sur les flancs du Dhaulagiri, par moins40 degrés. Chantal avait trente-quatre ans. Ce sont des Catalans qui ont redescendu leurs corps. Le sien a rallié Chambéry dans un cercueil plombé pour être au rendez-vous des drapeaux de prières et centaines de fleurs de tournesol fétiches qui l’attendaient. Le livre aussi est revenu, avec cette quatrième de couverture définitive: La vie de chacun de nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est l’unique essai. De même de ses carnets, fichus ou caméra que la neige n’a pas su asphyxier. Les objets nous survivent et c’est une rude sensation que cet inanimé qui, lui, ne meurt pas. Abandonnés, quel sens ont-ils? Les lunettes de vue de Robert Desnos, celles de glacier de Chantal Mauduit, que sont-elles devenues? 


  


  Comment égaler une telle créature sidérale dans le cœur d’un homme? Comment lui succéder, quand on n’a, comme moi, jamais bu aux neiges d’antan? Comment surpasser la première femme de l’histoire à avoir fait l’ascension de six 8000 sans oxygène, quand on n’est même pas sûre, après avoir senti jadis son sang toquer à la renverse en haut de la tour de Pise, de n’être pas sujette au vertige? Comment s’inventer une ligne de crête après tant de prouesses? Comment ne pas rester à la traîne du destin? Quel horizon forcer? À quelle étoile du Berger se fier, quand on sait que cet astre de l’aube comme du crépuscule n’est autre que Vénus ? 


  


  L’éclat de tes yeux, mon amour, quand tu m’as montré le drapeau tibétain que tu avais planté sur la flèche de Notre-Dame!


  Et deux mois plus tard, l’éclat de tes yeux, mon amour, quand tu as vu que le drapeau flottait toujours!


  Et toujours, mon amour, l’éclat de tes yeux!


  


  Je n’ai jamais demandé à André, qui lui a dédié les trois livres de son Amour extrême, si l’urne blanche cachée, que j’avais découverte en vidant les placards, était celle de Chantal ou José. Dissimulée par une poche plastique, j’ai d’abord cru à un vase avant de comprendre que cette rotondité, qui avait la taille des moulins à prières de Katmandou, était cinéraire. Je crois avoir dévissé le capuchon à la recherche d’un reste de cendre à caresser, avant de la mettre dans un carton de déménagement pour qu’elle nous suive dans notre migration. Je n’ai pas plus essayé d’enfiler le jean délavé de Chantal qu’une jupe en mousseline de José, persuadée de ne pas réussir à m’y glisser. Longtemps je me suis interdit les plissés d’Issey Miyakeau motif qu’ils appartenaient à Chantal. Et n’ai jamais touché au carré de soie vert, rouge et bleu que José avait épinglé en pochette sur la veste bengala d’André.


  


  J’ai choisi de me faire tatouer à l’intérieur de l’avant- bras une autre valse, extraite de «Victoire sans victoire», toujours dans L’Arbre-Seul: L’indicible met la cible dans le cristal de l’œil, dans le cristal de l’éclair, dans le cristal du cœur. Et j’ai tenté de faire taire mes larmes au nom de cette maxime. Au moins le temps que l’encre éphémère sur la peau fine s’efface. Jamais deux sans trois, j’étais la prochaine sur la liste des amours d’André, telle la troisième fille de mes parents qui n’espéraient qu’un fils. Or j’aimais bien l’idée de mourir enfin la première. De partir en tête, afin de tordre le cou à la maldonne originelle. Non désirée de naissance, j’étais certaine que la mort elle au moins aurait envie de moi. Et que cette fois ce ne serait pas le vaguemestre que l’on enverrait à l’état civil déclarer la nouvelle. Mais il y a une telle vitalité native en moi, une telle crainte des dépressions, une telle impatience de l’aube, une telle propension à l’action autant qu’au désespoir, que je me suis forgée sur ce malentendu princeps une force d’acacia. L’écorce peut se fendre, la sève pleurer, les racines se tordre, le cœur craquer, mais l’arbre de persister à s’épanouir et les branches de redoubler. En effet, je préfère à la trempe du roseau ou du cèdre solitaire, celle de ces cyprès communs de cimetière, toujours verts, que le vent jamais ne déracine ni ne déprime la compagnie des morts —c’est si gai la fleur vive des chrysanthèmes. Comme lui, dénué de feuilles et contrariant la gravité, j’aspire au firmament. Certes c’est un ciel intérieur, moins vaste mais pas toujours plus clément. Et tout aussi changeant. C’est une reconquête constante que d’y tendre. Tentative qui tangue et vire souvent. Vertex à l’abordage comme la voile fragile d’un cerf-volant. Occiput à la proue des nuages, telle la pointe de ce conifère sempervirens ployant sans cesse, qui n’en grandit pas moins à force de s’élancer dans les airs. Et toise l’azur à vue d’œil, saison après saison. 


  


  Je n’ai pas eu, à l’instar de Catherine de Watteville, l’amazone intrépide, agente secrète de Louis XIV, à entendre déplorer mon sexe durant toute mon enfance, un frère m’étant né à la rescousse. Je n’ai pas eu non plus à jouer les Mata Hari pour m’en sortir. Mais comme l’ardente écuyère à la vive houssine dont Pierre Grellet retraça la vie cavalière, j’ai sans doute développé, à défaut de virilité et d’avantage salique, une certaine hardiesse de caractère. Non pas garçon manqué pour m’en faire pardonner, mais dame sans merci capable de troquer l’amble de sa belle haquenée pour le galop féroce au placer sidéral d’un A.Q.P.S. Aux doux airs, j’ai toujours préféré le staccato des sabots qui martèlent la terre. La vie étant pavée d’occasions perdues, comme chacun sait depuis Romain Gary, j’entends ne pas laisser filer la moindre comète à la ronde. Et mise pour cela sur tout sursaut ontologique. Cet élan intime, qui permet de ne pas s’endormir sur ses lauriers avant l’heure, s’avère utile en toutes circonstances: face à un obstacle qui vous prend à la gorge, tel un mur imposant ou un oxer carré, comme devant une partition, lorsque l’œil voit les triples croches accourir à grand pas, noircissant la portée. 


  


  C’est étonnant d’ailleurs combien le parallèle des sensations est vrai, par-delà l’association des termes ou des idées: je prétends qu’il faut la même détermination sans précipitation, la même tonicité confiante, la même agilité tranquille, la même décontraction ternaire, la même rondeur cadencée, pour aborder des triolets à la clarinette qu’un triple à cheval. Oui, la succession de ces trois sauts, à une ou deux foulées d’intervalle, en appelle à autant de maîtrise et de légèreté. Car souffle ou monture vous fera pareillement défaut à la première hésitation venue. Et si l’appréhension vous pousse à cavaler, les barres tomberont comme les fausses notes. Afin que rien ne vienne trahir la complexité de l’exécution, l’expérience seule vous sauvera. Pour s’abandonner enfin au rythme de la musique ou du saut, peu importe le niveau de difficulté, c’est une même affaire de sentiment. De droiture et d’aplomb aussi: on descend dans son cheval, cuisses au contact et bas de jambes imperturbables, comme on se tient, instrument en main, épaules relâchées et pieds bien à plat. On s’exerce à prendre tout son temps dans la rapidité. À se détendre dans la vitesse. À respirer plus large dans le feu de l’action. On mate l’instinct qui, confronté au danger, incite à reculer ou se recroqueviller. On apprivoise les craintes et les mauvais réflexes, et l’on se rend compte un beau jour de juillet —au volant de son camion sur l’autoroute des vacances vers une 125 préparatoire au pied de la Sainte-Victoire, mercredi de grille d’été sans studio d’enregistrement de radio, mais à l’écoute de Guillaume Gallienne lisant des récits du Goulag et de ces prisonniers affamés réduits à voler l’avoine des chevaux, et la mort d’épuisement du poète Ossip Mandelstam au camp de Vladivostok, que l’on cacha pour profiter de sa ration de pain, cadavre à qui l’on fit lever le bras deux jours durant pour répondre à l’appel —que jusque dans l’expression de l’inspiration, menée à hue et à dia par les littérateurs, vient se nicher le souffle. Alors on travaille à vivre dans l’inspiration le plus profondément possible, non pour mourir en poète mais tenter d’habiter pleinement le monde. On développe sa conscience dans l’allant, zazen cavalier qui avance plus vite sur la voie de l’éveil à califourchon que dans la position du lotus. On médite en mouvement. On dompte ses émotions à chaud. On se ressource grand train. On se recueille à même le refus qui désarçonne. On philosophe à l’abord d’une foulée fantôme, celle qui s’efface soudain à quelques mètres de l’obstacle, comme mirage au soleil, parce que votre cheval se crispe tout à coup ou se désengage. On chasse ce phénomène de réfraction d’un revers d’esprit pour ne pas perdre foi. On pense de tout son corps à l’être-temps examiné par DôgenZenji, au premier jour de l’hiver de la première année de Ninji, en1240 :


  
    Tantôt le sens arrive, mais pas les mots,
  


  
    Tantôt les mots arrivent, mais pas le sens,
  


  
    Tantôt arrivent sens et mots,
  


  
    Tantôt n’arrivent ni le sens ni les mots.
  


  Et l’on se dit qu’à cheval le pas de deux est pire encore. L’accord toujours sur le fil. L’intelligence chahutée. La balance fluctuante: parfois sens et mots sont au rendez-vous mais c’est la bête alors qui s’absente ou s’inquiète. Car vous ne pratiquez guère dans le calme d’un monastère, ni dans la plénitude de la lune de la seizième nuit. Une carrière de concours n’est pas un dojo, et vous aurez beau labourer les nuages de toutes vos forces, l’animal ne sera jamais un sabre, une fleur ou un kôan zen. Ce n’est pas pour rien que le japonais prend le mot pour un cheval et le sens pour un âne —ou un singe c’est selon (ce qui revient à méconnaître l’esprit de l’âne). Le cheval est déjà arrivé quand l’âne n’est pas encore parti, prétend le sage d’Orient, méditant sur le va-et-vient et la croisée du temps —ce temps auquel on ne cesse de demander, comme au loup qui effraie les enfants: y es-tu? En Occident aussi, où il n’y a hélas pas un seul sûtra du C.S.O., on pressent qu’il ne suffit pas de partir pour parvenir à son but. 


  


  Si l’énigme bouddhiste vous passe par-dessus la tête, proposons cette autre métaphore, plus drôle et acrobatique, empruntée à la fin du chapitre douze de La promesse de l’aube:


  


  Combien de fois me suis-je trouvé, depuis mes débuts dans la carrière d’artiste, la plume à la main, plié en deux, accroché au trapèze volant, les jambes en l’air, la tête en bas, lancé à travers l’espace, les dents serrées, tous les muscles tendus, la sueur au front, au bout de l’imagination et de la volonté, à la limite de moi-même, cependant qu’il faut encore conserver le souci du style, donner une impression d’aisance, de facilité, paraître détaché, au moment de la plus intense concentration, léger au moment de la plus violente crispation, sourire agréablement, retarder la détente et la chute inévitable, prolonger le vol, pour que le mot «fin» ne vienne pas prématurément comme un manque de souffle, d’audace et de talent, et lorsque vous voilà enfin de retour au sol, avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapèze vous est renvoyé, la page redevient blanche, et vous êtes prié de recommencer.


  


  La page qui chaque fois redevient blanche, avec toute l’exagération vraie et l’humour saltimbanque de Romain Gary, je la vis tout pareil dès que j’enfourche mon anglo gris rompu. L’exploit est moins spectaculaire, et il n’y a personne pour m’enjoindre de me jeter dans le vide. Je m’y intime moi-même, parce que c’est si merveilleux de sentir mon satané Oniris d’Antarès se livrer enfin, donnant tort à tous les incrédules, jusqu’à attaquer les barres en confiance, oreilles droit devant, genoux impeccables et impulsion sans faille. Comme la rouge étoile supergéante dont il porte le nom, à plus de cinq cents années-lumière de la Terre, sur le point d’exploser un jour en supernova, libérant une énergie cosmique phénoménale. Mais c’est si incertain.


  


  Je comprends que la plupart des professionnels ne veuillent pas s’encombrer de ce genre d’hypersensibles avec lesquels il semble que rien ne soit jamais acquis, pas même une simple barre au sol. Ce n’est pas par masochisme que je me suis attachée à lui. Ni goût des incartades. Un peu comme en amour, on ne choisit pas d’emblée, c’est lui qui vous choisit. Et puis tout simplement c’est rare un cheval à soi, malgré les centaines de milliers à vendre sur le marché, ce qui fait qu’un matin on décide d’acheter celui-là et pas un autre, tout ce que l’on projette d’espérances et d’entente dans cet œil d’or. Pourquoi sur des dizaines de loquets d’écurie, est-ce cette porte-là que l’on va vouloir ouvrir? Dans le cas qui nous occupe, c’était tout bêtement le voisin de box albigeois du jeune oldenbourg que je venais voir. La catégorie au-dessus, bien sûr. Comme avec les bateaux à quai, toujours plus facile de rêver en touriste au port que de se coltiner la pleine mer démontée ou les mains dans le cambouis d’un quatre temps en rade. L’argument quatre étoiles était à la hauteur du prix: Très beau cheval de concours, guerrier, pratique et respectueux. Sur ces quatre adjectifs, après quatre ans passés à ses côtés, seul le dernier me semble incontestable. Mais il avait franchi avec sa cavalière d’alors, lors d’une épreuve de puissance sur six barres, un mètre soixante-quinze! Impressionnante photo à l’appui sous les flashes de l’hippodrome Saint- Jean de Montluçon. J’y croyais tant que c’est le Père Noël qui a payé la différence, comme une prime au rêve. J’ai encore le papier cadeau argenté aux bouts de scotch vieilli, enveloppant l’annonce internet imprimée, barrée de trois grands traits canalisant ces cinq lettres gagnantes, de la main de mon père: VENDU.


  


  Après Érasme et Simone de Beauvoir, j’affirme qu’on ne naît pas gris, on naît rouan. AinsiOniris est-il le fruit d’un étalon aubère et d’une jument baie. C’est ce qu’il m’a fallu expliquer, avant de prendre le départ, à un président de concours qui, s’étonnant que sa couleur divergeât de celle, plus sombre, déclarée à sa naissance, voulait s’assurer que je n’avais pas falsifié l’identité du sauteur annoncé. Si j’ignore ce que j’ai pris exactement à l’un ou l’autre de mes parents, je sais que lui a 42,20% de sang arabe dans les veines. Et je le découvre, le temps passant, pas plus rouan cap-de-maure que gris tourdille, mais d’un blanc constellé de tachettes fauves, comme des éphélides. Je pensais le voir s’éclaircir avec l’âge, en bon gris navarrin, mais il me fait encore mentir à se couvrir d’éclaboussures créoles. C’en est fini de ses courbes d’antan pommelées autant que de la perspective d’un sage anglo immaculé. À croire que ce fils de Darlaine, par Or de Pierre, a le poil lunatique. Il faut dire qu’il a entre autres dans ses quadrisaïeuls paternels, sans vouloir remonter au barbe d’Henri IV, un Myosotis et un Coq de Bruyère. Et je vous dis cela, moi qui n’ai même pas réussi à trouver où se cache ma grand-mère maternelle. Mais qui pourrais vous conduire les yeux fermés dans la salle du musée Carnavalet qui conserve l’antérieur gauche de la statue du Vert-Galant. À moins que vous ne préfériez le Louvre et le petit bronze emporté, tout aussi XIXe, de Marie de Bourgogne en amazone médiévale, don juane au faucon sur le point de mourir d’une chute de cheval à vingt-cinq ans. Ou encore les oreilles en plume du quadrige vénitien de la place Saint-Marc, réfugié à l’intérieur de la basilique, sans bride ni aurige, mais le mors aux lèvres…


  


  Nous avons traversé tous deux pas mal de précipices. Et encore aujourd’hui je ne sais si à force de sauter nous rejoindrons un jour la rive où ne plus douter. Peut-être est-ce parce que Oniris aura jusqu’au bout des réactions qui me rendent verte d’accablement, que d’aucuns le confondent avec le dieu des Morts égyptien. Pourtant j’ai fait beaucoup pour que l’oracle premier ne soit pas qu’onirique: à peine quelques semaines après une visite vétérinaire d’achat sans réserves, si ce n’est des pieds dissymétriques et un aplomb cagneux, je choisis de l’arrêter afin de le faire opérer de vieilles adhérences de castration qui semblent le faire souffrir. Un cheval qui craint la caresse d’une main au fourreau et qui redoute continûment le jet de la douche dès l’ombilic, c’est louche. Et l’on se retrouve dans une clinique aixoise, entre odeur d’éther et peur du sang. Adolescente, ayant voulu assister à une opération, parce que je me voyais vétérinaire équin bien sûr, j’étais tombée dans les pommes et les compresses stériles, à peine l’incision effectuée par le bistouri le long d’un membre sec. Épisode cuisant qui m’a poussée à délaisser les sciences et l’inox inquiétant des blocs au profit des belles lettres. Le praticien était d’ailleurs celui qui, des années plus tard, à la vue de cet anglo plus que chatouilleux au pansage et fouaillant pour un rien de la queue, ne trouva à signaler que de «petites adhérences de castration». À relire son compte rendu d’expertise, je m’aperçois que nous n’avons pas suivi ses recommandations de ferrure avec plaques de protection siliconée, mais pas non plus entamé notre capital d’usage escompté: «C.S.O. Amateur 125/130». 


  


  Je me doute que ces cinq centimètres de plus ou de moins vous paraissent bien insignifiants. Pourquoi faire tant de foin ou s’évertuer autant pour une différence de la taille d’un doigt? Je ne connais pas la longueur de mes jambes, telle Julia Roberts, mais je sais qu’une barre à 125 m’arrive au tétin, qui est un parfait repère quel que soit le terrain, et que tout ce qui s’annonce sous la pointe du sein me semble en deçà de mes aspirations. J’ai trop d’ambition pour en avoir, ironisait Louis Scutenaire. J’espère bien hausser un jour prochain mon étalon personnel jusqu’à l’épaule, voire le menton, ce qui reste modeste comme idéal hippique pour qui a mis son nez, ne serait-ce qu’une fois, devant les 160 qu’affrontent les meilleurs cavaliers du moment. 


  


  Je n’en menais pas large, perdue au milieu de la faïence chirurgicale et des tapis de sol, mon cheval en main et nulle Camargue où fuir. Quand l’homme à la blouse verte me demanda de les seconder, son assistante et lui, je n’osai pas dire non. Tenir fermement le licol le temps de le coucher, c’était dans mes cordes, mais déjà je sentais la sueur ciseler mes reins, réveillant cet éprouvant souvenir d’hôpital lorsqu’une infirmière m’avait confié, le temps de s’absenter de façon tout à fait irresponsable, le contrepoids d’un halo de fer. À l’autre extrémité de la poulie se trouvait le crâne d’une amie de lycée, vis à même la tête. Derrière son lit j’avais entre les mains son front trépané, terrorisée à l’idée de m’évanouir malgré moi et de tout lâcher. Un cheval à jeun depuis quarante-huit heures, amaigri et déferré, qui s’affale, avant d’être pendu par les pieds, treuillé et intubé, n’est pas moins émotionnant. Vous vous demandez si vous avez bien fait de donner votre autorisation. Et le sang d’affluer tandis que le monitoring vous affole le cœur. Par chance, l’anesthésiste est une femme qui sait mettre des mots rassurants sur la mesure invasive de la pression artérielle. Ou encore sur les bienfaits de la ventilation assistée par sonde trachéale. Le docteur insiste pour que vous vous penchiez plus sur cette fibrose à gauche des plus carabinées qu’il fouille des doigts en s’extasiant. Quand enfin la double plaie est suturée aux trois plans (plan profond, tissu sous-cutané et peau) et qu’il importe de faire vite pour déposer l’animal dans son box de réveil, voilà que le courant électrique nous lâche. C’est la tuile et la panne de treuil qu’il faut actionner à grand renfort de bras dans l’obscurité. Le bruit des chaînes n’a pas le velours de l’ancre qui coule à pic à flanc de crique, plutôt le crissement angoissant d’un corps que l’on jette aux enfers. Cinq cents kilos de chair endormie à déplacer en un instant et à déposer le moins durement possible dans la pièce à côté, l’aine sanguinolente, sont une lourde charge. Opération réussie tandis qu’Oniris ouvre un œil et réveille ses membres. Pas encore relevé que le vétérinaire lève le camp de son côté, non sans avoir rédigé l’ordonnance des soins et piqûres de pénicilline à faire, pour ma pomme, durant les jours prochains.


  


  


  À moi encore d’attendre une petite heure puis de le réembarquer. La prestation clinique ne comprenant pas de sas postopératoire. Ni pour le bourricot, ni pour la proprio. Je ne m’imaginais pas avoir à revenir ainsi avec l’entière responsabilité d’un convalescent ensanglanté (Élios, que j’avais dû faire opérer d’un abcès au postérieur dix ans plus tôt dans le Bordelais, je l’avais mené la veille et récupéré vingt-quatre heures plus tard, avec pour alibi un bandage étincelant). Déjà que, petite fille, j’étais tombée dans les vapes en réponse à la brute en blanc qui voulait me faire marcher au sortir d’une appendicite aiguë, je craignais de présumer de mes forces. La blonde de garde in situ, sentant ma peine, me tendit une petite brosse éponge chirurgicale et le réconfort de son accent étranger, tandis qu’elle me prêtait main-forte pour enlever un minimum de sang séché sur l’abdomen de mon innocent. 


  


  Le retour en camion esseulée camoufla le contrecoup des sanglots. Après des centilitres journaliers d’antibiotique injectés et cent fois plus de douche froide sur des bourses meurtries, gonflées comme des melons, à croire qu’il n’était plus castré, Oniris a repris le chemin des vignes puis du travail. La douleur a vite disparu, le souvenir pas. Depuis, lorsque je palpe cette absence en creux le long des plis du scrotum sans qu’il ne manifeste plus d’inquiétude, je sens très précisément la petite boule qui s’est formée autour de l’un des points. C’est le noyau de cerise de notre histoire à nous. J’aimerai toujours le temps des cerises. C’est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte… J’écris cela tout en caressant la petite cicatrice d’enfance qui me barre le front, jetant un œil à celle qui sourit finement sur le dos de ma main droite. Pas de balafre ostensible, juste l’entaille d’un passé qui ne se résume pas à la morsure infantile du B.C.G. Je vous fais grâce des accrocs aux genoux, de la brûlure au mollet du pot d’échappement d’un Chappy renversé, des crocs du chien d’un S.D.F. en pleine cuisse sur les quais de Seine et autres stigmates d’un corps qui, à trente-septans, commence à peine à se sentir bien dans sa peau. On peut s’éprouver longtemps illégitime, y compris en soi.


  


  J’observe Oniris impassible dans son paddock au travers de la fenêtre: statuaire sous le Ventoux, parallèle au mont pétrarquisant sous le soleil de midi, seul, tous les autres préférant l’ombre de leur abri pour somnoler: qu’y a-t-il dans sa tête? Je repense à notre chute en concours à Aix, il y a plusieurs étés, se fauchant dans un virage, et de la route jusqu’à Lyon que je n’ai pas hésité à faire dans la foulée en plein mois de juillet, pour une consultation avec examens radios et échographiques. Aussi parce que je ne trouvais pas normal qu’il soit si sensible au moment de sangler: comme prêt à se jeter sur la dalle béton si l’on serrait ne serait-ce que légèrement la sangle. Imageries et diagnostics révélèrent des lésions articulaires en région lombaire (mais quel cheval n’en a pas? Si l’on nous passait tous aux rayons X, que ne découvrirait-on pas?). Ainsi qu’une certaine asymétrie sacro-lombaire pouvant expliquer ses troubles de locomotion (à moins que ce ne soit précisément l’inverse). Des infiltrations m’étaient recommandées. J’ai décliné l’acte, préférant me laisser le temps de la réflexion et préserver sa colonne vertébrale. Je garde à l’esprit les mots de Dominique Giniaux, docteur vétérinaire de génie, pionnier de l’ostéopathie équine en gilet de cuir, qui disait: La radio est au diagnostic ce que le réverbère est à l’ivrogne, il le soutient plus qu’il ne l’éclaire! En acupuncteur à l’écoute du corps, il préférait son diapason de poche pour tester un os, répétant que la présence d’une anomalie n’impliquait pas forcément un problème. Et que chaque champion était un anormal. Alors que je me demande où est passé le petit laser qu’il employait dans sa médecine manuelle, en plus de ses dix doigts, je découvre sa réflexion sur les adhérences de castration datant de 1977, et cette définition: Affection acquise, propre au cheval hongre, entraînant d’une part une irrégularité de mouvement avec souvent des lésions secondaires de l’appareil locomoteur et d’autre part des troubles psychiques pouvant aller jusqu’à la rétivité.


  


  Jamais je ne monterai sur le dos de mon cheval directement au sortir du box, puisqu’il vit en plein air, ni ne sanglerai d’emblée. J’ai élu une grosse pierre pour montoir, qui me voit grimper en douceur sur des rênes longues et un être à l’arrêt qui ne manifeste aucune envie de filer. Je respecte ainsi la parole de Nuno Oliveira, afin de ne pas commencer notre séance sur un reculer forcé. S’il m’arrive de mettre pied à terre au bout d’un petit quart d’heure, par scrupule, en concours autant qu’en randonnée, pour replacer tapis et selle qui aiment à reculer, je m’exécute tout en sachant que je ne comprimerai nullement la cage thoracique et que le tout aura vite fait de reprendre sa place naturelle, libérant le sternum. J’ai renoncé au collier de chasse ou à la bricole qui contraignent l’avant-main et j’ai même changé ma 2G flambant neuve, à l’arçon dynamique censé s’adapter au rachis d’Oniris, au siège creux et quartiers renforcés tout confort pour moi, mais qui pesait un âne mort, contre une selle plate débarrassée des taquets et matelassures surnuméraires. Changement de cap radical, suivant les conseils de l’écuyer poids plume qui m’a fait ainsi prendre conscience que je manquais d’équilibre et de descente de jambes. Aussi ai-je dû lutter contre ce réflexe, vieux de vingt ans, hérité de mon premier instructeur, dont j’étais plutôt fière: ne plus prendre mon envol à l’obstacle sur la pointe des pieds, comme il me l’avait enseigné tout en m’appelant Nonoleta. Ne plus chercher à être la plus preste possible du bout de mes orteils sur la planche de l’étrier. Ne plus me faire oublier, tandis qu’il se mourait. 


  


  On vient de l’enterrer, alors que je marchais dans la brume chinoise de la montagne jaune, et je mesure que j’ai trop longtemps été à cheval passagère clandestine. Parce qu’on me trouvait un air hautain, qui était son contraire, façon adolescente de refaire surface pour respirer, j’ai appris à monter de plus en plus discrète, jusqu’à faire le dos rond des baleines. La difficulté étant de ployer l’échine avec légèreté. Ne faire plus qu’un avec sa monture revenait pour moi à me fondre dans le décor, à passer inaperçue le long du pare-bottes poussiéreux, caméléon sur fond de sciure brune, hors d’atteinte. Il faut dire que j’ai grandi d’un coup et qu’il n’est pas donné à tout le monde de s’épanouir sponte sua. Tel Saint-John Perseécrivant à sa mère depuis l’Asie: Mon cheval mongol, une bête primitive, me semble parfois faire tellement corps avec moi, que c’est moi, l’homme, qui me sens devenir cheval, et lui, cheval, qui me tient pour un totem: étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance. Païen syncrétisme qui va jusqu’à baptiser l’animal Allan, propre surnom d’enfance d’Alexis, et pressentir les flots d’un même mouvement: C’est une étrange sensation, qu’il me semble partager parfois avec mon cheval, qu’arrêtés en quelque lieu perdu de la plaine chinoise et comme mus mystérieusement par on ne sait quelles ondes secrètes, nous nous orientons tous deux d’instinct, de la tête d’abord et puis de tout l’axe du corps, d’un seul tenant, vers ce que ma petite boussole de poche indique comme la direction de la mer. C’est peut-être à cause de cela, de cette loi magnétique animale et surtout de cemiracle de notre entente physique, que le cheval est devenu une part non négligeable de ma personnalité. Que son moral influe sur le mien, son entrain sur ma joie, sa santé sur la mienne. Centaurelle d’esprit à perpétuité. 


  


  J’aime que ce mot oublié marie à l’oreille centauresse et sauterelle, car c’est ainsi que j’ai commencé mon chemin cavalier. Pas vraiment pavé de rivages ni de centaurées. Avec mes cuisses de grenouille en croissance et mes genoux cagneux, j’étais loin d’égaler Chiron. Mais cela m’a laissé au moins le temps de philosopher. Le centaure mythologique n’est pas qu’une figure hybride à la grecque. Pas qu’un mixte figé sur fond de céramique rouge ou noir. C’est une image éclair: fusion de corps fugace mais en pensée quasi inaltérable. Et la psyché de compter autant que le physique. C’est l’intelligence, et non l’immortalité, qui fait du fils de Cronos et Philyra «le plus juste des centaures», selon Homère. Et que son Titan de père adultère détalât tel un étalon, lorsque son épouse le surprit dans les bras d’une fille Océanide, ne fait pas moins du rejeton l’un des maîtres les plus sages de l’Antiquité. Il est dommage que l’on ne trouve plus de tels précepteurs. Éduquée comme Achille, Actéon, Asclépios, Énée ou Jason, j’aurais à coup sûr guerroyé en héroïne du mont Pélion. À moins que je n’eusse fini, comme la plupart de ses filles, changée en jument. 


  


  Si mon destrier me jette un jour à terre et qu’il s’échappe au loin, il n’est pas certain que les trois mots gravés en italique sur la petite plaque dorée à l’arrière du troussequin, où l’on inscrit d’ordinaire en gloire et à l’anglaise le nom du propriétaire, suffiront à m’identifier:


  Soleil toujours Soleil.


  L’astre contient pourtant autant de lettres que mon prénom. Rébus cavalier qui m’escorte mieux qu’un coach ou qu’une cour. Cuirasse de mots qui m’arment dans un sourire. Mystère de ce tonique bout-rimé en suspens qui intrigue le chaland. Mot de passe originalement offert auquel il manque la fin en pendant:


  Et qui nous reste à vivre.


  À chacun son cri de guerre. Le mien est des plus séraphiques et opérants, memento mori de la main de l’homme de ma vie qui n’a rien d’un secret. Il est plus qu’un emblème. Chaque fois que j’attrape ma selle, je repars au combat. Je ne défie pas la mort, je donne de la hauteur au temps. Et du rythme au néant. Ainsi galvanisée, j’ose bomber le torse et partir droit devant. Vous engagez, quoi qu’en die Chrysanthes en Xenophon, votre valeur et votre fortune, à celle de votre cheval, ses plaies et sa mort tirent la vôtre en conséquence, son effroi ou sa fougue vous rendent ou téméraire ou lâche: s’il a faute de bouche ou d’éperon, c’est à votre honneur à en répondre. Montaigne encore, au sujet «Des destriers» qui, même en terre pacifique, n’a pas pris une ride. Oui, c’est toujours question d’honneur.


  


  À propos de bouche, j’en aurai je l’espère fini de mes tribulations médicales, lorsque je vous aurai dit qu’un prognathisme supérieur peut être source de nombreux soucis. Parce que j’ai découvert que ma Rolls gris perle, en plus d’être affligée d’adhérences de castration, était béguë! C’est un dentiste équin de l’Ain qui m’a révélé la chose, tandis que je cherchais à comprendre la cause d’épisodes rétifs à répétition. Nous avons donc raboté les incisives d’Oniris afin de les réaligner suivant l’axe de sa mâchoire, conscients qu’on ne pouvait lui demander de se grandir tout en s’engageant, avec une articulation temporo-mandibulaire bloquée et de probables névralgies en cascade. Pour que la nuque soit le point le plus haut de l’anatomie d’un cheval au travail, si doué et sympathique soit-on, encore faut-il que rien n’entrave l’effort demandé, ni gêne mécanique ni nerf comprimé.


  


  Le maréchal-ferrant vient de passer, se félicitant de la qualité des pieds obtenus en quatre ans. Travail de longue haleine et de patience, à l’inverse de mon tempérament. Oh pas de quoi se présenter à un concours de modèles et allures, mais de quoi partir en trotting à l’aise sur terre autant que sur chaussée. Oniris garde cet antérieur gauche plus long, qui lui fait exécuter un grand écart constant pour brouter ou manger son foin. Moi aussi, après tout, j’ai paraît-il une fausse jambe courte. Bref, avec un tel châssis refait à neuf, sans escompter de retour sur investissement, le coursier devrait s’affirmer en nouveau Du Guesclin, volant de victoire en classements. Même si on ne change pas en Dogue noir de Brocéliande un pleutre anglo-arabe. Car le cheval, à défaut de vous tendre un miroir, vous renvoie ce que vous lui donnez. Or, j’en ai tant fait que j’ai fini par douter de mes propres qualités. Et par envisager une autre hypothèse, plus simple et désolante: si le problème c’était la cavalière et non le destrier. On peut prendre et rendre toute sa vie de travers, disait James Fillis. 


  


  C’est une chute à deux doigts d’un piquet de fer rouillé et d’une roche saillante, un jour d’octobre, en balade, alors que je laissais Oniris se gratter le bout du nez contre la jambe, qui fit office d’électrochoc. Pour quelles raisons explosa-t-il soudain en l’air, alors que je tenais les rênes à l’ardillon, rêvassant le temps qu’il se frotte selon son bon plaisir? À la vue de quelle taupinière mortelle ou guêpe enragée? Je n’eus pas de révélation susceptible de changer la face du monde tandis que je me relevais. La voiture qui passa de l’autre côté du fossé n’eut pas la courtoisie non plus de lever le pied. Quiconque m’aurait vue alors remonter en selle, les larmes de la colère aux yeux, aurait sans doute pu lire sur mes lèvres basta, plus sûrement qu’eurêka. Défaite mais indemne, mon parti était pris. J’en avais fini de m’entêter. Fini de me laisser amocher corps et âme. Rien ne m’obligeait à m’escrimer ainsi. Ce n’était pas un enfant handicapé que je ne pouvais abandonner. Juste un incurable danger public, un traître qui ne me méritait pas, trop loin duchouette cheval de Blaise Cendrars. Ce rude satori équestre me fit un bien fou, déculpabilisant d’un coup mes pensées forcenées.


  


  J’ai donc lâché prise et confié Oniris au seul cavalier professionnel de talent que j’estimais dans le coin. Je voulais son avis, dans un cadre autre, plusieurs semaines durant, sans jamais m’en mêler. Le verdict fut long à venir, non qu’il crût qu’un travail suivi pourrait porter ses fruits, mais qu’il n’osait me le dire. La meilleure des choses à faire était donc de le vendre. J’en étais finalement d’accord. Pourquoi n’ai-je pas accepté la première proposition venue? Non à cause du prix, qui était quatre fois moindre que la mise initiale. Pas même à cause du piètre niveau de la prétendante que je ne cherchais pas à connaître —bien que je me demandasse s’il était honnête de prétendre que cet instable-là ferait le bonheur d’une jeune cavalière. Mais parce que la gamine qui me téléphona ne m’inspira pas du tout. J’étais en plein mixage radio, dans le noir d’un studio, hésitant à accepter l’appel inconnu qui faisait vibrer mon téléphone en silencieux. Je pris sur moi de l’écouter sans a priori, disposée à me laisser convaincre. Je sortis dans le couloir pensant lui demander ce qui lui avait plu chez Oniris. Elle a dit : C’est pour votre jument qu’on a essayée… Et avec mon fichu caractère, je me suis entendue lui rétorquer: Désolée, c’est un cheval et il n’est plus à vendre. 


  


  J’ai récupéré mon braque qui était devenu là-bas, il est vrai, moins invivable: facile à attraper dans son petit paddock où il ne bronchait pas, via son licol qu’il gardait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Retour au bercail et à la case départ, sans toucher les 20000 francs, avec un Oniris aussi déprimé qu’efflanqué, j’étais bien avancée. Pas le courage de me remettre à l’œuvre pour le remuscler. Car on ne transforme pas sans peine un Krisprolls en prince charmant. Je ne voulais plus avoir affaire à lui, persuadée qu’il m’était nocif, me faisant régresser dans mon équitation. Je l’ai abandonné à une autre, histoire de lui faire voir du pays. Elle l’a remplumé et déferré pour lui offrir un été à galoper dans les chaumes pieds nus. Ce changement de chaumière sur lit de paille lui a joliment remonté le moral. Cependant, lorsqu’elle m’a demandé de venir le reprendre quelques mois après, déçue qu’elle était de ne pas le voir évoluer dans ses allures étriquées, j’ai retrouvé mon Oniris marchant sur des œufs. Il a grimpé dans le camion sans demander son reste et regagné la maison avec plaisir, je crois. Le maréchal-ferrant est revenu faire de son mieux, c’est-à-dire poser quatre fers sur ses pieds amochés, mission quasi impossible. Je savais qu’il faudrait des mois avant que talons et parois ne repoussent. Je l’ai remonté quand même, sur sable détrempé, afin qu’il gagne enfin son picotin de gloire. Et là, alléluia. À croire que referré il se sentait des ailes de Niké, ou bien que cette dernière douleur en date avait gommé les précédentes.


  


  C’est alors qu’une belle écuyère s’en est venue poser sur Oniris, comme les bonnes fées sur les berceaux des contes, un regard confiant et bienfaiteur. À ses yeux, ce grand sensible était toujours plein de qualités: expressif, généreux et doté d’un très bel équilibre. Il fallait arrêter de douter de lui comme de moi. Ses conseils tutélaires d’académicienne de Versailles, à la descente de jambes et de reins accordée, ont remis de l’espoir sur les ruines de notre aventure. De l’optimisme sur des siècles de mauvais œil. De la réussite sur des mois de dépit. De l’or pur sur mille et un regrets. Oniris était dans la fleur de l’âge, et moi une cavalière avertie tout à fait capable de le délivrer de ses peurs. Aucune raison de renoncer à notre couple ni d’offrir un tel cheval à une autre.


  


  C’est prodigieux combien un seul regard peut tout révolutionner. Celui de Laure Guillaume fut de ceux-là. Capable de ne pas faire un drame d’une frousse ou d’un refus. De ne pas froncer le sourcil à tout va. Et d’y croire de tout cœur sans se forcer. Comme par enchantement, à son contact, en un instant, je parvenais à bercer Oniris, des mains autant que de la jambe, inaugurant le cycle de nos métamorphoses. Tel un sage qui n’a que faire de vos antécédents ou casier judiciaire, préférant se fier à ses propres sens et au moment présent, Laure a dénoué le pire des nœuds coulants. Nœud d’amarrage qui nous gardait liés tout en nous retenant à quai. Et que tant de non-dits et de paroles à l’emporte-pièce avaient peu à peu resserré. Pas si loin, à bien y réfléchir, des nœuds psychologiques en boucle décrits par Ronald D. Laing, spécialiste du moi divisé et des multiples aliénations affectives, même si la tautologie gordienne a fait pas mal de chemin depuis les années 70. Par sa présence, avec la facilité de qui délace un ruban de soie ou refait tout bonnement son lacet, Laure m’a rendue au bonheur de retrouver un partenaire aimé, à cette justesse d’une relation par-delà les discours. Par grâce cavalière inespérée, notre condamnation fut levée. Peine commuée en renouveau inopiné. Déveine transcendée, le cœur ébaubi de cet armistice.


  


  Pourtant, j’en avais recherché par le passé des mentors possibles, épluchant l’annuaire équestre dans un rayon de deux cents kilomètres, jusqu’à m’en aller frapper au portail d’un entraîneur national. Je venais d’avoir trente ans, n’avais pas froid aux yeux, mais l’audace, même des plus singulièrement motivées, ne suffit pas toujours. J’étais passionnée, et j’en avais soupé des parfaits canters solitaires. C’était maintenant ou jamais, je le sentais. J’étais prête à me taire pour apprendre, à en baver pour pratiquer, à curer les boxes en échange de leçons autant qu’à payer cher, même à suivre des conseils bourrés de fautes de français… Mais, telle la plus belle femme du monde, tout cavalier de génie n’a à offrir que ce qu’il est —et l’on s’endort dans les bras de Gilda, des rêves plein la tête, sans s’éveiller jamais au côté de Rita Hayworth! Put the blame on qui? On peut être des plus habiles avec un équidé et totalement gauche avec le reste de l’humanité. On peut être un cavalier dont le patronyme en impose, capable de gérer l’effervescence des jeux Olympiques, acquis unique au monde, et ne pas savoir dire un mot pour secourir sa propre fille en selle, désemparée par ses premières règles dans sa culotte blanche de concours. Il ne suffit pas d’avoir galopé dans l’Olympe pour devenir un dieu. N’est pas Zeus ou Poséidon qui veut. Mais peut-être suis-je trop à cheval sur les mots et la façon dont tout un chacun se comporte, choquée de si souvent déchanter. Les héros, comme les happy few, ne le sont pas forcément sur toute la ligne. Il ne tiendrait qu’à moi de ne pas me soucier des manières ou manquements des autres. Sauf que je ne peux singer les trois compères qui se bouchent tour à tour les yeux, les oreilles et la bouche où que j’aille. Il y a des limites à l’autisme en société. D’autant qu’autrui m’est un perpétuel sujet de surprise. 


  


  Il arrive qu’un lourdaud montant comme une savate ait la phrase la plus pertinente qui soit et vous éclaire sur un refus dès le un ou une barre sur le dernier vertical, mieux qu’un «dommage c’était bien». S’il n’avait garé sa bétaillère à côté de mon camion et ne s’était spontanément adressé à moi, jamais je ne lui aurais demandé son avis sur quoi que ce fût, et néanmoins, ce jour-là, ses suggestions quant aux roulettes de mes éperons peut-être un peu trop saillantes, l’absence de martingale ou mon défaut de rythme initial m’apparurent des plus judicieuses. 


  


  La faute sur le dernier obstacle est chose parmi les plus rageantes que je connaisse. L’ultime qui vous trahit dans un bruit sourd et définitif. Couperet sans conséquence si ce n’est la déception brutale d’être passée si près de la félicité. Réjouissance pour laquelle vous vous donnez tant de mal à longueur d’année. Plaisir fuyant pire qu’une nymphe ou un évadé. C’est entendre le ciel sans y monter jamais. Or si la chance déserte au final, c’est toujours faute du cavalier. La satisfaction du double clear grandissant à mesure que la fin du parcours approche, l’esprit commence à jubiler, pensantc’est gagné! Péché d’orgueil autant que d’anticipation qui ne pardonne pas: qu’il y ait relâchement, fébrilité ou déconcentration, même imperceptible, votre compère vous le dit. À cheval il ne faut jamais se congratuler à l’avance, encore moins en pleine galopade express. Je me souviens d’une fois avec Élios, il y a longtemps, et du contentement qui commençait de monter dès l’antépénultième: Je vais être sans faute, me dis-je, avant que mon alezan ne me rappelle à l’ordre: nous étions deux et je le perturbais en la jouant soudain, ne serait-ce que dans ma tête, cavalier seul. Il eut l’amabilité de ne pas s’arrêter, mais laissa traîner un postérieur qui allait à l’encontre de tous ses principes. D’où l’importance de se focaliser sur l’après ligne d’arrivée, afin de ne pas crier ouf un dixième de seconde trop tôt.


  


  Cela dit, la barre sur l’avant-dernier, alors que l’option prise vous plaçait en tête d’épreuve, n’est pas moins regrettable. Et les précédentes tout aussi exaspérantes. Il faut apprendre à foncer tout en gardant la tête froide et le tout sur les hanches. On passe sa vie à chercher des solutions extérieures quand le souci, huit fois sur dix, est intérieur. Et je tais les erreurs de parcours qui révèlent, plus encore qu’une longe emmêlée, un esprit troublé. Car à l’opposé des pianistes qui restent des heures en scène, enchaînant concertos, fugues, sonates et autres gymnopédies, nous n’avons pas droit à autant de mouvements, impromptus ni préludes. Nos moitiés ont beau peser plus lourd que le plus grand des pianos à queue, elles ne sont guère chaque fois réaccordées puis validées par un autre. On ne change pas de cheval comme de chemise ou de Steinway.


  


  Avec l’arrivée à la maison de Quarouso, craquant selle français qui a franchi bull finch, rivière des tribunes, open ditch et autre rail ditch and fence du Grand Steeple-Chase d’Auteuil, je viens de découvrir cette petite musique chiffrée qui accompagne les performances des chevaux de course. Je sais qu’elle permet avant tout aux parieurs d’y voir clair en un coup d’œil sur la régularité d’un cheval —de trot, de plat autant que d’obstacles. Et qu’elle ne sonne pas à l’oreille des turfistes telle une fatrasie mais, tout de même, qui de nous peut se vanter d’avoir sa carrière ainsi condensée? 
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  À chaque année, ses classements selon la discipline (steeple-chase ou haies). Jamais rétrogradé, deux fois arrêté durant le parcours et deux fois tombé, ce réclamé qui hennit comme un haute-contre a tout son palmarès résumé en quatre-vingt-seize signes, à lire dans le sens que l’on veut. Il ne peut rien cacher, ni victoire ni défaite. Drôle d’épitaphe, digne d’une ésotérique martingale, sans syllabe ni espace. Il y manque à mon goût le nom des différents jockeys qui, casaque noire et épaulettes jaunes, ont eu leur part dans cette partition à quatre mains. Sans compter l’entraîneur et son propriétaire. Et je pense à Françoise la magnifique, qui faisaitmine de chercher ses mots pour ouvrir son cœur :Je fais partie des dix ou quinze ou vingt pour cent de Français ou d’êtres humains qui, devant un cheval, éprouvent un mélange d’admiration, d’exultation et de ferveur tout à fait à part. Le cheval, dans tous les sens du mot, me transporte.Que ce soit dans les vieux westerns, que ce soit dans les concours hippiques, que ce soit sur les champs de courses, l’arrivée, le passage de ces animaux si beaux, si déliés, si forts et si fragiles —cette grâce, cette nervosité, cette respiration —, quelque chose de fier, d’un peu farouche, cette crinière, cette robe me fascinent et me touchent. Fidèle inclination cavalière, récompensée par la stupéfiante victoire de son étalon noir Hasty Flag, fils d’Herbager, à la Grande Course de haies du printemps 1980, sur 4800mètres: Et comme c’était vrai, tout à coup, que certains instants justifient tous les autres. Sagan avait l’art des phrases simples qui vous tombent sur la tête plus sûrement que le ciel.Comme c’est vrai en effet que certains jours vengent de tous les naufrages. Que certaines heures rattrapent tous les loupés. Que quelques minutes parfois suffisent à coiffer au poteau toutes les faillites de l’existence. Oui, on ne fera jamais mieux qu’un cheval pour vous faire sauter de joie. 


  


  J’ignore si les habitués du prix Sagan l’ont lue. Je doute que les gens d’Auteuil pensent à Bonjour tristesse, ou au Cheval évanoui, lorsqu’ils misent sur cette course de haies de 3500 mètres pour femelles de trois ans, qui s’est courue cette année au premier jour de l’été soit, dix ans après sa mort, à la date de son anniversaire. Mais ils partagent cet emballement à suivre des jumelles l’électrocardiogramme du peloton. Casaque bleue, épaulettes noires, toque noire: quelqu’un a-t-il hérité des couleurs de Françoise Sagan? Je serais prête à m’endetter dans l’achat d’un galopeur rien que pour l’honneur de les reprendre. D’ici là je veille sur Quarouso, par Larvico et Honey (fille d’Highlanders), tandis qu’il se refait une santé. Il a plus de gains au compteur qu’il n’en faudrait pour racheter la maison des voisins. Néanmoins ce qui se dégage de la douceur de ses yeux de danseuse tamoule et de sa silhouette menue, sèche et tendue comme la corde d’un fildefériste, est une promesse d’un tout autre ordre. Car ce n’est pas l’argent qui fait bondir le cœur (bien qu’il en faille pour entretenir une telle smala), c’est la chance et l’avenir en puissance. Et qui sait, si le ligament de son postérieur se remet, s’il n’aura pas plaisir, après ses sauts héroïques de plus de cinq mètres de long sur fossé et un mètre soixante de haut sur bruyères naturelles bien drues, à franchir tranquillement de mignons oxers translucides à vue. Bien sûr nos bacs à sable manquent cruellement de tronc blanc et de haies de troènes, et il ne sera d’échappée possible qu’en solitaire. Mais s’il n’a pas la nostalgie de la ligne droite à toute berzingue, des baguettes de genêts qu’il vaut mieux ne pas tutoyer, ou encore des terrains lourds formellement déconseillés, rien ne dit que nous n’éprouverons pas ensemble quelques sensations fortes. Et que ce petit cheval bai au tempérament de Shiva, tour à tour angélique et de feu, ne sera pas mon nouvel allié. Voire mon favori —à condition que ce nouvel Al Capone, effilé et vif comme un écureuil au sang chaud, ne me trouve ni trop lourde ni trop grande au premier galop de chasse sur son rein athlétique.


  


  Tant de si que je mettrais aisément le mont Blanc en bouteille. 


  If wishes were horses, beggars would ride, disent les Anglais qui peuplent nos cauchemars de juments de la nuit.


  


  Ce sont d’immenses petits riens que je mendie chaque jour. 


  Voir soleil ou lune me sortir le grand jeu lorsque je distribue le foin au chant du coq, en bottes de caoutchouc, nue sous mon peignoir de bain ensommeillée, ou lorsque je nourris le soir avant d’aller dîner ou de prendre le train, enjambant clôtures électriques, crottins, copeaux et escargots, seaux de floconnés à la main, en jupe et talons hauts.


  Bâiller de voir bâiller un cheval. Et rebâiller rien que d’y penser. Avez-vous jamais vécu cela?


  Plonger les doigts dans l’orge du matin, après l’avoir aplatie avec application comme si votre bonne étoile en dépendait. Aussi tiède et douillette qu’un linge sortant du fer à repasser.


  Découvrir une coccinelle cachée dans la crinière, et se souvenir que les crinolines aussi y ont pris leur envol. 


  Faire friser un fond de son de blé en vitesse, en l’humectant à peine.


  Se demander comment les chevaux peuvent raffoler des chardons et du sainfoin qui pique, quand vos paumes mettent des jours à se remettre d’une écharde invisible. 


  S’interrompre en pleine écriture parce que vous avez promis la veille à votre retraité de lui faire un paddock de fortune en tendant deux longes dans un coin d’herbe neuve, puis revenir poser vos mains qui sentent le cheval sur l’azerty. 


  Se précipiter au-dehors parce que le dernier arrivé est couché de tout son long au milieu du pré, tête et jambes avachies autour d’un ventre énorme comme s’il était mort, pour l’entendre ronfler tout son soûl.


  Constater au milieu de l’hiver avec Camus qu’à cheval aussi ce qui barre la route fait faire du chemin.


  S’extasier qu’Oniris ne parte plus comme un fou, en cornant le ciel, chaque fois qu’on le rend à sa liberté.


  Croire dur comme fer à l’acier profilé de ces quatre saint-croix allégés et biseautés que le maréchal est en train de forger.


  Se demander si hennissements et braiements se comprennent.


  Deviner la présence des chevreuils à la lisière du bois rien qu’à voir les oreilles par paire parfaitement à l’affût.


  Donner tort à Flaubert, qui dès l’âge de trente ans, disait de la vie à Louise Colet : C’est comme l’équitation. Il fut un temps où j’aimais à aller au grand galop; maintenant je vais au pas, et la bride sur le cou.


  N’en estimer que mieux la fougue d’Alexandre Dumas: Pendant longtemps, il courut sans apercevoir le cheval blanc; sa fureur prenait les teintes de la rage, il doutait de lui, il supposait que Fouquet s’était abîmé dans un chemin souterrain ou qu’il avait relayé le cheval blanc par un de ses fameux chevaux noirs, rapides comme le vent, dont d’Artagnan, à Saint-Mandé, avait tant de fois admiré, envié la légèreté vigoureuse.


  Renoncer à assister au Grand Prix international du saut Hermès, dans la nef triomphale du Grand Palais, pour participer à un modeste concours à Saumane-de- Vaucluse, pays de René Char.


  Jusque dans les arènes de Malaga calculer du regard la hauteur des planches du callejón (que les mauvais toros sautent parfois).


  S’allonger un instant auprès de son cheval couché.


  Regarder Bartabas monter Le Caravage dans le froid du matin silencieux des douves du fort d’Aubervilliers. Darshan indéfectible. Adorer, en matière d’enseignement, l’entendre répéter chacun ses fesses —non qu’il veuille dire chacun sa pomme, mais qu’il arrive un moment où celui qui ne ressent pas ne mérite plus d’être instruit. On ne demande pas à un oiseau d’apprendre à voler.


  Laisser Oniris se rouler sur la carrière, juste après le travail, une fois selle et filet ôtés. Basculer d’un côté puis de l’autre. Se relever couvert de sable, presque souriant et assouvi me revenir.


  Tâter le satiné du sexe des entiers. Le poids de ces couilles si pleines et soyeuses qui débordent la main. La peau fine et chaude qui se laisse paisiblement caresser.


  S’aviser que l’on dit chauvir des oreilles mouvantes.


  Chercher encore le verbe pour mieux décrire un cheval qui s’ébroue.


  Prier pour que le crack que l’on vous a confié ne se soit pas blessé en se coinçant contre la paroi de bois de son abri dans un bruit d’apocalypse, au moment de se relever.


  Sourire de ce téléphone qui me propose Émois lorsque je tape la majuscule accentuée du nom d’Élios, que je découvre au matin amoché, boitant douloureusement. 


  S’émouvoir de la variété des verges télescopiques des chevaux, de leurs couleurs secrètes tirant du noir au rose pâle, et de leurs glands diversement renflés, tantôt en pique, trèfle ou cœur.


  Garder en mémoire ce sympathique professeur de biologie du lycée qui soutenait mordicus que les chevaux dormaient toujours debout.


  Rire jaune, quoique après coup soulagée, de ce courriel aixois reçu, fautes d’orthographe comprises : Vous n’êtes pas sans savoir que depuis très longtemps, un endroit très précis de notre carrière de concours (50 m2) n’est pas sur du tout et bon nombre de chevaux perdaient leurs appuis…


  Apprendre d’Anna Gavalda, qui a tenu jeune fille le manteau de Nuno Oliveira, la définition du mot estafier.


  Tendre mon micro à Maxime Le Forestierpour qu’il perpétue la leçondu maître portugais : Toujours en poudre, le sucre, avec les étalons. 


  Vivre à jamais à crédit, cigale en selle autant que dans la vie.


  Dégainer à bon escient ma botte d’enfance foudroyante: face à quiconque m’impressionne, me réprimande ou use de son autorité sur moi, immédiatement l’imaginer au trot assis, totalement ridicule ainsi bringuebalé en tous sens, manquant de tomber. Voilà qui aide à affronter bon nombre de directions.


  Se ressourcer en faisant la roue ou le poirier à la barbe silencieuse de nos mangeurs de fétuques sous les pommiers en fleur (pourquoi ce fruitier-là d’ailleurs pour dire la tête en bas?). 


  Écrire en moins de neuf mois ce petit éloge cavalier, de Luang Prabang à Bonnieux, avec escales en Birmanie, Thaïlande, Mexique, Slovénie, Maroc, Chine, Espagne, sans se prendre pour la Malibran qui tomba de cheval enceinte. 


  Vivre cavalièrement, non à la mode de Paris comme au temps du Dictionnaire Flamend et François, publié aux Pays-Bas en 1710. Mais comme personne, de Petit-Mars, Loire-Atlantique, jusqu’en Andalousie.


  Façonner sa propre dialectique cavalière. Sans impertinence ni désinvolture. Avec autant d’insolence que de respect. Loin de la manière brusque et inconvenante qui rebute les chevaux. 


  Redécouvrir Dominique Giniaux: Seul l’émotif est capable de se dépasser pour faire mieux qu’un autre ayant les mêmes capacités physiques, mais il faut alors qu’il soit en confiance. Et votre ostéopathe de trouver votre anglo à problème tellement équilibré qu’elle ne veut y toucher.


  Continuer de louer la baraka, même après la débâcle. Métronome salement déréglé, cheval retombé dans sa rétivité et son impuissante cavalière dans ses travers désespérés. Six cents kilomètres aller-retour seulette en cette fin de semaine de chassés-croisés d’été, sans avoir pu une seule fois en deux jours approcher du numéro un. Révérer cependant l’arc-en-ciel qui n’était pas obligé de se montrer au kilomètre dix-huit de l’autoroute A7, ni de nous adoucir, par-delà la vitre, l’horizon et les pleurs jusqu’au quarante-huitième. 


  Faire provision de voix amies. Ainsi rouler quatre heures durant —camion coincé dans les embouteillages du tunnel de Fourvière, avec une envie de pisser dans le premier stradivarius venu, chevaux s’impatientant dangereusement en ce noir étouffant tandis que pas un vacancier n’accepte, dans le sillage de cette ambulance, de nous céder le passage —, tout en cheminant Dans les forêts de Sibérie. Écouter l’auteur citer sans réserve Drieu la Rochelle:Moins elle avait de but et plus sa vie prenait de sens. Se dire qu’il faudra lire Gilles un jour, Le Feu follet puis L’Homme à cheval. Ou vice versa. Et méditer jusqu’au bout de la route cette phrase galopant à l’encontre de tous mes efforts.


  Savoir, moi qui ne fume pas, la frontière aussi fine qu’un papier à cigarette. Le même qui repose dans mon étui à clarinettes pour étancher la salive néfaste, à fleur de clés et d’ébène, dans le chœur de l’église de Lourmarin. Le même dont on se sert un peu avant midi au sorteo, sous forme de minuscules boulettes, pour tirer la mort ou la grande porte au sort, dans un sombrero. 


  Repousser la pensée superstitieuse du mérite religieux à l’épreuve du malheur. Non, il n’est pas indispensable d’en baver pour triompher. Et la chance de ne pas forcément devoir tourner.


  Tenir d’un ATR72 de la Yangon Airways, nous ayant ramenés sur terre, avec une seule hélice et un éléphant blanc ailé collé sur la carlingue, le mobile de ces pages. Et être redevable au ciel de ce pamphlet salvateur.


  Toucher au graal en sentant mon cheval souffler de me sentir souffler. Soupir incommensurable. Récompense suprême.


  Pour la première fois avoir enfin l’instinct de la rouste du siècle. 


  Arrimer le sens de vivre et de cavaler, quand meurent un à un les amis.


  Vouloir surpasser le dandy des Mémoires d’outre-tombe (qui tombe de sommeil et de cheval dans sa route vers Constantinople) en travaillant à monter avec autant de sentiment que de solidité.


  


  Tous les chemins ne mènent pas à Byzance.


  À défaut d’or, d’Apollon ou de gravure de mode, dans le saint des saints du saut d’obstacles, ce sont les chevaux que l’on baptise Coco Bel Œil ou Hugh Grant. Mais c’est l’homme souvent dans le couple le plus analphabète des deux. La légèreté encombre les manèges. Le drame, c’est que ce ne sont pas les chevaux qui sont légers, mais les cerveaux des cavaliers, répétait Oliveira.


  


  Reste le très haut niveau, domaine de l’exception.


  J’écoute Kevin Staut flatter affectueusement sa jument grise Silvana, tel Nougaro murmurantCécile, ma fille. Patrice Delaveau s’inquiéter de la paupière en manque de magnésium d’Ornella Mail, presque aussi belle que la Muti. Roger-Yves Bost descendre pour reseller lui-même sa donzelle dite Myrtille Paulois, quelques secondes à peine avant d’entrer en piste. Luciana Diniz parler de lumière intérieure puis enlacer avec la même flamme reconnaissante sous les applaudissements l’encolure de son étalon Winningmood ou celle de sa fine poulinière Fit For Fun. Rodrigo Pessoa se détendre les cervicales, en inclinant la nuque d’un côté puis de l’autre, rênes au pommeau entre les arbres du paddock de Cannes. Pénélope Leprévost, lèvres serrées, regarder la vidéo d’un tour décevant à peine terminé, puis repartir l’emporter. Michel Robert faire sauter sa jument pie de grand prix Catapulte en longe dans la prairie. Ou encore Philippe Rozier laisser son Rahotep de Toscane, par Quidam de Revel et Fanny du Murier, brouter l’herbe de Chantilly la ligne d’arrivée sans faute tout juste franchie —avec cette même nonchalance épatante que met Pirata, l’aztèque blanc de Pablo Hermoso de Mendoza, à sortir seul, au pas, des arènes surchauffées à peine le taureau terrassé.


  


  Si la musique retentissante, façon Greatest Hits, m’afflige autant dans l’enceinte du Grand Palais qu’au club hippique de Peypin, j’aime que partout le chronomètre s’interrompe, durant les premières secondes, s’il vient à la bête l’envie d’un crottin. C’est le genre d’égards qui garde au règlement noblesse et distinction. Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or, écrit Victor Hugo, au chapitre de ses Misérables précédant celui «où l’on s’adore». L’histoire de ces statues de Carrare ressemble à ces dominos de sucre en cascade qui se poussaient du col sur l’écran de télévision de mes neuf ans: les Chevaux de Marly ont été sculptés afin de remplacer ceux de la Renommée royale, qui avaient filé à l’entrée du jardin des Tuileries (la Renommée montée sur Pégase, trompette en bouche et ailes déployées, fut d’ailleurs au cœur de la mire noir et blanc de la R.T.F.). Après la Révolution, les statues de Guillaume Coustou ont quitté le bassin de l’abreuvoir de Marly pour se retrouver sur haut piédestal face à leurs prédécessrices, de l’oncle Antoine Coysevox, place de la Concorde. Nulle n’a été saccagée et les voici toutes quatre toujours frémissantes au musée du Louvre, à l’abri de la pluie mais pas du soleil sous leur plafond de verre, palefreniers, Mercure et Renommée inclus, tandis que des moulages de béton architectonique font lever les yeux des Parisiens au ciel. 


  


  Au Grand Palais, les deux quadriges en cuivre martelé d’inspiration baroque sont signés Georges Récipon: L’Harmonie triomphant de la Discorde côté Seine et L’Immortalité devançant le Temps côté Champs-Élysées. Deux intitulés qui remettent la vie cavalière à sa place, soit trente mètres au-dessus des pavés. À les regarder s’élancer par tous les temps en plein Paris, je sais que l’enjeu, même sans sacre, succès ni trompette, a du sens. Ces étalons furibonds ne sont pas qu’un symbole de la magnificence universelle, et même si leur actuel vert réséda est loin de leur patine d’autrefois, couleur bronze florentin, ils n’en continuent pas moins de sauter par-delà les toits. Face au précepte de Siddharta qui, devant un obstacle, n’offre que trois possibilités— soit, si l’on peut le détruire, tout faire pour l’abattre, soit, si l’on ne peut, le contourner, soit, si l’on ne peut ni le détruire ni le contourner, l’oublier —ils ouvrent une quatrième issue : s’en sortir par le haut. Par-delà l’interdiction ou l’impasse. Ainsi ni violence ni dérobade, mais une voie chaque fois plus verticale. C’est oser plus qu’à pile ou face, se rendre compte que la médaille n’est pas faite que de reverset que la pièce peut rouler plus loin que la main pour peu qu’elle atterrisse sur la tranche. Quel est le nom de ce bord mince, lisse ou cranté,sur lequel on ne parie jamais ?


  


  À ce jeu-là des mots qui élèvent, je dois au plus aventureux des cavaliers de la steppe d’avoir réussi à escalader la nuit. Littéralement et dans tous les sens du verbe. Plus fort encore que de vouloir la retenir au lit… dans sa course vagabonde! C’est à flanc de vitrail, pour changer du cheval, que nous sommes partis à l’assaut du vide et du ciel étoilé. Nous avions le choix, Paris est vaste à ceux qui aiment l’heure des chats. Et ne manque pas de gouttières ni de gargouilles. Mais quand on a lu avec un siècle de retard Notre-Dame de Paris au pied de la Giralda de Séville, que l’on sait le chant troubadour de Jaufré Rudel, que l’on a mis souvent sa main en visière devant les pierres d’attente au bord des édifices, que l’on a rêvé de pouvoir outrepasser toutes les grilles des villes sans se faire embrocher, et que le plus tendre grimpeur de vos amis, celui-là même qui avait accompagné Chantal Mauduit dans sa course clandestine, est d’accord pour vous emmener décrocher la lune, il n’y a pas à hésiter une seconde, la cathédrale élue est celle de l’île de la Cité. Qui voudrait de la meringue du Sacré-Cœur, du clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois ou même du mystère de la tour Saint-Jacques, quand on vous offre le plus célèbre et romanesque des chevets?


  


  Jamais je ne m’étais taillé les ongles de pieds entre chien et loup au sortir de l’été sur un toit du Quartier latin, avec les microscopiques ciseaux d’un couteau suisse de baroudeur, afin de tenter d’enfiler sans succès des chaussons d’escalade. Jamais je ne m’étais ainsi vêtue de noir avant d’accrocher nuitamment à ma joue un micro Madonna. Jamais je n’avais serré un baudrier autour de mes fesses dans le jardin d’un presbytère. Jamais je n’avais fait une telle confiance aveugle. Jamais je n’avais cherché une prise à même le mur d’une église. Jamais je n’avais suivi aussi dangereusement les mots au pied de la lettre. Jamais je n’avais escaladé quoi que ce soit. Par effraction ou pas.


  


  Mais le rendez-vous était pris. À nous deux Notre-Dame de Paris. Sans m’entraîner nullement, j’ai attendu que la nuit dite arrive. Sans réfléchir ni trop y croire non plus. J’ai rejoint mon guide, comme on va prendre un dernier verre un soir de septembre sur une terrasse amie sans penser à demain —encadrée certes par un preneur de son qui avait voulu s’assurer en chemin que j’étais une varappeuse aguerrie (ce que j’avais confirmé, bien sûr, ce n’était évidemment pas la première fois, je n’étais pas inconsciente au point de les entraîner dans cet alpinisme cathédral et illégal sans expérience aucune…) et une chargée de réalisation inconnue à qui une escabelle donnait le frisson. J’ai fait contre imprudent mensonge bonne figure et me suis lancée, le ventre emberlificoté et le cœur à l’avenant, dans la gueule du loup. C’était comme s’en aller en athée marcher sur une mer démontée à la droite du Christ. Au moins aussi dément qu’assurément insurpassable. Sans aucune excuse à donner pour expliquer la raison de ce geste. Quel mobile invoquer en cas d’interpellation? L’amour, la poésie vécue et le dépassement réel de soi seraient-ils recevables dans un commissariat? Je n’y songeais même pas. Pas plus qu’au risque de me briser les os sous le regard vert-de-grisé des douze apôtres de cuivre. On ne renonce pas au pied des puissantes murailles de Balkh lorsque Alexandre vous tend la main. Il est des monts sacrés et des rêves angéliques qui éclipsent totalement le vertige ou la peur de mourir. 


  


  Chaque fois que le spleen sonne à la porte, je cours vérifier que je n’affabule pas, le regard suspendu à la flèche noire d’Eugène Viollet-le-Duc. Depuis les quais des bouquinistes tranquilles ou le pont aux cadenas, je fixe ce petit coq que l’on n’identifie pas d’en bas mais qui tangue bel et bien au-delà des tours de Notre-Dame, défiant les foules et la foudre. Je me fiche de ses prétendues reliques perchées à plus de quatre-vingt-dix mètres du sol, auxquelles je ne crois pas. Je ne pense qu’à nous et à ce miracle musclé d’être montés ensemble tout là-haut. À la merveille de cette ascension folle et des courbatures à venir avec l’aube, tendues comme des arcs-boutants. À la petite chauve-souris noire nichée sous un pinacle, n’ayant que faire elle non plus du plan Vigipirate des hommes. À cette horloge si haut perchée qu’elle ne donne quasiment l’heure qu’aux acrobates du vide. Au zinc accueillant malgré la forte pente des toitures recouvrant l’immense charpente de chêne. À cette exaltation céleste volée aux assis et au plancher des vaches. À mon cœur battant plus fort que les ailes des oiseaux contre la pointe du paratonnerre. À cet éphémère couronnement plus leste et fabuleux que toutes les assomptions. À notre descente en rappel rieuse dans le dos des rois et face aux policiers, tandis que tout Paris dormait. Aux cloches et bourdon lourdement assoupis. Aux rosaces d’ecchymoses à même les cuisses, que j’aurais voulu conserver pour trophée. Aux yeux bleu Baïkal de mon éclaireur. À sa voix fredonnant Barbara à l’aplomb des contreforts. À son sourire dans le noir. Àses bras de bucheron sibérien si délicat. À sa poésie des inventaires en espadrilles et pantalon de velours côtelé. Àsa respiration de colosse épris de Péguy.


  


  Il y a moins d’un an, au Palais de Tokyo, à l’occasion du cinquantième anniversaire de France Culture, alors que je répondais aux questions sur le sens de cette escalade radiophonique, tout en omettant le nom de mon premier de cordée pour ne pas attiser les poursuites judiciaires, je découvris qu’il se trouvait au même moment à un autre micro, parlant de solitude et d’aventure sur un autre plateau en direct, blouson de cuir et casque de moto en attente à ses pieds. J’ai regardé la pendule, qui importe autant en radio que dans les arènes, espérant finir suffisamment tôt pour avoir le temps de passer l’embrasser avant qu’il ne file de l’autre côté du monde. Sous le décompte rouge des heures, minutes et secondes qui nous servent de cap, j’ai lu cet ordre étrange imprimé en majuscules sur ruban blanc d’étiqueteuse : 


  


  
    RETIRER LE CAVALIER
  


  


  Il est des signes et des secrets qui ne cessent de se rappeler à nous.


  Tel cet inconnu cavalier, plus ou moins turbulent.


  


  C’est à Istres, il y a peu, qu’un autre cavalier, qui ne savait rien de mes pérégrinations, a perpétué le mystère. Un hurluberlu aux faux airs de loubard, taillé comme un jockey, barbu comme un Jésus. Preuve qu’intuition et prescience s’exercent parfois à la cloche de bois et qu’un cow-boy des cités peut être plus grand seigneur qu’un écuyer cravaté, bottes à revers et manchettes d’officier. Je détendais mon fragile Oniris au paddock dans une clarté d’automne. Voulant me fortifier, en plus de ses précieux conseils, ce bon drille m’a tendu une pièce de métal doré. Au creux de mon gant, il était inscrit: AVE MARIA GRATIA PLENA. Connaissant sa foi illuminée, j’ai souri du fond du cœur tout en le remerciant. Sans me ressouvenir aussitôt de ce chevalier qui si joliment disait que la trajectoire d’un cheval d’obstacle tient dans la paume de la main —quelque part entre ligne de chance et de vie, pour qui caresse la fatalité à fleur de peau. J’ai glissé la médaille et sa prière latine dans mon pantalon blanc qui n’avait pas de poche, avant d’entrer en piste pour dérouler un vif parcours sans faute. Ce n’est qu’en mettant pied à terre quelques minutes plus tard, voulant lui rendre son porte-bonheur, toute à l’allégresse d’avoir attaqué chaque juge de paix à trois foulées montantes, que je l’ai retourné: frappée par la Monnaie de Paris, Notre-Dame resplendissait. Non pas dans une vue frontale de sa façade occidentale sur parvis, la plus représentée, mais de trois quarts sud, sur le versant exact de notre équipée. 
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