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À tous ceux qui sont arrivés un jour en Amérique 
pour y rester.




Aux Indes naît, comblé d'honneurs,




et le monde l'y accompagne 




il s'en vient mourir en Espagne




et c'est à Gênes qu'on l'enterre.




Quiconque à son côté le porte




passe pour beau, fût-il cloporte :




c'est un chevalier puissant




que messire Argent.




Francisco de Quevedo y Villegas, 
 « Letrilla »1




Dis, front blanc que Phébus tanna,




De combien de dollars se rente




Pedro Velasquez, Habana ;




Incague la mer de Sorrente.




Arthur Rimbaud, 
« Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs »




Note
1. Pierre Darmangeat, La poésie espagnole, Seghers, 1963.




Le cadeau d’anniversaire
Le matin où Ana Isidora n’avait pas encore perdu une dent pendant son sommeil, elle comprit qu’elle en avait assez de vivre dans la misère. Elle s’assit sur son lit, tâta le carrelage de la chambre du pied gauche en cherchant la pantoufle correspondante et se leva, comme d’habitude, prête à commencer la journée. La veille encore, elle aurait refusé de laisser son corps entrer en contact avec les dalles, redoutant ce refroidissement des ovaires dont elle avait entendu parler dans son enfance, qui rendait stériles à vie les femmes imprudentes. Elle sautait toujours du lit du pied droit afin de s’assurer un jour de chance, de rire de tous ses soucis, un par un, relativisant sa solitude, dès qu’elle ouvrait la grande porte-fenêtre qui donnait sur la rue Frexes. Après ce réveil, le pincement d’une vertèbre cervicale lui rappela qu’elle était née dans cette maison, sur ce lit, et par une chaleur tout aussi inhumaine, en 1936. Elle se redressa, coupant court aux réflexions amères, sentit la légère fraîcheur matinale se faufiler de l’extérieur, et se dit que l’odeur de terre et de rosée mêlées qui lui parvenait comme une bénédiction serait le premier cadeau de ses cinquante ans.
En se rendant à la cuisine, elle s’aperçut tout de suite qu’elle ne pourrait même pas s’offrir une tasse de café. Décidée à ne pas céder à la contrariété en ce jour particulier, elle coupa une branche poussiéreuse sur l’oranger de son patio, en arracha quelques feuilles, les lava, puis les mit à flotter dans un récipient en aluminium brûlé dans le fond qu’elle remplit d’eau. Quand la préparation commença à bouillir, Ana Isidora, plantée comme une sentinelle devant sa cuisinière de fortune, une Píker fonctionnant au kérosène, se rappela, comme à chaque fois qu’elle l’allumait, qu’un tel engin avait explosé au visage de sa cousine Migdalia ; même si elle n’était pas morte sur le coup et n’avait pas succombé au choc et à ses blessures, cette dernière avait porté toute sa vie le surnom cocasse de « La Pirate » à cause de l’auréole qu’elle avait conservée autour de l’œil droit. L’acidité des feuilles vint lui chatouiller les narines et, à l’aide d’une louche, elle absorba une petite quantité d’infusion. Un arrière-goût douceâtre lui parcourut la gorge en lui réjouissant l’âme – elle ne comprenait pas que le récipient ait conservé les traces du caramel qu’elle y avait préparé le dimanche précédent. Elle fut surprise que l’agréable saveur provienne des feuilles de son oranger, et elle eut un sourire optimiste en pensant que la terre sur laquelle elle était née, de même que tous ses ancêtres, s’avérait généreuse malgré les circonstances.

La vie ne l’avait pas tellement gâtée. Elle ne se sentait pas pour autant malheureuse et encore moins abandonnée. Elle avait toutefois conscience du fait qu’une partie de son existence avait été absorbée par des tâches qu’elle qualifiait elle-même de triviales ou d’absurdes. Sans aller chercher plus loin, la veille, elle avait passé l’après-midi à l’Oficoda Municipal1, qui gérait les cartes de rationnement. À midi, elle s’était rendue personnellement à cette annexe du ministère du Commerce intérieur, où on lui avait attribué le numéro trente-trois parmi les personnes qui attendaient la réparation d’un préjudice d’ordre alimentaire. En attendant son tour, elle lut de vieilles lettres que sa mère avait reçues à sa naissance et par la suite. Elle les avait tirées de l’oubli car il lui fallait prouver par tous les moyens, devant les fonctionnaires de l’Oficoda, qu’elle, Ana Isidora, s’appelait González de Rivera y Tamayo, et non Rivera y Tamayo tout court, comme le mentionnait sa carte. Malgré le retard et la chaleur qu’elle subit pendant l’attente, elle contempla avec orgueil son certificat de baptême, sur lequel elle comptait pour donner des preuves convaincantes de sa véritable identité. Elle pesait le pour et le contre de ce hasard tandis qu’elle comptait les heures qu’elle avait passées assise dans le local exigu, quand, de son bureau, un employé cria son numéro : « Trente-trois ! »
Ana Isidora entra dans une pièce où elle fut reçue par un fonctionnaire à la mine peu amène. Il semblait au courant de son affaire, car, à peine eut-il lu le certificat qu’elle lui avait tendu qu’il fronça les sourcils et lui demanda sournoisement si elle croyait que le fait de porter un nom de plus lui donnerait droit à un steak supplémentaire sur sa ration mensuelle. Très, très énervée par la plaisanterie exécrable de cet individu qui osait se moquer d’elle sans la connaître, Ana Isidora lui fit face, indignée, et protesta fermement contre l’amputation d’une partie de son patronyme paternel :
– Sachez, M. Steak, que vous avez devant vous la descendante de l’une des familles fondatrices de cette ville. Dans mes veines coulent trois siècles et quinze générations depuis que le premier González de Rivera s’est établi ici, à San Isidoro de Holguín. Je ne permettrai à personne d’effacer d’un trait de plume, sur un document d’une aussi grande valeur, mon appartenance indéniable aux origines de cette ville.
Steak n’eut pas l’air de s’offusquer en entendant le surnom qu’il venait de gagner, mais il sursauta au mot « fondatrices », craignant que la quinquagénaire ne fasse allusion à une microfaction qui remettrait en question la politique de l’État, voire le pouvoir inaliénable du Parti unique. Il relut le certificat de baptême et se dirigea vers un autre bureau à la recherche d’un supérieur qui, comme lui, ignorait certainement l’existence d’attestations portant pour tout tampon l’écusson de l’archevêché du diocèse.
– Ce genre de preuves ne suffit pas, camarade, déclara alors une autre fonctionnaire. Pour corriger un nom sur votre carnet de rationnement, puisque vous vous entêtez sur ce détail mineur de castes et de lignées éteintes, il est nécessaire de présenter un extrait de votre acte de naissance obtenu auprès de l’état civil et deux témoins sans lien de sang avec vous qui attestent que la personne qui figure sur le document est celle que j’ai devant moi en ce moment, c’est-à-dire vous.
Ana Isidora sortit du bureau abattue, mais plus déterminée encore à rétablir, coûte que coûte, la mémoire de son défunt père et de sa lignée. Elle traversa le Parc des fleurs en constatant à quel point les palmiers et les hibiscus des platebandes étaient devenus laids. Devant le théâtre Suñol, autrefois dénommé Infante, elle frissonna en se rappelant avec nostalgie les matinées de son enfance, et fut toute retournée en songeant qu’un homme l’avait embrassée pour la dernière fois, vingt-sept ans plus tôt précisément, au parterre de l’ancienne salle de spectacles. Elle regarda à la dérobée son visage dans le pan de miroir qui avait survécu à l’hécatombe des trente dernières années. Elle se vit fanée, vieillie, et poussa un soupir où se mêlaient le soulagement et la résignation.
Comme il s’agissait de la veille de son cinquantième anniversaire, elle se proposa sur-le-champ de s’offrir un cadeau très spécial. Elle se pencha sur les vitrines des rares boutiques qui étaient toujours là et qui ne proposaient que des articles déjà acquis par tous les habitants de la ville. Elle jeta un coup d’œil à une librairie, au kiosque de presse, et constata que tous les livres, journaux et revues qu’on y vendait abordaient le même sujet inépuisable : le bien-être dans la société où il lui était échu de vivre depuis ces trois dernières et longues décennies. Que n’aurait-elle donné pour l’un de ces romans à l’eau de rose qui, bien des années plus tôt, faisaient les délices des femmes de la maison, après les tâches domestiques du matin et le déjeuner ! Un peu énervée, elle parcourut les trois pièces de la quincaillerie La Casa León. Dans la première, elle ne trouva que des ventouses en caoutchouc pour déboucher les toilettes ; dans la deuxième, des flotteurs de chasses d’eau de couleurs diverses grimpant comme des bougainvillées jusqu’au plafond et, dans la troisième, une métisse qui lui jeta un regard rébarbatif et lui demanda si elle ignorait que cet espace était strictement réservé à l’administration de la quincaillerie. Après quoi, fuyant les admonestations et les grossièretés de la diabolique vendeuse, elle passa devant l’élégant immeuble de La Periquera2 qui se dressait, majestueux, de l’autre côté du trottoir, bien avant l’époque où le major général Calixto García Íñiguez avait organisé l’insurrection de la région contre le pouvoir colonial espagnol.
C’était une question de flair, et elle s’était toujours laissé guider par les signes ou les pressentiments de son cœur. Le visage illuminé, elle s’approcha de l’entrée des archives provinciales. Elle allait certainement y trouver le petit roman qui la ferait rêver instantanément. Ne voulant pas jouer les femmes de lettres – car elle reconnaissait ne pas en être une –, convaincue de la modestie de ses connaissances et de ses fortes limites dans le domaine du savoir, elle demanda avec humilité à la concierge de La Periquera si les archives conservées en ce lieu étaient à la disposition du public.
– Pas du public, madame, du peuple ! Ne confondez pas ! rectifia celle-ci avec un large sourire, et elle lui demanda de lui montrer ses papiers d’identité et de remplir un formulaire de routine si elle voulait accéder aux services fournis par l’institution. C’est la norme, afin d’éviter que des malfaiteurs opportunistes ne volent ou ne détériorent les matériaux de consultation que l’établissement met à la disposition de tous, précisa-t-elle immédiatement, très à l’aise.
Ana Isidora commença par prendre peur avant de comprendre que son problème d’identité concernait exclusivement son carnet de rationnement et non sa carte d’identité. D’un geste de guerrière victorieuse, elle sortit du filet qu’elle avait toujours sur elle les papiers en question. Elle remplit le formulaire et s’empressa de gagner la grande salle de consultation, reconnaissante envers la concierge de ne pas avoir, précisément ce jour-là, remis son identité en cause.
Toutes ces étagères couvertes de dossiers qui envahissaient les salles de lecture l’étourdirent un peu. Elle ne savait pas très bien comment procéder afin de se procurer le roman sentimental dont elle rêvait ou peut-être une autre lecture désaltérante dans le genre. Aussi s’assit-elle à l’une des tables semi-pyramidales destinées aux personnes qui faisaient des recherches dans le domaine de la presse, encore sous l’effet du ravissement qui s’emparait d’elle dans ce type de lieu. Elle se demandait comment elle avait pu l’ignorer pendant cinquante ans et comment un tel endroit avait pu traverser le temps sans tomber en ruine.
Trois places plus loin, un homme âgé lisait, à l’aide d’une loupe, un exemplaire de La Voz de Oriente3, journal qui lui lança au visage le doux arôme de savons et de parfums d’autrefois, de l’époque où elle avait cessé d’assister aux cours de Coupe et Couture de Mlle Lucía Cabrera. Ces annonces publicitaires ne transportaient en tout cas pas de joie le chercheur, occupé à recopier une nouvelle qu’elle ne parvenait pas à lire de sa chaise. Elle jeta de nouveau un regard en direction des étagères débordant des revues anciennes et de journaux au papier jauni, et elle commença à éprouver le même sentiment que dans son enfance, lorsqu’elle ne savait que faire pour mériter les félicitations des adultes, un élastique à sauter ou une sucette foraine multicolore à une tombola d’anniversaire. Soudain, concentrant toute son attention sur l’autre côté de la table, elle vit une pile de journaux qui avait déjà été examinée par l’homme à la loupe ou qui attendait peut-être d’être consultée. Elle compta jusqu’à cent, fixant le visage radieux de l’actrice Consuelito Vidal sur la publicité pour le savon, et, s’armant de courage, elle décida d’interrompre le savant monsieur pour lui demander si cela le dérangeait qu’elle y jette un coup d’œil. Elle était excitée par le désir de les feuilleter au point qu’il lui vint une démangeaison si forte sous les bretelles de son soutien-gorge qu’elle ne savait pas si elle devait quitter la pièce pour aller se gratter tranquillement dans le parc situé en face ou le faire sur place. Elle n’eut pas le temps d’opter pour l’une ou l’autre solution. Obéissant à un élan naturel, incontrôlable, elle se gratta vigoureusement, avec des gestes d’une intensité croissante. Herminia, sa voisine, lui avait dit que le savon rationné distribué ce mois-ci sur le fameux carnet qu’elle avait besoin de faire modifier maintenant, provoquait, semblait-il, de l’urticaire. Le fait de se rappeler la douceur de la savonnette Rina de la publicité, en comparaison avec le savon à la potasse soviétique qu’on leur octroyait, lui provoqua, peut-être à cause de réflexes inconditionnés, un tel picotement qu’aux yeux du chercheur on aurait dit une violoniste novice qui se griffe la peau avec la même passion qu’elle joue pour sortir des sons stridents de son instrument.
La réaction de l’homme qui semblait indifférent aux affaires terrestres ne se fit pas attendre.
– Madame, dit-il en observant Ana Isidora à travers sa loupe, si vous avez des chiens et que ceux-ci ont à leur tour des puces, allez tous, chiens, puces et propriétaire, chez le vétérinaire ! Mais je vous en prie, ne venez pas infester ces archives déjà infectées de vrillettes bibliophages.
Ana Isidora aurait juré qu’on ne pouvait qualifier de vrillettes que les individus semblables à ce monsieur, qui passaient leur vie ensevelis sous une montagne de papier, jouant toujours les êtres cultivés et prêts à humilier le monde entier de leur savoir.
– Excusez-moi, monsieur, mais je pense que la seule vrillette que je vois par ici, c’est vous. Et sans plus d’explications, elle ajouta : Vous croyez que vous pourriez me prêter un instant l’un des journaux que vous ne lisez pas ?
M. Vrillette trouva amusante la sortie de cette femme et se sentit flatté. À dire vrai, il faisait partie de ces intellectuels qui préféraient que les autres les reconnaissent clairement comme tels. Il oublia sur-le-champ le surnom, qui lui coûterait très cher par la suite, et même la menace de se voir envahi par puces et pustules, et il y consentit :
– Bien sûr. Mais je vous préviens, il faudra me les rendre très vite. J’achève cette relique et je passe tout de suite au reste, dit-il en désignant le journal qu’il avait étalé sur la table.
Ana Isidora se jeta sur les journaux comme s’il s’agissait de l’un des bidons d’huile d’olive qu’Alcibíades, l’épicier de la rue Frexes, vendait à prix d’or au marché noir. Elle prit un exemplaire du Journal de la Marine. Elle lut l’année de publication, le jour et le mois d’impression, bouche bée de constater son ancienneté. Se sachant prise dans une course contre la montre à cause de la remarque de Vrillette, elle calcula que ce numéro avait été imprimé six ans avant sa naissance, en 1930. Elle voulut se rappeler les événements survenus dans le pays à cette date, en vain. Son voisin de table s’était entre-temps replongé dans la transcription d’une nouvelle qui occupait la première page d’un autre exemplaire :
« Bientôt la fin des travaux de la Route nationale ! Cent dix millions de pesos seront employés pour la création de cette colonne vertébrale de goudron et de béton qui traverse l’île ; l’année prochaine, quand son Excellence le Général, notre Président Gerardo Machado, inaugurera l’ouvrage que… »
Les journalistes d’autres époques n’hésitaient pas non plus à célébrer les réussites présidentielles. Elle descendit le doigt, balayant les paragraphes, sur la nouvelle suivante :
« Le gouvernement découvre une conspiration à La Cabaña. On assure que les conspirateurs projetaient un coup d’État militaire qui aurait commencé par une rébellion dans la garnison de la forteresse. Le colonel Julio Aguado, chef de La Cabaña, et d’autres officiers, ont été arrêtés… »
Au moins, il y avait des mutineries et du chambard de temps en temps ! Et une rébellion suffisait pour demander des comptes à un chef malhonnête ! « Alors qu’aujourd’hui… ! » se dit-elle, sans vraiment s’arrêter sur cette nouvelle et en passant au gros titre suivant :
« La mort du jeune Rafael Trejo continue à susciter des troubles. L’événement galvanise l’opinion publique. On libère certains manifestants qui s’étaient rassemblés devant la résidence du vénérable éducateur Enrique José Varona, qui a été… »
« Mon Dieu, il n’y a rien d’agréable non plus dans cette presse ! » se dit-elle. Quel destin, que celui de cette île ! Ana Isidora donna une tape sur l’exemplaire et y chercha désespérément la rubrique des jeux. Au fil des pages, une publicité de General Motors et deux ou trois annonces pour les boissons Ironbeer et Jupiña la réconcilièrent peu à peu avec le journal. Elle ouvrit l’avant-dernière page :
« Plaintes et divers »
À première vue, la rubrique lui sembla beaucoup plus amusante. Dans le premier bloc de plaintes, les habitants d’un faubourg de Santiago de Cuba appelé Loma Hueca – Butte Creuse –, déploraient l’absence d’égouts publics qu’on leur avait promis pendant deux campagnes électorales successives, sans que les autorités aient creusé un seul trou pour leur installation depuis lors. L’une des personnes affectées par le manque d’égouts témoignait que le Président Alfredo Zayas lui-même, en campagne électorale, s’était rendu à Loma Hueca dans les années vingt, promettant monts et merveilles aux riverains. Au cours de son allocution, un sac de papier kraft rempli d’excréments, lancé par l’un des résidents qui se plaignait de ne pas avoir de toilettes, lui avait explosé en plein visage.
Et on appelait le quartier Loma Hueca ! « Creuse, comment ça, elle était bouchée ! » s’exclama Ana Isidora, très amusée en imaginant la scène. Soudain, le petit sourire complaisant se figea sur ses lèvres. Elle sentit la salle se mettre à tourner autour de son siège. Ana Isidora ne parvenait pas à arrêter les étagères qui valsaient sans trêve autour d’elle. De tous les coins de la pièce sortaient, propulsées vers sa table, des étoiles, des comètes et des figures en forme de losange aux couleurs criardes. Les livres tombaient avec fracas s’éparpillant sur le sol ; en heurtant le bord de la table, leurs épaisses tranches produisaient le bruit d’une artillerie antiaérienne en action. Elle sentit la terre trembler, les poutres du plafond laissaient échapper une fine pluie de chaux. Elle se gratta de nouveau sous le soutien-gorge afin de constater que le picotement persistait, lui confirmant qu’elle ne rêvait pas. Elle regarda Vrillette, indécise. Elle ne voulait pas l’inquiéter. Elle se maîtrisa comme elle put. La nervosité de ses mains faisait trembler la table. Elle ferma les yeux et compta, pour la deuxième fois de l’après-midi, jusqu’à cent. Elle sauta mentalement de cinquante à quatre-vingts et, de là, à quatre-vingt-quinze. En arrivant à cent, elle rouvrit les yeux. Étagères, tables et archives cessèrent de tourner. Elle masqua la nouvelle en posant la main droite sur le côté entre le journal et le siège de Vrillette, et, apaisée, elle lut mentalement :
« On recherche les descendants actuels de l’enseigne de vaisseau Juan Bautista González de Rivera y Obeda, décédé dans la plantation agricole de Managuaco, commune de Holguín, en 1695. Les héritiers de l’illustre disciple de Magellan toucheront un héritage dont le montant s’élève à 175 millions de livres sterling, déposés dans un coffre-fort à la Lloyd’s Bank of London, en Angleterre. Toutes les personnes qui ont un lien de parenté direct avec le défunt sont priées de se manifester, après consultation juridique auprès du cabinet d’avocats le plus proche de leur domicile. »

S’il y avait une morale qu’elle n’avait pas oubliée parmi toutes celles que sa mère lui avait apprises dans son enfance, c’était bien celle de la fable de La Laitière et le pot au lait. Aussi, avant de s’entraîner à la révérence qu’elle devrait effectuer devant Sa Majesté, la reine Elizabeth d’Angleterre, ou avant de calculer combien de milliers de ces millions elle dépenserait afin de réparer la toiture en zinc de sa chambre, une vraie passoire, décida-t-elle, comme première étape, de mutiler la feuille du journal, en sachant qu’un acte de ce genre pourrait, dans le meilleur des cas, lui valoir une forte amende ou, dans le pire, un mois de réclusion au pénitencier provincial pour attentat contre la propriété sociale. Elle déchira la page, essayant de ne pas faire de bruit afin de ne pas éveiller l’attention de Vrillette, et elle remit de l’ordre dans les pages restantes tout en dissimulant le journal dans la masse que le chercheur n’avait pas encore consultée. Elle se redressa et tenta vainement de dire au revoir à son compagnon de salle. L’historien prenait maintenant des notes sur un héros local du dix-neuvième siècle et il peinait à tenir le rythme de sa propre écriture. Alors elle quitta la salle de lecture. Lorsqu’elle sortit, la concierge, curieuse, lui demanda avec insistance si elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Elle répondit par l’affirmative tout en pressant le pas afin de quitter le bâtiment le plus vite possible.
Alors qu’elle traversait le Parc central en diagonale, près de la rue Maceo, elle crut entendre un trio de guitares jouer une mélodie familière à la Casa de la Trova. N’était-ce pas la chanson préférée de son père ? « Papa aimait surtout les thèmes tristounets », se dit-elle. Les morts de cette tombe ne sont pas morts, ils ne sont pas morts, non, non4…, fredonna-t-elle en reconnaissant le refrain. Elle allait s’abriter sous le porche de la cafétéria au coin de la rue (à dix-sept heures, le soleil cingle encore les pierres) quand elle se trouva prise dans une queue qui se forma en un clin d’œil. Elle en ignorait le but, et ce qu’on allait vendre. Par pur hasard, grâce aux remous qui s’étaient soudain formés autour d’elle, elle figurait en tête de file, et n’allait pas laisser passer l’occasion exceptionnelle d’acheter quelque chose, à condition qu’il ne s’agisse pas de déboucheurs ou de flotteurs de W.-C. Elle s’accrocha à la taille du jeune homme qui se trouvait devant elle, laissa une femme assez forte lui poser un avant-bras massif sur l’épaule et se planta sur le sol du porche, sûre de ne pas perdre sa place privilégiée dans la queue, désormais.
– Caramels mous à casser les dents ! cria-t-on du comptoir d’un petit café. Un paquet par personne, et on n’y a droit qu’une seule fois.
Elle avait le numéro treize, qui ne lui avait jamais plu. Cependant, malgré ce mauvais augure – voyons, pourquoi elle n’avait pas eu le douze ? – elle se calma en se disant qu’un nombre aussi faible lui garantissait de ressortir de là avec son sachet de caramels au chocolat. La nouvelle sensationnelle de l’héritage n’était-elle pas une preuve que son biorythme était, ce jour-là, en chocolat ? Elle se laissa secouer, bousculer, on lui marcha trois fois sur les pieds, elle y répondit à deux reprises, le poids du bras de la grosse faillit lui déboîter la hanche, et à force de poussées elle put procéder, au bout de vingt minutes de supplice, à l’achat convoité. Elle s’éloigna du petit café, ouvrit, pleine d’allant, l’une de ces friandises poisseuses et suça, avec un plaisir infini, cet ersatz de cacao, satisfaite, en tout cas, du nombre de surprises que lui apportait l’après-midi du mercredi, jour connu pour être le plus mauvais de la semaine du fait de sa position. Elle hésita à en introduire un autre dans sa bouche, non pour éviter de succomber au péché de gourmandise, mais parce que c’était mauvais pour sa dentition ancienne et cependant en parfait état. En chemin, elle salua trois connaissances du quartier qui ne dissimulèrent pas leur étonnement en la voyant, pour la première fois depuis si longtemps, si pressée et si joviale. La troisième personne était un présentateur de la radio locale, un voisin, qui lui demanda, surpris de la voir radieuse à ce point, si elle avait touché un héritage. Ana Isidora, qui suçait son troisième caramel, sentit son cœur faire un bond et la friandise, à peine consommée, glissa tout bonnement au fond de sa gorge.
– Vous vous êtes étranglée, Anita ? lui demanda le présentateur, inquiet, en la voyant tousser et changer de couleur en une seconde.
– Non, ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas, lui répondit-elle en palpant sur son cou la marque laissée par la dureté de ce morceau de sucre indéfinissable. Ces caramels qu’ils font maintenant vous transpercent le palais. Voyez, quand je parle, on dirait que j’ai un accent français.
– Vous me faites rire, dit-il en riant pour de bon. Ce doit être la raison pour laquelle l’écrivain Alejo Carpentier a toujours parlé espagnol avec cet accent. Combien de caramels de ce genre ce monsieur a-t-il pu dévorer, hein ?
Ana Isidora avait vaguement entendu parler de l’écrivain qu’Angelito mentionnait. Mais elle ne se doutait pas qu’il parlait comme elle quand il suçait un de ces arrache-dents. Pauvre homme !
– Et vous dites que vous l’avez connu personnellement ?
– Oh non, pas du tout. Comment aurais-je pu, il n’a guère vécu sur l’île. Vous savez, il a retourné la chose, lui murmura-t-il à l’oreille, il s’est arrangé pour vivre à l’extérieur et être parmi les premiers à l’intérieur. Si je vous disais qu’il a même pris l’accent de la France, où il vivait ! Je vais faire mieux, je vous passerai un de ses romans. Il faudra me le rendre, il est dédicacé, et dans ce pays, les gens ont la manie d’abord de ne pas lire, ensuite de ne pas rendre les livres.
– S’il n’y avait que les livres ! Et Angelito la regarda en se demandant ce que sa voisine avait voulu dire par là.
Ils se quittèrent devant le domicile du présentateur, et Ana Isidora rêva que le roman de l’écrivain à l’accent de caramels mous à casser les dents, qu’elle imaginait sentimental, lui explique quel comportement adopter quand on se sait l’héritier d’une somme aussi colossale. Elle fit défiler mentalement sa liste de connaissances sans trouver personne qui, pour autant qu’elle sache, se soit trouvé confronté à un héritage d’un tel montant. Peut-être Angelito pourrait-il l’aider ? Un homme aussi connu que lui saurait la conseiller, en dehors de ses nombreuses relations, puisque son émission à la radio n’était autre que Apartado Popular5, à laquelle les habitants de Holguín téléphonaient pour se plaindre de tout, sauf de la cause réelle de leurs plaintes.
Elle arriva chez elle et ferma la porte au lieu de la laisser entrouverte, comme d’habitude. Il valait mieux qu’elle se couche, de son lit elle verrait les derniers rayons du soleil de l’après-midi filtrer à travers les trous du toit en zinc de sa chambre qui bientôt, avec l’héritage, serait réparé. Elle garda les yeux mi-clos et laissa son esprit errer sur des paysages inconnus, enneigés, avec des traîneaux. Du téléviseur d’Herminia lui parvenait l’indicatif de Detrás de la fachada6. Il était vingt et une heures et elle n’avait fait que trembler de froid, donnant des coups de fouet aux chiens esquimaux, sous la chute de neige la plus démesurée du monde ! Elle chercha au fond du cornet la dernière friandise et se permit d’y mordre à belles dents. Elle n’avait même pas faim, ni envie d’entreprendre en ce grand jour les tâches quotidiennes. Elle ôta ses chaussures, rassembla ses cheveux avec une pince en plastique bleu qu’on appelait maintenant un « je-te-pince », dissimula la coupure mutilée du Journal de la Marine sous le matelas, vérifia la présence du verre d’eau sur sa table de nuit et s’endormit. Personne ne sut de quel roman sentimental elle rêva, la nuit où elle perdit une dent pour la première fois.
Notes
1. Bureau municipal de ravitaillement.
2. « La Cage à Perroquets », grande demeure coloniale construite à Holguín par Francisco Roldán. Ce nom provient de l’échec de longues négociations qui s’y tinrent lors de la guerre de 1868 contre le pouvoir espagnol sur l’île.
3. La Voix d’Oriente. Oriente est une province située à l’est de Cuba.
4. Los muertos de esta tumba no están muertos, no están muertos, no, no…
5. La Poste restante du peuple, émission de radio très populaire à Cuba dans les années 1970-1980.
6. Derrière le rideau, émission de télévision très populaire à Cuba dans les années 1970-1980.




L’authentique superstar
– … Et vous dites qu’il s’agit de cent soixante-dix millions de livres sterling ?
– Vous avez bien entendu ! J’ai la coupure du journal qui a publié la nouvelle, il y a cinquante-sept ans.
– Quelle belle somme ! Si on ajoute quinze virgule neuf pour cent d’intérêt, la fortune a augmenté de vingt millions, et elle avoisine les cent quatre-vingt-dix millions de livres sterling.
– Eh bien, à dire vrai, je n’ai pas encore fait tous ces calculs, camarade Angelito. Je n’ai jamais eu la bosse des maths…
– Ce n’est pas à une bosse, mais à une pluie d’or, que vont avoir droit tous les descendants directs de la branche illustre fondée par l’enseigne de vaisseau Juan Bautista…
– Pas Bautista, vous voulez dire Francisco. Bautista, je crois que c’était le nom du père.

– Oui, oui, excusez-moi. Baptiste1, Catholique, bref, peu importe. Juan Francisco. C’est ça ! Juan Francisco, pas Bautista, mais González de Rivera y Obeda, pour être exact.
– Précisez au passage que la branche en question est généthologique ou gynécothologique, enfin, dit de façon plus compréhensible, il s’agit de tout un enchevêtrement de branches familiales, pas du tronc d’un arbre ordinaire comme celui que j’ai dans mon patio.
– Ana Isidora est aussi simple et directe que ça ! Spirituelle, débordante d’humour ! Eh bien oui, un arbre, comme souhaite le préciser notre invitée, un arbre généalogique, gé-né-a-lo-gi-que, qui signifie juste la logique des gènes, leur enchaînement.
– Et puisque vous avez tout révélé, n’oubliez pas de parler des formalités, Angelito.
– J’y venais ! Nous vous rappelons, chers auditeurs, qu’aujourd’hui, l’invitée de Apartado Popular est Ana Isidora González de Rivera y Tamayo, descendante directe de l’une des plus anciennes familles de notre légendaire ville de Holguín, qui, humblement, ne souhaite pas supporter tout le poids du terrible paquet de billets d’un énorme héritage. Remercions Ana Isidora de sa simplicité, de son intégrité, de son honnêteté et de son sens de la solidarité, de son devoir patrio…
– Mais attendez… que vient faire la patrie là-dedans ?
– Comment ça ! Ne sursautez pas, chers auditeurs de Apartado Popular, Ana Isidora, Anita, pour tous ceux d’entre nous qui l’avons fréquentée chaque jour et gâtée, est fort naturellement un peu nerveuse. C’est votre première émission de radio. N’est-ce pas, Anita ?
– Eh bien, vous savez, je suis déjà venue ici quand je chantais dans le chœur de mon jardin d’enfants, en 1940, mais…
– Mais c’était une autre époque ! Une époque égoïste où peu d’entre nous pouvaient vous entendre dans un chœur d’enfants, parce que peu de gens jouissaient du privilège de posséder une radio à la maison.
– Hé, ho, calmez le jeu, chez moi, on en avait trois et on n’était pas parmi les plus…
– Nécessiteux ! Bien sûr, avec une telle lignée. D’où les trois radios ! Eh bien, c’est une radio de la marque Taíno, sortant flambant neuve de notre usine locale, que gagnera le premier à prouver, grâce à des documents dûment authentifiés, sa parenté avec le potentat Juan Francisco González de Rivera, qui nous surprend aujourd’hui, presque trois siècles plus tard, par une somme aussi rondelette. Rendons grâce à Ana Isidora de nous honorer de sa présence. Merci, merci beaucoup, de nous avoir accompagnés pendant l’heure la plus chaude. Nous passons immédiatement le micro à notre reporteur, Julio Romero Yusía, qui a interviewé la camarade coupeuse de canne à sucre María Pérez Rodríguez, héroïne de coupe à la main, unique pour avoir coupé cent soixante et un mille hectares de canne à sucre à elle seule, dans le pôle agro-industriel Urbano Noris. Vous avez bien entendu ! La coupeuse de millions de cannes à sucre María Pé…
Ils n’avaient pas pu l’entendre, car tout Holguín avait éteint la radio et Ana Isidora la sienne, une Motorola de 1944, fière d’entendre pour la première fois grâce à la rediffusion de l’émission sa voix sur les ondes de la station provinciale Radio Cadena Angulo et peinée pour cette coupeuse de canne, millionnaire, mais en quarts de quintal de canne à sucre, qui portait – la pauvre petite ! –, des noms si peu illustres. Elle finit de rincer les feuilles d’oranger pour son infusion du petit-déjeuner, et elle se promit de gagner cette fameuse radio Taíno, en présentant, avant de se faire devancer par d’autres, les seize certificats de baptême qui, d’après ses calculs, la séparaient de son premier ancêtre de Holguín.
Elle venait de mettre le récipient à chauffer sur le feu lorsque, de la maison contiguë, Herminia, sa voisine, l’appela par-dessus la grille du patio. Elle lui proposait un petit paquet de café Pilón que l’épicier du quartier, Alcibíades, venait de lui apporter en personne, et des pain blancs en forme d’épis, les préférés d’Ana Isidora, qui sortaient du four.
– Avant d’ouvrir la porte du magasin aux hordes de consommateurs affamés et sans lignée, je préfère préserver ces pains et les faire parvenir à notre généreuse voisine en remerciement de son intervention à la radio, dit Herminia, paraphrasant l’épicier.
– Aïe, pourquoi tout ce dérangement ? protesta Ana Isidora devant la vision des pains et du café que sa voisine lui tendait par-dessus la clôture. Je suis parfaitement habituée à mes petites feuilles d’oranger et je sais attendre patiemment la fin du mois pour ma ration mensuelle de café. Mon oranger ne produit pas de fruits, mais pour ce qui est des feuilles, il ne me laisse même pas voir le soleil !
– Je te donnerai des mangues dès que celles de mon patio seront mûres. C’est bien la moindre des choses, chère cousine !
Ana Isidora sursauta, surprise d’entendre le degré de parenté que venait de lui conférer Herminia, et elle faillit s’enfoncer dans le crâne l’une des pointes du fil de fer barbelé qui, à la place d’une vraie corde à linge, traversait le patio en diagonale, depuis le tronc de l’avocatier jusqu’à la branche la plus résistante de l’oranger de ses infusions.
– Tu as dit cousine ? demanda-t-elle stupéfaite, à sa voisine.
– Bien sûr, Anita. Ne me dis pas que tu ignorais que ma grand-mère, Herminia de Ávila Tamayo, était une cousine au deuxième degré du grand-père de ton grand-père paternel, José de Jesús González de Rivera y de Ávila !
Ana Isidora essaya de se rappeler si c’était le nom de son trisaïeul, comme disait Herminia, mais elle ne parvint pas à remonter au-delà de la génération de ses grands-parents. Et, se demandant comment Herminia faisait pour conserver un souvenir aussi précis des membres de sa famille, elle prit le café et les pains qu’on lui offrait, remercia précipitamment et retourna à la cuisine, perturbée de constater à quel point elle méconnaissait sa propre famille. Elle donna quelques petits coups affectueux sur sa vieille radio et ressentit un plaisir extraordinaire en pensant que sa voix devait se promener, à cette heure, sur les câbles et fusibles innombrables de cet appareil bon pour le musée. Sa grand-mère le répétait souvent : « Quand cette petite sera grande, elle réussira tout ce qu’elle entreprendra ! » Bien sûr, grande, dans la bouche de sa grand-mère, ne semblait pas avoir de limites dans le temps, car la grandeur qu’elle lui avait pronostiquée lui parvenait à cinquante ans révolus. Elle ne s’estimait malgré tout pas entièrement flouée, encore moins maintenant que la moitié de la ville l’acclamait. Si ses parents avaient pu entendre les applaudissements et ovations nourris qu’elle avait reçus devant le siège de la Radio Provinciale ! Si Elías, son unique amour, l’homme qui l’avait embrassée pour la première et la dernière fois, s’était trouvé là pour voir combien on l’admirait, on se bousculait pour lui serrer la main, combien de questions on lui posait et d’éloges on lui prodiguait ! Et elle, Ana Isidora, la ménagère anonyme, insignifiante, ignorée, de la rue Frexes, la vieille fille endurcie du quartier qui n’avait même pas élevé de neveux, était maintenant admirée comme une princesse de roman sentimental, plus rose que n’importe quel personnage inventé par Corín Tellado2 en personne ; et elle était là, entourée d’une multitude, souriant à tous avec une prudence et une certaine distinction qui devaient sembler naturelles chez ceux de sa lignée ; penchant légèrement la tête d’un air ouvert, levant la main (sans mouchoir en soie à montrer, mais en la levant tout de même), souriant de travers afin de cacher le trou récent dans sa dentition, donnant des conseils à ceux qui parvenaient à l’approcher, leur recommandant des adresses de notaires, promettant à d’autres de leur acheter un rideau de douche, de leur installer une citerne à eau en plastique sur le toit, ou simplement de changer leur serrure, dès qu’elle toucherait la part de l’immense capital qui lui revenait. Toutes ces mains qui essayaient de la toucher, comme si elle avait porté, en ce jour inoubliable, le miraculeux petit costume jaune de la Vierge de la Charité !
En fin de compte, ce qui lui faisait le plus de peine, s’il y avait quelque chose à déplorer après toutes ces réjouissances, c’était que sa petite robe vichy, la plus présentable, s’était retrouvée, à force d’être tripotée, en pire état qu’un de ces chiffons avec lesquels les employées de l’établissement de la ville où l’on vendait du jus de canne à sucre nettoyaient de mauvaise grâce les comptoirs. Quelle importance ! L’héritage compenserait la perte. Elle s’offrirait des centaines de robes semblables ou de meilleure qualité. Pour l’heure, elle devait accélérer les formalités et la paperasserie au cabinet d’avocats du Dr Emilio Batules, avec zéro centime à payer d’avance, d’après la promesse de son avocat lui-même. Par contre, dix pour cent de l’héritage pour ce requin de Batules et pas une miette de plus ! Il n’était pas question non plus de se mettre à distribuer ce que ses ancêtres lui avaient laissé, grâce à Dieu sait combien de sacrifices, d’économies et de privations. Que l’Oficoda et le carnet de ravitaillement, qui avaient été inventés pour cela, s’en chargent !

Elle s’assit dans le fauteuil à bascule, en veillant à ne pas passer par le trou dû au manque de paille, prête à ouvrir la correspondance de la journée. Vingt-six lettres en une seule distribution ! Elle aurait bien voulu disposer d’un de ces coupe-papier qu’utilisaient les gens de son niveau social dans les feuilletons télévisés diffusés à vingt et une heures, mais elle dut se contenter du couteau de boucher avec lequel, en d’autres temps, sa mère découpait les épaules de porc, et qui s’était oxydé faute d’usage. Elle s’installa tant bien que mal sur le siège défoncé, nota sur la liste des priorités de la journée, en vue du moment où elle disposerait de son capital : « Acheter de l’osier pour les meubles », et elle hésita quelques minutes à accorder à cet achat la priorité sur les fuites dans le toit en zinc de sa chambre. Avant d’ouvrir la première lettre et après s’être convaincue du caractère prioritaire des gouttières par rapport aux meubles – en fin de compte, elle pouvait s’asseoir par terre –, elle lut le nom de l’expéditeur :
Librada González de Pinillos Romero.
– Ouf, elle est passée près, mais la pinède3 de ces González-là n’a pas poussé sur les rives de mes González de Rivera4 à moi. Voyons ce que je peux faire pour cette dame.
La lettre venait du village de Moa, connu pour ses mines de nickel et pour la grande désolation qui y régnait. Dès qu’elle eut ouvert l’enveloppe, la terre rouge de cette région tomba sur son peignoir propre. Avant de porter ses premiers fruits, l’héritage allait finir par avoir aussi raison de ses vêtements pour traîner à la maison.
Chère Ana,
Permettez-moi de vous appeler ainsi, juste par votre prénom et avec cette affection spontanée et sincère qui nous caractérise, nous, les Cubains. J’ai entendu l’émission Apartado Popular et sa retransmission. Je me trouve actuellement devant une grande bassine en train de frotter comme une possédée pour ôter la terre rouge des chemises de mes trois fils qui travaillent dans les mines de nickel ici, à Moa. J’ai beaucoup de mal à écrire, j’ai presque oublié comment on fait. Excusez mon audace, je ne vais pas vous raconter mes soucis maintenant : je n’en finirais pas et j’imagine que vous êtes très sollicitée. Tout ce que je veux vous demander, si cela ne vous semble pas exagéré, c’est un tonneau de savon liquide, peu m’importe le parfum, la couleur ou la marque, croyez-moi, je n’ai plus d’ongles à force de frotter les vêtements de travail de mes fils. Ce n’est pas une vie ! À chaque fois que je me trouve devant la pile de chemises et de pantalons sales, je voudrais que la mine de Moa s’écroule et nous envoie tous vers la fin du monde, ou n’importe où ailleurs, à condition de ne plus avoir à endurer ce supplice. Vous ne savez pas ce que c’est ! (« Je ne veux même pas le savoir ! » se dit Ana Isidora.) Notez bien mon adresse. Précisez le numéro de ma maison sur l’envoi : 2-A, car si le baril arrive au 2-B, ma voisine est capable de le garder pour elle. Elle n’est pas mauvaise, juste un peu profiteuse. Il y a des gens comme ça, on n’y peut rien. Je vous suis très reconnaissante, je vous souhaite une excellente santé, vous en avez besoin pour secourir toute la pénurie de ce monde. Faites quand vous voulez le détour par chez moi. Ici, vous avez une amie, une famille et une maison.
Ana Isidora rangea la lettre dans son enveloppe, réfléchit quelques secondes et nota dans le cahier des priorités :
Librada – Moa – tonneau de savon liquide.
Elle hésita un peu avant d’ajouter :
Trois chemises et trois pantalons de travail (pour homme), (tailles ?).
Comment n’aurait-elle pas su ce que c’était que de frotter ! Comme si elle n’avait pas dû s’user la santé à laver le linge de ses deux frères avant qu’ils ne partent aux États-Unis ! Et ils s’étaient montrés ingrats tous les deux ! Pas une lettre en trente ans ou presque, sans compter qu’ils ne lui avaient jamais envoyé une malheureuse savonnette.
À midi, la liste remplissait la première feuille du petit cahier.
Avant qu’Angelito ne consacre la dernière émission à l’héritage, quelques mois après le remue-ménage que suscitait ce dernier, il trouva chez sa voisine, parmi les restes du banquet collectif des funérailles, les boîtes de conserve vides entassées dans les coins et le désordre, cette première énumération de priorités, soigneusement mise de côté dans le garde-manger :
Caridad – Nicaro – poison pour tuer les cafards (fillette à l’oreille dévorée par cet insecte).
Selena – Manatí, province de Las Tunas – acétone puissant (ongles tachés).
Les quinze de Guayacanes – planches (besoin de construire une mezzanine pour agrandir la maison).
Jesús et Magdalena – Fray Benito – un godemiché (impuissance de Jesús).
Toña Crinière Crépue – Tacajó – vaseline – (cheveux comme de l’étoupe).
Isadora Duncan – Boston – chaussons de danse…
Angelito replia la liste et pensa que Boston devait être le siège central de l’ancienne United Fruit Company et qu’Isadora Duncan n’avait jamais eu besoin de chaussons pour danser. Il constata qu’Ana Isidora avait de plus inclus Miguel de Cervantes au nombre de ses bénéficiaires. Le plaisantin qui lui avait écrit sous ce nom demandait une prothèse de bras, puisque Ana Isidora avait noté : Lépante (chercher où ça se trouve) – manchot.
Le présentateur de Apartado Popular décida que, malgré les consignes du Parti, il avait le devoir de rétablir l’image de sa voisine pendant la dernière émission consacrée à l’héritage et de trouver un moyen de ne pas éveiller les soupçons, en laissant les faits parler d’eux-mêmes. Ce fut alors qu’il tomba sur les deux lettres recommandées adressées à Ana Isidora, l’une provenant de New York, l’autre postée à Holguín même. Il trouva à côté le sandwich à la mortadelle qu’Ana Isidora lui avait promis, soigneusement enveloppé dans de l’aluminium. Il le déballa, semblant proche de l’orgasme. Il dévora les lettres comme le sandwich et il sut quel tour donner au programme qui allait mettre un terme à l’histoire de l’héritage ayant troublé le rythme de la vie dans son imperturbable ville. Il finit le sandwich d’une bouchée et sortit.
L’héritage devint sur-le-champ l’objet de tous les ragots. Herminia offrit immédiatement ses services comme secrétaire afin de lire et de traiter le courrier, et elle proposa Raimundito, son fils, comme coursier chargé de distribuer les réponses.
– Ma chère Anita, disait-elle en essayant de persuader Ana Isidora, déconcertée devant les demandes croissantes, tu ne pourras pas t’occuper de toute cette masse de courrier, inscrire les cas dans le cahier des priorités, donner des audiences chez toi à ceux qui te sollicitent et te consacrer en même temps à l’élaboration de ton propre arbre généalogique afin de gagner la radio Taíno promise par Apartado Popular. Laisse-moi être ta secrétaire, et tu verras que tout ira à merveille.
En quelques jours, avec le concours de certains voisins, le cabinet de la fortune fut installé dans la grande salle de la maison de la rue Frexes. À eux tous, ils débarrassèrent de ses couches de graisse l’ancienne table de la salle à manger qui pourrissait sous l’appentis du patio, Herminia apporta une nappe en dentelle et un vase afin de le placer au centre de la table, Manolito – le coiffeur du quartier – se procura des teintures pour les cheveux avec lesquelles ils dissimulèrent la décrépitude de la nappe, dont la coloration jaunâtre imitait les taches que laissait sur les vêtements le Bicomplex, un médicament contre le manque d’appétit. De son côté, Raimundito se procura grâce à un ami qui travaillait à la papeterie une boîte d’enveloppes ; Angelito, des stylos et du matériel en rapport avec l’écriture : gommes, feuilles de format standard, papier calque, crayons et porte-mines.
Le Pouvoir populaire et les membres du Parti ne s’étaient pas encore immiscés dans l’affaire de l’héritage quand, avant de sortir des archives paroissiales de l’église San Isidoro de Holguín, Ana Isidora introduisit dans son petit filet en maille le certificat de baptême de Pedro Regalado5 González de Rivera y González-Llanes, né en 1740. Sixto, le bénévole chargé des archives, lui donna quelques petites tapes sur l’épaule.
– Courage, courage, Anita. On avance ! La semaine prochaine, j’étudierai le premier tome du registre des mariages de Blancs où je trouverai, avec la grâce du Miséricordieux, le certificat qui atteste du mariage de Pedro Regalado.
L’ancêtre situé au quatorzième niveau de l’arbre qu’Ana Isidora reconstituait, n’avait de « généreux », d’après l’intéressée, que le prénom.
– Voyez, Sixto, j’ai déjà dépensé quarante-neuf pesos et vingt centimes pour le droit de consultation des archives, comme vous dites. Et je n’ai pas encore trouvé Juan Francisco, le chef de cette foultitude de González de Rivera !
– C’est bientôt fini, vous savez. Il ne faut pas désespérer. Figurez-vous qu’on frôle la date des origines de la ville. Même s’il en reste, il ne doit pas nous manquer plus de deux générations. Sinon, elles ne seraient pas nées là. Avant Juan Francisco, cet endroit n’était qu’une fermette.
– À vrai dire, Sixto, tout ce que je frôle, c’est l’encéphalite. Je vous avouerai qu’à chaque fois que j’ouvre ma planche gynécothologique en papier, cette planche de prénoms et de noms, j’ai la migraine ! Mon Dieu, les femmes avaient tellement d’enfants, à l’époque ! Vous avez vu que ce Regalado avait déjà son premier rejeton quinze ans après avoir été baptisé ! Allez, Sixto, excusez l’expression, mais ils ne pensaient qu’à coucher, mon Dieu.
– Allons, allons, ce n’est pas si terrible. Nous savons qu’il était nécessaire de peupler cette île. Que de nombreuses personnes qui ont débarqué ici sont reparties en apprenant que l’or et l’argent étaient de l’autre côté de la mer, sur la terre ferme. Calculez combien de bras il a fallu pour construire tout cela. Avez-vous songé que ces pâtés de maisons étaient des forêts impénétrables qu’il a fallu élaguer, transformer en propriétés qu’il a fallu à leur tour cultiver ? Comment faire sinon, pour maîtriser toute cette nature vierge, cette forêt inextricable ? Et puis, n’oubliez pas que la télévision, la radio et les méthodes anticonceptionnelles n’existaient pas à l’époque et que nos pauvres ancêtres devaient bien se distraire.

– Vous vous y connaissez en histoire, Sixto ! Vrillette, celui de La Periquera, voudrait bien savoir ne serait-ce que la moitié de ce que vous savez !
Ni Ana Isidora ni Sixto Santiesteban n’imaginaient l’avalanche de prétendus héritiers qui allait déferler dorénavant sur les archives de la Grande Paroisse de la ville. Cet après-midi-là, à cause du nombre de gens qui l’arrêtaient, il fallut deux heures à Ana Isidora pour parcourir les quelques centaines de mètres qui séparaient l’église de sa maison située dans le centre. Comme elle commençait à regretter les après-midi paisibles où elle traversait la ville incognito avec ses rares mais plaisants souvenirs, sans se faire importuner, injurier ou bombarder de questions sur l’héritage !
– Dis, tu ne serais pas la millionnaire de la French Riviera6 ? La métisse aux yeux bridés qui l’accula contre l’une des colonnes semi-ioniennes de la Poste dégageait la puissante odeur d’eau de Cologne russe Marusha en vente le mois précédent.
– González de Rivera, précisa Ana Isidora, se rappelant soudain que l’affaire de son patronyme paternel mutilé n’avait toujours pas été réglée par l’Oficoda.
– C’est pareil. Ma fille, je te conseille d’arrêter tes vantardises et tes clowneries… Qui sait si tu ne vas pas découvrir que tu descends d’un esclave noir lippu, et si ton joli château en or ne va pas s’écrouler sur ta tête avec tous ses millions et ses histoires à dormir debout. N’oublie pas, ma petite, qu’à Cuba, celui qui n’a pas de sang noir du Congo a du sang d’esclave carabali. Du cap de San Antonio jusqu’à la pointe de Maisi ! Et toi, en y regardant de plus près, tu n’as pas les cheveux si lisses que ça. Ce que tu as sur la tête, ma cocotte, ici comme à Hong Kong, ça s’appelle des cheveux de négresse. Écoute-moi bien : des cheveux crépus de Noire, entortillés, électrocutés ou un fouillis d’herbes folles, si tu préfères.
Ana Isidora ne répondit pas. Elle savait mieux que quiconque que la veille, Manolito avait testé sur elle une nouvelle permanente qu’il présentait comme le dernier cri à Saint-Domingue. Elle avait livré sans discuter sa longue chevelure aux ciseaux et aux bigoudis du coiffeur, mais elle se demandait si maintenant la mode venait de ce pays. Manolito, qui couchait avec un partenaire originaire de Saint-Domingue venu pour étudier le fonctionnement des moissonneuses de canne à sucre de l’usine de Holguín, la rassura en lui disant que tout ce qui venait de cette île sœur était plus que garanti. Le coiffeur confondait qualité et quantité, car on racontait que l’étudiant de la République dominicaine avait une verge plus longue que celle de l’âne Pancho, du belvédère de la vallée de Mayabe. Le styliste lui avait coupé d’un coup vingt centimètres de cheveux et avait frisé les vingt centimètres restants, lui donnant l’air d’une Tina Turner tropicale.
Comme ça, peu de gens te reconnaîtront, on t’importunera moins, tu seras belle comme une hirondelle, surtout maintenant qu’on parle plus de l’héritage que de la récolte de la canne à sucre, assura Manolito, calmant un peu sa nouvelle cliente qui découvrait avec effroi dans le miroir une coupe de cheveux la faisant ressembler à une dompteuse de tigres du Cirque national.
À présent, oui, on la reconnaissait pour ses liens de sang avec les González de Rivera, ou alors on lui jetait des insultes au visage, comme venait de le faire cette métisse vulgaire qui semblait s’être électrocutée dans une prise de courant de deux cent vingt volts ! Ce fut alors qu’Ana Isidora prit la manie de se déplacer dans la ville en sautant d’une colonne à l’autre, se cachant derrière chacune, regardant de tous côtés, telle une conspiratrice qui tente dans la clandestinité de déjouer le couvre-feu d’une ville en état de siège.
Cet après-midi-là, quand elle parvint à se débarrasser de la métisse et à gagner sa porte d’entrée, au bord du malaise, elle trouva le salut. Herminia l’attendait afin de l’informer que les quatre grands hôtels de la ville, Expreso, Pernik, Praga et El Bosque, étaient bondés. De tous les villages de la région située à l’est du pays convergeaient vers Holguín des hordes de prétendus héritiers à la recherche de leurs racines et donc de l’héritage, ou du moins d’un rendez-vous afin de déterminer leur lien direct ou indirect avec elle. Herminia était témoin de ce qu’elle disait, car ce jour-là elle s’était vue dans la nécessité d’élever la voix face à une dame toute pomponnée qui arrivait de La Havane. La nouvelle venue l’avait défiée en lui criant qu’elle était la seule, souveraine et véritable descendante, en ligne directe, du patricien fortuné.
– Ce matin, continua Herminia en informant celle qui était maintenant son chef, j’ai reçu cent cinquante-sept personnes, expédié quinze télégrammes et envoyé mon fils Raimundito avec une sacoche débordant de réponses à distribuer dans les quartiers périphériques et extrapériphériques de Los Guillenes, Los Lirios, Purnio, Aguas Claras, Pedernales et Piedra Blanca. N’est-ce pas renversant ?
– Écoute, Herminia, pour être sincère, celle qui va tomber, c’est moi, si je ne m’assieds pas un instant, dit Ana Isidora en donnant de réels signes de fatigue.
Pour pénétrer chez elle, elle avait enjambé le corps de ceux qui attendaient leur tour allongés par terre, tout le long du porche. Elle était épuisée, tirant la langue, après qu’une autre femme, qui n’avait pas tardé à se montrer agressive, l’avait obligée à courir sans répit jusqu’à son domicile. Elle n’avait guère la tête à écouter sa secrétaire la bombardant de commérages et de détails sur la vie quotidienne du cabinet.
– Et puis, j’ai eu l’idée d’organiser une tombola, ma petite ! dit enfin la subordonnée à une Ana Isidora qui voulait savoir si elle était considérée comme une héritière du capital parmi d’autres, ou plutôt comme une conseillère des nouveaux aspirants. Sans parvenir à dissiper ses doutes quant à sa véritable situation, Ana Isidora accepta sans hésiter cette idée qui résolvait le problème des demandes. La tombola fut prête à la clôture de la journée de travail.
Le cabinet créé spontanément chez Ana Isidora était débordé. Les demandes croissantes provoquaient des bagarres entre ceux qui attendaient d’être reçus, les tickets se revendaient à des prix astronomiques, c’était la Bérézina. La tombola offrait d’autres perspectives. Par la suite, il faudrait remplir une fiche sur laquelle chaque demandeur devrait écrire son nom, son adresse en script et, entre parenthèses, la raison pour laquelle il sollicitait une audience. Tous les matins, vers huit heures, Raimundito ferait tourner la roue de la tombola et en retirerait cinquante fiches. Même si quelqu’un avait été sélectionné par le tirage au sort, on ne le recevrait pas s’il était lié par la loi ou par le sang aux González de Rivera. Les cas des candidats à l’héritage devaient être présentés par un avocat ou un conseiller juridique. Les consultations du cabinet se limitaient ainsi aux pauvres, à ceux qui, en proie à des problèmes matériels ou d’une autre nature, ne pourraient les régler à l’avenir par le biais de l’héritage, car ils ne descendaient pas de l’enseigne de vaisseau idolâtré.
Herminia et Raimundito croyaient tous deux que cette nouvelle restriction permettrait au personnel du cabinet de souffler un peu en le libérant au moins de la moitié des solliciteurs. Ils se trompaient. On vit bientôt les plus malins, même directement apparentés au défunt Juan Francisco, déposer leurs fiches à la tombola dans l’espoir de ne pas être obligés de dépenser leur part hypothétique d’héritage à s’acquitter de divers besoins qu’il aspiraient à satisfaire grâce à la charité que pratiquait Ana Isidora par pur altruisme. Recouraient essentiellement à cette ruse ceux qui avaient perdu leur patronyme distingué ou qui descendaient de femmes directement apparentées à la branche principale. Aussi Herminia, devenue imbattable sur tout ce qui avait un rapport avec l’héritage, introduisit-elle une clause qui fut affichée sur la porte de la maison :

Ne pourront désormais demander une audience tous ceux qui, même s’ils ont été sélectionnés par la tombola, ne présenteront pas au moins les certificats des trois générations qui les précèdent : certificats de baptême des parents, grands-parents et arrière-grands-parents des quatre côtés.
Il y avait cependant toujours un authentique héritier, conscient de l’être, qui s’infiltrait ; étant donné que la fortune remontait à quatre siècles, il avait perdu le nom convoité depuis des générations bien antérieures aux certificats exigés par la nouvelle clause. Grâce à cette ruse, on parvint cependant à réduire considérablement la clientèle et de fait, le nombre d’infiltrés, même si cela restait insuffisant.
– Fêtons la nouvelle clause ! On va non seulement se débarrasser d’une partie de cette faune, mais on amortira également les frais du cabinet grâce aux revenus de mon salon de beauté, s’exclama Manolito, qui cherchait alors, parmi les candidats sélectionnés par la tombola, une clientèle permanente pour son salon, faisant de la publicité pour son métier quand il persuadait les non-héritiers de la nécessité de commencer par changer de coupe de cheveux, comme étape préalable à l’accession à une telle fortune.
La tombola commença à fonctionner, et Raimundito, qui avait l’esprit vif, s’aperçut que de nombreux demandeurs d’audience déposaient deux, voire trois fiches sous un même nom, afin d’augmenter les probabilités d’être tirés au sort. On décida alors de sanctionner les fraudeurs en leur interdisant à vie l’accès à une entrevue.

Lola Enriqueta, la couturière du quartier, proposa de dessiner et de confectionner l’uniforme du personnel du cabinet, car, en raison du flux des gens dans la maison, des allées et venues permanentes du personnel, des visiteurs et des curieux, il était difficile de distinguer ceux qui avaient le droit de travailler sur place de ceux qui, au contraire, faisaient partie de la nombreuse clientèle. L’uniforme devait être simple, reconnaissable de loin, adapté à la saison estivale, d’une chaleur insupportable, ample dans la mesure du possible. Ana Isidora, qui avait suivi des cours de couture trente ans auparavant avec Mlle Lucía Cabrera, voulait pour cette raison rafraîchir ses connaissances d’autrefois et collaborer à la conception de l’uniforme. Lola Enriqueta, impétueuse et avec son mauvais caractère, l’arrêta net. Dans cette affaire d’héritage, chacun s’était vu assigner une fonction spécifique. À la longue, même si ce n’était pas le cas, comment aurait-elle permis à une multimillionnaire de se mettre à coudre comme une domestique ayant besoin d’arrondir ses fins de mois ? Devant un tel argument, Ana Isidora ne broncha pas, tout en pensant qu’elle se contenterait bien du salaire non arrondi de la domestique en question. Tous se plièrent, sans autre alternative, à la volonté dictatoriale de la couturière. Seule Herminia, dans un acte héroïque de rébellion modérée, parvint à suggérer que l’uniforme fût discret. Lola Enriqueta, ravie de l’obéissance imposée et de l’ampleur de la commande qu’elle avait passée elle-même, n’épargna pas, malgré les prières et les conseils, les fantaisies. La tenue était curieusement excentrique : coiffe bretonne noire pourvue d’une bride rouge incandescente, blouse avec des manches ornées de volants bleus comme à la cour de la reine María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, et jupe longue plissée assortie d’un jupon vert, pour les femmes. Pour les hommes, cagoule de pénitent en fil de laine orangé portant le logo « GR » de la maison, jabot blanc, gilet en polyéthylène noir et bermuda à carreaux violets et fleurs jaunes.
L’uniforme suscita, comme elle s’y attendait, de multiples protestations de la part de ceux à qui il était destiné. Herminia critiqua l’idée aussi bien de la coiffe que du jupon, peu adaptés à la chaleur terrible qui sévissait, et encore moins à une fin juillet aussi virulente. Angelito se rebella en tant que prétendu historien de la mode en dispensant une leçon nouvelle pour tous :
– La capuche pointue ne se porte plus depuis la fin de la Renaissance béotienne, dit-il.
L’assistance le regarda comme s’il venait d’insulter tout un chacun. Personne ne savait ce qu’était la Renaissance et encore moins béotienne. Après des négociations ardues, du marchandage et des conflits qui obligèrent à fermer le cabinet toute une matinée, Lola Enriqueta accepta, à contrecœur, de retirer le jupon de l’uniforme des femmes et proposa une casquette à la place de la cagoule pour celui des hommes, à condition que celle-ci conserve le logo de la maison, initialement prévu pour la pièce béotienne ; non sans avoir auparavant convenu qu’Angelito avait raison d’appeler ainsi cette pièce tombée en désuétude, à cause de son allure rustre, après tout. Raison pour laquelle elle finit par accepter cette critique, quoique sans vouloir en entendre une seule de plus.

L’uniforme fut prêt en peu de temps. Cette fois-là, la tombola déborda de fiches, car tous les habitants de Holguín voulaient visiter le cabinet afin de voir de leurs propres yeux le modèle que Lola Enriqueta et ceux qui travaillaient là lançaient pour l’été. Quelle fureur il avait déclenchée ! Toujours est-il que si quelqu’un en retira un bénéfice, ce fut la couturière, qui fit immédiatement partie du cercle des intimes de la maison en obtenant le poste de concierge et l’entraînement nécessaire pour savoir utiliser le Livre des priorités, surtout concernant la façon dont on privilégiait certaines par rapport à d’autres.
Ainsi, par exemple, Lola Enriqueta apprit-elle que ceux qui demandaient des pantoufles à cause des champignons qui leur dévoraient les pieds ne pouvaient être prioritaires par rapport à ceux qui réclamaient de l’Elentol pour soigner poux et morpions. Une invasion de ces insectes gênants venait de se déclarer dans la petite ville de Baracoa et s’étendait rapidement d’une localité à l’autre, en direction de Holguín. Elle apprit aussi que jamais l’absence de cuisinière dans un foyer ne serait plus importante que celle du combustible destiné à son fonctionnement, puisque si on donnait cet instrument de cuisine à quelqu’un qui n’en possédait pas, il faudrait lui offrir ensuite le combustible et même, dans certains cas, la nourriture que l’on y préparerait.
La logique appliquée à la hiérarchisation des priorités était parfaitement arbitraire, aussi Lola Enriqueta finit-elle par commettre une erreur impardonnable, même s’il faut reconnaître que presque tous les membres du cabinet attendaient pour se venger le moment où ils feraient payer à la couturière la torture de l’uniforme qu’elle leur avait imposé.
Deux jeunes gens qui venaient du quartier de Loma Hueca, à Santiago de Cuba, s’étaient arrangés pour acheter à prix d’or des billets pour le train Santiago-La Havane. La locomotive étaient tombée en panne au passage à niveau de Cacocum. Cacho7 et Mocho8, les adolescents de Santiago, avaient poursuivi leur voyage dans un camion qui les avait laissés devant la maison de la rue Frexes laquelle à l’époque, était déjà aussi populaire, voire plus, que le glacier du centre-ville. La malchance subie pendant le voyage ne les poursuivit pas dans leur aspiration à être sélectionnés par la loterie. Leurs fiches, tirées par Raimundito le lendemain de leur arrivée, leur permirent d’être reçus par Lola Enriqueta qui remplaçait Herminia, victime de terribles diarrhées, et qui passait la moitié de ses journées de travail enfermée aux toilettes.
Cacho et Mocho demandaient des égouts pour le quartier de Santiago où ils habitaient. Ils arguaient que leur requête relevait de l’intérêt de la collectivité tout entière : les maisons étaient envahies d’excréments depuis dix ans et, depuis tout ce temps, ils réclamaient au Tribunal populaire administratif la pose d’une canalisation destinée à évacuer les immondices de ce quartier de banlieue. Lola Enriqueta ne vit dans cette requête aucun élément qui l’aurait différenciée de celles émises par tant d’autres personnes lors des entrevues et, sans y réfléchir à deux fois, elle enregistra l’affaire comme une priorité du type « S », c’est-à-dire « secondaire ».
Ana Isidora avait beau ne plus s’occuper personnellement du Livre des priorités, elle aimait y jeter un coup d’œil de temps en temps, vers minuit, en se retirant dans l’intimité de sa chambre, seul lieu relativement paisible depuis l’inauguration du cabinet à son domicile. L’honnêteté était chez elle une qualité qui se transformait parfois en défaut, tant elle devenait récalcitrante. En lisant ce soir-là que les potins concernant les égouts de Loma Hueca, qu’elle avait perdus de vue depuis ses lectures à La Periquera du Journal de la Marine des années trente, étaient toujours d’actualité, elle s’énerva et fixa au lendemain une réunion urgente de tout son personnel. Ana Isidora y brilla comme elle en avait rarement eu l’occasion. Les membres du cabinet restèrent bouche bée devant le luxe de détails, de dates, de données et autres précisions sur le cas historique de Loma Hueca. Elle raconta l’anecdote sur le Président Zayas, parla de luttes révolues entre candidats de partis politiques opposés, mentionna la construction de la Route nationale et de la forteresse de San Carlos de la Cabaña qui, avaient, d’après elle, été construites grâce aux fonds destinés à forer les égouts du quartier. Angelito voulut lui préciser que la Cabaña avait été édifiée au dix-huitième siècle, suite à la prise de La Havane par les Anglais, mais voyant Ana Isidora si enflammée et sûre de son fait, il préféra se taire.
Lola Enriqueta s’excusa, pleura, promit de loger chez elle Cacho et Mocho en compensation du préjudice occasionné. Ana Isidora ne se laissa pas attendrir : la couturière devrait non seulement accueillir les jeunes gens, mais elle ne toucherait pour l’instant plus au Livre de la charité, comme elle appelait le Livre des priorités. L’erreur réparée, l’affaire de Loma Hueca passa au premier plan du tome des priorités de type « U », c’est-à-dire des « urgences ». Les garçons apprirent que le problème serait résolu sans tarder et ils s’installèrent à leur aise dans la maison de la couturière, tout le temps que prendrait l’élucidation du versement de l’héritage.
Cacho n’avait rien à envier au premier Tarzan du cinéma mondial. Il avait les épaules larges, la taille fine, un sourire craquant (d’après Manolito), une voix de velours et les jambes et les bras comme un bûcheron de Transylvanie. Si cette solution trouvée avait permis à Ana Isidora de résoudre une cause humanitaire, elle n’avait cependant pas évalué le trouble et la guerre intestine que la présence de ce spécimen masculin pouvaient déclencher parmi son personnel. Si l’on comptait bien, Herminia et Lola Enriqueta étaient veuves depuis la nuit des temps et se comportaient depuis plus de dix ans comme si elles avaient été vierges. Manolito oublia son partenaire de Saint-Domingue dès qu’il eut constaté les qualités physiques de Cacho, et même Raimundito, qui disait avoir une fiancée officielle, allait tête basse toute la journée et se levait, après avoir rêvé de l’homme de Santiago, avec des érections obligeant sa mère à consacrer une partie de ses heures de secrétariat à recoudre les boutons de la braguette du bermuda écossais conçu par Lola Enriqueta qui ne cessaient de sauter.
En revanche, ce que Cacho avait en trop, manquait à Mocho, qui avait le plus beau derrière que l’on ait vu jusqu’à présent dans toute la province de Holguín. Parmi le cercle de ses intimes, cette considération mit l’eau à la bouche d’Angelito, chez qui personne ne soupçonnait un tel comportement sexuel.
– Quelle tête, dis donc ! Tu n’as pas bien dormi, hier soir ? demanda Manolito à Lola Enriqueta, qui venait de se présenter au bureau avec des cernes plus sombres que le gilet en polyéthylène de l’uniforme des hommes.
Manolito fut le premier à apprendre le malheur de la couturière. Lola Enriqueta perdit sa retenue et déballa tout : elle en avait assez de surveiller la porte, au lieu de gagner l’héritage elle se ruinait, perdant des travaux de couture et de la clientèle ; afin de coudre quelques vêtements et de gagner de l’argent, elle devait être assise dès l’aube devant sa machine, et, pour comble, quand elle s’y attelait, les cris que poussaient Cacho et Mocho, enfermés dans la chambre qu’elle leur avait généreusement prêtée, commençaient à se faire entendre. Manolito tenta de la calmer. Il lui prépara une infusion de feuilles d’oranger et lui promit de vérifier ce qui se passait la nuit dans la chambre, à condition qu’elle le laisse épier les deux jeunes gens à travers la fenêtre qui donnait sur le couloir séparant la maison de la couturière de la sienne. Ce jour-là, plaçant tous ses espoirs dans le coiffeur, la concierge fut plus affable que de coutume envers les demandeurs de la loterie.
Pendant ce temps, en l’espace d’une semaine, la nouvelle de l’héritage des González de Rivera dépassa les frontières régionales et le bouche à oreille la propagea à travers toute la nation. En entendant le sifflement de la locomotive, les gens de Holguín criaient : « L’héritage arrive ! » Ceux qui, ayant constaté qu’ils descendaient par un côté ou l’autre du défunt enseigne de vaisseau, s’efforçaient de combler d’attentions et de gâteries les membres les plus âgés de leurs familles respectives. Une armée de petites vieilles condamnées à l’oubli se forma rapidement. Tous les chefs de famille s’efforcèrent de maquiller et d’arranger du mieux possible les vieux de la maison qu’ils exhibaient comme des trophées dans les corridors et aux balcons, lorsque la nuit tombait, pour que tout le monde voie que le lieu était habité par des héritiers légitimes et sains. La maison de repos perdit le gros de ses pensionnaires, que les gens lui arrachèrent sans avoir de liens de sang avec eux, mais à condition, ça oui, qu’ils descendent d’un González de Rivera de la ville. Certains d’entre eux, qui n’avaient pas l’habitude de s’exposer au soleil, moururent d’insolation peu après, à force d’être restés des après-midi entiers assis au soleil.
Herminia, doutant d’arriver un jour à prouver ses liens de sang avec les González de Rivera, sachant qu’elle avait menti à Ana Isidora sur leur parenté, récupéra, lors de cette répartition de vieux, Eduvigis Eutimia, une dame centenaire dont, en la voyant, Ana Isidora assura qu’elle était le portrait craché de sa grand-mère paternelle. D’un sourire triomphant, Herminia ratifia son habileté insurpassable pour tout ce qui concernait l’héritage.
– Tu sais, ma chère cousine germaine, en matière d’héritage, je suis une experte, dit-elle, satisfaite par sa prise, teignant d’un violet couleur gentiane les cheveux blancs d’Eduvigis Eutimia, afin de la rajeunir un peu et de la préparer pour le bicentenaire au cas où l’encaissement tarde trop longtemps.
Les queues devant les archives paroissiales faisaient trois fois le tour du pâté de maisons où se trouvait l’église. Ana Isidora attendait dans la file quand elle vit dans le deuxième et le troisième anneau de la spirale humaine Vrillette, Steak et la métisse de la quincaillerie La Casa León, qui l’avait expulsée de sa boutique la veille de son anniversaire. Elle se masqua le visage avec un éventail en carton qu’on appelait penca dans cette partie de l’île, ne voulant être reconnue par aucun des trois. Dieu les élève et le diable les rassemble ! – car ils parlaient manifestement de façon très amicale. Restaient à obtenir les deux certificats qui prouveraient, à la fin de l’arbre labyrinthique de ses ancêtres, son appartenance légitime au lignage sur lequel ils se précipitaient tous maintenant. Son honnêteté l’empêchait d’abuser de son amitié avec le responsable des archives. Comme les centaines de demandeurs de certificats de baptême, elle ferait la queue interminable, quitte à devoir rentrer chez elle sur un brancard. Une fois de plus, elle ne se plaignit même pas ni n’éprouva de haine envers cette racaille qui lui arrachait sa radio Taíno et usurpait sa place réservée dans la répartition du capital. Elle ne se réjouit pas non plus de voir les nombreuses personnes qui sortaient du bureau de Sixto sous le choc d’avoir découvert que les grands-parents de leurs aïeux avaient été abandonnés au berceau devant la porte d’un distingué González de Rivera d’autrefois, et donc adoptés par un membre de cette famille. Moins encore, de voir la dame pomponnée de La Havane, celle-là même qui avait insulté Herminia quelques jours plus tôt, portée par deux hommes, sur le point d’être admise d’urgence aux soins intensifs de l’hôpital Lénine.
– Qu’est-ce que je peux faire ! se lamentait Sixto reconnaissant son amie Ana Isidora en première position, essoufflée et en sueur, après avoir affronté une queue qui avait duré presque cinq heures. Imaginez-vous, Anita, que cette dame est venue de La Havane pour apprendre, grâce à une note dans la marge, mentionnée sur un certificat de baptême, que son arrière-grand-père était l’enfant des esclaves des González de Rivera. En faisant allusion à la famille d’Ana Isidora, il employa un ton respectueux.
– Bon, et pour mon affaire ? lui demanda avec une âpreté inhabituelle Ana Isidora, qui, après cette queue infernale, se souciait peu que la dame de La Havane descende d’esclaves ou de tyrannosaures.
– Ne vous inquiétez pas, Anita. J’ai retrouvé le certificat de mariage des parents de Pedro Regalado ! Vous aviez parfaitement raison : vous êtes une authentique González de Rivera ! Regardez.
Sixto sortit d’une grande armoire en acajou le certificat annoncé.
– Jusqu’à présent, Anita, vous êtes la seule à être parvenue aussi loin. Je soupçonne que dans cette histoire d’héritage, chère amie, plus d’un finira enchaîné dans un baraquement.
Ana Isidora lut :
An du Seigneur 1700, lundi 3 décembre. Moi, don Francisco Moscena, Votre Juge Ecclésiastique de l’Église Paroissiale de San Isidoro de Holguín en l’absence de son curé, ayant lu les admonestations en trois jours de fête d’obligation inter missarum solemnia selon les dispositions du Saint Concile de Trente et sans obstacle lors d’une confession sacrée, constatant le consentement des parties en présence de témoins tels que Juan de la Torre y del Castillo et Catalina Garced y Leyva, j’ai marié et veillé in facie ecclesiae Rodrigo José González de Rivera, fils de Juan Francisco González de Rivera et de María del Rosario de Ávila, et Juana de la Cruz González-Llanes y de Castro Montiel, fille de Juan González-Llanes et de Francisca de Castro Montiel. Je soussigné Cristóbal Hechavarría Pons certifie sur l’honneur et pour faire valoir ce que de droit que les informations ont été consignées par Francisco Sablón, notaire public,
Cristóbal Hechavarría Pons
Ana Isidora paya les trois pesos et dix centimes correspondant à la consultation des archives. Elle adressa un regard reconnaissant à Sixto et proposa de l’aider ou de lui envoyer, s’il le souhaitait, Cacho et Mocho, dans le cas où il aurait besoin d’un coup de main dans la transcription de centaines d’actes. Le responsable des archives déclina l’offre en désignant les deux enfants de chœur au visage angélique, René Francisco et Alberto Lauro, qui, juchés sur une échelle, s’appliquaient à la recherche des deux tomes d’enregistrements d’actes sacramentels.
Cet après-midi-là, en sortant des archives paroissiales, Ana Isidora descendit les marches qui séparaient le bâtiment de la rue et vit une foule exaltée massée au pied du petit escalier. Chacun attendait son tour, nerveux, lançant des regards pleins de rancœur à ceux qui ressortaient triomphants, munis d’un document comme celui qu’elle venait d’obtenir. Craignant de se le faire abîmer ou arracher, elle le rangea dans son filet. Pour la première fois, elle eut l’impression que personne ne se souvenait de ce qu’elle était : l’authentique superstar de Apartado Popular, celle qui avait été acclamée jusqu’au délire quinze jours plus tôt, la seule qui avait mis un terme au calme écrasant de cette ville si ennuyeuse, tel un bateau à la cape. À ce moment, Ana Isidora sentit que, dorénavant, elle devrait affronter de nouveau son éternelle solitude ou se préparer à ce qui lui semblait déjà être son arrivée imminente.
Notes
1. Jeu de mots avec bautista, qui signifie « baptiste ».
2. (1927-2009) Auteur espagnol de romans d’amour le plus célèbre de la littérature populaire hispanophone. Elle a écrit plus de quatre mille titres traduits dans le monde entier, qui se sont vendus à quatre millions d’exemplaires.
3. Jeu de mots avec pinillos, qui signifie « pinède ».
4. Jeu de mots avec Rivera, qui signifie « rive ».
5. « Généreux. »
6. Jeu de mots entre Riviera et le second patronyme de l’héroïne, Rivera.
7. « Trop. »
8. « Guère. »




Le récit
On raconte que Juan Bautista Gonçales Ribeira et Maceira de la Portera naquit dans le village de Figueira da Foz, royaume du Portugal, en l’an 1598.
C’était une époque d’ambitions et de recherches incessantes d’autres horizons. Dans son enfance, Juan Bautista entendit les histoires que son grand-père paternel, sujet du roi João III, racontait sur les hommes les plus courageux de sa lignée. Pour Juan Bautista, le nom de Gonçalo Ribeira, le père de son grand-père, évoquait mât et voilure, brai et rose des vents, corail et perles. Il lui éclaboussait le visage d’écume et de salpêtre, lui remplissait les poumons de mer. Le jeune garçon imaginait alors son ancêtre affrontant les terribles marées du cap des Tempêtes, également appelé cap de Bonne-Espérance, s’efforçant, coude à coude avec l’équipage dirigé par Bartolomeu Dias, d’ouvrir une nouvelle route vers l’île de la Lune, vers ces mythiques Indes que Vasco de Gama offrirait, onze ans plus tard, au royaume du Portugal.

La mer Ténébreuse était pour le petit Juan Bautista un océan peuplé de lumières mystérieuses. De sa maison de village de pêcheurs de sardines, il voyait, au loin, les imposants voiliers chargés de bois de gaïac ou de brésil, de sucre provenant de Pernambouc, de San Vincente et d’autres terres des Indes, sillonner la haute mer. Il exerçait son odorat afin de capter le meilleur de l’air marin, imprégné de l’odeur des fleurs sylvestres qui voyageait depuis les Açores, l’arôme des espèces transportées depuis les lointaines îles Moluques ou l’usine portugaise de Calicut, dans le mythique Hindoustan.
Juan Bautista aurait tout aussi bien pu naître à Lisbonne, mais la terrible épidémie de peste de 1569, la plus mortelle de toutes celles qui s’étaient jusqu’alors abattues sur le royaume, changea brusquement le destin de sa famille. Les Gonçales Ribeira, fuyant la mort et ses quarante mille victimes, les autodafés et leurs centaines de condamnés, quittèrent les rives du Tage, laissant derrière eux une Lisbonne qui sentait la chair roussie, le souffle et l’apocalypse.
Juan Bautista ne connut pas ce malheur. Il naquit et grandit dans la riante Figueira da Foz. Il passa son enfance à compter, du haut des dunes qui s’étaient formées sur les plages de son village, les barcasses transportant sur le cours du fleuve Mondego la marchandise qui faisait la gloire et le renom de la place forte de Coimbra. Quand son père, homme droit, sujet fidèle, jugea venu le moment d’instruire le jeune Juan Bautista, il investit toutes ses économies afin de l’envoyer à la célèbre université de la ville voisine. Si Coimbra n’était pas le phare de la navigation du royaume, ses tavernes, en revanche, servaient de palestre à tout le savoir, aux sciences et aux lettres ; les étudiants novices et les plus avancés y discutaient avec passion, sans limites, des inventions du Nouveau Monde ; ils parlaient de terres qui n’avaient pas encore été découvertes, imaginées ou rêvées, presque toutes le fruit de leur fantaisie, et ils enviaient le sort des aventuriers et des mousses dont plus personne n’avait entendu parler, de même que la traditionnelle situation privilégiée du puissant empire espagnol, grand rival historique du royaume lusitanien.
La nuit où Juan Bautista vit pour la première fois une perle provenant de l’île Margarita, il sentit que rien ne pourrait plus l’astreindre aux fastidieuses leçons de l’Université, qu’il appartenait désormais corps et âme à la vaste mer. C’était Marco Coelho, un marin au cuir bien tanné, de retour de la Nouvelle-Amsterdam, qui montrait au chœur d’étudiants extasiés la magnifique perle qu’il avait arrachée à une plage de l’île de Cubagua, toute proche de Cumaná. Cette nuit-là, dans sa chambre d’apprenti en droit, Juan Bautista ne trouva pas le sommeil. Tel un fanal, la perle lui indiquait le chemin de l’horizon ; la voix de Coelho, retentissant encore dans ses oreilles, lui montrait, comme une boussole, les routes de l’incommensurable océan.
Les conditions de l’arrivée de Juan Bautista dans les possessions espagnoles de la Nouvelle-Sparte, au nord-est du Venezuela actuel, constituent une énigme que personne n’a pu résoudre jusqu’à présent. D’aucuns affirment que Marco Coelho, décelant chez le jeune homme des qualités de marin exceptionnelles, le recommanda à un capitaine de frégate lisboète ; d’autres soutiennent avoir vu son nom sur une liste de passagers clandestins qui est conservée à l’ancienne capitainerie générale de Cumaná. Ce détail en dira peu sur la vie de notre héros. Il nous faut toutefois savoir que le 18 août 1634, a été enregistré, dans la paroisse Notre-Dame-de-Haute-Grâce de Cumaná, le mariage contracté entre le fils de Figueira da Foz et une créole de Cumaná répondant au nom de María de los Santos Obeda y Corzo, descendante des premiers habitants de la villa la plus ancienne fondée par les Espagnols sur les Terres Fermes méridionales.
Trois ans plus tard, les époux n’avaient pas encore de descendance. Juan Bautista, aimé et respecté de toute l’administration de la ville, de son beau-père le Corregidor1 et de sa famille, laissait courir les rumeurs sur la stérilité de sa María de los Santos et se livrait entre-temps, avec une obsession quasi fébrile, à la pêche des huîtres perlières dans les eaux tempérées de Cumaná. Dominait la nécessité de donner un petit-fils au Corregidor, homme de haute lignée, obnubilé par la dignité de sa naissance et de sa position, à qui le roi n’accorderait pas de titre de noblesse avant qu’il eût garanti la succession dudit titre au-delà de la deuxième génération. Ces années d’attente angoissante durent être sombres pour Juan Bautista. Guérisseurs indigènes, chamanes expérimentés, sorciers africains, esclaves depuis peu, sorciers canariens et médecins français, défilèrent à la capitainerie générale. Remèdes et potions, prédictions astrologiques, décoctions de lianes de morinda prises à jeun, amulettes de poivrier mexicain contre le mauvais œil, et infusions d’écorce d’arbousier recommandées pour la fécondité plurent. María de los Santos ne procréait pas.
Tout près de Cumaná, l’île de Cubagua possédait l’un des lits perliers les plus riches du Nouveau Monde. On y avait bâti la Nouvelle-Cadix, la première ville de tout le Venezuela actuel, abandonnée par la suite à cause des tremblements de terre, des pillages et aussi parce que le lit perlier avait fini par s’épuiser. Toujours est-il que l’état-major de la région auquel appartenait la petite île n’était pas encore le splendide port thonier qui l’a rendu célèbre depuis, mais plutôt une enclave de premier ordre dans le commerce des perles pêchées sur l’île voisine. Cumaná, fondée sur l’embouchure du fleuve Manzanares, avait érigé pour sa défense les forts de San Antonio de la Eminencia et de Santa María de la Cabeza ; sa position commerciale de premier plan éveillait la convoitise des redoutables bandits de la mer, souvent sous la protection de puissants souverains européens.
Ce fut vers la fin d’une des nombreuses expéditions dirigées par Juan Bautista que le groupe de pêcheurs qui travaillaient pour lui trouva la perle la plus parfaite, la plus grosse de toutes celles qui avaient jusqu’alors été pêchées dans les mers de Cubagua, quand ce cadeau de la mer commençait déjà à se raréfier. Juan Bautista soupesa la perle et pressentit que cette découverte annonçait également la fin de sa longue attente. Les prédictions de Casilda, l’Indienne arawaka, devaient se réaliser maintenant ; le noir sortilège était brisé. Dès que l’Astrea, la goélette dirigée par Juan Bautista, toucha la terre ferme et jeta l’ancre au port de Cumaná, des gens de la ville accoururent pour lui annoncer la nouvelle : María de los Santos portait dans son ventre le fils attendu. La perle avait accompli le miracle ! Il revenait aux Gonçales Ribeira, avait précisé Casilda l’Indienne, de la conserver indéfiniment comme guide et talisman des générations à venir. En signe de chance, de prospérité et de fécondité.
L’auditoire de La Periquera applaudit frénétiquement pendant dix minutes. Vrillette leva sa loupe, la braqua sur la salle bondée, et rangea méthodiquement dans un cartable vert les feuilles de la conférence qu’il venait de donner. Arrogant, très sûr de ses compétences de chercheur, il ne se soucia même pas de remercier le public pour les applaudissements ou même pour sa présence. Il prit le cartable sous son bras et se fraya un chemin parmi les auditeurs, pendant que la foule le tirait par les manches de sa chemise en le pressant de questions.
– Et comment se fait-il que ces insensés aient ensuite songé à s’installer à Holguín, avec toute cette mer qui nous sépare de Cumaná ?
– Allez, allez, venez à la deuxième conférence de ce cycle, répondait Vrillette en essayant de libérer sa chemise de la main d’une autre dame qui lui posait la même question et lui barrait de son corps volumineux l’accès au couloir entre les deux carrés formés par les rangées de sièges.
Ana Isidora voulut se rendre visible depuis sa place au dernier rang, et rappeler à ce prétentieux historien que c’était elle, la dame accusée de loger des puces, qui avait déclenché, à compter du jour où elle l’avait rencontré aux archives, jour dont Vrillette devait, forcément, se souvenir, tout cet imbroglio concernant l’héritage. C’était elle qui lui avait apporté indirectement la gloire que conférait le fait d’être l’autorité de la ville en matière d’origine et de développement des González de Rivera. Cependant, le docte chercheur passa à côté d’elle comme l’éclair, la frôlant sans même la reconnaître tout en essuyant la sueur de son front avec un mouchoir.
La salle bruissa immédiatement de conjectures, de suppositions. Les Cubains aiment donner leur avis sans savoir de quoi il en retourne, les habitants de Holguín ne font pas exception. La responsable de l’Oficoda avait mis sur le même plan la généalogie de sa grand-mère maternelle et celle d’un González de Rivera du début du dix-neuvième siècle. Elle était maintenant à la tête d’un groupe que l’on commençait à appeler Les Enragés.
– Nous devons créer un comité pour freiner le pouvoir de la vieille fille de la rue Frexes ! dit-elle en frappant dans ses mains. Je profite de cette réunion pour vous proposer de nous unir. Nous avons tous les mêmes droits ! L’héritage doit être réparti équitablement entre les descendants les plus engagés dans notre processus révolutionnaire.
– La camarade Vilma a tenu des propos très justes, ratifia Steak, haussant sa voix fluette par-dessus le vacarme. J’ai moi-même participé à douze récoltes de canne à sucre successives, cinquante-sept Dimanches rouges de travaux d’intérêt collectif, trente Samedis de la défense. Je considère que j’ai plus de droits sur l’héritage que n’importe quel González de pure souche qui aurait eu un comportement petit-bourgeois devant les tâches dictées par notre parti.
– En ce qui me concerne, j’ai effectué une mission internationaliste au Congo, au Nicaragua, à Grenade. J’attends encore qu’on reconnaisse mes mérites. La preuve que j’ai été ignorée est que je reste employée dans une quincaillerie, croulant sous une pile de ventouses en caoutchouc et de flotteurs de W.-C.
Ana Isidora se tourna du côté d’où provenait cette voix de stentor, et elle constata que l’internationaliste n’était autre que la grossière vendeuse de La Casa León. Si elle avait quelques minutes plus tôt souhaité que Vrillette la reconnaisse, la salue et lui consacre un aparté en tant qu’héritière légitime, elle priait maintenant le Tout-Puissant de la rendre transparente, de tendre entre la salle et elle un rideau derrière lequel elle resterait cachée comme un cerf derrière un arbre, fuyant le fusil du chasseur. Elle espérait que la coupe que Manolito lui avait faite jouerait le rôle de ce rideau, et elle s’approcha silencieusement de la fenêtre de la pièce qui donnait sur l’un des côtés du bâtiment. Le rebord lui sembla assez haut. Elle calcula les forces dont elle disposait pour surmonter l’obstacle, considérant que, malgré ses cinquante ans, elle avait conservé une bonne partie de sa vitalité. Elle saisit son filet, ramassa entre ses jambes la jupe de l’uniforme conçu par Lola Enriqueta, tout en remerciant le Seigneur que le jupon imaginé à l’origine par la couturière ait été saboté de façon aussi unanime par son personnel, grimpa sur le bord de la fenêtre et sauta d’un bond à l’extérieur.
Le groupe dirigé par Alcibíades, l’épicier du quartier d’Ana Isidora, se contentait de concevoir des hypothèses sur le sujet que Vrillette aborderait lors de la seconde partie de la conférence.
– Pour moi, ce qui n’est pas clair du tout, c’est le sujet délicat de la stérilité de María de los Santos, la femme de Juan Bautista, dit un homme qui avait pris des notes pendant la conférence de Vrillette. Il parlait en trouant l’air avec son crayon, comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Messieurs, n’oubliez pas qu’une de mes cousines avait ce problème et un beau jour, après dix ans de mariage, elle raconta à son mari une histoire semblable à celle que nous venons d’entendre. Bien sûr, sans les perles. Mais on ne tarda pas à apprendre que c’était lui qui était stérile sans jamais avoir voulu l’avouer, afin de ne pas remettre sa virilité en question. Ce fut ainsi que la garce, qui lui avait mis les cornes, se fit prendre. Comment aurait-il pu avaler qu’elle était enceinte de lui !
– Et le mari était sûr d’être stérile ?
– Absolument sûr ! En plus, mon gars, la couleur de l’enfant n’était pas très nette et, que l’on sache, aucune des deux familles, ni la sienne ni celle du mari, n’avait de bitume dans le sang. Donc, la garce à chiens couchottait avec des Noirs, tu sais ce que ça veut dire.
– Eh bien moi, celui qui me fait beaucoup de peine, c’est le vieux, le père de Juan Bautista. Le pauvre homme fuit en courant la peste de Lisbonne, fonde un nouveau foyer dans un village étrange, se saigne aux quatre veines pour que son fils aille à l’Université et l’inconscient part en bateau, comme si de rien n’était, juste parce qu’un marin fanfaron l’a ébloui avec une petite perle. Vraiment, il y a de ces tarés !
– Avant, c’était comme ça, madame. Ce n’est pas vous qui tenez les guichets du stade de base-ball ? demanda Alcibíades.
– Si, et c’est moi aussi qui m’habille et chausse du quarante-quatre et ne trouve donc jamais de chaussures à ma pointure. Et comme j’ai trois enfants que j’ai envoyés à l’Université au prix de nombreux sacrifices, mes cheveux se sont dressés sur ma tête quand j’ai entendu ce qui était arrivé au père de ce bon à rien de Juan Bautista, dont je ne souhaite pas descendre pour tout l’or du monde.
– Je vous ai dit qu’avant, les gens marchaient sans but fixe. N’importe qui, celui auquel vous auriez le moins pensé, s’accrochait au premier venu. Vrillette l’a dit : c’était le temps des ambitions ! Pas comme aujourd’hui, où il n’y a partout que des moutons obéissants.
– Dites-moi ! Vous ne seriez pas en train de me lancer une pique ? protesta la femme de ménage de La Periquera, qui avait également établi son arbre généalogique jusqu’en mille huit cent dix. Écoutez, vous n’avez pas le droit de mépriser qui que ce soit à cause de son travail.
– Quelle mouche l’a piquée, celle-là ? demanda Alcibíades en s’adressant à ceux de son groupe. On est en train de parler du dix-septième siècle. Si vous ne vous sentez pas capable de vous évader dans le temps, alors retirez-vous du groupe. Pareil pour vous, qui semblez avoir des palmes à la place des pieds.
– Eh bien, je me retire. Ah ! me dire ça, à moi ! Mais faites attention si je vous prends à vendre de petites bouteilles d’huile hors de prix. Je me chargerai moi-même de vous dénoncer illico presto !
– Revenons à la question et ne nous occupons pas d’elles, dit la grosse qui avait bloqué sans le vouloir la sortie de Vrillette du local. Moi, ce que je me demande, c’est comment Juan Bautista, ou son fils (on ne sait pas encore), a fait pour s’installer à Holguín. Moi – à la fin du vingtième siècle ! –, je dois faire des acrobaties pour me payer un billet de train quand je veux aller voir ma sœur Loló à La Havane… Je ne m’explique pas, je ne peux pas m’expliquer ni d’une façon ni d’une autre, comment, à l’époque de Juan Bautista, on pouvait voyager aussi facilement entre le Venezuela et Cuba.
– Eh bien, mon petit chou, rappelle-toi qu’à cette époque, les trains n’existaient pas ! Et que, de plus, ils n’ont jamais flotté.
– Mais regardez-moi cet insolent ! Qui t’a dit, casseur d’assiettes, que j’étais ignorante au point de ne pas savoir qu’entre le Venezuela et Cuba il ne pouvait y avoir de service ferroviaire ? s’énerva la grosse, manifestement offensée. La preuve que je le sais est que, regarde-moi, je suis toujours ici, ma fille. Si tu veux savoir, je parlais du simple fait de voyager, vaste mot, sans entrer dans les détails quant au moyen de transport utilisé à cette fin.
– Bon, bon, revenons au sujet, conseilla Alcibíades en essayant de relancer la discussion. Nous savons que même si le chemin de fer existait déjà à Cuba avant d’arriver à la métropole, on ne peut pratiquement plus compter sur lui. Ce qui me trotte dans la tête, c’est l’histoire de la perle de Cubagua. Je ne doute pas qu’on trouve écrit quelque part que la condition indispensable afin de prouver les droits sur l’héritage soit de montrer la fameuse perle talisman trouvée le jour où il a été confirmé que María de los Santos portait un enfant dans son ventre… peu importe de qui aujourd’hui.
– Avec toute cette perspicacité, je ne sais pas ce que tu fais derrière le comptoir d’une épicerie, Alcibíades. Tu devrais occuper le poste de ce vaniteux de Vrillette, qui se croit très instruit et qui a surtout très mauvaise haleine. Ici, ce qu’il faut faire, c’est chercher la perle de Cubagua !
– Laisse tomber, mon petit. Les dernières perles ont été vendues dans les maisons d’Hernán Cortés2, quand on a commencé à échanger avec le peuple des bijoux et des métaux précieux contre des billets afin de faire des achats dans les boutiques de produits importés. Cette perle-là a depuis longtemps été transformée en billets d’échange, en mixeur, en baskets Adidas ou en ventilateur.
Depuis qu’elle s’était retirée de la discussion, la femme de ménage de La Periquera s’efforçait de débarrasser la pièce. La serpillière dans une main et le seau dans l’autre, elle poussait les gens vers la sortie. Personne ne réagissait, au contraire, tous semblaient prendre racine. Voyant qu’elle n’arriverait à rien avec cette méthode, elle se mit à répandre de l’eau de tous côtés, et à crier : « De l’eau, de l’eau, de l’eau, contre les mauvais esprits ! » Les premiers à sentir leurs pieds mouillés poussèrent ceux qui les avaient encore au sec, et la pièce se vida au fur et à mesure que la mare gagnait du terrain. Avec la serpillière, l’employée nettoyait la crasse que l’auditoire avait laissée en partant. De temps en temps, elle la tordait dans le seau, plus par instinct que par conscience, remuant l’eau chocolatée résiduelle qui s’accumulait au fond. La cuvette était loin. Après avoir été exclue du groupe, elle n’avait pas envie de faire le moindre effort pour la propreté du local. Après tout, ce n’était pas sa maison, on la traitait assez mal et on la payait bien peu. Elle souleva le seau, plein à ras bord d’eau sale, et en déversa le contenu à travers la baie vitrée par laquelle Ana Isidora avait fini par sauter. Elle ferma les volets, remit les chaises à peu près à leur place, effaça les dernières traces de la conférence et tourna la clé dans la serrure.
Notes
1. « Maire. »
2. Nom donné à Cuba aux bureaux établis par l’État dans les années 1980 où les gens pouvaient changer leurs bijoux de famille, ainsi que les pierres et métaux précieux, contre une sorte de billets d’échange leur donnant le droit d’acheter des articles importés (vêtements et électroménager) dans des magasins créés à cet effet.




Les fiançailles
– Anita, mais… que vous est-il arrivé ? En voyant son travail artistique réduit à une tignasse dégoulinante d’eau sale, Manolito poussa les hauts cris.
Grâce à l’aide du coiffeur qui lui servit de canne et en s’appuyant contre les balustrades des maisons, telle une vieille femme qui avance à tâtons et craint de tomber en se cognant le nez contre le trottoir, Ana Isidora, boitant encore du pied droit, put faire quelques pas. Indigné de voir à quoi était réduit l’objet de tous ses soins, Manolito ne remarqua pas les bleus qui affleuraient sur le bras de sa voisine.
– Ne me pose pas de questions, Manolito. Aide-moi à rentrer chez moi, je t’expliquerai en chemin.
Entre deux soupirs, Ana Isidora raconta le scandale de La Periquera après que Vrillette eut quitté la salle ; les insultes des Enragés, leurs propos menaçants et leurs imprécations contre sa personne ; les inquiétudes historiques de la bande agglutinée autour d’Alcibíades, l’épicier ; enfin, son saut manqué à travers la fenêtre et la pluie inattendue d’eau nauséabonde tombée du ciel quand elle gisait, endolorie, au pied de la baie vitrée. Manolito portait les mains à sa tête et s’exclamait : « Quelles brutes, Ana, quelles brutes ! » à chaque pause du récit de sa voisine. En arrivant au cabinet de l’héritage, il retrouvèrent le spectacle habituel. Deux femmes se crêpaient le chignon. L’une d’elles avait voulu se faire passer pour l’autre qui, elle, avait été sélectionnée par la loterie. Aucune des deux n’avait sa carte d’identité. Elles présentaient comme preuves les mêmes certificats de baptême, sur lesquels figuraient des ancêtres identiques. Raimundito n’en revenait pas de cet imbroglio, de sorte que, considérant la situation comme absolument inédite, il ne se décidait à prendre partie pour aucune des deux.
Ana Isidora s’était progressivement lassée des empoignades quotidiennes. Fatiguée d’entendre parler du même sujet depuis des semaines, elle tourna le dos à ce nouveau drame et se réfugia dans sa chambre après lui avoir recommandé : « Règle ça comme tu peux. » « Et puis, aucune des deux ne sera reçue parce que je n’en ai pas envie. C’est aussi simple que ça », décréta-t-elle. En traversant la pièce, elle eut l’impression que sa vie était devenue l’un des cauchemars qu’elle faisait, enfant, quand sa mère lui imposait une sieste après le déjeuner.
Herminia griffonnait sur l’une des dernières feuilles du quatrième tome, section U, du Livre des priorités. Elle s’intéressait à un jeune couple qui n’avait plus de toit depuis que le dernier cyclone l’obligeait à dormir à la belle étoile*1. Au travers de la vieille radio Motorola, on entendit Angelito annoncer l’annulation de la prochaine conférence de Vrillette, prévue pour le lendemain, à cause d’un enrouement qui avait soudain affecté le savant homme. À la place, il invitait les auditeurs à écouter la retransmission à la radio de celle qui avait été donnée l’après-midi même, demandant à tous de rester attentifs car Apartado Popular les préviendrait quand le cycle interrompu reprendrait, afin que personne ne manque le rendez-vous suivant avec l’historien. Avant de couper le micro, Angelito annonça aussi, à partir du lendemain, pendant la tranche horaire de treize heures trente à quinze heures trente, le début d’un nouveau feuilleton : La Danse des millions, un drame passionnant et intrigant sur fond de jalousie et de trahison au sein d’une famille de propriétaires terriens établie à l’est de Cuba lors des premières années de la colonisation. Herminia changea de station et l’atmosphère dans la pièce devint enjouée sous l’effet de Blues à Porto Rico, interprété au piano par Chucho Valdés. Elle secoua un peu les épaules au rythme des notes du piano et le jeune couple admira l’ambiance festive qui régnait en ces lieux où l’on n’entendait parler que de pénuries et d’infortunes.
Ana Isidora ordonna à l’improviste de fermer le cabinet à dix-sept heures trente cet après-midi-là : un nouvel horaire réduirait désormais de moitié la journée de travail. Il était temps de réajuster les services étant donné la quantité de demandes inscrites dans le Livre des priorités. Herminia ne supporta pas l’idée de se voir réduite au rôle d’employée à mi-temps, elle éleva la voix, haussa le ton en signe de protestation, mais elle en fut rapidement dissuadée par la façon dont la patronne lui proposa de s’occuper d’un autre cabinet, identique, pendant l’inactivité du premier si elle le désirait tant, à son propre domicile.
– Je t’autorise même à disposer d’une part du capital pour la nouvelle succursale, ajouta Ana Isidora.
Herminia monta le son de la radio et se mit à l’épousseter, dissimulant à quel point elle était offusquée par le cynisme de sa voisine.
À dix-huit heures, pour la première fois de ce mois de juillet, Ana Isidora put profiter pleinement de son spacieux séjour. Au lieu de tenter de se remettre de la chute spectaculaire et de la douche au pied de la baie vitrée, elle alla chercher le paquet de vieilles lettres de sa mère qui, ceint d’une ficelle jaunie, avait survécu à plusieurs décennies. Elle se laissa guider par son instinct et en sortit une. Malgré l’encre un peu pâlie, en lisant l’en-tête, elle constata que la missive datait du 12 décembre 1930 et reconnut sans difficulté l’écriture distinguée de son père. Adressée à sa mère, elle avait été postée de La Havane. Ana Isidora remarqua aussi qu’il manquait un bout de feuille. On avait mutilé le bas. Elle n’allait pas se mettre à récriminer contre l’auteur de cet abus alors que quelques jours plus tôt, elle avait arraché une page du Journal de la Marine à la bibliothèque. Elle ferma la porte de la cuisine qui donnait sur le patio, afin d’éviter qu’Herminia ne se faufile par derrière, et s’assit tranquillement pour lire.
Chère Isidora del Carmen,
Hier, je suis allé chez le Dr Gustavo Argüelles, dans sa demeure de rêve sur la Cinquième Avenue de Miramar. Isa adorée, c’est un quartier formidable qui se construit à l’ouest du fleuve Almendares. Presque tous les lots ont été vendus afin que ceux qui veulent se faire respecter et briller en société y installent leur nouveau domicile. Le Dr Argüelles et sa femme ont été parmi les premiers à y faire construire leur résidence. Ils m’ont emmené dans leur Ford dernier modèle, cadeau de mariage du beau-frère du docteur, tout au long de l’avenue principale. D’un côté de la large promenade arborée qui divise le quartier de façon symétrique, il existe un espace vierge qu’on appelle Monte Barreto. Ce sera le poumon vert de toute la partie résidentielle, car ici, comme je te l’ai dit, le moindre détail a été calculé et étudié avec une précision géométrique. Les urbanistes n’ont pas voulu prendre le risque de laisser place à l’improvisation.
Parmi toutes les merveilles que le docteur et sa femme m’ont montrées, le tout nouvel hôtel Nacional est sans doute la plus impressionnante, même si le Capitolio, pour sa part, n’est pas anodin. Cette année a offert de très bonnes surprises aux Cubains, où que l’on construise, la capitale s’arrange et embellit, et, en fin de compte, le pays aussi.
Ana Isidora leva la tête de la lettre et s’autorisa à avoir un avis divergent de celui de son père. N’avait-elle pas lu dans le Journal de la Marine les multiples échauffourées et calamités nationales survenues cette année-là ? Elle fit une grimace incrédule en songeant à quel point ses parents vivaient en marge de la réalité, puis reprit sa lecture.
Ç’a été également l’année de notre mariage. Outre les nombreux cadeaux que nous avons reçus, notre maison placée dans le centre est pratiquement toute équipée. Du mobilier de luxe, un confort assuré pour recevoir notre premier garçon ! Ou fille ! Le destin nous le dira.
« Heureusement que papa ne peut pas ressusciter », se dit Ana Isidora, pensant à son salon démantelé et aux meubles qui ne portaient plus aucune trace de la splendeur mentionnée, plus délabrés encore qu’ils étaient depuis que le cabinet avait commencé à fonctionner.
Notre ferme a produit cette année comme jamais. Si Dieu le veut et que cette histoire d’héritage se précise, nous achèterons les terres sur les berges du fleuve qui touchent nos pâturages de Managuaco. Isa, je ne vois pas pourquoi tu t’entêtes à traiter cette affaire avec méfiance. L’héritage ne peut que nous apporter bien-être et sécurité. Je comprends qu’une pareille somme t’effraie, mais fais confiance à ton Rogelio, car, quoi qu’il arrive, ce ne sont pas ces millions qui vont nous séparer.
Sache que je me suis rendu avec le docteur au consulat de Grande-Bretagne, où nous avons été reçus par une femme aux manières exquises qui feraient l’envie, un jour de fête, de nos petites vendeuses de Holguín. J’ai présenté tous les documents que j’avais réunis, et on m’a fixé rendez-vous deux jours plus tard.

Dans l’attente du jour fixé, le docteur m’a emmené en promenade aux environs de la ville. Le Dr Argüelles est cultivé ; sa femme, professeur de dessin à l’académie de San Alejandro. Ils m’ont montré l’église Santa María del Rosario, qu’ils appellent la cathédrale des champs de Cuba. J’ai vu sur les pendentifs de sa nef principale les fresques du peintre Nicolás de la Escalera, pionnier de cet art sur l’île. Nous sommes allés, bien sûr, sur les Escaliers de Jaruco, dans la vallée de Tapaste, des endroits paradisiaques ; également sur la très jolie plage d’Arroyo Bermejo, près d’Arcos de Canasí. La côte y est tellement sauvage que lorsque j’ai plongé dans l’eau, une colonie de petits poissons colorés est venue se réfugier entre mes jambes, me chatouillant la peau sous les poils.
Nous sommes retournés au consulat de Grande-Bretagne, comme tu t’en doutes, deux jours plus tard. La même dame nous a reçus et, ô surprise, le consul anglais aussi. Le docteur s’était muni de tous les papiers exigés pour les démarches légales. Tu sais que c’est l’un des avocats les plus qualifiés de la capitale, et de surcroît un bon ami à nous depuis l’enfance.
Je t’annonce que l’héritage existe bel et bien. Il a, comme nous le supposions, été déposé à la Lloyd’s Bank of London. J’ai raconté au consul et à sa secrétaire – je ne sais pas si j’ai bien fait – l’histoire de la perle de Cubagua que quatorze générations de González de Rivera ont su conserver. Le consul semblait enchanté de cette histoire et me posait toutes sortes de questions sur mes ancêtres, je n’ai pas toujours pu répondre, car j’ignore comment ils sont arrivés à Holguín et même dans quel but. À la fin, la secrétaire du consul nous a dit que pour toucher l’héritage, en liquide, à la suite d’autres héritiers potentiels, il nous manquait juste…

Que le diable emporte le mutilateur ! Celui qui avait déchiré le papier ne devait pas être animé de bonnes intentions. Et surtout, qu’avait pu écrire son père pour que cette personne éprouve un tel intérêt à mutiler la partie la plus intéressante de sa lettre ? se demanda Ana Isidora pendant qu’elle pliait la feuille en se résignant à ne pas connaître la condition indispensable pour toucher son héritage. Le plus curieux était qu’elle n’en avait jamais entendu parler à la maison. Il lui semblait toutefois que le nom du Dr Argüelles lui disait quelque chose, que sa mère l’avait mentionné à deux ou trois reprises, et sa fille ne pouvait dire aujourd’hui qu’elle l’ait fait avec plaisir à l’époque. « Cet Argüelles… », disait sa mère chaque fois qu’elle parlait de l’avocat, une pointe de rancœur dans la voix. Ce n’était peut-être que des suppositions de sa part. Il s’était écoulé tellement de temps depuis ! Pourquoi sa mère aurait-elle parlé avec mauvaise grâce d’un homme dont son propre père ne cessait de vanter les qualités ? Elle chercha dans le paquet, avec l’espoir de tomber sur une autre missive datant de la même époque. Elle trouva une lettre qu’une cousine germaine de sa mère, issue d’une autre branche de la famille que celle qui bénéficiait du butin, lui avait envoyée la même année. Soudain, Ana Isidora se rappela Carmita, une cousine germaine de son père, cette fois, unique survivante de cette génération de González de Rivera. Aux dernières nouvelles, elle vivait dans la localité de Banes, avec une nièce restée vieille fille et onze chiens. Carmita préparait le meilleur aliñao de la ville, une délicieuse boisson aux fruits fermentés dont peu de gens connaissaient le secret de fabrication. Ana Isidora en avait l’eau à la bouche rien que d’y penser ! Elle savoura l’air en se remémorant le goût de l’aliñao, se demandant ce qu’était devenue Carmita ; les chiens, eux, devaient être morts. Elle envisageait sérieusement de lui écrire et de l’interroger sur l’héritage quand on sonna à la porte. Habituée aux visites inopportunes, elle regarda à travers la grille, prête à injurier le client du cabinet qui osait se présenter en dehors des heures ouvrables, mais elle dut contenir son envie d’insulter l’intrus, et s’étonna d’être agressive et mal disposée envers l’humanité entière. Elle qui n’avait jamais fait de mal à une mouche !
En d’autres temps, elle aurait été surprise de voir, de l’autre côté de la porte, Alcibíades, l’épicier du quartier. Elle se rasséréna un peu, histoire de ne pas se montrer novice en ouvrant la porte à un homme seul. Elle adopta un air indifférent, blasé, et ne fit que l’entrouvrir afin d’empêcher l’épicier de s’infiltrer sans qu’elle l’ait invité à entrer.
– Excusez-moi de vous déranger, Anita, je vous ai apporté ce petit cadeau – Alcibíades sortit de derrière son dos un bouquet de glaïeuls et le lui tendit avec une galanterie un peu anachronique. J’ai vu qu’il n’y avait personne et je me suis dit : « Ayons une attention envers notre voisine exemplaire ! »
À son âge, Ana Isidora ne savait pas si elle devait considérer les fleurs comme une flatterie ou comme une plaisanterie de très mauvais goût. Elle hésita en se passant un doigt sur le menton. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur, s’assura qu’il n’y avait pas de témoin et accepta le bouquet bien enveloppé dans du papier cristal transparent. En pénétrant dans la cuisine à la recherche du vase dont Herminia avait fait don au cabinet, elle oublia de refermer la porte derrière elle. « Cette négligence était-elle volontaire ? » se tourmentait-elle en plaçant les fleurs dans le vase. Confuse devant son attitude, doutant de sa propre intégrité, elle remplit le vase d’eau et y jeta une aspirine afin d’éviter que les fleurs ne se fanent trop vite. Malgré la rapidité de ses gestes, peut-être en partie pour être en paix avec sa conscience, Alcibíades eut largement le temps d’entrer dans la pièce sans y avoir été convié. Lorsque Ana Isidora revint de la cuisine, l’épicier l’attendait confortablement installé dans l’un des rocking-chairs en mauvais état que son père avait qualifiés de « mobilier de luxe » dans sa lettre.
– Dès que je le pourrai, dit l’épicier en se balançant, je vous rempaillerai ces fauteuils. Je descends d’une célèbre famille d’ébénistes. Je parie que vous ne le saviez pas ?
Comment l’aurait-elle su ! Alcibíades ne lui avait jamais adressé la parole, pour ne pas dire le regard, durant toutes ces années où, jour après jour, elle se rendait fidèlement à l’épicerie, livret de ravitaillement à la main, afin de réclamer son quota d’aliments. Non seulement Alcibíades, pensa-t-elle avec tristesse, mais personne, absolument personne, jusqu’à sa participation triomphale à Apartado Popular, ne s’était jamais demandé qui elle était, d’où elle venait, ce qui lui faisait mal, qui elle avait aimé ou non lors de toutes ces années de vie parfaitement anonyme. Et Lola Enriqueta elle-même, qui faisait maintenant tout ce qu’elle pouvait pour lui être utile, pour la flatter, s’occupait toujours d’elle en dernier chaque fois qu’elle lui commandait une pièce, une petite création dont elle rêvait. Ana Isidora sécha la larme qui commençait à l’empêcher de voir le visage d’Alcibíades, se rappela que ses ancêtres, aux dires de Vrillette, avaient été les navigateurs les plus intrépides du Portugal, et elle lui adressa un sourire à la fois distant et condescendant.
– Il me semble vous avoir entendu en parler un jour, mentit-elle. Sachez que j’ai été à demi fiancée à l’un de ces cousins ébénistes que vous mentionnez. Au fait, il préférait m’offrir des bouquets de tulipes plutôt que des glaïeuls. Il disait toujours – en cela il était très exigeant – que les tulipes étant plus rares et plus chères, elles duraient plus longtemps. Il avait de ces idées !
Alcibíades avait du mal à en croire ses oreilles. Cette femme mûre, à la limite du gâtisme malgré son air rusé, cachait bien son jeu. Il se doutait que les González de Rivera n’étaient pas du beau linge. Sinon, comment auraient-ils pu amasser une fortune aussi colossale que d’origine douteuse ? Alcibíades analysa sa propre situation. S’il continuait le petit jeu de la séduction, il se retrouverait coincé ou, dans le meilleur des cas, serait l’abuseur abusé. S’il était franc, il courait le risque de se faire jeter dehors sur-le-champ, quand bien même cela lui permettrait de conserver au moins un peu d’honneur et de se sentir moins humilié. Voilà. Il serait franc, il négocierait, il ferait un pacte. Il exposerait une fois pour toutes l’idée qui lui trottait dans la tête depuis des jours.

– Anita, vous savez que depuis que je suis devenu veuf, il y a huit ans, je me suis consacré corps et âme à l’épicerie.
– Première nouvelle !
– Travailler dans ce genre d’endroit, dans un pays tel que celui-ci, poursuivit Alcibíades, passant outre l’ironie, c’est comme prétendre remplir la panse des lions du zoo. Plus qu’épicier, j’ai été gardien. Les gens ne me laissent pas tranquille, même sur un malentendu. Les années ont passé, jusqu’à ce que je découvre, il y a peu, que je ne connaissais même pas ceux que je servais, comme vous, chaque jour derrière mon comptoir. Malgré tout, quelque chose me dit que j’ai toujours attendu cette occasion, même sans le savoir ni me le proposer. Je sais que vous êtes une femme seule, sans chien ni chat. Que vos frères, d’anciens et très bons amis de collège, n’ont plus jamais donné de nouvelles après leur départ pour les États-Unis. Votre père, voyez là un signe, a commandé au mien ce mobilier sur lequel nous sommes maintenant à peu près assis, si l’on peut employer ce terme pour qualifier le fait d’être installé sur un côté en s’efforçant de ne pas tomber dans les trous qui transpercent les sièges. Malgré cela, j’y reconnais sa façon de tourner le bois, les courbes de son style unique, sa virtuosité dans cet art difficile de donner au matériau une forme joyeuse, de dialoguer. Vous, Ana, vous êtes jeune, vigoureuse, et vous avez, surtout, très bon cœur. Moi, pour mes cinquante-deux ans, je ne suis pas ce que l’on appelle un vieux chnoque, tout ramolli. J’ai encore des forces et très envie de partager ma vie avec quelqu’un. Je me suis demandé ce que vous penseriez de ma proposition et j’ai eu beaucoup de mal à franchir ce pas, intimidé peut-être par la réputation méritée que vous avez gagnée aujourd’hui. Cet héritage a-t-il dû entrer dans votre vie pour que je vous remarque ? Oui, pourquoi pas. Certains apparaissent, jour après jour, devant nous, seuls, disponibles, et nous ne les découvrons pas avant qu’ils passent un jour au bras d’une autre personne. C’est un peu ce qui m’est arrivé. Il a suffi que toute l’attention de la ville tombe sur vous pour que je remarque vos qualités. Je vous demande juste, Anita, de songer à ma sincérité, de réfléchir et de m’accepter comme le compagnon qui souhaite tromper à vos côtés un peu de la solitude que nous a imposée cette calamité de vie.
Ana Isidora fit défiler mentalement les avantages et les inconvénients d’accepter cette déclaration. Certes, un homme de loi ou sans loi qui mettrait le holà à la grande plaisanterie d’un cabinet qui, d’un côté, lui avait échappé et que, de l’autre, elle n’osait pas fermer d’un coup ni de plusieurs, ne lui ferait pas de mal. Un homme qui, de plus, rempaillerait ses fauteuils, réparerait les fuites de son toit en zinc et incarnerait, une bonne fois pour toutes, le fantasme masculin de sa vie. Un épicier remplirait, entre autres, son garde-manger, pour l’heure aussi vide que d’habitude et manquant du minimum. En matière de véritables inconvénients, elle en voyait très peu. S’accoutumer, peut-être, à son âge, à partager son lit avec un inconnu dont elle ne pouvait écarter la possibilité qu’il ronfle la nuit, pourrait en constituer un. « Comme le ronflement d’un homme qu’on aime est musical ! » se dit-elle. « Mais comme celui d’un homme que l’on accepte par nécessité et par opportunisme se transforme vite en bruit assourdissant ! Non, la situation ne se prête pas à des caprices de jeune fille de quinze ans, car avec mes cheveux blancs, on ne voudrait même pas de moi comme chaperon. Et s’il m’aimait ? Si dans le fond, sa proposition était sincère ? » Le visage d’Ana Isidora s’éclaira. « Non, mille fois non ! Je ne peux pas accepter de voir les choses comme je les souhaiterais. On sait que les vieux désirs non assouvis sont les pires, ceux qui nous trahissent le plus et nous peignent le noir en rose. J’ai besoin d’un peu de temps. » Elle soupesa et évalua tous ces détails ainsi que d’autres avec une agilité mentale qui la surprenait elle-même.
– Quels sont vos noms de famille, Alcibíades ?
– Mon grand-père paternel était un Hernández Almaguer et sa femme une Almira Cabrera, parente de Sixto Santiesteban, le responsable des archives de la paroisse. Mes grands-parents maternels s’appelaient Pupo de la Cruz et Zaldívar de Ávila. Si vous pensez ce que j’imagine, vous ne vous trompez pas : je suis aussi un de vos cousins éloignés du côté des de la Cruz. Le premier d’entre eux s’appelait Juan Francisco de la Cruz y Prada, il venait de l’île de Tenerife, aux Canaries, et il est devenu parent des González de Rivera, vers le début du dix-huitième siècle, dans ce qui est aujourd’hui cette ville, par son mariage avec Rufina de Aldana Leyte-Rodríguez et du fait qu’il était le grand-père de Gerónimo Pupo de la Cruz, qui était à son tour le beau-père de María del Rosario González de Rivera y Leyva, l’épouse de Miguel Gerónimo Pupo y Góngora. Mais je vous en avertis, Ana, j’ai renoncé à ma part du capital. Jusqu’à présent, j’ai toujours eu quelques centimes pour vivre et me nourrir. Je me défends plutôt bien avec l’épicerie, et cela me suffit. Je n’ai même pas recomposé l’arbre de la parentèle bien qu’il ne reste personne à Holguín pour le faire.
Ana Isidora savait qu’Alcibíades vivait du marché noir, que dans son arrière-boutique avaient lieu les seules opérations commerciales d’importance qui se concluaient à Holguín depuis la disparition du capital privé. Herminia le lui avait dit à plusieurs reprises et elle lui avait même proposé de participer à de petites affaires : acheter du café plus cher que sa valeur, troquer un vêtement contre des sacs de riz et autres transactions dans lesquelles sa voisine gagnait quelque chose en tant qu’intermédiaire. Quelle réponse donnerait-elle à la proposition qu’elle venait d’entendre ? D’où venait le danger, s’il y en avait un, cette fois ? La journée avait été assez agitée et elle estima qu’elle ne se trouvait pas en pleine possession de ses facultés pour franchir un pas de cette envergure. Elle décida donc de reporter à plus tard toute réponse qui pourrait sembler définitive. N’avait-elle pas entendu dire qu’il fallait faire attendre les hommes ? Demain, à la première heure, elle consulterait Herminia qui, même si elle ne jouait pas toujours franc-jeu, était généralement très objective dans les situations qui présentaient un bénéfice ou un intérêt.
Ana Isidora renvoya Alcibíades avec délicatesse. Elle le raccompagna à la porte et, pour la première fois de sa vie, elle reconduisit quelqu’un qui venait lui rendre visite avec des flatteries jusqu’à son entrée.

– Ne sois pas sotte, cousine, accepte-le ! Tu vas rester à habiller les statues des saints, mais avec de la toile de jute, parce qu’il n’y en a plus d’autre depuis longtemps dans ce pays – Herminia ne cessait d’aller et venir, débordante d’excitation. Je te vois, ajouta-t-elle en entrouvrant les yeux et en portant une main à son cœur, vêtue d’un blanc immaculé, avec une longue traîne, un voile en dentelle, un bouquet de roses à la main. Ah, cousine, quelle joie, quel plaisir tu me donnes ! Comme je t’envie !
– Mais non ! Pas de blanc, Herminia, à mon âge, il faut savoir rester à sa place. Le blanc des cierges le jour de ma veillée funèbre, si on me veille, me suffira !
– Tu parles d’un complexe, Anita ! Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que les gens diront ? Tu ne vas pas nier que tu as rêvé de ce genre de trousseau, insista Herminia, qui commençait à établir la liste des invités au banquet de noce. Et puis, c’est un épicier, tu comprends. Sur cette île, celui ou celle qui a un épicier à la maison peut être comparé à un propriétaire d’usine de sucre ! Souviens-toi qu’avant que l’histoire de cet héritage soit élucidée… si elle l’est un jour, il faut continuer à faire frire des œufs, à se laver les dents, à manger et à passer du désinfectant à la serpillière. Aïe, ma petite, ne fais pas la difficile, accepte-le, où est le problème ?
En un clin d’œil, le cabinet de l’héritage se transforma en cabinet notarial. Manolito apporta l’autre partie de son équipement du salon de coiffure. Pour cinq pesos il teignait, faisait des raies et des cold waves, frisait, coupait les fourches, faisait des permanentes et décolorait au peroxyde les candidats au buffet. Lola Enriqueta apporta sa lourde machine à coudre et dit qu’elle ne décollerait pas le pied de la pédale avant que les costumes des fiancés n’en soient à la phase des essayages. Ils regardèrent tous avec méfiance le modèle que la couturière avait dessiné, à l’exception de Cacho et Mocho, car c’étaient des flatteurs et ils voulaient gagner les bonnes grâces de la personne qui les hébergeait.
– Vous n’êtes vraiment pas très enthousiastes ! protestait Lola Enriqueta en montrant avec indignation les parties des vêtements déjà cousues. Cette basquine entrouverte est un joyau de la couture coloniale. Qui, parmi vous, a vu un jour vêtement plus original et de meilleur goût ? Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec vous. Tous des incultes ! Voyons, Manolito, Anita, venez voir et donnez-moi votre avis.
Ana Isidora et Manolito contemplèrent, terrorisés, la basquine couleur bleu méthylène rouge cramoisi à deux étages et à plis empesés.
– Ce n’est pas un peu chaud, Lola ? Enfin, hors de saison, je veux dire.
– Pas du tout, ma petite ! Je suis sûre, dit-elle sur un ton confidentiel, que cette dame de Cumaná qui est ta parente, María de las Santas Ovejas – María des Saints Moutons – et de tout un troupeau tellement elle avait de noms de famille, est arrivée, royale, à l’autel, au bras de son millionnaire portugais, avec une basquine semblable. Je l’ai vue en rêve, Anita. Ma gitane m’a envoyé ce modèle et son image d’épousée en rêve. Je t’assure que jamais une image ne m’est apparue aussi clairement.

Au bout d’une semaine, il n’entrait plus un sac de grain dans la cuisine du cabinet. Les boîtes de conserve, de lait condensé et d’huile s’entassèrent en formant des pyramides qui, tels des échafaudages, semblaient étayer le plafond de la pièce. Alcibíades fit livrer cinquante caisses de soda, cent soixante de bière et douze de vieux rhum Matusalén. Le réseau de ses amis épiciers lui envoya des renforts de toutes sortes : rouleaux de papier hygiénique, serpillières, tubes de dentifrice, boîtes d’allumettes format familial, paquets de savon pour faire la lessive, cartons de café instantané nicaraguayen, deux sachets de caramels mous casse-dents, une montagne de boîtes de corned-beef, de mortadelle et de sachets en Nylon remplis de crackers et d’autres biscuits salés. Herminia proposa sa maison comme magasin annexe et Lola Enriqueta la sienne comme cabinet de transit pour les formalités de l’héritage, la tenue du Livre des priorités et le service de la loterie. On décréta une fermeture temporaire d’une quinzaine de jours. Le personnel prit des vacances et on scella la boîte de la loterie avec du sparadrap afin que personne n’y mette une fiche de plus tant qu’on n’aurait pas célébré la cérémonie nuptiale et que les mariés ne seraient pas revenus de leur lune de miel.
– Je viens de convaincre les douze musiciens de l’orchestre Avilés de venir jouer pour le banquet, annonça Angelito, qui s’était joint lui aussi à l’enthousiaste comité de la noce.
– On doit être très vigilants avec les invitations, recommanda Raimundito. Invitons juste les descendants des González de Rivera, qui auront le droit de venir accompagnés, ainsi que le personnel de la maison, qui fait maintenant partie du cabinet notarial !
– Excellente idée, mon chéri ! applaudit Herminia, fière de l’intelligence pratique et prévoyante de son fils. Il va falloir songer aux deux couples de témoins. Si on veut éviter la jalousie ou la discorde entre nous, on va devoir organiser une petite tombola. Laissons le tirage choisir les témoins !
Habiles dans la création et le maniement de ce genre de boîte à tirage au sort, les membres du bureau installèrent, à chaud, celle des postulants au statut de témoin. Raimundito se comporta en professionnel, agitant bien les huit billets qu’elle contenait. Il en sortit quatre et chanta le nom des heureux gagnants : Lola Enriqueta, Cacho, Eduvigis Eutimia et Mocho. Les deux premiers en tant que témoins de la mariée ; les autres, du marié.
– Seize mille six cent vingt-deux personnes invitées, entre les héritiers et leurs accompagnateurs ! Le calcul de Raimundito était le résultat de toute une matinée passée à élaborer la liste choisie d’invités. Dès qu’on m’y autorisera, je me charge de commander les invitations à un ami qui travaille à la papeterie provinciale.
Le nombre parut excessif à la plupart des gens, y compris Ana Isidora. Alcibíades les persuada de n’exclure personne. Une telle manifestation d’égoïsme signifiait diviser la ville en invités et non-invités, qui, comme les Montaigu et les Capulet, créeraient des contretemps inutiles. Sans écouter l’avis de sa futureépouse, il commanda deux camions-citernes supplémentaires remplis de bière pression à un de ses cousins, administrateur de l’usine Tínima, à Camagüey. Il ne lui restait désormais plus qu’à résoudre le problème du local dans lequel on célèbrerait la noce pléthorique. Étant donné le nombre d’invités, on écarta le club Orfelo, la loge maçonnique, de même que les églises San Isidoro et San José.
– Et pourquoi ne pas organiser le buffet dans l’ancienne plantation agricole de Managuaco, appartenant à l’illustre lignée ? suggéra Angelito.
– Que dis-tu, petit ? Managuaco n’est pas une plantation agricole mais un pâturage où l’herbe t’arrive à la taille et la boue au cou. Et puis, c’est à Pétaouchnock, précisa Manolito, qui considérait cet endroit comme trop difficile d’accès, sans compter qu’il détestait tout ce qui sentait la campagne et la végétation. Vous imaginez ce que deviendra la basquine de la mariée avec toutes ces mauvaises herbes qui vont s’y accrocher sur le chemin ?
– Moi, ce qui me préoccupe, ce ne sont pas les mauvaises herbes, mais le transport des invités et de leurs accompagnateurs. Je ne sais pas si vous êtes au courant que Managuaco se trouve à vingt-deux kilomètres de la ville, prévint Herminia.
– Eh bien, ce problème peut être résolu, au final. En invitant une douzaine de camionneurs, sans se soucier du fait qu’ils soient des héritiers ou non, on assure le transport pour tout le monde. Celui qui ne se réveillera pas à temps et qui ne montera pas dans un camion, qu’il y aille à pied ! dit Raimundito.

– Moi, l’idée du pâturage me plaît beaucoup. Comme ça, nous, les dames, on s’économisera le travail du ménage, à la fin de la noce, et on en profitera vraiment sans penser aux tâches domestiques propres à notre sexe quand le raout sera terminé, estima Eduvigis Eutimia qui se révélait être une vieille guillerette.
La noce fut fixée au premier septembre. Personne n’émit d’objection quant à la date. L’invitation, dont Raimundito chargea son ami de la papeterie, insistait sur le fait qu’il s’agissait de la noce d’une authentique González de Rivera :
Ana Isidora González de Rivera y Tamayo,
légitime descendante de lignée patriarcale
et
Alcibíades Hernández Pupo,
habitant de cette ville,
ont le plaisir de vous inviter à leur mariage
qui sera célébré le 1 er septembre
à la plantation de Managuaco,
ancien domaine de la famille.
Heure : 15 heures.
Transport : 3 heures avant,
(devant l’église paroissiale de San José).
Le texte se prêta à des conjectures en tous genres, car il fut rapidement dénaturé. Maintenant, on racontait partout que la noce était surtout un prétexte pourcommencer à procéder à la répartition du considérable capital déjà déposé, à ce qu’on disait, à la Banque populaire d’épargne de la ville. Les Enragés, d’un autre côté, lancèrent la rumeur selon laquelle Ana Isidora renoncerait publiquement à sa part d’héritage, qu’elle la donnerait à des entités administratives de la province : l’Oficoda, le Pouvoir populaire et le ministère de la Santé publique (communément appelé par son sigle, MINSAP). D’autres dirent que la fête commémorerait la fondation de la ville, et plus d’un associa la nouvelle au jour indiqué pour le début du carnaval.
À cette date, le Parti avait décrété que le carnaval de Holguín aurait lieu pendant la seconde quinzaine de septembre. Depuis longtemps, les festivités se déroulaient en fonction du rendement en canne à sucre obtenu par chaque municipalité de la province. Malgré les efforts de la coupeuse millionnaire María Pérez, la municipalité de Holguín s’était retrouvée au dernier échelon de la hiérarchie de la coupe, aussi la ville avait-elle été punie et serait-elle la dernière à profiter du carnaval, ce qui impliquait que ses festivités seraient organisées avec le peu qui resterait après que les autres municipalités auraient célébré les leurs. Mais le pouvoir du Parti était illimité, comme son nom le laissait supposer. La noce du couple ôterait de la popularité à ses meetings et travaux volontaires, aux besognes révolutionnaires et aux cercles d’études idéologiques. Pendant plusieurs séances à huis clos, la haute hiérarchie provinciale, avec les plus hauts dirigeants du reste des organisations révolutionnaires, discutèrent de cet épineux problème. La mesure qu’ils adopteraient dans l’urgence serait capitale. Le premier septembre, jour où commencerait le carnaval de la municipalité de Gibara, dans le nord, Holguín romprait avec les siens. On prévint la population que cette mesure exceptionnelle faisait partie de la politique innovante d’austérité en vue d’économiser le maximum de ressources. Rien ne semblait plus sensé que d’inaugurer les deux carnavals à un point frontière entre les deux limites : la plantation de Managuaco, un lieu idéal, car il se trouvait à équidistance des deux chefs-lieux de chacune des municipalités.
La mesure approuvée, deux chars traversèrent la ville à toute heure, annonçant les nouveaux changements dans le calendrier des fêtes. Sur le podium de l’un d’eux, María Pérez, la coupeuse millionnaire, se déhanchait aux côtés de trois autres coupeuses, qui en avaient moins à leur actif, mais des milliers quand même.
Étrangers au déroulement des préparatifs de leur propre noce, aux intrigues du Parti, Ana Isidora et Alcibíades s’adonnèrent à des fiançailles de tourtereaux. La maison de la dame transformée en entrepôt, le fiancé lui proposa de déménager provisoirement dans la sienne, beaucoup plus vaste et tout aussi centrale. La fiancée accepta. Ce serait la première fois en cinquante ans qu’elle dormirait sous un autre toit ! Avec Alcibíades, tout lui sembla nouveau. Les préliminaires de sa future vie maritale balayaient ses doutes sur les ronflements de l’épicier. Alcibíades ne bougeait pas une fois qu’il avait appuyé la tête sur l’oreiller. « Comme la vie matrimoniale est merveilleuse ! » se disait Ana Isidora.
Se tenant par la main, les fiancés se promenaient au crépuscule, sous les arcades du centre de Holguín. Ils ne faisaient pas un mètre sans que quelqu’un ne leur adresse un compliment ou ne les salue avec respect. Ils avaient tout l’air d’un couple qui aurait brigué, si les temps n’avaient changé, la mairie de la ville. Si elle lui demandait un petit oiseau en train de voler ou un petit poussin en train de piailler, le prévenant Alcibíades le lui apportait, comme si une voix secrète lui avait recommandé de traiter avec une grande complaisance cette femme qui n’avait pas connu le bonheur. Ana Isidora voulut monter, transportée dans ses bras, les quatre cent soixante marches de la Loma de la Cruz, toile de fond de la vallée de Holguín. Tirant la langue, l’épicier satisfit son caprice et parvint au sommet, d’où l’on aperçoit toute la ville. La fiancée vouait un intérêt particulier à ce caprice et, afin de le convaincre, elle ajoutait que, avant de jouir des faveurs de sa promise, le fiancé devait confirmer sa valeur par la réalisation de certaines prouesses, une chose dont elle avait entendu Angelito dire qu’il s’agissait d’une coutume médiévale. Elle voulut aussi qu’il l’emmène voir un coucher de soleil pendant qu’ils mangeaient des calamars dans leur encre, assis à une petite terrasse du port de Bariay. Elle allait y passer le dimanche dans son enfance avec ses parents et ses frères. Et Alcibíades accepta, même s’il dut pour cela aller lui-même pêcher les calamars dans les eaux du littoral de cette plantation agricole de mer. Ana Isidora lui demanda de sillonner en bateau la baie de Nipe. « Ce sera notre hommage à la Vierge de la Charité du Cuivre, parce que c’est dans cette baie qu’il y a trois siècles, les trois Juan2 ont trouvé l’image salvatrice de la Charité, flottant sur les eaux après une tempête », lui dit-elle. Alcibíades la remercia pour la leçon de catéchisme national et loua un canot afin de ne pas la décevoir. Combien de désirs Alcibíades ne rendit-il pas réels ! Il était convaincu que c’était son devoir envers celle qu’il considérait comme une femme « patrimoine de la ville ».
Dans sa jeunesse, Ana Isidora avait rêvé d’une famille nombreuse, de multiples petits-enfants qui auraient compté ses cheveux blancs lorsque, devenue vieille, assise dans son entrée, elle aurait vu la jeunesse s’égailler de toute part. Elle avait perdu ses parents à dix-neuf ans et avait élevé ses jeunes frères, Raúl et Romelio, qui se préparaient à devenir respectivement comptable et commercial à la banque. Ce fut une époque de grande agitation, on disait que de profonds changements s’annonçaient et les gens s’interrogeaient sur l’avenir avec incertitude, comme s’ils avaient soudain découvert qu’une chose très chère, la joie, peut-être la recholata cubana, comme on appelait l’insouciance, disparaîtrait pour toujours de la vie de tous. Tournant le dos aux réjouissances de la rue, aux craintes ou aux émotions, Ana Isidora s’appliquait avec habileté à l’amidonnage des cols et des poignets de chemise de ses frères, elle corrigeait le pli de leurs pantalons, prenait, quand ses obligations domestiques le lui permettaient, un après-midi de repos afin de se promener en se tenant par la main avec Elías, son premier amour, dans les rues du centre-ville. Ce fut par un de ces après-midi qu’Elías l’avait obligée à lui jurer fidélité éternelle. À vingt ans, un tel serment ne peut se refuser.
– Je manquerais tout au plus à ma promesse, dit Ana Isidora à Elías qui se lovait contre sa poitrine, en… Et, ne trouvant rien qui lui semblât irréalisable, elle improvisa : en gravissant la Loma de la Cruz sans me servir de mes mains et mes pieds.
– Et si tu la montes en volant ?
Les fiancés se regardèrent et se mirent à rire.
Elías accepta le serment comme preuve d’amour inconditionnel, certain qu’Ana Isidora n’aurait jamais d’ailes pour voler jusqu’en haut de la colline. Un an plus tard, son fiancé quittait le pays.
– Je rentre dès que tout sera réglé, promit-il avec sincérité. Si tu tiens ta promesse, je ne t’abandonnerai pas : nous nous marierons et rien n’empêchera cette fois notre bonheur éternel.
Ce furent ses dernières paroles avant de prendre le train qui devait le conduire à La Havane, d’où un avion l’emmena à New York. Peu après, Raúl et Romelio, soutien et orgueil de sa maison, suivaient la même route qu’Elías. Les deux parties l’implorèrent de quitter le pays avec eux. Ses frères ne voulaient pas assister à la révolution triomphante, Ana Isidora refusait de les suivre, estimant que sa place était rue Frexes, et qu’elle avait pour mission de veiller à ce que fleurs et prières ne manquent jamais dans le mausolée de leurs défunts parents. Ana Isidora n’eut pas le temps de pleurer la perte de ses trois hommes. Elle resta suspendue à une attente, tout d’abord tendre, pleine d’espoir, puis lointaine et vague ; à la fin aussi improbable que la possibilité de gravir la Loma de la Cruz sans l’aide de ses extrémités. Les années lui volèrent ses larmes, desséchèrent sa chair, endurcirent son âme. Le jour où elle comprit qu’elle n’avait plus rien à attendre, elle se rendit compte qu’elle n’avait plus du tout envie de pleurer.
Notes
1. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
2. Entre 1612 et 1613, un jeune garçon noir, Juan Moreno, et deux frères indiens, Juan et Rodrigo de Hoyos, esclaves dans les mines de cuivre, découvrirent en traversant la baie de Nipe, située sur la côte nord-est de l’île, une statue en bois de la Vierge à l’Enfant, sur laquelle était gravée la phrase « Je suis la Vierge de la Charité », et qui fut appelée la Vierge de la Charité du Cuivre lorsqu’elle fut installée dans un sanctuaire situé sur une colline proche des mines de cuivre.




Le grand rassemblement
Le grand stade de base-ball était archiplein. Sa capacité s’était révélée insuffisante pour accueillir tous ceux qui s’y étaient précipités. À l’extérieur, entre les palmiers et les crotons qui apportaient un peu de verdure aux jardins séparant ses murs en béton de la vaste avenue Libertadores, deux mille personnes qui avaient été refoulées par manque de place s’arrachaient à dix pesos un poste d’observation aux balcons des HLM voisins, d’où elles pourraient entendre, mais verraient avec difficulté, ce qui allait s’y dérouler.
Le rassemblement n’avait pas encore commencé. Il arrivait de plus en plus de camions bondés en provenance d’autres villes et villages de la région. Certains étaient si pleins qu’on les aurait crus prêts à verser. Le terminal d’omnibus de Holguín, une grange avicole quelconque, laide et avec cinq barres de fer en forme de grille faisant office de guichet, avait été décoré de guirlandes multicolores de papier, de banderoles rouges et de pancartes qui exhortaient à lutter et à vaincre, à donner jusqu’à la dernière goutte de son sang (sans préciser au nom de quoi) et à s’unir dans la dernière ligne droite collective (dont on ne savait pas davantage quelle course ou marathon). Ceux qui persévéraient, postés à l’entrée du tunnel d’accès au stade, attendant la première occasion pour s’infiltrer, manifestaient leur déception chaque fois qu’un nouveau camion arrivait, et huaient ceux qui en descendaient.
Ceux qui connaissaient la genèse de cette histoire, ses propres auteurs, estimaient invraisemblable que des membres du cabinet de la rue Frexes tels Lola Enriqueta, Herminia, Raimundito et Manolito lui-même, précurseurs du cabinet de la fortune, doivent attendre, au coude à coude avec les exclus, qu’un miracle leur ouvre la gueule du tunnel d’accès au stade inexpugnable et sous haute surveillance. Portant l’uniforme intégral pour cette nouvelle et peut-être dernière phase du combat, les autres membres du cabinet, Alcibíades, Lola Enriqueta, Cacho, Mocho et Eduvigis Eutimia, qui étaient parvenus à entrer, se détachaient du tumulte, mais aucun ne se trouvait assis à proximité de l’autre, après le raz-de-marée humain qui s’était formé à l’ouverture du stade au public. Malgré ça, ils pouvaient s’estimer heureux d’être à l’intérieur. Ils n’avaient pas connu le sort de leurs collègues qui s’étaient vus relégués à l’extérieur et ils attendaient maintenant tranquillement le début du grand rassemblement.
Dehors, Manolito s’efforçait de baratiner la guichetière du stade. On devait lui donner la préférence. On devait le laisser entrer pour le simple fait d’être l’esthète des héritiers et le créateur de la coupe « crinière de lionne prête à tout » qui faisait fureur depuis qu’il l’avait créée sur la célèbre millionnaire Ana Isidora González de Rivera. Outrée, inébranlable, la guichetière lui rappelait qu’on lui avait pratiquement imposé le silence quand elle avait voulu intervenir après la conférence de Vrillette à La Periquera. « Aujourd’hui, je me venge de tout ce que j’ai dû encaisser », disait-elle.
– Après tout, quoi que vous en disiez, ce rassemblement n’a pas grand-chose à voir avec l’héritage, alors n’insistez pas davantage, mon petit, ajouta-t-elle. Il n’y a plus de place !
– Le jour où ta chevelure qui ressemble à de la luffa me tombera entre les mains, je te la raserai comme un moine tibétain, je te le promets.
– Arrête, Manolito. Ça n’en vaut pas la peine, disait Herminia, essayant de dissuader le coiffeur afin d’éviter une rixe sur place.
Contrairement à la loi de la jungle, qui régnait quand on entendit crier « À l’abordage ! » lorsque la porte s’ouvrit, la nature n’appliqua pas la sélection naturelle mille fois vantée. Au lieu d’être comprimée ou projetée vers l’au-delà par-dessus les gradins, la canonique Eduvigis Eutimia fut entraînée par la foule qui, lui donnant du lest, l’installa confortablement après l’avoir propulsée comme un boulet de canon à l’une des places les plus proches de la tribune officielle. Elle avait perdu ses lunettes dans la marée humaine, mais elle était indemne et parlait à sa voisine de gradin du bleu de l’eau de la piscine et du ciel devenu si gris. Visiblement troublée, sans ses yeux supplémentaires, la vieille dame voyait tout à l’envers et confondait le ciel avec la pelouse verte du terrain et vice versa. Sa voisine l’observait, surprise, le regard allant et venant du ciel dégagé de midi à Holguín au visage de la vieille et, de celle-ci, au gazon du stade. Elle donna un coup de genou à son voisin de droite et se plaignit de l’attitude irresponsable de la famille de cette dame démente abandonnée au milieu de l’incompressible avalanche des hordes de spectateurs.
Ana Isidora eut beau tenter de repérer le gilet en polyéthylène noir à jabot blanc d’Alcibíades, en vain. Lui, qui cherchait aussi avec désespoir les manches à volants de sa fiancée, n’imaginait pas que, dans la lutte pour entrer, elles étaient restées coincées entre deux barres de fer, laissant le vêtement incomplet comme un modèle à la pointe de l’avant-garde du créateur parisien Jean Paul Gaultier, qui commençait à se distinguer.
Par chance, Ana Isidora avait prévu un peu de lecture. Elle sortit de son filet en maille l’édition du Siècle des lumières que lui avait prêtée Angelito et s’aperçut que bien qu’elle ait lu le roman de Carpentier jusqu’à la page cent trois, elle se sentait incapable de reproduire, pour qui le lui demanderait, un mot de tout ce qui était écrit. Elle l’ouvrit à la page marquée d’un pli et lut entre ses lèvres :
 Esteban avait l’impression, après avoir tant vécu dans un monde monotone et replié, d’être tombé dans une énorme foire, dont les personnages et les parures eussent été imaginés par un grand intendant des spectacles1.
Elle possédait le don du lecteur de base, l’instinct d’associer ce qu’elle lisait à un passage de sa propre vie. Elle se dit que, avec moins de bavardages et davantage de preuves indiscutables, elle éprouvait le même sentiment qu’Esteban, le héros du roman. Elle referma le livre, dans lequel elle avançait maintenant à raison de quatre lignes par jour, devinant qu’à ce stade du récit, elle ne trouverait aucune des histoires romantiques qui l’avaient tellement ravie à la veille de son cinquantième anniversaire. Elle chercha de nouveau Alcibíades du regard, inspecta de haut en bas cette construction monstrueuse qu’on appelait stade, où elle n’avait jamais pénétré, mais elle ne le vit nulle part.
Entre la base de départ, appelée « jom » par les Cubains, et le monticule d’où on lance la balle, les autorités avaient construit une tribune colossale entourée d’une grosse toile sur laquelle on pouvait lire la phrase proposée par le Parti comme thème de l’activité : « Nous sommes un peuple héritier de victoires. » Le haut commandement de la province occupait le premier rang de la tribune, suivi des cadres subalternes, au deuxième rang, et leurs proches, au troisième et au quatrième rang. Sur ce dernier, à l’autre bout des gradins où se trouvait Ana Isidora, on n’aurait pas distingué Vrillette sans sacalvitie et ses joues rondes et rouges qui distillaient sous ce soleil écrasant une sueur que l’on aurait dit colorée d’une solution de rouge de méthyle.
Ana Isidora ne connaissait pas les personnalités du gouvernement local. Elle supposa que vers le centre du premier rang, ce monsieur en chapeau de palme et guayabera2 blanche, à en juger par son attitude rigide et sa façon de regarder autour de lui avec des airs supérieurs, était Miguel Canas Blancas3, premier secrétaire du Parti dans la province. Vers le fond de la tribune, dans un espace protégé par des filets suspendus au plafond des gradins, une délégation de touristes suisses volait à Vrillette l’exclusivité en matière de couleur de bras et de teint. Ils étaient descendus dans un hôtel situé sur la plage de Guardalavaca et inauguraient le plan d’ouverture de l’île au tourisme de masse occidental ; la majorité d’entre eux croyaient qu’ils allaient assister à la reconstitution d’un combat de gladiateurs, comme le leur avait laissé entendre le responsable du bureau d’information touristique de l’hôtel, qui de surcroît proposait, entre autres distractions, une visite à l’usine de moissonneuses de canne à sucre et une autre au plan porcin provincial. La chaleur n’entamait pas non plus l’enthousiasme des Européens, aucune trace d’inquiétude n’apparaissait sur leurs visages qu’Eduvigis Eutimia percevait comme des ballons rouges, flottant de façon statique et uniforme au bord de la piscine olympique bleue.
Comme cela lui était arrivé quelques jours plus tôt en consultant le Journal de la Marine à La Periquera, Ana Isidora commença à ressentir l’irritation qu’elle avait attribuée à de l’urticaire due au savon. C’était désormais une armée de fourmis rouges, les plus féroces, qui se déplaçaient en ouvrant des sillons à travers ses parties intimes. Elle se gratta discrètement le pubis, craignant d’être observée par ses voisins. Il lui sembla que le calme des spectateurs devenait proportionnel à la démangeaison vis-à-vis de laquelle elle ne ménageait pas ses ongles. Son inconfort grandissait. Elle voulait rester impassible sans y parvenir, comme un orateur pris d’un hoquet soudain au moment de prononcer une harangue solennelle, scène qu’elle avait vue enfant, quelque part. Elle mourait d’envie de sauter par-dessus les trois rangées de têtes qui la séparaient du moelleux gazon du stade et de s’y frotter comme une chienne récemment lavée par son maître, rebelle à la toilette.
Sur un geste du premier secrétaire du Parti, l’agitation cessa dans les gradins. Les quelques minutes d’attente parurent durer des siècles à Ana Isidora. Les touristes furent les premiers à applaudir.
– Nous avons été témoins de l’entrée triomphale de ce public si nombreux – à travers les klaxons, on entendit la voix d’Angelito qui animait le rassemblement depuis les cabines des commentateurs sportifs –, de la spontanéité de notre peuple, de la manière dont il assiste aux actes du Parti et exprime librement son bonheur. (Applaudissements et percussions.) Vive la joie du peuple d’Holguin !
– Nous avons été témoins de la spontanéité de notre peuple, de la manière dont il exprime librement son bonheur. Vive la joie du peuple holguinero* !
Bien que les Suisses soient germanophones, la traduction se faisait en français à cause d’une erreur commise par l’organisme qui s’en était occupé. Mais, organisés comme ils le sont, les Helvètes avaient trouvé un hispanophone qui voyageait avec le groupe car il était le mari d’une dame originaire de Zurich. Le traducteur, qui parlait allemand avec un léger accent américain, permettait au moins aux non-francophones de comprendre ce qui était dit.
Contre toute attente, Ana Isidora sortait, pour la deuxième fois en moins d’un mois, de l’anonymat de sa vie. Elle redevenait la star de la ville, maintenant que tout le monde la regardait, sachant que c’était elle qui avait créé toute cette expectative autour du fameux capital. Le secrétaire général de la province fit taire la foule. Une fois le silence établi, Angelito annonça la fanfare municipale des écoliers qui, dans un grand vacarme, gagna le stade par un côté. En tête de ces enfants suffoquant de chaleur sous l’uniforme du cabinet, le modèle qui faisait sensation cette saison – se trouvait Lola Enriqueta, occupant avec désinvolture la place de directrice de l’orchestre chargé d’animer les moments plaisants de l’activité. La couturière leva les bras dans un geste de crucifiée, devant les écoliers stupéfaits qui ne reconnaissaient pas en elle leur majorette en chef, et les premières notes qu’elle leur ordonna d’arracher à leurs instruments rutilants évoquaient plus certains concerts dodécaphoniques hongrois du début du siècle que la musique qu’un orchestre scolaire cubain était censé jouer. Inutile de préciser que les notes extravagantes ne firent que renforcer la joie des touristes suisses, surtout les germanophones, habitués à pareille excentricité musicale. À la fin, la couturière négligea la position de la baguette, la laissant trop longtemps en l’air : un très long duo de trompettes et de hautbois, digne des plus épatants concerts de jazz au Carnegie Hall de New York, termina l’introduction de la cérémonie.
– Après cette sublime interprétation de nos écoliers, nous céderons la parole au plus haut représentant de notre Parti, annonça Angelito, la voix tremblante parce qu’il avait identifié en l’usurpatrice sa voisine et collègue de cabinet.
– Après cette sublime interprétation de nos écoliers, on cèdera la parole au plus haut représentant de*…
Miguel Canas Blancas, lassé de tout ce protocole officiel, n’attendit pas la fin de la traduction. Il s’approcha des micros et, sans ouvrir le cartable qui contenait les feuilles de son discours, improvisa :
Invités étrangers,
héritiers
En entendant ce mot, l’auditoire retint sa respiration le temps que dura la pause froidement calculée du secrétaire.

d’une longue tradition de lutte révolutionnaire,
camarades,
Nous nous sommes donné rendez-vous dans cette construction grandiose, fruit d’efforts solidaires (il se référait au stade), pour y procéder à un bilan quantitatif et qualitatif de nos réussites, qui sont celles du Parti, toujours appuyé par l’inébranlable décision d’avancer et de vaincre de notre peuple de Holguín, cent, mille, deux mille fois héroïque et aguerri, de nos anciens, enfants, maîtresses de maison, cent, mille, deux mille fois héroïques et aguerris eux aussi ; réussites obtenues au long de cette année de rude lutte révolutionnaire, lutte parce qu’elle a été acharnée contre l’impérialisme, rude parce que la décision manifeste de vaincre nous encourage depuis que nous avons dit « assez » et que nous nous sommes mis en marche. (Applaudissements moins émotifs que les premiers).
Le traducteur des Suisses remit de l’ordre dans les phrases, y introduisit des points-virgules, élimina le ton emphatique du discours. Impossible ! Ce laïus était insupportable et parviendrait en version libre à son auditoire. Les germanophones fronçaient les sourcils, il ne leur serait manifestement pas si facile que cela d’apprendre l’espagnol, car même traduit, ils ne le comprenaient pas. Les Italo-Helvètes et les Romanches saisissaient, en revanche, de nombreux termes, mais ils ne parvenaient pas à les relier entre eux, encore moins à donner une unité à l’ensemble. Parmi les occupants de la tribune, seul Vrillette s’intéressait vaguement au communiqué officiel, peut-être parce qu’il savait qu’après le discours du secrétaire, il devrait reprendre l’histoire de l’enseigne de vaisseau de deuxième classe Juan Francisco González de Rivera, interrompue par le Parti. Celui-ci, voyant le succès de la conférence donnée par l’historien à La Periquera, l’avait obligé à suspendre le cycle en alléguant qu’une indisposition vocale allait l’en tenir à l’écart pendant quelques jours, dans le but de le lui faire reprendre lors de ce rassemblement politique massif. Le secrétaire général aborda des généralités économiques de la province, consacra un paragraphe spécial à l’utilisation dans l’agriculture d’engrais d’origine animale obtenus grâce au plan porcin que l’office du tourisme avait inclus parmi les options de visites guidées, en expliqua l’origine, le relia au développement de nouveaux postes économiques et, pour ne laisser place à aucun doute quant à la relation de cause à effet, il offrit une dissertation détaillée sur la gastronomie cubaine qui était, à son avis, la cible de ces mesures. Une cuisine qui, soutenait-il, permettait de montrer aux touristes que, dans de nombreux plats nationaux, le porc était présent d’une façon ou d’une autre. Les croustillants grattons de porc, la friture de viande de porc découpée en dés dégoulinants de graisse ou la queue de cochon, ou encore les cuisses et cuissots de porc à la romaine ou le porc broché, grillé, tout cela pour que le visiteur puisse savourer la marinade du pays. Le traducteur avait beau se révéler plutôt compétent et connaître le jargon culinaire, il pâlit à l’évocation de certaines recettes. Le peuple, en revanche, salivait devant une telle liste de mets inaccessibles ; quant aux touristes (Dieu donne à manger à qui n’a pas de bouche), le souvenir du dernier filet de porc flottant dans sa graisse qu’on leur avait servi la veille au restaurant de l’hôtel leur donna des nausées.
Pendant son intervention déséquilibrée, le secrétaire ne mentionna qu’une fois, de façon indirecte, l’héritage. Les oreilles se tendirent, habituées à lire la majeure partie de l’information entre les lignes.
Nous avons décidé, après plusieurs séances de travail, de stimuler nos citoyens. Non pour être arrivés derniers dans la coupe de la canne à sucre, mais pour les obliger à ne plus jamais se retrouver à la traîne lors de futures récoltes, pour entrer désormais dans la danse des millions. Des millions d’hectares de canne à sucre que nous planterons, soignerons et surveillerons tous ! C’est pour cela que le Parti a décidé de célébrer le carnaval de Gibara en même temps que celui de notre ville de Holguín, en avançant la date du nôtre. Il est annoncé de façon officielle que les deux fêtes seront exceptionnellement inaugurées dans un endroit neutre, à la frontière des deux territoires. C’est là, dans le mémorable pâturage de Managuaco, que commencera le premier septembre la danse de nos futurs millions ! dit-il en indiquant un point dans son dos.
La fanfare municipale joua un morceau inintelligible que les Suisses associèrent immédiatement à une version postmoderne de la Symphonie no6 de Chostakovitch. Lola Enriqueta, emballée par la déclaration du secrétaire et la mention des millions, fut prise d’une telle frénésie qu’elle agitait ses baguettes comme pour fustiger un poulain sauvage, et, adoptant son entrain, chaque enfant frappait aussi bien son instrument que celui de son voisin.
Le discours d’ouverture dura une demi-heure. Les esprits étaient échauffés par l’allusion aux millions, même s’il s’agissait de quarts de quintal de canne à sucre. La chaleur faisait que les spectateurs perdaient une partie de toute cette vitalité. Tout à coup, les gradins recouvrirent leurs forces. Vrillette, arrogant, bedonnant, s’emparait des micros. Depuis la cabine des commentateurs sportifs, Angelito présenta le conférencier.
– Après avoir écouté notre secrétaire général, le directeur des archives de La Periquera… le directeur des archives de La Periquera – Angelito s’aperçut, trop tard, qu’il ignorait le véritable nom de Vrillette, et il voulut réparer sa gaffe du mieux possible. Après avoir écouté notre secrétaire général, le directeur des archives de la cage aux perroquets… le directeur des archives de la cage aux perroquets – répéta également le traducteur, surpris par un tel écho dans ce genre d’espace. (Applaudissements plus nourris que ceux de l’annonce du carnaval.) Vrillette s’éclaircit la gorge un peu comme d’habitude avant ce type d’intervention. Il ne commencerait pas tant que la dernière personne ne se tiendrait pas tranquille sur son siège.
J’ai vérifié que l’accouchement de María de los Santos, la très fidèle épouse de Juan Bautista avait eu lieu sans contretemps, commença Vrillette qui, apprenant que l’épouse de l’enseigne de vaisseau avait été calomniée à La Periquera, insistait sur la fidélité de la dame. Par une nuit torride cumanaise, au mois de mars 1637, dans un berceau doré et assistée de l’Indienne Casilda qui faisait office de sage-femme, l’épouse de l’enseigne a donné le jour à l’enfant Juan Francisco. Le Corregidor, débordant de joie en raison de l’arrivée de son premier petit-fils, d’autant plus ravi du fait qu’il s’agissait d’un garçon, décréta trois jours de festivités, droit qui n’était à l’époque accordé par la Couronne que si le nouveau-né était un infant du trône espagnol ; mais nous savons tous que dans ces Indes, les lois n’ont jamais vraiment été respectées. On raconte que cette licence insensée et impudente prise par le Corregidor parvint à l’oreille du roi, provoquant la disgrâce de la caste politique et administrative de la ville de Cumaná, à commencer par la famille de María de los Santos. Pour autant que j’aie éclairci les faits, où affleurent d’inévitables lacunes dues au temps écoulé, cela semble sans conteste être la réponse à la question visant à savoir pourquoi Juan Bautista et son épouse moururent, une vingtaine d’années après la naissance de l’enfant, dans la ville de Fort-de-France, île de la Martinique, et non à Cumaná.
Ce fut également, à mon avis, la cause de l’hispanisation de la lignée, tendance plus ou moins suivie depuis quelque temps par les convertis des deux côtés de la Ligne ou frontière qui sépare encore le royaume d’Espagne de celui du Portugal. En tout cas, quelles qu’en soient les raisons, l’enfant Juan Francisco allait porter le patronyme de González de Rivera, dont la graphie comme la phonétique imposaient le changement par rapport au « Gonçales Ribeira » original.
Avec le temps, les lits perliers de Cumaná s’épuisèrent, la vocation de pêche de la ville commença alors à se profiler. Le virage économique imprévu allait coïncider avec le dépeuplement indigène historique des Grandes Antilles, en particulier avec celui de notre île de Cuba. Des communautés indigènes entières, des petits vinages et des chefferies furent décimés, puis balayés de la surface de la Terre pour diverses raisons qu’il n’est pas nécessaire d’énumérer ici. Les colonisateurs confrontés à la précarité de la main-d’œuvre décidèrent de surmonter le déficit en hommes par l’introduction d’Indiens d’Amérique du Sud. Cette mesure, une victoire à la Pyrrhus contre la démographie, explique l’apparition de fortunes colossales sur ces terres. Quant au trafic d’Indiens, il devint, du jour au lendemain, l’une des activités les plus rentables de l’époque.
L’omission des causes de l’extermination indigène déplut à la direction du Parti, qui escomptait que le conférencier approfondirait le caractère néfaste de la colonisation pour le relier par la suite à la soif d’extension de l’impérialisme américain. Mais les gradins qui souhaitaient que l’histoire ne soit pas tronquée une fois encore, qu’elle ne tombe pas dans l’ornière de l’exploitation de l’homme par l’homme, absorbèrent dans un silence approbateur les murmures de protestation de la nomenklatura et Vrillette put expliquer comment l’enseigne de vaisseau était arrivé dans la ville de Holguín.
Je confirme l’existence de documents très précieux qui illustrent l’accroissement du trafic d’indigènes entre le nord de l’Amérique du Sud et l’est de cette île. Rappelons que la traite des Noirs n’existait pas encore afin de comprendre pourquoi l’introduction de ces Indiens de Cumaná était un palliatif vital. Même si, depuis le début, l’entreprise était condamnée à l’échec, de nombreux créoles de Cumaná tirèrent de juteux dividendes de ce commerce, jusqu’à l’arrivée des Noirs. Ne soyons donc pas étonnés qu’une partie du capital amassé par un jeune enseigne de vaisseau appelé Juan Francisco González de Rivera provienne de cette activité. Avec le temps, toute trace de ce type de commerce allait disparaître, car les autorités des villes cubaines comprirent la vanité de leurs efforts. Les trafiquants, de leur côté, s’étaient déjà rempli les poches en obtenant même certaines prébendes.
Ce fut don Sancho de Cabrera, régisseur perpétuel de la ville de San Salvador de Bayamo, qui jugea bon d’honorer les services de notre enseigne. Le 13 août 1570, fut obtenu un certificat royal, adressé au gouverneur de l’île, le lieutenant Pedro Menéndez Marqués, qui autorisait Juan Francisco à procéder à des répartitions d’Indiens et de terres, et lui attribuait une charge publique, de même que d’autres mercedes4.
À ce stade de la conférence, les touristes commençaient à regretter l’air conditionné de leurs chambres d’hôtel et à déplorer de ne pas avoir préféré la visite du programme d’élevage porcin au rassemblement. Ce monsieur à la calvitie reluisante les ennuyait. En bons habitants de confins glaciaux, ils n’avaient pas payé un billet d’avion, ni n’étaient venus de la lointaine Europe, pour entendre des âneries sur la répartition des Indiens et autres sottises, dont de surcroît ils ignoraient tout. La traduction en français traversait également son pire moment. Des mots-clés tels que « répartition » et « concessions » furent traduits par des termes confus : cadeaux d’Indiens*, dit le traducteur en parlant des répartitions, de sorte que les rares touristes qui suivaient le fil de la traduction associèrent ces « cadeaux » à la pacotille que les Européens donnaient aux populations indigènes en échange de leur or. Quant à « concessions », la difficulté s’annonçait déjà en espagnol et le public cubain s’étonna que le rutilant véhicule allemand roule depuis si longtemps.
– Je n’ai pas étudié le latin, disait Cacho à une compatriote de Santiago, également venue jusqu’à Holguín pour voir ce qu’elle pouvait retirer de l’héritage.
Après avoir beaucoup navigué entre Cumaná et les grandes îles de l’archipel des Antilles, devenu riche, impatient de se fixer sur une terre qu’il possédait et de l’exploiter, Juan Francisco, enseigne de vaisseau de deuxième classe, prit possession en l’an 1672 de la plantation agricole de Managuaco, située à proximité de la petite localité de San Isidoro de Holguín. Là, il fonda un ermitage, bâtit, un an plus tard, une chapelle consacrée à la Vierge du Rosaire et fit son testament devant Juan de Guevara, écrivain public de Bayamo. Ce fut l’étape que j’ai appelée sédentarisation de la lignée, et puisque à chaque acte sédentaire correspond la fondation d’un foyer et d’une famille, Juan Francisco chercha, parmi les rares candidates au mariage de la région, une jeune fille qui répondrait à ses goûts et à ses prétentions.
Je suppose que tout bon habitant de Holguín a entendu mentionner le nom du capitaine García de Holguín, originaire de Cabeza del Buey, Badajoz, Extrémadure, conquistador de premier ordre, pionnier de la plantation agricole qui donna son nom à cette ville. Ayant accompagné, très jeune, l’Adelantado5 Diego Velázquez lors de son voyage à Cuba, García de Holguín fut ce qu’on appelle un conquistador colibri. Ce fut également le cas d’autres conquistadors. En ce qui le concerne, si nous suivons ses pérégrinations, nous le retrouverons aussi dans l’équipage d’un Pánfilo de Narváez, luttant contre la désobéissance de Cortés. Le capitaine García de Holguín ne tarda pas à recevoir des mains de Velázquez lui-même l’actuelle terre de Holguín. En 1536, le capitaine épousa une compatriote, Isabel Fernández y Valero de Sandoval, originaire de Fregenal de la Sierra, en Extrémadure. Leurs rejetons peuplèrent la vallée où nous vivons aujourd’hui ; nous sommes presque tous leurs descendants.
L’affaire se compliquait et peu de gens avaient compris la rétrospective de Vrillette, remontant aux origines de Holguín afin de citer les ancêtres de la femme que prendrait l’enseigne de vaisseau Juan Francisco des années plus tard.
– Mon gars, si ça continue comme ça, on va finir dans le ventre d’Ève ou dans le sperme d’Adam. C’était maintenant l’habitante de Santiago qui faisait part de sa lassitude à Cacho. Je n’ai pas pris le train à Santiago, où il fait tellement chaud en cette saison, pour supporter ce gros lourdingue.
De cette union naquit Juana, Juana García de Holguín y Valero de Sandoval qui, à son tour, épousa Rodrígo López de Mejía, Asturien de Cangas de Onís et neveu du doyen de la cathédrale de Santiago de Cuba, Diego López, qui à son tour était le frère du… poursuivit Vrillette, imperturbable.

La réaction de l’auditoire ne se fit pas attendre. Les scolaires de la fanfare municipale, Lola Enriqueta en tête, se mirent à siffler ; les touristes improvisèrent une ronde et se mirent à danser au rythme de la lambada, en suivant leur propre fredonnement, secondé par quelques spectateurs ; des gradins monta une immense huée, les gens tapaient avec ce qui leur tombait sous la main et sur ce qu’ils avaient à proximité. Vrillette, avec sa péroraison sur les fondateurs, personnalités illustres et descendants, avait épuisé la patience du stade. « On veut moins d’histoire et plus de clarté ! Et savoir ce que deviennent les cent quatre-vingt-dix millions de livres sterling de la banque anglaise. Assez tchatché ! » criaient les gens.
Vrillette n’était pas homme à se laisser intimider. Plus rouge aseptisé qu’avant de perdre le contrôle de la situation, il se dressa face aux micros, lança un regard de défi au stade et, donnant deux coups de poing sur la tribune, parvint à faire taire l’auditoire.
Aucune des personnes présentes, aucune, écoutez-moi bien, ne peut changer le cours de l’histoire de ce pays. Cela vaut pour moi, même si d’autres s’en sont déjà chargés. J’ai abrégé la conférence, je vous ai épargné des milliers de détails, j’ai réduit des faits parfois essentiels. Il ne s’agit pas d’un roman ! Il ne s’agit pas d’un roman, je le répète, où l’écrivain case la première idée qui lui passe par la tête, à l’endroit ou à l’envers, peu importe ! Il s’agit, que ce soit clair, de la véritable histoire de la plantation agricole de San Isidoro de Holguín. Celui qui voudra en tirer par la suite un roman, libre à lui ! Moi, la plus haute autorité historique de la ville, j’exige de la raconter telle qu’elle s’est déroulée, non comme vous voulez qu’elle ait été. À la prochaine interruption, je m’en vais avec le testament et tous les documents. Vous voilà prévenus !
– Le peuple, qui a toujours marché à la trique, s’est calmé, disait en cet instant Alcibíades à son voisin. Voyez, seuls les touristes continuent à danser la lambada et maintenant, c’est le même peuple râleur d’il y a quelques minutes qui veut les faire taire, commenta l’épicier qui avait enfin repéré Ana Isidora.
– Vous n’allez pas insinuer que c’est pour cela qu’il y a presque trente ans que…
– Vous m’avez sûrement compris, mon vieux. En voici la preuve !
Vrillette reprit sa conférence. Il expliqua que de l’union entre la fille du capitaine García de Holguín et l’enseigne de vaisseau étaient nées deux autres filles dont l’une, Elvira del Rosario, avait épousé un autre Asturien, de Villa de Pravia cette fois, Diego de Ávila y Albadiana, frère de l’historien et chroniqueur de Felipe III, Alfonso de Ávila y Albadiana et neveu du gouverneur de Cuba, Juanes Dávila. De cette nouvelle union naquit Rodrigo de Ávila y López de Mejía qui, à seize ans, se maria avec María del Rosario, sa cousine germaine du côté des Lopez de Mejía. Leur fille, María del Rosario, fut (il arrivait enfin au bout de cette kyrielle de noms) l’élue de l’enseigne de vaisseau Juan Francisco. Vrillette apparentait magistralement les fondateurs de Holguín au premier des González de Rivera sur l’île.
Les plus appliqués prenaient des notes depuis la première conférence à La Periquera, mais la majeure partie de l’assistance attendait avec impatience de savoir où étaient les millions et d’entendre la lecture du testament. Le pire défaut de Vrillette en tant que conférencier résidait dans sa façon de s’arranger pour que l’Histoire semble exister parce que c’était lui qui la racontait. Le ton pointilleux – d’où son autre sobriquet, « Pointille » – était moins gênant que sa façon de modeler en paroles la chronologie des faits comme s’il s’agissait d’un gâteau préparé par une cuisinière fantasque qui augmenterait ou réduirait le feu à volonté. Un ton radical, ça oui, qui parvenait à le rendre insupportable à l’auditeur, lequel devait également supporter ses accents condescendants quand il parlait comme un petit professeur qui reprend affectueusement l’élève le plus brillant de la classe pour une espièglerie passagère.
Sur la fortune mythique qui nous occupe aujourd’hui, poursuivait-il en s’adaptant aux nouvelles conditions auditives générées par la récente mutinerie, j’ai obtenu des renseignements qui s’y réfèrent indirectement. Oubliez tout d’abord le testament de Juan Francisco : il a disparu dans les flammes incendiaires qui ont dévoré les archives paroissiales de la ville de San Salvador de Bayamo, au début de la première guerre contre l’Espagne. Il n’en existe aucune copie. Cependant, pour la tranquillité d’esprit d’un grand nombre d’entre vous, sachez que l’un des quatre fils de l’enseigne de vaisseau a fait son testament à Holguín et non dans la ville voisine de Bayamo, comme ce fut le cas pour les trois autres.
Ce legs, le testament de l’aîné Rodrigo José, décédé en 1778, à cent trois ans, est en ma possession.

Un grand désarroi se refléta sur le visage des spectateurs. Depuis que Vrillette avait menacé d’arrêter la conférence à la prochaine interruption, personne n’osait protester. De toute façon, ce n’était pas non plus la faute du conférencier si les gens de Bayamo avaient mis le feu à la ville avant de la livrer à l’ennemi. Alcibíades, ce jour-là plus philosophe que de coutume, démontrait à son interlocuteur que cet épisode guerrier de Bayamo était la raison pour laquelle, sur cette île, toute l’histoire politique avait été celle d’un échec.
– Songez que le cri incendiaire de Bayamo était ce même « La Patrie ou la mort ! » que nous crierons tous à la fin de ce rassemblement – Alcibíades parlait en connaissance de cause. N’oubliez pas que Carlos Manuel de Céspedes, le Père de la Patrie, a écrit dans son « Manifeste du 10 octobre » que l’Espagne devrait commencer par trancher le cou de tous les Cubains et de ceux qui les avaient suivis, avant de parvenir à transformer Cuba en un vil troupeau d’esclaves. Vous comprenez d’où ça vient ? Qui était Céspedes, pour disposer d’autres cous que du sien propre ?
Le vieil homme semblait avoir dépassé les soixante-dix ans. Il concentrait la vigueur qui lui restait dans le brillant du regard ; il acquiesçait sans cesse en buvant les paroles d’Alcibíades et gonflait les joues pour les dégonfler ensuite et renouveler l’opération comme s’il existait une étrange connexion entre sa bouche et son cerveau. Depuis la première conférence de Vrillette à La Periquera, il appartenait au groupuscule des partisans de l’épicier. Il indiqua à Alcibíades que Vrillette s’apprêtait à lire le testament du premier-né des fils.

Le conférencier s’éclaircit la gorge pour la troisième fois, tripota les micros à la façon de Vous-Savez-Qui6, sortit d’une poche de sa veste la loupe qui ne le quittait jamais et la plaça à une certaine distance de la feuille qu’il allait lire. La lumière du soleil tomba sur la loupe, l’éclat lumineux qui se produisit, transformé en faisceau de lumière, se projeta sur le front de Miguel Canas Blancas, le premier secrétaire du Parti. La plus grande autorité provinciale l’esquiva, s’écarta un peu sur sa droite, le faisant atterrir sur l’entrejambe d’une fonctionnaire assise au deuxième rang, derrière lui. Certains membres de la nomenklatura disaient que le secrétaire général et cette cadre subalterne entretenaient, au détriment de leurs conjoints respectifs (présents également), une relation extraconjugale. Le gouvernement local crut voir là une preuve de l’adultère mentionné. Vrillette ne remarqua pas la situation que sa manipulation de la loupe créait dans la tribune, sans quoi il se serait épargné le malheur qui devait lui arriver par la suite. La lecture du testament commençait. Le conférencier savourait les premiers mots en augmentant le trouble de la subalterne torturée qui, sans pouvoir bouger (protocole et fermeté révolutionnaire obligent), sentait griller son mont de Vénus.
Item, ma volonté est que mes terres de Managuaco et de Managuaquito aillent à mon fils Pedro Regalado, qui les donnera en héritage à son premier fils, lut Vrillette.

Ana Isidora fut émue d’entendre le nom de l’ancêtre du dernier acte découvert par Sixto. Elle donna un coup de coude à sa voisine et, en se frappant la poitrine de son index, elle s’exclama : « Ce sont mes terres ! »
Je lègue les plantations agricoles de Bariay et Sicuta à mon deuxième fils, Rodrigo Bautista, et celle de Pedregoso à ma fille María de los Santos, dont héritera, si je devais lui survivre, Jesús Bergara y Perdomo, mon gendre, qui le léguera ensuite à leurs enfants.
Item, je lègue la moitié des deux cents porcs, que j’ai élevés et possède, à mon gendre, José Peña y Hechavarría et le restant à ma petite-fille María Gertrudis Pupo González de Rivera, fille de ma défunte fille María del Rosario. J’ordonne à l’héritier des plantations de Managuaco et Managuaquito de régler certaines sommes données et reçues entre M. Vicente Castañeda, paroissien de San Isidoro, et moi-même.
– Patatras ! Vous êtes peut-être la propriétaire de ces terres, mais aucun testament ne vous libérera de la dette, se vengea la dame à qui Ana Isidora avait annoncé avec orgueil son droit sur les plantations agricoles de Pedro Regalado. Il vaut mieux, c’est un conseil d’ami, ne pas trop fouiller ces terres, au risque de passer votre vie à déterrer de mauvaises surprises.
Vrillette lut la suite du testament : des détails sur le nombre d’animaux, de pâturages ou de fermes, que léguait le défunt : une perle de Cumaná, une plantation de canne à sucre qui n’avait jamais fonctionné en tant que telle, cinq ruches, un mausolée à demi construit dans la cour de l’ermitage du premier village, trois selles en cuir repoussé, un éperon en argent, des outils de labour et un coffre en acajou qui contenait la voile du navire gouverné par son grand-père sur les mers de Cumaná. Au soulagement de Chatte d’Arc, la subalterne calcinée par la loupe, Vrillette rangea son outil de lecture et introduisit méticuleusement le testament dans son cartable vert.
– Vous constaterez que je n’ai voulu gâcher le plaisir de personne ; mais s’il y a eu tous ces millions, le testament de l’aîné ne mentionne que des terres, des animaux et une dette. Sur ce, je considère comme close la recherche historique concernant l’affaire. Je l’abandonne définitivement, à moins que ne survienne un nouvel élément encourageant. C’est tout !
Les gradins résonnèrent de nouveau de mécontentement, comme si on avait coupé l’électricité au milieu du dernier épisode du feuilleton télévisé diffusé à vingt et une heures.
Les maçons d’une brigade qui restaurait certains murs du stade tapèrent sur les sièges avec leurs truelles. Lola Enriqueta, en pleine réalisation dodécaphonique, avait perdu ses baguettes. Deux Suisses bien montés avaient ôté leur pantalon pour crier plus à leur aise et ils montraient leurs membres dont les glands rosés, tanguant au rythme du tapage de l’orchestre, faisaient jurer à Eduvigis Eutimia que, de l’autre côté des filets, on vendait des sucettes à la fraise.
Songeuse, Ana Isidora ne partageait pas la contrariété générale qu’occasionnait le verdict catégorique de Vrillette. Elle voulait juste sortir le plus vite possible du stade. Elle se leva, descendit les gradins en direction de la grande porte et même Alcibíades, gagné par l’hystérie collective, ne remarqua pas sa fuite. Une vieille femme que, comme Eduvigis Eutimia, on était allé chercher à l’asile, voyant Ana Isidora abandonner son poste, lui recommanda de ne pas partir maintenant, les choses s’arrangeraient dès que le Parti aurait ordonné l’arrestation publique de ce cher Dr Vrillette, et on répartirait les millions sur-le-champ. Ana Isidora serra les lèvres en voulant s’excuser et la vieille femme comprit que ses excuses n’étaient qu’une grimace d’amertume venue du plus profond de son être, comme si elle jetait par là au visage de tous l’attente de tant de choses impossibles dans sa vie. À mesure qu’elle avançait vers la sortie, elle sentait une force libératrice extraire tout le poids qui s’était accumulé dans son corps : ses deux frères, Elías, son véritable amour, Alcibíades, qui était arrivé trop tard pour lui rendre le désir, la solitude de sa maison de la rue Frexes. Elle contracta les mâchoires, ouvrit ses poumons et, sans un regard en arrière, respira l’air pur de l’avenue Libertadores.
Les arbres lui souriaient, sur son passage les fleurs des jardins s’agitaient, comme si les plantes avaient partagé avec elle, en secret et pendant toutes ces années, l’oppression de sa poitrine, et la rejetaient maintenant aussi. Holguín était une ville imaginaire, elle reconnaissait à peine le petit pont sur le ruisseau Marañón où elle s’arrêta pour contempler l’eau qui se déversait par une canalisation dans le lit de ce qui avait autrefois été un fleuve. Elle sentit le passage de l’eau sur les pierres et les bas-fonds caresser son corps, et regarda un long moment son reflet à l’endroit où le ruisseau stagnait. Elle vit qu’elle n’avait pris que son filet en maille, éternel compagnon de ses rares aventures. Elle le souleva par-dessus la rambarde et le lança au visage de cette femme fantôme qui, s’agitant parmi les remous, l’emporta avec elle au fond de l’eau.
Notes
1. Alejo Carpentier, Le Siècle des lumières, Gallimard, 1962, trad. René L.-F. Durand, p. 130, Folio no 981 (1997).
2. Chemise traditionnelle cubaine en toile de batiste.
3. Jeu de mots sur le nom du premier secrétaire du Parti communiste de la province, qui s’appelait Cano Blanco. Canas blancas signifie « cheveux blancs ».
4. Concessions qu’on offrait à certains conquérants.
5. Fonctionnaire de la couronne de Castille qui avait un mandat judiciaire et gouvernemental sur une circonscription.
6. Allusion voilée à Fidel Castro.




Chez les fiancés
Il pleuvait sans trêve depuis deux jours. Ce n’était pas une pluie forte, pas fine non plus, mais plutôt terne, persistante et monotone. Alcibíades disposait alternativement les cuvettes sous les fuites les plus urgentes du plafond, comme si les changements de direction du vent avaient transformé ces récipients en girouettes que lui seul parvenait à orienter dans leur mouvement chaotique. Il croyait parfois jouer une partie de dames contre l’averse car les récipients de toutes les couleurs sautaient d’une dalle à l’autre, comme si le sol avait été un gigantesque damier. Quand ils débordaient, Alcibíades allait patiemment les vider et les agencer selon une position stratégique nouvelle jusqu’à ce que la pluie commence à s’infiltrer là où il avait renforcé les défenses. Il savait que son triomphe sur l’eau dépendait exclusivement de la fin des intempéries, et, même s’il faisait contre mauvaise fortune bon cœur, il ne pouvait s’empêcher de maudire les tropiques et de supplier Ana Isidora de renoncer à cette idée absurde de retourner vivre chez elle.
Ana Isidora ne tenait aucun compte des malédictions pluviales d’Alcibíades. Après le rassemblement au stade, elle s’était enfermée dans un mutisme dont elle ne semblait pas vouloir sortir. Elle se sentait à l’aise ainsi. En silence et, si possible, ignorée. Elle voulait qu’on la laisse tranquille. Elle ne demandait pas grand-chose.
Ce changement d’état d’esprit en elle n’avait pas annulé les préparatifs de mariage. Au contraire, ils étaient entrés dans une des phases les plus délicates qui, aux dires d’Herminia et des autres, consistait à planifier les détails les plus infimes : il fallait conserver les feuilles sur les tiges pour donner une touche de fraîcheur aux bouquets de fleurs ; les bidons remplis de punch pouvaient être ouverts afin de laisser respirer l’alcool qu’ils contenaient ; le photographe serait beaucoup plus chic habillé de blanc, ou plus professionnel avec un costume noir. Herminia assurait qu’à son époque, ils portaient un pantalon en alpaga noir et une veste courte de la même couleur sur une chemise blanche. Lola Enriqueta, attentive à tout ce qui concernait la couture, fit remarquer en s’exclamant que, d’après leur description, on aurait dit qu’ils envisageaient de l’engager comme chef de salle dans une pizzeria. Un vrai photographe, s’il désire affirmer l’excellence de son art, doit faire appel à la meilleure modiste de la ville et oublier de s’habiller comme un cuisinier ! Manolito, qui les entendait, décida de mettre un terme à la discussion. Elles avaient tort toutes les deux : « Un photographe ne pourra jamais faire son propre portrait. Voyons, quelqu’un parmi vous peut-il me dire s’il a vu un jour son portrait dans l’album des jeunes mariés ? » Les membres de l’ancien cabinet restèrent songeurs. Au bout de quelques minutes, Manolito les considéra comme vaincus et jugea la discussion terminée. Il s’habillerait comme bon lui semblerait, même si ce devait être en jaune canari et vert perruche.
Par la porte de la maison, on apercevait encore les visages des derniers étourdis qui souhaitaient déposer leurs billets dans l’urne. Herminia feignait de vouloir les marquer comme du bétail avec l’écumoire qui lui servait à remuer le riz au lait qu’elle préparait depuis une heure matinale.
– Ouste, on a d’autres chats à fouetter ! Il s’agit de la maison des fiancés, pas d’une étude de notaire ! Allez prendre rendez-vous avec le Dr Batules, il vous indiquera la démarche à suivre – et elle retournait à sa casserole en chantant : Ma Nanon tout de bon, oui bientôt nous ferons la noce, ma Nanon tout de bon, oui bientôt nous nous marierons.
Après que l’existence de l’héritage eut été démentie publiquement, Ana Isidora recevait moins de courriers. Les descendants de Vicente Castañeda, à qui, selon son testament, Rodrigo José devait encore de l’argent après sa mort, avaient engagé un avocat afin d’éclaircir l’affaire. Si on avait en son temps considéré que la valeur de l’héritage avait été multipliée, pourquoi n’en serait-il pas de même avec la dette, d’autant plus que rien n’indiquait qu’elle avait été soldée ? Les rares lettres reçues ce matin-là ne contenaient que des insultes et des menaces de la part des descendants du créancier de Rodrigo José, à l’exception d’un courrier de l’Oficoda qui exigeait qu’Ana Isidora se présente accompagnée de deux témoins sans lien de parenté avec elle afin de réparer sur le livret de rationnement la mutilation de son premier nom. L’Oficoda précisait que les accompagnateurs devaient prouver qu’ils connaissaient Ana Isidora depuis sa naissance. Cette nouvelle condition menait à l’impasse : les seuls témoins potentiels avaient fini par devenir parents avec l’intéressée, après que tout Holguín eut établi son arbre généalogique. La constitution d’une grande famille à Holguín attentait paradoxalement à l’éclaircissement de son identité. Sans relire la lettre de l’Oficoda, Ana Isidora la roula en boule et la jeta dans la corbeille. Deux autres enveloppes étaient arrivées. Elles avaient été postées depuis l’étranger, ce qui ne surprenait personne, car le courrier avait gagné en extraterritorialité depuis quelques semaines, et les échos de l’héritage à l’extérieur parvenaient maintenant avec un certain retard. « Quel bel homme au teint rayonnant ! » se dit Ana Isidora en regardant le visage du roi don Juan Carlos sur le timbre de l’une des deux lettres. Elle allait chercher le coupe-papier pour l’ouvrir lorsqu’elle découvrit un timbre plus voyant sur la seconde. Un aigle impérial, les ailes déployées et auréolé de cinquante petites étoiles, plantait ses griffes dans le fin papier bleuté de l’enveloppe.
New York, 31 juillet 1987, lut-elle en rangeant le coupe-papier.
Tant d’années sans nouvelles de toi ! Tant de neige, tant de soleil, tant d’abandon ! Suis-je devenu un homme insensible à force de silence ? Ai-je voulu t’oublier pour oublier les souvenirs les plus douloureux : ceux de la maison, de la famille, de la ville ? L’exil est-il cette jungle de la survie dont on parle, cette dimension imaginaire qui fabrique des souvenirs et les fait revivre en les prolongeant jusqu’à un présent qui n’appartient qu’au passé ?
Ana Isidora relut le premier paragraphe et crut en capter l’essence : il a neigé, puis le soleil s’est levé et mon frère a fait un tour dans la jungle ou alors il y vit. « Quelle horreur ! » conclut-elle.
Ma vie étant pleine de ce passé, je me permets d’emprunter cette phrase de Fray Luis de León : « Comme nous le disions hier… »
Ana Isidora sourit avec satisfaction. La mention d’au moins un lion1 confirmait pour elle l’hypothèse selon laquelle on lui écrivait depuis la jungle.
… j’ai quitté Cuba. L’heureux émigrant portait sa valise pleine de rêves qui s’évanouirent à sa descente d’avion, quand il lut sur une immense pancarte de l’aéroport de New York : Time is money. Il ne s’est pas écoulé un jour, depuis lors, sans que je ne me sois levé en pensant à cette phrase, à son message, qui a été ma seule devise.
Cependant, j’ai vécu mon retour en silence ; chaque pas que je faisais, chaque jour qui s’écoulait ont fait partie de sa préparation secrète, trop longue peut-être pour ceux qui attendent. J’ai vécu chaque jour de ces années d’absence au compte-gouttes, des gouttes d’attente qui tombent dans un vase qui déborde et que je remplace par un autre, encore, encore. Combien de gouttes ne les ont pas déjà fait déborder ?!
« Tiens, tiens ! C’est comme pour Alcibíades il y a deux jours avec les fuites au plafond et le jeu des cuvettes », s’exclama Ana Isidora. « Qui m’aurait dit qu’à New York ils ont les mêmes problèmes ! »
Anita, ma chère petite sœur, quelle joie de voir ton nom en première page du bulletin mensuel que publie la communauté de Holguín en exil. Des compatriotes et des parents de Miami me l’envoient depuis tant d’années, mais même si je verse ma contribution, je ne le lis jamais. La façon dont j’ai appris la nouvelle reste providentielle. Comme tous les jours, en rentrant de la banque où je travaille, j’ai pris le courrier dans la boîte : plus de vingt publicités proposant des promotions spéciales, des factures impayées et des douzaines d’offres de crédit. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au quarante-troisième étage où se trouve, avec vue sur Broadway et sur l’Hudson, mon duplex que je n’ai pas encore fini de payer. Pour la première fois depuis que j’habite dans cet immeuble de cinquante étages, je n’ai croisé aucun voisin – ce sont presque tous des Cubains, des Boricuas2 et des Dominicains-York3. Comme je n’avais personne pour me faire la conversation en montant, ni avec qui parler de la dernière victoire des Marlins de Miami – mon équipe de base-ball préférée –, de la tornade qui avait détruit plusieurs villages du Kentucky ou de la mort de centaines de pèlerins à La Mecque, j’ai jeté un coup d’œil au bulletin dont je te parlais. Je ne nierai pas qu’à la lecture de ton nom, en gros caractères gras, je suis resté bouche bée en me disant : « Quelle coïncidence, quelqu’un qui porte le même nom que moi ! » Mais en voyant ta photo, assise devant des micros dans ce qui était manifestement un studio de radio, j’ai tout de suite compris que c’était ma sœur qui, souriante et rajeunie, figurait en première page.
Anita, ma petite sœur, comment as-tu fait pour ne pas changer pendant ces trois dernières décennies ! Tu es exactement telle que je t’ai laissée !
L’article, un peu sensationnaliste, parlait de l’hystérie qui s’était emparée de Holguín concernant un héritage de deux cent cinquante millions de dollars environ (la somme était donnée en livres sterling) dont tu te déclarais l’héritière absolue.
Je me suis assis et me suis demandé d’où pouvait te venir un héritage dont je ne bénéficierais pas moi aussi. J’ai lu attentivement l’article, et j’ai compris que ma logique était la bonne, même si j’admets que le mérite d’avoir découvert ce trésor te revient entièrement.
Je te préviens dès maintenant que tu ne dois pas dépenser un centime en avocats ni en papiers. J’ai déjà remis l’affaire entre les mains de Maître Agustín Argüelles Jr, avocat dans le New Jersey, fils de l’un des plus prestigieux avocats de La Havane d’une autre époque, spécialisé en héritages et fortunes. Je te recommande tout d’abord la plus grande discrétion. Ne donne à personne la moindre piste au sujet de ma démarche, on évitera ainsi que d’autres nous devancent et que, au bout du compte, on touche un dollar par héritier. J’ai déjà envoyé une somme importante à l’historien des archives de Holguín, M. Jacinto Grave de Peralta, non sans lui avoir téléphoné au préalable. Je savais d’après l’article qu’il faisait des recherches sur l’origine de notre famille et qu’il avait étudié toute sorte de détails historiques sur la question, et j’ai estimé prudent de lui demander de démentir officiellement l’existence de la somme, à partir de la lecture d’un faux testament qu’il devait préparer en imitant le vrai, mais en en changeant le sens.
Ana Isidora respira, soulagée d’apprendre qu’au moins ceux qui réclamaient le règlement de la dette du premier-né Rodrigo José n’iraient pas très loin.
Il est fort probable que, lorsque tu recevras cette lettre, M. Grave de Peralta aura rendu mes propos publics, rappelle-toi que Time is money, et que pour une poignée de dollars, là-bas, et même ici, n’importe qui changerait l’histoire de Cuba, sans parler de celle de Holguín.
J’ai hésité à te faire part de mes projets, mais j’ai estimé qu’en te rendant complice de la chose, je répare, du moins en partie, ce si long silence, en te donnant les preuves dont tu as besoin pour t’assurer que tu es toujours ma petite sœur adorée, celle que je ne dépouillerai pas d’un centime dans toute cette affaire.
Je te demande de ne pas me répondre. Évitons que notre plan ne soit découvert. Déchire cette lettre, brûle-la. Je te donnerai des nouvelles d’ici peu et je te ferai peut-être même une surprise. Les deux chewing-gums que je mets dans l’enveloppe sont les Adams à la menthe que tu aimais tant. J’imagine que même cela a disparu, là-bas. Ne les mâche pas au début, la couche de glaçage avec laquelle on les recouvre est de plus en plus dure et écœurante. Commence par les sucer, pour ne pas y laisser une dent.
Je dois te laisser, le temps me manque. Je n’ai pas de nouvelles de notre frère Raúl depuis qu’il a quitté l’Ohio pour Zurich il y a cinq ans avec sa dernière femme, une Suissesse d’origine allemande. Il débarquera peut-être chez toi un de ces jours, car j’ai entendu dire que, depuis l’année dernière, on pouvait se rendre facilement à Cuba en tant que touriste européen.
Parfois, j’ai envie que tu me berces comme lorsque j’étais enfant. Ton frère qui t’aime,
Rome
– Mais enfin, on dirait que tu as reçu une lettre du roi d’Espagne t’accordant le marquisat de Guisa, concédé dans le passé à l’un des fondateurs de la ville de Holguín ! s’exclama Herminia.
Sa voisine aurait été capable de lui offrir son livret de rationnement afin de connaître le contenu de la lettre qui absorbait à ce point Ana Isidora, mais cette dernière, à peine en eut-elle terminé la lecture, la replia et la rangea dans son soutien-gorge. Elle désobéit à son frère. De quel droit ce bon à rien lui donnait-il des ordres ! De plus, depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison, elle n’avait jamais jeté un papier (excepté celui de l’Oficoda aujourd’hui), ni une photo ou même le souvenir le plus insignifiant, et avait toujours répondu au courrier. Celui qui voudrait lui prendre la lettre devrait l’amputer de l’un ou de ses deux seins. Elle jeta un regard méfiant aux deux chewing-gums Adams qu’elle avait sortis de l’enveloppe et pensa qu’il valait mieux les mettre de côté pour le jour où il faudrait lui arracher une dent, ce qui lui éviterait le dentiste et l’anesthésie.
Le Parti avait décrété deux jours de travail volontaire pour désherber et nettoyer les pâturages de Managuaco. Il mobilisa pour cela un contingent d’ouvriers qui chargèrent et déchargèrent les camions pleins de planches destinées à monter la grande scène à l’air libre, ainsi que des gradins et des kiosques pour la vente de bière pression et de charcuterie. Le terrain de l’ancienne plantation agricole était assez accidenté et la manœuvre des travailleurs extrêmement compliquée. Une équipe de techniciens tchèques, que le Parti avait fait venir de la capitale, avait conçu un système sophistiqué de rails et de poulies afin de faciliter le passage du wagon servant à transporter les cannes coupées, le jour où une chorégraphie grandiose inaugurerait le carnaval. La pluie avait rendu le terrain boueux. Une autre brigade d’ouvriers que Cacho avait rejointe de sa propre initiative s’affairait maintenant à l’assécher. Tout Holguín s’attendait à ce que les festivités de cette année-là soient les plus retentissantes de l’Histoire. Le Parti l’avait promis et, pour ce faire, entre autres activités, un ballet allégorique sur la récolte des millions de cannes à sucre était prévu, avec une chorégraphie d’Alicia Alonso.
– J’ai obtenu, par l’intermédiaire de Náyade Proenza et Raúl Camayd, les directeurs du Théâtre lyrique provincial, qu’on me confie les costumes de la représentation. En tant qu’amie fidèle, j’ai également pu placer Manolito comme maquilleur des danseurs du Ballet national, annonça, hors d’haleine, Lola Enriqueta, qui se présentait chez les fiancés après avoir vu ses amis du Théâtre lyrique. À vrai dire, j’ai un de ces pistons ! disait-elle en se vantant de ses bons contacts dans la ville.
– Et que va créer le Ballet national ? demanda Mocho qui, depuis que Manolito était parvenu à comprendre la raison de ses halètements toutes les nuits avec Cacho, voyait moins son ami.
– C’est la première mondiale de La Danse des millions à Holguín, avec la Sorcière au balai en personne, sa directrice, dans le rôle de la coupeuse de canne millionnaire de la province. Ah, pourvu qu’on me laisse la maquiller et la coiffer ! répondit Manolito, imitant le trépignement d’un enfant capricieux.
Ana Isidora dut sortir de sa léthargie quand elle entendit dire qu’Alicia Alonso dansait toujours.
– Cette dame danse encore ? Elle pourrait être ma mère et moi une fille qu’elle aurait eue âgée !
– Ce qui s’appelle danser à proprement parler, je ne crois pas, mais elle n’est pas paralysée non plus. Un collègue, coiffeur dans le quartier de Colón, à La Havane, dit qu’elle a tenu le rôle de reine de Carthage et n’a pas bougé de toute la représentation d’une coquille en nacre sur laquelle on l’a fait monter au milieu de la scène. Plus que de Didon, les gens sont sortis du théâtre en parlant d’une anémone qui voulait dévorer Énée.
– Et pourquoi, au lieu de laisser le poste de maquilleur à Manolito, ne vous partagez-vous pas l’habillage et le maquillage ?
– Tu as raison, Mocho, je n’y avais pas pensé. D’accord, il est moins intéressant de ne s’occuper que des costumes, mais j’avais envisagé la possibilité de me déguiser et de déguiser certains d’entre vous avec les costumes de la compagnie.
– Eh bien moi, si tu veux, je me déguise en dame pompéienne, mais cette fois je serai aux premières loges et je n’en bougerai pas. Il ne m’arrivera pas la même chose que pour le rassemblement dans le stade, où je suis restée dehors ! dit Herminia.
– Mais il y aura même des loges et tout le reste ? s’étonna Eduvigis Eutimia, perplexe.
– Ce carnaval, le Parti l’a précisé, sera fêté en grande pompe. Bien sûr, on construira une loge en bois pour la mise en scène ! Je vais me chercher un costume de courtisane égyptienne ; je le réaliserai d’après des gravures que m’a prêtées Angelito. Herminia, ma chère amie, j’ai décidé que Raimundito serait habillé en sénateur de la Sérénissime République de Venise.
– Et quelqu’un connaît le thème du ballet ?
– Je peux vous dire avec certitude que non, mais mon amie Náyade, pour laquelle je finis de coudre le vêtement de cérémonie, m’a dit que le sang coulait entre deux types qui tombent amoureux d’un même jeune homme.
– Eh bien je doute que le Parti permette de traiter de ce genre de sujet, dit Manolito. Vous vous croyez en France ?
– Oh, mon petit, ne sois pas naïf ! On n’a pas besoin d’être en France pour voir ce genre de choses. Rappelle-toi que les chefs du Parti sont les premiers à traiter, sinon de ce sujet, du moins de l’objet qui l’inspire. Et puis, petit, les gens du Parti sont tellement bêtes, tellement ignorants, ou, comme disait ma grand-mère, cruches, qu’ils ne s’en apercevront même pas. L’économie du pays n’est-elle pas dans leurs mains depuis des années ? Quelles autres preuves te faut-il, il ne manque plus que les cannes à sucre poussent à l’envers : les feuilles sous la terre et les racines au-dessus !
– Il faut le voir pour le croire et vivre pour le voir ! Je suis derrière un comptoir d’épicerie depuis des années, je connais mon peuple, et je vous dis que cette fête va très mal se terminer, prédit Alcibíades.
– Le ballet ne parle que de ça ? À ce moment-là, je préfère m’habiller en romaine licencieuse plutôt qu’avec un costume de courtisane égyptienne. Il me semble que ces dernières étaient plus chastes.
– Bon, c’est le clou du spectacle. Le reste, pour détourner l’attention, traite de la récolte de la canne à sucre et de toutes ces sottises.
– Un ballet sur la récolte de la canne à sucre et sur les tapettes ! Allons, ça ne peut pas marcher. Ne vaudrait-il pas mieux une comédie musicale comme celle qui a été adaptée au cinéma il y a quelque temps ?
– Laquelle ? Patakín ?
– C’est ça !
– Pourvu que ce ne soit pas le cas, parce qu’elle donnait envie de sauter par la fenêtre ! Vous vous rappelez ?
– Bon, ce qui doit arriver arrivera. Je sais juste que mon amie Náyade dit que les danseurs n’ont rien de coupeurs de canne à sucre, bien nourris et athlétiques comme ils le sont.

– Surtout bien nourris. Ces gens passent leur temps à sauter d’un pays à l’autre.
– Bon, et au milieu de tout ça, comment Ana et moi allons-nous faire pour nous marier ?
– Ne t’inquiète pas, Alcibíades. L’entracte dure une demi-heure, le temps nécessaire pour s’acquitter des formalités du mariage. J’ai persuadé Batules d’accepter de se déplacer à Managuaco et de vous marier sur place.
– Celui-là, pourvu qu’il touche dix pour cent de l’héritage, il est capable de vous marier sur la Lune. Il voudra peut-être qu’on le déguise en magistrat français du Second Empire. Ça lui irait très bien !
– Si tu veux, je lui cherche un costume au vestiaire, mais ne calomnie pas comme ça monsieur l’avocat, Manolito. Tiens, voilà Cacho !
Cacho entrait, une radio portable sur l’épaule avec le volume à fond.
– Tu peux m’expliquer ce truc ringard de plouc, Cacho ? À Holguín, tu ne verras personne avec ce genre de radio. Ça, c’est pour les paysans attardés ou pour les gens de Santiago, lui reprocha Manolito en voyant la démarche de bouseux du métis et combien il attirait les regards.
– Les amis, à force de parler, vous oubliez tout. Cette radio est celle que la station provinciale a promise à celui qui démontrerait le premier son lien de parenté avec le magnat qui nous a laissé les millions, dit Cacho en baissant le volume.
– Et maintenant, il se trouve que toi aussi tu descends des González de Rivera ? Lola Enriqueta fit semblant de s’accrocher au rebord de la fenêtre, comme si la nouvelle allait la faire tomber.
– Non, ma fille, ne sois pas méchante. Tu vois bien que je suis un métis canon et que c’est une affaire de Blancs. Cette radio, c’est Angelito qui me l’a donnée pour que je la remette à notre Anita. La gagnante, c’est elle !
Ils se tournèrent tous vers Ana Isidora qui, avec l’air d’avoir baissé les bras depuis longtemps, regarda la radio que Cacho lui tendait.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet appareil ? C’est une horreur et il est tout noir. Je ne l’aime pas. Je préfère ma vieille Motorola.
– Aïe, ma fille, avec toi, on ne sait jamais comment s’y prendre. Si la radio ne te convient pas, tu la prends et tu la revends, ici on peut tirer parti de tout.
– Mais qui va vouloir m’acheter une radio aussi vilaine et aussi noire ?
– Herminia a raison, Anita. Ma petite, si on la regarde bien, elle n’est pas si laide. Et puis, on l’entend, et c’est ça qui compte. N’est-ce pas, Manolito ?
– Ne me mets pas dans l’embarras, après, si Anita fait des cauchemars à cause de la radio, on rejettera la faute sur moi. Ce n’est pas tant sa noirceur que sa laideur qui me dérange. Eh bien, ce n’est pas une radio pour aller à la plage, mais en la cachant dans la chambre, sans trop la montrer, on peut y coller l’oreille.
– Laisse la radio, Cacho, elle s’y habituera. C’est une question d’habitude. Et puis, la noce est demain et ici, personne n’a encore essayé son costume, et personne ne s’est demandé si les fiancés étaient nerveux.

– J’ai tellement bien réussi le riz au lait qu’on voudra lécher la casserole ! La partie collée est à moi, je vous préviens.
Herminia avait fini de préparer le dessert. Ils coururent tous à la cuisine pour s’en servir un bol, puis dans le patio pour le faire rafraîchir par la brise. Ana Isidora avait l’estomac noué, et rien que de penser à la quantité de sucre qu’Herminia avait dû mettre dans son plat maison, son cœur se souleva. Elle demanda à tous de partir après l’avoir consommé. Allez, allez, je vous donne la clé des champs ! Elle avait besoin d’un peu de tranquillité pour mettre de l’ordre dans ses papiers, mais surtout dans sa tête.
– C’est vrai, nous ne devons pas être aussi malotrus. Cette maison s’est transformée en quartier général depuis plus d’un mois. Nous allons laisser les fiancés seuls un instant. Je pars finir de coiffer une cliente que j’ai laissée sous le casque il y a deux heures. Alors au revoir.
– Mocho et moi, on va faire une petite sieste, dit Cacho. À Santiago, la sieste est obligatoire, comme vous le savez.
– Vous, ma vieille, dit Herminia à Eduvigis Eutimia, vous venez avec moi, je n’ai pas encore bien compris de quel González de Rivera vous descendez. Parce que, même si on dit qu’il n’y a pas d’héritage, je préfère être bien préparée au cas où il se passe quelque chose, pour ne pas être prise au dépourvu.
Alcibíades demanda à sa fiancée si elle voulait qu’il la laisse seule ou qu’il lui rende un service quelconque. Ana Isidora préférait qu’il reste à condition de faire disparaître la grosse tache portative qu’Angelito appelait radio. Alcibíades l’emporta sous l’auvent du patio et revint. Ils fermèrent les portes et les fenêtres, et la maison ressembla de nouveau à ce qu’elle était avant. On ne sut quels secrets se confièrent les fiancés ce soir-là, ce qu’ils partagèrent ou s’ils firent la sieste et attendirent, en silence, la fin de la journée.
Notes
1. Jeu de mots entre le nom propre León et le nom commun león qui signifie « lion ».
2. Portoricains.
3. Dominicains vivant à New York.




La Danse des millions

Premier acte
Quelque part dans la campagne cubaine, la récolte de la canne à sucre a commencé. María Pérez, la coupeuse millionnaire de la province, découvre que l’impérialisme nord-américain compte saboter la récolte en introduisant des larves qui vont dévorer les cultures. Hilario, technicien spécialisé dans les chaudières de l’usine de canne à sucre, courtise la « Superchampionne de la coupe », son autre surnom. María Pérez, tête basse, est assise au bord d’une allée entre deux parcelles de canne à sucre. De temps en temps, elle lance des pierres et des petits cailloux dans le canal d’irrigation. Le technicien passe par là, et, voyant son air soucieux, s’approche. María Pérez lui confie la raison de ses craintes et Hilario lui demande de rester discrète tant que l’on n’aura pas vérifié quels coupeurs ont comploté avec l’ennemi.

Suivi par un groupe de lutins, Wifredo, le conducteur de la grue de l’usine, faisant lui aussi tout ce qu’il peut pour plaire à la coupeuse de canne, passe devant eux. Chez les paysans de la plantation agricole, on raconte que Wifredo et Hilario rivalisent en secret pour s’attirer les bonnes grâces de María Pérez. Personne n’a précisé lesquelles. Certains affirment que le conducteur de la grue, étant donné sa condition de Noir de chez Noir, a conscience de ne pouvoir rivaliser avec Hilario, un métis bien musclé aux yeux verts. Les deux hommes se sont fusillés du regard, ce qui a fait sursauter la coupeuse de canne. Les hommes seront toujours des hommes, et elle sait qu’elle aurait du mal à les séparer s’ils en venaient aux mains.
Pendant ce temps, une kermesse se tient sur l’esplanade de l’usine. Lutins, sylphides et diablotins se sont répartis en deux groupes équilibrés : l’un en faveur d’Hilario, l’autre, allié inconditionnel de Wifredo. Malgré la fatigue occasionnée par la coupe de la semaine, María Pérez assiste à la fête. Elle n’a pas décliné l’invitation d’Hilario, qui souhaite la « vacciner » à la fin du guaguancó qu’ils dansent ensemble. La dextérité sans pareille du conducteur de grue pour ce style de rumba lui vaut, à la fin, de grandes ovations dans l’assistance. Hilario, furieux du triomphe de Wifredo, le défie avec orgueil et pousse María Pérez au centre de la piste, sachant qu’il ne surpassera pas son adversaire dans cet exercice. Les applaudissements, moins nourris que pour son rival, une fois le guaguancó terminé, prouvent que, dans un combat loyal, le vainqueur est Wifredo. Magistralement « vaccinée » – selon le terme employé pour qualifier l’effet final de domination de l’homme sur la femme dans ce genre de danse –, María Pérez exhibe avec désinvolture l’énorme machette qui lui a été offerte par Wifredo comme preuve de sa virilité. L’instrument destiné à la coupe augure de ce qui l’attendrait si elle cédait un seul millimètre de son corps à un instrument aussi tranchant.
Le guaguancó a renforcé l’aversion que les deux prétendants éprouvent l’un pour l’autre. Lutins, sylphides et diablotins, en colère, bardés de couteaux, se défient en un yambú. Ils dansent sans frein, se font des blessures superficielles, certains tombent, épuisés, après la danse, d’autres s’éclipsent derrière un décor de maquis.
Parmi les partisans d’Hilario se distingue Patakín, le neveu de María Pérez, un splendide métis d’une vingtaine d’années, orphelin. Il porte une cagoule toscane orangée au lieu du chapeau traditionnel en palme ; il possède une beauté irrésistible qui trouble même les paysans de l’usine quand ils jouent sur leurs petites tiples1 et qu’ils raclent aussi leurs güiros2. La coupeuse de canne protège son neveu, elle le surveille jour et nuit. Elle sait que lutins, sylphides et diablotins se le disputent et le désirent.
Les chants improvisés ont déjà commencé. Ce sont des dizains spontanés, rythmés par le son des guitares ; on déclame des vers qui recèlent des propos flatteurs, souvent adressés au jeune Patakín. Wifredo sait que les chants improvisés sont un art des Blancs dans lequel il peut facilement être vaincu par Hilario, s’il accepte que celui-ci lui lance un défi. Il s’est esquivé derrière un fromager touffu d’où il observe tout ce qui se passe sur l’esplanade. Il a sorti son couteau de poche espagnol, et grave son nom sur le tronc qui lui sert de cachette. Le fromager, blessé, agite sa cime, présageant un événement funeste.
Abattu par la défaite, Hilario accepte le verre de rhum que lui propose Patakín. La conversation entre les deux hommes est lancée, ils lèvent leurs verres, dansent et trinquent allègrement. La musculature parfaite d’Hilario suscite l’admiration du jeune homme qui sort un mètre de couturière pour mesurer le volume de ses biceps. Hilario contemple avec plaisir le corps bien fait de Patakín, qui l’invite, en lui tendant un flacon d’huile, à l’enduire de cette substance pour que sa poitrine et son abdomen brillent de toute leur splendeur. Ils se passent tous les deux de l’huile, ils luisent et entament un bras de fer en s’appuyant sur un rebord en pierre. Ils resplendissent, leurs paumes glissent, leurs coudes perdent appui, ils décrètent la partie nulle et recommencent. Vus de loin, ils ont l’air de deux saint Sébastien qui se livrent à un jeu de caresses ingénues.
Soudain, comme une flèche, un couteau traverse la scène en direction du duo d’adversaires. On entend des hourras et des cris de contentement. María Pérez félicite le vainqueur des chants improvisés quand le couteau, en plein vol, emporte la moitié de la queue de cheval qu’elle s’était faite, lui frôlant le dos et la faisant frissonner. Une branche du fromager s’est détachée et a écrasé cinq lutins dans sa chute. Il est rare que l’arbre sacré tue l’un de ses habitants. Couvrant les gémissements des victimes, le son des guitares et les danses des fêtards, s’élève un cri pitoyable et aigu. Les sylphides, les diablotins et les lutins indemnes, arrêtent le bal. Tous accourent à l’endroit d’où provient le cri. Autour du duo d’adversaires, un chœur s’est formé. À terre, Patakín, blessé, saigne entre les bras robustes d’Hilario. Le manche luisant d’un couteau de poche est fiché dans sa poitrine. De la blessure ressortent des cheveux de femme.
Le rideau tombe.

Premier entracte
Le public n’a pas applaudi. Personne n’a compris le message du premier acte. Qui courtise finalement qui dans cette histoire, pourquoi a-t-on tué Patakín, quelle étrange rivalité existe-t-il entre Wifredo et Hilario ? À quoi bon tant d’attouchements effrontés, pourquoi le technicien de l’usine et le jeune homme se tripotent-ils tellement ? Comment le fromager a-t-il pu tuer ses esprits ? Tout est très confus. Sous un manguier, Ana Isidora, vêtue de blanc, interroge Alcibíades sur l’âge de la Prima Ballerina Assoluta, qui vient d’interpréter le rôle de la coupeuse millionaire.
– Tous les membres du corps de ballet, sauf elle, se sont pris les pieds dans les lianes sauvages, lui répond Alcibíades en désignant le champ d’herbes folles qui a repoussé malgré les efforts des cantonniers. Cette dame a fait un pacte avec le diable, et il lui assure ignorer l’âge de la ballerine. Il lui suggère également de ne pas la quitter des yeux pendant le prochain pas de deux*, car il a entendu Mocho et Manolito, amateurs de ballet par excellence, dire qu’elle ne terminera pas la représentation sans trébucher et tomber au beau milieu de la scène, à la joie de l’île entière.
L’absence de loges pour les artistes a fait décréter par le Parti l’installation de tentes dans différents endroits des pâturages, de préférence sur les terrains découverts que les pluies n’ont pas rendus boueux. De nombreux spectateurs se sont rassemblés devant la tente-loge du danseur Andrés Williams, qui interprète le Noir Wifredo. Ils veulent savoir à tout prix si c’est lui qui a lancé le couteau et pourquoi. Lola Enriqueta, déguisée en courtisane égyptienne de la cour de Néfertiti, un peigne en fer pour le défrisage à chaud dans une main et une boîte de talc dans l’autre, menace de coller le fer chauffé à blanc sur une fesse ou de passer de la poudre sur le visage du premier qui franchira le seuil de la tente-loge qu’on lui a assignée. Elle s’est vue dans la nécessité d’en barrer l’entrée afin de contenir les curieux. Elle leur jure que même elle, maquilleuse et habilleuse du technicien de la grue, ignore le mobile du crime ; que, d’autre part, il n’est pas professionnel pour un acteur de révéler le dénouement de l’histoire.
Eduvigis Eutimia se retrouve contre son gré parmi les curieux ; la foule déchaînée l’a entraînée jusque-là. Elle désire profiter de cet incident afin d’obtenir un autographe du criminel, avant qu’on le décapite, dit-elle. Manolito s’est aussi présenté dans l’entrée de la tente-loge avec un bon prétexte : il a besoin du peigne en fer de Lola Enriqueta pour démêler les cheveux d’une cliente. En réalité, il meurt d’envie d’obtenir davantage de détails sur la machette de Wifredo…

– Parmi tous les maquilleurs, la seule qui a dû coiffer les cheveux crépus d’un Noir, c’est moi ! dit Lola Enriqueta, qui montre son mécontentement. Pourquoi aurais-tu besoin d’un peigne en fer, puisque celui-ci, dit-elle en montrant l’intérieur de la loge, est le seul Noir de ce ballet ? Pour tout dire, dans cette pièce, même les lutins, d’habitude noirs, sont interprétés par de petits Blancs passés au cirage foncé !
Manolito n’insiste pas et se retire. Les arguments de Lola Enriqueta sont indiscutables et il ne souhaite pas provoquer un conflit avec la personne qui lui a obtenu le poste de maquilleur.
Le premier entracte est le moment choisi par Ana Isidora et Alcibíades pour échanger les alliances et signer l’acte de mariage. L’anneau que la mariée réserve à son futur époux a été retrouvé parmi les affaires que son frère Raúl a dû laisser avant de quitter le pays. C’est un bijou de famille ancien qui a appartenu à leur grand-père paternel. Deux des témoins demeurent invisibles et Batules, l’avocat, commence à donner des signes d’inquiétude. Quelqu’un a dit qu’Eduvigis Eutimia, témoin du fiancé, a perdu la tête, et qu’on l’a vue sur les berges de la rivière, menaçant de se jeter à l’eau pour persuader une dame incrédule que, dans sa jeunesse, elle avait été championne de natation, comme Esther Williams.
– Je viens de la voir devant la loge où Lola Enriqueta cache l’assassin, le contredit Mocho qui cherche aussi, depuis un moment, Cacho, sa grande passion, second témoin absent, que Lola Enriqueta a habillé en prêtre de la cour du pharaon Séthi Ier.

Lola Enriqueta, le peigne en fer maintenant refroidi à la main, arrive au rendez-vous des témoins avec un quart d’heure de retard. Elle s’étonne que la cérémonie n’ait pas encore commencé et est d’accord avec Mocho pour dire que le mariage doit être célébré dès maintenant, qu’il manque des témoins ou non. Il ne faut absolument pas manquer le second acte du ballet. Deux témoins suffisent amplement.
– Un témoin par marié, c’est assez, dans ce pays où on manque de tout ! Accélérez, demande Lola Enriqueta à l’avocat. Je n’ai pu passer que la moitié du peigne dans la chevelure de l’assassin, et je ne le laisserai pas monter sur scène comme s’il venait de recevoir une mini décharge électrique, à cause d’une négligence m’incombant. Sinon, le public va croire qu’on l’a condamné à la chaise électrique et ce sera moi qui en paierai les conséquences pour avoir modifié la sentence.
Batules dit que le mariage est nul s’il manque des témoins. Parmi les curieux venus assister à la cérémonie, Ana Isidora reconnaît Chatte d’Arc, la maîtresse du premier secrétaire du Parti, celle qui se consumait lentement par la faute de la loupe de Vrillette au stade. Elle se promène maintenant au bras du traducteur des touristes, lequel est vêtu d’un costume de berger du Jura suisse. Elle ne sait pas qu’il s’agit du traducteur des touristes, et, même si son visage lui rappelle quelqu’un, elle présume qu’il s’agit d’un des milliers d’aspirants au Livre des priorités. Elle se dirige alors vers le buffet, accompagnée de Mocho. En voyant la fonctionnaire du gouvernement principal, Batules croit la situation sauvée.

– Auriez-vous par hasard votre carte d’identité sur vous, camarade ?
– Une fonctionnaire provinciale n’oublie jamais ses obligations citoyennes, camarade avocat, lui répond-elle d’un air hautain, sortant de la poche de son pantalon de milicienne le document sollicité.
– Mais cette carte est trouée ! On dirait qu’elle a été brûlée, observe Batules en en tournant les pages.
– Cela ne lui donne que plus de valeurs, lui dit-elle. C’est la preuve palpable de mon intégrité révolutionnaire, au fait que j’ai supporté héroïquement d’être brûlée vive plutôt que de renoncer à l’impassibilité requise pendant une activité du Parti.
– Je ne sais pas très bien de quoi vous voulez parler, mais, de toute façon, je pense que vous avez suffisamment de pouvoir pour établir la validité de cette carte d’identité roussie, même en mauvais état.
Batules lui explique qu’il a besoin d’elle pour remplacer un témoin et elle accepte la proposition, enthousiasmée. N’ayant pu se marier en grande pompe (à l’époque, elle était très occupée par la révolution), elle a toujours aimé les mariages. Le regard de Batules se tourne maintenant vers le traducteur qui n’a pas arrêté de sucer une mangue ramassée par terre pendant la promenade. Quelques touristes suisses attirés par les verres en cristal utilisés pour le buffet, réticents, comme c’est logique, à continuer de boire de la bière dans de grands gobelets en carton ciré, sont également arrivés. La responsable de l’Oficoda, chargée du cas d’Ana Isidora accompagnée de Steak, son bras droit en matière de questions bureaucratiques, se dirigent vers le buffet. Ils décident d’expliquer tous les deux à la contractante que l’erreur sur le livret de ravitaillement est sur le point d’être rectifiée, qu’elle ne doit pas tenir compte du contenu de la lettre qu’on lui a envoyée quelques jours plus tôt, mais Ana Isidora vient de s’apercevoir que l’alliance qu’elle montre à Mocho, celle qu’elle a réservée pour le fiancé, lui est trop grande.
– Mon frère avait des grosses mains comme ça, leur dit-elle en écartant les siennes de vingt centimètres. À l’école, on le surnommait « Battoirs ». Vous comprenez ? Steak et la responsable de l’Oficoda ne comprennent rien à ce délire. Mocho acquiesce, compréhensif. Imaginez qu’il avait des doigts plus grands que ceux d’un gant de receveur au base-ball. Comment ai-je pu oublier ce détail ! Comment arranger ça, maintenant ?
Mocho propose de faire essayer discrètement l’anneau à Alcibíades et d’éviter ainsi le ridicule au moment de l’échange des alliances. Il laisse Ana Isidora manger sa part de la pièce montée et s’en va à la rencontre du marié avec l’anneau trop grand pour lui aussi.
Toute l’assistance s’est tournée vers la Prima Ballerina Assoluta qui se déplace, soutenue et à demi cachée par sa robuste suite. Ils se rendent à la tente-loge du danseur qui interprète Hilario. Ses serviteurs lui murmurent à l’oreille qu’une noce va être célébrée sous le manguier. Changeant d’idée, la star capricieuse ordonne, sur un ton sec, qu’on l’emmène vers le lieu indiqué. Les titans de la suite transpirent à grosses gouttes, comme à chaque fois qu’ils la déplacent ; ils doivent faire semblant de ne pas porter son poids mais de converser avec elle tandis qu’elle feint de marcher avec aisance sur un tapis que d’autres serviteurs déroulent, imitant l’allure d’un chef de famille qui, un dimanche après-midi, fait plusieurs fois le tour du parc d’une ville de province.
Le groupe est suivi de très près par les maîtres de ballet* et les chorégraphes, certains premiers solistes et coryphées, le machiniste, le directeur de la revue Cuba en el ballet, les quatre habilleurs réguliers, les soixante membres du corps de ballet et une critique de danse. Pendant la promenade de la directrice, personne n’ose parler d’autre chose que de l’impeccable prestation de cette dernière au premier acte. Personne n’osera non plus mentionner, encore moins faire l’éloge de l’interprétation de la Doublure qui remplace depuis quelques années la Prima Ballerina Assoluta. La compagnie a eu beaucoup de mérite de la trouver ; l’entreprise était ardue : sur l’île, personne ne lui ressemble ni ne peut lui ressembler, étant donné son peu d’attraits physiques. Cependant, on ne voit jamais la Doublure. Elle est sous clé dans une loge de granit et de marbre de Carrare que le Parti a fait construire pour le confort de l’Étoile Assoluta. De temps en temps, trois secrétaires distribuent, à ceux qui les demandent, des autographes sous forme de décalcomanie. Ana Isidora a obtenu une de ces décalcomanies et pense la coller, à l’insu de Batules, sur le certificat de mariage où elle doit apposer sa signature pour le consentement marital.
Écumant de bière, épileptique, diraient ceux qui ne connaissent pas son faible pour la levure, très nerveux, le danseur qui interprète Hilario se dirige, essoufflé, vers le groupe qui entoure sa Maîtresse Assoluta. En secret, il dit quelque chose à l’oreille du maître de ballet* principal. Le secret se communique rapidement aux autres membres de la compagnie. La panique est à son comble sur les visages et, comme dans un tableau à motif religieux de la Renaissance, ils se sont tous placés des deux côtés de la Diva qui, au milieu du groupe, ressemble à un Christ intronisé de la Basse Renaissance. Ils s’agitent, tournent en sortant le cou-de-pied, battant des ailes avec les bras. La Doublure s’est échappée, elle s’est enfuie de la loge, personne ne sait où elle est ! La nouvelle divulguée par le premier soliste provoque une grande consternation. La compagnie craint de manquer la tournée dans les capitales européennes programmée après cette indésirable et infernale représentation à Holguín. L’Assoluta ne peut apprendre ce nouveau malheur, elle serait capable d’avoir un infarctus, de tomber dans le coma, de mourir, et l’on décréterait un deuil national de trois mois, un deuil absolu, qui mettrait un terme à la meilleure tournée du quinquennat, la plus attendue, celle qui devait leur permettre de prendre leur revanche sur les mois de représentation à Lima, La Paz, à Tegucigalpa, et maintenant, dans cette ville de province insignifiante ! « Trouvons une nouvelle doublure, préparons-la sans tarder avant le début du deuxième acte ! Elle doit ressembler, au moins sur un point, à l’original ; avec le maquillage, nous dissimulerons leurs différences, aussi grandes soient-elles ! »
Toute la troupe s’active. Lola Enriqueta insiste pour procéder à la lecture de l’acte de mariage. Le traducteur des touristes a accepté de remplacer Cacho comme témoin. Il montre son passeport suisse, Batules le feuillette et, à mesure de sa lecture, ses yeux gonflent comme ceux d’un crapaud sur lequel on a jeté du sel. Chatte d’Arc, debout derrière lui, épie par-dessus l’épaule droite de l’avocat ce que lit ce dernier. Elle ne s’y connaît guère en passeports, elle n’en a jamais tenu entre les mains, mais elle comprend ce qui est écrit là.
– C’est illégal ! s’écrie-t-elle quand elle a fini de lire le document. Les membres de la compagnie de ballet, horrifiés par ses cris, s’empressent de l’entourer, craignant que l’on ait découvert la ruse qu’ils ont conçue pour remplacer la Doublure. Cet homme est un parent de la mariée ! La loi interdit à un témoin de porter le même nom que l’un des contractants ! ajoute-t-elle.
Le traducteur des Suisses se défend : à aucun moment il n’a demandé à être témoin à un mariage. Il est d’origine cubaine, naturalisée suisse et américain pour plus de sécurité et de chance. Il accompagne son épouse originaire de Zurich au cours de ce fatidique voyage sur l’île. S’il a accepté d’assister aux festivités, c’est parce que le bureau d’information touristique de l’hôtel où ils sont descendus ne leur a pas laissé le choix. Il n’a même pas été payé pour son travail de traduction le jour du meeting au stade. Il est las de ces vacances. Il ne reconnaît pas le pays où il est né, et personne ne le reconnaît. L’accent des gens est différent, les mots sont incompréhensibles, les lieux inconnus et loin d’avoir changé en bien, il trouve que tout a été défiguré, que la ville est devenue un gigantesque nuage de poussière, crasseux, chaotique. Son seul désir est que le lendemain arrive vite afin de pouvoir regagner sa chère Suisse – si propre et civilisée ! –, même si son épouse et les touristes qui les accompagnent ont adoré tout ce qu’il n’a pas aimé dans ce voyage.
Il s’est formé un grand vacarme. Beaucoup de personnes parlent à la fois. Chatte d’Arc, la milicienne, accuse le traducteur d’être subversif et contre-révolutionnaire. L’alliance d’Alcibíades tourne autour de son annulaire. Mocho cherche un morceau de papier pour la caler. L’un des coryphées indique au maître de ballet principal que la fiancée, debout devant le buffet, se donne des airs de Doublure et d’Assoluta doublée. Personne ne s’était aperçu qu’Ana Isidora et la Alonso – et donc la fuyarde –, avaient des traits assez semblables. Les autres maîtres de ballet accourent immédiatement pour tester la condition physique d’Ana Isidora : ils lui tirent sur les jambes, lui lèvent les bras, lui plient le dos, lui tordent la nuque. Ana Isidora crie à pleins poumons, la bouche pleine de meringue rose, qu’elle n’est pas contorsionniste : « Vous êtes en train d’abîmer mon voile, de me décoiffer et de marcher sur la traîne de ma robe de mariée ! crie-t-elle, devenant agressive. Si vous insistez, je vais distribuer des claques dans tous les sens pour vous apprendre qui est Ana Isidora González de Rivera y Tamayo. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, que je ressemble à la Diva ! Et ces sottises, qu’un Suisse porte les mêmes patronymes que moi ! »
L’œil vigilant d’une maîtresse de ballet, fille de la Prima Ballerina Assoluta, donne le verdict : malgré la condition physique déficiente de la contractante, celle-ci peut tenir le rôle de la coupeuse de canne à sucre. De toute façon, il ne leur reste pas d’autre choix et, à ce stade, ils ne peuvent perdre une minute de plus. Qu’on apporte le pot de beurre de cacao pour graisser et assouplir les muscles et les tendons ! Que le masseur vienne pour la déboîter un peu plus, pour qu’elle gagne en souplesse ! Que les librettistes lui récitent pendant ce temps le rôle de la coupeuse millionnaire ! Partout l’on donne des ordres, et tout le monde s’agite.
Seule la garde de serviteurs reste immobile, elle s’est éloignée du manguier et a emmené le chef suprême du Ballet national à l’écart. Bonne nouvelle ! Lola Enriqueta a dit au maître de ballet principal qu’Ana Isidora est en réalité la vraie richarde de la province, qu’elle a ce rôle dans le sang depuis sa naissance ; pendant qu’Alcibíades, de son côté, s’occupe du traducteur des Suisses, lequel lui assure que l’alliance qui lui est trop grande lui appartient, qu’il l’a reconnue, que c’est un bijou de famille. L’épicier défend la bague comme il peut, il souhaite demander des explications à Ana Isidora, mais cette dernière, submergée et tripotée par la troupe, acculée entre la compagnie et le buffet, ne peut être prévenue. Le traducteur a dit qu’il venait de reconnaître sa sœur, qu’il tenait pour morte depuis des années, qu’il est donc son beau-frère et qu’il lui demande de faire la paix. Alcibíades s’entête à le démentir : « Mon épouse n’est pas suisse, ses frères ne vivent pas en Europe et vous, comme requérant, vous êtes un imposteur qui veut s’approprier ce bijou de prix en profitant de la confusion générale et de votre impunité de touriste. » Il savait bien que l’ouverture de l’île aux étrangers aurait de funestes conséquences ! Le traducteur le menace de lui intenter un procès pour l’alliance et de s’adresser à Batules, l’avocat, qu’il dit connaître depuis l’enfance. « Ou ce pays est devenu fou et a perdu la mémoire, ou ce n’est pas le pays que j’ai connu ! » décrète-t-il, désespéré.
Les spectateurs commencent à s’impatienter. Ils lancent en direction de la scène tous les fruits de saison qu’ils ont cueillis pendant l’entracte : canistels, pastèques (par chance coupées en quatre) et nèfles. Portant la guayabera, la haute direction du Parti, au courant de la fugue de la Doublure (la camarade a joué avec efficacité son rôle d’espionne), décide d’avancer le défilé des chars et du wagon qui transporte les cannes, pour que les maîtres de ballet gagnent du temps dans l’instruction de la remplaçante et afin de pouvoir apaiser, au passage, la furie des spectateurs.
À califourchon sur Marinero, l’un des bœufs attelés à un joug qui tire le wagon contenant les cannes, de derrière les broussailles scénographiques, surgit face au public la chanteuse Celina González, habillée en paysanne « façon Giselle ».
Canne douce, canne pure,

tombant par terre, tu tombes,

et tu fais le bruit du dentier

d’un paysan, en tombant3.

– Qu’est-ce qui tombe, dans cette chanson : la canne à sucre, ou le dentier du paysan ? demande Raimundito, en costume de sénateur vénitien, à sa mère.

Le chœur qui l’accompagne, assis sur le dos des cinq autres bœufs, répond par un refrain :
Coupe la canne, coupeur

par là arrive le charretier

pour la ramasser tout de suite4.

L’effet est miraculeux, les spectateurs se sont calmés. Ils croient tous que le second acte a commencé.
La canne est le pain du coupeur,

la canne est la ruche rurale,

elle est le pain du charretier,

et celui de l’ouvrier de l’usine5.

En suivant la ligne tracée par les rails, les bœufs s’engagent progressivement sur la scène. Des broussailles sortent déjà les premiers monticules de canne à sucre que transporte le wagon. L’authentique millionnaire de la province, la véritable coupeuse à la machette María Pérez, est juchée sur le monticule le plus élevé. Elle a du mal à rester en équilibre ; sur son visage, bien qu’elle tente de le dissimuler, on peut lire qu’elle a peur de riper et de tomber, au milieu de la scène. Les cannes sur lesquelles elle est assise commencent à glisser à cause des embardées des bœufs, celles qui servent de cale au piédestal artificiel s’accrochant peu à peu dans les broussailles. Les bœufs semblent se dandiner au rythme de la chanson guajira. La coupeuse a du mal à garder l’équilibre et au moment où le wagon de canne entre en scène, le public la voit à quatre pattes, se retenant aux nœuds d’une tige et enlaçant de ses jambes la balustrade du wagon, entre ses barreaux, pour ne pas tomber. Les applaudissements ont stoppé le passage de l’attelage. La coupeuse de canne profite de la trêve pour rectifier sa posture, elle se redresse et la voilà de nouveau, souriante, bien qu’elle soit sûre que son équilibre précaire ne durera guère. Elle sort sa machette et commence La Danse des sept machettes, qu’elle a répétée pendant tout le mois d’août. Sept machettes qu’elle manipule à la fois, tranchant telle une coupeuse chevronnée toutes les graminées qui se trouvent autour du monticule ! La danse est considérée comme terminée quand elle a fini de couper en petits morceaux toutes les tiges du wagon.
Encouragée par son propre succès, la chanteuse s’est remise à chanter. Le chœur redouble de coups de cravache aux bœufs, à l’horreur de María Pérez, qui pressent qu’elle va être catapultée sur le manguier. Le public s’extasie devant la scène. Personne ne prête attention au remue-ménage des maîtres de ballet affrontant une Ana Isidora réticente, qui refuse de verser une larme au moment où le tribunal condamne Wifredo pour son crime.
– Qui a vu une González de Rivera pleurnicher sur le sort d’un Noir si costaud ? Sachez de plus que je ne connais absolument pas cet individu.

Les experts du ballet ont beau lui expliquer que la vie n’est pas un théâtre, que la réalité ne peut jamais égaler la fiction, que pour jouer il faut oublier le quotidien, Ana Isidora ne cède pas. La situation est devenue désespérante pour les instructeurs qui savent qu’ils ne pourront en aucune façon compter sur la véritable Prima Ballerina Assoluta, auteur de la chorégraphie, pour interpréter ce rôle. Et encore moins maintenant que ses éternels rivaux du monde de la danse s’acharnent plus que jamais sur elle en disant qu’elle ne danse pas ni ne laisse danser les autres.
Malgré les efforts de ses serviteurs pour la distraire, la Diva, dont le service de contre-espionnage a toujours été d’une grande efficacité, finit par apprendre la fuite de la Doublure. Qu’on la lui livre, ils verront comment elle la fait danser ! Bien sûr qu’elle va pouvoir dompter cette Isadora têtue comme un âne, elle qui a réussi à imposer la danse classique dans le pays du déhanchement, des aguicheurs et aguicheuses, de la populace en marcel et bob Ricard, des belles poules profiteuses, du guaguancó et de la conga. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elles sont opiniâtres, toutes ces Isadora ! » se plaint-elle. On lui dit qu’elle ne s’appelle pas ainsi, mais Isidora. Elle demande qu’on la laisse seule avec Ana Isidora ou Isadora, la Duncan ou la Pavlova, peu importe. Elle s’enferme avec elle dans la loge de marbre. Au bout d’un moment, on voit Ana Isidora ressortir en pleurant à chaudes larmes. La Prima Ballerina Assoluta vient de prouver une fois de plus que sa compagnie est tenue d’une main de fer et non mollassonne. Elle considèreson travail comme terminé et se retire avec ses serviteurs, laissant Ana Isidora la pleurnicharde entre les mains des maîtres de ballet qui se débattent maintenant pour lui expliquer qu’il n’est pas nécessaire de pleurer pendant tout le second acte, mais juste au moment où la sentence est énoncée. Mais Ana Isidora ne cesse de pleurer, quelle tragédie ! Il faudra à nouveau modifier la chorégraphie et faire de la coupeuse une Mexicaine geignarde, du début à la fin. Ils vont devoir supprimer la scène où Wifredo lui avoue qu’Hilario et lui l’avaient courtisée par stratagème pour approcher ce canon de Patakín, scène qui demandait beaucoup de sang-froid de la part de la Superchampionne de la coupe humiliée, mais aussi beaucoup de tact vis-à-vis du public machiste.
Après avoir longtemps cherché les accessoires, les maquilleurs et Lola Enriqueta, en qualité de chef d’équipe, ont fini par trouver le nez postiche adapté au visage d’Ana Isidora qui ressemble le plus au véritable nez de la Prima Ballerina Assoluta. Ils lui ont étiré le cou avec une minerve qui reste cachée sous le jabot blanc conçu pour l’uniforme des hommes de l’ancien cabinet. Ils ont recouvert d’un chapeau de palme ses cheveux trop volumineux par rapport à ceux de l’original. Ils l’ont corsetée de la tête aux pieds pour dissimuler la flaccidité de ses chairs.
Le jour de leur première mondiale, les chorégraphies de La Danse des millions et de La Danse des sept machettes subissent de grands changements. Celina a chanté sans arrêts, de même que les bœufs n’ont cessé de tirer surle char et le chœur de donner des coups de fouet aux animaux. L’annonce du début du deuxième acte prend le public par surprise. L’orchestre du Théâtre lyrique de Holguín fait sonner les trompettes depuis la tranchée qui sert de fosse. « Si ce qu’on vient de voir n’appartient pas au second acte, alors putain, qu’est-ce que ça peut être ?! » demande Herminia, habillée en dame de Pompéi initiée aux mystères de Dionysos, à son fils, tous deux confortablement installés à un balcon, décidés à ne pas en bouger et à ne pas participer à la noce, quand bien même on leur offrirait deux nuits d’hôtel. Ils veulent se rattraper de l’exclusion qu’ils ont subie lors de la cérémonie du stade.

Deuxième et dernier acte
(Contrairement au premier acte qui a été transcrit d’après la chorégraphie originale, le second est modifié au fur et à mesure que surgissent des imprévus, de sorte qu’il ne sert à rien de lire le livret original.)
Au cimetière de l’usine à sucre, lutins, sylphides et diablotins se rassemblent autour de la tombe du jeune homme assassiné. Ils ont disposé sur la terre les offrandes florales et les plateaux de fruits qu’ils ont apportés. On entend des litanies. Ils prient. Le roi des lutins se lève et danse une columbia ; celui desdiablotins le suit avec un charleston, et la reine des sylphides se joint à eux en entamant un zapateo6. Les trois rythmes sont dansés à la fois. C’est le pas de trois*des rois qui doit marquer le passage de la compagnie de ballet vers le post-ultravantgardisme sans passer par l’avant-garde.
La coupeuse passe en trombe en faisant des fouettés, embrochant les couronnes de dahlias et de marguerites, piétinant les fruits si mûrs que leur pulpe et leurs graines sont projetées vers les gradins. Elle pleure et tourne, tourne et pleure, et les couronnes montent tels des anneaux jusqu’au tronc. Le porte-parole du Parti à l’usine, debout sur un podium, prononce la sentence. Wifredo est le chef des conspirateurs, Patakín avait découvert le plan de sabotage fomenté par ceux-ci contre l’économie nationale et a été assassiné pour cette raison. Patakín est un héros national et on élèvera en son nom un mausolée à l’endroit où il est tombé blessé à mort.
À minuit, les esprits des eaux sont sortis de la rivière pour se livrer à une danse macabre. Ils semblent flotter à la lumière de la lune, leurs mouvements sont éthérés. Soudain, ils font de grands gestes des bras sans cesser de danser, ils désignent la rivière où on voit flotter le corps d’une vieille femme. Avec une longue gaule pour faire tomber les fruits, dansant encore, ils essaient de repêcher le corps flottant de la dame.
Les bœufs tirent le wagon rempli de cannes jusqu’au milieu de la scène. Traqué par les lutins et les diablotins, Patakín se retourne dans sa sépulture, de la tombe sortent de petites lumières comme des lucioles. Le roi des lutins lui offre la gigantesque machette de Wifredo et Patakín l’accepte enembrassant la lame et en sortant de sa tombe. Il est nu, couvre ses parties intimes avec la partie la plus large de l’instrument de coupe, son corps ne porte aucune trace de l’agression mortelle ; huilé, il est plus beau que jamais. C’est un lutin parmi les autres. Les bœufs font de nouveau des embardées. Le char oscille en menaçant de renverser son chargement de cannes, certaines se répandent déjà sur la scène. La coupeuse provinciale María Pérez a du mal à garder l’équilibre, d’autant que les morceaux de canne tournent sous ses pieds comme des roulettes de patins.
Un sénateur de la Sérénissime et une dame de Pompéi, assis sur les gradins, se sont levés et ont commencé à crier : « Eduvigis Eutimia ! » Ils traversent la scène en direction de la rivière, criant comme des fous et effrayant les bœufs. Pour les calmer, la chanteuse Celina González, installée entre les cornes de l’un d’eux, a repris la chanson :
Averse, petite averse,

détourne-toi de ton chemin

car mon fiancé à moi

m’attend depuis hier7.

Un éclair blanchit les lieux l’espace de quelques secondes. Un coup de tonnerre retentit, suivi de grosses gouttes. Les bœufs sont furieux et envoient des coups de sabot dans toutes les directions.
Je n’ai plus mon canoë

la crue l’a emporté ;

mon cheval est à la ferme

et j’ai mal aux pieds8.

Le chœur chante le refrain :
Arrête, petite averse,

arrête de tomber…9

La pluie redouble. Un coryphée a grimpé sur le même bœuf que Celina et essaie de mettre une muselière à la chanteuse. Celle-ci s’accroche à la corne de Marinero et lutte avec le coryphée sans arrêter de chanter pour autant. Le sénateur vénitien s’est lancé dans la rivière que le public prend pour le canal de Cannaregio, car elle n’est pas très large. Il a nagé jusqu’au corps de la noyée et le traîne maintenant jusqu’à la rive. Un collier de dahlias entoure le cou de la vieille dame que le sénateur a recouverte de sa cape de velours rouge en la déposant sur la rive.
Le joug du bétail s’est relâché, et Marinero, qui dispose d’un rayon d’action plus ample, piétine les barreaux du wagon de canne. La coupeuse provinciale María Pérez cherche, terrifiée, un refuge sur les bords. Elle s’accroche de toutes ses forces mais la sueur, mêlée à la vaseline qu’elle s’était passée dans les cheveux, gagne maintenant ses mains, qui deviennent trop glissantes. La Doublure de l’Assoluta, une Ana Isidora corsetée, interrompt également ses fouettés*, ses pieds patinent sur des morceaux de canne placés au milieu de la scène, elle tombe, le nez postiche se détache et le chapeau de palme roule jusqu’à la patte de l’un des bœufs attelés qui le lance d’un coup en direction du public. « Panier ! » crie le public et le bœuf semble chercher d’autres chapeaux.
Un berger du Jura traverse la scène en criant : « Ma sœur ! Ma sœur ! » suivi d’un autre homme qui, dans la course, a perdu une alliance : il a cessé de le poursuivre et s’est mis à la chercher parmi les morceaux de canne. Après lui, arrive un autre monsieur âgé vêtu en magistrat du Second Empire français qui se met aussi à chercher le bijou. La coupeuse millionnaire est projetée hors du wagon. On la voit voler comme un vautour sur la scène. Lors de son atterrissage, elle renverse une tente-loge qui, démantelée, met à découvert un lutin et un mâle bien pourvu, nu et sodomisé. Le sodomite actif retire de l’anus du lutin une partie de son énorme phallus. Se joignent à eux Hilario, qui donne des coups de bâton au lutin, et le prêtre de Séthi Ier, aux fesses proéminentes, qui frappe avec rage le mâle et le menace de lui couper son membre démesuré pour infidélité.
Vingt sylphides sortent des deux côtés de la scène en formant deux rangées de dix. Elles sont vêtues d’épis de blé et s’agitent comme un champ de maïs. Les premières des deux rangées ne parviennent pas à s’entrecroiser, car les bœufs piétinent à leur aise et occupent la place où ils devaient former des duos. Le coryphée a bâillonné la Giselle de la chanson et l’averse se transforme en bruine. Quatre personnages en guayabera abandonnent leurs postes à la tribune principale. Deux d’entre eux se dirigent vers le groupe des sodomites et ceux qui les frappent ; les autres vers celui de la défunte. Ils tentent de mettre de l’ordre, en vain. Ils ne s’en sortent pas.
Du groupe des pêcheurs s’élève un cri de femme : « Fils de pute, vous ne voyez pas que ma légitime González de Rivera est morte noyée ! » Celle qui vocifère est la pompéienne des mythes dionysiaques, qui s’accroche au corps couvert de fleurs de la morte. Le sénateur vénitien la seconde et frappe les deux porteurs de guayabera. Il se défend bien et, même seul contre deux, il casse le nez de l’un d’eux. La dame de la dix-neuvième dynastie de la Moyenne-Égypte est venue les secourir. Elle laisse les dents d’un peigne rougi par les flammes, marquées sur le front du porteur de guayabera qui était indemne. En sang, le compagnon de ce dernier abandonne la bataille et se dirige en gémissant vers la scène où se traîne la coupeuse provinciale, entre les jambes des vingt sylphides. On le voit ramasser par terre le nez postiche qu’a perdu la tante de Patakín, le regarder attentivement et le poser sur le sien. L’homme en guayabera le lui arrache d’un coup et le lui repose à l’envers.
Les sylphides forment quatre quintettes. Au centre de la scène se sont alliés en trois duos le berger du Jura et María Pérez d’un côté ; la coupeuse provinciale et le porteur de guayabera privé de nez, d’un autre, et le magistrat français avec le chercheur de l’anneau, enfin. Les deux Marías la provinciale et la théâtrale, pleurent, inconsolables ; l’une se masse les cuisses et l’autre enlace le berger des montagnes suisses.
Les esprits des eaux sont venus enlever les sylphides. Chacun aura droit à deux d’entre eux, car ils ne sont que dix. Aucune d’elles n’offre de résistance. Celina, bâillonnée, est descendue des cornes de son bœuf, et elle se dirige vers les duos. Par geste, elle indique au magistrat français de l’aider à retirer le bâillon. Ses coryphées l’ont abandonnée et on les voit sur le chemin des broussailles scénographiques.
Se couvrant l’entrejambe avec la lame de la machette, Patakín s’est mis à danser un solo. Des tailleurs de pierre élèvent un mausolée en son honneur. Parmi eux se détache un Noir enchaîné qui semble avoir souffert d’une paralysie faciale due à un courant d’air froid car il a les cheveux hérissés d’un côté et lissés de l’autre. La Giselle González, la bouche libérée du bâillon, chante :
Ô, chère patrie

comme change le temps

qui nous donne la vie !

Il n’y a plus de vanité,

il n’y a plus d’injustice,

il n’y a plus de manque de raison,

heureux le Cubain

dont les battements de cœur ont

toujours été sincères10.

Cinq policiers emmènent les membres des trois duos vers la loge de la Diva. Cinq autres emportent le corps de la vieille dame noyée vers le même endroit. Ils sont suivis d’une suite formée par la dame pompéienne des mythes de Dionysos, le sénateur vénitien et le monsieur en guayabera au front marqué par le fer. Les tailleurs placent la dernière pierre et Patakín est pétrifié comme un David avec une machette en guise de fronde qui lui couvre le sexe.
Le rideau tombe.
Notes
1. Guitare à douze cordes.
2. Instrument de musique à percussion constitué d’un racloir percé de trous dans lesquels on passe le pouce et le majeur pour le tenir.
3. Caña dulce, caña pura
Cayendo al suelo, cayendo
me suenas a dentadura
de campesino, cayendo.
4. Tumba la caña machetero
que ahí viene el carretero
al recogerla enseguida.
5. Caña es pan del machetero,
caña es el panal rural
es el pan del carretero,
del obrero del central.
6. Danse typique des paysans cubains blancs.
7. Aguacero, aguacerito,
cámbiate para otro lado
porque el novio que yo tengo
desde ayer me está esperando.
8. Ya no tengo mi canoa
con la creciente se fue;
mi caballo está en el monte
y a mí me duelen los pies.
9. Para aguacerito,
para de llover…
10. ¡Oh, patria querida
cómo cambia el tiempo
que nos da la vida!
Ya no hay vanidad,
no hay injusticia,
no hay falta de razón,
late dichoso del cubano
el corazón que en su bregar
siempre brindó sinceridad.




La reine du carnaval
« La représentation du Ballet national de Cuba hier, devant le public de Holguín, a été couronnée du plus franc succès. »
Par Ángel Quintana.
Devant le petit kiosque de presse du Parc des fleurs, Ana Isidora et Sixto Santiesteban lisent les gros titres du journal local Ahora !1
– Vous pouvez me prêter dix centimes ? demande-t-elle à l’archiviste.
– Et même plus, Anita. Ce qu’il vous faudra. Suite aux bénéfices que l’engouement pour les certificats de baptême a rapportés à l’église, le curé a voulu récompenser toutes mes années d’abnégation au service du diocèse et il m’a accordé une prime.

Ana Isidora prit les deux pièces de cinq centimes que lui tendit Sixto, acheta la presse et ne voulut pas poser de questions sur les bénéfices que la principale église de la ville recevait grâce à elle.
La soirée était fraîche. Dans le ciel, il ne restait aucune trace des ondées qui étaient tombées plusieurs jours d’affilée sur Holguín. Les hibiscus des platebandes du parc semblaient reconnaissants ; encore humides, ils exhalaient leur arôme mêlé à l’odeur de la terre mouillée qui ne présentait plus l’aspect desséché et craquelé des jours précédents. Les palmiers d’arec avaient reverdi et perdu la teinte or brûlé acquise pendant la sécheresse. D’un geste, Sixto invita son amie à s’asseoir sur un banc délavé du parc. Elle lui indiqua la nouvelle qui faisait la une du journal ; il ne s’agissait pas des prouesses provinciales de la cueillette des citrons, mais de la fête au pâturage de Managuaco. Ana Isidora était impatiente d’apprendre la version officielle des faits dont elle avait été la protagoniste la veille. Sixto lut :
L’hospitalité traditionnelle de Holguín et l’enthousiasme avec lequel notre ville sait accueillir les événements culturels ont été constatés une fois de plus dans l’ancienne plantation de Managuaco, située à vingt-deux kilomètres de la capitale provinciale. La brillante prestation du Ballet national de Cuba, dirigé par la Prima Ballerina Assoluta Alicia Alonso, a inauguré les festivités populaires des municipalités de Holguín et de Gibara. Pour une telle occasion, à l’initiative du Parti, a eu lieu la première* du ballet La Danse des millions, chorégraphie conçue par la directrice de cette respectable institution et la directrice de notre Académie provinciale Angélica Serrú, accompagnée musicalement par l’orchestre provincial du Théâtre lyrique de Holguín, sous la baguette du maestro Ramiro Márquez, sur des arrangements du pianiste Cancañón. Le spectacle, inspiré de ce ballet d’anthologie qu’est Giselle, indissociable du répertoire de la compagnie, a prouvé une fois de plus la capacité de nos artistes à aborder les thèmes du progrès économique de la nation, comme celui de la récolte de la canne à sucre, présenté en cette occasion de façon agréable et originale, en deux actes.
La Danse des millions a mis en valeur notre riche mythologie populaire (lutins habitant dans les fromagers et diablotins de la confrérie des abakuas faisaient partie du corps de ballet), le patrimoine culturel de nos campagnes (tiples, güiros et chants improvisés, ont constitué une authentique fête guajira), la complexe situation politique de notre pays (sabotages menaçant nos secteurs économiques les plus vulnérables), de même que les prouesses de nos travailleurs (la coupeuse millionnaire de la province María Pérez Rodríguez et son neveu Patakín, personnage de fiction, ont démantelé un réseau d’activités subversives organisé par une poignée de contre-révolutionnaires).
L’aspect le plus surprenant de la représentation a sans aucun doute été la maestria et l’économie de moyens chorégraphiques, de même que la parfaite alternance de ballets classiques et populaires. Ces derniers ont trouvé leur expression dans La Danse des sept machettes, chorégraphie parallèle incarnée par María Pérez Rodríguez, la coupeuse millionnaire du pôle agro-industriel Urbano Noris de notre province qui a manipulé comme un samouraï nippon le ferait avec ses sabres, sept machettes acérées, symbole de l’habileté de Holguín dans la coupe manuelle de la canne à sucre.
Dans une entrevue accordée à notre journal, la Prima Ballerina Assoluta Alicia Alonso a exprimé la volonté de la compagnie de ne pas renouveler la représentation. « La Danse des millions, a affirmé la Diva, fait désormais partie du patrimoine de Holguín. C’est le legs de nos chorégraphes et danseurs à la Ville des parcs, le miracle dû à sa splendide tradition culturelle. En tant que miracle, il ne devra pas se répéter et ne se répétera pas lors des prochains spectacles du Ballet, à Cuba ou à l’étranger. La chorégraphie restera comme un trésor dans le souvenir des habitants de Holguín. Le fait de leur accorder l’exclusivité de ne plus jamais la reprendre doit être considéré comme un privilège exceptionnel octroyé à la ville. »
De son côté, L. Alonso, maître* principal de ballet, a rappelé quelques imprévus survenus pendant la représentation. « La pluie, nous a-t-elle dit, aurait pu tout gâcher, principalement lorsqu’elle a redoublé vers la moitié du second acte. Ensuite, s’agissant d’une parodie de ballet romantique, les grosses gouttes qui tombaient ont fourni un cadre naturel et inattendu. Peut-être y a-t-il eu, de la part du public, certains malentendus occasionnés par la simultanéité de situations qui coexistaient avec la mise en scène. Un mariage a, paraît-il, été célébré pendant l’entracte, nous en sommes honorés (et je parle au nom de la compagnie). Il est toujours beau de découvrir que notre travail inspire de l’amour. C’est ce qui a dû se passer pour que les deux fiancés, assez âgés (l’amour n’a pas d’âge), décident de s’unir à un moment aussi sublime. Nous regrettons, logiquement, le douloureux incident qui s’est produit dans la rivière. Je veux parler de l’épisode de la vieille dame noyée, terriblement tragique, mais aussi très lyrique. Bien qu’une partie de cette ville si littéraire, comme nous le savons, ait cru qu’il s’agissait d’un remake de la mort de la fiancée de Hamlet, il m’est difficile de reconnaître que ce ne fut-là qu’un simple incident, par ailleurs impensable. En tant que porte-parole du sentiment de la compagnie, je présente nos condoléances aux proches de celle qui n’a pas disparu sur scène, mais entre les eaux limpides du courant. »
La Danse des millions a également constitué l’occasion rêvée pour de talentueux artistes locaux de démontrer leurs capacités artistiques. Couturière de renom à Holguín, Dolores Enriqueta Ricardo Valdés de Coronado a réalisé une grande partie des costumes ; Manuel Rojas, styliste apprécié, s’est occupé du maquillage. Tous deux sont engagés par la compagnie, ils disent au revoir en pleurant à leur ville natale.
« L’excellentissime directrice du Ballet national, avec son don pour détecter les talents, a su reconnaître immédiatement le travail créatif que Manolito ainsi que moi-même avons fourni pour la représentation. Quand je lui ai montré certains de mes modèles, elle n’a pas hésité à m’élever au rang d’habilleuse attitrée de la troupe, à plus forte raison parce que la compagnie se prépare pour une longue tournée dans les capitales d’Europe de l’Ouest et a besoin de créateurs entreprenants tels que nous. Je crois que c’est la chance de ma vie et j’espère être à la hauteur. Je promets à mes anciens clients de Holguín de revenir pour leur donner, comme chaque jour passé parmi eux, le meilleur de mon savoir et de mon art, lequel sera perfectionné par l’expérience de ce voyage en Europe, qui représente, comme nous le savons, le temple de la mode et l’endroit où je pourrai côtoyer la création la plus innovante », a confié Dolores Enriqueta Ricardo Valdés de Coronado, reine de l’aiguille et du dé, à notre journal.
Tout ne se réduira pas à des adieux pour les habitants de Holguín. Nous conservons le souvenir de la brillante représentation, la joie des festivités qui commencent aujourd’hui, la prestation de Celina González sur l’estrade du parc Peralta, et les concerts de notre centenaire orchestre Avilés, à l’angle des rues Aricochea et Mártires. Les gens de Holguín se sont réjouis d’avoir arraché à l’almanach de l’Histoire un premier septembre mémorable, un jour qui restera dans nos mémoires comme celui où le nom de notre chère ville a été élevé au rang de capitale culturelle de la nation.
« J’ai réalisé un vieux rêve, a confié la chanteuse de criollas et de guajiras Celina González au journaliste Eugenio Marrón, quand je me suis aperçue que mon chant fonctionnait comme un catalyseur de l’action, je me suis dit que je devais donner le meilleur de mon art. Les bœufs, que vous avez si plaisamment qualifiés de taureaux, étaient très excités. Je connais des chants qui les mettent en fureur, d’autres qui les calment, ça dépend. Je n’exagère pas quand je vous avoue que je me suis sentie comme une acrobate qui doit manipuler vingt balles à la fois et qui fait en sorte qu’aucune d’entre elles ne tombe par terre, détruisant l’harmonie de la démonstration. » Et la fameuse chanteuse annonce à Marrón qu’elle travaille à un disque comportant des chansons composées par Juanito Márquez avec des paroles de poétesses de Holguín telles que Lalita Curbelo, Lourdes González et Maya Pérez, avec un livret écrit par Gioconda Carralero et une couverture du peintre Cosme Proenza Almaguer.
Ana Isidora resta songeuse, comme suspendue à une absence indéfinissable, telle que celle d’Elías, son premier amour, ou celle de ses frères. Le temps était pour elle comme un mirage et la vie une progression à l’aveuglette. Les roues d’une trottinette, poussée par un jeune garçon, lui frôlèrent les pieds en la faisant revenir à la réalité.
– Que diriez-vous, ami Sixto, de quelqu’un qui vous avouerait qu’il a retrouvé son frère qu’il n’avait pas vu depuis trente ans, face à face sur une scène, devant le public et par hasard ?
– Je dirais qu’il a fait un cauchemar ou qu’il a lu trop de romans, Anita.
– Je m’attendais à cette réponse. Maintenant, Sixto, si cette même personne ajoute qu’après avoir retrouvé son frère, ils ont passé ensemble les dernières heures de son séjour dans le pays enfermés dans la loge improvisée au milieu des champs pour une danseuse et, plus tard, dans un commissariat de police, que diriez-vous alors ?
– Que… Qu’elle gâche son imagination et qu’elle devrait écrire des romans, ou au moins des scénarios de feuilletons télévisés, car ceux qui passent actuellement sont très mauvais, répondit Sixto en lui passant la main dans les cheveux d’un geste affectueux.
– Eh bien, l’imagination de l’homme doit être bien mystérieuse ! s’exclama Ana Isidora en repliant le journal qu’elle avait ouvert sur ses cuisses après avoir fini de lire l’article rédigé par Quintana.
– Anita, j’ai quelque chose à vous demander et je dois dire que je ne savais pas si… C’est que… Enfin, je vais vous parler sans détour. Vous vous souvenez qu’un jour, vous m’avez proposé les services de deux jeunes gens de Santiago… ?
– Cacho et Mocho ? l’interrompit Ana Isidora.
– Exact ! Écoutez, le problème est que, après que la moitié de la ville a eu pris l’église d’assaut, elle s’est retrouvée dans un tel état que j’aurais bien besoin de ces deux jeunes costauds pour m’aider à tout remettre en ordre dans les archives.
– Aïe, Sixto, on voit que vous, à l’église, vous vivez dans un autre monde, se lamenta-t-elle. Vous ne saviez pas que ces garçons, si serviables, ont été arrêtés hier soir, mettant presque un point final au spectacle ? Ana Isidora prit un ton presque confidentiel : Les autorités les accusent d’avoir troublé l’ordre public et les ont transférés à Santiago, où ils seront jugés par je ne sais quel tribunal correctionnel. On leur a assigné le pire avocat commis d’office possible et, en ce moment même, ils doivent déjà être en route vers la guillotine. Ce que je ne peux pas vous assurer, en revanche, est que Mocho porte encore la tenue moyen-sépia d’un prêtre de l’Égypte ancienne avec laquelle Lola Enriqueta l’avait déguisé.
– La tenue d’un prêtre de Séthi Ier, pharaon de la Moyenne-Égypte, corrigea Sixto. Mon Dieu, que de complications et rien sur l’héritage !
Ana Isidora n’apprécia pas qu’on mentionne ce dernier, cause de tant de soucis et d’équivoques dans sa vie. Depuis le matin, sans avoir pratiquement eu le temps de dire au revoir à son frère, elle avait passé l’éponge et était repartie de zéro pour tout ce qui, indirectement ou non, concernait la fortune léguée par ses ancêtres. Elle fixa du regard le clocher de l’église où le curé avait installé un nid de cigogne en papier mâché*, pour bien faire remarquer qu’elle ne tolèrerait désormais plus que l’on abordât cette épineuse affaire en sa présence. Elle changea alors brusquement de sujet.

– Herminia, ma voisine, refuse de prendre en charge les funérailles d’Eduvigis Eutimia, la malheureuse vieille dame qui coulait si paisiblement ses derniers jours à la maison de repos, avant qu’elle n’eût l’idée de s’emparer d’un être de chair et d’os qui portait le nom des González de Rivera pour l’emmener chez elle.
– Vous n’allez pas me dire qu’Herminia songe à priver ce pauvre ange de bonté d’une sépulture décente et chrétienne.
– Il se trouve que son caveau familial est plein, et elle prétend qu’ouvrir un petit espace pour y faire entrer le cercueil d’Eduvigis Eutimia l’obligerait à exhumer je ne sais quelle cousine morte depuis un an à peine. J’ignore si c’est vrai, mais je n’ai jamais entendu parler de l’enterrement de cette cousine. D’autre part, tout semble indiquer que la pauvre Eduvigis Eutimia n’avait littéralement pas une pierre où poser la tête.
– Rien de tout cela ne justifie le fait de la priver de sépulture. Et puis, les concessions collectives servent à ça.
– C’est mon avis, je lui ai même proposé mon caveau familial. La défunte étant une González de Rivera, je ne crois pas que les occupants de mon mausolée s’offusquent de son arrivée. Malgré tout, elle ne veut pas non plus entendre parler de la veillée funèbre et elle m’a dit qu’elle ne souhaitait pas que la procession passe devant sa porte parce que cela portait malheur, surtout maintenant que Raimundito, son fils, a trouvé un travail de livreur de télégrammes pour la Poste.
– Alors que va-t-il se passer ?

– Rien. J’ai décidé de m’occuper moi-même de cette pauvre victime de la cupidité. Je vais demander dès ce soir que l’on transporte le corps chez moi. Nous la veillerons comme il faut, au milieu de la pièce. Je n’ai guère d’expérience en matière d’organisation de veillées funèbres, mais je me souviens de quelques-unes auxquelles j’ai assisté dans mon enfance.
– Mais Anita, à Cuba, il n’est pas courant de célébrer les obsèques à la maison quand on habite en ville. Où allez-vous trouver, par exemple, le chocolat qu’on offre pour l’occasion ? s’enquit Sixto, très inquiet.
– Au cours de ces derniers mois, ma maison a tout été sauf une maison. Bureau, cabinet notarial, tombola. Pourquoi ne pas la transformer maintenant en chapelle ardente ! Les funérailles seront célébrées en grande pompe, contrairement à ce qui se fait depuis quelque temps par ici. Quant au chocolat et autres douceurs, ne vous inquiétez pas. Je dispose encore de la moitié des réserves destinées au banquet de noce.
– S’il en est ainsi, comme il s’agit de l’un de vos morts, apparenté à votre famille, l’évêque ne verra pas d’inconvénient à célébrer une messe en présence du corps. Les curieux tomberont comme des mouches à l’église pendant les funérailles et elle sera aussi bondée que du temps de sa splendeur.
– Faites ce que vous jugerez bon, Sixto. Je vous laisse vous occuper de la partie religieuse.
Ana Isidora et Sixto se levèrent du banc.
– Ce gamin avec sa foutue trottinette va finir par nous donner un de ces torticolis ! C’est la cinquième fois qu’il nous frôle les pieds avec ses roues. Partons d’ici avant qu’il ne nous écrase un orteil.
Ana Isidora prit le journal sous le bras et abrégea les adieux. Ils partirent dans des directions opposées : Sixto vers l’église, Ana Isidora vers chez elle.
Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Elle ne s’arrêta pas, contrairement à son habitude, en chemin, mais pressa le pas pour ne pas se laisser surprendre par le carnaval. Elle passa devant la quincaillerie remplie de ventouses et se souvint de mauvaise grâce de l’employée malpolie qui y travaillait. Elle jeta un regard empreint de rancœur vers la cafétéria où elle avait acheté des mois plus tôt le sachet de friandises et songea qu’elle n’avait pas encore rendu son roman à Angelito. Il lui restait quelques mètres à parcourir avant d’arriver devant chez elle lorsque, comme si elle l’avait convoqué par la pensée, Angelito lui posa une main sur l’épaule :
– Quelle bonne surprise ! Où ma regrettée voisine se rend-elle si vite ?
Angelito venait de sortir de la rédaction de la station Radio Cadena Angulo. Il avait oublié d’y laisser les écouteurs, qui pendaient sur son cou comme des boucles de cheveux. Ana Isidora aimait l’humour fin de son ami et le sourire franc avec lequel il l’accueillait toujours.
– Je prépare la veillée funèbre de notre amie Eduvigis Eutimia. Ana Isidora souligna le « notre ». Dans les moments d’effervescence du cabinet, Angelito et la défunte discutaient passionnément la logique des priorités et se remémoraient le passé de Holguín : les Pâques sanglantes, la représentation donnée par un artiste célèbre au théâtre Suñol, et tant d’autres événements qu’elle avait oubliés. Angelito regarda de tous côtés pour s’assurer que personne ne le surprenait à se signer.
– Dans la situation actuelle ! dit-il. Personne n’assistera à la veillée funèbre de notre amie. Lola Enriqueta et Manolito, depuis que le secrétaire général du Parti a proposé de les décorer de la Hache Aborigène de Holguín, donnent des interviews de toute part. C’est bien sûr un grand honneur de recevoir la plus haute distinction décernée par la ville. Je les comprends. Mais d’un autre côté, ils livrent une course contre la montre, puisque la compagnie de ballet les attend pour rentrer à La Havane. Pendant ce temps, sa directrice et trois maîtres* principaux de ballet s’en iront chacun avec une hache. Personne ne veut rater ça. Je me suis vu dans l’obligation de retransmettre la cérémonie par l’intermédiaire des micros de Radio Cadena Angulo. Vous savez, chère voisine, qu’un journaliste est l’esclave de sa profession.
– Eh bien, pendant que vous donnez tous des coups de hache d’un côté, moi je vais de l’autre en brandissant la faux. Certains sortiront de La Periquera avec une hache, tous ceux qui viendront à la veillée sortiront de chez Ana Isidora avec des sandwiches bien garnis en mortadelle, des biscuits fourrés de fromage crémeux, de la pâte de goyave et même une vraie bouteille de rhum. Alors faites courir le bruit. Haches contre nourriture ! Que le meilleur gagne !
– En tant que reporteur du journal Ahora ! à compter d’aujourd’hui, même si je n’abandonne pas pour autant mes engagements envers la radio, il m’est impossible d’annoncer officiellement une nouvelle de ce genre. Je peux juste m’engager à la communiquer à deux sténos de la station qu’on surnomme le Téléphone Arabe. Sachez que ces jeunes filles sont plus efficaces dans ce domaine que tous les moyens de communication réunis. J’espère qu’en échange de ce service vous me mettrez de côté un sandwich à la mortadelle, je ne sais plus depuis combien d’années je n’en ai pas mangé.
– Ne vous inquiétez pas, Angelito. Faites ce que vous avez à faire, je vous en réserverai un.
– Dites-moi, Ana, en passant du coq à l’âne, saviez-vous que M. Grave de Peralta, c’est-à-dire Vrillette, avait été destitué de son poste de directeur des archives de La Periquera ?
– Vous me l’apprenez, dit Ana Isidora en feignant d’être plus mal informée qu’elle ne l’était en réalité. Vous connaissez le motif de cette décision ?
– Vous savez qu’ici, la vérité ne vient jamais de sources officielles, mais d’après le Téléphone Arabe, on l’accuse d’avoir endommagé du matériel destiné à la consultation, un exemplaire du Journal de la Marine de 1930, je crois, où l’on annonçait l’héritage. Et, par conséquent, d’être le responsable de tout cet imbroglio d’enseigne de vaisseau, de perles de Cumaná et de millions de livres sterling ; et on l’accuse de surcroît d’abus d’autorité pour avoir accepté un pot-de-vin d’un exilé cubain de New York qui l’avait incité à modifier le dénouement de l’histoire.
Une bicyclette freina à quelques millimètres seulement des pieds d’Ana Isidora et d’Angelito. Raimundito, dans son nouvel uniforme de postier, siffla puis prononça le nom du destinataire des lettres qu’il tenait prisonnières dans son sac.
– Ana Isidora González de Rivera y Tamayo !
Elle protesta :
– Je suis apparemment condamnée à me faire écraser le gros orteil par un de ces gamins, aujourd’hui !
– Deux lettres recommandées pour vous, annonça Raimundito et, sans descendre de vélo, il lui tendit les enveloppes. Maintenant signez ici sans déborder, s’il vous plaît.
– Depuis quand doit-on signer pour recevoir une lettre ? lui demanda Ana Isidora, se remettant encore de la frayeur qu’avait fait naître en elle le coup de frein.
– On accuse réception du courrier quand celui-ci a été recommandé par l’expéditeur, ma petite. Dans votre cas, l’une des deux missives provient de New York, l’autre a été expédiée de Holguín même. Elles ont été dûment recommandées lors de l’envoi. Vos deux signatures garantissent que la réglementation postale a été respectée lors de la remise.
Raimundito semblait prendre son nouveau travail très à cœur. Ana Isidora signa et prit les deux enveloppes qu’elle plaça contre sa poitrine, sous la bretelle de son soutien-gorge.
S’adressant de nouveau à son ami Angelito, elle prit congé :
– Bon, il est temps que je vous laisse. Je dois préparer le grand buffet d’adieu de notre inoubliable Eduvigis Eutimia.

Elle traversa la rue Frexes et disparut derrière sa porte, laissant Raimundito bouche bée et Angelito avec son sourire du début. Ce dernier demanda au facteur :
– Toi qui traînes toute la journée dans les rues, Raimundito, tu n’aurais pas vu Alcibíades, par hasard ?
– Personne ne sait où il est passé, Angelito, répondit le jeune homme. Le plus inquiétant est que l’épicerie reste fermée et les gens commencent à se plaindre. Tu sais qu’ici, on vit au jour le jour. Certains se sont arrangés avec les petits pains au cochon grillé qu’on vend pour le carnaval, mais la majeure partie des gens ne peut s’offrir ce luxe à trois pesos. Les mauvaises langues disent qu’après la représentation à Managuaco, Alcibíades est monté dans un camion qui allait vers l’ouest et on ignore où il est allé ou, comme dit ma mère, vers où il a pris ses jambes à son cou.
– Il a oublié ses engagements matrimoniaux ?
– Batules est comme fou, car il vient de s’apercevoir que le certificat de mariage avait été signé par la Prima Ballerina Assoluta au lieu d’Ana Isidora. Il ne sait que faire pour déclarer la nullité du document.
– C’est-à-dire que les mariés étaient Alicia Alonso et notre épicier de la rue Frexes !
– Exact. Et je ne doute pas que, si certains membres du corps de ballet doivent être décorés de la Hache de Holguín, ce soit un prétexte pour prolonger le séjour de la Prima Ballerina Assoluta dans la ville et se donner le temps de résoudre l’imbroglio. Le pire, c’est que Batules sait que le ministère de la Justice va le révoquer. Lui qui fait partie des rares avocats d’autrefois encore en poste… !

Raimundito redressa la selle de sa bicyclette et fit mine de poursuivre son travail. « Batules et Vrillette, les deux derniers fossiles vivants de l’ancienne Cuba de mes parents, à la rue ! » s’exclama Angelito en son for intérieur.
Ana Isidora se rappelait avec précision le dernier enterrement auquel elle avait assisté. Elle était encore une enfant quand une acidose avait emporté sa petite cousine Amarilis. La veillée avait eu lieu chez son oncle et sa tante. Les bibelots sur les consoles, les petits chats en biscuit et les couples de cygnes en porcelaine avaient été retirés par son grand-père et attendaient, cachés dans les tiroirs, la fin des funérailles. On avait recouvert les miroirs de la maison avec des draps en lin d’Irlande. On avait habillé tous les enfants de la famille de blanc immaculé, de la tête aux pieds, et on avait mis à chacun une fleur entre les lèvres, les enjoignant de ne l’enlever pour rien au monde. Dans l’ingénuité de l’enfance, Ana Isidora avait cru que cette coutume servait à empêcher les enfants de parler pendant la cérémonie. Les femmes étaient à l’intérieur de la maison, les hommes fumaient et mangeaient des biscuits au chocolat devant le porche. Le cercueil de la défunte, au milieu de la salle, lui faisait penser à une piñata2 déposée par terre sans que son contenu ne soit répandu. Il n’y a rien de plus triste qu’une piñata qui se détache sans s’ouvrir. Aussi ce joli petit cercueil, quoique recouvert d’un tissu de laine léger, avait-il l’air si triste. Ensuite, les hommes le chargèrent sur leurs épaules, et marchèrent en se relayant régulièrement, en direction du cimetière avec son portail d’entrée au bout de la rue Luz-y-Caballero. À cette époque, les enfants et les femmes n’avaient pas le droit d’assister aux enterrements.
Ana Isidora s’assura qu’elle n’aurait pas de problèmes avec la nourriture. Le chocolat ne manquait guère dans sa réserve, le lait en poudre pour l’épaissir non plus. Elle remplacerait le quatre-quarts – elle en chercha le goût dans sa mémoire et une saveur vanillée lui parvint de très loin – par des biscuits María, beaucoup plus ordinaires, mais tout aussi convoités. En guise d’appât, elle pourrait aussi proposer des sandwiches à la mortadelle et une bouteille de rhum, de préférence aux hommes, toujours les plus portés sur l’alcool. Et puis il ne serait pas mal d’inviter quelques enfants. Elle parlerait à Raimundito et lui demanderait de faire courir dans le quartier le bruit selon lequel dans l’ancien cabinet de l’héritage on leur distribuerait des sachets de bonbons, à condition que chacun s’y présente une fleur entre les lèvres. « Chaque enfant essaiera certainement de se procurer la plus belle et l’enterrement sera fleuri comme aucun autre », justifia-t-elle.
Elle s’assura qu’il restait à la cuisine un sachet de bonbons intact et entreprit de chercher du papier pour envelopper les friandises. Elle ne trouva que deux sachets en papier kraft, ce qui était insuffisant. Elle regarda les Livres des priorités avec leurs grandes feuilles rectangulaires, et n’y réfléchit pas à deux fois. Elle mutila la première feuille du premier tome, la découpa et prépara la première boule de papier en façonnant un petit sac étroit et profond, faisant gonfler le papier en forme de terrine. Elle mettait en pièces par nécessité ce livre autrefois si sacré. Le livre où étaient notés les besoins de toute la nation ! Elle n’en éprouvait aucun remords. Si chaque enfant ressort avec une feuille de ce livre enveloppant ses bonbons casse-dents, les besoins recueillis dans la feuille retourneront à l’endroit d’où ils sont venus.
Ana Isidora était devenue habile en matière d’organisation de banquets et de réunions. De sa vie solitaire d’avant, seul demeurait le souvenir ; il lui semblait maintenant que cette écrasante solitude d’une autre époque n’avait été qu’une longue trêve ou peut-être une léthargie rêvée. Elle se sentait capable de diriger une armée en pleine campagne militaire, de devenir contremaître, de prendre des décisions, de mettre au pas la moitié de la ville, de donner l’impression d’être forte et confiante à chacun de ses actes. Sa voix était devenue plus ferme. Son regard plus pénétrant, empressé, brillant. Ironique quand la situation l’exigeait. Sagace pour atteindre son but. Cynique lorsqu’il le fallait. Sorcière afin d’obtenir ce qu’elle voulait. Cubaine, pure et dure ! Serait-elle devenue, comme beaucoup le prétendaient, une vieille renarde ? « Tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on parle de moi ! » se dit-elle en confectionnant un nouveau petit sac.
Elle se fraya un passage comme un chef parmi les tours de boîtes de corned-beef et de mortadelle, dégagea l’emplacement prévu pour le cercueil d’EduvigisEutimia, et se rendit compte que les boîtes empilées qui formaient deux hautes tours étaient de la marque Torreón. Deux tours de Torreón3 ! La vérité est qu’ici, tout ce qui a trait à l’alimentation devient redondant ! Et sans avoir fini d’envelopper les friandises, elle commença à dégager un peu les tours de métal.
Elle regarda autour d’elle et constata que ses meubles avaient disparu. Elle tenta de se rappeler qui avait pu les emprunter et aucun nom ne lui vint à l’esprit. Elle envisagea de téléphoner à Herminia pour le lui demander, mais elle abandonna cette idée en pensant qu’elle n’avait pas envie de supporter sa voisine qui, depuis qu’elle avait appris la nouvelle de l’enterrement, n’ouvrait plus sa porte.
À dix-huit heures, tout était prêt pour la veillée funèbre. À dix-huit heures trente, les employés de la morgue arrivèrent dans une camionnette grise et, sans trop de protocole, comme s’ils venaient livrer un sac de pommes de terre, déposèrent dans le séjour l’épouvantable boîte en pin contenant le corps d’Eduvigis Eutimia. Quelques minutes plus tard, Sixto frappa à la porte, deux cierges à la main.
– Courage, Anita, n’allez pas défaillir maintenant que tout s’arrange, dit Sixto en la voyant affligée. Mgr Peña, l’évêque, a bien voulu me prêter ces bougies. L’humidité de l’église est si grande que pour les allumer, il va falloir au moins trois boîtes d’allumettes format familial. J’espère que vous en avez en réserve.

Ana Isidora fut ravie que sa buanderie déborde d’allumettes, dont l’utilité ne lui était pas apparue très clairement pendant le banquet de noce.
Sachant que la veillée était assortie d’un buffet, Herminia ne tarda pas à se présenter, sous prétexte de récupérer le vase qu’elle avait prêté pour décorer un peu le cabinet de l’héritage, et proposer au passage son aide si nécessaire. Quand elle vit les plateaux couverts de petits sandwiches au corned-beef et à la mortadelle qu’Ana Isidora avait préparés et la bassine de la salle de bains fumante de chocolat sur la cuisinière Píker, elle porta les mains à sa tête comme si elle avait soudain senti un élancement dans le crâne.
– Anita, ma chère voisine, la moitié de Holguín doit déjà être au courant de la veillée funèbre. Ou plutôt, du buffet que tu as prévu. Si tu ne veux pas que cela tourne à la meute de chiens sauvages qui se battent pour un os, je te conseille de mettre quelqu’un derrière le comptoir et de distribuer des tickets. Raimundito pourrait t’aider et peut-être même que M. Sixto aurait le temps de les découper et d’y noter les numéros.
– J’y pensais en tournant le chocolat, dit Ana Isidora. Et aussi au fait que je vais devoir fumiger à cause des mouches que le chocolat et le reste vont attirer d’ici demain. Te resterait-il par hasard un peu de Fly-Tox, Herminia ?
– Tu sais que j’ai déclaré la guerre aux mouches et autres insectes volants. Bien sûr, mon pistolet de fumigation est toujours plein de ce produit magique. Je te le passerai. Mais en échange, je te demande de me réserver le chocolat collé au fond de la casserole. J’ai toujours adoré ça, peu importe que ce soit du riz, de la crème, ou autre chose.
– Le Fly-Tox contre le chocolat qui reste collé. Marché conclu ! lui répondit Ana Isidora.
Herminia partit chercher ce qu’elle avait promis et Sixto un peu de carton pour faire les tickets.
Pendant ce temps, La Periquera était en ébullition. Conservées dans des urnes en verre, les cinq reproductions de silicone réalisées par Cacha Rodríguez de la Hache de Holguín avaient été placées dans l’entrée, comme une invitation pour toute personne qui passait par là à assister à la cérémonie de remise. Le Parti avait épuisé ses réserves en vivres, aussi bien lors des festivités de Managuaco que durant leur prolongement, c’est-à-dire le carnaval qui avait déjà commencé ce jour-là. Il n’y aurait pas de toast porté pendant la remise des haches. Juste un discours bref et des applaudissements à volonté ! Chatte d’Arc s’était chargée personnellement de vider la pièce, de retirer les chaises et de placer une estrade destinée aux officiels et aux personnes décorées. Elle crut que l’espace de la grande salle de conférences serait insuffisant pour accueillir tant de gens. Anticipant cette éventualité, elle avait fait fermer à la circulation la rue sur laquelle donnait l’immeuble.
La cérémonie avait été fixée à midi. À onze heures et demie, à l’exception de ceux à qui l’on rendait hommage, de certains membres de la compagnie de ballet, d’Angelito, d’un autre correspondant de la radio, de la coupeuse millionnaire María Pérez et des hauts cadres du Parti, personne d’autre n’avait franchi le seuil. Chatte d’Arc devenait nerveuse. Si la fête manquait d’éclat, on la rendrait responsable de cet échec et le manque d’intérêt du peuple pourrait lui coûter son poste. De temps en temps, elle quittait la pièce et revenait avec un ou deux ivrognes qu’elle capturait sur le trottoir où ils avançaient, la démarche chancelante. Elle les persuadait d’entrer à La Periquera en échange de la promesse de leur offrir un rhum de qualité, et tout ce qu’ils voudraient. Quelques minutes seulement avant la lecture du communiqué officiel, entre le public mentionné et les ivrognes pris au dépourvu, il y avait une trentaine de personnes dans la salle. La majeure partie des passants poursuivait son chemin sans même montrer une once de curiosité. Tentant de convaincre l’un d’eux de venir, Chatte d’Arc apprit que, deux cents mètres plus loin, chez la mariée de Managuaco, dont elle avait personnellement été le témoin de dernière minute, on allait célébrer la fête des Morts.
– La fête des Morts, mais on n’est pas au Mexique, madame ! dit-elle, indignée, à la femme qui lui racontait ça. Pour qui me prenez-vous ?
– Écoutez, je ne sais pas si on est au Mexique ou non, bien que j’imagine que non… Je ne sais pas non plus si on fête ou non Halloween ou tous les saints du calendrier. Je vous laisse en décider, vous qui semblez mieux informée, comme vous me l’avez fait savoir. Tout ce que je peux affirmer, c’est que la moitié de Holguín s’y rend en ce moment. Si vous continuez à me faire la conversation, je n’obtiendrai pas de ticket pour les sandwiches à la mortadelle qui vont être distribués.

Parmi les invités figurait Lola Enriqueta, qui s’était déguisée en princesse taïno, car elle avait estimé que la Hache de Holguín était une allégorie des premiers habitants de la région et l’objet le plus précieux retrouvé sur les sites archéologiques. Elle se montrait également déçue et impatiente.
– Tu vois, Manolito ? Je te l’avais dit. Méfions-nous de cette vieille fille à vie d’Ana Isidora. Je le savais ! Elle voulait à tout prix nous gâcher la fête. Nous qui avons tant fait pour ses millions, qui avons connu tant de nuits d’insomnie à nous occuper de son absurde cabinet, de cette stupide tombola, du livre des sottises ! Et toi, combien de coups de ciseaux n’as-tu pas donnés, quelle quantité de teinture n’as-tu pas utilisée pour donner un peu de grâce à sa tignasse ? Vois tes ongles noircis par les produits. Tu veux une meilleure preuve ?
En guise de réponse, Manolito, à qui la couturière avait recommandé une tenue de milicien afin de mettre en valeur une virilité qui lui faisait défaut, se contentait de soupirer sans quitter du regard l’un des coryphées du corps de ballet qui assistait à la remise des décorations.
– Tu ne te lasses pas de draguer ? lui reprocha à l’oreille Lola Enriqueta en arrangeant les pans de sa jupe en fibres non tissées. Mets-toi dans la tête qu’en Europe, personne ne regarde personne, mon chéri. Si tu fais ça quand on est en voyage, je ne te connais pas. Apprends au moins une langue étrangère et oublie tes habitudes de tapette, autrement, une fois là-bas, on sera obligés de communiquer en langue des signes. Dieu que cette femme est ingrate ! À chaque fois que j’y pense, j’ai envie de…
– Tant mieux, Lola, si personne ne vient. Moins il y a de monde, mieux c’est. Et puis, moi, la petite hache des Indiens, l’uniforme de milicien et les bottes de campagne qui me donnent des ampoules, ça ne me convainc pas trop. Je me sens un peu ridicule, folle que je suis, dans cet accoutrement et à recevoir une hache. Si mes amis de La Havane me voient, ils ne m’inviteront plus à prendre le thé.
– Le thé ! Laisse-moi rire, du thé à La Havane ! Le seul thé qu’on ait jamais eu c’est de la mauvaise herbe ! Le thé d’Inde et de Ceylan, on les rapportera de Paris. Et tu verras, s’ils ne t’inviteront pas !
On entendit une voix :
– Silence, parmi ceux qu’on honore, s’il vous plaît !
C’était le porte-parole du premier secrétaire du Parti qui leur intimait de se taire. Miguel Canas Blancas, en guayabera, monta sur l’estrade. Communiqué à la main, il adapta les micros à sa taille, se racla un peu la gorge et laissa entrevoir son intention de commencer à lire le document, que le quorum soit réuni ou non.
Invités étrangers,

héritiers d’une longue tradition

de lutte révolutionnaire,

camarades :

Dans la salle, tout le monde se regarda, intrigué, se demandant où étaient les étrangers auxquels il faisait allusion.

Nous nous sommes donné rendez-vous dans cet édifice grandiose, témoin de nos luttes libertaires, pour honorer de la plus haute décoration de notre province, la Hache pétaloïde et paléolithique de Holguín, nos héros d’aujourd’hui. Symbole de rébellion légendaire, de fermeté dans le travail, de fidélité dans la lutte, la Hache a servi, sert et servira les révolutionnaires de tous les temps.
Manolito murmura à l’oreille de son amie :
– Je te le disais qu’on devait se méfier, Lola. Écoute-moi bien, si on m’envoie couper la canne à sucre à cause de toi, je prends cette hache et je te décapite devant tout le monde.
On entendit une autre voix dans la salle :
– Silence parmi ceux qu’on honore ! Putain, c’est pas possible !
Le premier Indien qui a porté un coup avec cette hache l’a fait pour venger l’affront de la soumission, en tranchant le cou du colonisateur qui l’opprimait, le décapitant sur-le-champ. Les temps ont changé, mais aujourd’hui, ceux qui vont être décorés sauront faire de cette distinction une arme de combat et couperont aussi avec elle des têtes si la liberté de notre pays se trouvait menacée. Vive la joie du peuple de Holguín ! Vive nos aborigènes ! La Patrie ou la Mort !
(Applaudissements.)
Manolito recommença à se plaindre :
– Je te l’avais dit, mais tu ne m’écoutes pas. Tu vas voir qu’on finira par donner des coups de hache dans les champs de canne de Holguín.

La remise des haches sera effectuée par la coupeuse millionnaire de la province, la camarade María Pérez, qui a accepté avec enthousiasme cette nouvelle mission du Parti.
Les applaudissements se confondirent cette fois avec un bruit retentissant et rythmique d’instruments de musique, de plus en plus fort. María Pérez sortit de la première urne en verre la hache sur laquelle était inscrit le nom de la Prima Ballerina Assoluta. En apparence, l’objet semblait moins lourd, mais, quand la coupeuse le souleva, le sortant de son urne, elle dut mettre en œuvre toute la force de ses bras pour ne pas finir pliée en deux. Wifredo et Patakín le reçurent, leurs corps courbés sous l’effet du poids inattendu, pendant que la Prima Ballerina Assoluta ouvrait grand sa bouche maquillée de rouge à lèvres et inclinait son long cou en ébauchant un sourire reconnaissant qui aurait aussi bien pu être une grimace de mécontentement. Elle fit un geste d’impératrice lassée de tant de pouvoir, mais déterminée à ne pas en céder un pouce, de Didon résignée à brûler vive sans bouger de sa conque nacrée, et des ongles comme des crochets qui prolongeaient ses mains aussi osseuses que des griffes, elle indiqua l’endroit où les deux danseurs devaient placer le lourd trophée.
L’édifice résonna de nouveau d’applaudissements et de vivats. María Pérez prenait déjà son souffle en vue de sortir de sa boîte la deuxième hache quand, au milieu de la salle, l’un des ivrognes annonça que le cortège festif de la morte allait passer dans la rue. Le bruit des instruments se transforma en musique à danser qui pénétrait par les grandes fenêtres à deux volets de La Periquera et envahissait la pièce. Certains ivrognes commencèrent à se retirer sans manifester la moindre gêne. María Pérez, paralysée, la deuxième hache l’obligeant à faire de grands efforts pour ne pas tomber à la renverse, regardait avec effroi Chatte d’Arc qui, d’un regard identique, interrogeait la direction dans l’attente d’un ordre.
Du cortège qui passait rue Frexes se détachaient quatre grands hommes qui portaient sur leurs épaules le cercueil d’Eduvigis Eutimia. Autour d’eux, hommes, femmes et enfants de tous les âges, certains une fleur blanche à la bouche, d’autres mangeant des sandwiches, suivaient au rythme d’une conga. Depuis la balustrade de La Periquera, on pouvait voir le début de la procession, mais on n’en distinguait pas la fin. Elle était composée d’anciens participants à la cérémonie au stade, d’inscrits sur le Livre des priorités, de cas qui attendaient d’être reçus, sélectionnés par la tombola, d’invités d’honneur à la noce, de voisins et d’amis de ces derniers, de vieillards qui avaient connu la morte à la maison de repos, tous les parents des González de Rivera de la ville, de nouveaux visages venus d’autres villages pour ne pas manquer l’enterrement ni le carnaval, et tous suivaient, très à l’aise, le rythme délirant impulsé par quelques Noirs de Holguín, qui faisaient sonner des instruments aussi inattendus que des cuillères, des poêles et des cuvettes ou aussi variés que des cornemuses du Rajasthan, des hautbois sardes et des hackbretts suisses hérités des touristes helvètes.

– Les funérailles de Papá Montero4 ! Malanga5 est mort ! cria, comme possédée, Chatte d’Arc, en voyant qu’elle ne recevait pas d’ordre du Parti, et elle descendit de l’estrade vers l’entrée de l’immeuble, laissant bouche bée ceux qui étaient restés dans la salle. Le corps de ballet, les ivrognes restants et certains cadres subalternes du gouvernement local ne tardèrent pas à courir derrière elle.
– Et ma hache, alors ?
Lola Enriqueta, révoltée, agitait d’un côté à l’autre les pans de sa jupe en fibres non tissées. Elle voulut arracher sa hache à María Pérez, mais celle-ci, forte comme elle l’était, s’accrocha au trophée en l’empêchant de s’en emparer. Ne lui avait-on pas aussi promis une hache similaire depuis quatre récoltes ? Si on ne la lui donnait pas, il était temps de la prendre, bon gré mal gré.
Manolito, soulagé du poids et du ridicule de devoir sortir de La Periquera en uniforme militaire, ne se troubla même pas devant l’altercation entre sa complice et la coupeuse, profitant de l’interruption de la cérémonie pour s’approcher du coryphée qu’il avait dragué depuis le début.
– Excuse mon audace, beauté, mais si tu me laisses une chance, tu verras comment je te coiffe. Tu as une de ces chevelures ! Avec ce visage d’ange, ce qu’il te faut, c’est une bonne coupe. Et avec les beaux cheveux que Dieu t’a donnés, tu auras une allure géniale, lui dit-il en le rejoignant.
Il lui arrangeait déjà une boucle et lui promettait une coupe à la mode quand Angelito et son collègue de la radio abandonnèrent eux aussi la salle. Quel ne fut pas l’étonnement d’Angelito en découvrant qu’Ana Isidora, vêtue comme Cléopâtre pour son entrée dans Rome, suivait sur une chaise à porteurs derrière le cercueil !
De part et d’autre de la rue, les badauds qui envahissaient les trottoirs lui lançaient des confettis, des serpentins et des fleurs. Quelle explosion de joie ! Qui aurait imaginé que dans cette capitale de province, assoupie et insipide, les célèbres règnes du carnaval allaient être rétablis !
La Prima Ballerina Assoluta avait rassemblé les personnalités les plus importantes du Parti et les maîtres de ballet* principaux dans l’un des cabinets de la salle de consultations privées. Elle les persuadait de la nécessité de faire en sorte que les forces de l’ordre interviennent le plus rapidement possible, quand elle vit, dans la brume et à travers la fenêtre, Cléopâtre défiler sous son nez.
– Ici, la seule reine, c’est moi ! Enfermez dès maintenant cet imposteur !
Quand elle sut que Cléopâtre était incarnée par celle qui avait doublé sa doublure du ballet, elle faillit en avoir un infarctus.
– Cette pouliche têtue nous a causé assez d’ennuis ! N’oubliez pas que c’est à cause d’elle que j’apparais comme légitime épouse de l’épicier qui devait être et n’a pas été son mari.
La Diva nationale était hors d’elle.

Le Parti n’osait dissoudre par la force cet enterrement qui rassemblait tant de monde. Ils décidèrent alors que le mieux était d’attendre que le cortège entre au cimetière pour, une fois pris entre ses murs, mieux lui tendre un piège fatal et ne laisser aucune échappatoire à personne. Les maîtres* principaux prenaient des notes sur tout ce qu’ils voyaient dans le secret espoir de monter à l’avenir une chorégraphie inspirée de ces événements le jour où, si tant est que ce jour arrivait, la direction du Ballet changerait.
La tête du cortège était déjà parvenue rue José-Antonio-Cardet. Angelito, d’autres correspondants de presse et des danseurs des deux sexes qui répétaient, tout en avançant, quelques fragments des chorégraphies qu’ils présenteraient en Europe ainsi que des passages de La Danse des millions qu’ils n’avaient pas pu montrer à Managuaco à cause des nombreux imprévus survenus lors de la soirée d’inauguration, avaient rejoint l’enterrement.
Le cercueil était en pin et offrait peu de résistance aux coups, les Noirs étaient agités et incontrôlables. La boîte bringuebalait, les mains tambourinaient dessus et le velours de la doublure empêchait le son de gagner en intensité. Même si Ana Isidora veillait à ce que la défunte soit respectée, elle ne pouvait empêcher quelques pianotages sur le cercueil. Était-ce l’enterrement dont avait rêvé Eduvigis Eutimia ? Bah, même si ça ne l’était pas vraiment, un peu de rumba pour finir sa vie ne lui ferait pas de mal !
Ils s’engageaient dans la rue Luz-y-Caballero quand ils aperçurent la grille d’entrée du cimetière. La vision des croix les plus hautes qui s’élevaient sur les tombes constitua un appel à la raison. La musique cessa. Ana Isidora se rappela le refrain qu’elle avait entendu dix jours plus tôt : Les morts de ces tombes ne sont pas morts6, et le fredonna pour elle-même. La foule devait passer par la grille très étroite du cimetière. Chacun voulait arriver le premier, comme s’il s’agissait de ne pas rester à la traîne dans une queue pour se procurer des denrées alimentaires. Deux fossoyeurs attendaient devant le mausolée de la famille d’Ana Isidora avec deux forets dans les mains, prêts à soulever le lourd couvercle. L’exhumation et l’enterrement auraient lieu en même temps. L’exhumation des restes de la mère en présence de la fille et l’inhumation de la vieille dame noyée.
Ana Isidora avait toujours évité ce moment. Les exhumations la terrorisaient. Le couvercle opposa tout d’abord un peu de résistance. Les fossoyeurs revinrent, rouges comme des tomates à cause de l’effort, pour faire levier avec une pierre. Plusieurs costauds du cortège accoururent pour les aider. Trente ans sans mort dans la maison ! Trente ans que le couvercle n’avait pas été soulevé ! Les anneaux crissèrent enfin, dans un nuage de poussière de cendre. Ceux qui se trouvaient le plus près de la tombe toussèrent, mais ils n’auraient cédé un pouce de leur terrain pour rien au monde. Les milliers de personnes restées derrière poussaient celles qui se trouvaient devant dans l’espoir de trouver un interstice par où fureter. Les plus futées s’étaient perchées dans les arbres, sur le mur du cimetière, sur les statues et les croix afin d’avoir une vue panoramique de l’enterrement. Delfín Prat, le poète local le plus réputé, se disputait avec un groupe qui lui barrait le passage. Il leur montrait le sonnet qu’il devait lire à la demande d’Ana Isidora lors de l’hommage à la défunte, qui servirait d’épitaphe. Les gens lui demandaient si un sonnet était une convocation officielle ou un coupe-feu. Comme la réponse était négative, ils se pressaient davantage les uns contre les autres, décidés à ne pas le laisser passer.
On entendit enfin le crissement de grâce. Ana Isidora pensa que le monde s’effondrait. Le lourd couvercle fut poussé de côté en veillant à ne pas briser le marbre. Une armée de cochenilles et de cafards se mit en mouvement, se perdant dans les profondeurs du trou noir. Une odeur rance, de poussière mouillée, monta du fond. Le cercueil en cèdre intact que les deux fossoyeurs sortaient fut exposé à la lumière. C’était une merveille d’ébénisterie et l’on commençait à émettre des conjectures sur ce que ferait la fille d’un cercueil de si grande valeur. Il revenait à Ana Isidora de réunir les os qui restaient de sa mère, enterrée dans une concession perpétuelle, et qui n’aurait sans doute jamais été exhumée s’il n’y avait eu la nécessité de faire de la place au cadavre d’Eduvigis Eutimia. Le fossoyeur qui, du fait de ses cheveux blancs, semblait le plus ancien dans le métier, commença à dévisser le couvercle. Entre deux vis, il se passait un mouchoir noir de poussière et de sueur sur le front. Il n’avait jamais vu une chaleur pareille. Il ôta la dernière vis qu’il remit à son collègue et avec son aide, il souleva le couvercle, non sans solennité.

Quelques os seulement, le crâne intact, la dentition en parfait état. Ana Isidora plia soigneusement le scapulaire de toile et retira le linceul du squelette. Sa mère avait dû boire beaucoup de lait, car le squelette était entier. Il faudrait fracturer quelques os pour les faire tenir dans un ossuaire. Elle observa la petite médaille qui ornait le cou de sa mère. Le Sacré-Cœur sur le revers, la Vierge du Carmen sur la face. Le fossoyeur le plus âgé se pencha, prit le crâne dans ses mains et s’exclama avec chagrin : « Une si belle femme ! Juste des os et une grimace ! » Ana Isidora prit le crâne et le plaça dans l’autre urne. Pas un soupir. Pas une plainte. Elle s’en prit lentement au squelette. Elle sépara le sternum des côtes, sortit méticuleusement la clavicule, les petits os du carpe et du métacarpe. Elle les plaçait un par un. Maintenant, le sacrum et l’iléon partagé en deux. En soulevant ce dernier, un os nacré et rond comme la boule maîtresse d’un jeu de boules, roula au fond du cercueil de cèdre. Ana Isidora revit ses leçons d’anatomie et ne comprit pas ce que venait faire dans le corps de sa mère un os si parfaitement poli et arrondi. Elle l’emprisonna entre le pouce et l’index, soufflant les cendres qui le recouvraient, et le souleva pour le regarder par transparence.
– La perle, la perle ! crièrent ceux qui étaient le plus près du mausolée.
– La perle de Vrillette !
– Non, celle de Cubagua, celle de l’enseigne de vaisseau ! La perle de la fécondité !
– Celle de la femme stérile de Cumaná ! Cette perle fait partie du patrimoine de la ville. Il faut consulter un expert.

– C’est la perle bénie !
– La perle bénie, je m’en fiche du tiers comme du quart ! C’est plutôt la foutue perle des millions ! Si l’héritage n’existe pas, c’est peut-être parce que c’est elle qui les vaut.
– Un trésor doit être enterré dans cette tombe !
– Ou au moins les millions !
Ana Isidora serra fort la perle dans sa main. La défendant de la populace qui donnait son avis à grands cris. Les plus éloignés poussaient sans savoir exactement de quel trésor, de quels millions, de quelle perle il s’agissait. Le fossoyeur le plus âgé souleva le foret en menaçant de frapper le premier qui oserait profaner le caveau. Ana Isidora savait que le temps lui était compté, que le Parti ne devait pas se trouver très loin. Elle finit de ramasser d’une main les os restants : tibias, tarses et métatarses. Elle ferma précipitamment le cercueil en surveillant du coin de l’œil, par-dessus son épaule droite, l’agitation du cortège, résolue à ne pas se laisser arracher le précieux bijou. On entendait déjà les sirènes des patrouilles, peut-être celles d’une ambulance avec ordre de l’interner dans un asile de fous. Au cimetière, tout le monde était scandalisé. Fuir leur donnerait une bonne raison de la faire enfermer. Avec toute cette foule qui la suivait, elle n’attendrait même pas le coin de la rue. « Si je pouvais voler, mon Dieu ! » se dit-elle en implorant le ciel. La masse compacte freinait l’action de la police. L’attention s’était reportée sur la périphérie de la marée humaine, d’où parvenaient les hurlements et le bruit de la pluie de coups que donnait les policiers. Ana Isidora s’introduisit parmi la foule en sens contraire. Le vieux fossoyeur, le foret encore en l’air, lui fit signe de se dépêcher de gagner la grille arrière du cimetière, celle qui donnait sur la rue de derrière. Ana Isidora se retourna quelques secondes pour lui jeter un regard reconnaissant, regarda tristement les gens se frapper et se griffer, leva les yeux au ciel et avala d’un coup, comme l’avait fait sa mère dans le passé, la perle de Cubagua, pendant que, comme un bolide, elle sautait par-dessus les palissades du fond.
Notes
1. Journal local de Holguín fondé en 1962 dont le nom signifie « Maintenant ! ».
2. Figurine en papier accrochée au plafond pour les anniversaires ou autres fêtes, revêtant souvent une forme animale, remplie de petits cadeaux, et que l’on ouvre en tapant dessus à coups de bâton.
3. Jeu de mots avec torreón, qui signifie « grande tour ».
4. Titre d’un morceau célèbre du répertoire musical afro-cubain.
5. Célèbre musicien de rumba cubaine.
6. Los muertos de esas tumbas no están muertos.




On air
– Il est onze heures quarante-sept précises. Plus midi approche, plus je suis près de vous. Plus près aussi, nos reporteurs et journalistes qui nous tiennent informés de tout ce qui passe en ville. Telle est Apartado Popular, une valeur sûre pour qui souhaite être bien informé. Sachez que la meilleure nouvelle n’est pas celle que l’on donne en premier, mais la première qu’on donne. Et c’est Julio Romero Yusía, depuis La Periquera, où il interviewe le nouveau directeur de cette institution, qui le dit. Nous t’écoutons, Julio !
– Oui, bonjour, Ángel. Salutations à toi et à tous les auditeurs de Apartado Popular. La Periquera possède avec son nouveau directeur, Francisco Driggs Zaldívar, une force rénovatrice. Le jeune spécialiste nous parle des derniers ajustements nécessaires pour le bon fonctionnement du centre historique. Écoutons-le.
– Oui, les archives du Musée provincial, que les habitants de Holguín appellent familièrement La Periquera, ont été ces derniers temps utilisées à des fins étrangères à leur seul et véritable objectif : servir le peuple, le renseigner et l’orienter dans la recherche d’information sur la geste libertaire héroïque de notre ville. Leur protection et conservation est la condition que, en tant que nouveau directeur du centre, j’ai voulu imposer, en tenant compte du fait qu’un mauvais usage du matériel de consultation qu’elles contiennent peut entraîner des conséquences telles que celles qui ont affecté Holguín dernièrement.
– À propos, camarade Driggs, dites-nous quelle impression vous a faite l’état dans lequel vous avez trouvé le centre en prenant sa direction.
– Lamentable. Comme je vous l’avais dit, les archives avaient pris une mauvaise direction et certains individus malintentionnés venaient y consulter des revues d’autres époques, dans l’espoir d’y trouver des articles susceptibles de semer la discorde dans notre ville, ou des nouvelles à la source controversée qui annonçaient des héritages, des trésors enterrés, des légendes et des supercheries. En tant que nouveau directeur du centre, j’ai décrété la suspension de ce type de services, à l’exception, bien sûr, de ces chercheurs accrédités par des lettres d’institutions. Le centre n’organisera plus non plus aucune activité qui ne soit pas orientée par notre Parti et son secrétaire général.
– Merci beaucoup, camarade Driggs, pour votre intervention. Depuis La Periquera, pour Apartado Popular, votre reporteur Julio Romero Yusía, qui vous invite à rester avec nous.

– Merci, Julio. Onze heures cinquante minutes. Prendre soin de notre environnement est humainement possible. Et maintenant, nous voici en contact avec Dolores Enriqueta Ricardo Valdés de Coronado qui nous racontera les émotions qu’elle a ressenties en recevant la Hache de Holguín, la semaine dernière. Bonjour, Dolores.
– Bonjour, Angelito.
– Comme nous le savons tous, vous venez de recevoir la distinction qui constitue un grand honneur pour tout habitant de Holguín. Pourriez-vous développer un peu la signification de cette reconnaissance pour vous ?
– Oui, Angelito. Tout devait se dérouler sans le moindre contretemps, mais comme nous le savons, la cérémonie a été sabotée par certaines personnes qui troublaient depuis quelques jours l’ordre dans notre ville. Et puis la coupeuse millionnaire de la province, dont je ne remets pas en question les mérites professionnels, a jugé ce moment opportun pour s’autodécorer avec le trophée qu’on m’avait réservé. Heureusement, entre révolutionnaires, il n’y a pas de place pour la discorde, et nous avons décidé, après avoir dépassé le stade de la dispute, de partager la distinction de la meilleure façon possible. De sorte que nous la posséderons en alternance, elle la gardera un mois chez elle, moi aussi, et ainsi de suite.
– Jolie et exemplaire façon de s’adapter au manque de matières premières qui affecte le pays. Ces haches coûtent cher ! On a également dit, Dolores, que le Ballet national de Cuba attendait impatiemment votre collaboration.
– Exact. J’avais été engagée par la Prima Ballerina Assoluta à la compagnie de laquelle il était convenu que j’offre tout mon talent et toute mon inventivité de créatrice. Mon contrat allait de pair avec celui d’un styliste local et nous ne pouvions pas opérer séparément. La conduite de cet individu et la sanction qui lui a été imposée, après avoir été surpris dans une position pas très révolutionnaire avec l’un des membres du corps de ballet, le jour de la remise des haches, ne sont un secret pour personne. Ils ont tous deux été immédiatement retirés de la distribution, la direction considérant qu’une telle attitude méritait une leçon. Dans mon cas, on m’a recommandé d’attendre qu’un nouveau contrat soit établi, car le précédent avait été invalidé. Tous ces problèmes m’ont lourdement tourmentée. Maintenant, je prends mon mal en patience, je fais confiance à l’efficacité de la gestion administrative de cette prestigieuse institution pour rejoindre au plus tôt mon nouveau poste.
– Tout Holguín écoute l’édition spéciale de Apartado Popular. Retenez votre respiration et abandonnez vos oreilles à l’information. Merci, Dolores. Il est midi sur tout le territoire national. Tout de suite, notre espace informatif. Et nous vous rappelons de ne pas changer de station car nous conclurons l’émission sur l’épilogue d’une nouvelle qui nous tient tous en éveil depuis deux mois. Dans Apartado Popular, le triste dénouement de la dramatique histoire des González de Rivera, après que la journaliste Elvira Penca1 nous aura présenté le journal de midi. Une goutte de sang peut sauver une vie. Donne ton sang ! Je te passe le micro, Elvira.
– Oui, Angelito. Depuis la localité voisine de Moa, on nous informe que les travaux du tronçon de route qui reliera la cité minière à Baracoa, à l’extrême est de l’île seront bientôt terminés. Cent dix millions de pesos auront été employés pour achever cette colonne vertébrale d’asphalte et de béton qui traverse la région montagneuse de Cristal, quand, l’année prochaine, notre secrétaire général inaugurera les travaux. Maintenant, d’autres nouvelles de dernière minute.
« Le gouvernement a dévoilé un réseau de vendeurs à la sauvette qui utilisait les flancs de la forteresse de La Cabaña pour des transactions et des trocs illicites, déstabilisant le commerce intérieur des municipalités proches de la capitale, Regla et La Havane de l’Est. Les trafiquants arrêtés seront jugés au tribunal de cette dernière municipalité.
« On nous informe de Santiago que l’installation des premières conduites d’évacuation des égouts du quartier de Loma Hueca commenceront aujourd’hui. C’est ce qu’a soutenu le camarade Mario Leyseca2, député de la circonscription du Pouvoir populaire dans ce quartier. Les contingents de volontaires travailleront à tour de bras pour que le chantier soit achevé avant que le prochain congrès du Parti n’élabore le nouveau plan quinquennal.

« Avec la participation de membres de l’atelier de cinéma de l’association Hermanos-Saíz, a été inaugurée la première salle vidéo de notre ville, avec Le Cabinet du docteur Caligari, un film muet de 1920, du cinéaste allemand Robert Wiene, et qui restera à l’affiche lors de la semaine d’ouverture de la salle.
« Voici, chers auditeurs, les dernières informations reçues dans Le Journal des ondes. Vous tenir bien informés est notre devoir ! Un peuple bien informé vaut plus qu’un empire. C’était Elvira Penca. »
– Merci, Elvira. Douze heures dix de chaleur. Et le licencié Rebolledo nous informe que de légères brises vont rafraîchir le littoral nord de la province où la navigation sera dangereuse pour les petites embarcations. Ciel dégagé. Le thermomètre indique trente-quatre degrés de désespoir. Notre province d’Oriente est aussi chaude que ça, tout comme l’affaire de ces deux derniers mois, parce qu’en matière d’argent, il n’y a ni discernement ni raison qui vaillent. Mais avant de vous faire entendre de vive voix et en direct dans ce programme de soleil au zénith les deux uniques documents qui jettent un peu de lumière sur l’affaire d’héritage et d’héritiers, écoutons, de la voix de notre chère Marilú Belcanto, l’agenda musical de votre ville. Dis-le-moi en chantant, Marilú.
– Booonnnjjjooouuur, Apartado Po-pu-laaar. Comment ça va, Ángel ? Ici, à la Casa de la Trova, toutes les entrées ont été vendues pour le concert de l’Ensemble Cuyaguateje, dont les chansons paysannes et d’autres également considérées comme des airs campagnards chantés dans la province de Sancti Spíritus feront bien danser les gens. Le dancing du motel El Bosque réserve aux noctambules le meilleur de la chanson romantique à partir de minuit avec Delia Díaz de Villegas et Ojedita, populaires chanteurs du programme dominical Bonsoir. Il y aura aussi de la musique, classique cette fois, au théâtre Suñol où la mezzo-soprano Alba Marina interprètera des airs d’opérettes célèbres, le week-end prochain, à l’occasion de la tournée qu’elle effectue dans les principales villes de l’intérieur du pays. Pour vous qui aimez la bonne musique, celle qui vous parle, Marilú Belcanto a ouvert son agenda muuusicaaal.
– Félicitations, Marilú. C’est un véritable privilège d’avoir des interprètes aussi talentueux qu’Ojedita et Delia en ville, en plus de l’orgue Les Frères Ajo3 qui, je le rappelle, se trouvera au coin de la rue de l’hôtel Praga. Midi quinze à l’horloge de la station. Le compte à rebours avant que le soleil se mette à décliner a commencé. Ceux qui s’exposent à ses rayons brûlants durant cette mi-journée, protégez-vous. Je l’avais annoncé. Témoin de premier plan des aventures liées à l’héritage des González de Rivera, votre humble serviteur, Ángel Quintana, se trouve en possession des preuves qui nous mettent face à un complot d’une partie de ceux qui, dans cette délicate affaire, sont ou ont été directement impliqués. Dès que l’on a appris la disparition de la citoyenne Ana Isidora González de Rivera y Tamayo, habitant au numéro soixante-dix-sept de la rue Frexes, les spécialistes de la police provinciale appartenant à la section de recherche des personnes disparues ont procédé à une minutieuse inspection de sa résidence. Ouvertes et secrètement dissimulées dans un tiroir de la table de nuit, deux lettres recommandées qui éclaircissent de nombreuses inconnues ont été retrouvées. Apartado Popular, qui a reçu maintes réclamations, plaintes, demandes de précisions autour de l’héritage, s’est tenu un peu à l’écart, attendant peut-être l’occasion d’éclaircir les faits et de démentir, le moment venu, cette supercherie fallacieuse. Je possède les lettres en question, mais nous allons tout d’abord reprendre contact avec notre envoyé, Julio Rodríguez Yusía qui, depuis le plan porcin provincial, est en train d’interviewer l’un de ses travailleurs. Julio, tu m’entends ?
– Oui, parfaitement, Ángel.
– Nos auditeurs brûlent d’obtenir des détails sur la production d’engrais d’origine animale, l’une des parties les plus dynamiques du plan. Raconte-nous tes expériences là-bas.
– Le plan porcin, comme son nom l’indique, est une entreprise entièrement consacrée au porc, à l’élevage de ce bétail et à la fabrication de conserves et de charcuterie dérivées. Grâce à la compétence des travailleurs, il a été mis en place un plan de récupération des excréments d’origine animale en vue de les utiliser comme fertilisant, quinze tonnes ont déjà été recueillies depuis le début de l’année, et quinze tonnes encore devraient l’être d’ici la fin de l’année. Angustias Boñigas4, travailleuse de premier plan de l’unité et héroïne du travail, nous explique en quoi consiste le plan. Bonjour, Angustias.
– Bonjour.
– Pourriez-vous nous raconter, aux auditeurs de Radio Cadena Angulo et à moi, l’une de vos journées de travail agitées ?
– Eh bien, avec la fraîcheur matinale, vers huit heures, j’arrive là où les porcs font leurs besoins. À cette heure, ils ont déjà fini les premières auges remplies de nourriture. Vous savez, le porc mange beaucoup et ses repas n’obéissent pas à un ordre particulier. Il peut aussi bien se réveiller et manger, que ne pas avoir envie de manger et continuer à dormir, ou manger en dormant, ou dormir en mangeant. Bref, vous voyez. Mais vers sept heures, ils ont presque tous mangé, parce que ce premier tour, aucun animal ne le laisse passer, et celui qui ne mange pas, c’est parce qu’il est malade, alors je pars en courant appeler le vétérinaire, qui vient, l’examine et donne son diagnostic, et si les choses sont graves, on écarte le porc malade et on le place ailleurs. Mais je disais qu’à huit heures, ils mangent tous et une heure plus tard il y a déjà assez d’engrais que je pellette en le plaçant dans des sachets de polyéthylène noir, mais depuis que cinquante containers de ce matériau ont disparu mystérieusement, je le mets dans des cartons. Ensuite, nous transportons tout cela dans un entrepôt où, grâce à des appareils sophistiqués, on sèche toute cette… bref, tous ces excréments, puis on les met dans des sacs et ils partent pour les différentes zones de culture.

– Dites-nous, camarade Angustias, quels résultats cela a-t-il donné d’appliquer ce genre d’engrais dans certaines cultures ?
– En réalité, ce n’est pas ma spécialité, mais il se trouve que les gens de cette branche nous racontent comment ça se passe, par exemple je vous dirai que les tomates de juin que nous avons savourées et qui étaient rouges et dodues à s’en lécher les doigts se sont nourries directement de ce que mes petits porcs ont déféqué. Je veux dire que dans le cochon, tout est bon.
– Merci beaucoup, camarade Boñigas.
– Douze heures vingt-cinq d’un jour de soleil écrasant. Prendre soin de ta ville, c’est prendre soin de ton foyer. Et le foyer du soixante-dix-sept de la rue Frexes s’est transformé en grotte de conspirateurs quand, un soir d’été, sa locataire a décidé de se lancer à la recherche d’un capital qu’elle croyait lui revenir. Combien de gens ont perdu leur temps, embarqués dans des certificats de baptême, des histoires de suppositions, des faux espoirs, des guerres d’espionnage entre voisins, proches, amis ! Combien sont devenus ennemis pendant et après ces faits ! Et une victime a même touché l’héritage, une vieille dame cruellement tirée de l’oasis de paix de sa maison de repos, juste parce qu’elle portait le nom des héritiers de haut rang, qui ne lui ont même pas donné une sépulture décente, en abandonnant le cadavre avant de l’inhumer. Au cas où quelqu’un ne serait pas au courant des faits, nous vous informons que la citoyenne Ana Isidora González et tout le tremblement, non contente de tous les troubles qu’elle avait déclenchés, a contacté un membre de sa famille qui, depuis New York, lui a promis de remplir les formalités pour toucher le montant total de la fortune. La lettre que je vais lire est la dernière que la citoyenne mentionnée ait reçue de son frère. Voilà ce qu’elle dit :
[Les mots entre crochets ont été caviardés dans l’original. L’auteur est ravi de fournir la version intégrale du document qu’il a trouvée à la Bibliothèque du Congrès américain.]
Ma chère sœur,
J’ai reçu non sans plaisir la confirmation du fait que M. JGP a démenti publiquement l’existence du butin, chassant, comme prévu, tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, prétendaient se remplir les poches de notre patrimoine. De mon côté, depuis New York, j’ai procédé à quelques vérifications qui étaient à mon avis indispensables. Malgré mes recommandations, tu as commis l’imprudence de répondre à ma première lettre, mais Dieu a voulu qu’elle me parvienne sans traces d’avoir été ouverte. Mis au courant par la tienne de tout ce qui a été exposé lors de la conférence de M. JGP, j’en ai déduit que le mystère de l’héritage tournait autour de la fameuse perle de Cubagua.
À un moment, tu fais allusion à l’étroite relation que monsieur l’avocat Argüelles a entretenue de son vivant avec papa, dans les années trente, s’occupant alors de résoudre cette énigme à la demande de nos géniteurs. Je t’avais déjà informée du fait qu’un fils d’Argüelles avait hérité, à la mort de ce dernier, du cabinet de son père et qu’il vivait dans le New Jersey, de l’autre côté de l’Hudson. Sans perdre de temps, j’ai pris rendez-vous avec Me Gustavo Argüelles Jr, qui m’a reçu avec beaucoup d’attention, non sans m’avoir auparavant demandé cinq cents dollars d’honoraires. Il est certainement l’un des avocats les plus prestigieux d’ici [il traite également les réclamations de propriétés de centaines de nos compatriotes qui ont été confisquées au début de l’odyssée qui dure encore].
Pendant la consultation, j’ai remarqué que le sujet ne lui était pas entièrement inconnu. Il a allumé cérémonieusement un grand cigare – de Saint-Domingue parce que, ici, au moins devant la clientèle, les gens se gardent de fumer un cigare cubain –, et dans la fumée qui m’enveloppait il semblait absent, le regard fixé sur un point de sa mémoire qu’il ne parvenait pas à mobiliser entièrement, comme si la fumée expirée avait plaqué des nébuleuses sur ses souvenirs. Il dut deviner mes pensées car il éteignit son cigare, après l’avoir caressé en passant les doigts sur la cape. Il se redressa et resta un moment à regarder le paysage qu’on apercevait de son bureau : les eaux grises de l’Hudson, le trafic fluvial [incessant], le son des sirènes de bateaux [si dense qu’il en devient tangible]. Après être resté un instant à fixer du regard le lointain, il se décida à parler.
– Je me rappelle que papa parlait très prudemment de l’affaire qui vous amène ici aujourd’hui. À plusieurs occasions, je l’ai entendu s’exclamer : « Et dire que des gens si riches vivent dans une misère si grande ! » À l’époque, j’étais très jeune et je ne m’intéressais guère aux affaires de mon père. Je détestais la jurisprudence et rêvais de devenir peintre. Aujourd’hui, vous savez, je suis submergé par les papiers et j’ai fini par aimer le métier.
Cet avocat est une personne sensée. J’avais parfois l’impression de me trouver face à un psychanalyste au lieu dequelqu’un qui exerce le métier d’avocat. Une heure plus tard, il me parlait de sa vocation ratée de peintre, de sa première femme alcoolique, de son frère qui s’était donné la mort en se jetant de je ne sais plus quel étage d’un gratte-ciel de Chicago. En bon Cubain, il a failli m’inviter à jouer aux dominos [autour d’un bon casier de douze bouteilles de bière Hatuey].
Quand il se rendit compte que le temps commençait à s’étirer comme un chewing-gum et que je n’étais pas venu pour l’entendre parler de sa vie personnelle, il décida, avec la nette intention de récompenser ma patience, de me faire part d’une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas.
– Dans ce meuble, sont conservés certains dossiers des premières affaires que papa a traitées, dit-il alors. Des histoires romantiques, précisa-t-il, car c’étaient les premières affaires qu’il avait résolues ou tenté de résoudre. [J’ignore comment il a pu les récupérer en les faisant venir de Cuba]. Avec un peu de patience et beaucoup de chance, ajouta-t-il, nous retrouverons celle de vos parents et nous y découvrirons peut-être certains éléments jetant un peu de lumière sur cette affaire trouble.
Nous nous sommes mis à l’œuvre l’après-midi même ; la secrétaire ne se lassait pas de lui annoncer des clients et lui d’annuler tous les rendez-vous qu’il avait fixés pour ce jour-là. Notre affaire, cela ne faisait pas de doute, était prioritaire.
– Si on trouve l’héritage, ne serait-ce que la moitié, vous devez me promettre de m’en verser au moins une partie, qui compensera la perte des clients que j’ai sacrifiés pour vous, me disait-il à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement.
On sait bien que dès qu’il s’agit d’argent, ces gens-là ne plaisantent pas. Nous avons donc retourné le meuble qui ressemblait à une boîte de Pandore. Plus nous en sortions de papiers, plus il en venait, comme si l’intérieur doublait la capacité que l’extérieur dissimulait. J’imagine que c’est un meuble Renaissance car j’ai entendu dire qu’avec les édifices de ce style architectural c’était pareil : ils dissimulaient tous, vus de l’extérieur, la disposition et la capacité de leur intérieur. Nous ne tardâmes pas à retrouver les papiers de l’année 1933 ! Quelle surprise et quelle joie, ma sœur, que d’avoir sous les yeux la signature élégante de notre père, à la fin de chaque document qu’Argüelles père lui avait fait signer ! Afin de ne pas se compromettre dans cette manœuvre délicate, mon avocat dissimula à ma vue les papiers que nous avions cherchés. Ce ne fut que lorsqu’il les eut lus, après s’être assuré que rien de ce qui avait été écrit là n’entacherait la réputation légale de sa famille, qu’il me tendit la lettre du consul britannique en poste à La Havane.
Je ne prétends pas t’accabler avec les détails de cette lettre ; quoique venant d’un diplomate, de surcroît anglais, elle était suffisamment sèche et conventionnelle pour donner envie d’en savoir plus. Mais ce qui était écrit là eut le même effet sur nous qu’une douche froide inattendue. Sans grands détours, le consul précisait que l’héritage existait effectivement, mais que le testament légal de l’enseigne González de Rivera exigeait comme condition pour toucher la somme d’être en possession d’une perle qui semblait en quelque sorte être le talisman de nos ancêtres. Une perle de Cubagua, disait le consul pour être exact, qui spécifiait à son tour qu’un faux testament avait aussi été retrouvé dans les archives paroissiales de Holguín, car cette même affaire avait été traitée par différentes générations de González de Rivera, pendant deux siècles, et par périodes allant approximativement de quarante à cinquante ans.
Comme tu le vois, la perle est un casse-tête : qui peut bien savoir où se trouve ce bijou, à l’heure actuelle ? Le consul expliquait que la perle avait toujours été source d’ennuis, que pendant des siècles, sans que l’on sache comment ni pourquoi, elle était passée par tous les ventres des femmes de la famille. Personnellement, je n’ai jamais entendu maman parler d’aucune perle, si ce n’est de la pacotille qu’elle avait héritée de notre grand-mère et qu’elle portait chaque fois qu’on allait à la messe le dimanche. Mais au cas où cela te serait utile, ce dont je doute, étant donné que chercher cette perle doit être revenir à chercher une aiguille dans une botte de foin [ou trouver un lot de pommes dans la Cuba actuelle], je te précise que le consul disait que, d’après le testament, la perle était facilement reconnaissable car elle avait été fendue, intentionnellement ou non et le dessin de l’entaille imitait à la perfection les ailes déployées d’un papillon. La perle est plus volumineuse si on la compare à d’autres de la même espèce, sans excéder la taille d’un œuf de poule, mais plus grosse qu’un œuf de caille. Amusant, le consul, hein !
Maintenant c’est moi qui suis dans l’attente de tes nouvelles. [Je maintiens mon ancienne proposition de te faire émigrer.] Je ne crois pas que tu aies quelqu’un car tu ne l’indiques pas dans ta lettre, et à présent que papa et maman ne sont plus là et que tu t’es occupée de la tombe pendant trente ans, tu pourrais aussi bien t’occuper un peu de ce pauvre frère qui rêve toujours que tu le berces à l’ombre d’un oranger.
Bien à toi,
Rome

– Quarante-cinq minutes après que le soleil a commencé à baisser ! Vous écoutez, en direct, depuis la cabine de Apartado Popular, le véritable et unique épilogue de l’héritage des González de Rivera. Mais ne bougez pas, ne changez pas de station, l’émission n’est pas terminée. Nous gardons pour la fin la seconde lettre retrouvée par les experts. Nous vous rappelons qu’il s’agit des lettres recommandées qu’a reçues l’auteur de la querelle des millions, Ana González, etc., quand elle a décidé un jour d’être reine sans posséder ni trône ni couronne, ni cour pour régner. Informons-nous auparavant sur les préparatifs visant à faire de Holguín et des zones environnantes un lieu de tourisme international. Depuis la plage blanche de Guardalavaca, notre reporteur, Julio Romero Yusía. Nous sommes impatients, Julio !
– Oui, me voici une fois de plus avec vous pour vous informer. Ici, dans le complexe touristique de Guardalavaca, on reçoit déjà les premiers groupes en provenance d’Europe. Le personnel hautement qualifié de l’hôtel fait des efforts surhumains pour adapter les infrastructures aux exigences d’un tourisme qui diffère beaucoup du tourisme national, auquel ils étaient encore habitués il y a peu. Laissons la camarade Jacinta Gruñona5, chef du personnel de l’hôtel, nous en parler. Bonjour, Jacinta. Comment se déroule le programme de stage de rééducation du personnel de l’hôtel sous votre conduite, avec l’arrivée des premiers groupes de touristes européens ?

– Bonjour à tous et à toutes. C’est un secteur très jeune de notre économie et donc le plus sensible. Le touriste étranger a des habitudes très différentes des nôtres et il nous revient de le satisfaire, car c’est lui qui nous apportera les devises si nécessaires à un pays en voie de développement. C’est pourquoi j’ai personnellement présélectionné le personnel ancien de l’hôtel qui conservera son poste. Le Parti s’est occupé de la sélection finale et des nouvelles propositions. Nous avons déjà reçu deux groupes et devons reconnaître que le dernier nous a fait vivre un véritable cauchemar. C’étaient pour la plupart des Suisses et nous avons eu de grandes difficultés à nous comprendre parce que figurez-vous que dans ce si petit pays on parle environ quatre langues différentes et nous n’avions eu le temps de nous préparer que pour l’anglais. Il s’est avéré que c’était la seule langue qu’on ne parlait pas en Suisse ! Considérez de plus que ces pauvres gens – qui ne sont pas si pauvres parce que j’ignore si vous le savez mais c’est là que sont concentrés toutes les banques et les grands capitaux du monde – ont assez à faire en apprenant trois langues pour ne pas se mettre en plus à apprendre l’anglais. Autant dire que le ciel nous est tombé sur la tête ; mais le Cubain est très communicatif, c’est certainement notre principal défaut, quoique ce soit aussi notre plus grande qualité. Ainsi, par des mimiques, des gestes, des mouvements d’yeux quand il fallait leur faire comprendre que se mettre nu sur la plage était défendu, des sifflements pour les appeler quand ils s’éloignaient trop de l’itinéraire du guide, destapes afin de témoigner notre affection et quelques bourrades, qui ne font de mal à personne, quand ils devaient se dépêcher parce que le bus partait, nous sommes parvenus à vaincre la barrière de la langue.
– On raconte, camarade Gruñona, qu’il y a eu un incident avec un touriste de ce groupe…
– Si vous voulez parler du Cubain déguisé en monsieur qui est venu avec son épouse suisse, je peux vous dire que cela ne m’étonne pas que ce soit lui, en tant que Cubain, qui nous ait causés le plus de problèmes. Cet individu qui, d’ailleurs, comme j’écoute Apartado Popular, je m’en rappelle portait les mêmes patronymes que la scandaleuse contre-révolutionnaire à l’origine de la conspiration de l’héritage, cet individu, disais-je, a été mis dans l’avion dès qu’il a été libéré, après le scandale qu’il avait déclenché lors de l’inauguration du carnaval, à Managuaco. C’est pourquoi il faut se méfier de ces gens qui ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, car ils ne savent pas eux-mêmes d’où ils viennent ni ce qu’ils sont. J’exhorte le ministère du Tourisme à être un peu plus sélectif à l’avenir et à exiger certaines garanties dans ce genre de cas. À part cela, le personnel apprend actuellement le catalan, car, même s’il a appris un peu de français, cela ne lui servira à rien, puisque dans un mois arrive un groupe important de la principauté d’Andorre et il semble que là-bas, même s’ils comprennent le français et l’espagnol, ils refusent de communiquer dans ces langues.
– Merci beaucoup, camarade Gruñona. C’était l’interview en direct depuis l’hôtel de Guardalavaca pour Apartado Popular. Julio Romero Yusía, qui vous invite à ne pas rater le tranvía6.
– Merci, Julio, toujours avec des rimes subtiles, même si ce moyen de transport n’existe pas à Cuba. Bref, nous avions quelques dettes envers notre auditoire, et il est temps de les payer. Cinq minutes à peine avant treize heures, j’ai le plaisir de vous lire une authentique lettre d’amour. Vous avez bien entendu ! Une lettre d’amour qui, derrière des paroles très douces, cache les méfaits et le vol qui font tant de mal à notre marché intérieur. De la main d’Alcibíades Hernández Pupo, épicier de profession, la lettre d’amour qu’il aurait dû écrire plus tôt à celle qui allait être son épouse et ne le fut pas, Ana la bonne à rien. Et l’amoureux, un peu trop bêcheur pour son âge, dit :
[Comme dans la lettre précédente, les parties entre crochets ont été censurées durant l’émission de radio. L’auteur en a retrouvé un fac-similé dans le Cuban Heritage Collection de la bibliothèque Otto G. Richter de l’université de Miami.]
Anita de mes amours,
La seule poésie que je connaisse par cœur est l’hymne national qui, si je ne me trompe pas, bien que ce soit un hymne, doit être de la poésie à l’origine. Mon attitude, ma disparition, ont dû beaucoup te surprendre, maintenant ma manière de communiquer avec toi va te surprendre davantage.
Avant la noce, déjà, j’ai vu que tout cela se présentait assez mal. Trop de gens s’occupaient de cette affaire d’héritage, une grande confusion régnait au point que dans le pâturage ou la plantation agricole, appelle-ça comme tu veux, on ne savait pas si ce qui allait avoir lieu était une noce ou si un cirque commençait là sa tournée ou s’il s’agissait d’un jugement public sommaire avec ce wagon de canne comme une guillotine préparée pour, à la moindre négligence, raser les gradins, la scène et ne rien laisser de ce qu’on avait monté.
Les choses étant allées aussi loin, je me suis dit que le mieux était de préparer une fuite convenable en emportant avec moi mes affaires et une partie des tiennes, ne m’étonnant pas qu’au milieu de la confusion tu ne les aies même pas regrettées. Tout cela en prévoyant que, au moment de t’extirper des hordes en fureur, tu n’aies pas à perdre de temps en préparatifs qui retarderaient mon plan.
Après que toi, ton frère inespéré et d’autres personnes avez été arrêtés, je me suis rendu directement là où m’attendait un ami de confiance avec son camion prêt à entreprendre le voyage. Cette lettre, je l’avais préparée pour qu’un autre ami loyal l’envoie en recommandé à la Poste à la première heure dès le lendemain.
Anita, tu as un jour pour rassembler ce que je n’ai pas mis dans le camion, tes papiers personnels, souvenirs et autres objets et venir me retrouver. Mardi, à dix-sept heures, un ami t’attendra dans la rue derrière le cimetière, qui est un endroit sûr et peu fréquenté. Tu le reconnaîtras tout de suite parce que, en plus du fait qu’il sera dans le seul camion garé là, il aura à la main une cigarette allumée et portera au cou une grosse chaîne en or avec une médaille de la Vierge de la Charité. [Je ne te donne pas d’autres détails parce que, au cas où cette lettre serait interceptée, je ne trahirai ainsi pas mon complice.] Fais-lui confiance. Il démarrera et t’emmènera loin de Holguín, du passé et de tous ces fantômes qui ne t’ont pas laissé vivre comme tu le mérites. Je vous attendrai à l’endroit que j’ai choisi pour mener une vie nouvelle et meilleure avec toi, en nous cachant au début sous une autre identité [l’esprit toujours concentré sur la possibilité de quitter le pays, par la mer, à la première occasion].
Le moment est venu, Ana, de te prouver que mon amour n’était pas intéressé, de te faire voir que je ne me suis jamais approché de toi tenté par l’or que tu pourrais m’offrir. Au fond de toi, tu le savais, et aussi que je ne t’abandonnerais pas. Tu es fine et instinctive et je sais que tu n’as pas douté de ma franchise quand une nuit j’ai frappé à ta porte et t’ai tendu un bouquet de glaïeuls. Tu dois rire de ceux qui ont cru que notre mariage était une mascarade. Pauvres gens qui vivent de haine et de discorde ! Ne perdons pas de temps avec eux. Ils ne le méritent pas.
Mon amour est l’amour d’un homme las qui veut se retirer tranquillement là où personne ne le connaîtra. Mon amour est celui qu’inspirent les choses les plus simples quand on sait comment la solitude peut nous maltraiter. J’ai commencé à rempailler tes chaises, je les ai vernies et quand tu les verras, tu croiras que ton père les a achetées hier pour inaugurer son nouveau foyer. Elles inaugureront maintenant le nôtre, qui désespère de te voir arriver. Ne laisse pas se faner les tulipes qui t’attendent. Je cours à la porte pour voir si tu arrives.
Ton Alcibíades
Une heure dix à Apartado Popular. L’après-midi fraîchit, nous gagnons une nouvelle bataille contre le soleil. Depuis la cabine de direction, on me fait déjà signe que d’ici quelques instants le feuilleton radiophonique de quatorze heures va commencer. Prêtes, les maîtresses de maison ? Prêts, tous ceux qui veulent savoir comment une famille de conquistadors a érigé la fortune la plus colossale de toutes celles qu’on a vues et qu’on verra jamais sur cette île ? Ángel Quintana a animé cette émission, pour que la joie vous gagne volontiers. Restez avec nos meilleurs acteurs. Et surtout, ne changez pas de station, car d’ici quelques minutes, chers auditeurs, La Danse des millions, votre nouveau feuilleton radiophonique de quatorze heures, va commencer.

Notes
1. « La Froussarde. »
2. « Prohibition. »
3. « Ail. »
4. « Bouse. »
5. « Grognonne. »
6. Jeu de mots entre Yusía et tranvía, qui signifie « tramway ».
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