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Né en 1935, Gérard Nédellec propose, dans l’École de monsieur Paul, de savoureuses histoires directement inspirées de son expérience d'instituteur et de directeur d'école.
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En guise d’introduction

À l’époque de l’encre violette, des encriers de porcelaine blanche et de la plume sergent-major, l’introduction s’imposait au début de la rédaction ou de la composition française. Je ne dérogerai donc pas à la règle !

Vous avez peut-être chanté cette comptine oubliée aux paroles naïves :

 

 

À l’école de monsieur Paul,

Il m’a battu, je n’irai plus

Il m’a puni, c’est bien fini.

Si je suis sage comme une image

Il me donnera du chocolat

Et si j’apprends bien mes leçons

Il me donnera un bonbon.

 

Je dois quand même préciser que nous n’étions pas martyrisés, comme les paroles de cette comptine pourraient le laisser entendre, mais il fallait bien y aller, à l’école de monsieur Paul ou autre…

Pouvez-vous m’assurer que vous ne gardez pas un souvenir attendri de vos années d’école ? J’englobe dans ce mot l’école primaire, le collège et le lycée, bien sûr ! Ces expressions ont pour vous des relents de jeunesse, d’insouciance, bref, de bonheur. Pourtant, quand vous y étiez, vous ne pensiez pas ainsi…

Qu’on ait été ou non bon élève, on s’en souvient avec émotion à l’âge où les cheveux blanchissent… ou disparaissent sans espoir de retour !

À l’évocation de ces années où le cholestérol, le stress, les rhumatismes n’étaient que des mots vides de sens et pas encore des maux pleins de sens, on sent une larme furtive couler de ses yeux humides sur sa maigre joue parcheminée… Je m’arrête, car je sens que je vais vous faire pleurer pour de bon.

En avançant en âge, cet endroit ou l’on a cru souffrir  – parce qu’on ne savait pas ce que la vie nous réservait ! –, ce lieu où l’on s’est fait plus d’une fois tirer l’oreille ou marteler les doigts à la règle  – c’était autrefois, bien sûr  – devient un paradis dont on se souvient avec tendresse… On se dit alors avec une joie qui n’a d’égale que celle qu’on a en pareil cas : « C’était l’bon temps, non de d’là ! »

L’école est une parcelle de notre patrimoine, fait partie de notre existence et rappelle notre façon de vivre d’autrefois. Il suffit pour s’en rendre compte d’écouter un ancien raconter aux plus jeunes ses aventures scolaires à l’époque bénie où il usait ses fonds de culottes sur des bancs, rugueux. Car il est bien évident que l’école du XXe siècle n’a rien, mais vraiment rien à voir avec celle d’il y a seulement cinq ou six décennies. C’est la raison pour laquelle les souvenirs de classe rencontrent le plus souvent un vif intérêt.

Voici vingt-six histoires. Toutes ont un lieu commun : l’école, le collège ou le lycée. Elles sont placées sous le triple signe de la plume sergent-major, de l’encrier en porcelaine et de l’encre violette. Vous y trouverez l’ambiance studieuse ( ?) des salles de classe aux fenêtres haut perchées, l’atmosphère stricte et parfois austère des pensionnats d’autrefois, la logique impitoyable de la jeunesse, la drôlerie voire l’humour involontaire de certaines situations, l’émotion de scènes vécues, et peut-être la nostalgie de vos jeunes années !

Toutes ces histoires sont vraies… ou presque. Même le conte du début et pourquoi pas la fable finale comportent une part de vérité, comme tous les contes et les fables. Elles se situent à une époque où les écoliers attendaient - vainement ! – la semaine des quatre jeudis et plongeaient leur plume sergent-major dans des encriers en porcelaine blanche remplis d’encre violette !

Peut-être vous-faudra-t-il vous replonger au tréfonds de votre mémoire, fermer les yeux pour que les souvenirs accourent en foule. Mais que cela ne vous empêche pas de regarder droit devant vous, un œil sur le passé, l’autre braqué vers l’avenir… Je sais : c’est difficile !

Et pour vous faciliter la lecture, j’ai classé mes histoires en quatre grands thèmes : instantanés ; au jour le jour ; émotion ; malices.

Mais avant tout, je vais commencer par un conte philosophico-pédago-humoristique, histoire de vous détendre un peu et de vous mettre en condition… ‘

Ce livre est dédié à tous ceux qui ont fréquenté l’école, c’est-à-dire vous tous, mes frères et sœurs en souvenirs !

Et maintenant, mettez-vous en rangs par deux et entrez à l’école de monsieur Paul !


La tête du client
Bas les masques !

 

LORSQUE LE RÉVEIL AVAIT SONNÉ, Armand Dibule avait ouvert un œil afin de vérifier l’heure : 7 heures ! Il s’étira longuement et se leva dans un bâillement. Il enfila ses pantoufles qui traînaient sous le lit et se dirigea vers la cuisine afin de préparer du café. Puis il entra dans la salle de bains, encore à moitié endormi, les yeux mi-clos. Chaque matin se déroulait la même scène ; enfin… les matins où il devait retrouver ses élèves de cours moyen et ses collègues, à l’école Guillaume-Postel de Barenton dans la Manche, où il exerçait depuis bientôt dix ans. Une bonne douche le réveillerait !

Machinalement, il se regarda dans la glace pour s’assurer que les années n’avaient pas encore exercé trop de ravages sur son visage. Il avait quarante ans, l’âge où, paraît-il, on commence à prendre des rides.

En voyant l’image renvoyée par le miroir, il se retourna pour vérifier qu’il était bien seul dans la pièce. Mais… qui était donc cet individu dont le visage ahuri se reflétait dans la glace ? Ce ne pouvait pas être lui ! Il ne se reconnaissait pas ! Aucune ressemblance ! Des cheveux bruns, plus fournis. Les siens commençaient à se raréfier. Une fine moustache… lui qui en avait horreur !

« Ça alors…, fit-il, je rêve ! »

Il passa la main sur sa figure et se rendit compte que des poils drus garnissaient effectivement sa lèvre supérieure. Il était imberbe en se couchant hier soir ! Les doigts de sa main droite avaient du mal à se frayer un passage dans son abondante chevelure. Habituellement, ils glissaient sans difficulté parmi ses cheveux déjà clairsemés. D’ailleurs, ce visage dans le miroir paraissait plus jeune. Mais… était-ce bien lui ? Il se pinça, et l’autre dans la glace fit une grimace. Il revint vers la cuisine où le café finissait de passer et se laissa tomber sur une chaise.

Il était devenu un autre !

Il se sentait, comment dire… moins lourd, plus svelte ! Il est évident qu’il avait rajeuni. Ça n’aurait pas été pour lui déplaire, s’il avait gardé la même figure ! Mais pas avec un visage différent ! Comment allait-on le reconnaître à présent ?

Cette idée lui vrilla soudain l’esprit. Oui, comment le reconnaîtrait-on ? C’était lui… sans être lui ! Allez donc faire comprendre cela ! Suffirait-il d’annoncer le plus sérieusement du monde : « Voilà : j’ai changé de figure, je ne me ressemble plus du tout, mais je vous certifie que c’est bien moi, Armand Dibule, instituteur à l’école Guillaume-Postel » ?

Personne ne le croirait ! Vous croiriez quelqu’un qui vous dirait cela, vous ? Non évidemment ! Mais que s’était-il donc passé ? Il essaya de se rappeler ce qu’il avait fait la veille. Rien de particulier. Si !… Il avait ouvert une bouteille de pomerol et en avait bu un verre. Il alla chercher la bouteille et examina l’étiquette de près. C’était bien marqué pomerol, et non pas élixir de jouvence ! Il en buvait de temps en temps pour se remonter le moral. Rien d’autre ? Ah si ! Hier soir, il avait avalé deux petits comprimés pour se relaxer. Mais ce n’était pas la première fois qu’il en prenait ! Ils n’avaient jamais eu aucun effet de ce genre.

Quelle affaire ! Il devait faire un cauchemar et allait se réveiller ! Retournant dans la salle de bains, il s’adressa à son alter ego :

« Alors, Machin ? Content de toi ? Que vais-je devenir maintenant ? Tu as changé la tête du client et tu t’en moques ! Je ne peux pas me présenter ainsi dans ma classe ! Voyons… Ne nous affolons pas, il doit bien exister une solution. Le tout est de trouver laquelle… »

Il resta de longues minutes plongé dans une réflexion intense.

« Bon. Raisonnons un peu. Quels sont les éléments à prendre en compte ? Je suis toujours moi, sans l’être vraiment. Ceux qui vont me voir ne sauront pas qui je suis. Ils me prendront pour un étranger. Pourtant, je dois aller en classe ce matin ! Voilà, c’est aussi simple que cela. Le problème est posé. Hercule Poirot, c’est à vous ! »

Il avait lancé le nom du célèbre détective d’Agatha Christie dont il adorait lire les aventures.

« Hercule Poirot !… Tiens ! Inspirons-nous des méthodes du petit détective belge ! Il faisait fonctionner ses neurones… Allons-y ! »

Il se versa une tasse de café et se mit à penser tout haut.

« Il est donc certain que si je me présente à l’école, on me jettera dehors ! Ils ne me reconnaîtront pas ! Évidemment, puisqu’ils ne m’ont jamais vu ! Enfin, ils ont vu Armand Dibule ! Pas… Au fait, qui suis-je ? Je ne suis pas moi : comment pourrais-je bien m’appeler ? Il faut que je me trouve un nom ! Quel jour sommes-nous ? »

Il sortit son agenda et vérifia : 3 février, saint Blaise.

« Va pour Blaise ! Je m’appellerai donc… monsieur Blaise ! Une chance que nous ne soyons pas mardi gras ! Un prénom maintenant, simple et court… Jean… Jean Blaise ! Voilà qui est passe-partout ! Mais cela ne dit pas comment Jean Blaise va pouvoir entrer dans la classe d’Armand Dibule ! »

Il sirota son café à petites gorgées en réfléchissant et s’en servit un autre.

« Le café stimule les neurones. Pourtant, Hercule Poirot ne boit que du chocolat… Mais revenons à nos… »

Il s’arrêta soudain :

« Mardi gras !… Le nom… certes pas, mais l’idée ? Je pourrais mettre un masque ! Armand Dibule, le pédagogue masqué, le Zorro de l’Éducation nationale, le Masque de fer des écoles !…

Son enthousiasme retomba aussi vite qu’il était monté.

« Mais je ne vais pas pouvoir rester toujours la figure cachée ! La fête passée, je serai bien obligé d’ôter mon masque ! Et alors, ce sera pire ! »

Il commençait à se décourager lorsqu’il eut une idée lumineuse.

« Ça y est, j’ai trouvé ! Je serai mon remplaçant ! Je suis malade et l’Inspection académique a envoyé un remplaçant, moi-même, pour me remplacer : Jean Blaise, remplaçant d’Armand Dibule ! Allez, ça durera ce que ça durera ! Je ne trouve rien d’autre pour le moment. On verra plus tard ! Chaque chose en son temps ! L’essentiel est de ne pas être obligé de montrer mes papiers ! »

Il finit de se préparer et se dirigea vers l’école, située à cinq cents mètres environ de son logement. Il avait rangé ses documents dans un sac en plastique pour ne pas arriver avec sa serviette, enfin… celle d’Armand, trop voyante et trop connue. Il s’habilla aussi différemment. Il ne fallait négliger aucun détail.

II pénétra par la petite porte de service, que tous appelaient « l’entrée des artistes », et frappa à la porte du bureau du directeur, son collègue et ami, enfin… plus exactement l’ami d’Armand. Il dut se mordre les lèvres pour ne pas lui dire : « Bonjour Robert ! »

« Bonjour… monsieur le directeur ! Tiens !… Tu… Vous êtes blessé ? !

— Rien de grave ! Je me suis coupé avec un cutter et j’ai mis ce pansement sur mon doigt pour ne pas que le sang coule et tache mes papiers… Vous désirez, monsieur ?

— Je… je suis le remplaçant… d’Armand… d’Armand Dibule. Il est malade.

— Tiens ! Il paraissait en bonne santé hier soir lorsque nous nous sommes quittés !

— Oui, je sais !… Je veux dire, je sais que ces choses arrivent : bien portant un jour, malade le lendemain ! C’est ce qui a dû lui arriver…

— Vous le connaissez donc ?

— Oh ! non… enfin… vaguement ! C’est mon… c’est un… comment dirais-je… c’est un… camarade d’École normale !

— Tiens ! Vous paraissez pourtant nettement plus jeune !

— Ah ? Vous trouvez, vous aussi ? »

Le directeur le regarda, surpris.

« Cette histoire est curieuse ! D’habitude, nous n’avons pas de remplaçants si vite ! Pour tout dire, il nous est extrêmement difficile d’en obtenir un lorsqu’un instituteur est absent. Et vous voilà déjà, alors que personne n’a rien demandé ! Avouez qu’il y a de quoi être surpris !

— Il a certainement prévenu l’Inspection de bonne heure. Il sait combien l’absence d’un maître perturbe l’école entière. Je me trouvais disponible, c’est aussi simple que ça !

— C’est égal ! Je trouve cela très bizarre… Je vais lui téléphoner !

— Non ! Ne faites pas cela ! Je veux dire… C’est inutile ! Il est certainement… peut-être… sorti.

— Sorti ? À cette heure-ci ? Vous venez de me dire qu’il est malade !

— Oui… malade ! Justement, vous allez le réveiller !

— Le réveiller ? Mais il a… Bon. Je téléphonerai plus tard !

— Ce midi si vous voulez, ce sera parfait ! Il sera… réveillé…

— Vos réponses sont bizarres… Vous… vous avez déjà fait la classe ? Vous remplacez depuis longtemps ?

— Je devine ce que vous pensez : suis-je un vrai ? Je vous certifie que je suis instituteur ! Des circonstances… exceptionnelles ont fait de moi un remplaçant, provisoirement, je l’espère ! Me voici donc ! Ne cherchez pas plus loin ! Rassurez-vous : on ne m’a jamais chahuté. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer ! Je n’ai pas le cœur à ça !

— Bien ! Puisque vous le dites… Si Armand n’est pas là, je n’ai pas d’autre choix ! Je vais vous conduire à sa classe.

— C’est inut… C’est une bonne idée ! »

En pénétrant dans le local, le directeur dit :

« Ce matin, comme il n’a pas eu le temps de vous laisser des consignes, improvisez ! Vous, les remplaçants, êtes les rois de l’improvisation !

— Ce n’est pas de l’improvisation. C’est de l’adaptation aux circonstances ! Nuance !

— Peu importe le mot que vous employez… L’essentiel est de réussir ! Vous avez bien quelques tours de passe-passe dans votre sac à malices ? continua-t-il en désignant le sac en plastique.

— J’ai ma prise spéciale qui s’adapte à toutes les classes ! »

Sur le pas de la, porte, le directeur se retourna et demanda :

« Je n’ai pas bien entendu votre nom…

— C’est que vous ne me l’avez pas demandé… Jean Blaise !

— Vous a-t-on donné des informations ? Savez-vous si ce remplacement sera long ?

— J’espère que non !… Je veux dire… je n’en sais rien. Cela peut durer un jour… ou quelques jours !

— Oui… Comme d’habitude, le flou le plus complet ! »

Resté seul dans sa classe, il prépara ses affaires comme il le faisait chaque matin. Un quart d’heure avant la rentrée, il sortit saluer ses collègues, surpris de ne pas trouver leur camarade. Il se mordit la langue pour ne pas leur crier : « Mais c’est moi ! » Cela eût été inutile…

Le directeur siffla et les élèves vinrent se ranger au pied des marches. Jean Blaise se plaça devant les siens. Le directeur, qui s’apprêtait à lui indiquer sa classe, le regarda avec étonnement. L’instituteur s’aperçut de son imprudence et lança d’un air joyeux, pensant s’en tirer par une pirouette :

« J’ai pensé que c’étaient ceux-ci. Ils me semblent veufs… d’instituteur ! »

Mais le directeur ne riait pas.

« Exact ! Vous pensez drôlement bien depuis ce matin, monsieur Jean Blaise ! »

Les enfants pénétrèrent dans le couloir et entrèrent en classe. Assis à leur place, ils regardèrent avec étonnement ce nouveau maître qu’ils ne connaissaient pas. L’un d’eux lança :

« Il n’est pas là, Bidule ? »

La classe éclata de rire. Lorsque le silence fut revenu, le maître demanda :

« De qui parlez-vous ?

— De M. Dibule !… C’est pourquoi on l’appelle Bidule !

— Ah oui ! fit l’intéressé d’une voix frémissante. Bidule ! Je n’y aurais pas pensé ! Regardez-moi ces rois du contrepet ! Et ils trouvent ça drôle. Ils rient ! »

Il s’arrêta, décontenancé. Puis, se reprenant, il pointa brusquement l’index sur un enfant qui rêvassait au fond de la classe, se croyant bien à l’abri derrière son anonymat :

« Vous, monsieur Grinserand, lança-t-il, aimeriez-vous que l’on vous appelât grand serin ? Grinserand… grand serin… C’est drôle, non ? Cette contrepèterie doit vous plaire ! »

L’élève, réveillé brutalement par cette apostrophe et sidéré que le nouveau maître connaisse son nom, resta sans voix.

« Cela vous surprend, hein ? Vous n’êtes pas au bout de vos surprises ! Bon ! Revenons aux choses sérieuses. Qui veut lire la maxime que j’ai écrite au tableau… comme le faisait… Bidule ? Toi, Jacques ! Je t’écoute ! »

L’enfant, qui croyait être parfaitement incognito, regarda le tableau d’un air ahuri et lut :

« Ta figure peut changer, mais ton cœur sera toujours le même ! Anonyme.

— Qui peut m’expliquer cela ? »

Le silence tomba sur rassemblée puis une main se leva.

« Je t’écoute, Grégoire !

— Eh bien… Quelqu’un peut changer de visage, mais au fond de son cœur, c’est toujours lui, il reste le même !

— Parfaitement bien vu !

— Mais, monsieur, on ne peut pas changer de visage… comme cela !

— Tu crois ? Regarde-moi… Tu ne me connais pas… Mais si j’étais quelqu’un que tu connaissais et qui aurait changé de figure ?

— Ce n’est pas possible ! » se récrièrent les enfants.

Antoine, le meilleur de la classe, dit alors :

« À moins qu’il ait fait de la chirurgie esthétique pour changer de tête !

— Antoine, mon petit, je reconnais bien là ton art de la déduction subtile ! Mais avouez que c’est quand même rare de changer de tête ! Enfin, ça ne doit pas se produire souvent !

— Si, au cinéma !

— Bertrand, tu regardes trop la télé !… Bien. Hier nous… vous avez commencé l’étude de la voix passive. Je vous avais donné… enfin… M. Bi… Dibule vous avait donné un exercice à faire pour ce matin. Prenez-le ! »

Les élèves s’exécutèrent, sauf un qui déclara :

« Monsieur, je n’étais pas là hier… Je ne savais pas ce qu’il y avait à faire.

— Tiens ! Mickaël prétend qu’il n’était pas là hier ! Quel culot ! Comment peux-tu mentir aussi effrontément ? Non seulement tu étais présent hier, mais je… le maître t’a privé de récréation parce que tu n’avais pas fait ton travail, comme aujourd’hui, je présume ! Il n’y avait qu’un absent : toi, André ! Exact ? À propos, pourquoi étais-tu absent hier ? »

Décidément, ce maître diabolique connaissait tout ! D’habitude, lorsqu’un remplaçant arrivait, on pouvait lui faire croire n’importe quoi… ou presque ! Ici, pas question de raconter d’histoires !

Le signal de la récréation fut reçu comme une délivrance. Les élèves se retrouvèrent dans un coin de la cour.

« C’est un sorcier ! dit l’un. Il nous connaît tous… sans jamais nous avoir vus !

— Ou un devin !

— C’est la même chose !

— Il est peut-être la réincarnation de Merlin l’Enchanteur ! lança Anthony, qui lisait beaucoup trop de contes et légendes.

— Et moi, je suis la fée Viviane ! répondit Sandrine. Non. Mais c’est curieux. Il a les mêmes manies, la même façon de faire que Bidule ! Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression que c’est lui ! Pas vous ?

— C’est vrai ! Il a aussi ce tic de se gratter le cou d’un revers de main, de bas en haut !

— Pourtant, quand on le regarde, ce n’est pas lui !

— Il a peut-être mis un masque en plastique souple… comme dans Fantômas !

— C’est un extraterrestre, comme dans…

— Arrêtez vos bêtises ! » lança soudain Romaric.

C’était le plus grand, à défaut d’être le meilleur. Sur la cour, ses avis étaient écoutés et suivis. Même Antoine, la porte de la classe franchie, se plaçait sans difficulté sous son autorité.

« Cet instituteur est effectivement bizarre ! Et si c’était Bidule avec une autre figure ? Impossible ? Je ne sais pas. Je raisonne. Une chose est sûre : ce gars est au courant de tout. Il nous connaît tous. Pourtant, il ne nous a jamais vus. Vous voyez une différence avec Bidule ? Non ! Je délire peut-être. Mais avouez que ce n’est pas normal ! Il a un truc… ou un secret. Essayons de le percer ! Je vous demande de bien observer tous ses gestes, sa voix, son comportement. Rendez-vous à la récréation de cet après-midi ! »

Au retour en classe, le travail continua comme si tout était normal. Jean Blaise avait profité de la récréation pour discuter avec ses collègues. Il découvrit qu’eux aussi l’appelaient Bidule lorsqu’ils parlaient de lui. D’ailleurs, il en apprit plus sur son compte en dix minutes qu’au cours des dix années passées dans cette école ! Certes, ils ne disaient pas de méchancetés. Ils se moquaient plutôt. À les entendre, Bidule était un maniaque, un raseur parfois, un radoteur, qui n’avait qu’une devise : « Parlons de moi, il n’y a que cela qui m’intéresse ! »

Jean Blaise écoutait avec un intérêt que l’on comprend, même si cela lui perçait le cœur, ce que ses collègues pensaient d’Armand Dibule, dit Bidule. Il s’arrangeait d’ailleurs pour les faire parler, et les bougres ne s’en privaient pas, dans de grands éclats de rire qui le chagrinaient. Il n’avait pas pensé que son incognito forcé lui ouvrirait les yeux avec une telle netteté. « Ah ! Les hypocrites ! pensa-t-il. Allez-y ! Profitez-en ! On se reverra un jour ! »

À midi, il rentra chez lui en faisant des détours, afin que personne ne voie Jean Blaise pénétrer chez Armand Dibule. Ouf ! Cela ne s’était pas trop mal passé ! Il avait même appris des choses… intéressantes. À peine avait-il ôté son manteau que le téléphone sonna.

« Eh bien, il ne perd pas de temps !… Allô ? Ah ! Robert ! C’est toi ? Quelle surprise… »

Le directeur, inquiet, était au bout du fil.

« Non ! Rien de grave, mon vieux Robert !… Oui… Du surmenage certainement. Jean Blaise ? Un type très bien !… Oui, très bien, je te l’assure ! Je l’ai connu autrefois… enfin, il y a quelque temps, lors d’un stage de formation ! Comment ? À l’École normale ? Non ! Un stage ! Il a dû se tromper ! Nous n’avons pas le même âge !… Oui, tu t’en es aussi rendu compte ? Beaucoup plus jeune. Je pense bien ! Mais il est très compétent. Tu peux lui faire confiance. C’est comme si c’était moi ! Comment bizarre ? Mets-toi à sa place ! Tout est si nouveau pour lui. Non… c’est la première fois qu’il met les pieds dans l’école. Tu trouves qu’il a l’air de tout connaître ? Tu sais, j’avais remarqué également qu’il avait des dons… de divination ! Oui ! Quand on s’est rencontré, eh bien, il connaissait mon nom ! Non ! Ne passe pas me voir ! Je te dis non !… C’est gentil, mais tu te croirais obligé de tout me raconter et ça me fatiguerait… Dis plutôt à ce… Jean Blaise de venir après la classe. Bon ! Ce n’est pas tout ça, mais tu as du travail ! À plus tard ! »

Avant de retourner à l’école, il se regarda dans la glace : Jean Blaise était toujours présent, la moustache conquérante ! C’est vrai qu’il était plus jeune ! Et plus séduisant ! D’ailleurs, la collègue de C. P., qui habituellement n’adressait à Armand que des regards absents… ou intéressés lorsqu’elle avait besoin de ses services, le considérait avec beaucoup d’intérêt. C’était si net qu’il s’en était aperçu ! « Ce doit être la moustache ! » se dit-il.

Mais une chose le chiffonnait : son surnom ! Bidule lui restait en travers de la gorge ! Il aurait dû s’en douter, puisque tous ses collègues, directeur en tête, en avaient un, qu’ils devaient certainement ignorer !

En entrant dans le couloir, Robert, le directeur, semblait l’attendre.

« Monsieur Blaise, fit-il en toussotant légèrement, je ne voudrais pas que vous pensiez… que je ne vous faisais pas confiance ce matin ! J’aimerais vous rassurer à ce propos.

— Ne dites rien ! Vous avez téléphoné à Bidule, puisque c’est ainsi que tout le monde le désigne… lorsqu’il n’est pas là. Il vous a rassuré. Oui, nous nous sommes rencontrés lors d’un stage. Un brave gars… qui ne mérite pas le surnom dont on l’a affublé ! Bidule ! Pourquoi pas… Machin-Chose ?

— Mais il n’est au courant de rien ! Naïf comme il est, il ne devine pas les chuchotements derrière son dos ! C’est un bon collègue, mais ne lui demandez pas plus !

— Je croyais que vous étiez… amis !

— Amis… Oui, si l’on veut. À l’école, il est préférable de vivre en bonne intelligence avec tous. Mais en dehors… Parfois, il arrive que l’amitié ne franchisse pas les limites du lieu de son travail !

— Je vois… Et vous ? Vous n’avez aucun surnom ?

— Moi ? Quelle drôle d’idée ! Mais non, voyons !

— Vous ne devinez pas, comme lui, les chuchotements derrière votre dos ? Mon pauvre Robert ! On est toujours le dernier averti, n’est-ce pas ? »

Robert avait sursauté à l’énoncé de son prénom par cet inconnu.

« Je ne suis pas “votre pauvre Robert” !

— Non, vous êtes Beud…

— Beud ?… Comment osez-vous ?

— Oh ! mais je n’ose rien ! C’est tout simplement votre surnom ! Celui dont on vous affuble tous les jours, en votre absence bien sûr ! Beud, pour bedaine, cette petite bedaine que je vois pointer… là, qui manque de faire craquer votre veste et qui fait votre désespoir ! Vous ne le saviez pas ? Voulez-vous que nous demandions aux collègues ? Tout compte fait, je préfère Bidule, c’est plus gentil ! »

Laissant le directeur sans réaction, Jean Blaise sortit sur la cour, suivi peu après par Robert. Tous les instituteurs discutaient entre eux avant la rentrée. Les paroles du directeur, son ami Robert, résonnaient encore dans sa tête : « Ami… Oui, si l’on veut. » Il tombait de haut !

« Mes chers collègues, fit-il, votre directeur ici présent ne veut pas me croire quand je lui dis que tout le monde, élèves, parents et vous, ses chers amis, l’appelez Beud ! Et voulez-vous que je donne les sobriquets de chacun d’entre vous ? Ils vous vont, comment dirais-je, comme un gant ! »

La foudre tombant au pied des pédagogues n’aurait pas produit un tel effet. Ils regardèrent Armand comme s’il eut été le diable…

« Qui êtes-vous ? fit soudain Robert d’une voix sourde.

— Qui je suis ? Allez savoir ! Je suis le vent qui souffle, la feuille qui vole. Mais qui suis-je exactement ? Le sais-je moi-même ? Jean Blaise aujourd’hui. Demain… qui sait ? »

Décidément, il n’avait pas prévu que cette métamorphose lui permettrait de découvrir les gens tels qu’ils sont !

« Jean Blaise a pour le moment la charge d’une classe ! Il est l’heure ! Je remarque que vous êtes toujours aussi ponctuels pour la rentrée ! Les enfants s’impatientent ! Allons gagner notre pain ! »

Exceptionnellement, la rentrée se fit dans une bousculade qui rappelait l’évacuation pleine de panique du Titanic. Armand se rendait compte qu’il avait semé le trouble dans cette école si calme. Mais il ne faisait que répondre à de basses attaques ! Il découvrait ses collègues sous un autre jour ! Sourires par-devant, moqueries par-derrière !

Dans la classe, les élèves étaient anormalement sages. Eux, toujours un peu agités, remuants, se tenaient immobiles, attentifs aux moindres gestes et paroles du maître. Les leçons se succédèrent, comme tous les jours. Jean Blaise faisait la classe exactement comme Armand Dibule ! Cela n’échappait pas à la sagacité des enfants.

À la récréation, ils se retrouvèrent comme convenu.

« Alors ? lança Romaric.

— Il ne fait pas la classe comme un remplaçant ! »

On aura sans doute reconnu l’intelligence d’Antoine, le fort en thème !

« J’en ai vu, des remplaçants. Ils demandent sans arrêt : “Où M. X a mis ceci, rangé cela ? Où étiez-vous restés la dernière fois ? Quel livre ? À quelle page ?”

— Il a peut-être rencontré Bidule avant !

— Cela ne suffit pas. Il n’ignore rien du travail fait ou à faire ! Il connaît tous nos noms ! Il sait où tout se trouve !

— Moi, j’ai fermé les yeux lorsqu’il parlait, dit Sandrine. J’aurais juré que c’était Bidule !

— Tu ne vas quand même pas dire que c’est lui qui aurait changé de visage !

— Maintenant, je ne suis plus sûre de rien !

— Demandons-le-lui ! » fit soudain la petite voix d’Anthony, le lecteur de contes et légendes.

La simplicité de cette affirmation les surprit tous. C’était évidemment la meilleure solution ! Mais pouvait-on poser une telle question dans sa brutalité : « Êtes-vous Bidule… enfin, monsieur Dibule ? » Le silence retomba sur le groupe des penseurs.

La fin de la récréation les surprit dans cette attitude que n’aurait pas reniée Rodin ! Ils n’avaient pas eu le temps de décider de la tactique à suivre.

Romaric put simplement glisser à la classe qui venait s’aligner au pied des marches :

« Carte blanche : chacun fait ce qu’il peut ! »

Cinq minutes avant la sortie, alors que tous notaient le travail pour le lendemain, une main se leva. Un téméraire se lançait.

« M’sieu… Vous n’êtes pas le frère de M. Dibule ? Vous lui ressemblez ! »

Armand, qui écrivait au tableau, tourna la tête, avec l’étonnement qu’on imagine.

« Moi ? Quelle drôle d’idée ! Je n’ai aucun point de ressemblance avec M. Dibule…

— Si… la voix ! »

La voix ! Armand se retourna complètement. Il n’avait pas pensé qu’il pouvait avoir gardé la même voix. On reconnaît toujours la voix des autres, jamais la sienne ! Ses collègues pourtant n’avaient rien remarqué. Mais les enfants sont souvent plus observateurs que les adultes !

« Je ne comprends pas… Je peux avoir une voix qui a les mêmes intonations que celle de M. Dibule, sans être quelqu’un de sa famille ! Et puis, entre nous, vous trouvez vraiment que je lui ressemble ? continua-t-il en caressant sa moustache.

— Non… mais…

— Allez, ramassez plutôt vos affaires ! Il est l’heure de rentrer chez soi ! »

Un murmure de déception accueillit ces paroles. Armand voyait très bien où ses élèves voulaient en venir. Sans doute avaient-ils remarqué quelque chose ! Mais il ne désirait pas en parler. Il aviserait plus tard.

« À demain ! leur lança-t-il… si je suis toujours là ! »

Bien que cela lui plaise modérément, il lui fallait, avant de partir, voir le directeur. D’ailleurs, c’était bien lui qu’il venait voir, et non pas son ex-ami Robert ! Il frappa donc à la porte de son bureau et entra. On ne peut pas dire que son arrivée fut saluée par des vivats ! L’air fermé, Robert le regardait durement.

« Que voulez-vous encore ?

— Oh ! rien, monsieur le directeur ! fit suavement Armand. Simplement, j’ignore si je serai encore là demain ! On ne sait jamais ! Un miracle peut arriver !

— De quoi parlez-vous ?

— Eh bien, demain, sera-ce moi ? ou moi ? En clair : quel moi viendra demain ? Ne cherchez pas à comprendre ! C’est trop fort pour vous. Je m’y perds déjà, alors !… »

Dans une pirouette, Armand sortit, laissant le directeur abasourdi. Il rentra chez lui avec des ruses de Sioux. Ouf ! Quelle journée ! Il en avait appris de bien bonnes ! Cette transformation physique involontaire lui avait ouvert des horizons insoupçonnés. Mais il aimerait bien retrouver son aspect habituel et redevenir Armand Dibule.

Il soupa légèrement d’un morceau de fromage arrosé d’un verre de pomerol. Toutes ces émotions l’avaient un peu contrarié. Au coucher, comme il se sentait encore nerveux, il prit deux petits comprimés pour se relaxer. Une demi-heure plus tard, il dormait comme un bienheureux.

Le réveil le tira de son sommeil. Il avait dormi d’une seule traite ! Il se dirigea en traînant les pieds vers le cabinet de toilette. Stupeur ! Le visage d’Armand Dibule se reflétait dans la glace !

« Le client a retrouvé sa tête ! fit-il. Ça alors ! »

Il avait retrouvé ses quarante ans en perdant sa moustache et quelques cheveux. Allait-il changer de tête ainsi chaque jour ? Le pomerol ! Et les petits comprimés !… Leur association serait-elle de nature à transformer les êtres ? Il ne pouvait pas répondre avec certitude, mais…

En ce samedi matin, il se présenta à l’école comme si rien ne s’était passé. En le voyant, Robert se précipita vers lui.

« Ah ! Armand !… Si tu savais !

— Quoi donc ? » répondit-il ingénument.

Le directeur lui raconta la terrible journée qu’il avait passée la veille avec Jean Blaise, en omettant de parler de Bidule et Beud !

« Mais hier, je suis venu comme d’habitude ! Je n’ai jamais été malade ! Téléphone à l’Inspection si tu veux en être convaincu !

— Que me racontes-tu ? Hier, il y avait ici, à ta place, un individu se prétendant remplaçant, appelé Jean Blaise, plus jeune que toi, et qui a pris ta classe pour la journée !

— Mais non ! Je te répète que j’étais là hier ! Enfin, je sais bien quand même ce que je fais ! Tiens, tu t’étais coupé le doigt avec un cutter et avais un petit pansement à l’index. “Pour ne pas tacher mes papiers”, m’as-tu dit ! Je constate que cela va mieux ! »

Robert s’était enfoncé dans son fauteuil, saisi de stupeur.

« Mais alors… Qui était là hier ?

— Moi ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Tu lis trop de romans de science-fiction ! Tu devrais te soigner, tu me sembles bizarre ! Regarde-moi. Suis-je un extraterrestre ? Allez, trêve de plaisanterie ! Hier, j’ai dit aux collègues : “Allons gagner notre pain !” C’est ce que je vais faire aujourd’hui ! Mais toi, je te conseille de consulter ! » ajouta-t-il en quittant la pièce.

Laissant le pauvre Robert sans voix, Armand se rendit sur la cour où il fut accueilli par ses collègues.

« Alors, ça va mieux ? Ta maladie n’était pas si grave que cela !

— Comment cela, quelle maladie ?

— Tu étais absent hier ! Malade sans doute… Enfin, dérangé !

— Je m’aperçois que c’est une idée fixe ! Robert m’a dit la même chose. C’est vous qui êtes dérangés ! Je suis venu à l’école hier ! Nous avons même bavardé ensemble !

— Pas du tout ! Personne ne t’a vu ! Tu as été remplacé par un drôle de type… un jeunot… un blanc-bec… un impertinent !

— Ah oui ? Décidément, vous passez votre temps à dénigrer votre prochain ! Hier, c’était moi ! Aujourd’hui, c’est encore moi ! Je vous laisse ! Vous ferez entrer mes élèves ! »

Avec dignité, Armand regagna sa classe. Il s’appliqua pour noter au tableau la maxime du jour. Il avait trouvé cette façon originale de traiter cette matière fort importante, quoi qu’on dise, et un tantinet délaissée : la morale. Il écrivait une phrase en forme de proverbe, sans oublier son auteur, le plus souvent un personnage connu sur lequel on disait aussi quelques mots. Cette façon d’opérer plaisait énormément aux enfants qui réclamaient la maxime lorsqu’il oubliait de la noter. Chacun donnait son interprétation, son sentiment. On en tirait les enseignements utiles.

Un brouhaha dans le couloir lui indiqua que les garnements arrivaient. Lorsqu’il se présenta à la porte, ils crurent à une apparition.

« Eh oui ! lança-t-il d’une voix joyeuse. Bidule est revenu ! »

Chacun se glissa à sa place et se tassa sur sa chaise, attendant l’algarade qui ne manquerait pas de suivre une telle affirmation. Mais Armand ne semblait pas en colère.

« Alors, mes gaillards, contents de me voir ? »

Le groupe semblait pétrifié. Une main se leva.

« Hier, un remplaçant est venu à votre place !

— Comment cela, un remplaçant ? Décidément, vous avez tous eu la berlue hier ! Mais hier… j’étais là !

— Ah ! fit Antoine, c’était vous ? On s’en doutait un peu !

— Mais, à la fin, il n’y avait plus aucune hésitation… »

Cette fois-ci, c’est Armand qui fut surpris.

« Oui, continua un autre. Vous étiez drôlement bien déguisé !

— Mais vous n’avez pas déguisé votre voix… ni vos habitudes !

— Ainsi vous m‘aviez reconnu !

— Pas au début ! Sans cela, on ne vous aurait pas appelé… Bidule ! »

Tous s’esclaffèrent. L’intéressé ne put s’empêcher de mêler ses rires à ceux de ses élèves.

« Je m’étais effectivement rendu compte avant de partir hier soir que vous étiez sur la bonne piste. Mais je vais vous demander une chose : cela doit rester entre nous ! Ce sera notre secret ! Hier, ce n’était pas Jean Blaise qui … était là, mais moi !

C’est une farce que je veux faire aux autres instituteurs ! Ils doivent croire que j’étais présent hier… mais pas déguisé… avec mon vrai visage ! En attendant, lisez donc la maxime ! Toi… Yves !

— Le masque qui dissimule ton visage ne cachera jamais ton cœur ! Proverbe kalmouk. Cette fois-ci, c’est clair !

— Oui ! ajouta un autre. Elle ressemble à la maxime que vous avez… oui, je dis bien, que vous avez écrite hier.

— C’est vrai ! Je l’avais prévue pour le cas où vous n’auriez pas deviné mon identité, ! Il n’est point besoin de donner de grandes explications. Le loup pourra mettre tous les masques qu’il voudra, il restera un loup !

— Comme dans Le Petit Chaperon rouge !

— Oui, si tu veux !

— Mais… vous n’aviez pas mis de masque !

— Non… Mon déguisement était… comment dirais-je… très étudié, et j’ose dire, réussi !

— Personne ne pouvait vous reconnaître !

— Sauf des spécialistes comme vous ! »

Cette complicité nouvelle, ce secret qu’ils partageaient désormais, laissait planer une sorte de béatitude fraternelle sur la classe. Armand apprécia en amateur avisé cette relation inédite qui s’instaurait entre eux. Après un long moment où chacun dégusta cette connivence, Armand ajouta :

« On dit fréquemment qu’un masque dissimule le visage. C’est une image ! Plutôt qu’un masque, on devrait dire une attitude, une façon d’être. On prend par exemple le masque de la fausse naïveté, de la froideur glacée, de la joie exubérante et souvent forcée… On peut multiplier ainsi les situations. Mais au fond de soi, on ne change pas. Soyez courageux mais pas téméraires, généreux mais pas faibles, tenaces mais pas entêtés, combatifs mais pas agressifs. Vous le resterez toujours. »

Un long silence suivit ces paroles fortes.

« Bon ! fit joyeusement Armand. On continue ! » Au cours des jours suivants, il eut l’occasion de vérifier que l’association pomerol comprimés relaxants produisait le même effet. Il se réveilla maintes fois avec la tête d’un autre, jamais la même ! Il surgissait à l’école en disant :

« Je suis le remplaçant de Bidule ! »

Cela n’étonnait plus personne. Le directeur accueillait cet individu avec résignation. Le travail était bien fait, personne ne se plaignait. Pourquoi vouloir en savoir plus ? Les collègues par contre ne montraient pas un enthousiasme débordant devant cet intrus qui les appelait parfois par leur surnom. Ils grognaient un peu, mais lui, avec assurance, disait invariablement :

« Vous appelez bien Bidule celui qui n’est pas là pour se défendre ! »

Ses élèves étaient ravis de ces changements. Leur travail était aussi sérieux, mais effectué dans la bonne humeur, il s’en trouvait facilité. Ceux qui éprouvaient habituellement des difficultés de compréhension saisissaient tout, même les explications les plus difficiles. C’était un exemple probant du travail dans la joie.

La vie continuait son cours. Armand n’abusait pas de sa faculté à se transformer. Cela aurait pu éveiller des soupçons ! Lorsqu’il sentait un peu de relâchement dans le travail de ses élèves, hop ! il apparaissait le lendemain avec une nouvelle tête, en disant de sa plus belle voix :

« Je suis le remplaçant de Bidule ! »

La bonne humeur ramenait l’attention, l’application et le goût de l’effort. Armand était satisfait de sa méthode unique au monde ! Mais il voulait encore plus.

« Le travail par la joie, c’est bien ! Mais ce qui serait encore mieux, c’est la joie par le travail ! » Voilà une exigence qui ne figure pas  – encore -dans les programmes officiels de l’Éducation nationale ! Mais n’est-il pas permis de rêver ?

 

*

*  *

 

Je vais vous laisser quelques instants de réflexion avant de passer à la suite. Comment cela ? Ce conte est cruel ? Mais c’est la vie ! Elle est effectivement parfois cruelle ! Alors, tenez compte des enseignements cachés que contient ce conte ! Et rassurez-vous : la suite sera sans doute… certainement… plus plaisante. Quoique… Allez savoir avec la vie !


INSTANTANÉS


Le crucifix

CETTE JOURNÉE DE PRINTEMPS était vraiment superbe. Les oiseaux s’égosillaient dans les halliers. Ils voulaient certainement rattraper le temps perdu par l’hiver et sa froidure. Les pommiers étaient en fleurs, l’air était doux et parfumé.

Tout respirait le calme et la félicité dans ce petit village du Perche normand. Dans l’école, on entendait parfois le bourdonnement des voix qui lisaient toutes ensemble.

C’était une vieille salle de classe qui n’avait pas changé depuis l’époque de Jules Ferry, avec des fenêtres hautes pour ne pas que les enfants soient distraits par ce qui se passait à l’extérieur, des plafonds élevés afin que chacun dispose d’un cubage d’air suffisant. Sachant qu’il faut tant de mètres cubes pour un élève, on demande quel volume sera nécessaire pour une classe de trente élèves… Bref, cela donnait des plafonds élevés !

Les tables de bois avaient vu passer des générations d’enfants, comme en témoignaient les inscriptions gravées ou les taches d’encre violette qui les décoraient. Rien ne signalait cette classe, anonyme parmi toutes les classes de France à l’époque.

Pourtant, un visiteur aurait remarqué dès son entrée dans cette école publique un grand crucifix accroché au-dessus du tableau. Mais ici, personne ne le voyait plus. Il faisait partie des meubles, si l’on peut dire… Depuis combien de temps était-il accroché au mur ? Personne ne saurait le dire. Les plus anciens l’avaient toujours vu là. Peut-être l’école était-elle une école religieuse avant la nationalisation de l’enseignement ? Mais cela remontait à des décennies ! On avait oublié d’enlever le crucifix, c’est tout. Il ne gênait personne, personne n’y faisait plus attention.

Mais un jour, par une triste journée de rentrée du mois d’octobre, un jeune instituteur était arrivé. Très vite, il avait remarqué ce qu’on ne voyait plus : le crucifix. Pétri d’idéal républicain — mais pour lui, c’était synonyme d’opposition à l’Église  –, pénétré de l’importance de sa mission pédagogique, il décréta que ce crucifix n’avait pas sa place dans ce sanctuaire laïque.

On peut lui donner raison. Certes, personne ne remarquait plus le crucifix. Mais il était là, dans la classe d’une école publique. Disons qu’il aurait été mieux à sa place dans une église ! C’est ce que notre pédagogue aurait dû faire : demander au curé de l’accueillir dans son saint lieu. Discrètement…,

Hélas ! le sens de la mesure n’était pas non plus la qualité première de notre bouillant instituteur. Persuadé de son bon droit, il décida de frapper un grand coup.

Un matin, alors que les enfants venaient de s’asseoir à leur place et croisaient sagement les bras, il se plaça théâtralement devant eux et déclara :

« Aujourd’hui, on va décrocher le pendu ! »

Il alla dans le couloir chercher une échelle qu’il avait préparée, la disposa contre le mur, gravit solennellement les échelons et décrocha le crucifix — avec un peu de mal car il était là depuis longtemps, la fixation était rouillée. Puis, satisfait de son coup d’éclat, il descendit en disant :

« Voilà ! »

Il promena sur son auditoire étonné un regard triomphant et la classe se mit au travail.

Le midi et le soir, en rentrant chez eux, les enfants racontèrent la scène. Ce fut l’indignation générale. Comment ce monsieur, qui n’était pas de la commune, se permettait d’enlever un objet que tous avaient vu à cette place et qui ne les avait pas empêchés de passer avec succès le certificat d’études ?

Le maire vint trouver l’instituteur pour essayer de le raisonner : sans succès.

« Monsieur le maire, il ne doit pas y avoir d’objets de culte dans les écoles de la République ! Pas plus un crucifix que… »

Il cherchait vainement un objet de culte d’une autre religion, pour bien montrer qu’il ne faisait pas preuve de sectarisme contre la religion catholique, mais rien ne venait. Il ne fréquentait certainement jamais les lieux de cultes, quels qu’ils fussent. À bout d’arguments, il lança :

« … Que de statues de saints ! »

— Monsieur l’instituteur, répondit le maire qui était un brave paysan plein de bon sens, vous mélangez tout. Il ne s’agit pas de statues de saints, mais d’un modeste crucifix. Je sais que l’école publique est ouverte à tous et qu’elle doit rester en dehors des religions. Mais avouez que vous n’avez pas mis les formes ! Vous seriez venu me dire en privé que vous souhaitiez voir enlever le crucifix, je suis certain que M. le curé vous aurait compris, comme moi. Mais vous avez choisi l’affrontement. De plus, n’avez-vous pas dit devant vos élèves que vous alliez décrocher le pendu ? N’est-ce pas injurieux pour les âmes bien-pensantes ? Ne vous a-t-on pas appris à l’École normale que vous ne deviez choquer ni vos élèves ni leurs parents ? »

L’instituteur, qui écoutait avec un certain détachement, réalisa soudain qu’on pourrait lui reprocher son intolérance sectaire. Bah ! Des mots ! Il resta impassible. Le maire continua :

« Si vous aviez raison sur le fond, vous avez tort sur la forme. Aussi, je vous préviens que cette affaire n’en restera pas là ! »

L’instituteur sentit la menace. Il était peut-être jeune et plein d’ardeur, mais il comprit que devant des notables campagnards solidement installés, le petit instituteur qu’il était ne pèserait pas lourd.

Il décida d’ouvrir son « parapluie administratif », c’est-à-dire de demander l’avis, et pourquoi pas l’appui de son inspecteur primaire. Bien sûr, il présenta la chose à son avantage, expliquant qu’il avait voulu simplement enlever d’une classe publique un crucifix qui n’était pas à sa place. Il passa sous silence l’aspect provocateur de son geste et sa parole malheureuse.

Quelques jours plus tard, un jeudi matin, alors qu’il se trouvait dans sa classe pour préparer le travail du lendemain, il recevait une réponse de son inspecteur. En résumé, il assurait son « cher ami » de son soutien le plus total. Il en profitait pour dénigrer l’Église et son aspect rétrograde, symbolisé par les curés et leur tenue d’un autre âge. Sa fonction aurait dû l’inciter à plus de pondération que son jeune adjoint…

À cette lecture, il se sentit mieux. Le maire et son conseil municipal pouvaient crier tant qu’ils voulaient, il avait l’appui de son supérieur hiérarchique. Que risquait-il ?

C’est juste à ce moment que le curé de la commune se présenta pour trouver un terrain d’entente à cette affaire qu’il jugeait ridicule, mais qu’il ne voulait pas laisser passer sans réagir. Il lui demanda donc de replacer le crucifix à sa place, afin de calmer les esprits. Plus tard, lorsque la vie aurait repris son cours normal, il pourrait enlever l’objet du litige, mais discrètement, sans provocation inutile.

C’était une proposition honnête ! Un modus vivendi qui remplaçait le casus belli ! Le curé était un brave homme, indulgent pour la jeunesse, mais néanmoins conscient des règles à respecter ! Fort de l’appui de son inspecteur, l’instituteur refusa tout net, disant bien haut qu’il se moquait des suites éventuelles de cette histoire, que de toute façon il avait raison… Comme le curé insistait, le jeune homme sortit la lettre de sa poche et la brandit devant l’abbé en disant :

« Vous ne pouvez rien contre moi ! J’ai reçu une lettre de mon inspecteur qui m’approuve. Alors, allez-vous m’obliger par la force à remettre le crucifix ? Peut-être employer la force publique ? »

Son air goguenard agaça l’abbé, pourtant de nature bonne et pacifique. Il demanda d’une voix neutre :

« Cette lettre, pouvez-vous me la montrer afin que je me rende compte par moi-même ?

— Mais certainement, répondit fièrement le jeune homme. Tenez, la voici ! »

Le curé s’en saisit, la parcourut rapidement et dit en la mettant dans sa poche :

« Je vous remercie vivement de me fournir les preuves de la complicité de votre chef.

— Mais… suffoqua le naïf, vous allez me la rendre ?

— Vous la rendre ? Certainement pas ! Devant votre entêtement, j’utilise une arme qui ne m’est pas habituelle… Mais vous l’avez voulu ! Cette lettre est fort compromettante pour votre inspecteur qui n’a pas l’excuse de la jeunesse, lui ! Il a écrit là des paroles qui pourraient lui coûter cher ! »

Le jeune homme sentit une sueur glacée lui couler dans le dos. Il voulait encore braver, mais le cœur n’y était plus. L’abbé le sentit et eut pitié de lui.

« Monsieur l’instituteur, fit-il, vous êtes jeune et bien naïf. Vous vous êtes laissé emporter par votre fougue. Que le crucifix ne fasse pas partie de vos objets familiers, je le conçois facilement. Qu’à la rigueur, un crucifix ne soit pas à sa place dans une école publique, admettons. Mais voyons, le décrocher ostensiblement devant les enfants en prononçant ces paroles sacrilèges que je n’ose répéter… non ! Il fallait venir me voir afin de régler ce problème anodin ! Nous aurions certainement trouvé un terrain d’entente. Maintenant, les choses sont allées trop loin. »

L’instituteur, la mâchoire serrée, écoutait ces paroles qui lui traversaient le cœur comme autant d’aiguilles.

« Aussi, continua l’abbé, je veux bien oublier cette lettre dangereuse pour votre chef. Mais il faudra que vous remettiez le crucifix à sa place. »

L’instituteur eut un haut-le-cœur.

« Oui, vous ! Et j’ajoute, devant vos élèves !

— Mais… ce serait me désavouer !

— Et ça ? répondit le curé en tendant la lettre. Ne croyez-vous pas que vous seriez de toute façon désavoué ? Et je ne parle pas de là punition administrative… Car votre cher ami l’inspecteur ne vous pardonnera pas son imprudence et votre inconscience. Moi, je comprends votre jeunesse et pardonne votre naïveté. Alors ? »

Les choses se passèrent comme prévu. Le crucifix retrouva sa place au-dessus du tableau. Au retour des vacances de Noël, un nouvel instituteur se présenta pour prendre en charge la classe.

« Dommage… firent les parents, c’était un bon instituteur ! »

C’est ainsi que le crucifix, après avoir retrouvé sa place, y resta. Est-il toujours accroché au-dessus du tableau ?


Erreur sur la personne

MARC LE STEIR ÉTAIT un peu inquiet : c’était sa première « vraie » classe ! Jusqu’à présent, il n’avait effectué que des remplacements dont la durée variait d’un jour à trois mois. En ce jour de rentrée de septembre 1954, les choses sérieuses commençaient. Il venait de sa Bretagne natale pour exercer son métier auprès des petits Normands. La Normandie manquait alors d’instituteurs. Il en venait d’ailleurs, principalement du Sud-ouest et de la Bretagne.

Il avait été nommé sur ce poste, non pour y remplacer un titulaire défaillant, mais parce que personne ne demandait ces classes uniques souvent chargées, situées au fin fond de la campagne normande. Les instituteurs remplaçants, venus de tous les horizons dès le bac en poche, se voyaient confier sans aucune préparation ces classes à cours multiples. Les petits plaisantins qui avaient cru naïvement que la profession comportait six mois de vacances par an, selon l’affirmation maintes fois répétée, s’en échappaient à la première occasion. Les autres apprenaient leur métier.

Les enfants, assis sagement les bras croisés devant lui, regardaient de toute leur attention ce nouveau maître de dix-neuf ans, à peine plus âgé que les adolescents de quatorze ans qui préparaient le certificat d’études primaires, marquant à cette époque la fin de la scolarité obligatoire et qui revêtait donc une grande importance pour ces jeunes ruraux dont il constituerait le seul diplôme.

Tous étaient enfants de la campagne, paisibles, parfois lymphatiques, mais rarement paresseux. Ils se répartissaient en huit cours, de la section enfantine au cours de fin d’études deuxième année. Il fallait impérativement opérer des regroupements, car il était impossible de se partager en huit ! La classe unique demande une bonne organisation et une grande rigueur. Mais pour qui sait la mener, elle procure de belles satisfactions.

Avant son installation, il avait fait une visite de politesse au maire de la commune. C’était un brave homme, cultivateur de son état, plus intéressé par les problèmes de sa profession que ceux engendrés par l’école. Ne disposait-elle pas d’une classe que lui-même avait fréquentée voici pas mal d’années ? Que demander de plus ? Rien n’avait changé depuis, mais qu’importe ! Les lourdes tables à deux places en chêne massif portaient les traces des générations d’élèves qui s’y étaient succédé. Le local aurait bien eu besoin d’un coup de pinceau, mais on verrait cette question plus tard ! Cela n’empêchait pas d’apprendre !

Au bout de quinze jours, Marc avait sa classe bien en main. Vers la mi-novembre, il commença à préparer la fête de Noël. Habituellement, les élèves offraient aux parents un petit spectacle composé de saynètes, chants et sketches. Il fallait s’entraîner longtemps à l’avance, car ces jeunes campagnards étaient plus à l’aise dans les champs que sur une scène de théâtre. Le chant n’était pas le point fort des grands garçons préparant le certificat d’études. Ils se réservaient les saynètes pour lesquelles certains montraient des dons… certains. Pourtant, obligation leur était faite de préparer six chants pour cet examen. Mais leur voix en pleine mue leur interdisait des virtuosités vocales ! En revanche, les voix des plus jeunes, empreintes de cette candeur innocente qui leur allait si bien, ravissaient toujours les parents.

Pour son premier arbre de Noël, il avait décidé d’aller inviter personnellement chacun des onze conseillers municipaux. Ils seraient certainement sensibles à cet intérêt. Et puis, cela pouvait toujours servir, se disait-il : « Si j’ai besoin de leur appui pour l’école, il me sera certainement accordé plus facilement ! » L’enthousiasme de l’instituteur n’avait d’égal que sa naïveté !

Il entreprit donc les visites à domicile, rencontrant un accueil plus curieux que chaleureux, parfois sympathique, toujours réservé. Les Normands ne se livrent pas comme cela au premier venu, surtout s’il est breton !

L’un de ses élèves portait le même nom qu’un conseiller.

« Ce doit être son père ! se dit notre pédagogue. Allons-y ! »

Il se présenta donc un soir chez M. Marteau, cultivateur, père du petit Ernest Marteau, élève de cours élémentaire deuxième année, espiègle notoire. Il fut reçu comme un roi. Les parents gloussaient de plaisir à son entrée. Après s’être extasié sur le fils de la maison, qui était soudain devenu un écolier modèle d’une sagesse édifiante, un exemple pour ses camarades, le jeune maître annonça la raison de sa visite. Les parents la connaissaient, car la nouvelle de sa tournée municipale s’était répandue dans la commune comme une traînée de poudre. Mais, en Normandie, il faut toujours feindre d’ignorer ce qu’on sait et laisser parler les autres !

« Je suis venu vous inviter à participer à la fête de Noël que les enfants de l’école vous offrent le vendredi 20 décembre prochain à 20 heures. »

Ils se récrièrent avec un ensemble parfait : mais c’était trop ! Comme c’était gentil de venir les inviter personnellement ! Il ne fallait pas !

Marc les regardait avec surprise. D’habitude, l’invité répondait laconiquement : « C’est bon, on verra ce qu’on fera ; si j’ai le temps… Le 20 décembre, c’est loin !… Peux pas dire encore !… »

C’était peu encourageant pour le maître qui répondait : « Mais si, voyons, monsieur Lebœuf ! Je compte absolument sur vous ! » en se demandant si sa démarche était bien judicieuse. Mais le jour de la fête, ils seront tous là. Ils n’auraient pas donné leur place pour un empire ! Seulement, ils aimaient bien se faire prier un peu…

« Ce n’est pas tout cela ! fit soudain M. Marteau. Qu’est-ce que je vais vous servir ? »

« Ça y est ! pensa l’instituteur. Je vais avoir droit au café cent fois réchauffé et qui supportera, que dis-je, qui exigera une bonne rasade de calva pour qu’un inconscient intrépide accepte de le boire ! » « Voulez-vous un petit apéritif ? » continua aimablement notre homme.

Tiens ! C’était nouveau. On lui proposait rarement l’apéritif. Encore s’agissait-il d’une mixture préparée par la maîtresse de maison à base de plantes sans intérêt et qu’on lui servait parcimonieusement en disant : « Vous m’en direz des nouvelles ! »

« Un Raphaël ? précisa-t-il en glissant un clin d’œil à sa femme qui se dirigea vers le buffet fermé à clé, d’où elle sortit comme une relique une bouteille de Saint-Raphaël. C’est du bon ! Pensez donc, je l’ai acheté en 1939 ! Un mois après, je partais à la guerre ! Je n’ai pas eu le temps de le boire !

— On ne le sert que dans les grandes occasions ! » crut bon d’ajouter sa femme, pour bien montrer l’honneur qu’ils faisaient à leur hôte.

Elle plaça devant chacun un verre minuscule qu’elle remplit à moitié.

« Il ne faut pas abuser des bonnes choses ! » fit-elle avec un sourire entendu.

Marc les regardait faire avec un brin d’amusement. « Pas étonnant, se disait-il, si la bouteille n’est pas encore vide depuis tout ce temps ! Ils devraient le servir avec un compte-gouttes ! » Il crut indispensable de dire un mot :

« Si je comprends bien, cet apéritif, c’est un résistant de la première heure ! Allez, à la bonne vôtre ! »

Il fallait siroter lentement si l’on ne voulait pas vider son verre en une gorgée. Pas question qu’on vous propose une resucée ! La bouteille avait retrouvé son coffre-fort en chêne !

Une semaine avant le grand jour, tous les conseillers avaient été invités, ainsi que M. le curé, qui faisait également partie des notabilités. Il ne restait plus qu’à planter le décor. Comme le spectacle se déroulait dans la classe, la commune ne possédant pas de salle des fêtes, il fallait d’abord la vider de son mobilier qui s’entassait sous le préau.

Tous les élèves participaient à ce déménagement dans une joyeuse animation.

On installait ensuite une estrade rudimentaire où se dérouleraient les différents numéros. La première rangée de sièges destinés à accueillir le public était constituée de chaises afin de recevoir les notables avec un soupçon de confort. Les autres se contenteraient de bancs. Un magnifique sapin au feuillage exubérant était dressé à côté de la scène de fortune et décoré par les filles, au goût plus sûr que celui des garçons, plus habiles aux travaux de force qu’aux activités artistiques.

Une dernière répétition sur la scène, en grandeur réelle, afin de bien prendre la mesure de l’espace réduit dont on disposait, et chacun rentrait, laissant le jeune maître seul dans cette classe vide qu’il reconnaissait à peine tant la transformation en salle de spectacle était particulièrement réussie. Il lui restait à placer au pied de l’arbre les cadeaux que la municipalité offrait généreusement aux enfants. Lorsqu’il sortit, une petite pluie fine s’était mise à tomber, glaciale. Une pluie de décembre.

Il terminait son repas, vers 19 heures, lorsqu’il entendit des bruits de voix dans la cour. Déjà quelqu’un ? Des impatients sans doute ! Il descendit.

« Nous sommes-ti les premiers ? J’creyais que nos serions les derniers… Ah ! Voilà M. l’instituteur !

— Tiens ! Bonjour monsieur Taillefer !… Et madame. Eh bien, vous êtes certainement pressés de voir jouer vos enfants ! Vous avez une petite heure d’avance ! fit Marc en regardant sa montre. C’est à 20 heures !

— Ah mais ! No n’a point dit si c’était à l’heure ancienne ou à la nouvelle ! Alors, dans l’doute… vaut mieux êt’en avance qu’en r’tard, s’pas ?

— C’est vrai. Mais je ne suis pas au courant… Je ne connais qu’une heure…

— C’est bien ce que j’pensais ! Vous marchez à l’heure officielle ! J’l’ai portant dit à ma femme : tu sais ben que M. l’instituteur, y n’a pas de vaches à traire, attendu qu’y s’occupe d’nos enfants ! Il a ben assez à faire comme cha ! Ne vous inquiétez pas pour nous ! Nos attendra ben cinq minutes ! »

Peu à peu, le public arrivait. Dès qu’un élu du peuple pointait le bout de son parapluie, le maître des lieux s’empressait de le conduire au premier rang où il retrouvait ses pairs.

« Tiens ! Vous avez été invité, vous aussi ? Quelle surprise ! »

Lorsque M. Marteau se présenta, encadré de sa femme et de son fils, il refusa tout haut de s’installer à la place qui lui revenait.

« Mais non ! Je serai très bien ici ! » disait-il en désignant les bancs du fond.

Marc dut le tirer par la manche pour le hisser jusqu’à sa chaise municipale, tandis que notre homme se laissait faire d’un air hypocrite, prenant l’assistance à témoin :

« Je cède à la force ! »

Mais au fond, il était ravi d’être ainsi honoré, malgré lui, au vu et su de tout le monde. On ne pourrait pas lui reprocher d’avoir brigué cette place enviable ! Les autres conseillers ne se faisaient pas prier pour monter au premier rang. Aussi, ce comportement intrigua Marc. Cela devait cacher quelque chose ! Mais quoi ?

Lorsque tous eurent pris place dans la salle des fêtes d’un soir, serrés sur leurs bancs suivant un principe bien connu des sardines dans leur boîte, à ceci près que personne ne s’assit tête-bêche, le spectacle put commencer. Ce fut une belle fête.

 

*

* *

 

Janvier amena la neige, février, les crêpes du mardi gras. Pâques dissipa les dernières traces de l’hiver. Déjà, le printemps frappait à la porte. Les pommiers se paraient de fleurs roses et blanches, les lilas embaumaient. Nos écoliers travaillaient avec ardeur.

Marc présentait les cinq élèves du cours de fin d’études deuxième année au certificat, se refusant de permettre seulement aux meilleurs de tenter leur chance, comme c’était souvent le cas. « Tous ont le droit d’essayer ! » disait-il.

Les cinq candidats seront reçus ! Un tel événement ne s’était pas produit depuis longtemps dans cette commune. Les vieux se souvenaient à peine d’une pareille réussite.,

Il restait à préparer la distribution des prix. Il décida de reprendre son bâton de messager de la bonne nouvelle afin d’aller inviter les conseillers municipaux. L’idée de retrouver la famille Marteau, son amabilité obséquieuse et son Raphaël distillé au compte-gouttes, lui fit repousser cette visite à plus tard. Il commença par un brave homme de cultivateur, le père Durand, qui tenait une ferme dans les écarts de la commune. Lors de sa précédente visite, il ne l’avait pas rencontré. Il était aux champs, lui avait dit sa femme. Cette fois-ci, il était présent, assis à la table, occupé à casser la croûte avec sa femme.

Il fit entrer le jeune homme qui se retrouva debout au milieu de la pièce principale. Il commença à expliquer la raison de sa présence, tandis que l’homme, assis devant lui, les coudes sur la table, la casquette de travers, se servait un bon morceau de livarot en le regardant du coin de l’œil. Au bout de longues minutes qui lui parurent des siècles, comme il allait partir, l’homme l’invita à s’asseoir en bout de table. Marc en avait terminé, mais par politesse, il s’assit. Puis, se grattant la gorge, il se lança :

« Nous avons eu une belle journée !

— Faudrait d’l’iau ! répondit laconiquement le paysan. Ça pousse pas ! »

Le silence retomba, pesant.

« Bon ! Ce n’est pas tout ça, il va falloir que je m’en aille ! fit gaiement le visiteur.

— Vos n’allez point partir comme cha ! »

La femme s’était levée et avait disparu en direction de la cave. Elle revint, tenant une bouteille poussiéreuse contre elle. « Tiens ! se dit Marc, du vin… c’est la première fois ! »

Elle déboucha la bouteille à l’aide d’un tire-bouchon datant d’avant la guerre  – l’autre  –, saisit une casserole, y versa doucement un liquide noirâtre, la posa sur le gaz qu’elle alluma avec une allumette. « Du café en bouteille ! pensa Marc avec stupeur. On aura tout vu ! »

« Eh ! la mère, dit le mari, ne l’fais pas bouillir ! Y serait pas bon ! Café bouillu, café foutu ! » fit-il avec un gros rire en regardant le jeune maître.

Ce dernier répondit d’une voix joviale pour ne pas montrer l’ironie de ses propos :

« C’est une bonne idée ! Ainsi, vous avez toujours du café d’avance !

— J’pense ben ! La mère le fait tous les trois mois. On l’met dans des bouteilles bouchées, à la cave. Comme cha, y n’s’abîme point !

— Voyez comme c’est drôle ! En Bretagne, on appelle ce genre de café du café chaodouron1.

— Et… il est bon ?

— Cela dépend combien de lambig on met dedans ! »

Le « café » fut bientôt servi et la bouteille de calva posée sur la table. Au bout d’un moment, comme rien ne venait, le jeune homme se dit :

« Qu’attend-il pour me proposer de l’eau-de-vie ? Ce sera au moins buvable, à défaut d’être bon ! »

Au bout de quelques minutes, l’homme lui dit :

« Creusez !

— Creusez ?

— Oui ! Faites de la place pour mettre une petite goutte ! »

Il se décida à boire un peu du liquide que je n’ose appeler café. À peine avait-il posé sa tasse que le calva avait comblé le vide.

« C’est du pur jus ! Y fait au moins soixante-cinq degrés !

— Je vous crois ! » fit l’instituteur qui faillit s’étrangler à la première gorgée.

Il fallait tout boire pour ne pas vexer son hôte. La gorge en feu, il posa la tasse vide et se souleva pour partir.

« Attendez ! J’vas vous faire goûter maintenant de la vieulle ! Al a au moins cinquante ans ! Elle date du grand-père. Vous m’en direz des nouvelles ! Madeleine, va donc la trachi !

— Oui… mais peu !

— Vous allez voir !… C’est autre chose que votre “lambic” ! »

Elle amena un cruchon brun foncé en terre de Noron, décoré de pommes en relief et dont le bouchon était constitué par une tête de Normand coiffée de son bonnet de coton… en argile. Il en sortit un liquide mordoré, à l’arôme délicat et dont le goût délectable était un ravissement pour le palais.

Lorsqu’il reprit son scooter Lambretta, Marc pensa que cette visite suffisait pour la soirée. La tête lui tournait un peu…

Le lendemain midi, en sortant de la classe, il avisa un papier attaché à la clenche de la porte de sa maison. Il lut avec effarement : « M. Georges Marteau que vous avez invité à la fête de Noël n’est pas conseiller municipal. C’est son frère, Victor Marteau ! C’est pour ne pas que vous fassiez la même erreur. Un ami. »

Il relut le papier plusieurs fois. Les détails qui lui avaient paru bizarres lui revinrent en mémoire. Mais oui ! Cela expliquait le comportement de la famille Marteau ! Il n’était pas conseiller, seulement parent d’élève ! C’est pour cela qu’il se faisait prier pour aller s’asseoir devant ! Il sentait qu’il n’y avait pas sa place ! Mais en bon Normand, il pouvait toujours dire qu’on l’avait obligé à se placer là…

« Quelqu’un aurait quand même pu me prévenir ! lança-t-il. Bon. Je sais ce qu’il me reste à faire. »

Après s’être renseigné auprès de ses plus proches voisins, il enfourcha son Lambretta et fonça vers la ferme de M. Victor Marteau. Il semblait l’attendre.

« Je savais que vous alliez venir », dit-il simplement.

Marc se confondit en excuses.

« Ne vous excusez pas, monsieur l’instituteur. Ce n’est pas de votre faute. Vous ne pouviez pas savoir. Voilà longtemps que nous n’avons plus d’enfants à l’école. Mon frère s’est fâché contre moi pour une sordide question d’héritage. Mais entrez donc ! »,

Après s’être assis autour d’une lourde table de chêne, il continua :

« Il racontait partout qu’il était le seul parent d’élève que vous alliez inviter personnellement !

— Mais je ne l’invitais pas en tant que tel ! Je croyais que c’était lui, le conseiller ! Je ne pensais pas qu’il y avait deux Marteau ! Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Deux Marteau dans la même commune, cela ne vous aurait-il pas semblé curieux ? »

Ce Marteau-là était autrement plus sympathique et plus drôle que son frère !

« Vous prendrez bien l’apéritif… plutôt que du café ! Le père Durand m’a raconté qu’il vous avait servi un bon café de derrière les fagots ! Quant à mon frère, vous n’avez pas dû faire bombance chez lui !… A-t-il toujours sa bouteille de Raphaël d’avant la guerre ? Il fait le coup à tout le monde ! Vous pensez bien que son contenu a été bu depuis belle lurette ! Alors, il achète un vin cuit bon marché et le transvase dans la fameuse bouteille. C’est devenu du Saint-Raphaël ! C’est un filou !

— Je m’en suis aperçu ! Mais son fils est gentil… espiègle comme beaucoup d’enfants, mais agréable. »

La distribution des prix fut l’occasion de fêter le succès au certificat des cinq élèves de la commune et de leur maître. M. Marteau, le parent d’élève, ne fut pas invité « personnellement ». Il était là avec sa femme, un peu gêné, mais Marc fit comme si rien ne s’était passé. Le jour ne se prêtait pas aux règlements de compte !

Un vin d’honneur fut servi. M. Marteau, le conseiller, invita l’instituteur à venir s’asseoir à sa droite. Il s’installa donc à la table où avait pris place le conseil municipal au grand complet, maire en tête. Se penchant vers son autre voisin, le jeune maître lui déclara soudain :

« J’espère que vous ne vous appelez pas monsieur L’Enclume !… Sinon, je serais assis entre le Marteau et L’Enclume ! Ce serait un rôle… écrasant ! »

L’assistance partit d’un grand éclat de rire. Le maire, d’humeur joyeuse pour une fois, se leva et prit la parole :

« Monsieur l’instituteur, je tiens à vous féliciter publiquement pour le succès de nos enfants, vos élèves, au certificat. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps ! Nous ne savions même plus que le certificat existait ! Vous vous en êtes occupé comme une mère poule le fait avec ses poussins, les couvant, les couvrant sous votre aile tutélaire… Maintenant, ils vont pouvoir cheminer sur le chemin de la vie, bordé de roses et d’épines, parfois des deux, et creusé d’ornières profondes qui seront autant d’obstacles parasitaires pour leurs jeunes jambes, comme pour les pattes du veau en bas âge qu’on mène à l’abreuvoir pour la première fois. Il leur faudra louvoyer, tel un navire esquivant les récifs, mais voguant sûrement vers le port… Car la vie est un tissu de coups de poignard qu’il faut boire goutte à goutte ! Mais je vais couper là ma branche de fleurs de rhétorique, sans oublier de vous annoncer que le cantonnier va repeindre votre classe pendant les grandes vacances !

— Bonne idée ! Mais il faut dire cela aux élèves qui seront là l’année prochaine, car moi… Êtes-vous sûr que je serai encore présent à la rentrée prochaine ? Vous savez, le sort des instituteurs remplaçants est incertain ! Et si j’allais remplacer ailleurs ? Vous aurez peut-être un autre instituteur à la rentrée !

— Ne vous inquiétez pas pour ça ! Si vous n’êtes pas là, ça n’a aucune importance : on choisira une couleur qui plaira à tout le monde ! »


La leçon de sciences

EN CETTE BELLE MATINÉE du mois de mai 1924, il flottait dans l’air comme des parfums d’été, pour tout dire, des parfums de vacances. L’hiver avait été rude. Le mois d’avril avait justifié l’adage bien connu : « En avril, ne te découvre pas d’un fil. » Cette brusque arrivée du printemps, cette douceur de l’air, ces fleurs qui avaient attendu patiemment et qui s’étaient enfin décidées à montrer le bout de leurs pétales incitaient plus à la rêverie qu’au travail.

Même le collège Léopold-Delisle de Valognes paraissait renaître du lourd sommeil hivernal. On voyait passer les élèves l’air épanoui, comme les fleurs… Ils avaient certainement plus envie de batifoler dans les champs, une fleur à la bouche, que d’apprendre des leçons rébarbatives qui ne laissaient nulle place à la poésie.

Tenez, venez donc sous les fenêtres de la classe de quatrième. Écoutez ce brave professeur de sciences qui s’échine à apprendre à des élèves dont l’esprit est ailleurs les bienfaits des sciences. Entrons, si vous le voulez bien.

Aujourd’hui, la leçon porte sur les différents terrains : argileux, sablonneux, calcaires… Hélas ! l’attention est incertaine ! Certes, les meilleurs de la classe, ceux qui ont régulièrement les honneurs du classement, qui sont inscrits au tableau d’honneur, quand ce n’est pas au tableau d’excellence, ceux-là écoutent.

Dans le fond de la classe, deux élèves surtout sont plus occupés à bavarder entre eux qu’à écouter le professeur qui s’étend en long, en large et en travers sur les terrains sablonneux. On ne devine pas que ce sujet est si passionnant !

Il écrit au tableau l’essentiel de sa leçon, ce qu’il faudra retenir. Et les terrains sablonneux par-ci, et les terrains sablonneux par-là… Lorsqu’il a le dos tourné, les bavardages reprennent, puis s’arrêtent quand le maître se retourne vers son auditoire.

Mais tout imprégné de son sujet qu’il soit, le professeur a confusément senti que, dans le fond, deux élèves sont plus occupés à parler qu’à écouter ce qu’il dit. Cela l’ennuie. Aussi, tout en écrivant sur le tableau, expliquant ce qu’il écrit, il prête une oreille attentive aux chuchotements qui lui parviennent du fond. Mais ces deux activités sont incompatibles. Cela le déconcentre, son discours en pâtit.

« Les terrains sablonneux, comme je l’ai dit, sont formés par… »

Mais son esprit était ailleurs et il pensait : Mais que se disent-ils donc ? Ce doit être plus intéressant que mes propos !

« … par… des petits morceaux… »

Mais ils m’énervent à la fin !

« … des petits morceaux de coquill… »

Il était tellement occupé à essayer de saisir ce qu’ils disaient qu’il en arrivait à dire n’importe quoi, sans s’en rendre compte.

« … de coquilles d’œufs que les poules… les vagues avaient pondus… avaient roulés et déroulés… »

Ah ! ce qu’ils sont agaçants ! J’en perds le fil…

« Les coquillages et les petits cailloux roulés par la mer sont devenus des grains de sable qui forment… »

Je m’en vais les coincer tout à l’heure !…

« … qui forment les terrains sablonneux. Donc, disais-je, les terrains sabl… »

Cette fois-ci, c’en était trop. Il avait cru entendre quelques rires étouffés. Ainsi, ces deux garnements se moquaient ouvertement de lui, à n’en pas douter. Ils se souciaient peu des terrains sablonneux.

« Et je disais donc que les terrains sablonneux… »

Voyons, comment s’appellent-ils déjà ? L’un est… C’est cela : Morin ! L’autre ? Giraud. Voilà ! Je vais les surprendre ! ils ne pensent pas que je les observe depuis un moment. Ils se croient à l’abri derrière ce monument qu’est Lepec ! Une vraie armoire à glace celui-là ! À quatorze ans, il en paraît dix-huit ! Ah ! mes gaillards ! Allez-y ! Vous ne perdez rien pour attendre ! Je vais fondre sur vous tel l’épervier sur sa proie !

Tourné au tableau, on aurait pu penser qu’il ne s’était effectivement rendu compte de rien. Il attendait le moment propice.

« Et ainsi les terrains sablonneux… »

Il se retourna alors soudain vers la classe et, le doigt tendu vers les deux bavards, il lança d’une voix tonitruante :

« Sablonneux et Morin, sortez ! »

Le premier moment de stupeur passé, la classe explosa en un énorme éclat de rire. Les deux compères du fond s’étaient tus, se rendant compte que cette appellation non contrôlée s’adressait à eux. Le professeur s’était tu lui aussi, réalisant son lapsus. Il lui sembla difficile maintenant de leur dire : « Giraud et Morin, sortez ! »

Et puis, sortir pour aller où ? Il avait lancé cette phrase dans l’élan de sa colère frémissante. Elle était tombée. Les envoyer voir le directeur ? Ce dernier trouverait certainement que cela commençait à faire beaucoup : il envoyait régulièrement des élèves dissipés dans le bureau du directeur. Il penserait qu’il n’avait aucune autorité !

Non. Il lui fallait régler ce problème lui-même ! Pendant sa réflexion, il était resté devant les élèves, l’air sévère. Ils attendaient vraisemblablement une punition qui se traduirait par des heures de colle, comme d’habitude. Le silence commençait à devenir pesant. Il eut une idée. Pourquoi ne pas essayer une autre méthode ?

S’adressant aux deux perturbateurs, il leur dit presque joyeusement :

« Vous n’aimez pas aller à la plage ?

— Oh ! si, m’sieu !

— Eh bien !… Mais… les plages sont des terrains sablonneux ! Je me doute qu’à votre âge, on n’y construit plus de châteaux… »

Les deux garnements se regardèrent, surpris de la réaction du professeur. D’habitude, le ton était moins amène. Ils crurent avoir échappé à l’algarade cette fois-ci.

« Voyons ! continua le maître, peut-on savoir ce qui vous intéressait tant ? Plus que les terrains sablonneux ? De quoi parliez-vous ? »

L’air aimable du pédagogue les encouragea à la franchise… Une erreur qu’ils ne renouvelèrent pas deux fois !

« Eh bien, m’sieu… On comptait combien de fois vous disiez le mot “sablonneux” !

— Ah oui !… Et alors ?

— On ne sait pas. Vous nous avez empêchés de continuer !

— Je vous ai empêchés de continuer ! Bien sûr ! Je m’en excuse… Vous m’envoyez désolé ! Et peut-on savoir où en étaient vos comptes lorsque je vous ai interrompus intempestivement ?

— Nous avions compté que vous aviez dit “sablonneux” vingt-deux fois.

— C’est intéressant ! Eh bien… »

Le professeur quitta alors la voix douce qu’il avait prise pour éructer :

« Vous me ferez vingt-deux heures de colle ! Allez, il est l’heure. Sortez tous ! »

La sortie s’effectua en silence pour une fois. Décidément, ce professeur, il faudra s’en méfier !

Moralité : Sablonneux et Morin auraient mieux fait de sortir lorsqu’on les y a invités !


La chaufferette

EN CE MOIS DE JANVIER 1947, le bocage normand était recouvert d’un immense tapis blanc. Il avait beaucoup neigé les jours précédant Noël, et la neige avait tenu. Le froid était vif et piquant. Dans le ciel d’un gris plombé, le croassement des corbeaux, des corbasses comme on disait, résonnait lugubrement. La Normandie se remettait péniblement de la rude épreuve du débarquement. Elle avait vu passer les armées de la liberté. Elle en avait payé le prix, chèrement. Si les villes restaient encore marquées, les campagnes n’avaient pas trop souffert.

Dans ce petit village blotti au fond d’un vallon, il fallait chercher un peu pour trouver l’école, une école de campagne comme on en construisait à la fin du XIXe siècle, avec ses murs en pierre grise, ses hautes fenêtres entourées de briques rouges et, au-dessus de la porte d’entrée, l’inscription gravée dans le granit : « École des filles ». Au début, il existait aussi une école des garçons. Mais la baisse des effectifs avait contraint la commune à ne garder que l’école des filles, plus grande et plus récente. Les garçons y avaient évidemment aussi leur place. Une école mixte, géminée, comme on disait alors.

Les enfants avaient quitté l’école à 17 heures et s’étaient dépêchés de retrouver la chaleur du foyer. Il commençait déjà à faire nuit. Le village était plongé dans l’obscurité jusqu’au lendemain. Seul le tintement des cloches marquait les heures. Le silence était percé parfois par l’aboiement d’un chien dans quelque ferme ou le meuglement d’une vache dans une étable.

Les instituteurs, le mari et la femme, étaient restés dans leur classe pour préparer le travail du lendemain. Ils se partageaient les élèves, la femme prenant les petits et le mari les grands. Les deux classes s’ouvraient sur la cour de récréation, la maison d’habitation se trouvant à l’autre extrémité, à peu de distance.

Chaque classe était chauffée par un poêle rustique qu’il fallait sans cesse alimenter en bois. Il s’éteignait pendant la nuit et le matin, lorsque l’instituteur venait l’allumer vers 7 heures, il avait l’impression de pénétrer dans une chambre froide… Une fois même, c’était pendant le terrible hiver 1944-1945, l’encre avait gelé dans les encriers. Quand les enfants arrivaient pour 9 heures, la température n’était pas encore très élevée, mais suffisante pour des petits ruraux habitués au froid.

Il aurait bien aimé avoir des poêles à feu continu fonctionnant au charbon. Mais la commune ne manquait pas de bois, tandis que le charbon était plus rare, donc plus cher, surtout en ces années où les restrictions de la guerre étaient encore présentes. Le soir après la classe, il faisait bien chaud et nos deux pédagogues pouvaient corriger les cahiers et préparer la journée du lendemain.

L’instituteur avait pris l’habitude d’organiser son travail pour l’année dès la fin des grandes vacances : répartitions par cours et par mois, emploi du temps. Il lui suffisait de l’ajuster suivant l’actualité ou les circonstances. Cela lui faisait gagner du temps qu’il pouvait consacrer aux corrections des devoirs. Il présentait dix élèves au certificat d’études et désirait que tous fussent reçus. Tous ses documents et préparations étaient rangés soigneusement dans son bureau qu’il fermait à clé chaque soir.

Ce jour-là, il avait fait subir aux candidats au certificat un examen blanc, afin de se rendre compte de leurs connaissances. Cette épreuve passée dans les conditions de l’examen sans en avoir le stress constituait pour les élèves un excellent entraînement. Il n’avait rien oublié : dictée, questions, rédaction, calcul, histoire et géographie, sciences, dessin, récitation, chant… Il n’avait délaissé que la gymnastique. C’était une journée bien remplie. Il devait maintenant tout corriger.

C’est pourquoi, après le repas du soir, vers 21 heures, il retourna dans sa classe. Il avait rempli le poêle pour que la chaleur soit bien répartie. La soirée risquait d’être longue. Il s’installa à son bureau et s’attela à la tâche avec ardeur. C’était un bureau en bois massif, fermé sur trois côtés, posé sur une estrade pour lui permettre de bien voir tous ses élèves. Habituellement, il ne s’y assoyait pas beaucoup, se trouvant le plus souvent debout devant le tableau ou passant entre les tables pour vérifier le travail.

Dehors, il faisait un beau clair de lune, des étoiles innombrables luisaient dans un ciel sans nuages. Un temps propice aux gelées. Au bout d’une demi-heure de travail, il eut froid aux pieds. Pourtant, la température était bonne dans la classe. Il pensa alors à la chaufferette que sa femme utilisait parfois lorsqu’elle faisait de la couture le soir. Pourquoi pas ? Habituellement, les hommes ne se servaient pas de chaufferette, mais là, personne ne le verrait ! Et puis, il aurait chaud aux pieds, c’était le principal. Il sortit la chercher. Ses pas craquaient sur le sol gelé. Un coup d’œil au thermomètre à maxima et minima accroché au mur extérieur lui indiqua -10°C. Brrrr…

Il revint avec la chaufferette, la remplit de braises prises dans le poêle, remit une bûche et la plaça sous ses pieds. Puis il continua son travail. Cette chaufferette avait appartenu à sa grand-mère. C’était une boîte en cuivre, de forme parallélépipédique, renforcée de montants de bois, percée de trous pour laisser passer la chaleur. C’étaient principalement les femmes qui l’utilisaient. Les tricoteuses posaient leurs pieds dessus lorsqu’elles fabriquaient les pull-overs pour toute la famille lors des longues veillées, l’hiver, au coin du feu. La chaufferette était aussi parfois en argile de Noron. On l’appelait alors potine, d’où dérive le verbe potiner, car les dames qui se réchauffaient ainsi étaient bavardes… Elles potinaient !

Il se leva au bout d’une heure pour la recharger et continua son travail. Vers 23 heures, il mettait sa dernière correction, effectuait son dernier total. Les notes de ses dix candidats s’échelonnaient de cinquante-trois à quatre-vingt-neuf points. Tous avaient donc plus de cinquante points, minimum requis pour être reçu. Il se frotta les mains, vérifia le poêle et sortit sans oublier la lumière.

Le lendemain matin, vers 7 heures, il se rendit dans les classes pour allumer les poêles comme tous les jours. Lorsqu’il pénétra dans l’école, une odeur de brûlé le prit à la gorge. Cela venait de sa classe. Il ouvrit la porte et resta cloué sur le seuil. La classe entière était remplie d’une fumée opaque. Il voulut se précipiter vers les fenêtres et les ouvrir toutes grandes malgré le froid vif, mais il faillit tomber dans un trou. Il plaça son mouchoir devant sa bouche pour respirer et essaya de distinguer quelque chose. Mais la fumée lui piquait les yeux, il voyait mal. Que faisait ce trou dans sa classe ? Il n’était pas là hier !

Il longea le mur et arriva aux fenêtres qu’il put enfin ouvrir. Le courant d’air provoqué dissipa peu à peu la fumée. Ce qu’il vit alors le sidéra. À la place de son bureau, il y avait un grand trou. Où était-il passé ? C’est alors qu’il réalisa la catastrophe : le bureau était parti en fumée, ainsi que l’estrade, la chaise et le plancher en dessous. Il se rappela qu’il avait oublié de vérifier la chaufferette lorsqu’il avait quitté la classe vers 23 heures. Il venait de la remplir une demi-heure avant son départ et ne voyait aucun danger. Pourtant !… Les braises incandescentes avaient fait rougeoyer le métal. L’entourage de bois, l’espace réduit avaient facilité la combustion de l’estrade, puis du reste. Tout s’était consumé lentement mais sûrement durant la nuit.

Les murs et les tables étaient couverts d’une couche de suie grasse et collante. Une vraie désolation. Il s’avança un peu vers l’endroit où se trouvait son bureau. Il n’y avait qu’un trou. Au fond, à peu de distance, il aperçut la chaufferette… ou ce qu’il en restait. Les montants avaient entièrement brûlé, elle n’avait plus ni forme ni couleur. La chaufferette de la grand-mère ! Mais il ne pensait pas à cela. Ce qui le consternait, c’était la destruction de tous ses documents, de toutes ses préparations, de la répartition qu’il avait faite pour l’année et par matières, sans oublier les copies de l’examen blanc qu’il avait corrigées la veille ! Tout était irrémédiablement perdu sans espoir de retour… Il en aurait pleuré de rage.

Les copies du certificat, ce n’était pas très grave. Il se souvenait que tous avaient réussi, c’était l’essentiel. Mais le reste ! Combien de temps avait-il passé à ce travail ? Des jours ! Tout était à refaire ! Il eut un moment de découragement, mais se ressaisit rapidement en pensant que les dégâts étaient mineurs, si l’on considérait que toute l’école aurait pu brûler !

La classe de sa femme, qui était mitoyenne à la sienne, n’avait pas souffert. Juste un peu de suie, car la fumée était passée sous les portes. Mais ce peu s’avérera difficile à nettoyer. Il versa un seau d’eau sur les dernières braises et vérifia qu’il ne subsistait plus aucun risque. Le poêle était éteint, inutile de l’allumer ! Il rentra chez lui et prévint sa femme. Que pouvait-il faire de plus ? Attendre qu’il fasse jour.

Il prévint le maire qui arriva sur les lieux. C’était un homme énergique qui connaissait tout de suite les bonnes décisions à prendre. Dans le cas présent : nettoyage complet de la classe, remplacement des lattes de plancher brûlées, achat d’un bureau. Il était évident que la classe endommagée ne pourrait être utilisée pendant un certain temps. Il convenait que ce « certain temps » soit le moins long possible. La question des élèves se posait donc : qu’allait-on faire d’eux ? L’autre classe pourrait fonctionner après un bon lessivage des murs et des tables. Le cantonnier fut réquisitionné et les instituteurs l’aidèrent. La suie collait aux tables, il fallait frotter fort.

Lorsque les élèves se présentèrent vers neuf heures moins le quart et apprirent ce qui s’était passé, ils se réjouirent intérieurement, car cet épisode rompait avec la monotonie habituelle. Cela signifiait peut-être leur mise en congé ! On ne peut quand même pas demander à des élèves de se lamenter quand leur classe est indisponible et qu’ils sont mis en vacances forcées !

L’instituteur téléphona à l’inspecteur. La commune ne possédait pas de local de remplacement. D’autre part, la température glaciale ne permettait aucune improvisation hasardeuse.

« Il aurait fait beau, dit l’instituteur, j’aurais fait l’école sous les pommiers ! Mais avec des températures aussi basses, on ne peut pas les laisser dehors trop longtemps. »

L’inspecteur lui conseilla de renvoyer les élèves chez eux pendant le temps des travaux. À circonstance exceptionnelle, mesure exceptionnelle. Il lui recommanda de veiller à ce que la remise en état soit la plus courte possible et réclama un écrit pour expliquer la situation et justifier la décision de fermer provisoirement la classe.

Lorsque les enfants apprirent qu’ils resteraient chez eux pour quelques jours, ils n’osèrent applaudir, mais leur air ravi montrait qu’ils approuvaient…

Quatre jours plus tard, tout était nettoyé, réparé, repeint. Il ne manquait que le bureau du maître, mais il déclara qu’il s’en passerait pour quelques jours, ne voulant pas faire perdre trop de temps aux élèves. Ceux-ci retrouvèrent donc leur classe sinon avec plaisir, du moins avec soulagement. Ils préféraient encore venir à l’école plutôt que de rester chez eux où on les employait à des travaux divers. L’été, lors des grandes vacances, ce n’était pas la même chose. Ils pouvaient courir dans les champs. Mais là… il valait mieux finalement être bien au chaud dans la classe. Tant pis si cela s’accompagnait de participes passés qui s’accordent plus ou moins, facilement, de robinets qui fuient tout le temps, de dictées dans lesquelles cinq fautes sonnaient le glas de leurs espérances d’avoir le certificat…


La longe

DEPUIS LONGTEMPS, Josette lorgnait la longe de Catherine. Elle en avait certes une, enfin, plus exactement une corde à sauter, ordinaire, banale… En cette année 1946, c’était le jeu le plus prisé chez les filles d’une dizaine d’années. On pouvait l’utiliser seule. Les poignées tenues fermement dans les mains, la joueuse faisait tourner la corde au-dessus d’elle. Il fallait sauter pour ne pas se prendre les pieds dedans et risquer la chute quand la corde arrivait au sol et repartait pour un nouveau tour. Mais les filles de cette école normande étaient expertes en la matière.

On pouvait également s’en servir à trois : deux faisaient tourner la corde, et une troisième sautait par-dessus à chaque tour. Mais cette dernière utilisation demandait une corde plus longue et plus lourde. La corde de Josette ne le permettait pas. Celle de Catherine, si !

C’est pourquoi Josette enviait Catherine et sa longe. Ce n’était pourtant qu’une simple corde achetée chez le bourrelier du coin, trouvée sans doute par la gamine chez ses parents. Mais elle était plus longue et plus grosse que les cordes à sauter habituelles. Son tressage très serré lui donnait à la fois finesse et solidité. Elle n’avait pas les deux poignées des cordes à sauter classiques. Cet accessoire n’était pas utile ici, son calibre permettant de bien la tenir en main. C’était une corde pour jouer à trois.

Lorsque Catherine et une camarade la faisaient tournoyer, le sifflement était ponctué par le piétinement régulier de la sauteuse. Parfois, une seconde d’inattention déréglait ce bel ensemble.

Josette regardait avec convoitise cette longe si attirante. À côté, la sienne lui paraissait bien misérable. Elle soupirait en silence. Comme elle aurait voulu en avoir une semblable ! Mais son père lui aurait certainement répondu : « Tu en as une ! Tu ne vas pas faire la collection de cordes à sauter ! » Qu’est-ce que les pères connaissaient des jeux des petites filles ? Avait-il joué à la corde lorsqu’il était jeune ? Non, bien sûr ! C’est un jeu de filles ! Il ne pouvait pas comprendre.

Elle ruminait ces sombres pensées en sortant de la classe un midi. Elle se dirigea vers les portemanteaux afin de prendre son vêtement et rentrer chez elle. Elle posait la main sur son manteau lorsqu’elle aperçut, accrochée au portemanteau voisin et presque à cheval sur le sien, la fameuse longe, objet de sa convoitise. La prendre était facile : elle était seule dans le couloir. Mais son honnêteté naturelle s’y opposait. Cependant, cette longe était bien tentante ! De plus, elle touchait son vêtement. Dans sa tête, les idées les plus confuses se bousculaient. Allait-elle la prendre ? La laisserait-elle ? Terrible dilemme pour une gamine de dix ans !

Elle avança le bras pour saisir sa veste. Allez savoir comment cela se fit, la longe se retrouva dans sa main avec la veste. Elle la ramena vers elle rapidement et la cacha sous le vêtement. Puis, prenant un air dégagé, elle sortit, traversa la cour, franchit la grille d’entrée et se retrouva sur le trottoir. Elle n’habitait pas très loin, elle fut vite arrivée.

Elle ouvrit la porte et fit son entrée, la longe à la main. Son père, qui lisait le journal dans un coin, remarqua immédiatement cet objet qui ne ressemblait pas à sa corde habituelle.

« Tiens ! Tu as changé de corde à sauter ?

— Euh… Oui… enfin non…

— Elle est à toi ? questionna le père.

— Je… je l’ai trouvée sur mon portemanteau…

— Sur ton portemanteau ?

— Oui… elle était accrochée à mon portemanteau.

— Cela ne me dit pas si cette corde t’appartient !

— C’est-à-dire… pas vraiment… Mais comme elle se trouvait sur mon portemanteau, j’ai pensé que je pouvais la prendre.

— Et tu as pensé qu’elle t’appartenait… Mais au fond, tu sais très bien qu’elle ne t’appartient pas ! »

La fillette baissa la tête. Les choses ne se passaient pas comme elle l’aurait souhaité. Elle avait cru que cette longe passerait inaperçue. Son père ne faisait habituellement pas grand cas de ses jouets. Elle se disait qu’il ne remarquerait pas ce changement. Qu’est-ce que cela lui importait si sa corde était soudain devenue une belle longe ? Rien, évidemment, sauf que son père était l’honnêteté personnifiée et qu’il voulait aussi apprendre cette valeur à sa fille. Pour lui, qu’elle ait telle ou telle corde était indifférent, à condition qu’elle lui appartienne vraiment.

« Si je comprends bien, fit-il doucement, tu as volé cette corde ! »

Le grand mot était lâché ! La fillette se récria :

« Non ! Je ne l’ai pas volée ! Elle était sur mon portemanteau ! Sinon, je ne l’aurais pas prise !

— Peux-tu me dire qui l’avait mise sur ton portemanteau ? Ce n’est pas toi quand même !

— Non !…

— Donc, si je comprends bien, tu n’as pas eu l’intention de la voler ! Tu l’as simplement prise parce qu’elle se trouvait sur ton portemanteau.

— Oui…

— Eh bien ! il faut que je t’explique une chose : quand on prend quelque chose qui ne nous appartient pas, même si cette chose se trouve avec nos affaires, eh bien ! c’est du vol ! Tu entends ? Du vol ! »

La fillette resta sans voix. Au fond, elle savait bien que c’était mal de prendre cette longe. Elle avait voulu se rassurer en disant qu’elle empiétait sur ses affaires.

« Aujourd’hui continua le père, tu nous amènes cette longe. Demain, tu nous amèneras la vache au bout ! Aussi, il faut absolument que cela te serve de leçon. Après le repas, nous irons ensemble voir la directrice et tu rendras cette longe ! Et maintenant, viens manger ! »

Inutile de dire que l’appétit de Josette était inexistant ! Elle dut cependant se forcer pour manger un peu car, dit son père : « On ne va pas à l’école avec le ventre creux ! Un sac vide ne tient pas debout ! »

Vers une heure et demie, ils sortirent. Le père, tenant fermement Josette par la main, se dirigea vers l’école située à environ deux cents mètres. Josette serrait contre elle la fameuse longe. Il marchait d’un pas vif. On avait l’impression qu’il la traînait derrière lui tant son pas était rapide à côté de celui de la gamine qui courait presque. Au bout de cinq minutes, ils pénétrèrent dans la cour par la grille d’entrée ? Le père se dirigea tout droit vers le perron qui accédait à la porte principale officielle, par où les élèves n’entraient jamais. Ils avaient leur entrée sur le côté du bâtiment.

Josette tira la main de son père pour l’orienter vers la porte de côté. Mais il continua tout droit et gravit les quelques marches. Elle frissonna. Jamais elle n’avait franchi le seuil de cette terrible porte. Elle était réservée aux personnages importants ou aux occasions exceptionnelles… Elle était toujours fermée à clé. Il tira le cordon de la sonnette. Dans le silence feutré, on entendit au bout d’un moment un bruit de clé qu’on tourne. La porte s’entrebâilla, et une femme âgée à la figure parcheminée se montra.

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle d’une voix chevrotante.

— Je voudrais parler à Mme la directrice ! »

La femme jeta un coup d’œil sur les visiteurs et pensa que l’affaire devait être importante pour que le père se déplace personnellement. La porte s’ouvrit entièrement, dans un grincement inquiétant.

« Entrez donc ! »

Elle les introduisit dans une pièce sombre, leur dit d’attendre un instant et les laissa seuls. Debout au milieu de la pièce, ils ne savaient quelle contenance prendre. Josette connaissait cette pièce de réputation. Jamais encore elle n’avait eu l’honneur d’y venir. D’ailleurs, elle se serait volontiers dispensée de cet honneur. C’était le parloir dans lequel étaient reçus les parents, le plus souvent à la demande de l’institutrice quand le travail ou la discipline se relâchaient un peu. Il fallait redresser très vite la situation. Pour que les deux parties puissent s’exprimer librement, la présence des enfants n’était pas souhaitée. C’est pourquoi ils étaient rarement invités dans cet endroit.

C’était une grande pièce aux murs lambrissés, au parquet parfaitement ciré. Une fenêtre à petits carreaux laissait passer comme à regret un jour maigre. Dans un coin, un immense piano à queue en acajou attendait quelque concertiste… Tout était imprégné d’une odeur entêtante d’encaustique.

Au bout de quelques minutes qui parurent des heures à Josette, la porte s’ouvrit et Mme la directrice entra.,

« Mais il fait noir ici ! fit-elle. On n’a pas allumé la lumière… »

Elle tourna l’interrupteur, puis s’adressant au père :

« C’est à quel sujet ?

— Josette, fit le père, explique à Mme la directrice pourquoi nous sommes ici ! »

Elle sursauta. En plus, elle allait devoir expliquer… Elle se sentit soudain toute petite. La directrice avait tourné la tête dans sa direction et la regardait d’un air peu aimable, un air de directrice. Rassemblant tout son courage, elle dit d’une voix à peine audible :

« Je viens rendre la longe… que j’ai prise par erreur sur mon portemanteau…

— Parle plus fort ! Je ne t’entends pas ! lança la directrice.

— Je viens rendre la longe… que j’ai prise par erreur sur mon portemanteau… reprit Josette d’une voix plus assurée.

— Que tu as prise ou empruntée ? »

Le père crut bon de préciser : 

« Elle l’a prise, sans doute sans intention de la voler, mais le fait est là ! Elle l’a ramenée à la maison.

— Je vois… fit la directrice.

— Nous ne pouvons pas accepter cela, continua le père. Nous devons apprendre l’honnêteté à nos enfants. N’est-ce pas votre avis, madame la directrice ?

— Certainement !

— Aujourd’hui, elle a ramené la longe… Qui sait si demain, elle ne ramènera pas la vache au bout ? »

Décidément, il y tenait, à sa vache !

« Vous avez raison ! Qui vole un œuf vole un bœuf ! lança sentencieusement la directrice.

— C’est pourquoi, continua le père, je vous demande de veiller à ce qu’elle rende cette longe à sa légitime propriétaire !

— Vous pouvez compter sur moi ! »

La discussion était close, l’affaire réglée. Le père sortit par où il était entré, tandis que Josette partait avec la directrice. Elle la laissa au bout d’un moment, Josette continua vers sa classe. Il n’y avait encore personne dans le couloir. Elle plaça discrètement la longe sur un portemanteau et sortit sur la cour. Personne ne l’avait vue. Catherine jouait avec d’autres filles. La disparition de sa longe ne semblait pas l’avoir affectée. S’en était-elle aperçue ? Peut-être pas !

Quand elles entrèrent en classe, elle dit simplement :

« Tiens ! ma longe ! J’avais dû mal regarder tout à l’heure… »

À partir de ce jour, Josette n’essaya plus jamais de prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas. Jamais !


Le Lièvre

CAMILLE ÉTAIT GRAND CHASSEUR devant l’Éternel. Sous aucun prétexte, il n’aurait manqué l’ouverture de la chasse. Instituteur à Putanges dans l’Orne, il tenait d’une main ferme la classe des grands, du cours moyen au cours de fin d’études qui préparait le certificat. Sa femme s’occupait des petits, du cours préparatoire au cours élémentaire.

Un couple d’instituteurs comme on en rencontrait beaucoup dans les campagnes normandes en ces années d’après-guerre  – la dernière, bien sûr ! C’étaient des gens d’une grande rigueur professionnelle. Dans leur classe, on ne riait jamais. On restait concentré, attentif, on apprenait. Personne n’avait regardé la télé jusqu’à… enfin, tard la veille au soir ! Les gens les respectaient. Ils disaient « monsieur l’instituteur » ou « madame l’institutrice » lorsqu’ils s’adressaient à eux. En privé, bien souvent, ils parlaient plus familièrement du « maît’d’école » ou de la maîtresse d’école… mais toujours avec déférence. Leur vie se déroulait, calme et paisible ; dans cette région de Normandie. Le seul plaisir de Camille était la chasse. C’était même bien plus que cela : une passion, qu’il pratiquait et dont il parlait avec fièvre.

L’ouverture se déroulait à la même époque que la rentrée des classes. Mais cette dernière avait lieu un lundi, alors que la chasse démarrait toujours un dimanche.

Ce jour-là, attendu depuis longtemps avec impatience, Camille revêtait la tenue habituelle des chasseurs. La veste en droguet avec sa poche dans le dos permettait d’enfiler au choix un lièvre, une perdrix, un faisan ou même tout cela à la fois, ce qui le faisait ressembler à Jean de Florette, le bossu de Marcel Pagnol dont il étudiait les textes avec ses élèves. Cela lui était arrivé une fois. Une chasse magnifique. On en parlait encore dans les chaumières !

Ainsi accoutré, bardé de cartouchières, le fusil à la main, l’œil aux aguets, il arpentait les landes et les champs, suivi de son chien, la langue pendante. Il rentrait rarement bredouille, ramenant le plus souvent un lièvre ou un garenne. Sa femme avait l’art de les accommoder en civet, toute la famille se régalait.

Cette année-là, allez savoir pourquoi, la journée d’ouverture avait été infructueuse. Pourtant, il y avait du gibier ! Mais on aurait dit que les lapins et les lièvres se méfiaient et se cachaient à la vue de ces terribles tartarins armés jusqu’aux dents… Il avait marché, marché, passant par tous les endroits qu’il connaissait. Rien ! Il croisait de temps en temps un confrère : il n’avait pas plus de succès que lui ! C’était à croire qu’un chef des lapins avait prévenu ses congénères du danger qu’ils couraient à s’élancer dans les champs en ce jour d’ouverture. Le ciel était également vide. Seuls les merles et les étourneaux s’en donnaient à cœur joie. Il n’allait tout de même pas tirer sur les merles !…

Dans sa tête, la fable du héron de La Fontaine lui revenait. Ce héron qui « fut tout heureux et tout aise de rencontrer un limaçon… » Allait-il, comme le héron, tuer, non un limaçon, mais un merle, voire un étourneau ? « Et pourquoi pas un moineau ? » se dit-il. Non, il préférait ne rien prendre que de ramener une si maigre chasse. « Jeudi prochain, j’aurai plus de chance ! Tous ces chasseurs qui déambulent effraient peut-être le gibier. »

Le mercredi suivant, il pouvait être 8 heures. La classe commençait à 9 heures. Camille prenait son petit déjeuner, lorsque quelqu’un frappa à la porte. C’était son cousin Eugène, habitant à une quarantaine de kilomètres. Il le fit entrer. Eugène portait la tenue caractéristique que Camille reconnut tout de suite. En effet, c’était aussi un fin chasseur. Les deux cousins avaient souvent eu l’occasion de chasser ensemble, et c’était entre eux une rivalité amicale mais bien réelle. L’un voulait toujours être meilleur que l’autre. C’était souvent vrai pour Camille. Mais lorsque Eugène avait été plus chanceux, Camille lui faisait la tête. Habitué à ne rencontrer aucune résistance, à trouver toujours des gens soumis devant lui, il supportait mal cette forme de concurrence. Au fond, c’était un mauvais perdant !

Voir son cousin ainsi habillé contraria Camille. Il allait certainement à la chasse, et lui ne pourrait l’accompagner. Que n’avait-il attendu le lendemain ! Il essaya pourtant de faire bonne figure. Mais que c’était difficile !…

« Tiens ! Tu ne travailles pas ? Tu ne visites pas ta clientèle ?

— Non. J’ai pris ma journée. J’étais dans le coin, je me suis octroyé une journée de congé. J’en ai le droit, non ?

— Tu fais ce que tu veux ! Vous, les représentants de commerce, n’avez aucune contrainte !

— Ne crois pas cela ! Pas de visites de clients, pas de commandes, pas de rentrée d’argent. Je suis au pourcentage… Mon salaire ne me tombe pas tous les mois comme toi !

— Tu sais, le salaire des instituteurs n’est pas ce qu’on croit ! Un fixe certes, mais modeste… Tandis que ton pourcentage est plus élevé.

— Mon pourcentage est élevé si mes commandes le sont ! Cela dépend du bon vouloir des clients !

— Justement, tes clients, ils vont t’attendre…

— Pas aujourd’hui. J’ai expédié des avis de passage. Les quincailliers de la région de Flers sont prévenus que je les visiterai demain.

— Et… tu vas à la chasse !

— Comme tu vois ! »

Évidemment, il allait à la chasse ! Toute sa tenue l’indiquait. Quand même ! Cela aurait été plus agréable à deux ! Surtout pour Camille !

Il ne put s’empêcher de dire :

« Pourquoi n’as-tu pas attendu demain ? Nous eussions été ensemble !

— Je n’ai pris que ma journée. Demain, j’ai rendez-vous avec un client important. Tu sais, je ne fais pas ce que je veux !

— Ni moi !

— Tu ne peux pas donner congé à tes élèves ? Ils ne refuseraient pas ! »

Camille se renfrogna. Savoir les autres à la chasse et pas lui… Cela le rendait de mauvaise humeur. Venir le narguer chez lui pour lui dire qu’on allait chasser, tandis que lui restait bloqué dans sa classe… Eugène exagérait ! Il le savait, mais il aimait bien taquiner son cousin, sans penser à mal. L’ennui, c’est que Camille ne l’entendait pas ainsi…

« Allez, fit Eugène, ne prends pas mal la chose. Je suis obligé de m’organiser. Je n’ai pas autant de vacances que toi ! »

Ça y est ! Les vacances maintenant ! Combien de fois ne lui avait-on pas lancé les six mois de vacances par an des instituteurs ? C’est vrai, ils avaient beaucoup de vacances… Mais là, une seule chose comptait : Eugène allait chasser, et lui resterait là ! Il essaya de le décourager.

« Tu sais, il n’y a pas beaucoup de gibier ! Dimanche dernier pour l’ouverture, personne n’a rien pris !

— Justement ! Les lapins se sont réservés pour moi ! Je leur ai envoyé un avis de passage… » Eugène avait toujours le mot pour rire, mais Camille ne riait pas. Il allait manquer cette chasse… Peut-être Eugène ramènerait-il un lapin… ou un lièvre… ou… Il n’osa continuer. Et s’il tuait un faisan ? Il pesta en silence.

« Bon. Je ne te retiens pas. D’ailleurs, il va falloir que j’y aille. J’ai du travail qui m’attend, moi ! » Camille sortit sur la cour où ses élèves étaient déjà arrivés. Il prit dans son gousset une grosse montre ronde en or qu’on appelait un oignon, allez savoir pourquoi. Il était 9 heures moins dix. Il n’avait pas de retard. Il avait horreur d’être en retard. L’exactitude est la politesse des rois, dit-on. Des instituteurs aussi !

Eugène alla libérer son chien qui attendait sagement dans la voiture, et les voilà partis. Pendant ce temps, Camille avait fait rentrer ses élèves. Il commença sa journée par une leçon de morale, comme d’habitude. Mais son esprit était ailleurs. Il vagabondait derrière le chien d’Eugène… Cependant, il assumait bravement et avec beaucoup de mérite.

« En ce début d’année, je vais vous parler des bienfaits de l’école qui permet aux jeunes ruraux comme vous d’aller à la chasse… je veux dire en classe… »

Les élèves se regardèrent, surpris. Évidemment, cette chasse manquée l’absorbait trop. Il abrégea sa leçon et opta pour une dictée. Un texte de Louis Pergaud, extrait de Le Roman de Miraut, chien de chasse, lui sembla convenir. Il présentait suffisamment de difficultés, et avantage précieux, il restait dans le domaine de la chasse. Cela lui permettrait de chasser… en pensée ! De la sorte, si un nouveau lapsus lui faisait employer encore le mot chasse, il n’aurait rien de surprenant. Il était question d’un lièvre, « ce roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons et des saisons des générations de chiens. Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux chien de tout le canton […] »

Camille était satisfait de son choix, ses élèves moins. Il y avait sur ce texte des questions de vocabulaire fort intéressantes : le capucin, l’oreillard, le bouquin… tous mots désignant le lièvre aux grandes oreilles. En lisant ce texte, il s’y croyait. Il longeait le petit bois au bout de la grande prairie. Un capucin allait peut-être sortir. Le doigt sur la gâchette, les sens tendus… il se pencha au-dessus d’un élève qui écrivait en tirant la langue, plongeant régulièrement sa plume dans un encrier en porcelaine qui avait dû être blanche. Le chemin le séparant du cahier était jalonné de taches violettes, sans doute pour que la plume ne dévie pas de son itinéraire.

« Fais donc attention ! lui dit-il. Quel gâchis !

— M’sieu, l’encrier est bouché ! »

En regardant de près, Camille s’aperçut qu’un morceau de craie obstruait l’encrier. On y trouvait fréquemment des morceaux de buvard, des plumes, des morceaux de noix ou de noisettes à la saison… Il fallait vider le tout et nettoyer. L’encre violette est tenace ! Elle résiste au lavage !

Vers le milieu de la matinée, l’instituteur sortit en récréation. Un peu d’air frais lui ferait du bien. Il lui fallait reprendre ses esprits. Lorsque les élèves rentrèrent, il avait retrouvé tout son calme. Un problème d’arithmétique était prévu. Des trains qui se poursuivaient sans jamais se rattraper… Cela lui ferait oublier la chasse ! tous étaient plongés dans leur réflexion en se grattant la tête avec le manche de leur porte-plume.

Quelle idée de faire partir le second train après le premier ! A-t-il besoin de le rattraper ? Qu’il reste sagement derrière !

Camille, tourné face au tableau, expliquait avec un dessin comment le train parti le dernier allait rattraper celui qui était parti le premier grâce à sa plus grande vitesse. Il entendit soudain derrière son dos des rires étouffés. Il se retourna brusquement, et ce qu’il vit le laissa sans voix. Derrière les vitres haut placées des fenêtres, un lièvre énorme tenu par les oreilles passait et repassait, s’agitant convulsivement. Un lièvre superbe, au poil roux qui luisait dans le soleil automnal de cette fin de matinée.

Toute la classe était en émoi. Les trains qui se poursuivaient furent abandonnés à leur triste sort. Une main se leva.

« M’sieu… C’est ça, un capucin ? »

D’abord décontenancé, Camille saisit immédiatement le profit qu’il pourrait tirer de cet intermède. Il décida de laisser les trains se poursuivre sans lui et répondit, tandis que le capucin s’agitait frénétiquement dans le soleil :

« Oui ! C’est exactement cela, un capucin… un oreillard… un bouquin… »

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et découvrit le cousin Eugène qui tenait à bout de bras et par les oreilles un lièvre comme on en voit rarement.

« Est-elle belle, ma chasse ? fit Eugène.

— Tu aurais pu attendre un peu avant de te manifester. Tu as saboté ma leçon !

— Mais j’ai voulu te montrer que le gibier était revenu ! »

Camille considéra le lièvre. C’était une bête magnifique au pelage fauve sur le dos, blanc sur le ventre, avec des reflets roussâtres aux épaules et aux reins, et de longues moustaches noires et blanches. Ses pattes de derrière, immenses, devaient lui permettre des bonds de près de quatre mètres. L’œil exercé du chasseur estima son poids à plus de quatre kilos ! Une belle pièce comme il aurait bien voulu en ramener !

« Allez, laisse-moi maintenant ! Tu as assez fait l’intéressant ! »

Et dignement, Camille rentra dans sa classe, laissant son cousin surpris de cet accueil peu aimable. Il eut bien du mal à capter l’attention des élèves, excités par ce maître capucin. Pour les intéresser, il dut improviser une leçon de sciences sur le lièvre, ses caractéristiques, son habitat, son alimentation, ses mœurs…

Le midi, Eugène fut invité à déjeuner, mais durant tout le repas, Camille se répandit en récriminations contre l’intrusion de son cousin qui avait perturbé sa classe par ses gamineries dignes d’un enfant de dix ans.

« Tu te rends compte, j’ai été obligé de remplacer ma leçon d’arithmétique par une dissertation sur les lagomorphes dont le lièvre est le plus illustre représentant ! »

Eugène ne s’attendait pas à une telle réception. Il avait trouvé amusant de montrer le produit de sa chasse, pensant que Camille trouverait cela drôle. Mais ce dernier faisait partie de ces instituteurs qui n’apprécient pas les petits plaisantins venant distraire leur auditoire et peut-être entamer leur autorité. Et cela, Eugène ne pouvait le savoir.

Lorsqu’il partit, Eugène se promit de ne plus venir chasser un jour de classe à Putanges.


Le poêle

JEAN LECHARDEUR avait été nommé en septembre 1954 dans une classe unique située dans la région de Bretteville-sur-Laize. Jeune instituteur remplaçant, il entamait sa deuxième année d’enseignement, ayant effectué jusque-là des remplacements variant d’un jour à trois mois. Il avait été confronté à des classes de différents niveaux, mais jamais à une classe unique.

Il se souvenait de son plus bref remplacement : une journée. Il remplaçait un collègue à Potigny. Une classe de C . M . 1… à moins que ce ne soit C.E.2, il ne se souvenait plus. Mais il se rappelait très bien le nombre d’élèves : quarante !.

Quarante enfants qui le regardaient, assis sagement les bras croisés. Dressé devant eux, les bras également croisés pour se donner une contenance, l’air sévère, les sourcils froncés, il pensait compenser son inexpérience par cette attitude énergique. Une chance : il était assez grand et avait remarqué que sa stature et ses larges épaules en imposaient à ses élèves.

Il gravit lentement les deux marches menant au bureau situé sur une estrade. Il se sentait un peu fébrile, mais il ne fallait pas le montrer. C’était le jour de la rentrée des vacances de la Toussaint. Il n’avait que deux mois d’ancienneté.,

Il s’assit et ouvrit le registre d’appel. On commençait toujours par l’appel des élèves, afin de noter les absents. Dans la situation actuelle, c’était aussi une occasion de mettre un nom sur toutes ces frimousses. Un coup d’œil sur la liste lui fit comprendre que la chose ne serait pas si aisée qu’il n’y paraissait. La moitié des enfants était d’origine polonaise, et leur nom présentait pour un non-initié une difficulté à le lire, voire une impossibilité.

En effet, de nombreux mineurs d’origine polonaise travaillaient dans les mines de fer de Potigny et Soumont-Saint-Quentin depuis la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Cette activité a cessé vers 1989.

Il fallait pourtant faire l’appel. Il leur demanda de se lever à l’appel de leur nom, et commença d’une voix qui se voulait assurée. Mais lorsqu’il lut avec beaucoup de mal un nom d’origine polonaise, une dizaine d’enfants se levèrent. La chose se reproduisit chaque fois qu’il lisait un nom polonais. Que faire ? Les enfants avaient réalisé qu’ils pouvaient se payer une petite séance d’amusement gratuit. Ils prétendaient qu’ils avaient mal compris ou cru entendre leur nom. Comment le savoir ?

Jean continua dignement son appel, regardant d’un air sérieux ceux qui se levaient comme s’ils portaient tous le même nom. Au dernier énoncé, presque toute la classe était debout, secouée d’une hilarité mal contenue. Que voulez-vous faire après cela ? Il continua tant bien que mal… Le soir, il ne se sentait pas très bien, et le lendemain il jetait l’éponge. Un arrêt de travail d’une huitaine pour bronchite était le bienvenu !

En y pensant, il riait encore. « Ah ! les lascars ! disait-il. Ils m’ont bien eu ! Mais sans doute à leur place aurais-je agi comme eux ! Les enfants sont impitoyables pour les plus vieux. » Et même si Jean n’avait que vingt ans, il était plus âgé que ces gamins ! Mais cette fois-ci, il avait un an de plus… et de l’expérience !

Lorsqu’il pénétra dans sa nouvelle classe peu de jours avant la rentrée, il fut frappé par son air vieillot. Des fenêtres hautes pour ne pas que les élèves soient distraits par ce qui se passait dehors, des murs dont la peinture vert clair s’écaillait par endroits, un bureau vétuste au vernis abîmé, un tableau délavé, voilà comment se présentait son futur univers. Il fit la moue, mais se promit de modifier tout cela, enfin ce qui pourrait l’être. Il rendit visite au maire et lui signala l’état défraîchi de la classe. Ce dernier répondit :

« Mon école n’est quand même pas délabrée ! Des générations d’élèves y ont reçu une bonne instruction. J’en sais quelque chose puisque j’en fais partie. De plus, l’Inspection académique ne m’envoie que des remplaçants de passage, alors je souhaite accueillir un instituteur titulaire qui reste plusieurs années. »

Que répondre à cela ? Lorsque Jean verra l’état du logement mis à sa disposition, il comprendra pourquoi personne ne se bousculait pour demander le poste ! Cependant, une question le taraudait.

« Je n’ai pas vu de chauffage dans la classe !

— N’ayez pas peur ! On vous installera le poêle après les vacances de la Toussaint !

— Mais… s’il fait froid avant ?

— L’automne est toujours doux en Normandie ! » Jean n’insista pas, se disant qu’il aviserait en fonction du climat. Le maire le regarda partir en pensant : « Ces jeunes, quelle exigence ! Il voudrait sans doute que je lui installe un poêle à feu continu… Et pourquoi pas l’eau courante dans son logement pendant qu’il y est ! »

Il prit possession de la maison d’école, comme on disait, deux jours avant la rentrée. Si la classe n’était pas délabrée, le logement l’était, lui ! Ruisselant d’humidité, le rez-de-chaussée sentait le moisi, la tapisserie des murs était piquée. Il occupa une pièce située à l’étage qui était à peu près saine. Pour l’eau courante, il fallait courir la chercher au puits… Comme il était seul et qu’il rentrait chez ses parents les jours de congé, cela lui suffisait.

Il avait une classe d’une trentaine d’élèves, de la section enfantine au cours de fin d’études deuxième année. Avec les enfants, il décora le local pour qu’il ait un air plus agréable : dessins réalisés par les élèves, photos, fleurs. Au bout de quinze jours, on n’aurait pas reconnu la salle vieillotte des premiers jours.

Le maire, venu lui rendre visite, trouva le local changé. Il lui dit :

« Vous voyez ? La classe n’est pas si vilaine que cela ! Je comptais faire repeindre, mais ça attendra bien un peu ! »

Jean se dit : « Le maire est un humoriste… ou un inconscient ! » Mais il ne dit rien.

« Le poêle… ? demanda-t-il.

— Mais il ne fait pas froid ! »

C’est vrai : une belle arrière-saison. Mais Jean se disait que de toute façon il faudrait l’installer, ce fameux poêle ! Alors, un peu plus tôt…

En octobre, les matinées furent fraîches. On aurait bien supporté un peu de chaleur. Mais les enfants étaient habitués à une vie rustique. Chez eux, on ne chauffait pas beaucoup. Un père lui avait avoué un jour avec fierté :

« L’hiver dans la cuisine, il ne fait pas plus de 7°C ! La porte est toujours ouverte !

— Pourquoi donc ? avait demandé Jean.

— Mais pour surveiller ce qui se passe ! On aime bien savoir qui vient nous voir ! »

Dans la classe, il faisait 11-12°C en début de matinée. La température montait vite, et les après-midi étaient doux. Un beau temps d’automne. Mais vers la fin du mois, la température baissa. Les vacances de la Toussaint furent accueillies avec soulagement par tous. Avant de partir, Jean se rendit chez le maire.

« Vous n’oubliez pas le poêle, monsieur le maire !

— J’y penserai ! » répondit-il.

Cette réponse satisfaisait à moitié Jean. Le ton n’était pas très convaincu. Plutôt que : « J’y penserai », il aurait préféré : « Je l’installerai ! »

À son retour, la veille de la rentrée, il se rendit dans sa classe : le poêle brillait par son absence.

« Ça alors !… Elle est bonne ! Il exagère quand même ! »

Il se rendit chez le maire, qui lui dit en le voyant :

« Ne dites rien : le poêle…

— Justement, le poêle…

— C’est que, fit le maire en soulevant sa casquette, je n’ai pas eu le temps… J’ai beaucoup de travail, vous savez.

— Je conçois que vous ayez beaucoup de travail, monsieur le maire. Mais je vous rappelle que demain, les enfants retrouvent l’école. Il fera froid dans la classe. Travailler dans de telles conditions me paraît difficile.

— Je tâcherai de passer dans la journée…

— Mais non, monsieur le maire ! Pas dans la journée ! J’aimerais bien que le poêle soit installé avant la rentrée de 9 heures ! Cela aurait dû être fait depuis longtemps ! Je vous le disais bien. Il ne faut pas remettre au lendemain…

— Oui… Je connais. Avant 9 heures… Vous me prenez d’assaut !

— Mais non ! Je vous le demande depuis assez longtemps.

— Écoutez, je viendrai demain quand je pourrai ! Ce n’est quand même pas vous qui allez me dicter ce que je dois faire !

— Bien. Dans ces conditions, écoutez bien ceci : si le poêle n’est pas installé demain matin avant 9 heures, je préviens immédiatement l’inspecteur primaire de la situation dans laquelle vous nous mettez, et je ferme l’école ! Et vous verrez bien ce qui arrivera ! »

Là, il s’avançait un peu, le jeune instituteur… Fermer l’école… En avait-il le droit ? Sans doute pas. Et puis, que pouvait l’inspecteur, plus favorable au modus vivendi qu’au casus belli ? Mais il était fort en colère. La chose traînait depuis assez longtemps. Combien de fois n’avait-il pas réclamé ? Le lendemain matin, dès 7 heures et demie, le maire était là avec un aide. Une demi-heure plus tard, le poêle était installé. À 8 heures et demie, il ronflait comme un soufflet de forge, et à 9 heures, il faisait bien chaud.

« Vous voyez, fit remarquer Jean, ce n’était pas si difficile que ça ! »

Il considéra le poêle. Le trou de sortie se trouvait à trois mètres du sol. Le tuyau partait du poêle à l’horizontale, grimpait brusquement jusqu’au plafond, faisait un coude serré et entrait dans le trou pour ressortir à l’extérieur en se coiffant d’un petit chapeau de tôle par où s’échappait la fumée en volutes blanchâtres.

« Mais dites-moi, monsieur le maire, les tuyaux ne sont-ils pas un peu… rouillés ?

— Mais non ! Qu’est-ce que vous allez inventer encore… ? C’est bien simple : ils existaient déjà lorsque je suis devenu maire ! Il y a trente ans de cela ! Ils sont presque neufs, ces tuyaux ! »


Les poules

TOUT LE MONDE ATTENDAIT l’arbre de Noël avec impatience. Traditionnellement, les élèves de l’école primaire rouennaise Nicolas-Pradon offraient aux parents une petite fête à l’occasion de Noël. Les différentes classes rivalisaient de chants, sketches, saynètes, monologues, pour la plus grande satisfaction des parents qui étaient fiers de voir leur progéniture sur scène. Les enfants que leur âge dispensait du trac se comportaient parfois comme des artistes chevronnés. Les petits, quant à eux, remportaient toujours beaucoup de succès. Leur ingénuité naturelle et leur voix pleine de fraîcheur candide ravissaient toujours l’auditoire, prêt, il est vrai, à s’enthousiasmer.

Cette année-là, les parents avaient eu une idée originale. Ils s’étaient réunis en catimini et avaient réfléchi. Ils partirent de cette idée simple : puisque l’arbre de Noël est une fête pour les enfants, il serait plus normal que ce soient nous, les parents, qui leur offrions un spectacle, plutôt que le contraire !

Oui, mais les enfants étaient habitués à présenter leurs numéros. Ils étaient fiers de se produire devant leurs parents. C’était doublement la fête. On ne pouvait pas les priver de ce plaisir !

Dilemme cornélien ! Comment concilier les inconciliables ? La réunion des parents novateurs était dans l’impasse lorsque quelqu’un lança avec une logique toute mathématique  – mais ce parent était professeur de mathématiques ; il savait donc raisonner – :

« Eh bien, conservons les deux ! Gardons bien sûr la représentation préparée par les enfants, et jouons une petite saynète, un sketch ou quelque chose d’équivalent à la fin ! Ainsi, tout le monde sera content ! »

L’unanimité se fit sur ce projet. Il fallait maintenant trouver une idée, écrire un scénario et inventer des dialogues. Car ils voulaient tout faire eux-mêmes : l’écriture, la mise en scène, le jeu, la recherche des costumes… tout, vous dis-je !

La chose avait été tenue secrète pour réserver la surprise. Mais comme tous les secrets, il y eut des fuites… On apprit seulement que les parents monteraient sur la scène à la fin pour un petit divertissement inédit ! On ne put en savoir plus. Motus et bouche cousue !

La fête se déroulait à l’intérieur de l’école. Elle disposait d’un grand hall dans lequel on aménagea une scène adossée à une porte donnant sur une salle dite polyvalente et qui pourrait servir de coulisses, voire de loges pour le déguisement des artistes. Des bancs et des chaises furent disposés pour recevoir les spectateurs. Les murs reçurent des dessins d’élèves pour leur donner un air moins austère. Un immense sapin fut dressé dans un coin à côté de l’estrade et décoré de guirlandes dorées. L’arbre de Noël était fixé à 20 heures.

Dès 19 h 30, le parterre commença à se garnir. La salle n’était pas immense, beaucoup se retrouveront debout au fond. Le spectacle commença avec un quart d’heure de retard. Le quart d’heure normand… Les petits ouvraient la séance. Des chansons, des poésies :

 

Il pleut, il pleut, dit le pivert

Couleur de grenouille et d’eau vive.

[…]

Il pleut, il pleut, dit le pivert. (1)

 

Les grands présentaient des chants à deux et même trois voix, des canons, des sketches. Tout le monde chantait, même ceux qui n’avaient pas une voix très juste. « Tout le monde a le droit de chanter ! » disaient les maîtres. Ils recommandaient seulement à ceux qui n’étaient pas dans le ton de mettre une sourdine. Mais une fois sur la scène, on était en direct ! Le maître de C . M . 2 ne put empêcher un élève à la voix épouvantablement fausse d’accaparer le micro et d’y déverser gaiement ses notes discordantes… pour sa désolation mais le plus grand plaisir des spectateurs ! On n’était pas à l’opéra ! C’était un spectacle familial et bon enfant.

Mais tout le monde attendait le clou de la soirée. Déjà, on avait aperçu certains parents habillés drôlement se faufiler derrière le public et entrer dans la salle promue au rang de coulisses. On avait tendu un grand rideau devant la scène afin de cacher ce qui se tramait derrière. On percevait des chuchotements, des rires légers, des raclements de tables ou de chaises…

Soudain, on entendit le brigadier frapper les trois coups. C’était sérieux ! Le silence se fit dans la salle. Le rideau fut écarté cérémonieusement et l’on découvrit sur la scène quatre personnes attablées les coudes sur la table : trois hommes la casquette sur la tête, une femme coiffée de la bonnette des paysannes normandes.

« Eh ! la mère, passe-moi le livarot ! » fit l’un d’eux.

Elle sortit d’un cabas placé par terre à côté d’elle un livarot énorme dont l’odeur puissante se répandit dans la salle, et le donna à celui qui réclamait. Il prit dans la poche de son pantalon en velours à grosses côtes un couteau au manche de corne, déplia la lame et entreprit de tailler des tranches de pain. Il coupa un morceau de fromage et le posa sur le pain. Puis, avec la main repliée vers lui, il poussa les miettes vers le bord de la table où son autre main ouverte les accueillit : un vrai paysan normand ne perd rien ! Les autres se servirent à leur tour et mastiquèrent consciencieusement. Ils le faisaient de si bon cœur qu’ils donnaient faim à tout le monde. Il était quand même 10 heures et demie !

C’était le spectacle paisible d’une famille de paysans le soir après une dure journée de labeur. Mais on sentait que nos gaillards avaient envie de rire…

« As-tu oublié le gros bère ? » fit l’un d’eux.

La femme sortit de son panier rempli de victuailles une bouteille de cidre bouché.

« Tiens ! fit-elle. Débouche-le, t’es plus adroit qu’moi ! Quand je débouche du cidre bouché, tout part ! Il reste à peine de quoi remplir un verre… »

L’un des hommes entreprit de faire sauter le bouchon. Mais il tenait bien. Notre lascar se contorsionnait pour arriver à un résultat et faisait des grimaces, pour la plus grande joie de l’assistance. Lorsque le bouchon jaillit enfin, suivi d’une mousse bien blanche, un ah ! de soulagement s’éleva du parterre. Il se dépêcha de remplir les verres pour ne pas perdre le liquide cuivré. Nos pseudo-paysans trinquèrent et continuèrent à manger. On sentait parfois qu’ils avaient oublié leur texte. Mais dans une telle situation, il est toujours facile d’improviser. Et puis, quelle importance !

« As-tu rentré les poules ? lança soudain l’un d’eux.

— J’crois ben qu’non !

— Faut-il que je fasse tout ici ? »

Soudain, alors que personne ne s’y attendait, une poule, propulsée depuis la salle située dans le fond, atterrit dans un grand froissement d’ailes sur la table au milieu des mangeurs. Elle se mit à lancer des cot cot cot apeurés, tandis que le public explosait en vagues ininterrompues de rires. Une deuxième, puis une troisième poule arrivèrent par le même chemin sur la table. Effrayées, elles s’échappèrent dans le public où les enfants essayèrent de les attraper. La pagaille était à son comble. On réussit à les prendre. Le calme revint peu à peu.

Sur la scène, les acteurs avaient repris leur sérieux.

« As-tu rentré les picots ?

— Non plus ! »

Un dindon au plumage brun à reflets verts, aux caroncules rouges dressées sur la gorge, atterrit sur la table en glougloutant « plus rouge que moi »… C’est du moins ce que certains affirment entendre lorsqu’il pousse son cri ! Le fait est qu’on le dit dans certaines régions de Normandie...

La surprise fut totale. On ne s’y attendait plus, croyant que la projection de volatiles était terminée. Un deuxième suivit… à moins que ce ne soit une picote, allez savoir ! La confusion était générale. Les deux dindons glougloutaient en duo. Profitant d’un moment d’accalmie, un acteur dit :

« As-tu rentré les vaches ?

— Je les ai oubliées aussi ! »

Un hurlement s’éleva de l’assistance. Mais heureusement, aucune vache ne jaillit.

La suite du spectacle se perdit dans le brouhaha. Le meilleur était passé. Un dernier canon par les grands élèves termina la soirée :

 

Avant de nous quitter, chantons, chantons

Avant de nous quitter, chantons, chantons

Une chanson d’amitié.

 

Les vacances de Noël commençaient dès le lendemain. Vivement Noël prochain pour découvrir la dernière trouvaille des parents acteurs !


L’oignon

VINCENT HABITAIT avec ses parents dans une petite ville tranquille de la plaine de Caen. Il adorait fureter dans le tiroir du buffet de la cuisine. Son père y ramassait tout, de la pièce de deux sous trouée au petit ressort échappé d’un mécanisme complexe. Cet endroit, véritable caverne d’Ali Baba, fascinait l’enfant. Les objets les plus hétéroclites s’y accumulaient, parmi lesquels une grosse montre ronde, très bombée, appelée vulgairement oignon, certainement plus par sa forme que son odeur.

À l’époque où la montre-bracelet était inconnue, on la portait dans la poche du gilet, attachée par une chaîne qui barrait la poitrine des messieurs pansus. Véritables signes extérieurs de richesse, la montre et sa chaîne étaient en argent, parfois en or. Le propriétaire d’un tel trésor la sortait cérémonieusement de la poche du gilet, ajustait son lorgnon et disait d’une voix teintée d’une surprise feinte : « Oh ! il est déjà 15 heures ! »

Que faisait cet objet précieux parmi ce bric-à-brac ? La chose semblait d’autant plus curieuse que la montre était en or et fonctionnait parfaitement. Son père y tenait comme à la prunelle de ses yeux, et c’est vraisemblablement pour l’avoir toujours à portée de main qu’il la conservait parmi ce fatras. Peut-être aussi pensait-il qu’on n’irait pas chercher un trésor dans ce fouillis. Il en parlait vingt fois par jour : « L’oignon est toujours là ? » ou bien : « Personne n’a touché à l’oignon ? »

Il sortait ce trésor de sa retraite le dimanche pour accompagner son costume gris anthracite. La chaîne en or se détachait bien sur le noir.

Quand il était petit, Vincent croyait que son père cachait un véritable oignon dans le tiroir du buffet. Mais en grandissant, il apprit que ce mot désignait aussi une montre. Une montre que son père semblait couver comme une poule ses poussins. L’emploi fréquent de ce mot l’agaçait. Il en concevait une certaine jalousie. Pourquoi ne pouvait-il pas, lui aussi, arborer ce bijou dont son père était si fier ? Il était trop petit ? On allait bien voir !…

Un matin, avant de partir pour l’école, alors que sa mère s’affairait devant l’évier, il s’empara de l’objet convoité et le glissa dans sa poche. Il descendit l’escalier quatre à quatre et se retrouva sur le trottoir, le cœur battant. D’un air dégagé, il remonta le boulevard. L’école n’était pas très loin.

Pendant la leçon de français, il écoutait distraitement les explications du maître. Sa main caressait amoureusement le bijou lisse et brillant. N’y tenant plus, il donna un coup de coude à son voisin de droite.

« Hé, chuchota-t-il, regarde un peu ! »

L’autre tourna la tête et aperçut un objet doré que Vincent tenait à la main.

« C’est un oignon, souffla-t-il. Il est en or. »

Ceux qui étaient placés derrière lui avaient tout vu et bientôt, une certaine agitation s’empara du petit groupe d’admirateurs. Le maître se rendit compte du relâchement de l’attention.

« Qu’y a-t-il ? fit-il d’un air curieux.

— Monsieur, c’est Vincent qui a un oignon !

— Ah ! répondit-il spirituellement, tu veux nous faire pleurer ? »

L’intéressé, comprenant que le maître se méprenait sur la nature de l’oignon, le cacha vivement dans sa poche et répondit poliment :

« Oh ! non, monsieur !

— Eh bien, dans ce cas, ramasse donc ton légume et écoute ce que je dis. Tu le mangeras plus tard ! »

À la récréation, le cercle des contemplateurs du bijou s’était réuni derrière les cabinets. Vincent l’avait placé dans la poche de sa blouse et pérorait, la chaîne en évidence, comme il avait vu faire son père. Les commentaires allaient bon train. Il était le héros du jour.

Au milieu de la cour, faisant les cent pas sans s’occuper des enfants qu’ils étaient pourtant censés surveiller, le maître et un collègue bavardaient.

« Je n’ai encore jamais vu cela, fit le premier. Les enfants ne finiront pas de me surprendre. D’habitude, ils amènent une pomme ou une orange pour les manger. Ce matin, un élève avait un oignon dans sa poche ! Il faudrait me payer cher pour que je croque un oignon !

— Pour que je croquasse, mon cher.

— Toi, tu es incorrigible : je te parle de manger un oignon, et tu me réponds à l’imparfait du subjonctif ! C’est à pleurer de rire !

— Tu vois, inutile d’ingurgiter ton bulbe pour verser des larmes ! »

Pendant que ce dialogue tout en finesse alimentait la conversation des deux pédagogues, l’oignon flamboyant commençait à faire des envieux.

« Oui, c’est à moi, assurait Vincent d’un air faussement convaincu.

— Menteur ! Tu l’as volé ! »

La cloche marqua la fin de la récréation. Vincent jugea plus prudent de garder son trésor au fond de la poche.

En arrivant chez lui à midi, il trouva la maison en ébullition. De l’escalier, il entendit son père crier :

« Mais enfin, elle ne s’est pas envolée toute seule ! »

Le père avait l’air très en colère. Vincent entra en prenant son air le plus naturel,

« Ah ! Te voilà, toi. Tu peux certainement me dire où elle est passée ? » lui lança-t-il d’une voix vibrante de colère.

Son père le connaissait bien. Toutes ses bêtises passées ne plaidaient pas en sa faveur. Il prit l’air le plus candide, ce qui chez lui se traduisit par un air stupide.

« Quoi donc ? fit-il ingénument.

— Quoi donc… Il demande quoi donc ! Ma parole, tu débarques de la lune ?

— Non, répondit naïvement l’enfant, de l’école !

— Te moquerais-tu de moi par hasard ? Je te parle de la montre qui a disparu ! La montre qui se trouvait dans ce tiroir… Tu vois ce que je veux dire ? » Vincent avait parfaitement compris. Voilà où l’amenait sa petite plaisanterie. Il fallait trouver une parade, et vite ! Il fit celui qui réfléchissait intensément et lança soudain tout à trac :

« Ah ! La betterave… »

Son père le regarda avec stupeur, puis désarçonné par cette réponse, il ne put que répéter :

« La betterave… la betterave… De quelle betterave parles-tu ?

— Je me suis trompé de légume. Je voulais dire l’oignon bien sûr », continua Vincent qui avait trouvé ce moyen simple pour faire diversion.

Le père, désarmé par cette réponse incongrue, ne put s’empêcher d’éclater de rire. Profitant de ce moment d’hilarité, l’enfant s’avança vers le meuble en continuant à parler pour détourner l’attention, sortit l’objet du litige prestement de sa poche et fit semblant de chercher dans le tiroir.

« Mais le voilà, l’oignon, fit-il triomphant, brandissant la montre. Il ne fallait pas te mettre dans un état pareil !

— J’ai pourtant fouillé plusieurs fois ! Je ne comprends pas.

— L’as-tu vidé complètement ? fit l’enfant.

— Non, bien sûr ! L’oignon se trouvait devant à droite. Pas moyen de me tromper !

— Eh bien, continua Vincent, c’est un oignon voyageur ! »

Devant les yeux noirs de son père, il se dit qu’il était préférable de ne pas en rajouter. Cette histoire finissait bien. Que cela lui serve de leçon ! Il crut utile de préciser :

« Ce n’est pas la première fois qu’un objet placé devant se retrouve au fond, et réciproquement. Pourquoi ? Je n’en sais rien. »

Le père bougonna quelque chose d’incompréhensible. Il avait retrouvé son oignon. Cela lui suffisait… pour le moment. Il le regarda avec admiration et sourit.

« Allez, dit maman, rassurée de voir l’affaire se terminer d’une manière heureuse, à table, les gourmands ! »

Lorsque chacun fut assis, elle déclara joyeusement :

« Ce midi justement, je vous ai préparé des betteraves… sans oignons ! »

Le père lança d’une voix enjouée :

« Montre ! »


AU JOUR LE JOUR


Les compositions trimestrielles

ILS APERÇURENT ALORS le sapin que de petites bouzies bleues et roses illuminaient. Point. Que… de… pe… ti… tes… bou… zies… Mais non ! Je n’ai pas dit deux petites bouzies, mais de petites bouzies… De mis pour des… de petites bouzies… Enfin ! tu mets plus de deux bouzies dans ton sapin tout de même !

— M’sieu, chez nous, on fait pas de sapin ! » L’instituteur, qui lisait consciencieusement la dictée aux élèves, quoique avec un « lézer » zézaiement  – ce qui est fort gênant pour cet exercice  –, marqua un temps d’arrêt.

« Chez nous, on ne fait pas de sapin !

— Ah ! chez vous non plus ?

— Mais si, bien sûr ! Tout le monde fait un sapin ! Seulement, ze corrige ta mauvaise utilisation de la tournure négative. Cela dit, relis donc ce que tu viens d’écrire. Si tu dressais un sapin, ne le décorerais-tu pas avec plusieurs bouzies ? Avec beaucoup de petites bouzies… ?

— Vous faites ce que vous voulez avec votre sapin. Mais chez nous, on fait pas de sapin !

— Décidément, la tournure négative et toi, vous n’êtes pas très amis… Bon ! On ne va pas se battre pour des bouzies ! Continuons : que de petites bouzies bleues et roses illuminaient. Point. »

À la fin de chaque trimestre, le corps professoral de cette école d’une petite ville normande, qu’on appelait alors cours complémentaire, proposait à toutes les classes des compositions plus importantes que celles offertes chaque mois à la sagacité des élèves. Appelées pompeusement compositions trimestrielles, elles étaient le sujet de conversation favori des maîtres : « Vous verrez, ce sera différent lorsque vous ferez les compositions trimestrielles !, » Ils en faisaient un genre d’épouvantail destiné à inciter les élèves les plus nonchalants à travailler mieux.

Pour donner plus de sérieux à ces terribles épreuves, les instituteurs permutaient d’une classe à l’autre et se trouvaient donc devant des enfants qu’ils ne connaissaient pas. Cela donnait, pensaient-ils, du piment à la chose et permettait à certains de retrouver une autorité toute neuve. « Il faut vous habituer à d’autres têtes ! disaient-ils aux élèves. Plus tard, lorsque vous serez grands, vous serez confrontés à de nombreux professeurs. »

S’il n’y avait eu que cela ! Pour le moment, penchés sur leur travail, le dos rond, les enfants tiraient la langue pour bien écrire et faire le moins de fautes possible. On leur avait trouvé une dictée parlant de sapin illuminé et de cadeaux merveilleux. À quinze jours de Noël, c’était normal. Mais il n’était pas question d’être distraits par ces festivités, ni de saliver en pensant aux truffes en chocolat ! La dictée est un exercice redoutable qui requiert concentration, réflexion, application.

« Attention ! avait prévenu l’instituteur, vous êtes habitués à ma façon d’articuler les mots. Votre nouveau maître n’aura pas la même diction que moi ! Ouvrez bien les oreilles ! Si un mot est mal écrit, peu lisible, il comptera pour une faute ! » Devant leur air catastrophé, il ajoutait avec une jubilation à peine contenue :

« Et… cinq fautes, zéro ! »

Le porte-plume faisait la navette entre l’encrier de porcelaine blanche, calé dans un trou du pupitre, et la feuille à réglures Seyes. Certains itinéraires étaient balisés de taches violettes de toutes les formes et de grandeurs variées. La plume sergent-major crissait sur la page criblée de minuscules bribes ligneuses restées dans le papier.

En 1946, la fabrication de celui-ci se faisait uniquement à partir de bois transformé en pâte grossièrement épurée, qui produisait du papier grisâtre, parsemé d’impuretés brunâtres. La plume glissait mal sur cette surface rugueuse. Il lui arrivait de s’accrocher à ces aspérités. Elle pliait légèrement, comme un arc qu’on tend, puis se libérait brusquement en répandant sur la feuille une averse violette. L’élève pestait intérieurement, tandis que le maître, imperturbable, majestueux, superbe, continuait à égrener ses « petites bouzies bleues et roses » !

En revanche, à ce régime, la partie métallique du porte-plume, trempée elle aussi dans l’encrier, pleurait des larmes violettes. Les doigts avaient pris aussi cette coloration particulière. Certains reniflaient et se passaient la main sous le nez, dessinant des moustaches du plus bel effet…

Pour que ce contrôle des connaissances soit mieux perçu comme un examen, le travail n’était pas effectué sur le cahier habituel. Ce jour-là, chaque élève recevait une feuille qu’on distribuait avec solennité. Il la prenait du bout des doigts, pour ne pas la tacher, osant à peine la toucher. Plus tard, lorsqu’il l’avait bien triturée, y avait mis la plume, les doigts et même la main, on aurait pu penser qu’elle avait été utilisée pour des essais d’empreintes digitales ! Et puis, cette maudite feuille ne tenait pas en place ! Un coup de coude du voisin, et la voilà partie ! Sans compter la balafre violette qui la zébrait alors ! Quelques murmures de dépit se faisaient entendre.

Mais toutes ces péripéties ne troublaient pas le maître qui dictait la suite. Le silence revenait sur les quarante gamins penchés comme des tâcherons sur leur feuille dans un silence opaque, celui d’une classe au travail ! Enfin, les deux mots tant espérés arrivaient. On les avait attendus, on savait qu’ils allaient venir, mais ils produisaient toujours leur effet magique :

« Point final ! »

Les dos se redressaient, cherchant un dossier inexistant, quelques étirements s’ébauchaient, les visages se détendaient. Pas pour longtemps.

« Bon ! Ze vais relire ! Suivez bien pour vérifier que vous n’avez pas passé un mot. Un mot oublié, c’est une faute et cinq fautes…

— Zéro ! fit une voix dans le fond.

— Qui a dit cela ? » gronda le maître.

Les élèves le regardaient avec cette candeur angélique qu’ils savaient prendre dans des occasions délicates. Il ne les connaissait pas, que risquaient-ils ? L’instituteur n’avait pas l’intention de s’acharner, car il n’était pas certain d’obtenir le nom de l’insolent. Dans ces cas-là, il vaut mieux s’en sortir par une pirouette plutôt que perdre la face !

« Eh oui ! continua-t-il d’un ton badin, zéro ! Et zéro est une note éliminatoire ! Alors, si vous ne voulez pas obtenir une telle note, suivez bien, ze relis. Et n’hésitez pas à me demander de relire une troisième fois s’il le faut. »

Les enfants n’avaient sans doute pas compris ce que le mot éliminatoire entraînait comme désagrément, mais il avait produit son petit effet sur ces élèves qui n’étaient pas les siens. Il reprit donc la lecture de ce texte, en articulant soigneusement. Mais décidément, le son « ge » ne passait pas, et les « petites bouzies bleues et roses » firent à nouveau leur apparition sur le sapin. Quand il eut fini, il lut les questions auxquelles les élèves devaient répondre. Il y en avait toujours après une dictée.

Puis on passa à la rédaction. Le sujet était simple mais pas très original : « C’est bientôt Noël. Vous allez installer et décorer un beau sapin près de la cheminée. Racontez d’une façon alerte. »

Après avoir copié ce texte au tableau, le maître dit :

« Vous avez une quarantaine de minutes pour répondre. Faites d’abord un brouillon et recopiez proprement. »

Le petit Robert, après avoir lu le sujet, leva la main.

« M’sieu… Chez moi, je n’ai pas de cheminée, ousque je vas mettre mon sapin ?

— Où vais-ze mettre mon sapin… Attention à la tournure interrogative. Eh bien, voyons, mets-le… dans la salle… n’importe où.

— Mais… je n’ai pas de salle. Est-ce que je peux le mettre dans la cuisine ?

— Si ça te fait plaisir ! Où tu veux, ce n’est pas l’essentiel. »

La classe se mit au travail dans un silence studieux, fait de frottements de culottes sur les bancs, de craquements, de raclements, de toussotements, de reniflements, de balancements d’avant en arrière. Le maître marchait de long en large, les mains derrière le dos, jetant un œil par-ci, un œil par-là, se retournant parfois brusquement pour surprendre d’éventuels bavardages, embrassant d’un regard professionnel les quarante écrivains qui s’échinaient sur leur feuille.

Certains, les coudes sur la table, le menton appuyé sur les mains ouvertes, les yeux mi-clos, cherchaient vainement une inspiration défaillante. D’autres, le nez en l’air, les sourcils froncés, suçaient fébrilement leur porte-plume. Quelques-uns écrivaient éperdument. On entendait le cra-cra de leur plume sur le papier. Elle ne s’arrêtait que pour donner au bec d’acier le temps de puiser dans l’encrier des idées nouvelles avant de reprendre son raclement caractéristique.

De temps en temps, le maître se penchait par dessus une épaule et lisait les quelques lignes écrites. Mais rien dans son attitude ne laissait paraître un sentiment quelconque. Il devait se garder de rire ou de sembler apprécier tel travail plutôt qu’un autre. Il arriva derrière celui qui avait avoué ne pas faire de sapin. Curieux, il s’arrêta pour lire ce qu’il avait bien pu écrire. Voici. J’ai corrigé les fautes pour ne pas vous écorcher les yeux, mais pas le reste :

 

Chez nous, on fait pas de sapin parce que mon père, il aime pas les sapins. Il dit que ça fait plein de saletés quand c’est sec. C’est vrai, on en a fait une fois. C’est un copain qui nous l’avait donné. Il est devenu tout sec (le sapin, pas le copain) et les aiguilles sont tombées par terre. Je m’en souviens parce que c’est moi qui ai tout nettoyé ! Et puis, un sapin sec, c’est pas joli ! Et puis, ça brûlerait si qu’on lui mettait des bougies. Ça tombe bien, car j’ai pas de bougies chez moi !

 

« Mais enfin, ne put s’empêcher de s’écrier le pédagogue, c’est incroyable ! Cette malheureuse tournure négative est ton ennemie zurée ! Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! Ze n’ai pas de bouzies, tu n’as pas de bouzies, il n’a pas de bouzies, nous n’avons pas de bouzies, vous n’avez pas de bouzies, ils n’ont pas de bouzies ! C’est pourtant clair !

— Alors ça ! répondit le gamin, c’est pas banal ! Mais qui vous a piqué toutes vos bougies ? »

Les enfants, que cette remarque véhémente avait tirés de leur réflexion, se regardèrent d’un air étonné.

« Bon… fit le maître qui préféra abandonner. Continuez votre travail. »

Puis, pour ne pas perdre totalement la face, se retournant vers l’irréductible, il lui dit doucement :

« Tu verras cette question avec ton maître !

— Oh ! répondit l’enfant, je verrai rien ! Il sait pas plus que moi où sont passées les bougies ! »

Après cet intermède, le travail reprit. Le maître grimpa sur l’estrade et s’assit au bureau. Il avait une vue imprenable sur la classe : huit longues tables au plan de travail incliné, auxquelles un simple banc était fixé, permettaient de recevoir six élèves chacune. Dire qu’ils ne se gênaient pas serait exagéré. Ils se supportaient !

Lorsque le temps imparti fut écoulé, le maître descendit de son perchoir et ramassa doctement les copies. La cloche sonna, indiquant qu’il était midi. Les élèves se levèrent, mais le maître leur dit d’un ton sévère :

« Hé ! Ze n’ai pas dit de sortir ! Vous apprendrez que c’est moi qui autorise la sortie et non la cloche ! Ranzez d’abord vos affaires. Ensuite, en silence, prenez la direction de la porte ! Et à tantôt, les enfants ! »

Les compositions continuaient en effet l’après-midi. Il restait l’arithmétique ! On commença d’abord par cinq questions de calcul mental que les élèves écoutaient l’une après l’autre, le porte-plume levé, n’écrivant la réponse qu’au signal.

« Première question : un cycliste parcourt vingt kilomètres en une heure. Combien parcourront quatre cyclistes dans le même temps ? Écrivez ! »

Suivaient quatre questions, toutes aussi difficiles les unes que les autres.

Ensuite, on proposa deux problèmes que le maître écrivit au tableau de sa belle écriture. Mais c’est surtout le premier qui frappa les enfants par son originalité. Ils purent lire en effet l’énoncé suivant :

 

Mme Baluchard va au marché vendre des œufs. À la première cliente, elle vend la moitié de ce qu’elle a, plus un demi-œuf. À la seconde, elle vend la moitié de ce qui lui reste plus un demi-œuf. À chaque cliente, elle vend la moitié de ce qui lui reste, plus un demi-œuf. Au bout d’un moment, elle a vendu tous ses œufs. On demande combien d’œufs elle avait à vendre à son arrivée au marché. On sait seulement que ce nombre était compris entre cent et deux cents.

 

« Que dites-vous encore ? demanda le maître à un groupe qui chuchotait.

— Robert demande si ce sont des œufs durs !

— Non ! La poule qui les a pondus n’avait pas la fièvre ! lança-t-il finement. Allez, au travail. »

La récréation de 15 heures libéra des fauves, la tête pleine de « petites bouzies bleues et roses » et de poules qui pondaient des demi-œufs. Mais ce n’était pas fini ! Les questions d’histoire et de géographie attendaient sagement qu’on les sorte du tiroir du bureau ou elles se morfondaient depuis le matin. Sans compter les sciences ! Allez savoir pourquoi ces trois épreuves n’attiraient que des moues. Il suffisait pourtant d’avoir appris ses leçons ! Le maître effaça les problèmes et écrivit : Les Rois fainéants.

« Voilà ! Au travail !

— C’est tout ? risqua une petite voix.

— J’ai pas appris ça ! affirma un autre. Mon père a dit que les fainéants, c’est pas des gens intéressants !

— Tstt tstt tstt ! Pas de commentaires ! Au travail ! »

En soupirant, les élèves se calèrent bien sur le banc afin de mieux chercher dans leurs souvenirs. Au bout de quelques minutes, tous écrivaient quelque chose. Mais il était évident que les rois fainéants ne les inspiraient guère… Et vous ? Qu’auriez-vous écrit sur ces rois dont la paresse a traversé les siècles ?

La géographie et les sciences suivirent avec le même succès. Mais le temps passait, la fin de la journée approchait. « Enfin ! » se dirent les enfants qui n’attendaient que ce moment. La plupart avaient épuisé depuis longtemps tous les souvenirs que leur mémoire avait conservés. La cloche sonna. Personne ne bougea. On attendait un autre signal.

« Ze ramasse les copies ! » fit le maître.

C’était le moment qu’attendaient certains pour ajouter un détail qui leur était soudain venu. « Allez, c’est fini ! Vous pouvez sortir ! »

Dans un joyeux tintamarre, les quarante gamins, libérés, soulagés, sortirent et rentrèrent à la maison. Mais, même là, on ne manquait pas de leur demander :

« Alors ! Ces compositions ? Raconte ! »

Il fallait tout relater, depuis « les petites bouzies bleues et roses » jusqu’aux demi-œufs, sans oublier les rois fainéants.

« Tout de même, disait la mère, cette Mme Baluchard avec ses œufs… Je voudrais bien savoir comment elle a fait ! »

Vous aussi, certainement ! Alors, cherchez et vous trouverez ! Et là, il est permis de faire des impairs ! Allez, vous ne direz pas que je ne vous ai pas aidés !


L’arrivée des correspondants

DEPUIS UN AN, les élèves d’une classe de cours moyen du bocage normand correspondaient avec des jeunes Savoyards. Ils échangeaient des lettres, des documents relatifs à leurs régions respectives, des photos. Au moment de Noël, ils avaient envoyé un colis contenant des friandises régionales. Les Savoyards en avaient fait autant.

Vers le mois de mars, l’instituteur savoyard proposa à son collègue normand de lui rendre visite avec ses élèves. C’était ce qu’on appelait un voyage échange. Après en avoir parlé avec ses élèves et certains parents, il accepta. Les enfants furent très contents de rencontrer leurs corres’, comme on disait. Il était indispensable que les parents jouent le jeu, car ils devaient héberger le correspondant pendant le temps du séjour. C’était toute une organisation car outre l’hébergement, élément central de la rencontre, il fallait mettre sur pied un programme de visites pour que les enfants ne restassent pas inoccupés. Cela supposait un budget afin de couvrir les dépenses. La commune promit d’aider l’instituteur. Il fut convenu que les jeunes Savoyards se rendraient d’abord chez leurs correspondants normands. On choisit le début du mois de juillet. Cela laisserait plus de liberté quant à l’aménagement des horaires et des excursions prévues. Nous étions dans les années soixante-dix.

Le jour de l’arrivée des corres’, les jeunes Normands étaient sur des charbons ardents dès le matin. L’arrivée du turbotrain venant de Paris en gare de Caen était prévue à 17 h 22. Les parents avaient amené leurs enfants pour les accueillir. Personne ne manquait ! Lorsque le train entra en gare, l’émotion était palpable. Il s’immobilisa dans un crissement de freins. De quelle voiture allaient-ils descendre ? Ils se démanchaient le cou pour regarder à droite, à gauche. Comment les reconnaîtraient-ils ? Allaient-ils bien s’entendre ? Autant de questions qui leur tournaient dans la tête. Les lettres échangées durant l’année auraient dû les rassurer. Mais ils étaient fébriles.

Soudain, ils aperçurent, sortant d’une voiture située à quelque distance, un, puis deux, puis plusieurs enfants, tenant une valise ou un sac. Quelqu’un cria : « Les corres’ ! » Bientôt, toute la classe se retrouva sur le quai. Les jeunes voyageurs, fatigués de leur long voyage, un peu désorientés aussi, se tenaient immobiles, comme intimidés. Les Normands se précipitèrent.

L’instituteur savoyard avait eu la bonne idée d’accrocher sur le vêtement de ses élèves un papier portant leur nom. Ainsi les contacts furent plus faciles et bientôt, chacun trouva son corres’.

Très vite, la glace fut rompue. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis toujours. Il faut dire que les enfants ont une grande faculté d’adaptation. De plus, les lettres échangées avaient permis de se connaître. Les Savoyards ne sentaient plus leur fatigue, leur appréhension s’était envolée. Chacun se promettait de passer une semaine agréable !

Les voitures ramenèrent leur joyeux chargement et se dispersèrent pour regagner les fermes paternelles. La commune était assez étendue, certains habitaient loin du bourg. Rendez-vous était pris pour le lendemain 9 heures. Cette première journée était consacrée à la découverte de l’école et de la commune. Elle comportait suffisamment de promenades pittoresques pour occuper la journée. Les Normands étaient contents de montrer à leurs corres’ leur environnement.

Dans chaque famille, le jeune arrivant faisait connaissance avec les frères et sœurs, parfois un grand-père ou une grand-mère. Certains, qui avaient un peu voyagé, se trouvaient immédiatement à l’aise, ou presque. Mais d’autres, n’ayant pas l’habitude de quitter la maison familiale, se sentaient dépaysés. Les plus espiègles restaient comme pétrifiés dans un coin. Cela leur passerait vite et, dès le lendemain, ils courront par toute la maison et se feront parfois rappeler à l’ordre, comme les autres, signe que l’intégration était réalisée.

L’instituteur de Savoie logeait chez son collègue normand, comme cela se faisait habituellement. Entre eux, l’amitié fut immédiate. Ils avaient approximativement le même âge, la même façon de concevoir l’enseignement, ce qui les avait rapprochés dès le début de la correspondance. Après la visite de la classe, les deux pédagogues goûtaient un peu de détente bien méritée.

Il pouvait être 9 heures et demie  – ils dégustaient un calva de derrière les fagots… –, lorsque le téléphone sonna. À voir le visage de l’instituteur normand qui avait pris le combiné, on sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il disait simplement :

« Bon… en effet… bien… nous arrivons. »

Il reposa le téléphone et dit à son collègue :

« Un de tes élèves ne veut plus rester chez son corres’… Il a peur et demande qu’on aille le chercher. La ferme se trouve assez loin du bourg. »

Ils consultèrent la liste et découvrirent le nom de celui qui voulait changer.

« C’est Jean-Marc. Il est pourtant d’un naturel tranquille… fit son instituteur. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tu connais la famille d’accueil ?

— Ce sont les Ratournel de la ferme des Mauvrets, des cultivateurs, modestes mais gentils. Je ne comprends pas.

— Allons-y, je vais essayer de le convaincre de rester.

— Ce serait préférable, car je ne vois pas où le mettre ailleurs… »

Ils prirent la voiture et arrivèrent à la ferme des Mauvrets. Il faisait nuit noire. Dans la cour, une lampe trop haute jetait une lueur blafarde. On apercevait des hauts murs en pierres mal jointes et dans le fond, une maison en long à l’aspect vieillot.

« Bigre ! fit le Normand, je ne suis jamais venu ici la nuit : c’est effectivement peu engageant !

— Tu veux dire sinistre ! »

Ils frappèrent à la porte, une femme vint leur ouvrir.

« Ah ! monsieur l’instituteur… Nous sommes désolés de vous déranger, mais Jean-Marc ne veut pas rester chez nous. »

La pièce dans laquelle ils entrèrent était peu éclairée. Ils avaient l’impression d’entrer dans une caverne. Son mobilier était simple et rustique. Les murs noircis par la fumée n’avaient plus aucune couleur précise. Dans un coin, Jean-Marc reniflait bruyamment. Il aperçut son instituteur et s’avança vers lui comme vers un sauveur.

« Laissez-nous un peu, fit ce dernier, je vais lui parler. » 

Ils se retirèrent dans un coin. On n’entendait que des chuchotements, parfois des morceaux de phrases : « Il faut être raisonnable » ; « Ne te conduis pas en petit garçon ». Au bout de quelques minutes, l’instituteur revint avec Jean-Marc. À ce moment, le père Ratournel entra dans la pièce.

« Excusez-moi, j’ai dû aller voir les viaux qui meuglaient. Ce n’serait-ti pas ça qu’aurait fait peur à Jean-Marc ? Et puis, les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer. J’ai fait l’tour d’la ferme : y a personne ! »

Le père Ratournel était un solide paysan normand, au visage buriné par la vie au plein air. Il était plus habitué à travailler dehors qu’à rester dans la maison. Il portait une casquette d’une propreté douteuse. De gros sourcils broussailleux et une moustache tombante lui donnaient l’aspect d’un vieux Gaulois fatigué. Comme c’était Mme Ratournel qui était allée accueillir les enfants à la gare, on pouvait effectivement penser que Jean-Marc avait eu peur quand il avait vu le père Ratournel pour la première fois. Cette atmosphère lugubre, la nuit, les cris des animaux, tout cela s’était ajouté à la séparation avec sa famille. Il avait paniqué.

L’instituteur de Jean-Marc dit alors :

« Je lui ai expliqué que ce soir, il nous était difficile de le mettre ailleurs. Qu’il reste ici. Les choses devraient s’arranger. C’est la première fois qu’il quitte sa famille. Il faut comprendre. »

Puis se tournant vers l’enfant :

« Nous sommes bien d’accord, Jean-Marc ? Tu vas dormir sagement ici. Tu vois, M. et Mme Ratournel vont bien s’occuper de toi. Il n’y a aucune raison d’avoir peur ! Tu as bien compris ?

— Oui… répondit ce dernier d’une voix mourante.

— Demain, nous aviserons, crut bon de préciser l’autre instituteur. Si par hasard tu persistais dans ton désir de ne pas rester, nous tâcherions de te trouver une autre famille. »

Puis s’adressant aux Ratournel :

« Je sais, ce serait embêtant, surtout pour votre fils… Mais nous ne pourrions vous laisser un enfant qui a peur et dont le comportement serait alors imprévisible. »

Le lendemain, lorsque les enfants se retrouvèrent à l’école à 9 heures, Jean-Marc avait la tête des mauvais jours. Il déclara n’avoir pas dormi. Il avait entendu plein de bruits effrayants, des chouettes, des rats, des loups même… Il exagérait un peu, mais il devenait urgent de le changer de maison.

« Je ne tiens pas à ce qu’il s’échappe ! fit son instituteur. On ne sait pas ce qui peut passer dans la tête des enfants ! »

On lui trouva un autre foyer où il y avait déjà un camarade de sa classe. Ainsi, il se sentirait moins isolé. La suite du séjour se déroula dans d’excellentes conditions. Le jeune Ratournel ne souffrit pas trop de ne pas avoir son corres’. C’était un fils unique, renfermé et solitaire. Au fond, allez savoir s’il ne fut pas soulagé d’être seul !


La photo scolaire

LE COLLÈGE CHARLES-LÉANDRE d’Alençon était en ébullition en cette belle journée de juin 1947 : le photographe de la société Jean Passe et Desmeilleurs, de Paris, à capital entièrement versé, venait d’annoncer sa venue pour le lendemain. Voilà des mois que le directeur avait reçu les propositions de cette entreprise spécialisée dans la photographie scolaire. Il traitait habituellement avec une société du Mans. Un changement ne ferait pas de mal ! Il avait donc répondu favorablement à cette offre alléchante. On lui avait répondu que l’opérateur passerait dans le courant du troisième trimestre. Nous étions en juin, plus occupés à préparer le brevet qu’à se faire tirer le portrait, même par une société de Paris.

La notoriété du collège se mesurait au nombre d’élèves reçus. C’est dire si les semaines précédant cet événement étaient bien remplies. Les révisions succédaient aux examens blancs. Les élèves de troisième n’avaient pas une seconde à eux. On les préparait avec ardeur au succès de l’école.

Les futurs brevetés avalaient les ultimes leçons de chimie, de mathématiques, de français. Ils relisaient fébrilement les cours mille fois appris. Ils en rêvaient la nuit. Comme la plupart étaient internes, on les faisait travailler exceptionnellement un peu plus tard le soir. Vers 17 heures, lorsque les cours se terminaient, ils regardaient avec envie les externes rentrer chez eux. « Ils ont terminé leur journée, disaient-ils. La nôtre continue ! »

Ils ne réalisaient pas encore leur chance. En effet, rentrés à la maison, les externes n’ouvriraient plus un livre jusqu’au lendemain ! Tandis qu’eux, les veinards, les chanceux, avaient encore droit à l’étude où ils pourraient revoir une leçon qu’ils connaissaient par cœur, à moins qu’ils préfèrent lire un grand auteur classique choisi pour l’excellence de son français… Le soir, dans leur lugubre salle d’étude, sous la surveillance de pions endormis, ils goûteront aux joies saines du travail sur lequel il faut remettre cent fois son ouvrage ! Et pendant ce temps, les malheureux externes se distrairont ou dormiront sans souci, perdant de précieuses heures ! Ah ! Ces heures que nos travailleurs du soir auront arrachées au sommeil, comme ils les retrouveront plus tard !

Le directeur était arrivé dans la classe de troisième alors que le professeur de français venait d’administrer une dictée à côté de laquelle celle dite de Mérimée faisait figure d’exercice pour école maternelle. Encore ne connaissait-il pas Bernard Pivot et ses pièges diaboliques. L’eût-il connu qu’il se serait certainement régalé de ses pièges savamment concoctés. Les élèves moins…

Bref, cette dictée, s’ajoutant aux nombreuses qui l’avaient précédée, était tombée sur les cerveaux fatigués comme grêle sur les blés. Les pauvres élèves, qui en avaient pourtant vu d’autres, sombrèrent corps et biens. Le meilleur en orthographe accusait vingt-cinq fautes, les autres, bien plus ! Curieusement, le texte présentant le moins d’erreurs était l’œuvre de celui qui habituellement en faisait le plus ! Il n’avait pas dû réfléchir, ce qui expliquait sa réussite passagère.

Le professeur, effondré, avait appelé son collègue de mathématiques. Devant l’ampleur de la catastrophe, il levait les bras au ciel d’un geste d’impuissance, tandis que son confrère, pensant que pareille chose ne pourrait jamais lui arriver, lança d’une voix mi-sérieuse mi-amusée :

« Nous allons à un échec retentissant ! »

C’était la formule favorite que le professeur de français lançait à un élève qui ne fournissait pas le travail espéré pour lui annoncer les pires calamités.

Le dernier mot retentissait comme le glas des espérances de l’intéressé. On se moquait un peu de cette manie inoffensive et le malheureux protestait vivement.

Cette fois-ci, il n’avait pas le cœur à s’indigner et regarda son collègue avec tristesse.

« Ah ! Vous pouvez vous moquer ! Comprenez-vous que les choses sont sérieuses ? L’échec retomberait sur tout le collège ! Les confrères des écoles du secteur, toujours un peu jaloux de notre succès, ne manqueraient pas d’ironiser ! »

— C’est à ce moment que le directeur était entré en disant :

« Il y a photo !

— Hélas ! non, monsieur le directeur : il n’y a même pas photo ! Le résultat est trop net !

— Mais… que me chantez-vous là ? Vous me semblez bizarres tous les deux ! »

Le professeur de français raconta alors , d'une voix tremblante, le Trafalgar orthographique dans lequel avaient sombré les élèves.

« Et pourtant, je vous assure qu’elle n’était pas plus difficile que celles que je leur administre habituellement ! »

Le directeur était un homme de bon sens. Sa fonction faisait de lui un conseiller écouté. Il se retint de ne pas lancer, lui aussi, la fameuse phrase assassine, car il nota un grand désarroi chez son adjoint.

« Mais, mon cher, c’est parce qu’ils sont fatigués ! Cela n’est pas bien grave. Vous n’en obtiendrez plus rien aujourd’hui. Sortez-les donc en récréation pour qu’ils se détendent un peu. Demain, il n’y paraîtra plus ! Et demain, il y a la photo, ne l’oubliez pas ! »

C’est ainsi que les élèves de troisième sortirent en récréation à 16 heures. Tout étonnés de se retrouver dehors au lieu de se pencher sur une leçon d’histoire ou de géographie, ils restaient dans un coin de la cour, les bras ballants, ne sachant que faire, désœuvrés, inutiles… Soudain, l’un d’eux partit en courant dans un cri strident. Bientôt, le groupe entier s’agitait dans tous les sens, sous le regard éteint des deux professeurs qui disaient :

« Laissons-les évacuer !

— Mais dites-moi, mon cher confrère, ne leur donnez-vous pas des dictées trop… difficiles ?

— Difficiles ? Mais, mon cher ami, ce sont des dictées de brevet. Et puis, ne faut-il pas les habituer à la difficulté ?

— Peut-être ! Qui peut le plus, peut le moins… Mais si le plus est inaccessible ? Si la barre est placée trop haut ? Vous multipliez à plaisir les difficultés alors que vous devriez les diviser pour les placer à l’intersection orthogonale du vecteur “capacité” et du vecteur “concentration” !

— Ah ! On voit bien que vous êtes prof de maths ! Et vous oubliez que, devant cet insuccès, je pourrais prendre la tangente ! »

Les deux collègues ne purent s’empêcher de rire.

« Vous voyez, nous avons tous nos marottes ! Je sais que je ne puis m’empêcher de m’exprimer d’une façon rigoureusement mathématique ! C’est mon dada ! Allez, n’oubliez pas que, demain, il y a photo ! Mais entre nous, mon cher confrère, vous savez, la photo… l’essentiel est qu’elle soit carrée… ou rectangulaire !

— Tandis que pour moi, l’important est de l’écrire P-H-O-T-O ! »

La cloche indiquant la fin des classes résonna. Cela faisait une heure que les élèves tournoyaient dans la cour. Quelques-uns avaient tenté d’organiser une partie de football, mais ils étaient trop excités et donnaient de grands coups de pied dans le ballon qui retombait régulièrement sur les tomates du voisin dont le jardin était pourtant séparé de la cour par un mur assez élevé. Au bout de la troisième fois, personne n’avait osé aller le chercher, car le voisin commençait à les regarder de travers.

« Laissez ! avait dit le professeur. Je ne pense pas qu’il le confonde avec ses tomates ! »

C’est avec soulagement que les élèves accueillirent la fin de la récréation.

« C’est peut-être fatigant de travailler, fit l’un d’eux, mais ça l’est encore plus de ne rien faire ! »

Le lendemain, le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Dès 8 heures, le directeur se tenait sur le perron, accueillant ses adjoints par un : « Alors ? Paré pour la photo ? »

Il avait passé son plus bel habit. L’usage voulait en effet que le directeur figurât sur chaque photo de classe. Il prenait place à droite du groupe, le professeur se mettant à gauche. C’était une tradition à laquelle notre homme tenait !

C’est ainsi que, chaque année, les élèves qui achetaient la photo de leur classe avaient en prime le portrait souriant  – enfin… grimaçant  – du directeur, lui qui ne se déridait habituellement jamais.

Ce matin-là, donc, il s’apprêtait à poser pour, disait-il avec emphase, la postérité. Un à un, les professeurs arrivaient et devisaient entre eux avant d’entrer dans l’arène.

« Tout de même, fit un “vieux” qui prenait sa retraite dans quelques semaines, on devrait photographier l’ensemble des professeurs. »

Le directeur, qui avait entendu, s’approcha.

« Oui, continua l’ancien. Vous placeriez la photo dans votre bureau. Chaque année, une nouvelle viendrait s’ajouter aux autres. Vous auriez ainsi une galerie de portraits que l’on pourrait montrer en exemple aux générations futures !

— La galerie des ancêtres ! lança ironiquement un jeune maître.

— Non, monsieur ! rétorqua le directeur en se redressant. La galerie de gens qui auront passé leur existence à répandre comme une ondée bienfaisante le savoir sur les jeunes cervelles. Plus tard, elles viendront les remercier ! C’est une excellente idée ! ajouta-t-il en se retournant vers l’auteur de cette trouvaille. Nous demanderons bien sûr qu’on nous l’offre ! »

Vers 8 h 30, le photographe se présenta et s’enquit de l’endroit où il pourrait installer ses tréteaux.

« Il serait préférable, dit-il d’une voix suave, de prendre ces clichés dans un cadre agréable et valorisant pour votre école.

— Les autres s’installaient devant ce mur, dit le directeur en désignant une muraille aussi haute et sombre que celle d’un château fort. Après tout, l’important n’est-il pas de bien voir les élèves ?

— Certes ! Mais un fond où l’on apercevrait un petit morceau de votre bel établissement donnerait à la photo une valeur artistique supplémentaire… Je la verrais bien ici ! »

Il désigna le perron où se trouvaient les professeurs.

« On apercevra la fenêtre que voici, celle de votre bureau, je crois… la porte que voilà… et même la cloche !

— Écoutez, la fenêtre de mon bureau, je veux bien ! La porte d’entrée, soit ! Mais arrangez-vous pour qu’on ne voie pas la cloche ! On pourrait… jaser !

— C’est comme vous voudrez ! Eh bien, nous sommes d’accord ! Je n’aurai même pas besoin d’installer mes gradins : les marches les remplaceront avantageusement et nous n’aurons pas le risque de voir l’échafaudage s’écrouler. Il ne me reste qu’à préparer mon appareil. »

C’est à partir de cet instant que la photographie scolaire prend des allures de grandes manœuvres. Il faut en effet que les classes se succèdent sans perdre de temps, mais aussi sans se gêner. C’est un véritable ballet que le directeur a mis au point dans le silence feutré de son bureau. Cette séance ne doit pas perturber le bon déroulement des activités scolaires. Ce temps passé est pris sur celui de la récréation ou de la gymnastique.

Il aurait pu avec succès faire breveter son système basé sur le principe des vases communicants ou de la valse à trois temps : tandis qu’un groupe est en place, un autre s’approche en ordre serré, en dehors du champ de l’appareil. Lorsque la photo est prise, les photographiés glissent délicatement vers le côté, tandis que leurs remplaçants viennent occuper les places momentanément libres. Un troisième groupe vient se placer en attente. La manœuvre dure quelques minutes, à peine plus de temps qu’il en faut pour changer la roue d’une voiture de course modèle 1947.

Le changement de décor allait poser d’autres problèmes que notre stratège n’avait pas prévus. Placer le groupe à photographier devant la porte donnant accès à la cour, c’est la bloquer pendant un certain temps. C’est aussi s’exposer à voir figurer sur la photo des gens qui n’y ont rien à faire ! Mais n’anticipons pas !

Les classes devaient passer dans un ordre immuable : on commençait par les plus jeunes pour terminer, en apothéose, par la classe du brevet qui se présentait à la fin du spectacle, en vedette américaine ! C’est tout juste s’ils ne saluaient pas sous les vivats.

Cette année, deux modifications de taille allaient affecter cet agencement si bien ordonné. D’abord, le lieu avait changé. Ensuite, on allait photographier le corps professoral dans son ensemble. Le directeur décréta qu’ils passeraient les derniers, ravissant ainsi la vedette aux troisième !

Vers 9 heures, le dispositif était en place, l’opération pouvait commencer. Les plus petites classes se présentèrent donc, suivant la manœuvre décrite précédemment. Tout se déroula à peu près bien, mis à part quelques incidents mineurs.

M. Le Teinturier, parent d’élève, fut photographié avec la classe du certificat d’études, alors que, voulant s’entretenir avec le directeur, son beau visage grave s’encadrait dans la porte située en toile de fond.

L’effectif de la classe de sixième B augmenta d’une unité par l’adjonction du concierge venu chercher le directeur qu’on appelait au téléphone.

La figure hilare du cuisinier venant demander si l’heure du repas serait décalée apparut au milieu du groupe de quatrième A.

Décidément, l’idée de se placer devant la porte d’entrée présentait plus d’inconvénients que d’avantages. On était bien plus tranquille devant le mur d’où aucun passe-muraille ne sortait !

Néanmoins, les groupes se succédaient avec la régularité d’une horloge. Vers 10 h 30, on appela les élèves de troisième. Ils firent leur entrée, trois par trois, comme jadis les gladiateurs entrant dans le cirque. Un plaisantin crut bon de lancer :

« La marche des crabes dans le désert ! »

La troupe fut secouée d’une hilarité contenue car le directeur les observait. Ils se rangèrent sur les marches et prirent la pose. Devant eux, l’opérateur s’agitait.

« Allons, messieurs… un petit sourire ! »

Les « messieurs » esquissèrent une grimace.

« Non !… Un sourire ! Répétez après moi : o-me-lette ! »

Oui ! On ne disait pas encore cheese ! On savait parler le français ! On n’allait pas chercher dans des langues étrangères ce qui se trouve dans la nôtre ! On n’était pas à l’heure du stand-by, du prime time, des has been… et tutti quanti ! Et si l’on avait remplacé le fromage par l’omelette, c’était pour une raison de prononciation facile à comprendre ! Seulement, il fallait savoir compter. Le petit oiseau devait sortir au moment où l’on disait « lette » ! Sinon, c’était raté ! Nos grands gaillards, énervés par l’enjeu de l’examen tout proche ainsi que par cette séance de grand-guignol, commençaient à se trémousser.

« Cessez donc de remuer ! lança finement le photographe : vous allez donner le mal de mer à M. le directeur ! »

Ce dernier, qui s’était installé à sa place favorite à droite du groupe, se retourna et fusilla du regard les rieurs qui reprirent leur sérieux.

« Pourra-t-on enfin la tirer, cette photo ? dit-il avec un certain agacement dans la voix.

— Pour cela, il faut d’abord la prendre, monsieur le directeur !

— C’est ce que je voulais dire ! »

Enfin, au bout de la douzième omelette, le photographe se déclara satisfait. Restaient les maîtres ! Ils vinrent se placer sur les marches du perron. On amena quelques chaises et les anciens s’assirent sagement devant, encadrant le directeur, aussi digne que Louis XIV sur son trône. Les plus jeunes se serrèrent derrière.

Devant ce spectacle inhabituel, les élèves, qu’on avait sortis en récréation, avaient cessé leurs jeux et s’étaient rassemblés. Ils attendaient certainement l’instant de « l’omelette » ! Mais le photographe se contenta de leur dire : « Attention ! » avant de fixer pour la postérité cette noble assemblée.

« Voilà une bonne chose de faite ! fit le directeur en se relevant. Messieurs, je ne vous retiens pas ! lança-t-il à ses collègues qui n’avaient pas attendu cette aimable invitation pour rejoindre leurs ouailles. Vous passerez à mon bureau lorsque vous aurez rangé votre matériel ! » ajouta-t-il à l’adresse du photographe.

Lorsque ce dernier se présenta quelques minutes plus tard, il l’invita à s’asseoir et dit :

« Finalement, nous reviendrons à notre emplacement antérieur ! Celui-ci présentait trop de… surprises ! Encore faut-il espérer que nous n’en découvrions pas d’autres lors du développement des photos ! Cette porte ouverte dans notre dos… nous eussions dû la fermer… à clé. »

Quelques jours plus tard, les photos tant attendues arrivaient enfin. Le directeur ouvrit fébrilement le paquet. Elles étaient rangées par classe. Il en prit une au hasard. Il se trouva bien, peut-être un peu… mais enfin, ce n’était qu’une photo ! « L’original est toujours mieux que la copie ! » se dit-il.

Il chercha la fameuse photo des professeurs.

« Ah ! La voici ! Mais nous avons tous des airs sinistres là-dessus ! Je n’avais pas remarqué que nous étions tous habillés de noir ! On dirait une photo d’enterrement ! Il ne manque que le corps ! »

L’économe entra comme il prononçait ces mots et, regardant le portrait, ajouta :

« Mais il est là ! C’est le corps… professoral !

— Ce n’est pas en faisant de l’esprit que la photo changera ! Je ne vais pas pouvoir afficher cela ! On me demandera qui nous enterrions !

— Eh bien ! vous répondrez qu’elle a été prise le jour de la rentrée et que nous enterrions les vacances ! »


La classe de mer

LORSQUE LES INSTITUTEURS avaient compté les élèves au retour de la plage, il en manquait un : cinquante au lieu des cinquante et un prévus à l’effectif. Une rapide recherche permit de trouver l’identité de l’absent : Jacques bien sûr ! Toujours Jacques !… Où était-il donc passé ?

Deux classes de C . M . 2, l’une d’une école de Rouen, l’autre de Quimper, s’étaient installées dans ce centre situé sur la commune de Kerlaz, au fond de la baie de Douarnenez, à deux pas de la plage de Treizmalaouen. Les Normands et les Bretons avaient correspondu pendant une année scolaire, échangeant des lettres, des documents sur leur région, des photos, des spécialités, bref, tout ce qui rend les échanges instructifs. La Normandie et la Bretagne ont un passé riche et des traditions solidement ancrées. Et là, pour conclure cette année fructueuse, ils avaient décidé de passer ensemble une semaine au bord de la mer. Ils avaient choisi le Finistère car ses plages à faible déclivité et au sable fin offraient moins de dangers que celles du pays de Caux. L’apprentissage de la vie en collectivité se doublait de la connaissance du milieu marin.

La plage de Treizmalaouen est très grande. Le sable y est d’un beau jaune. À l’extrémité, vers la gauche, des rochers constituaient un terrain de pêche idéal. Des petits crabes se nichaient dessous. Dans les creux, les trous d’eau, des poullics renfermaient des crevettes, des petits poissons. Les rochers étaient couverts de berniques ou autres coquillages, sans compter les algues diverses. Nos pêcheurs étaient armés de pelles, râteaux, seaux.

C’est donc avec enthousiasme que nos marins en herbe s’étaient égaillés sur la plage et précipités vers les rochers. Au bout de quelques minutes, les instituteurs et les parents qui les accompagnaient, moins pressés à goûter ces joies enfantines, ne virent plus personne. Tout le monde était caché par les rochers, occupé à fouiller.

Il n’y avait pratiquement aucun risque. La mer descendait et dégageait un bel espace sablé. On avait étudié les horaires des marées, non pas d’une façon abstraite et sans aucun lien avec la réalité, mais au contraire parce c’était non seulement la réalité quotidienne, une nécessité absolue si l’on ne voulait pas être pris par la mer montante. Un tel apprentissage répondant à un besoin demande rarement de grandes explications… compliquées. Ici, tout le monde comprenait vite et bien. Les instituteurs avaient donné des consignes claires : « Au coup de sifflet, vous reviendrez ! »

Le sifflet à roulette, si décrié par certains, était ici l’outil pédagogique essentiel… Comment voulez-vous vous faire entendre d’une cinquantaine d’enfants éparpillés sur une plage en frappant dans vos mains ou en appelant ? Tandis qu’un coup de sifflet strident ramenait les pêcheurs au bercail pour le repas.

C’est ce qui s’était passé vers midi moins le quart. Mais, à l’arrivée au centre, il manquait Jacques.

« Je vais le chercher, avait dit l’instituteur de Rouen. Je le connais bien. »

Heureusement, la plage est à deux pas. On descend la route qui y mène directement. Cent mètres peut-être… La plage était déserte. L’instituteur siffla à nouveau et, comme personne ne se montrait, il se dirigea vaguement inquiet vers les rochers. Et si… Il n’osa formuler sa question plus avant. La mer commençait à remonter lentement. Elle était encore loin.

Il arriva aux rochers : personne ne se cachait derrière. Il les contourna car ils forment à cet endroit un bloc compact et peu élevé que les enfants aiment escalader. Il fouilla du regard tous les coins et recoins : rien ! Personne ! Mais il existait bien des endroits où son œil ne pouvait aller. Il se décida à lancer un nouveau coup de sifflet qui retentit bruyamment dans le silence de la plage. Soudain, il entendit une petite voix qui disait :

« Faites moins de bruit ! Vous allez lui faire peur…

— C’est toi, Jacques ? fit-il.

— Oui… Et si vous sifflez encore, elle va s’en aller !

— Où es-tu ?

— Ici… »

Alors, une tête se montra à une dizaine de mètres de lui, le doigt sur la bouche.

« Chut ! Regardez là ! fit l’enfant. Une mouette est sur son nid. Elle couve certainement ses œufs.

— Et c’est pour regarder une mouette que tu es resté seul sur la plage ? Mais la mer remonte. Tu pouvais te trouver pris par la marée.

— Oh non ! Je serais monté par ce sentier-là. Et puis, une mouette, c’est chouette…

— Ah ! Tu ne changeras jamais !

— C’est ce que me dit aussi ma mère. »

L’instituteur avait rejoint l’enfant. Effectivement, à peu de distance, une mouette se tenait sur son nid perché dans la falaise rocheuse.

« Regardez ! Je l’ai dessinée. »

Jacques avait un joli coup de crayon, la scène était parfaitement rendue.

« Et maintenant, nous rentrons, fit le maître. Assez d’émotions pour aujourd’hui ! »

Cet épisode incita les surveillants à se montrer plus vigilants. L’endroit présentait certes peu de dangers, mais qui peut savoir ce qui se passe dans la tête d’un enfant ? Comme la plage représentait le terrain d’action le plus utilisé, on vérifia soigneusement qu’il ne restait aucun élève pris par l’observation d’une mouette sur son nid ou d’un crabe dans un poullic.

Lorsqu’ils rentraient au centre, les enfants ramenaient le produit de leur pêche. Tout ce butin était entreposé dans l’ancienne chapelle du manoir, promue pour le moment salle d’exposition, où il était répertorié, étudié, classé. Ils en faisaient des comptes rendus sur des feuilles de carton. Des illustrations les agrémentaient. Jacques avait dû, pour se faire pardonner, raconter son aventure par écrit, et son dessin de la mouette sur son nid en faisait un travail de grand intérêt car sa plume était aussi affûtée que son crayon.

Pour loger tout ce monde, une grande tente avait été dressée pour compléter un hébergement insuffisant à l’intérieur. Outre les élèves et leurs deux instituteurs, des parents complétaient l’encadrement. Cela représentait environ une soixantaine de personnes. J’oubliais la cuisinière qui s’occupait des repas.

La moitié des cinquante élèves s’était installée dans les chambres à l’étage, l’autre moitié avait élu domicile dans la tente extérieure. On était fin mai, la saison était favorable. Il fallait souhaiter le soleil pour pouvoir profiter pleinement de la nature.

Un soir, tous étaient couchés. Le temps s’était dégradé en fin de journée et, vers 23 heures, un violent orage éclata. La pluie se mit à tomber à seaux. Les enfants et leurs maîtres dormaient ou essayaient de le faire. Que pouvaient-ils craindre entre leurs quatre murs ?

Soudain, des coups sourds furent frappés à la porte tandis que des appels retentissaient. Qui pouvait bien venir à cette heure ? Quelqu’un descendit et ouvrit. Ruisselant de pluie, l’un des parents qui couchaient dans la tente apparut dans la lumière crue de la lampe extérieure.

« Il pleut dans la tente ! De nombreux lits ont été trempés. »

Il fallut bien sortir pour se rendre compte de la catastrophe. Effectivement, la pluie avait pénétré dans la tente, mouillant de nombreux lits. Avait-elle été mal montée ? À moins que le matériel ne soit défectueux. Si ce n’était pas une inondation, on ne pouvait pas laisser les enfants coucher dans de telles conditions. Il fallut rapatrier tout le monde au sec dans le centre.

Tout ce bruit avait réveillé les dormeurs et des têtes étonnées se montrèrent au-dessus de la rambarde du premier étage. Il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde. On récupéra des matelas tant bien que mal et on les disposa par terre dans les espaces libres des chambres. Ainsi, tous purent trouver un couchage. Quand on est jeune, on dort partout, c’est bien connu ! Il fallait en donner la preuve…

La nuit fut moins sereine que les autres. Dès qu’un élève voulait se lever pour aller au petit coin, il marchait sur ses camarades qui, réveillés en sursaut, poussaient des cris d’orfraie. C’étaient alors des rires à n’en plus finir…

Le lever fut accueilli comme une délivrance. Un grand bol de café au lait et des tartines de beurre et de compote de pommes remirent les esprits en place. La pluie avait cessé, mais le ciel restait bas et menaçant.

On avait prévu de passer la journée à Douarnenez. Était-ce ce temps incertain qui allait rebuter nos apprentis explorateurs ? Ils étaient là pour une semaine. Pas question de perdre une journée. Il suffisait de se couvrir en prévision d’une averse. Car bien sûr on y allait à pied ! On remontait un peu la route, on en prenait une autre sur la droite. Et en avant ! Il y avait de fortes grimpettes, suivies de descentes tout aussi raides. Tous marchaient d’un bon pas. Au bout de quelques kilomètres, on tombait sur la route de Douarnenez à Locronan. La plage du Ris était tout près, on passait devant, puis il fallait gravir la côte du Ris que les Douarnenistes connaissent bien, en passant devant La Pergola, un ancien café-dancing des années trente, quarante – 1930,1940, bien sûr !

Dans le haut de la côte, on bifurquait sur la droite pour emprunter le sentier des Plomarc’h. De là, on avait une vue imprenable sur la baie, la plus belle du monde, prétendent les autochtones… Disons l’une des plus belles, et ce sera déjà bien. On passait devant le bois de Plomarc’h où les petits Douarnenistes allaient autrefois ramasser du tabac marmouss  – qui n’est autre que la fleur jaune du châtaignier détachée de son chaton-, et puis on arrivait dans le bout du port, juste à côté de l’usine rouge. Un escalier descendait sur le quai. Nous y étions. Il nous avait fallu environ une heure et demie à deux heures pour faire notre balade, sans forcer.

La visite pouvait commencer. Après l’ancien port du Rosmeur, les enfants se dirigèrent vers le nouveau port et la criée. Que de choses à voir ! Un bateau avait été monté sur le quai avec le slipway. Mais, alors que l’instituteur de Quimper donnait les explications utiles, une pluie fine se mit à tomber. Le groupe se réfugia sous la criée. Comme elle était ouverte à tous les vents, il n’y faisait pas très, chaud. On avait prévu de pique-niquer, mais la pluie contrariait ces projets. Il fallait trouver un endroit abrité. Mais où ?

Le Quimpérois se souvint qu’il connaissait le maire de la ville. Il demanda à un accompagnateur d’aller le trouver.

« Il doit être à la mairie. Elle est située sur la partie haute de la place du Champ-de-Bataille. Tu vois où c’est ? Il faut monter au centre-ville. Là, tu demanderas si tu ne trouves pas. Moi, je suis obligé de rester avec mes élèves. Explique-lui la situation, et demande-lui de nous trouver un lieu abrité pour le pique-nique. Je le connais bien : il ne nous abandonnera pas… »

Il revint au bout d’une demi-heure, alors que les enfants commençaient à sentir les effets du froid.

« Il nous invite à venir à la mairie. Nous pourrons nous y installer pour manger. Entre midi et 2 heures, elle est fermée. Il faudra seulement faire attention de ne rien salir… »

C’est ainsi que la cinquantaine d’enfants et leurs accompagnateurs eurent la mairie entière à eux et purent manger dans de bonnes conditions. On avait bien recommandé aux enfants de ne rien salir et de ne pas laisser traîner de papiers gras. Lorsque le maire revint vers 14 heures, il retrouva sa mairie comme il l’avait laissée.

L’occasion était trop bonne. On avait là, sous la main si j’ose dire, une mairie en état de fonctionnement et son maire, pédagogue de surcroît car ancien professeur. Les enfants eurent droit à une leçon d’éducation civique d’un grand intérêt. Comme on visitait la salle des mariages et que les élèves posaient des questions montrant leur soif de connaître, le maire eut une idée lumineuse :

« Eh bien, vous allez interpréter la scène ! »

Un garçon prit la place du marié, une fille celle de la mariée. D’autres jouèrent les témoins, les parents des mariés, les amis. Le maire, ceint de son écharpe tricolore, expliqua exactement comment les choses se passaient. Tout fut fait avec une extrême précision, mis à part un élément essentiel : le maire ne maria pas les deux jeunes acteurs… Mais tous s’en souvinrent longtemps.

Comme la pluie avait cessé, nos explorateurs purent reprendre leur visite. En fin d’après-midi, il fallut songer à rentrer. On reprit le chemin du retour. Mais les jambes étaient plus lourdes, le pas plus pesant. Vers 19 heures, les promeneurs étaient de retour au centre. Un bon repas suivi d’une bonne nuit, et nos gaillards seront sur le pont le lendemain pour une autre découverte.

Au bout d’une semaine, il fallut bien penser à se séparer. Les Quimpérois retrouvèrent la cité de Saint-Corentin, tandis qu’un car venait chercher les Rouennais pour les ramener dans le grand port normand. Ils ramenaient une moisson de renseignements divers qu’il faudrait exploiter, mais surtout des souvenirs plein la tête.

Mais qui a dit que les classes de mer  – ou de neige  – ne servaient à rien ? Quelqu’un qui ne les a certainement jamais pratiquées, comme d’habitude !


Les oubliés du bac

TU ES COLLÉ ! » Les trois mots avaient claqué aux oreilles du pauvre garçon comme une triple détonation. Collé ! Encore collé ! Déjà l’année dernière, Hervé Baudoire avait échoué deux fois au bac philo, malgré des résultats plus que satisfaisants en cours d’année, qui le plaçaient parmi les premiers de la classe. Allez comprendre les examens ! Rien n’est plus imprévisible ! Il avait redoublé, mais le cœur n’y était plus. Revoir des matières connues, ou supposées telles, n’a rien d’exaltant. Les cours ne présentaient aucune originalité susceptible de piquer la curiosité et le désir d’apprendre. L’enthousiasme de l’an dernier avait fait place à une assiduité résignée et peu efficace. Le ressort était cassé.

Il attendait les résultats dans la cour du lycée, avec les autres candidats, silencieux au milieu des bavardages de ses condisciples. Il se faisait peu d’illusion, ne croyant pas en sa réussite. Mais il espérait malgré tout. On espère toujours.

Voici un an, plein d’espoir, il se trouvait dans la même situation, presque au même endroit. Il était certain de son succès. Comment en aurait-il été autrement ? Et l’incroyable était arrivé : son nom ne figurait pas parmi les reçus ! Ce devait être une erreur ! L’explication fut fournie par la communication de ses notes : sa composition de philosophie n’avait pas plu au correcteur, qui lui avait attribué une note très basse. Comme elle représentait les deux tiers du total, on imagine le résultat. La session de septembre ne fut pas plus heureuse.

Ces souvenirs lui revenaient douloureusement tandis qu’il faisait fébrilement les cent pas. « Allons, se disait-il, l’année dernière, j’aurais dû décrocher facilement ce diplôme : je ne l’ai pas eu. Cette année, je le mérite moins. Donc, je l’aurai ! C’est la logique… illogique des examens ! »

Hélas ! la vie n’est pas aussi simple ! S’il suffisait de mériter quelque chose pour l’obtenir…

Soudain, un professeur était arrivé tout essoufflé du centre d’examen. Il avait lancé ces petites phrases, pointant le doigt sous le nez de l’intéressé : « Tu es reçu ! », « Tu es collé ! », « Tu es reçu ! », « Tu es collé ! » Ah ! On voyait bien qu’il n’était pas concerné par ce verdict qu’il lançait d’une voix joyeuse, la même qu’il aurait utilisée pour dire : « Tu as gagné le gros lot ! », « Tu es condamné a mort ! »

Hervé avait fermé les yeux, ruminant ses regrets, au milieu des manifestations bruyantes des reçus qui ne se souciaient pas de l’amertume des refusés. Qu’allait-il devenir à présent ? Il devinait les paroles que son père ne manquerait pas de lui adresser. Il l’obligerait certainement à s’engager comme mousse sur un bateau !

Depuis de nombreuses années, lorsque ses résultats scolaires n’étaient pas conformes à ce qu’il en attendait, son père le menaçait de le placer comme mousse sur un bateau de pêche. Dans un port de pêche, on a le choix, d’autant plus qu’il connaissait de nombreux patrons.

Mais il ne mit jamais ses menaces à exécution, pour la simple raison qu’il n’avait pas un seul instant eu l’intention de le faire. Mais Hervé l’ignorait ! Il existe  – disons plutôt il existait  – deux façons d’inciter les enfants à mieux travailler : leur promettre des châtiments exemplaires, ou leur faire miroiter des récompenses mirifiques. Son père avait opté pour la première méthode, la jugeant certainement plus efficace, sinon moins onéreuse !

C’est ainsi que le pauvre Hervé faillit être mousse sur un sardinier, puis en grandissant, sur un thonier. La taille de l’embarcation augmenta avec l’âge. Le chalutier lui fut promis à l’aube de ses quinze ans. Il vit défiler devant lui presque toute la flottille.

Mais il manquait un type de bateau qu’on avait dû réserver à ses dix-huit ans, le plus beau, le plus noble, celui qui avait donné à ce port finistérien ses lettres de noblesse, après que la sardine eut déserté la baie.

« Ça y est ! pensa-t-il. Je vais finir mousse sur un Mauritanien ! » Eh oui ! Mousse sur un langoustier ! Ces navires immenses partaient trois longs mois sur les côtes de Mauritanie pêcher ce grand crustacé aux antennes fortes et délicates à la fois ! Il aimait bien les admirer lorsqu’ils étaient à quai, le pont couvert de casiers qui représenteraient plus tard, pour la langouste, autant de pièges mortels. La coque blanche leur donnait fière allure. Les marins se lançaient des plaisanteries en breton, certains d’appartenir à la noblesse de la mer. Mais imaginer qu’il pourrait être l’un des leurs… non, vraiment ! Il se passerait volontiers de cette aristocratie-là ! D’ailleurs, il n’avait pas le pied marin. Et puis, il ne savait pas nager. Deux raisons majeures !

Il craignait cependant qu’elles ne fussent pas suffisantes. Ne disait-on pas que la plupart des marins ne savaient pas nager ? Que ferait-il d’autre ? Le bac était indispensable à la poursuite d’études supérieures. Pas de bac, pas d’université ! Le langoustier… voilà son univers… cité ! Il n’avait pu résister à ce mauvais calembour qui le dérida un peu. Mais, décidément, ce n’était pas le jour des plaisanteries ! Il se reprit bien vite. « Voilà ! Tu vas devenir un petit mousse sur un gros bateau qui remue d’avant en arrière et de gauche à droite ou le contraire, et tu ne penses qu’à faire des jeux de mots ! Allez, rentrons à la maison ! Nous verrons bien le sort qui nous attend ! »

Il prit un car cahotant et poussif. Deux heures plus tard et cinquante kilomètres plus loin, sa valise à la main, il arriva à la porte de la maison et entra.

« C’est toi, Hervé ? » cria sa mère.

Il n’eut pas le cœur de répondre, comme il le faisait habituellement : « Non ! C’est mon frère ! »

Il répondit donc d’un air bourru en montant l’escalier :

« Et qui veux-tu que ce soit ?

— Oh ! mais tu n’as pas l’air aimable ce soir… Oui, je comprends, fit-elle en voyant sa mine déconfite. Pas de chance ? »

Il poussa un gros soupir qui équivalait à un aveu.

« Que va dire ton père ?

— Quelle importance ! Je n’y puis plus rien maintenant ! »

C’était la seule chose qui les préoccupait tous les deux : la réaction du père !

Lorsqu’il arriva vers 19 heures, il lança, presque joyeusement, tant il était certain du résultat :

« Alors ? »

La mine basse de la mère et du fils fut la seule réponse, muette mais éloquente. Sa figure se rembrunit, se renfrogna et il lança dans un grognement de dépit :

« Rien encore ? Décidément… Combien de fois te faudra-t-il le passer pour l’avoir, ce maudit examen ? »

Il continua ses récriminations dans un discours heurté que la colère rendait parfois incompréhensible. Devant lui, comme un boxeur étourdi de coups, Hervé entendit dans un état second des fragments de phrases lancés d’une voix fulminante : « Pas assez travaillé… comme d’habitude… pas sérieusement… mousse… » « Ça y est ! se dit-il. Le grand mot est lâché ! » Mais son père ne précisa pas quel type de bateau l’attendait !

Après le souper, il monta se coucher. Il éprouva des difficultés à trouver un sommeil peuplé de rêves maritimes dans lesquels les jeunes mousses, ballottés de bâbord à tribord, trempés par les embruns, vivaient de véritables cauchemars.

Les jours suivants, son père n’en parla plus. Il semblait l’ignorer. « Il n’a pas encore trouvé sur quel bateau me placer ! se dit Hervé. Profitons-en pour musarder. Cela ne durera pas ! »

Le matin du troisième jour, Hervé était encore endormi. Il profitait de ces moments de trêve pour faire la grasse matinée. Il s’imaginait mousse sur un bateau de pirates. Brrr ! Ils avaient des figures peu engageantes, surtout leur chef, le terrible Bec Du… Dans son demi-sommeil, il entendit un sourd piétinement, comme un branle-bas de combat. Les pirates allaient attaquer, c’est sûr ! Bec Du, bandeau sur l’œil, montait déjà l’escalier, le sabre à la main, suivi de ses forbans aux mines patibulaires ! Il entendait leurs pas pressés résonner sur les marches dans une mêlée confuse. Leur chef lançait un cri de guerre curieux. Il ne le comprenait pas en entier, seulement la fin : cela se terminait par « u »… Mais comme il se rapprochait, il l’entendit nettement : « Hervé est reçu ! »

Quoi ? Comment peut-il dire cela ? Que sait-il, ce Bec Du ? Qu’il s’occupe donc de ses pirates plutôt que de se moquer des pauvres candidats malchanceux ! La cavalcade de la horde sauvage résonnait dans tout le navire… enfin, dans toute la maison. Le fracas de l’ouverture de la porte de la chambre réveilla complètement Hervé qui se terra au fond de son lit. Il aperçut soudain devant lui son père qui criait :

« Hervé est reçu ! Tu es reçu ! »

Il eut à peine le temps de réaliser ce qui lui arrivait, son père s’était jeté sur lui.

« Tu es reçu ! Tu es reçu !

— Quoi ? Reçu ? » répondit le jeune homme, qui ne comprenait rien et croyait encore rêver.

Sa mère avait suivi et regardait son mari avec inquiétude. Serait-il soudain devenu fou ? Elle l’avait vu passer tout excité dans l’escalier en criant : « Hervé est reçu ! » Elle crut que l’échec de son fils lui avait fait perdre la tête. Il semblait absent depuis ce fameux soir du retour. Comment Hervé pouvait-il être reçu puisqu’il affirmait être collé ?

Son père s’assit sur le lit, réalisant que son attitude pouvait surprendre.

« Je vais vous expliquer, dit-il, reprenant son souffle. Voici cinq minutes, j’ai reçu un coup de téléphone du professeur d’Hervé. Il venait d’appeler l’Inspection académique pour une autre raison, lorsque son interlocuteur lui dit : “Ah ! tiens ! J’y pense ! Vous êtes le lycée Mathurin-Méheut… Justement, ça tombe bien ! Nous avons un élève de chez vous… Voyons, comment s’appelle-t-il déjà ? (bruits de papiers) Ah oui ! Hervé Baudoire ! C’est cela. Eh bien… c’est un oubli ! Oui… Il a été oublié si vous préférez ! Il a été déclaré collé ; en fait, il est reçu ! Oui… Reçu ! Que voulez-vous, l’erreur est humaine… Pouvez-vous le prévenir ?” »

Le père était tout excité. Il s’arrêta un moment.

« Et c’est ainsi, continua le père, que tu es reçu ! Je me disais aussi… Ce n’est pas possible qu’il ait échoué deux années de suite. Il devait y avoir une erreur ! »

Hervé avait écouté ces explications avec intérêt. Reçu ! L’incroyable était arrivé. S’il s’attendait à ce retournement de situation !

« Bon ! Ne perdons pas de temps ! fit-il. Il va falloir que je prépare l’oral maintenant ! C’est peut-être dans peu de jours.

— L’oral… reprit son père. Je savais bien que j’oubliais quelque chose ! Tu le passes demain !

— Demain ? cria Hervé en sautant hors du lit. Demain ? Cela ne me laisse pas beaucoup de temps pour les révisions ! »

Évidemment, depuis son retour, il n’avait pas ouvert ses livres. À quoi bon ? À cette époque, seuls les admissibles à l’écrit devaient passer l’oral. Ce n’était pas son cas.

« Il ne faudrait pas que j’échoue maintenant à cause de cet oral ! Si j’avais été averti comme les autres, j’aurais pu travailler, me préparer ! En m’oubliant, ils ne m’ont pas favorisé !

— Justement, dit la mère, “ils” en tiendront certainement compte.

— Si tu crois cela ! Pas de sentiment dans ces cas-là ! Ne pense pas que je bénéficierai de faveurs de la part de ces messieurs !

— J’y pense ! s’écria soudain la mère… M. Lemoulant !

— C’est vrai ! reprit le père, M. Lemoulant !

— M. Lemoulant ? répondit en écho le nouveau reçu. Qui est-ce ?

— Tu sais bien… Ses parents tiennent un commerce sur le quai. Il est professeur au lycée Jules-Verne. Il pourra nous conseiller ! »

Hervé se souvint que des camarades lui avaient parlé d’un professeur d’une distraction exceptionnelle, habitant la même ville que lui. Un jour, sortant de son appartement pour se rendre au lycée, M. Lemoulant aperçut le lacet de sa chaussure dénoué. Il posa sa serviette en cuir sur le trottoir et se baissa pour le lacer. Puis il se releva, saisit distraitement une poubelle malencontreusement placée à côté de son porte-documents et s’en alla d’un : pas décidé au lycée. Son entrée dans la cour, une boîte en fer-blanc à la main à la place de sa serviette en maroquin rouge brun, eut un énorme succès ! On en parla longtemps. C’était sur lui que les parents d’Hervé comptaient pour l’aider !

« Il est très gentil, continua sa mère. Il te dira comment faire.

— Va pour le professeur Nimbus… enfin, pour M. Lemoulant ! Au point où j’en suis, je n’ai pas le choix et je n’ai plus rien à perdre ! »

Les parents Lemoulant, appelés par téléphone, indiquèrent que leur fils était justement là et qu’il se ferait un plaisir de l’aider de ses conseils. Hervé se rendit donc chez lui et se trouva devant un grand gaillard qui l’observait attentivement derrière de grosses lunettes d’écailles. Il raconta son histoire que son interlocuteur écouta avec une extrême attention.

« Bon ! fit-il lorsqu’il eut terminé. Il n’est plus question que tu mettes le nez dans les livres. C’est trop tard ! Lequel choisirais-tu ? Tu n’en sais rien ! Comme tu ne peux les revoir tous, n’en regarde aucun ! Aujourd’hui, détends-toi… si tu le peux ! Je devine que ce ne doit pas être agréable de se trouver dans une telle situation… Ils pourraient quand même faire un peu plus attention ! Oublié ! Est-ce qu’on oublie un candidat reçu au bac ? Je crois plutôt qu’ils ont fait une erreur dans l’addition de tes notes et qu’ils s’en sont aperçus après. Estime-toi heureux qu’ils t’aient prévenu !

— Ils ne l’ont pas fait ! C’est mon professeur de philo qui l’a appris par hasard. S’il n’avait pas téléphoné, je me demande s’ils se seraient manifestés !

— Oh ! je n’en suis pas sûr ! J’ai connu le cas d’un élève, collé comme toi, qui s’est rendu compte à la réception de ses notes qu’il avait le nombre de points suffisants, et même plus.

— Alors, il a été déclaré reçu ?

— Pas du tout ! Malgré ses réclamations, ainsi que celles de ses professeurs, on lui a dit que c’était “trop tard” ! Il aurait dû le signaler plus tôt.

— Plus tôt… Comment aurait-il pu le savoir s’il n’avait pas connaissance de ses notes ? Ce n’est pas normal !

— Je ne te le fais pas dire ! Mais c’est ainsi : il n’y a rien eu à faire ! Collé il était, collé il est resté ! C’est pourquoi je te dis : estime-toi heureux !

— Vous croyez que ceux qui font les additions ont leur bac ? »

Le professeur éclata de rire.

« En attendant, rentre chez toi et repose-toi. Je connais les examinateurs. Demain, j’irai leur glisser deux mots. Je pourrai au moins leur demander de se pencher avec bienveillance sur ton cas, compte tenu des circonstances. Allez, sois confiant ! Le plus dur est fait ! »

Hervé rentra avec le sentiment qu’au contraire, le plus dur restait à faire ! Mais ce M. Lemoulant était effectivement très compréhensif. Il parlerait aux examinateurs.

À cette idée, Hervé reprit espoir. Allons, rien n’était perdu ! Il avait eu de la chance jusqu’à présent : on s’était aperçu de l’erreur concernant ses notes, et son professeur avait providentiellement appelé l’Inspection académique. La chance n’allait pas l’abandonner maintenant !

Il dormit peu, essayant malgré les conseils de réfléchir aux questions qu’on pourrait lui poser. Le lendemain, peu frais et moyennement dispos, il prit le car pour la ville. Il avait rendez-vous à 14 heures. La grande aiguille de la pendule centrale indiquait moins cinq lorsqu’il entra sous le porche, fébrile et un peu nerveux. De nombreux candidats se pressaient déjà dans la cour. Des listes avaient été placardées afin de fournir toutes les indications aux futurs bacheliers. Il remarqua son nom, ainsi que celui de deux autres, ajoutés à la main en bas d’une feuille tapée à la machine.

« Tiens ! se dit-il, des oubliés comme moi ! »

Il ne croyait pas si bien dire ! Ils étaient trois oubliés, rattrapés en catastrophe par on ne sait quel miracle. Il aperçut dans un couloir son conseiller privé, qui s’approcha de lui et lui glissa quelques mots.

« J’ai parlé de vous aux examinateurs. Vous êtes trois dans ce cas. Ils sont conscients du préjudice que vous avez subi et prêts à se montrer indulgents. Si vous ne faites pas d’erreurs grossières, cela devrait bien se passer.

— Alea jacta est ! » répondit-il.

Cette présence amicale et ces paroles encourageantes lui redonnèrent confiance. Il se présenta devant les différents examinateurs qui le questionnèrent avec compréhension, évitant de le pousser dans ses derniers retranchements. Sauf un ! Il n’avait donc pas été prévenu ? Il tortura le pauvre Hervé de questions insidieuses.

« Mais enfin, mon jeune ami, fit-il au bout d’un moment, qu’avez-vous donc fait entre l’écrit et l’oral ? Rien, évidemment ! »

Allait-il échouer à cause de ce professeur insensible ? Il chercha des yeux son sauveur, mais ne le vit pas. Par contre, l’examinateur voisin s’était rendu compte de la situation. Il s’approcha et chuchota quelques mots à l’oreille de son collègue.

« Eh bien, continua ce dernier après cet intermède, j’en apprends de belles ! J’ignorais que l’on pouvait oublier des élèves sur une liste… Allez, je ne vous fais pas souffrir davantage ! Je vais vous mettre une note suffisante pour que vous ne soyez pas oublié une seconde fois ! »

Ouf ! Qui a dit que la justice n’était pas de ce monde ? La suite de l’oral se déroula convenablement. Hervé ne fut ni brillant ni mauvais. Il se souvenait des paroles de son mentor : ne pas faire d’erreurs grossières. Il sut louvoyer entre ce qu’il savait et ce qu’il avait oublié.

Les résultats se firent peu attendre. Il eut la satisfaction de relever son nom, tapé cette fois à la machine, sur la liste des reçus. Les deux autres oubliés se trouvaient dans son cas. Il reprit le car, plus serein qu’à l’aller. Son retour au logis fut plus calme. Son père ne l’accueillit pas par des grandes démonstrations de joie. Il était reçu, quoi de plus normal ? Il avait fait son travail. Faut-il féliciter sans arrêt celui qui accomplit sa tâche quotidienne ? Le travail bien fait ne porte-t-il pas en lui-même sa meilleure récompense ?

Néanmoins, une question taraudait l’esprit d’Hervé. Un jour, il demanda à son père :

« Je voudrais te demander une chose… Avais-tu vraiment l’intention de me placer mousse sur un bateau ?

— Toi ? répondit-il en éclatant de rire. Tu aurais fait un fameux mousse ! Non… c’était pour te faire réagir !

— Me faire réagir ?

— Bien sûr ! Je savais que cela ne te plaisait pas. Tu aurais tout fait pour ne pas être mousse !

— Oh ! mais j’aurais eu de l’avenir ! On commence mousse, on peut finir amiral ! C’est un emploi… prometteur ! Difficile de partir de plus bas ! On ne peut que monter ! Vraiment, je me demande si cela n’aurait pas été mieux pour moi ! Que vais-je faire maintenant ? »

Son père ne riait plus. Il le regarda avec étonnement.

« Tu… tu aurais préféré être mousse ? »

Hervé allait répondre lorsque le réveil sonna. Il se réveilla tout étonné de se trouver dans son lit. Mais alors, il avait rêvé ? Ce rêve paraissait si réel ! Il est vrai qu’aujourd’hui, il devait connaître les résultats du bac qu’il avait passé voici quelques semaines. Ainsi, ce rêve le donnait collé d’abord, puis reçu ensuite ! Quelle histoire ! Et puis, cette histoire se passait dans un port du Finistère, lui qui habitait Port-en-Bessin ! La mer, c’est toujours la mer ! Mais il n’y a pas de langoustiers à Port…

Pourquoi avait-il rêvé cela ? Il trouva une explication : aux grandes vacances dernières, il s’était rendu avec ses parents à Douarnenez où ils avaient passé une quinzaine. Il avait admiré les bateaux divers, dont les fameux langoustiers. Mais cela faisait presque un an ! Pourquoi cette histoire ressortait maintenant, justement le jour où il attendait ses résultats ?

Il ne trouva aucune explication qui lui convînt. Il souffla bruyamment, se leva péniblement et se dirigea vers la cuisine où sa mère avait préparé le petit déjeuner.

« Tu as une drôle de tête ! fit-elle.

— Si tu savais d’où je viens !

— D’où tu viens ? Mais… de ton lit !

— Non ! Je viens tout droit de Douarnenez ! »

La mère le regarda bizarrement.

« Tu te sens bien ?

— Mais oui ! répondit-il en riant. J’ai rêvé tout simplement ! »

Il dut raconter son rêve.

« Eh bien, fit sa mère, quelle histoire ! Mais ce n’est qu’un rêve ! Espérons que le sort te sera plus favorable ! Dépêche-toi, tu dois être à Bayeux où les résultats sont affichés à 10 heures ! Il est bientôt 9 heures ! »

À 10 heures, il était dans la cour du lycée avec bien d’autres candidats comme lui. Il put lire son nom dans la liste des reçus : Hervé Baudoire.

Ouf ! Ce maudit rêve lui avait fait peur ! Plus tard, il apprit qu’un camarade, déclaré collé, fut finalement rattrapé au dernier moment et reçu : une erreur…

« Au fond mon rêve, c’était un rêve prémonitoire… pour un autre ! »


La distribution des prix

LE LYCÉE DE GARÇONS Louis-Forton de Sées (Orne) est en effervescence en ce beau mois de juin 1951. Tous les ans à pareille époque, la principale occupation consiste à préparer la distribution des prix qui marquera la fin de l’année scolaire. La classe de seconde étant dispensée d’examen final, c’est traditionnellement elle qui est chargée d’animer cette grande fête placée sous la présidence d’un notable local et réunissant élèves et professeurs dans la même attente joyeuse des vacances. Les parents sont même conviés à y assister.

Pendant ce temps, les « grands » de la classe de première préparaient plus discrètement le premier bac, tandis que ceux de philosophie et « mathélème » étaient absorbés par les ultimes révisions du second bac. Ils passaient dans les couloirs avec des mines de conspirateurs, la tête pleine de théorèmes ou de principes philosophiques, indifférents à l’agitation fébrile des plus jeunes. Il n’était pas question de distraire ces grands garçons par des gamineries bien dignes d’élèves de seconde.

Cette année-là, on avait choisi de représenter une pièce d’Eugène Labiche intitulée La Grammaire. Les différents rôles avaient été distribués parmi les volontaires. Le sujet de ce vaudeville était simple. Il mettait en présence un père voulant se faire élire maire et sa fille Blanche, qu’il voulait absolument marier. Cette dernière ne tenait pas trop au candidat sur lequel son père avait fixé son choix. Autour de ces trois personnages principaux s’agitait toute une figuration qui passait son temps à entrer et à sortir. Il s’ensuivait des quiproquos désopilants. L’ensemble était fort distrayant et les acteurs, après avoir lu le texte, se promettaient de bien s’amuser.

Comme cette pièce avait été écrite à la fin du siècle précédent, les organisateurs avaient souhaité habiller les interprètes en costumes d’époque. Mais trouver de tels habits en plein XXe siècle n’était pas chose facile. Par bonheur, une vieille demoiselle amie de l’école possédait dans son grenier une quantité de vêtements ayant certainement appartenu à ses ancêtres et laissés par leurs anciens propriétaires sous des housses.

Il fallut se rendre sur place afin d’essayer sa tenue ! Pour les « hommes », ce fut assez aisé, chacun trouvant facilement pantalon à sa taille, veste à sa carrure et chaussure à son pied. Christian, qui jouait le père, hérita d’un superbe habit second Empire paraissant sorti tout droit de la garde-robe du duc de Morny. Charles, le domestique, était plus vrai que nature dans son gilet rayé. Jean, le soupirant, frac de bonne coupe, œillet à la boutonnière, avait dessiné sous son nez une moustache conquérante qui lui donnait un air charmant.

Mais il fallait habiller Blanche, le seul rôle féminin, tenu par Jacques. Par chance, sa voix n’avait pas encore totalement mué. Il possédait donc des atouts certains. Mais au fond, tout ceci n’avait qu’une importance relative car tous savaient que Blanche, c’était Jacques ! Alors, la voix…

L’essentiel était le costume. Il se rendit donc dans le grenier, véritable vestiaire pour habits du second Empire, en compagnie de la vieille demoiselle. Il essaya diverses jupes et jupons portés par des jeunes filles du siècle passé. Elles avaient la taille fine. Jacques également, du moins à cette époque… Mais cela le comprimait tout de même un peu, surtout quand la demoiselle, ravie de retrouver en partie sa jeunesse perdue, serrait avec ardeur les lacets du jupon froufroutant ou de la jupe vaporeuse. L’adolescent faisait parfois la grimace et la brave fille lui lançait d’une voix joyeuse : « Allons, mademoiselle, il faut souffrir pour être belle ! »

Lorsqu’il fut ainsi déguisé, chemisier de soie d’une blancheur immaculée, col en dentelle et jupe longue aux reflets chatoyants, il se considéra devant une grande glace avec un certain amusement. Il avait toujours aimé faire du théâtre et là, il était comblé, car il s’agissait sans discussion d’un rôle de composition…

Pour compléter la toilette, il fallait des chaussures appropriées. On lui trouva de petites bottines à tiges assez hautes, suivant la mode des années 1880. Ces ravissants bottillons, qui avaient dû chausser de non moins ravissants petits pieds, avaient une pointure ne dépassant pas le 36. Jacques accusait un bon 39. Quand, après un quart d’heure d’effort pour les enfiler, il se leva pour risquer quelques pas, les talons surélevés et l’étroitesse du pied faillirent le faire tomber. Il se tourna vers la vieille demoiselle qui admirait sa prestance en disant d’une petite voix féminine :

« Je souffre pour être belle ! »

Mais son pied tordu lui arracha une grimace et il enchaîna aussitôt de sa voix normale :

« Il va falloir que je garde ça ?

— Mais, mademoiselle, répondit l’habilleuse avec une pointe d’ironie dans la voix, je ne pense pas qu’une jeune fille de bonne famille comme vous enlève ses chaussures devant tout le monde ! Et comme il n’est pas question que vous gardiez vos godillots…

— Cela ne me gênerait pas… bougonna-t-il, redevenu lui-même.

— Marchez donc un peu. Il faut que vos pieds s’habituent.

— Vous n’auriez pas la taille au-dessus ?

— Malheureusement non. Mon arrière-grand-mère avait le pied menu ! Bon, il va falloir maintenant lacer ces bottines. »

Elles comportaient une multitude d’œillets dans lesquels on devait engager un immense lacet noir en fil ciré terminé par un embout métallique permettant l’introduction. À genoux devant le jeune garçon qui se laissait faire comme un prince, la vieille demoiselle passait consciencieusement le lacet comme si elle avait fait cela toute sa vie. Parfois, elle serrait et le pied se tassait un peu plus dans le carcan imposé.

« Bon ! fit-elle. Levez-vous maintenant ! Marchez ! Tournez-vous ! »

Comme un mannequin, il obéissait, docile mais grimaçant.

« Allez, le pied se fera ! fit-elle, aimable.

— Heureusement, je ne suis pas de la famille des mille-pattes ! »

La vieille demoiselle le foudroya du regard.

« Vous pourriez être sérieux un instant !… Je ne peux pas me faire à votre humour !

— Vous savez, quand on est enfermé en pension pendant des mois, c’est tout ce qui nous reste !

— Oh ! le malheureux !… Plus tard, vous penserez que c’étaient les plus belles années de votre vie ! En attendant, il faudra porter ces chaussures un peu chaque jour afin de vous habituer. Sinon, vous ne les supporterez pas longtemps. »

Jacques se tenait devant elle, gracieux comme un ours devant son dompteur.

« Allez, souriez ! Voyons… Il manque quelque chose… Vos cheveux. Ma grand-mère ne se coiffait pas encore “à la garçonne” ! »

Puis, fouillant dans une grande malle en osier :

« Tenez, voici une perruque qui devrait vous aller. »

Il posa sur sa tête une superbe chevelure blonde. Deux longues boucles roulées en spirale lui encadraient la figure.

« Et voilà les anglaises de Mlle Blanche ! » lança la vieille demoiselle en tapotant les deux magnifiques frisettes.

Il jouait au martyr, mais au fond, il était ravi de jouer un rôle. Cela changeait de la monotonie journalière.

« Un peu de maquillage vous donnera quelques couleurs. Vous êtes bien pâlot, mon garçon !

— Ce n’est pas la nourriture de pension qui rosira nos joues ! »

Pendant ces séances d’habillage, les répétitions se déroulaient dans une petite pièce afin de ne pas dévoiler l’intrigue aux curieux et garder un minimum de mystère. Chaque acteur improvisé était parfaitement à l’aise : à seize ans, on n’a peur de rien. La joyeuse équipe se payait de bons moments de franche rigolade. À cet âge-là, on rit de tout. Lorsque Charles qui interprétait le domestique entrait, un plat à la main, en disant : « Voilà le blanc d’Espagne ! » c’était le fou rire général. Allez savoir pourquoi, cette réplique avait pour effet de faire pouffer les protagonistes. Sans doute était-ce la voix inimitable qu’il prenait pour lancer cette phrase apparemment anodine. D’ailleurs, personne ne savait ce que c’était, mais tous trouvaient ce nom amusant. Il était annoncé cérémonieusement après que Blanche se fut coupé le doigt et que tous cherchaient des chiffons dans le tiroir.

« Allons, disait Christian en fronçant ses jeunes sourcils, soyons sérieux ! »

Le professeur de français qui servait de metteur en scène ajoutait :

« Charles, ce n’est pas parce que tu n’as que cette seule phrase à dire que tu dois en faire un numéro comique ! Tu dois prononcer ces quelques mots d’une voix neutre : “Voilà le blanc d’Espagne !” »

Mais les rires redoublaient.

« Bon ! Nous sommes tous un peu excités. C’est bientôt le grand jour. Demain, on répète avec les costumes ! Pour le moment, repos ! »

Les ouvriers avaient dressé l’estrade dans la grande salle des fêtes du lycée. Quelques paravents judicieusement placés figuraient les coulisses. Le lendemain, en fin d’après-midi, alors que les élèves se trouvaient à l’étude, les acteurs de la classe de seconde se dirigèrent vers la salle de spectacles, dignes comme des sociétaires de la Comédie-Française. Les costumes les attendaient, soigneusement pliés dans de grands cartons. La répétition permit de préciser quelques déplacements et d’ajuster certaines répliques destinées à provoquer le rire.

Parfois, des figures hilares se profilaient derrière les vitres : des malins avaient quitté l’étude, prétendant vouloir se rendre aux toilettes. En réalité, ils venaient lorgner les artistes. Le surveillant, inquiet de voir les élèves partir et ne pas revenir, sortit à son tour. Lorsqu’il trouva les lieux d’aisances vides d’occupants, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre. Il découvrit ses lascars collés aux vitres comme des mouches, ricanant bêtement. Il haussa les épaules et retourna à son pupitre. « Il faut que jeunesse se passe… » pensa-t-il.

Le grand jour arriva. Vers 14 heures, les élèves entrèrent et s’entassèrent sur les bancs qui leur étaient réservés. Puis, le corps professoral au grand complet pénétra doctement dans la salle et s’installa aux premiers rangs. Quelques parents, principalement ceux des élèves externes, s’assirent aux places disponibles. Les brouhahas se turent lorsque M. le proviseur arriva, accompagné par M. le conseiller général, barbiche au vent et lorgnon sur le nez. Les deux personnages prirent place sur les fauteuils en velours cramoisi qui leur étaient destinés. La séance pouvait commencer.

Dès l’arrivée sur scène, des « oh ! » d’étonnement ravi s’élevèrent du parterre. C’est vrai qu’ils avaient grande allure dans leur costume d’un autre âge, mais qui allait si bien au leur. Nos gaillards se comportaient comme des acteurs chevronnés et déclenchaient les rires. L’entrée de Blanche fut un véritable triomphe. Certes, on savait que la pièce serait jouée en costume, mais on n’imaginait pas que ce serait si parfaitement réussi. La vieille demoiselle qui les avait si patiemment habillés savourait ce qu’elle considérait un peu comme son succès. Jacques était « ravissante » ! Il avait bien un peu envie de rire, mais se concentrait pour jouer sérieusement un rôle amusant.

Les acteurs avaient bien remarqué la fébrilité de Christian, habituellement sûr de lui. Mais là, il jouait devant le public ! Et Christian avait le trac. Sa diction était saccadée. On le sentait prêt à dire n’importe quoi.

Sur scène depuis un moment avec Blanche, il s’agitait en parlant de son élection prochaine, puis du mariage de sa fille qu’il voulait mener à bien. Blanche ne voulait rien entendre. Les réparties jaillissaient comme des étincelles. Il passait d’un sujet à l’autre avec le brio que Labiche avait placé dans son œuvre.

Soudain, ce qui devait arriver arriva. Christian se tourna et lui lança sérieusement, l’index pointé vers elle :

« Blanche, as-tu songé à ton élection ? »

Un moment décontenancé par cette saillie où son père devait lui parler de son mariage, Jacques resta un moment sans voix, mais secoué d’un rire qu’il essayait de cacher sous des toussotements. Christian ne s’était aperçu de rien et continuait à débiter son texte, ce qui permit à Jacques d’enchaîner.

La pièce continuait à dérouler son intrigue pour la plus grande joie du public. Pris dans le tourbillon des mots, il ne s’était sans doute pas aperçu de ce lapsus. Survint le moment où Blanche se coupa légèrement le doigt. Tout à trac, Christian s’écria : « Vite ! Du tiroir… dans le chiffon… »

Sur la scène, les acteurs surpris par cette inversion imprévue furent pris d’un fou rire incontrôlable. C’est ce moment que choisit Charles pour faire son entrée en annonçant d’une voix cocasse : « Voilà le blanc d’Espagne ! »

Son visage rond et ses petits yeux malicieux accentuèrent les rires. Les spectateurs, qui avaient cette fois-ci compris ce retournement involontaire de la situation et devant l’air faussement ahuri de Charles, explosèrent et la salle entière fut secouée d’une vague de jubilation bruyante.

Christian, qui ne s’était rendu compte de rien, se demandait ce que sa réplique, la vraie, avait de si drôle. « C’est encore Charles qui a fait des siennes ! » se dit-il en considérant son camarade qui se tenait l’air hilare, son plat de blanc d’Espagne à la main. En l’absence de ce produit, on y avait mis de la farine qui a la propriété de s’envoler au moindre souffle. Et du souffle, nos gaillards n’en manquaient pas ! Pendant cet épisode comique et sous l’effet des tressautements imprimés au plat par les rires, la poudre blanche s’élevait doucement en nuages légers et se déposait délicatement sur la figure et les cheveux de Charles qui fut bientôt transformé en Pierrot lunaire. Il posa le plat et disparut dans les coulisses.

Le vaudeville put se poursuivre, ces péripéties n’ayant entamé ni l’ardeur des acteurs ni l’enthousiasme des spectateurs. Au contraire ! On était là pour rire, on riait ! Aucun événement notable ne vint perturber le bon déroulement de l’action, ni le mariage de Blanche ni l’élection de son père. À la fin du spectacle, tous les personnages se présentaient devant la scène et chantaient un petit couplet.

Des applaudissements nourris récompensèrent la prestation des camarades acteurs amateurs. Ils saluèrent avec grâce, soulagés d’avoir rempli leur contrat. M. le conseiller général se leva, sortit quelques feuillets de la poche de sa redingote et, d’une voix monocorde, lut un discours que personne n’écoutait. M. le proviseur félicita ensuite les acteurs pour la qualité du spectacle et remercia les spectateurs de leur présence. Les élèves, qu’on avait entassés sur des bancs sans demander leur avis, apprécièrent l’humour de la remarque.

Puis se déroula la distribution des prix. Les lauréats de chaque classe s’avancèrent dignement à l’appel de leur nom pour recevoir leur prix. Quand vint le tour de la classe de seconde, les interprètes de Labiche, qui avaient repris leur tenue normale, reçurent tous un prix de grammaire. C’était le moins qu’on pouvait leur donner !

Lorsque Jacques s’avança, les joues encore couvertes du fard de Blanche, la rumeur de la salle se fit plus forte. Le conseiller général crut spirituel d’ajouter en lui remettant son livre broché :

« Mon jeune ami, permettez-moi de féliciter l’élève qui reçoit un prix de… (il ajusta son lorgnon pour mieux lire la fiche collée sur la page de garde) un prix de grammaire et un prix de gymnastique (il hocha la tête, dubitatif)… Un prix de grammaire et de gymnastique, n’est-ce pas incompatible, mon cher proviseur ? » dit-il, pensant faire rire l’assemblée.

Devant le peu de succès de sa trouvaille, il continua :

« Et permettez-moi également de complimenter Mlle Blanche pour son talent. »

Jacques, qui commençait à trouver le propos un peu longuet, tendit la main pour recevoir ce beau volume rouge. Mais notre incorrigible bavard continua :

« Et quel est le titre de ce beau livre ? Ah Le Rouge et le Noir de mon ami Stendhal ! Décidément, on vous en fait voir de toutes les couleurs ! »

Il devait se croire à la tribune du conseil général !

« Mon cher conseiller, coupa le proviseur légèrement agacé, les autres élèves attendent votre bon vouloir !

— Ah ! parfaitement, parfaitement ! Tenez, mon jeune ami, voici la récompense de vos efforts. »

Le jeune ami put se saisir enfin du livre et laissa la place à Christian qui s’attendait à des éloges aussi appuyés. Mais notre vénérable vieillard, qui avait dû épuiser toute sa verve, ne pipa mot. Peut-être d’ailleurs ne le reconnut-il pas ? Il n’avait pas de fard pour le distinguer.

Charles suivit, la figure encore enfarinée. La barbiche du conseiller frémit et il lança joyeusement : « Voilà le blanc d’Espagne ! »

Après un court moment de confusion, la cérémonie put se poursuivre. L’air digne, les « grands » de première et surtout de terminale se présentèrent. C’étaient les anciens. Ils assistaient à leur dernière distribution des prix.

Le soir, dans le grand dortoir, nos acteurs s’endormirent. Leur sommeil fut peuplé de tiroirs dans des chiffons, de mariages, d’élections et de blanc d’Espagne…


La classe de neige

LE 5 JANVIER 1973 vers 18 heures, les élèves de C . M . 2 d’une école du pays d’Auge attendaient le car qui devait les emmener en classe de neige. Ils étaient un peu excités. Pensez donc : trois semaines à la montagne, se partageant entre le travail scolaire le matin et le ski l’après-midi, sans compter toutes les visites intéressantes qu’on ne manquerait pas de leur proposer. Une autre classe de C . M . 2 les accompagnait.

Voilà deux mois qu’on en parlait. Toute la classe s’était préparée à cette vie nouvelle. Aucun n’avait encore été séparé de sa famille si longtemps. Il avait fallu s’équiper afin d’affronter le froid alpin si différent du froid normand. Leur commune d’accueil était Termignon, située dans la Vanoise, à 1300 m d’altitude.

Il était 18 h 30 lorsque le car quitta Lisieux pour son long voyage vers la montagne. Il faisait déjà nuit. On leur recommanda de s’installer pour essayer de se reposer un peu. Mais nos gaillards étaient énervés. Comment dormir dans de telles conditions ? Cependant, au fil des kilomètres, ils s’assoupirent les uns après les autres, pour la plus grande satisfaction des instituteurs qui purent à leur tour prendre un peu de repos.

Ils arrivèrent le lendemain matin vers 8 heures à destination.

Le village et les montagnes environnantes étaient recouverts d’un épais tapis blanc. Ils sortirent du car, encore à moitié endormis. L’air vif des hauteurs les réveilla. Un bon petit déjeuner les attendait.

Il fut vite avalé. Tous avaient hâte de sortir pour se livrer à une bataille de boules de neige. Lorsqu’il neigeait en Normandie, c’était la seule façon d’utiliser ce trésor blanc et duveteux qui recouvrait tout. Des parties acharnées de boules de neige, parfois de luge lorsque la pente le permettait. On n’avait pas encore pensé aménager des pistes de ski sur les pentes du mont Pinçon… Mais ici, c’était du sérieux ! Ils allaient pratiquer le ski !

Il fallait d’abord s’installer. Le centre leur proposait des chambres de trois ou quatre lits. Lorsque ce fut fait, ils prirent possession de leur nouveau lieu de travail. Une classe semblable aux autres, avec des bureaux à deux places, comme dans la leur. Rien de spécial… L’instituteur voyait bien que l’intérêt de ses élèves se tournait nettement vers l’extérieur. C’était trop tentant. Leur apprendre en cette première matinée à la montagne la complexité de l’accord du participe passé avec le verbe avoir ou les subtilités de la voix passive, c’était comme essayer d’apprendre à voler à des éléphants ! Il avait fait sienne cette maxime d’un pédagogue contemporain : « On ne peut pas faire boire des chevaux qui n’ont pas soif ! » Eh bien, aujourd’hui, ses élèves n’avaient soif que d’air pur et de neige. Après une nuit passée dans le car, ils avaient besoin de se dégourdir les jambes. Demain, l’instituteur réussirait certainement à leur donner soif…

Après s’être chaudement emmitouflés, ils sortirent et se lancèrent à la découverte du village. Lorsqu’ils rentrèrent sur le coup de midi, ils avaient les joues rouges et les yeux pétillants. L’après-midi, les choses sérieuses commençaient. Il fallait d’abord choisir ses chaussures de ski, ses skis évidemment, en fonction de sa taille. Ils étaient fébriles, un peu inquiets quand même. Comment allaient-ils tenir sur ces planches étroites ? Ils riaient pour ne pas laisser voir leur inquiétude.

« Mais… ça va glisser ? fit timidement l’un d’eux.

— C’est le but ! répondit celui qui les chaussait.

— On va tomber !

— Tu voudrais peut-être qu’on installe des clous en dessous ? » lança l’instituteur d’une voix faussement enjouée.

En fait, il était presque aussi inquiet que ses élèves. Sa pratique du ski était fort réduite : un peu de chasse-neige… et beaucoup d’inexpérience. Mais il pensait que cela lui suffirait pour les suivre et apprendre comme eux.

Pour la première journée, ils se contentèrent de faire connaissance avec la piste. Il fallait d’abord essayer le téléski, appelé plus couramment tire-fesses. Vous connaissez sans doute ? Un manche métallique accroché à un câble, terminé par une sorte d’assiette en métal sur laquelle il ne faut surtout pas s’asseoir ! Évidemment, la première réaction de tout néophyte, instituteur en tête, est de s’asseoir dessus ! Bref, au bout d’une heure, tout le monde avait réussi à décoller pour grimper au sommet.

Sommet est sans doute un peu fort pour désigner le haut de cette piste verte, réservée aux débutants. Le moniteur commença par leur apprendre l’art du chasse-neige. Vous partez sur une faible pente, skis parallèles. Dès que vous sentez que ça va un peu trop vite à votre goût, vous écartez les talons et rapprochez les spatules de façon à ce que vos skis forment un triangle isocèle pointe en avant. C’est tout simplement le principe du chasse-neige qui a donné son nom à cette méthode que, paraît-il, on n’emploie plus maintenant. Vous ne pensiez tout de même pas qu’on allait leur faire découvrir le télémark pour cette première séance !

Vers 17 heures, tous étaient capables de tenir sur les skis et progresser suivant la technique énoncée plus haut. Ils descendirent en file ondulante derrière le moniteur qui se retournait fréquemment pour voir si personne ne manquait à l’appel. L’instituteur fermait la marche.

Un goûter les attendait au chalet, nom qu’ils donnaient au centre d’hébergement. Ensuite, ils rejoignaient leur classe. Là, plusieurs activités étaient prévues. En classe de neige, comme les élèves restent tout le temps au centre, il faut les occuper. Pas question de leur dire : « Vous faites ce que vous voulez ! » C’est le désordre assuré ! Il faut leur proposer des occupations variées, qui correspondent à la fois à leurs goûts et à leur degré de fatigue. La première soirée fut employée à lire, dessiner et même, pour les plus courageux ou motivés, à écrire le compte rendu de la journée.

Ils avaient décidé qu’ils rédigeraient, pour leurs parents, un petit journal relatant leurs activités, leur mode de vie, leur environnement, bref, tout ce qui rendait ce séjour différent de leur vie habituelle. Le matin était réservé au travail purement scolaire. Mais les fins d’après-midi et même les soirées après le repas du soir étaient consacrées à la rédaction des textes et aux dessins d’illustration. Ils avaient amené leur imprimerie. La composition des textes avec des caractères mobiles extraits de la casse est assez longue et délicate car il faut placer les lettres à l’envers pour que l’impression se fasse à l’endroit. C’est un excellent exercice d’orthographe. Ici, ce n’était pas le temps qui manquait ! Très vite, ils se passionnèrent pour ce travail et, lorsque le maître leur demandait vers 21 heures d’arrêter pour aller se coucher, ils protestaient, demandant un délai pour terminer. Il ne fallait pas oublier d’écrire les lettres à leurs parents et les cartes à leur parentèle. Certains avaient une liste imposante d’adresses.

Comme dans l’esprit des parents ils partaient en vacances de neige, on leur avait confié la mission d’envoyer des cartes postales de la région aux membres de la famille restés au pays, ce que les parents ne faisaient pratiquement jamais, pour la simple raison qu’ils prenaient rarement des vacances. À cette époque, les cultivateurs ne pouvaient pas s’absenter de leur ferme. « Tu auras bien le temps pendant ces trois semaines ! disait-on. Tu ne seras pas tout le temps en promenade ! Écrire te fera travailler un peu ! » On avait pourtant expliqué aux parents qu’il s’agissait d’une classe de neige, et non pas de vacances à la neige ! La classe d’abord, la neige ensuite… Mais rien à faire pour leur faire entendre cela. Ils partaient à la montagne, ce ne pouvait être qu’en vacances ! Au départ du car, l’instituteur avait entendu des parents lancer : « Bonnes vacances ! »

Certains enfants avaient une très grande famille, donc une quantité de cartes à acheter d’abord, à écrire ensuite, sans compter la lettre hebdomadaire exigée par les parents ! L’instituteur considérait la séance du courrier comme un exercice de français : rédaction, écriture, orthographe. Il corrigeait le brouillon avec l’élève, lui expliquant ses incorrections, ses fautes et le moyen de ne plus les commettre. C’était en quelque sorte des cours particuliers. Il en a vu qui passaient tout leur temps libre à écrire et qui, au bout du séjour, n’avaient pas terminé la liste…

Très vite, nos petits néophytes devinrent non pas des sportifs chevronnés, mais des skieurs capables de se lancer sur des pistes bleues. Ils se familiarisaient avec les techniques adaptées à leur âge. On leur apprenait à remonter les pentes skis en canard, à glisser skis parallèles, à tourner avec prise de carre, à freiner, à s’arrêter. Tout cela sans utiliser, si possible, le chasse-neige ! L’instituteur suivait tant bien que mal. Il avait plus de difficulté que ses petits élèves… Il avait peur de tomber, tandis que les enfants n’avaient peur de rien. C’était là le secret de leur réussite.

Ils visitèrent aussi les alentours. Bref, les jours passaient vite, trop vite au goût de certains, pas assez pour d’autres. L’avant-veille du retour, on leur fit passer les étoiles. Tous obtinrent la première étoile, même l’instituteur ! Les meilleurs décrochèrent une deuxième étoile.

Le petit journal scolaire avançait. Nos élèves travaillaient avec ardeur dans une ambiance bon enfant. Comme il n’avaient plus leurs parents, c’est l’instituteur qui les remplaçait. Il lui fallait avoir l’œil à tout : vérifier si leur chambre était bien rangée, s’ils avaient bien changé de linge chaque fois qu’il le fallait, s’ils se lavaient réellement et ne faisaient pas semblant.

Une mère lui avait dit que son fils, réfractaire au lavage, ouvrait le robinet pour faire croire qu’il effectuait sa toilette, s’accoudait sur le lavabo et regardait l’eau couler. Lorsqu’il jugeait qu’il devait être bien lavé, il fermait le robinet. La mère lui faisait confiance. En entendant le bruit, elle l’imaginait faisant ses ablutions, jusqu’au jour où elle le surprit les bras croisés devant l’eau qui s’écoulait inutilement. Vous comprendrez qu’après cela, le maître le tenait à l’œil et vérifiait qu’il fût bien lavé !

Il devait encore vérifier si aucun ne manquait à l’appel, surveiller les douches, le lever, les repas, les études, le coucher. Le soir, personne n’était pressé de dormir. On entendait des rires et des bruits de pas dans les couloirs. Les garçons rendaient visite à leurs copains des autres chambres, les filles en faisaient autant avec leurs copines. Lorsqu’ils entendaient l’instituteur arriver, ils ou elles se couchaient dans le premier lit venu. Mais il connaissait bien la répartition de tout son monde et s’apercevait vite de l’erreur. Il avait choisi de traiter ces légers débordements par l’humour. Les circonstances étaient exceptionnelles. Il grondait pour la forme : « Jeannot, ta vue doit baisser… Tu t’es encore trompé de chambre ! Veux-tu regagner la tienne ? Au retour, fais-moi penser de te conduire chez un opticien ! »

Lorsque les choses prenaient un peu trop d’ampleur, il disait simplement : « Cela suffit maintenant ! » Cela suffisait effectivement pour rétablir l’ordre. Même la nuit il faisait une ronde pour s’assurer que tous reposaient en paix. Il en avait la responsabilité totale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’était plus un instituteur, c’était une nounou…

Mais quelle magnifique expérience ! Il sentait davantage de complicité avec ses élèves. Le travail proprement scolaire s’en ressentait d’une façon positive. Il avait l’impression qu’ils comprenaient tout rapidement ! Ils quittèrent Termignon un vendredi soir pour arriver à Lisieux où les parents les attendaient dans la matinée du lendemain. Si les enfants purent dormir un peu, il trouva difficilement le sommeil. Il était trop fatigué.

Les parents retrouvèrent leur progéniture avec plaisir. Mais certains ne purent s’empêcher de leur reprocher de n’avoir pas écrit à la cousine Adèle ou au cousin Victor… Satisfait d’avoir ramené tout son monde à bon port, l’instituteur s’approcha des parents. Il n’avait fait que son travail. Un petit peu plus peut-être…

Un père s’adressa à lui avec un grand sourire : « Alors, monsieur l’instituteur, vous avez passé de bonnes vacances ? Vous vous êtes bien reposé ? » Le lundi suivant, il retrouva ses élèves exactement comme ils étaient avant la classe de neige. Ils avaient été repris par leur famille…


Je passe à la télé !

Quand la télé fait son cinéma

 

VOICI UNE HISTOIRE VRAIE. Elle est arrivée à un collègue qui me l’a racontée. Elle se situe en Normandie dans les années soixante-dix. Mais je le laisse parler. C’est à toi ! Raconte !

 

« J’exerçais à cette époque dans un petit village du bocage normand. Nous étions début septembre, un peu avant la rentrée des classes. Je venais de rentrer d’un stage préparatoire à la rentrée, organisé par l’École moderne. Nous étions rentrés assez tard le samedi et, le dimanche matin, nous n’étions pas très matinaux.

« Il pouvait être 10 heures, lorsque je vis entrer dans la cour de l’école, bringuebalant de bâbord à tribord, une 2 CV bleue qui s’arrêta en piquant du nez. La cour était ouverte à tous vents, n’importe qui pouvait y accéder. Mais il fallait quand même être du coin pour connaître le chemin qui y menait. Et cette voiture inconnue était immatriculée… Voyons cela… à Paris. Tiens ! Un Parisien !

« Un personnage en descendit et se dirigea vers la maison. Je sortis pour l’accueillir, plus exactement pour lui demander ce qu’il voulait et lui indiquer son chemin. Car il s’était certainement trompé !

« C’était un barbu jovial et, quand je dis un barbu, je suis en dessous de la réalité ! De son visage, on ne voyait que sa barbe et deux yeux inquisiteurs dans lesquels perçait une lueur de malice. Il se présenta le plus simplement du monde, comme si la chose était naturelle :

« “ Edmond Tourniol, journaliste à la deuxième chaîne de télévision. ”

« Je le regardai avec stupeur. Que me voulait donc la deuxième chaîne en ce dimanche matin de septembre ?

« “Voilà : je viens pour le reportage.”

« Re-stupeur.

« “Vous n’avez pas été prévenu ?”

« Devant mon incompréhension, il m’expliqua qu’il venait faire un reportage : La rentrée d’un instituteur. La demande de la 2 était passée par le rectorat qui l’avait transmise à l’Inspection académique, laquelle avait fait suivre à mon inspecteur comme par hasard. La chaîne voulait une école “typique”. Comme nous étions en Normandie, elle demandait si possible des pommiers dans la cour !

« Une chance ! J’en avais ! L’école ayant été construite dans un ancien verger, on avait conservé les pommiers qui ne gênaient pas. Cela faisait un décor champêtre que les élèves ne remarquaient même pas, habitués qu’ils étaient aux pommiers. C’est quand même fréquent en Normandie ! Par contre, en automne, lorsque ces fruits pulpeux jonchaient le sol à profusion, ils se livraient à des batailles acharnées de pommes. J’essayais de refréner leur ardeur belliqueuse, mais comprenais que c’était bien tentant. Leurs préférences allaient aux pourries, qui avaient l’avantage de s’écraser sur leur proie sans leur faire trop de mal… mis à part évidemment les vêtements qui n’en demandaient pas tant. Et nous ne connaissions pas encore les nettoyeurs miracles vantés à la télé, qui encouragent à se salir !

« C’est ce détail  – les pommiers, pas les pommes pourries… ! – qui avait convaincu mon inspecteur de diriger le journaliste vers mon école.

« Il était venu en avant-garde, me dit-il, afin de préparer le terrain. Le reste de son équipe, un cameraman et un preneur de son, arriverait plus tard.

« Le lundi matin, l’équipe au complet se présenta à l’école. Je les fis entrer dans la classe. Elle était décorée de dessins d’enfants. Ils la regardèrent en hochant la tête d’un air intéressé. Je me disais qu’ils appréciaient. Non ! En fait, ils la considéraient d’un œil plus professionnel que pédagogique. Ils se demandaient où et comment ils allaient s’installer, où la lumière serait meilleure, le son plus clair…

« Le journaliste m’expliqua qu’il allait traiter ce reportage comme une petite scène dans laquelle j’aurais  – ô joie ! – le rôle principal. Moi qui croyais qu’on allait tout simplement me filmer dans la réalité de ce que je faisais avant la rentrée… Je me rendis compte que la télévision, c’était du cinéma ! Vous aurez compris quel sens je donne au mot cinéma ! Tous ceux qui sont passés comme moi à la télé me comprendront. « Mais voilà ! Je n’avais pas du tout l’intention de jouer n’importe quel rôle passif et de faire n’importe quoi ! Des collègues me regarderaient peut-être. Je voulais bien montrer ce qu’était la rentrée d’un instituteur, pas être ridicule… Je voulais être naturel. Je ne désirais pas jouer je ne sais quel rôle que le sieur Tourniol aurait écrit pour moi ! 

« “Bon ! dit le journaliste. Vous allez vous placer au tableau et écrire Première leçon.” 

« Cela commençait bien ! Il m’indiquait mon rôle. Il aurait mieux fait de trouver un acteur, pas moi ! Je ne voulais jouer que mon personnage ! 

« À sa surprise, je refusai. Ce n’est pas ainsi que je procédais, surtout le jour de la rentrée. Je ne leur assénais pas une première leçon comme cela… sans préparation. Rien à faire pour écrire cela ! Na !

« Après une discussion serrée, nous nous mîmes d’accord : j’arrive devant le tableau, j’efface tous les dessins qui l’encombrent, dessins réalisés dans l’euphorie de la veille des vacances, et j’écris la date de la rentrée. Dans la réalité, il n’y avait aucun dessin. Je dus donc couvrir le tableau de dessins en tout genre que j’essuyai dans la minute qui suivit ! Ne cherchez pas : c’est pour la télé !

« Ensuite, je devais parler. C’est là que le bât blesse ! Vous vous trouvez comme cela devait la caméra, avec ce gros œil qui vous dévisage et ce barbu dans le fond qui vous scrute ! J’avoue que je n’ai pas été à la hauteur !

« J’ai dû bafouiller quelque chose… Tourniol a crié :

« “Stop ! Non ! Ça ne va pas !”

« Bref… Il a décidé de me laisser raconter tout ce que je voulais, m’interrompant seulement pour poser les questions qu’il jugerait utiles.

« Je ramassais alors les capsules de bière pour faire des instruments de musique. On les perce, on les enfile sur un fil de fer, et vous avez quelque chose qui peut marquer le rythme. De même, les pots de yaourt collés l’un contre l’autre devenaient des maracas acceptables. Tourniol trouva aussi des cornes de vache qui servaient aux travaux manuels. Cela lui permit de lancer soudain :

« “Si je comprends bien, votre pédagogie est à base de capsules de bière et de cornes de vache…” « Allez répondre à cela ! Il le fallait pourtant ! Je répondis quelque chose… Je ne me souviens plus. Toujours est-il qu’après montage, c’était très bien ! La réponse glissait. L’essentiel était de ne pas rester muet ! Croyez-vous que les téléspectateurs écoutent tout ce qui se dit ?

« On ne soupçonne pas les vertus du montage à la télé… d’un bon montage, bien sûr ! Le bon montage est celui qui rend intelligent et cohérent un discours plat et verbeux… Vous dites un peu n’importe quoi. Peu importe ! Le bon monteur saura ordonner tout cela et rendre votre déclaration juste et naturelle ! Je dois avouer que, dans le cas présent, il réalisa un excellent montage.

« Après une matinée  – chargée  – en intérieur, il fallait montrer une activité extérieure. Il me dit :

« “Vous ne tondez pas la pelouse ?”

« Tondre la pelouse ? Quelle idée ! ‘

« “Vous ne réparez pas les portemanteaux cassés ?”

« Des idées de Parisien sans doute ! Non, je ne faisais rien de cela. Devant son air déconfit  – ça risquait de ne pas être bon, coco… –, je lui proposai d’aller accrocher les cordes au portique. Faute de mieux, il accepta.

« Je plaçai donc un escabeau sous le portique et le gravis une corde à la main, afin de l’accrocher tout en haut. Je tenais le bout de la corde, celui où se trouve l’anneau, dans ma main tendue devant moi. C’est vrai, ce ne devait pas être spontané du tout !

« “Mais non ! lança Tourniol. On dirait que vous tenez un cierge ! Soyez plus naturel !”

« Je m’efforçai de prendre un air naturel  – vous pouvez rire ! Vous croyez que c’est facile, avec une caméra qui ne vous quitte pas ? Arrivé au sommet, je voulus accrocher ma corde. Hélas ! l’anneau ne voulait pas entrer dans le crochet… Et toujours cette damnée caméra qui semblait s’attarder. En désespoir de cause, je lâchai :

« “M…

«— Coupez !” lança Tourniol.

« C’était raté, c’est sûr ! La séquence n’a effectivement pas été retenue au montage. Je n’étais même pas capable d’accrocher des anneaux à un portique !

« Bref, en fin d’après-midi, le journaliste avait quand même pu entrer dans sa boîte de quoi réaliser deux à trois minutes d’antenne. Il était un peu plus rassuré car je pense que, le matin, il devait se poser des questions ! Et puis, n’avait-on pas encore le lendemain ?

« Les travailleurs purent entrer à la maison se rafraîchir et discuter un peu. En fait, c’était une excellente équipe, de vrais pros. Peu de jours auparavant, le cameraman avait voulu filmer une course de chevaux. Pour être plus vrai, il s’était placé un peu trop sur la piste pour bien voir un cheval. Et il l’avait vu… d’un peu trop près, car l’animal lancé n’avait pu éviter notre téméraire qui avait valsé avec sa caméra. Il avait gardé comme souvenir de ce contact un peu rude un œil au beurre noir.

« Le preneur de son était quant à lui un ancien clown et acrobate, trop âgé pour ce métier, sans être excessivement vieux. Il avait fait partie d’un groupe connu dont j’ai oublié le nom. Il nous a montré des tours qu’il exécutait encore bien.

« Nous avons passé d’excellents moments avec ces trois artistes, chacun dans leur genre.

« Le reportage passa quelques jours plus tard à la télé. Comme je l’ai dit plus haut, il avait été monté d’une façon qui ne déformait pas la réalité. C’est quand même le moins qu’on puisse exiger, n’est-ce pas ? Ce n’est malheureusement pas toujours le cas…

« J’ai retenu une leçon de cette expérience. La télé peut vous faire dire n’importe quoi, car passer à la télé, c’est magique !

« C’est pourquoi je vous dis : attention ! On dit : Les paroles s’envolent, les écrits restent. Que dire des images alors ! »

 

Voilà. Je vous ai restitué cette tranche de vie d’un instituteur pour qui la rentrée devait se limiter à tondre une pelouse, remettre en place des portemanteaux, accrocher des agrès…

Mon collègue a ajouté après m’avoir narré cette histoire télévisuelle : « Après ce cinéma, j’ai pu préparer sérieusement la rentrée ! »


ÉMOTION


Le tiroir magique

APRÈS DES ÉTUDES PRIMAIRES à l’école de sa petite commune de la région de Vire, Jean Boujon entrait en sixième à l’institut Lemonnier de Caen, tenu par les salésiens de don Bosco. Nous étions en septembre 1946. La guerre était terminée depuis un peu plus d’un an, mais la libération du pays ne signifiait pas le retour à l’abondance.

Jean quittait pour la première fois la chaleur du foyer familial. Il se sentait un peu perdu dans cette école qui lui paraissait immense. Encore faut-il préciser que les nouveaux bâtiments, ceux qui se dressent de nos jours, n’étaient pas sortis de terre. L’institut avait été détruit lors des bombardements précédant la libération de Caen. Pendant dix-huit ans, les cours furent donnés dans des bâtiments provisoires. Eh oui ! Le provisoire dure parfois longtemps ! Quand je suis arrivé à Caen en 1955, beaucoup de commerçants tenaient encore boutique dans des baraquements place Saint-Martin.

Le premier soir, dans son petit lit de fer, perdu dans le grand dortoir au milieu des autres enfants, tandis que le frère surveillant glissait silencieusement dans les allées pour veiller au sommeil de ses ouailles, le petit Jean réalisa sa solitude et pleura doucement en se cachant sous les draps. Il crut entendre des sanglots étouffés pas très loin de lui. D’autres esseulés ressentaient cruellement le poids de la séparation et versaient des larmes amères. Curieusement, cela le réconforta. Il n’était pas seul ! Bientôt la fatigue l’emporta et il sombra dans le sommeil.

Dès lors, les jours succédèrent aux jours dans l’atmosphère studieuse et recueillie du pensionnat. Les journées étaient bien longues, entièrement consacrées au travail : des heures interminables d’étude coupées de moments de classe, de récréations monotones dans une cour austère ceinturée de baraques sans âme avec, entre deux palissades, une échappée sur la ville, sur la vie, même si cette vie avait été meurtrie et reprenait doucement après les épreuves du débarquement et ses ruines.

Les après-midi des jours de congé, les internes partaient pour la promenade en rangs par deux, à travers la campagne. Ils se rendaient parfois à la Prairie, véritable poumon de la ville, à moins qu’ils ne partissent par Venoix et Bretteville-sur-Odon pour arriver à Verson et la campagne. Ils en auront parcouru à pied, des kilomètres, les petits pensionnaires ! Mais à cette époque où les voitures étaient encore rares, on ne rechignait pas à la marche. On avançait sans se poser de questions. L’insouciance de la jeunesse !

La rentrée était déjà loin. Les élèves avaient ravalé leurs larmes et travaillaient dur pour complaire à leurs parents. Ces derniers n’avaient pas pu rester à l’école très longtemps. Ils faisaient souvent des sacrifices pour que leurs enfants suivent des études qui leur avaient été refusées. Ils voulaient qu’ils réussissent mieux qu’eux. Pour cela, rien ne valait une solide instruction qui leur ouvrirait certainement des horizons nouveaux.

Les restrictions de la guerre n’étaient pas très loin, et l’ordinaire offert à l’appétit insatiable des pensionnaires était plutôt limité. Les pommes de terre constituaient la base de l’alimentation. Elles étaient stockées à peu de distance de la chapelle et, lorsque les élèves s’y rendaient en rangs par deux pour quelque office, leurs narines étaient assaillies par les exhalaisons capiteuses de ces tubercules entassés dans la chaleur moite d’une soupente obscure et sans air. Malgré la proximité de la chapelle, on était loin de l’odeur… de sainteté !

Dans la grande majorité, les internes étaient originaires des communes environnantes. Le vendredi, jour de marché, les fermiers venaient vendre leurs produits frais. Les chars à bancs convergeaient vers la place Saint-Sauveur, chargés de victuailles toutes aussi appétissantes les unes que les autres : choux pansus, poireaux épanouis, navets rebondis, carottes charnues, pommes aux coloris variés et au parfum entêtant. Des poulets caquetants s’agitaient dans des paniers en osier tandis que les lapins duveteux, plus sages, usaient indéfiniment leurs canines, ce qui leur donnait l’apparence de petits vieux à favoris occupés à mâchouiller une sucette invisible.

Comme la plupart avaient un ou plusieurs fils à l’institut, les fermiers lui rendaient une visite rapide et laissaient au petit prisonnier un panier rempli de produits de la ferme : motte de beurre d’un jaune d’or sur laquelle se détachait une vache immobile, rillettes ou pâté si l’on avait sacrifié le cochon, andouille qui fumait dans la cheminée depuis des mois, pots de confiture aux couleurs vives. Parfois, la maman avait confectionné un plat délicieux encore tiède, qui rappellerait à l’enfant des souvenirs heureux, ou une teurgoule onctueuse accompagnée d’un brasillé.

Les élèves enfermaient toutes ces bonnes choses dans le tiroir de la table qu’ils occupaient au réfectoire. Le midi, lorsqu’ils arrivaient pour le repas, après s’être assis, ils ouvraient leur tiroir plein à ras bord et choisissaient dans cette réserve personnelle ce qui allait compléter, et même parfois remplacer, la maigre pitance de la pension.

Tous les tiroirs étaient pleins. Tous… mais celui de Jean Boujon restait désespérément vide vendredi après vendredi. Il y enfermait sa serviette et, tandis qu’il la prenait, il voyait ses voisins couvrir leurs tartines de rillettes onctueuses, de tranches de pâté odorant, de confitures dégoulinantes. Ses narines frémissaient inutilement sous l’assaut de toutes ces senteurs subtiles.

Ses parents habitaient un peu plus loin que les autres et ne pouvaient venir le voir souvent. Une distance de soixante kilomètres, qui paraît dérisoire de nos jours, était alors un obstacle insurmontable pour celui qui ne possédait pas de voiture, comme c’était le cas des parents de Jean. En effet, peu de gens en avaient une. Elles avaient été confisquées par les Allemands pendant la guerre. Il faudra attendre les années cinquante pour retrouver une vie quasi normale. On était donc tributaire de la compagnie de transports en commun, les Courriers normands. On prenait le car des Courriers normands comme on prend maintenant sa voiture… à la différence près que les cars étaient le plus souvent très chargés et qu’il fallait jouer des coudes pour trouver une place. J’en sais quelque chose, moi qui vous parle… J’ai dû une fois entrer par la fenêtre afin de réserver une place assise à mes parents.

Mais revenons à notre pauvret. Pendant que ses camarades de table se régalaient des délices familiaux, Jean mangeait en silence le repas rudimentaire préparé par le cuisinier de l’établissement. Il regardait ses voisins en poussant de gros soupirs. Et si parfois des larmes montaient à ses yeux, il les refoulait pour ne pas pleurer devant ses camarades. Comme il se trouvait seul à cet instant ! En quittant le réfectoire, il sentait encore des contractions au creux de l’estomac, signe que sa faim n’était pas assouvie, alors que les autres sortaient avec des sourires de satisfaction.

Les semaines passaient, les jours succédaient aux jours, jusqu’à ce fameux vendredi de novembre. Les élèves étaient entrés au réfectoire dans une joyeuse animation. Les parents avaient reconstitué leurs stocks. Les lourds souliers ferrés frappaient joyeusement le plancher disjoint, les bancs qu’on rapprochait de la table raclaient le sol. Et puis, les tiroirs s’ouvraient dans un brouhaha réjoui.

Tout ce cérémonial n’intéressait pas Jean, habitué à un tiroir désert. Il l’ouvrit donc machinalement, ses yeux se baissèrent pour chercher sa serviette. Stupeur ! Il était rempli de tas de choses dont il avait presque oublié l’existence. Il reconnut des confitures, du pâté, du beurre. Il resta un moment sans voix et dit enfin :

« Je crois qu’il y a une erreur ici ! »

Autour de la table, les autres mangeaient sans s’occuper de lui, en essayant de feindre l’indifférence.

« Eh ! Je crois qu’il y a une erreur ici ! reprit Jean. Quelqu’un a dû se tromper de tiroir !

— Se tromper de tiroir ? fit un loustic en regardant les autres. Non ! Je ne pense pas que nous soyons assez sots pour nous tromper ! Regarde ! Mon tiroir est plein. Le tien aussi, Joseph… Et le tien, Yves… Tous nos tiroirs sont pleins. Comme le tien, Jean. Je ne vois pas d’erreur ! N’est-il pas mieux que tous les tiroirs soient pleins… plutôt que d’avoir un tiroir vide ? »

Alors, Jean comprit. Ses camarades s’étaient émus que semaine après semaine, personne ne vînt le voir pour lui apporter des provisions. Alors, ils avaient décidé de donner chacun quelque chose pour celui qui n’avait rien. C’est ainsi que ce vendredi-là, Jean eut la plus belle surprise de sa vie d’écolier. Il sentit ses yeux s’embuer, mais là il ne retint pas ses larmes. Des larmes de bonheur. C’est la voix étranglée par l’émotion qu’il dit : 

« Merci. »

Désormais, chaque vendredi, il trouvait dans son tiroir quelques provisions qui montraient que la solidarité n’est pas un vain mot. Il trouverait la semaine un peu moins longue. Il n’était plus seul. Il avait trouvé des amis, des frères.

Jean a maintenant quelques années de plus. Lorsqu’il m’a raconté cette belle histoire un jour que je lui rendais visite, je crois bien qu’à la fin, il était aussi ému que le jeune Jean un demi-siècle plus tôt. Il ne pouvait que me répéter : « Tu te rends compte ? »

Oui, je me rendais compte. Cela fait toujours chaud au cœur de savoir que l’on n’est pas seul. La solidarité aide à surmonter les moments pénibles de la vie…


La dernière classe

NE VOUS CROYEZ PAS OBLIGÉ de prolonger les récréations tout l’après-midi, sous prétexte que nous sommes la veille des grandes vacances ! »

Vincent Le Herpeur, directeur de cette école cherbourgeoise, avait lancé cette phrase péremptoire d’une voix plus amusée que fâchée. Nous étions fin juin, dernier jour de classe. Cela autorisait peut-être des débordements d’horaires, à condition que les élèves fussent bien surveillés. Mais on pouvait en douter un peu car les instituteurs, assis sur un banc, se chauffaient au soleil de juin, tenant joyeusement une conférence qui n’avait certainement rien de pédagogique. Dans la cour, les enfants se pourchassaient en poussant des cris stridents que seul leur gosier peut émettre.

« Ah oui… fit André en s’étirant longuement, il va falloir peut-être rentrer. Pour le dernier quart d’heure…

— Vous faites ce que vous voulez, répondit Vincent. Restez jouer entre vous si vous pensez ne pas avoir eu assez de récréation. Pour ma part, je rentre les élèves… tous les élèves ! »

Cette fin d’année scolaire marquait l’achèvement de sa carrière : ce soir, il serait retraité. La rentrée de septembre officialiserait réellement son nouveau statut. Plus qu’une heure… et non pas un quart d’heure comme le disait André. Il se voyait arrivant dans cette école neuve, voici dix-huit ans ! Il aurait juré que c’était hier ! Comme le temps avait passé vite !

Maintenant, il s’apprêtait à quitter cet endroit agréable. Il avait voulu en faire un lieu de vie où il ferait bon travailler. Ses collègues, les parents et lui formaient une bonne équipe.

C’est pourquoi la satisfaction de jouir d’une retraite méritée se teintait d’une certaine tristesse. Il n’oublierait pas cette ambiance amicale, et surtout les plaisanteries et farces de Jacques. C’était un pince-sans-rire, capable des blagues les plus inattendues. Tenez, au hasard…

Un matin, pendant la récréation, Vincent prit le journal qu’il avait apporté et entreprit de le lire consciencieusement. Il appréciait cette courte pause dans son bureau pendant que les élèves se défoulaient dans la cour. Chacun se détend comme il peut, pensait-il…

Il prit connaissance avec intérêt des événements internationaux qui composaient l’actualité, ainsi que des potins locaux, agrémentés de photos, toutes aussi réussies les unes que les autres.

À ce moment, Jacques entra dans le bureau.

« Alors, fit-il d’un air joyeux, les nouvelles sont bonnes ?

— Pourquoi ne le seraient-elles pas ? répondit l’interpellé, surpris de cette question. Elles sont comme d’habitude… ni bonnes ni mauvaises !

— Rien de neuf, quoi ! ajouta le comique. Ce n’est même pas la peine de les lire !

— Quand même ! On n’imprime pas les mêmes nouvelles chaque jour ! Les lecteurs s’en apercevraient !

— Tu crois ? répondit Jacques, goguenard.

— Tu ne me ferais pas lire deux jours de suite la même chose !

— Ah ! Tiens !… Regarde donc mieux le journal que tu as en main !

— Qu’a-t-il de particulier ? fit Vincent en tournant le quotidien dans tous les sens.

— Tu vois sans regarder… À moins que tu ne regardes sans voir !

— Je ne comprends rien à ton charabia ! Tiens ! ajouta-t-il en refermant le quotidien. Regarde la date : c’est bien le journal du jour ! Je ne vais tout de même pas lire celui de la veille !

— Pas de la veille… D’un mois !

— Un mois ! Tu exagères ! La date est bien celle d’aujourd’hui, rétorqua Vincent en pointant le doigt. Que lis-tu là ?

— La première page, oui. Elle indique bien le 30 juin ! Mais les autres, les pages intérieures, elles ne donnent pas des nouvelles bien fraîches… »

Piqué par cette remarque, il observa de plus près, et découvrit le pot aux roses. Sous la première page du jour se cachaient des feuilles plus anciennes ! Il lisait consciencieusement un journal vieux de plus de trois semaines ! Jacques, passant par là en début de matinée, toujours à l’affût d’une bonne blague, trouva le bureau désert. Le directeur était sur la cour, occupé à faire rentrer les élèves.

Apercevant sur le coin d’un meuble le journal Ouest France que son directeur achetait tous les matins, il eut une idée diabolique, comme lui seul pouvait en avoir. Avisant un journal ancien qui traînait sur un siège, il permuta les pages intérieures des deux quotidiens et replaça les « vrais faux » journaux à leurs places respectives. Puis, il sortit en sifflotant, satisfait de sa bonne action.

« Ça alors !… fit la victime de cette supercherie. Je ne me suis même pas rendu compte que je lisais des nouvelles qui n’étaient pas d’une grande fraîcheur ! Je leur trouvais bien un air de déjà lu, mais sans plus… Je dois me faire vieux ! Il est temps que je prenne ma retraite ! »

On avait bien ri. Décidément, Jacques n’en ferait pas d’autres ! Vincent aimait bien son esprit facétieux, qui ne l’empêchait pas d’être un excellent instituteur.

Il considéra un instant les élèves qui jouaient et sortit de sa poche un sifflet à roulette, l’outil pédagogique le plus utile pour se faire entendre. Deux secondes plus tard, les enfants venaient se ranger par classes au pied des marches.

« Tiens ! dit soudain André en s’adressant à lui, je voudrais que tu me montres l’endroit où l’on envisage de placer un portillon. Tu ne seras plus là l’année prochaine. Il est utile que nous sachions ce qui a été décidé par les services de la mairie. »

On devait en effet ouvrir une seconde entrée à l’arrière de la cour, et c’était le grand sujet des conversations de cette fin du mois de juin. Cela poserait un double problème de surveillance. Le directeur avait donné son point de vue sur ce problème, sans insister car ce n’était pas lui qui le mènerait à son terme. Néanmoins, il accompagna André et répéta ce qu’il avait dit cent fois.

« M’écoutes-tu à la fin ? fit-il à son collègue, plus intéressé par la rentrée des élèves que par ses explications.

— Oui oui… Alors, c’est bien ici… enfin, là…

— Mais, mon cher André, ceci est désormais VOTRE problème ! Vous mettrez cette porte où vous voudrez. Ce n’est pas moi qui viendrai vous le reprocher ! Je vous ai donné mon avis. »

Pendant ce temps, tous les élèves étaient rentrés. Mais on les entendait encore dans le hall.

« Bon… fit André, je comprends… plus d’avis… On s’arrangera.

— Mais qu’as-tu ? Tu me sembles bizarre ! Je te laisse…

— Non non ! Tu as bien dit de placer le portillon à cet endroit…

— André, tu te sens bien ? Tu m’inquiètes ! Vas-tu rester sur la cour tout seul ? !

— Non… Je crois… que nous pouvons rentrer maintenant !

— Ah ! Si tu le dis ! »

Les deux collègues se dirigèrent vers l’entrée où s’étaient engouffrés les cent soixante enfants. André pénétra dans sa classe. Celle de Vincent se trouvait au fond. Le couloir était désert et calme. Il régnait un silence… anormal. Il ouvrit la porte, et ce qu’il vit le cloua sur place.

Devant lui, sagement assis à leur place, les bras croisés, l’œil pétillant, dans un silence total, se tenaient ses élèves… de l’année dernière !

Un moment, il crut avoir voyagé dans la machine à remonter le temps. Il reconnut sans peine sa classe de l’an dernier, des enfants qui fréquentaient actuellement la sixième au collège. Que faisaient-ils donc là ? Dans sa tête, tout se bousculait. Il ne comprenait rien. S’était-il trompé d’année ? Était-ce bien celle de sa retraite ? Immobile sur le seuil de la porte, saisi de stupeur, il regardait ces enfants aux visages éclairés d’une joie malicieuse. Ils semblaient pourtant vrais ! Il ne trouva à dire que ces mots :

« Mais… que faites-vous là ? »

Un brouhaha joyeux fut la réponse. Ils avaient tenu jusque-là une immobilité de statues. Ils s’ébrouèrent, parlant tous en même temps.

« Eh ! Je ne comprends rien ! Pas tous à la fois !

— Nous avons voulu te faire une surprise ! fit l’un d’eux.

— Ah ! Pour une surprise, c’est une bonne surprise ! »

Il les reconnaissait tous. Tous ceux de l’année précédente, exactement à la place qu’ils occupaient alors. Il ne les avait certes pas oubliés. Mais de nouvelles têtes les avaient remplacés. On ne peut pas garder en mémoire tous les élèves qu’on a connus. Au fait, depuis ses débuts, combien ? Mille ? Oui, ce doit être cela. Mille ! Enfin, à peu près… Mille enfants à qui il avait donné le meilleur de lui-même. Comment se souvenir de tous ? Mais là, il avait devant lui ses élèves de l’année dernière, des enfants qui avaient voulu lui montrer qu’ils ne l’avaient pas oublié ! En pensant à tout cela, il sentit l’émotion l’étreindre et ses yeux s’embuer de larmes.

« On a fait pleurer Vincent ! dirent les enfants, ravis.

— Pour ça, oui », répondit-il, riant et pleurant à la fois.

Mais c’étaient des larmes de bonheur.

Ils lui expliquèrent qu’ils s’étaient concertés pour essayer d’être tous là. Seuls manquaient quelques-uns qui n’avaient pas pu se libérer. Ils avaient tenu à occuper la place qui était la leur voici un an. Qui avait eu l’idée de cette surprise ? Quelle importance ! Toute l’école était dans la confidence : les parents, les instituteurs. C’est pourquoi André avait eu pour mission de retarder la victime de cette farce innocente mais combien sympathique, afin que les galopins puissent s’installer. La surprise devait être totale. Elle le fut !

« Mais… fit Vincent, où sont donc les autres, les “vrais” ? »

Ils étaient cachés dans une salle et commençaient à s’agiter, pensant certainement que la partie la plus intéressante se passait sans eux. Dans le couloir, quelques parents surgis de leur cachette, ainsi que les collègues sortis de leur classe, voulaient avoir des échos de la bonne blague. Bientôt, tous les élèves se trouvèrent réunis dans un local trop exigu, mais qu’importe ! En peu de temps, tous furent assis, les uns sur les autres. Cinquante enfants, dans une salle de moins de cinquante mètres carrés !

Certains avaient amené des gâteaux, d’autres des jus de fruits. Les langues se déliaient. L’après-midi se termina dans une joyeuse pagaille. À la sortie, les parents attendaient.

« Alors ? Comment cela s’est-il passé ?

— On a fait pleurer Vincent ! »

C’était effectivement  – et heureusement  – la première fois. Mais ces larmes représenteraient le plus beau souvenir de ces derniers jours.

« Ah ! fit-il à André qui riait encore de la bonne blague, vous pouvez être satisfaits de vous ! Veux-tu que nous allions voir sur la cour ? Je n’ai pas très bien compris tes explications fumeuses !

— Oui, je m’en doute ! répondit ce dernier, il fallait absolument t’empêcher de rentrer trop tôt ! Je ne savais pas trop quoi te raconter ! J’avais peur que tu t’en aperçoives… »

Cette surprise avait été imaginée par les élèves et appuyée par tous, parents et enseignants. Il fallait la réussir. C’était le point final avant la grande sortie. Et elle fut réussie au-delà de toutes les espérances. Vincent s’en souviendra toujours avec émotion. Lorsqu’on lui demandait quels cadeaux lui avaient été offerts pour son départ, il répondait invariablement : « Le plus beau cadeau qu’on m’ait fait n’était pas entouré de faveurs ! Vous ne devineriez pas la surprise que mes anciens élèves m’ont réservée ! Je m’en vais vous la raconter ! »


MALICES

Je voudrais terminer sur une note plus légère, mais, d’abord, deux histoires qui vous sembleront peut-être un peu cruelles… Elles se sont déroulées voici pas mal d’années. Pour les suivantes, amusons-nous un peu. Ces histoires sont-elles vraies ? P’têt ben qu’oui… En êtes-vous sûr ? P’têt ben qu’non !


Bicuic

BICUIC ÉTAIT PROFESSEUR, exerçant sa noble fonction dans le collège d’une petite ville de Normandie. Il dispensait aux élèves de sixième un anglais approximatif et hésitant, éprouvant lui-même des difficultés à prononcer correctement cette langue. En fait, il prononçait la langue de Shakespeare comme celle de Molière… Prononciation typiquement franchouillarde, si l’on veut bien me passer l’expression !

Les élèves de cinquième n’avaient guère plus de chance, puisqu’ils subissaient ses cours de français ponctués de coups de règle sur le bureau quand ce n’était pas sur les doigts, parfois aussi de claques sonores et douloureuses sur la joue. Un vrai tortionnaire. Il connaissait certainement la théorie, mais l’aspect pédagogique de l’enseignement lui était totalement étranger !

Il ne s’était pas toujours appelé ainsi. Il avait eu un nom, comme tout le monde : M. Paul. Sa carte d’identité le mentionnait toujours officiellement. Mais si vous le cherchiez sous ce patronyme, on vous répondait invariablement : « Personne ne se nomme ainsi dans l’établissement ! » En revanche, tout le monde connaissait Bicuic ! Lorsque les élèves parlaient de lui, même chez eux, ils n’utilisaient que son surnom. Cela pouvait aboutir à des situations cocasses.

Une brave mère de famille, devant rencontrer notre pseudo-pédagogue afin de s’entretenir avec lui de l’avenir de son garçon, l’accueillit d’un aimable : « Bonjour, monsieur Bicuic ! » L’interpellé fronça les sourcils et considéra son interlocutrice avec hauteur. Il s’attendait à tout de la part des enfants, mais pas de leurs parents. La femme souriante était loin de deviner l’amertume du pauvre homme. Elle serait entrée dans un trou de souris si elle avait deviné qu’elle avait salué le professeur de son fils par son surnom ! L’histoire fit le tour du collège, Bicuic crut à une conjuration montée contre lui par les parents pour le ridiculiser. Il devint plus taciturne, plus irritable, plus intraitable.

Mais comment M. Paul était-il devenu Bicuic ? Certains professeurs ont été ainsi par le passé affublés de sobriquets dont l’origine était obscure. Ici, elle est parfaitement connue. Je vais vous la raconter.

À son arrivée dans ce collège, c’était un homme d’âge moyen, plutôt nerveux. Ses grands gestes spectaculaires se voulaient impressionnants afin d’accroître, pensait-il, son autorité. Sa démarche ressemblait à celle du skieur de fond : les bras lancés d’avant en arrière, les mains semblant s’appuyer sur des bâtons invisibles. Il ne lui manquait que les skis ! Sa blouse grise, qu’il ne boutonnait pas pour avoir un air plus viril, flottait autour de lui. Lorsqu’il avançait à grands pas, on avait l’impression qu’il allait s’envoler ! Un chapeau de feutre noir enfoncé jusqu’aux oreilles le faisait ressembler à un gangster américain. Mais le pauvre M. Paul avait beau se donner de grands airs et rouler des yeux terribles, ses élèves ne le craignaient nullement et riaient de son attitude ridicule.

Quand il entrait dans la classe, il claquait la porte derrière lui d’un geste qui se voulait énergique. Il posait nerveusement son chapeau sur une chaise en jetant sur son auditoire un regard dominateur. Habitué à ses éclats, ce dernier ne bronchait pas, mais des rires étouffés s’échappaient dès qu’il avait le dos tourné.

La porte supportait vaillamment ces chocs répétés. Mais un jour, lassée sans doute d’être ainsi maltraitée, elle arracha ses gonds sous la violence du coup et, dans un nuage de poussière, s’écroula avec fracas derrière son tortionnaire surpris. Un élève de troisième se tailla un beau succès en racontant partout que même les portes ne le supportaient pas : elles sortaient de leurs gonds !

Croyant en imposer à ses élèves, il débitait ses cours d’une voix aigre, sur un rythme inégal qui escamotait souvent les mots. Son discours devenait confus, voire inintelligible. Jamais il ne souriait, jamais il ne plaisantait, jamais il n’avait un mot aimable pour quelqu’un.

Un autre professeur partageait les cours avec lui : M. Alexandre, qu’il appelait pompeusement « mon collègue », ou encore « mon confrère ». C’était un homme affable, souriant et détendu, une sorte d’anti-Bicuic. Un excellent pédagogue. Ces qualités faisaient ressortir avec plus de force, par opposition, la hargne de M. Paul. Les enfants grognaient en silence, et l’ardeur au travail était presque nulle. Ils cherchaient vainement un surnom qui stigmatiserait l’attitude de ce tyran et l’exposerait à la réprobation générale.

Le salut vint de la classe de sixième située au premier étage, dans laquelle il se débattait avec la langue anglaise. Il avait pris l’habitude de parler anglais aux élèves. Enfin, d’essayer… Ses principes pédagogiques fondamentaux se résumaient à ce qu’il appelait fièrement les trois V : Vitesse, Vélocité, Vivacité. Il pressait donc sans arrêt ses troupes qui passaient leur temps à courir. L’expression anglaise qui résumait le mieux sa pensée, traduction fidèle de son principe à trois vitesses, était : « Be quick ! Be quick ! » Ce qui signifiait : « Plus vite ! Dépêchez-vous ! » Il en usait et abusait.

Cela plut aux élèves qui répétaient entre eux : « Be quick ! Be quick ! » associant rapidement ces deux mots à celui qui les utilisait sans arrêt. M. Paul se transformait peu à peu, et bientôt s’effaçait pour laisser la place à Be-Quick !

Cette formule aux intonations amusantes descendit l’escalier jusqu’à la classe de cinquième qui la reprit au vol en la francisant légèrement. C’est ainsi que M. Paul, après un court passage par Be-Quick devint définitivement Bicuic. Comme les intéressés sont toujours les derniers informés, il ne le sut pas tout de suite et continuait à lancer ses « Be quick ! » pour la plus grande joie des collégiens.

Il avait pris l’habitude, le jour de la rentrée, d’écrire son nom au tableau en annonçant d’un air triomphant : « Je m’appelle M. Paul ! » Lorsque son surnom eut supplanté définitivement son nom officiel, les nouveaux l’accueillaient par des « Bicuic » chuchotés, mais qu’il entendait fort bien. Personne n’aurait trouvé anormal qu’il annonçât : « Je m’appelle Bicuic ! »

Un matin, après être entré en classe, il avait posé son feutre noir sur une chaise près du tableau, puis était ressorti. À son retour, l’air joyeux des gamins le surprit : il ne les avait pas habitués à pareille bonne humeur. Sagement assis, leurs yeux pétillaient d’une gaieté difficilement contenue. Prenant son air le plus sévère, il se demandait bien ce qui se passait, lorsque son regard tomba sur la chaise. Il recula d’horreur : le chiffon avec lequel on essuyait le tableau avait été jeté sur son beau chapeau noir où la poussière de craie retombait doucement pour le couvrir comme un linceul. Il remit rageusement le chiffon à sa place, provoquant un autre nuage de craie, saisit le couvre-chef et l’épousseta en promenant sur l’assemblée un regard noir. Les bras croisés, bien droits, chacun se forçait pour ne pas rire.

« Bon, fit-il, je ne vous demande pas qui a osé perpétrer ce forfait ! »

Du fond de la classe, un doigt se leva et une petite voix se fit entendre :

« M’sieu, c’est le chiffon qui est tombé tout seul sur votre galurin… euh… votre chapeau !

— Ah oui ! Tout seul ! Eh bien, vous allez venir, tout seul, vous agenouiller devant le tableau. » Quelques voix osèrent s’élever.

« Mais, m’sieu, il n’a rien fait ! »

Elles cessèrent car le professeur avait saisi la règle qui lui servait d’instrument de torture. L’enfant alla s’installer à la place indiquée, et la leçon put commencer. Bicuic marchait de long en large, remuant les bras comme les ailes d’un moulin et ponctuant ses paroles de coups de règle sur les tables à sa portée. Mais les élèves étaient distraits par leur camarade agenouillé devant le tableau. Chaque fois que notre pédagogue tournait le dos, il le singeait en agitant les bras. Une fois, il faillit se faire prendre, le maître s’étant retourné tout d’un coup alors que notre comique jouait les moulins à vent. Mais le bougre avait l’esprit d’à-propos.

« M’sieu, je chasse la poussière de craie qui tombe du tableau ! »

Comment, dans ces conditions, dispenser un enseignement convenable ? Le pauvre Bicuic était devenu la tête de Turc des enfants. La discipline relâchée dans sa classe commençait à donner des idées d’émancipation à d’autres cours. Un vent de révolte se levait. Elle dégénérerait vite en révolution… Il fallait agir rapidement. Le directeur s’en émut et décida de prendre les choses en main. Un matin, il appela le concierge.

« Cela ne peut plus durer ! Allez me chercher Bicuic ! lança-t-il d’une voix frémissante. Je l’attends dans mon bureau.

— Bicuic ? répondit l’homme joyeusement.

— Oui, enfin, monsieur Paul », se reprit-il.

Le commissionnaire excité par la nouveauté de la situation entra dans la classe où le professeur s’époumonait devant un public agité.

« Bicuic, fit-il d’une voix où l’on sentait une jubilation à peine contenue, le directeur vous demande… »

Puis, réalisant son impertinence :

« Enfin, je veux dire, monsieur Paul, M. le directeur vous demande. »

Mais le mal était fait. Les élèves, qui n’avaient pas besoin de cela pour chahuter, explosèrent, tandis que l’intéressé sortait sous les rires. Il pénétra dans le bureau et se sentit soudain tout petit.

« Monsieur Paul, fit le directeur d’une voix sèche, la situation se dégrade. Vous en convenez, je l’espère. Et vous aurez remarqué que je ne vous ai pas appelé Bicuic comme tout le monde ! Vous êtes la risée de l’école. Cela ne peut plus durer. » Le pauvre Bicuic se sentit soudain tout petit et sans défense devant son supérieur, qui continuait.

« Si nous ne faisons rien, tout le collège sera contaminé. J’entends rétablir le calme et l’ordre dans cet établissement. Je vais demander à M. l’inspecteur d’académie de vous nommer loin d’ici, dans un endroit où vous pourrez vous refaire une réputation. Ici elle est perdue à jamais, et l’école avec elle, si nous ne prenons pas les mesures qui s’imposent ! C’est aussi votre intérêt. Vous ne pouvez pas continuer à être le bouffon de cet établissement ! Je dirige un collège, pas un cirque ! »

Le directeur, dont le ton montait au rythme de son excitation grandissante, avait presque hurlé cette dernière phrase qui claqua comme un coup de fouet. Il sortit un grand mouchoir à carreaux, s’épongea le front et reprit en adoucissant sa voix :

« Officiellement, il faut que vous soyez d’accord afin que cette promotion… enfin je veux dire… que cette affectation, c’est le mot que je cherchais, ne soit pas perçue comme une brimade. Qu’en pensez-vous ? »

Il lui demandait ce qu’il en pensait ! Que répondre à cela ? Le pauvre Bicuic se sentait effectivement débordé par des élèves qui en faisaient toujours un peu plus. Il devinait que cela ne pouvait pas durer éternellement. Mais il avait toujours espéré je ne sais quel miracle. Les dures paroles de son chef lui avaient ôté ses dernières illusions. La gorge nouée, le visage blême, il articula péniblement :

« C’est effectivement le mot qui convient à la situation… Alors, monsieur le directeur, affectez… affectez !

— Bon, je téléphone immédiatement. »

Il composa le numéro direct de son correspondant.

« Monsieur l’inspecteur d’académie ? Je vous téléphone au sujet de M. Paul… Comment ? Vous ne voyez pas de qui je parle ? Vous ne connaissez aucun M. Paul ? Mais peut-être préférez-vous que je vous parle de Bicuic ! Ah ! vous préférez… Je m’en doutais ! Bicuic ! C’est vrai : vous ne le connaissez que sous son surnom ! On ne l’appelle d’ailleurs pas autrement entre nous ! Est-ce drôle, croyez-vous ? »

Ces paroles prononcées sur le ton de la plaisanterie achevèrent le pauvre homme. Ainsi, même l’inspecteur d’académie… Se rendant compte de sa maladresse, le directeur se reprit.

« Sortez, mon cher ami. Nous allons faire comme convenu. Je vous dirai tout à l’heure l’endroit de votre nouvelle nomination.

— Quelle importance, répondit le cher ami. Où vous voudrez ! Cela m’est bien égal. Mais loin ! Loin ! »

Bicuic partit le lendemain matin par le premier train. Le soir, M. Paul arrivait dans son nouveau collège à l’autre extrémité de la Normandie. Il était presque heureux, soulagé. Ici au moins, on ne le connaissait pas ! Finis les « Bicuic » qui ponctuaient ses entrées en classe, ses passages dans les couloirs. Terminés les sourires moqueurs, les remarques désobligeantes de ses collègues. Il allait pouvoir recommencer une nouvelle vie et tiendrait compte de ses erreurs passées.

« Il faudra que je parle moins vite, que je contrôle mes gestes. Je ne veux plus entendre parler des trois V ! J’appliquerai la méthode P. V. T. : Prenez Votre Temps ! Allez, monsieur Paul, une vie neuve s’ouvre devant toi. Bicuic est mort. Ici, on ne le connaît pas, on ne l’a jamais connu, il n’a jamais existé ! Redresse la tête, tu es un professeur tout neuf ! Sois naturel, souris ! »

Il pénétra donc souriant et décontracté dans le bureau de son nouveau chef qui lui lança en guise d’accueil :

« Ainsi, c’est donc vous, le célèbre Bicuic ! »


Tonton

CETTE RENTRÉE D’OCTOBRE 1952 s’était déroulée sous un soleil éclatant. Un à un, les internes regagnaient le lycée André-Lemaître de Falaise, la mine basse, une mine de rentrée scolaire, la valise lourdement chargée, et grimpaient le raidillon qui les menait à la poterne… je veux dire à la porte d’entrée. Certains groupes, formés dès la descente du car, faisaient un détour par le bar des amis.

« Nous avons bien le temps de nous enfermer là-dedans ! disaient-ils. Dédé attendra. »

C’est ainsi qu’ils appelaient avec l’insolence de leur jeunesse leur lycée, auquel on avait donné le nom de ce peintre ancien instituteur de campagne qui se définissait comme le « peintre des mares » car elles étaient souvent présentes dans ses paysages normands.

Pour le moment, faute de mares, les flaques d’eau de la dernière averse présentaient sous leurs pas incertains autant de pièges diaboliques que les ténèbres qui commençaient à envahir la cour cachaient à leurs yeux. Les internes avaient pris possession du dortoir immense où les lits de fer s’alignaient en rangées impressionnantes. Les nouveaux semblaient pétrifiés dans cet univers glacial, tandis que les anciens parlaient fort, sans doute pour cacher le cafard qui les prenait comme l’obscurité descendait.

« D’habitude, c’est ma mère qui fait mon lit ! lança un loustic. Il va falloir que je m’y mette si je veux dormir !

— Oui, répondit un autre. Et… comme on fait son lit, on se couche !

— Alors, fais-le en portefeuille ! On ne sait jamais… Tu trouveras peut-être un billet demain matin ! »

Mais les plaisanteries sonnaient creux. Comme elle semblait loin, la chaleur de la maison familiale !

La vue du nouveau maître d’internat n’avait pas été très réjouissante : un grand gaillard vêtu de sombre, au visage glabre, taillé à coups de serpe, où des lèvres minces dessinaient un rictus inquiétant et peu encourageant. Non vraiment, il n’y avait pas de quoi être rassuré ! Ils se souvenaient encore de la gentillesse de son prédécesseur, certainement trop bienveillant et qui avait dû céder sa place à ce cerbère. Allons, on verrait bien !

Le soir, seul, blotti dans son petit lit, il n’était plus besoin de braver pour retenir quelques larmes, tandis que le surveillant allait et venait entre les rangées, certainement pour bien marquer son territoire. Il occupait une alcôve située dans un recoin du dortoir dont elle était séparée par un grand drap blanc doublé d’un tissu noir, afin qu’on ne le voie pas en ombre chinoise lorsqu’il se coucherait. Mais cette installation s’avérera peu efficace.

Allez, dormez bien ! Vous ne savez pas encore que vous vivez les plus belles années de votre vie, celles dont on se souvient beaucoup plus tard en disant : « Ah… C’était le bon temps ! »

Tous les matins à 6 heures, la sonnerie stridente d’un réveil retentissait derrière le rideau, telle la diane dans le matin clair d’une caserne. C’était l’heure du réveil pour le surveillant. Mais ce vacarme éclatant brutalement dans le silence de la nuit réveillait aussi la chambrée. Très vite, il signifia : encore trois quarts d’heure au lit ! L’hiver, ce répit sera apprécié à sa juste valeur. Trois grands quarts d’heure dans la chaleur du lit, alors que, dehors, il gèle ! Pas à l’extérieur. Non : en dehors du lit ! Ces grands dortoirs pouvant contenir environ cent cinquante potaches, peut-être plus, n’avaient aucun moyen de chauffage.

Ils n’étaient chauffés que par la chaleur humaine, celle justement qui faisait le plus cruellement défaut dans ce genre d’établissement à cette époque ! Mais nos grands garçons, élèves de seconde, de première, de philo et de « mathélème », s’endurciront au fil des jours, des mois, des années.

Les jours suivants leur permirent de faire plus ample connaissance avec leur gardien. On leur affirma qu’il venait d’un autre lycée, afin justement de les dresser. C’est toujours bon à savoir ! Pour le moment, les deux combattants s’observaient.

À ma droite, les élèves, calmes, dociles, mais aux aguets. À ma gauche, le pion, tel Raminagrobis le bon apôtre, les yeux mi-clos, l’air benoît, prêt à jeter sa patte sur l’un ou l’autre à la moindre occasion. Le match pouvait commencer !

L’état-major des élèves se réunit discrètement un soir dans un coin de la cour au moment de la récréation. Il fallait tester la capacité de résistance de l’ennemi !

« J’ai une idée ! fit l’un des combattants. Faites-moi confiance ! Je garantis le succès du test ! »

La soirée se déroula comme toutes les autres. Vers 21 heures, après une heure d’étude, le groupe monta se coucher. Le dortoir se trouvait au-dessus des classes, au deuxième étage d’un bâtiment qui en comportait quatre. Chacun se glissa entre les draps, le pion éteignit la lumière, ne laissant que les veilleuses permettant à ceux qui se levaient la nuit pour des besoins naturels de ne pas réveiller tout le monde en heurtant lits et armoires. C’est tout juste si un clairon ne sonnait pas l’extinction des feux.

Derrière son rideau, se croyant bien à l’abri des regards indiscrets, notre homme avait allumé sa lampe. Son lit se trouvait tout contre le drap de séparation, afin de pouvoir surveiller plus facilement son terrain d’action : il lui suffisait d’écarter légèrement ce rideau pour l’apercevoir. Mais placé entre la lampe et le drap, il se profilait plus nettement sur cet écran improvisé lorsqu’il s’en approchait. On pouvait ainsi voir son ombre gigantesque grimper sur son lit, puis se réduire progressivement quand il se glissait sous les couvertures. Au bout d’une demi-heure, il éteignit.

Une heure plus tard, quelques ronflements sonores indiquèrent que certains dormaient déjà. Pas tous. Soudain, dans ce silence nocturne fait des mille frémissements d’un dortoir assoupi, des bruits bizarres se firent entendre.

Ce fut d’abord le coup sec d’un objet tombant sur le parquet et rebondissant plusieurs fois avant de rouler. D’autres chocs semblables suivirent, martelant le sol comme des roulements de tambour. Enfin, on crut entendre le crépitement saccadé d’une mitrailleuse. Une main criminelle avait jeté des dizaines de billes qui cavalcadaient bruyamment sur le plancher. Elles heurtaient les pieds métalliques des lits et rejaillissaient plus loin. On aurait cru que les escadrons de la Garde républicaine à cheval traversaient le dortoir.

Le surveillant, qui pensait jouir d’un sommeil bien mérité, sortit précipitamment de son antre et alluma l’électricité. Tous les élèves, réveillés par le vacarme, se dressèrent sur leur lit afin de mieux voir, plissant les yeux sous l’aveuglante et soudaine clarté.

« Que se passe-t-il ? » fit-il en s’avançant.

Mais une boule voyageuse, malencontreusement placée sous ses pas, l’entraîna sur un pied vers l’avant, tel un patineur lors d’une figure acrobatique. On pensa qu’il allait tenter un saut périlleux, un triple axel par exemple, mais au dernier moment, il put se retenir aux montants d’un lit, ce qui lui évita l’affront d’une chute.

« Des billes… dit-il, faisant rouler dans sa main celle qu’il venait de ramasser. Et pouvez-vous me dire qui est l’auteur d’une telle gaminerie ? Qu’il lève la main ! »

Les élèves se regardèrent avec étonnement. La plupart n’en savaient rien. Le coupable ne broncha pas.

« Bon. Messieurs, vous allez vous habiller et passer à l’étude ! Nous verrons bien. »

Les « messieurs » s’habillèrent en ronchonnant. Dix minutes plus tard, ils étaient à l’étude où ils s’assirent, bras croisés.

« Alors ? »

Personne ne répondit.

« Bien. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons toute la nuit ! »

Une heure plus tard, le groupe des conjurés, se doutant de l’identité du coupable, redoutant une nuit blanche, lui fit passer un mot sur lequel était écrit : « Ça va pour cette fois. Dénonce-toi ! » Il se leva donc et dit simplement :

« C’est moi !

— Ah ! C’est donc vous… Bien. Rappelez-moi déjà votre nom ? Je ne les ai pas encore tous en mémoire. »

Que se passa-t-il dans la tête de notre lascar ? Sans doute se dit-il qu’il serait puni de toute façon. Son nom figurerait le premier sur le martyrologe de cette année scolaire. Alors, il voulut ajouter le panache et sortir la tête haute. Il répondit superbement :

« André Lemaître !

— Ah ! répondit notre homme, tandis que la classe était secouée d’un rire de soulagement, monsieur est un humoriste ! Bien. Pas besoin de nom, je vous ai photographié ! Allez vous recoucher, nous aviserons demain ! »

Le lendemain, le proviseur, informé des événements de la soirée, fit venir l’intéressé dans son bureau, en présence du surveillant. Il tempêta contre l’auteur de cette partie de billes, le privant de sortie pendant un mois et lui donnant à réaliser dans les trois jours la carte géographique de tous les pays d’Europe. Il menaça également de le renvoyer à la prochaine occasion.

Le priver de sortie… c’était déjà le cas, comme celui de tous ses camarades ! S’il devait manquer les promenades en rangs par deux le dimanche, il n’en était pas fâché ! Pour les cartes, il prenait cela comme un excellent exercice ! Quant à recommencer… ce serait le tour des autres ! Allons, il ne s’en sortait pas trop mal.

C’est alors que le surveillant, qui n’avait encore rien dit, intervint.

« Monsieur le proviseur, permettez-moi, pour cette première fois, de vous demander de lever la punition de cet enfant… »

« L’enfant » le regarda avec effarement.

« Nous sommes en début d’année, il faut montrer quelque indulgence envers ce qui n’est qu’une gaminerie. Ce jeune homme s’ennuyait certainement ! Ce sera mon cadeau de bienvenue ! » L’ex-enfant devenu jeune homme en si peu de temps ne comprenait plus rien. Le directeur, surpris par cette requête, ne voulant pas désavouer son subordonné, grommela :

« Si vous y tenez ! Dans ce cas, l’affaire est close. Mais ne revenez plus me déranger pour des gamineries ! Je vous en tiendrais alors pour responsable ! »

Le pion ne sentit ni l’ironie ni la menace à peine voilée de ces phrases. Il aurait dû y porter une plus grande attention ! Il sortit accompagné de l’ex-futur martyr, avec le sourire de celui qui a remporté une grande victoire.

En réalité, cette indulgence maladroite fut interprétée comme un aveu de faiblesse. Le lanceur de billes lui-même reconnaissait avoir mérité sa punition. Tous admirent que cette clémence n’était pas un signe de fermeté et que cette bonté s’apparentait plus à une capitulation sans condition. Ce surveillant à l’abord si féroce n’était qu’un tigre de papier !

À partir de cet instant, rien ne fut épargné au pauvre homme. Il fallait tout d’abord lui trouver un surnom. On en essaya plusieurs, sans recueillir l’approbation générale. Vous ne devineriez pas comme il est difficile parfois de trouver un sobriquet qui corresponde au personnage ! C’est tout un art… dans lequel, heureusement, les élèves sont passés maîtres ! Au bout d’une heure de vaines recherches, après plusieurs propositions refusées, quelqu’un lança soudain :

« Il ressemble à mon oncle ! On ne va tout de même pas l’appeler mon oncle !

— Mon oncle, non… Mais… que diriez-vous de… tonton ? »

Le nom était trouvé ! C’est donc sous ce vocable qu’il passa à la postérité. En eut-il connaissance ?

On ne le sut jamais. Il est fréquent que les intéressés connaissent leurs surnoms, mais on comprend qu’ils n’éprouvent pas le besoin de s’en glorifier !

Les parties de billes au dortoir s’étaient reproduites. Le pauvre pion avait bien essayé d’y mettre un terme, mais en vain. Il n’osait pas faire intervenir le proviseur car il se doutait de sa réaction. Ne l’avait-il pas mis en garde ? Chaque fois qu’il le croisait, il lui demandait si tout allait bien. Il répondait toujours affirmativement, mais pensait qu’il se doutait de quelque chose.

Il avait cru amadouer les élèves en faisant preuve de mansuétude. C’était prendre le problème à l’envers. C’est au tout début qu’il faut asseoir son autorité par des sanctions méritées. Après, on peut se permettre de pardonner comme Auguste le fit à Cinna ! La clémence est l’apanage des forts, pas des faibles ! Comment redresser une situation à ce point compromise ?

Comme les élèves n’abusaient pas trop, devinant jusqu’où ils pouvaient aller sans que le proviseur intervienne, l’affrontement était limité, quoique fatigant. Tonton sortait de sa case et la turbulence cessait. Dès qu’il rentrait, elle reprenait. Il préférait laisser l’effervescence retomber toute seule. Les roulements des diaboliques boules d’argile et les rires des enfants lui vrillaient les oreilles. Il aurait voulu être à cent pieds sous terre.

Pendant la journée, il essayait de faire bonne figure pour donner le change à ses collègues et faire croire aux élèves que cela ne le gênait pas. Tant que l’agitation se limitait au dortoir, il pensait tenir encore les rênes.

Au bout de quelques jours, les parties de billes cessèrent. Ce qu’on peut faire en toute impunité n’est plus drôle ! Il fallait trouver autre chose. Ce calme soudain revenu le rassura et l’inquiéta à la fois. Que mijotaient-ils donc ?

« Ils » avaient décidé de varier les plaisirs et d’offrir à leurs camarades une séance de cinéma… de cinéma muet évidemment ! Pour tout dire, il s’agissait plus exactement d’un spectacle d’ombres chinoises dont l’écran serait le drap blanc séparant la chambre du pion du dortoir. L’idée leur était venue en voyant sa grande ombre se débattre derrière son rideau lorsqu’il se couchait.

Durant une semaine, les promoteurs de ce divertissement inédit consacrèrent leurs moments libres à la préparation de cette soirée. Les ciseaux taillaient dans du carton des figurines grossières.

Enfin, le grand soir arriva. On n’avait pas distribué d’invitations, mais le bouche-à-oreille avait bien fonctionné : ce soir, cinéma !

Lorsque la lumière fut éteinte, le pion regagna sa cellule monacale, après quelques allées et venues dans la vaste chambrée. Au bout de peu de temps, il éteignit également la sienne. Seules les veilleuses jetaient une lumière diffuse. Les « projectionnistes » attendirent quelques minutes avant de se mettre en action. Le faisceau d’une lampe électrique fut alors dirigé sur l’écran. Les bustes se redressèrent sur les lits. Le spectacle pouvait commencer.

Des mains aussi discrètes que possible présentèrent devant le rayon lumineux des objets divers afin que leur ombre se projetât sur l’écran improvisé. On put d’abord lire : DUEL ; c’était le titre. Des doigts habiles, armés de ciseaux ou couteaux, avaient passé la semaine à évider soigneusement une feuille cartonnée pour y découper les quatre lettres de ce mot qui apparaissait en clair sur un fond noir. Nos lascars n’ayant pas eu l’occasion de faire une répétition générale, ce résultat les combla. On pouvait enchaîner !

À droite de l’écran, un bretteur apparut, l’épée au poing, prêt à en découdre. Il s’agitait d’une façon comique, soulevant les premiers rires. Un second surgit à gauche, tout aussi belliqueux. Les duellistes s’approchèrent et le combat commença. Ils se jetaient l’un sur l’autre de façon désordonnée, désopilante, cocasse.

Les gaillards qui manœuvraient les deux ferrailleurs de carton dans le trait de lumière donnaient à leurs personnages des mouvements saccadés, sautillants, grotesques, accompagnés parfois de cris gutturaux étouffés et d’onomatopées.

Sur l’écran, l’effet était irrésistiblement drôle. Les gloussements de plaisir de l’assistance, d’abord retenus, s’amplifièrent peu à peu jusqu’à l’explosion des rires aux éclats bienfaisants.

La lumière s’alluma soudain derrière l’écran et l’ombre menaçante du surveillant assis sur son lit couvrit les joyeux ébats. Le faisceau lumineux s’éteignit brusquement, les escrimeurs disparurent, les spectateurs s’enfoncèrent sous les couvertures, le silence revint.

Une main écarta le drap d’un geste vif, une tête apparut dans la lumière crue. Tout reposait en paix dans le dortoir obscur. « J’ai dû rêver ! J’ai pourtant cru entendre des bruits ! Non, ils sont calmes. Dormons ! » pensa le surveillant en éteignant.

Quelques minutes s’écoulèrent. Les yeux se réhabituèrent à la pénombre. Le pinceau de la lampe électrique troua à nouveau l’obscurité et vint se poser sur le drap servant d’écran. Un « ah ! » discret monta du public. Les deux spadassins recommencèrent à se pourfendre joyeusement. Cela dura un bon moment.

Soudain, une voix se fit entendre :

« Et si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira-ta-toi ! »

Des rires fusèrent, la lumière s’alluma derrière le rideau, la tête hirsute et ahurie apparut. Mais tout était rentré dans l’ordre.

« Décidément, j’entends des voix ! fit le pauvre Tonton. Il faudra que je consulte ! »

Il se leva néanmoins, s’habilla et fit un tour de dortoir pour vérifier. Mais il ne remarqua rien de suspect. Tout le monde dormait… ou faisait semblant !

« Ils dorment !… J’ai dû faire un cauchemar ! pensa-t-il. Recouchons-nous ! »

L’obscurité était à peine revenue que les duellistes firent une troisième entrée virevoltante pour se livrer à des assauts fougueusement burlesques. Au plus fort de la bataille, l’un des deux s’écroula tandis qu’une voix victorieuse lançait :

« Tiens ! Connaissais-tu la botte de Nevers ? » Nos amateurs avaient des lettres ! La lumière se ralluma derrière le rideau qui bougea légèrement, mais personne ne se montra. Elle s’éteignit rapidement. À quoi bon ? devait penser l’intéressé.

Les trois lettres du mot FIN apparurent alors nettement sur l’écran redevenu sombre. Quelques applaudissements légers, ponctués de « chut ! » insistants se firent entendre. Le spectacle était terminé. Il se répéta plusieurs soirs, agrémenté d’autres figures.

Jamais la victime de ce divertissement précinématographique ne s’en rendit compte. Puis, on s’en lassa également. Il fallait innover !

La quinzaine qui suivit fut calme. Tonton pensa que le plus dur était passé. Comme il connaissait mal les jeunes ! C’est quand on s’y attend le moins que la tempête se réveille et que l’ouragan se déchaîne ! Profite de la bonace, Tonton ! Le prochain coup de vent risque de t’engloutir corps et biens !

Nous étions à une semaine des vacances de Noël, en pleines compositions trimestrielles.

« Tant mieux ! pensait-il. Pendant qu’ils ont l’esprit occupé, ils n’ont pas l’idée de faire des blagues ! »

Les journées avaient filé comme le sable dans un sablier. C’était la dernière soirée avant le départ pour une dizaine de jours de repos. Les élèves étaient un peu excités par cette approche. Le coucher avait duré un peu plus longtemps. Tonton comprenait cette agitation et laissait faire, du moment qu’elle ne dégénérât pas en chahut. Comment d’ailleurs s’y opposer ?

Il avait tourné plus longuement dans le dortoir, attendant que tous soient couchés, à défaut d’être endormis. La lumière éteinte, les lumignons des veilleuses jetèrent leur lueur blafarde sur un monde agité. Le grincement des sommiers métalliques indiquait que le sommeil était plus long à venir. Il glissait silencieusement entre les rangées de lits, ne faisant pas plus de bruit que son ombre. Au bout d’un moment, il regagna son alcôve.

« Ouf ! dit-il. Dernière soirée de l’année ! Demain, je pourrai me reposer sans dresser l’oreille au moindre bruit, sans craindre je ne sais quel coup fourré de ces petits monstres ! »

Il commença à se déshabiller tout en pensant aux bienfaisantes vacances qui s’annonçaient. Lorsqu’il fut en pyjama, il se laissa tomber sur son lit en disant :

« Ah ! dormir ! »

Mais, au même moment, il lui sembla que la terre s’entrouvrait et que tout s’écroulait dans un vacarme indescriptible. Lorsque le silence fut revenu, il était encore sur son lit, qui lui sembla pourtant avoir descendu d’un étage. Il se leva et aperçut des bouts de liège à ses pieds.

Les garnements avaient placé un bouchon sous chaque pied du lit pour le surélever dans un équilibre instable. La moindre secousse devait faire s’écrouler l’ensemble. Comme cadeau de Noël, on ne pouvait trouver mieux !

Furibond, il sortit de sa niche. Dans le dortoir paisible, on entendait le souffle léger des dormeurs. C’est à peine si l’on percevait les rires étouffés des auteurs de cette plaisanterie. Tous étaient prévenus, tous avaient attendu, entendu et apprécié. Le pion ne voulut pas s’avouer vaincu et, s’adressant au dormeur le plus proche, il lui demanda :

« Tu as entendu quelque chose ?

— Moi ? Rien ! »

À quoi bon insister ? De guerre lasse, il regagna sa case en vérifiant dans tous les coins s’il n’y avait pas un autre traquenard.

Le lendemain, il remarqua dans l’œil de chacun une lueur de malice. Fallait-il la mettre sur le compte des vacances… ou sur celui de la plaisanterie dont il avait été victime ? Bien malin celui qui aurait pu le dire ! Comme il avait hâte que les garnements partent !

Le soir, il regagna seul sa cambuse. Il était joyeux.

« Ah ! presque deux semaines sans ces monstres ! Je peux parler, rire, dormir sans crainte, bref, vivre ! »

Il flâna un peu plus longtemps. Qui l’en empêchait ? Il se paya même le luxe de faire une tournée dans le dortoir désert. Il virevolta ainsi de longues minutes, savourant le calme. Vers 23 heures, il s’allongea sur son lit. Il n’eut pas le temps de réaliser. Il se retrouva enfoui dans le centre du matelas tombé par terre, mais dont les bords se relevaient pour le coincer entre l’armature du lit. Il faillit étouffer. Au bout de longues minutes, il réussit à s’extirper de ce guêpier et regarda. Les chenapans avaient coupé à la cisaille le réseau métallique qui constituait le sommier !

C’était trop ! Le lendemain, il partait. Définitivement. Lorsque les élèves revinrent à la rentrée de janvier, ils furent surpris de trouver un autre maître d’internat, un jeune à la carrure d’athlète.

« Vous êtes surpris de ne pas trouver Tonton ? lança-t-il en guise de préambule, d’une voix amusée. Eh bien, je serai votre nouveau Tonton… si vous le voulez bien ! Mais moi, je ne serai pas Tonton gâteau ! Moi, les billes, les bouchons, les cisailles, j’en ai ! Inutile de m’en fournir ! Alors, mes gaillards, il faudra marcher droit, sinon… »


Un savoir tout neuf

C’EST INOUÏ CE QUE LES ENFANTS savent de chose ; de nos jours ! Ils ne sont peut-être pas capables d’écrire correctement quinze lignes sans fautes mais alors, en ce qui concerne les jeux électroniques… ils sont imbattables !

Il y a quelques décennies, les connaissance étaient plus modestes. Nous n’avions pas la télé pour nous ouvrir sur le monde. Nous nous contentions de faire des dictées sans fautes, de bien conjuguer les verbes, de connaître les tables de multiplication. Nous ne connaissions pas les calculettes ! Nous étions obligés d’apprendre huit fois neuf… et le reste. Nous savions combien font deux plus deux ou trois plus trois… Bref, nous avions peu de connaissances.

Aussi, lorsque nous apprenions quelque nouveauté à l’école, quelque chose qui nous changeait de la grammaire ou du calcul, nous revenions à la maison auréolés de notre savoir tout neuf. Et nous voulions en faire profiter le reste de la maisonnée !

Voyez cette petite fille, Aline, élève du C . M . 1 de l’école Nicolas-Vauquelin de Saint-André-d’Hébertot dans le Calvados. Il vous est certainement arrivé de vivre la même aventure qu’elle, un beau jour en rentrant de l’école. Mais si… cherchez bien. Tous les enfants ont connu cette ivresse de la découverte. Mais suivons-la.

Ce jour-là donc, Aline rentre de l’école, le cartable lourdement chargé sur le dos  – ça n’a pas changé… La famille est déjà attablée pour le repas. Oubliant la formule de politesse habituelle et obligatoire lorsqu’on entre quelque part  – ça doit être quelque chose comme… bonjour ! –, elle lança d’une voix frémissante à sa mère occupée à préparer le repas :

« As-tu une bouteille ?

— Une bouteille ? fait la mère, surprise. Tu as soif ?

— Non ! répond la gamine. Une bouteille vide… enfin… une bouteille où il n’y a rien dedans.

— Une bouteille vide, quoi !

— Non justement, pas vide.

— Une bouteille pleine alors ?

— Mais non… Une bouteille dans laquelle il n’y a rien !

— C’est bien ce que je dis : une bouteille vide !

— Vide si tu veux… »

La mère regarda sa fille avec inquiétude.

« Elle est bien compliquée, ton histoire !

— Mais ce n’est pas une histoire ! Donne-moi une bouteille dans laquelle il n’y a pas de… pas d’eau, de lait, de… enfin, rien !

— Tu veux une bouteille vide ! C’est cela ?

— Oui ! Une bouteille vide… puisque tu y tiens !

— Mais il fallait le dire tout de suite ! La voilà. » La gamine la prit, la regarda, hocha la tête d’un air satisfait et, l’air important, demanda à l’assemblée :

« Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille ? »

Le père, qui n’avait encore rien dit, ne put s’empêcher de répondre :

« Mais… Rien ! Elle est vide, tu l’as dit toi-même ! Tu te sens bien ? Tu n’es pas malade ? »

La gamine haussa les épaules. Inutile de répondre à ces questions stupides ! Ne nous écartons pas du sujet. Elle répondit :

« Ah oui ! Elle est vide… »

Elle laissa passer quelques secondes, puis laissa tomber triomphalement :

« Eh bien… non ! Elle est pleine ! »

Son frère Jacques, élève de sixième, donc forcément plus instruit, haussa les épaules et affirma d’un air supérieur :

« Ma pauvre fille ! Tu dis n’importe quoi. Pleine ! Chacun peut remarquer qu’elle est vide… totalement vide… intégralement vide.

— Et moi, je te dis qu’elle est pleine ! » fit la fillette, frémissante.

Le père crut calmer son impétuosité en disant :

« Voyons, Aline, tu vois bien que la bouteille est vide ! C’est cela qu’on vous apprend à l’école ? Eh bien ! De mon temps…

— Ça y est ! Voilà son temps qui revient ! »

La gamine avait lancé cette phrase d’une voix joyeuse. C’est vrai, il utilisait cette expression d’arrière-garde plus souvent qu’à son tour. Il s’en rendit compte et se mordit la lèvre.

« En tout cas, lorsque j’étais à l’école, on n’apprenait pas qu’une bouteille vide était pleine ! »

Aline regarda son père avec la supériorité de celle qui fait face à celui qui ne sait pas. Elle laissa tomber négligemment :

« J’ignore ce qu’on apprenait de ton temps, mais je t’affirme que cette bouteille est pleine ! Veux-tu parier ? »

Devant son air assuré, le père demanda presque timidement :

« Montre-moi donc cette fameuse bouteille vide qui est pleine… »

Il la regarda attentivement, la tourna et retourna dans tous les sens, puis la rendit à sa fille en disant : « Décidément… Je ne vois vraiment rien. Même pas une mouche prisonnière dedans. Cette bouteille est vide ! Je te parie tout ce que tu veux !

— Eh ! attention ! fit la gamine. Ne parie que ce que tu peux donner ! Tout ce que tu veux, c’est vague ! Disons plutôt un paquet de bonbons par exemple…

— Un paquet de bonbons ? Que veux-tu que je fasse d’un paquet de bonbons ?

— Mais il est pour moi… pas pour toi ! Puisque je suis sûre de gagner !

— Eh bien ! d’accord ! Va pour un paquet de bonbons ! (À part) J’aurais préféré un paquet de tabac ! Alors ? Que contient cette fameuse bouteille ? »

La gamine se rengorgea, redressa la tête, prit son temps pour répondre, sûre de son effet, puis affirma d’un ton péremptoire :

« Elle est pleine… d’air ! »

Cette phrase toute simple tomba sur la famille comme si elle était prononcée en chinois… ou en kalmouk. La bouteille était pleine d’air ! Le premier moment de stupeur passé, Jacques, fort de ses quelques mois de sixième, dit :

« Pleine d’air ? Mais ça ne compte pas, l’air ! C’est du vent, l’air ! »

C’en était trop pour Aline qui répondit vivement :

« Si l’air ne compte pas, pourquoi gonfles-tu les roues de ta bicyclette ? Roule donc sur les jantes ! Et dis-moi donc, comment les avions tiennent-ils… en l’air ? On dit bien ‘‘en l’air”, non ? Si l’air ne servait vraiment à rien, les avions tomberaient ! De plus, tu ne pourrais plus respirer. Car tu respires bien de l’air, non ? Sans air, aucune vie ne serait possible ! Tu serais mort ! De quoi aurais-tu l’air alors… sans air ? »

Confondu par cette logique imparable, Jacques n’eut même pas la force de relever le dernier trait. Il baissa le nez, ne sachant plus quoi répondre. Il n’avait pas pensé à cela. Le père dit :

« C’est vrai, ça ! Je n’y avais pas pensé ! Mais l’air ne se voit pas ! Comment sais-tu que la bouteille en est pleine ?

— Que veux-tu qu’il y ait d’autre dans la bouteille ?

— Je ne sais pas… Rien ! Tout simplement rien ! Elle est vide, c’est tout ! »

Aline sentit qu’on l’écoutait plus sérieusement. Elle n’était qu’en C . M . 1, mais elle en remontrait à un élève de sixième ! Cela n’était pas pour lui déplaire ! Tout imbue de sa nouvelle science, elle dit doctement :

« Mais ce n’est pas possible ! Le vide n’existe pas ! La nature a horreur du vide ! »

Ces quelques mots proférés avec solennité sonnèrent l’hallali pour le père qui dit à sa femme :

« Ma pauvre Émilienne, je capitule ! Je crois bien que nous sommes dépassés ! Moi, j’ai horreur des huîtres… La nature, elle, a horreur du vide ! Elle n’aime pas le vide. On a les horreurs qu’on peut !

— Tu vas encore tourner ce que je dis en dérision… fit la gamine avec une pointe de découragement dans la voix. C’est le maître qui nous l’a dit. Et puis, d’abord, tu n’as jamais goûté les huîtres !

— Justement ! Parce que je ne les aime pas !

— Tu ne peux pas dire cela si tu ne les as pas goûtées ! »

Le père sentit qu’il allait perdre pied face à une gamine de dix ans. De son temps, on n’aurait pas permis cela ! Les parents avaient TOUJOURS raison ! Même  – et surtout ! – quand ils avaient tort ! Les enfants avaient tout juste le droit de se taire et d’écouter les grandes personnes. On leur disait : « Quand tu seras grand, tu pourras parler. En attendant, tais-toi ! » Qu’est-ce qu’elle en savait, Aline, s’il avait ou non goûté les huîtres ? Est-ce que cela la regardait ? Enfin ! On n’est plus maître chez soi ! Il grommela quelques paroles inaudibles et lança d’une voix autoritaire :

« Et la nature… est-ce qu’elle a goûté le vide ? Tu peux me le dire ? »

Aline regarda son père comme quelqu’un qui se noie et crie sauve qui peut au lieu de crier au secours. Elle hocha la tête et dit :

« Mon Dieu ! Que c’est difficile d’avoir des parents de nos jours ! »

Le père la regarda, surpris par sa répartie, et répondit du même ton :

« Pas plus difficile que d’avoir des enfants ! »

La mère, qui avait écouté sans rien dire, décida d’intervenir :

« Vous n’avez pas bientôt fini de parler pour ne rien dire, vous deux ? Alors, ton instituteur vous a dit qu’une bouteille vide… est pleine d’air ! Pas la peine d’aller à l’école pour savoir cela !

— Mais vous ne le saviez même pas ! suffoqua la gamine.

— On le savait… précisa finement la mère, mais on n’y pensait pas ! Puisque l’air nous entoure, qu’il occupe tous les endroits, pourquoi n’irait-il pas se cacher dans une bouteille… vide ?

— Oui… Comme d’habitude, vous, les parents, ne voulez pas avouer que vous ignorez quelque chose. Tiens ! C’est comme l’autre jour où je vous ai dit que nous avions appris tout sur les squales. Papa m’a affirmé qu’il les connaissait aussi… Il a même dit : “Je sais ce que sont les squaws.” Les squaws, ce sont les femmes des Indiens, tandis que les squales sont des poissons, comme le requin. Rien à voir ! Il n’y a pas de honte à avouer qu’on ne connaît pas tout ! »

Le silence suivit ces paroles pleines de bon sens, proférées par une gamine de dix ans. Certaine d’avoir définitivement enfoncé le clou, elle continua de sa voix la plus naturelle :

« J’ai gagné mon pari. Donne-moi le paquet de bonbons que tu m’as promis. »

Le père, la tête pleine de squaws et de squales qui se bousculaient dans une ronde échevelée, parut se réveiller et demanda :

« Une minute… Il vous a appris autre chose, l’instituteur ?

— Il nous a demandé qui avait inventé la poudre. Je ne le savais pas.

— Je ne sais pas, moi non plus. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi !

— C’est bien ce que j’ai répondu à l’instituteur… Il m’a dit : “Je me doutais bien que ton père n’avait pas inventé la poudre !” »

Loin de saisir toute la finesse ironique de cette remarque, le père s’écria, admiratif :

« Mais il sait tout, cet homme-là ! Bon. Et… qui a donc inventé la poudre ?

— Les Chinois, je crois… fit la gamine.

— Les Chinois ! Voyez-vous ça !… Je pensais qu’ils n’étaient bons qu’à manger du riz avec des baguettes… Leur poudre, c’était pour assaisonner leur riz, j’y suis ! C’était de la poudre de riz ! Voilà ! Tu vois que ton père sait des choses, quand même ! »

Aline se tut, car elle n’avait pas bien approfondi la question. Les Chinois avaient bien inventé la poudre. Mais… était-ce la poudre de riz ? Elle se dit qu’elle demanderait à son instituteur. Il doit savoir cela, lui !

Le père, rassuré par sa dernière trouvaille, dit avec bonté :

« Tu as donc gagné un paquet de bonbons. Je te le donnerai demain, car je n’en ai pas sous la main. Quand même… une bouteille vide pleine d’air ! Elle est bonne, celle-là ! Je la replacerai ! Et la poudre de riz ! »

La mère profita de ce moment de douce euphorie pour annoncer :

« Tout le monde est là, on peut commencer à manger. Ce n’est pas du riz ! »


Enfantillages

LES ENFANTS COMPRENNENT TOUJOURS  – enfin… souvent  – les choses différemment des adultes. Qu’ils soient normands, picards ou bretons, ce qui est évident pour nous ne l’est pas obligatoirement pour eux. Et réciproquement. Ils entendent les mots ou les phrases sans en saisir le sens, et répètent exactement et phonétiquement ce qu’ils ont entendu ou cru entendre. Cela peut donner lieu à des choses amusantes. C’est ce que je vais essayer de vous démontrer.

Par où vais-je commencer ? Un souvenir personnel peut-être. Et même s’il est devenu un classique de la récitation scolaire, je l’ai entendu un jour dans ma classe. Ce qui prouve que les enfants ont les mêmes dons pour l’adaptation.

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » devenu « Heureux qui, communiste, a fait un beau voyage ». Combien d’enfants n’ont-ils pas récité ce vers modifié ? À dix ans, Ulysse est encore un illustre inconnu. « Comme Ulysse », cela n’évoque rien pour eux. Alors que « communiste »…

Vous êtes-vous demandé comment il faut comprendre ce simple lapsus ? Voudrait-il dire que les communistes faisaient de nombreux voyages : heureux celui qui fait de beaux voyages, comme les communistes en font ? Voudrait-il insinuer au contraire que les communistes ne faisaient pas souvent de beaux voyages ? Et alors on peut interpréter ce lapsus de la manière suivante : heureux le communiste qui fait malgré cela de beaux voyages !

Ah ! Avouez que vous n’aviez pas pensé à cette interprétation !

Lorsqu’on entend les enfants commettre ce genre d’erreur, on pense qu’il s’agit d’un simple lapsus dû à la méconnaissance du sujet. En clair, ils diraient n’importe quoi !

Pas du tout ! Remarquons tout d’abord qu’ils emploient d’autres mots connus d’eux, qui semblent n’avoir rien de commun avec le contexte. Mais si l’on creuse un peu, on trouve des explications comme celle que je vous ai proposée plus haut.

Mais, allez-vous vous récrier : « Les enfants ne voient pas si loin ! » Peut-être. Mais avouez que leurs fausses interprétations ne sont pas toujours innocentes et sont souvent pleines de sens, un sens différent de celui voulu par l'auteur de la phrase, bien sûr !

Tenez, cet enfant de cours moyen qui écrit une dictée. Le maître lit : « Dès qu’on approchait du seuil. » Et l’enfant note le plus naturellement du monde : « Des cons approchaient du seuil. » Là, vous pensez que j’exagère, que je raconte n’importe quoi. Je vous assure que non, car je l’ai vu de mes yeux, si l’on me permet ce pléonasme. Alors, qu’en dites-vous ? La seconde phrase n’a-t-elle pas autant de sens que la première ? Les cons n’ont-ils pas le droit d’approcher du seuil ?

Un autre exemple permettra d’être plus explicite. Une petite fille d’une dizaine d’années se rendait souvent à la messe à l’église d’Harfleur avec ses parents. Là, elle récitait, la plupart du temps sans les comprendre, des expressions compliquées déjà pour des adultes, alors pour des enfants…

À un certain moment, l’assemblée disait : « Et, gémissant sous le poids de mes péchés… » C’était l’époque où l’on utilisait des images pour frapper les imaginations. Le pécheur  – pas le pêcheur ! -était représenté par un pauvre homme  – rarement une femme  – croulant sous un sac immense contenant tous ses péchés. Et, bien sûr, il gémissait ! Cela devait être lourd !

La gamine qui récitait cette phrase n’en avait pas saisi tout le sens, on s’en doute. Elle avait compris « le poids de mes péchés ». Cela lui suffisait pour compléter le reste. C’est ainsi qu’elle récitait le plus pieusement du monde : « Et j’ai mis cent sous, le poids de mes péchés… »

Oui, elle avait évalué le poids de ses péchés à cent sous, ce qui constitue une somme modeste. Pour les non-initiés, il faut rappeler qu’il y a cinquante ans, et plus bien sûr, on comptait en sous et non en centimes. Sachant qu’un sou équivalait à cinq centimes, faites le calcul. On disait presque exclusivement dix sous, vingt sous, quarante sous, cent sous. On ne parlait de francs qu’à partir de dix francs.

Cette phrase corrigée par notre gamine n’était donc pas dénuée de sens. Au contraire ! Le poids de ses péchés de gamine ne valait pas plus de cent sous, c’est-à-dire cinq francs. Chacun évaluera les siens…

Mais il arrive aussi que l’interprétation, par un enfant, d’une phrase trop compliquée ne veuille pas dire grand-chose. Tout dépend de l’âge de l’enfant. Ainsi, une gamine de six ans avait appris en classe une comptine bien connue : La Fille du coupeur de paille. Mais réfléchissez un peu : qu’est-ce qu’une fillette de six ans pouvait bien savoir d’un coupeur de paille ? Il n’en existait plus à cette époque. Alors, la fille du coupeur de paille, cela ne voulait rien dire pour elle ! Et si la maîtresse n’avait rien expliqué  – ou même si elle l’avait fait  –, voilà une expression obscure qui tombait sur la tête des gamins comme une giboulée de mars sur des fleurs fraîchement ouvertes. Ils ne retenaient que l’air, sur lequel ils mettaient des paroles ressemblant le plus possible aux vraies…

C’est ainsi que la gamine en question rentra chez elle en chantant à tue-tête :

Ah ! oui, j’ai rencontré la figure du beurre de paille !

Phonétiquement, on s’y retrouve à peu près, n’est-ce pas ? Ici, point question de plonger dans le subconscient de la gamine pour essayer de savoir ce qu’elle avait voulu dire.

Les enfants ont aussi parfois des réactions imprévisibles. On se souvient qu’il y a quelques années, il fallait remercier celui ou celle qui donnait quelque chose  – maintenant encore ? Je ne l’avais pas remarqué ! Ainsi, cet enfant à qui un parent venait d’offrir un beau cadeau.

Sa mère, presque aussi heureuse que lui, dit :

« Qu’est-ce qu’on dit à l’oncle ? »

Et l’enfant répondit avec sa logique imparable :

« Donnes-en encore ! »

Je parie que vous n’auriez pas osé !

Et cet autre, qui en revanche ne répondit rien lorsqu’on lui fit un cadeau. Voulant lui rappeler la politesse sans le heurter, la personne lui dit :

« Je n’ai rien entendu… »

Et l’enfant, avec une logique tout aussi imparable que son petit camarade :

« Mais je n’ai rien dit ! »

Et toc !

On pourrait parler des enfants jusqu’à demain. Je voudrais finir avec cette anecdote. Vous vous souvenez qu’il est habituel de dire à un enfant pour l’encourager à manger sa soupe : « Mange ta soupe et quand tu seras grand, tu seras comme papa ! »

Donc, dans cette famille, le père était petit. Exceptionnellement petit. En revanche, l’enfant mangeait bien sa soupe pour bien grandir. Aussi, imaginez la stupeur des gens de passage en l’entendant dire : « Quand je serai grand, je serai petit comme papa ! »


Quelle érudition !

Et si l’école nous apprenait à jouer avec les mots

 

MAMAN, JE PEUX ALLER me promener dans les moucharabiehs ?

— Mais oui, ma chérie, si tu veux… Ne t’éloigne pas trop. »

Ce court dialogue m’avait presque réveillé. En cette matinée ensoleillée de mai, j’avais choisi de venir goûter le frais sous les arbres centenaires du jardin public de cette petite sous-préfecture normande. Je ne pus m’empêcher de m’immiscer dans leur conversation :

« Je suis désolé, madame, mais votre fille ne peut pas aller se promener dans les moucharabiehs !

— Et pourquoi donc ? répondit-elle, frémissante d’une indignation contenue. C’est peut-être vous qui l'en empêcherez ?

— Oh non ! Pas moi, madame. Le simple bon sens s’y opposera.

— C’est vous, monsieur, qui semblez avoir perdu tout sens commun pour vous opposer au désir légitime d’une enfant ! D’ailleurs, nous avons les moyens, ajouta-t-elle d’un air supérieur. Ma fille peut aller se promener où elle veut !

— Mais, madame, je vous assure que ce n’est pas une question de moyens ! Il est matériellement impossible que votre fille se promène dans les moucharabiehs ! »

J’avais tellement l’air sûr de moi  – et pour cause -qu’elle fut prise d’un doute, me considéra avec suspicion et dit :

« Vous en êtes certain ?

— Voyons, madame, réfléchissez : dans les moucharabiehs… c’est impossible ! »

Elle réfléchit un peu et déclara avec un sourire désarmant :

« C’est vrai ! Suis-je bête ! On ne peut pas se promener sur des mouches… fussent-elles à Rabier ! Mais… je croyais que Benjamin Rabier avait dessiné des animaux autres que des mouches, notamment le canard Gédéon ! »(2)

Je ne pus m’empêcher de rire.

« Mais vous n’y êtes pas du tout, madame ! Un moucharabieh, c’est… Mais ouvrez-moi : vous vous rendrez compte par vous-même. »

Pour le coup, c’est elle qui fut surprise.

« Vous ouvrir ? Mais qui êtes-vous donc ?

— C’est vrai. J’aurais dû me présenter. Je suis le Petit Robert.

— Le petit Robert ?

— Ayez l’obligeance de mettre une majuscule à petit… J’y tiens ! Merci. Oui, le Petit Robert. J’attends le Grand Robert d’un moment à l’autre. Tenez, si vous voulez me compulser. N’ayez pas peur. Ouvrez la page : “morfondu”, plus loin… “morganatique”, encore un peu… “mort”, passons… “mortadelle”, on y arrive… “moucheron”, c’est un peu avant… “moucharabieh”. Voilà. Veuillez lire s’il vous plaît ! »

Subjuguée par mon érudition  – mais je n’avais aucun mérite : n’étais-je pas le Petit Robert ? –, elle lut :

« Moucharabieh, n. m. var. Moucharabié  – moucharaby 1846 ; ar. machrabiya. Dans l’architecture arabe, balcon fermé par un grillage qui forme avant-corps devant une fenêtre. Des moucharabiehs, des moucharabiés.

— Vous voyez ? Il était matériellement impossible que votre fille se promenât dans les moucharabiehs ! Désolé !

— Eh bien ! fit-elle joyeusement, elle ira se promener ailleurs ! Où veux-tu aller te promener, ma chérie ? »

Prenant un air boudeur, la gamine répondit au bout d’un moment :

« Moi, je voulais aller me promener dans les moucharabiehs, na !…

— Mais puisque M. le Petit Robert te dit que c’est impossible…

— Impossible ! répondis-je en écho. Un moucharabieh n’est pas fait pour se promener… En revanche, vous pouvez aller vous promener dans une calèche… dans un tilbury… dans un phaéton… même dans un coucou ou une vinaigrette !

— Dans une vinaigrette ? fit la petite, soudain intéressée. Au milieu de l’huile et du vinaigre ? On ne risque pas de glisser ?

— Pas du tout ! Ce n’est pas ce que vous croyez. Si vous voulez bien vérifier… Lisez, fis-je à la maman, en m’ouvrant.

— Vinaigrette : 2. (1680 ; à cause de la ressemblance avec les petites voitures des vinaigriers) Ancienne voiture à deux roues, analogue à la chaise à porteurs.

— Ce ne doit pas être très confortable. Je préfère le coucou ! lança la gamine. C’est plus gentil… Mais ça vole, un coucou !

— L’oiseau, oui. L’avion d’un modèle ancien, oui. Mais le coucou peut être aussi une pendule qui fait coucou, une primevère sauvage à haute tige et fleurs jaunes, et une ancienne voiture publique à deux roues. Alors, avion ou voiture ?

— Vous en savez des choses ! fit-elle, admirative.

— Oh ! répondis-je modestement, mon mérite n’est pas bien grand ! Tout est là, ajoutai-je en tapotant ma veste  – je veux dire ma couverture.

— Vous êtes bien gros…

— Je pense bien ! Près de 2 500 pages !

— C’est plus qu’à la cour du roi », fit la petite en riant.

Je la considérai avec une surprise mêlée d’admiration. Cette enfant avait de l’esprit !

« Je ne vous apprendrai donc pas que le même mot peut avoir des sens différents… Vous vous en étiez rendu compte avec “coucou”, maintenant avec “page”.

— Je suis en C . M . 2. Nous avons un maître qui aime bien la langue française… J’adore jouer avec les mots !

— Une question me taraude… Pour le moucharabieh… vous ne saviez pas ?

— J’avoue que non, fit-elle. Je le trouvais agréable à prononcer, c’est tout.

— Ne vous excusez pas ! Voilà un mot qu’on place difficilement dans une conversation…

— Oui, comme anacoluthe, airedale, balalaïka… Et encore, je n’ai pas été plus loin que le B…

— Quelle érudition…

— Ne vous méprenez pas. Je ne sais pas trop ce qu’ils signifient, mais je les trouve jolis, avec une pointe de mystère, tout comme moucharabieh.

— Moi, j’aime bien “marjolaine”… »

La mère nous regardait avec un certain étonnement.

« Et vous, madame, y a-t-il un mot que vous aimez particulièrement ?

— Oui, fit-elle, même plusieurs. Les voici : il est l’heure de rentrer !

— Voilà qui est bassement matériel ! Vous rompez le charme. Revenez demain, dis-je à la jeune fille. Je vous présenterai mon petit frère, Robert junior ! »

Elles s’en allèrent, me laissant à mes réflexions.

« C’est toujours la même chose. Les parents n’ont décidément pas les mêmes jeux que leurs enfants ! »


Le thermomètre

Fable humoristico-pédagogique

 

Sigismond Laverdure trouva que la coupe était pleine. Encore puni ! Toujours puni !… C’était à croire que le maître lui en voulait personnellement !

Ce mercredi soir, il rentrait chez lui triste et amer. Qu’avait-il donc fait pour mériter une telle punition ? Rien ! Enfin, une broutille ! Pas de quoi fouetter un chat ! Il avait secoué le chiffon de craie sur le chapeau noir et la redingote de même couleur que le maître accrochait soigneusement à un portemanteau dans un coin de la classe. Il l’avait fait exprès, bien sûr… mais avait prétendu que c’était une erreur, un accident. Ce ne fut pas du goût du maître qui aurait mille misères pour nettoyer ses vêtements. La poussière de craie, ça accroche bien !

D’ailleurs, il n’était pas le seul à se plaindre des méfaits de ce maître trop autoritaire. On pouvait quand même s’amuser un peu ! Oui, mais pas aux dépens de M. Onésime Laberlue, instituteur du C. M.2 à l’école Arsène-Lupin d’Étretat.

Le lendemain étant un jeudi, Sigismond eut tout le loisir de ruminer sa vengeance. Car il n’allait pas en rester là ! On verrait bien qui aurait le dernier mot : Sigismond ou Onésime… David contre Goliath… Cette idée lui plut.

Il revint donc à l’école le vendredi, des idées plein la tête. À la récréation, il attira le groupe des éternels punis derrière les cabinets et leur tint ce langage viril :

« Cela suffit ! Y en a marre ! Y nous ennuie à la fin ! Et qu’est-ce qu’on a fait pour mériter cet acharnement ? Rien ! Rien !… ou presque… des bêtises, des bricoles… Toi, Dromard, tu lui as mis des escargots dans la poche. Quand il a voulu écrire au tableau, il a sorti un de ces gastéropodes au lieu du morceau de craie attendu. Il a barbouillé le tableau. C’est drôle, non ? Toi, Calusse, tu as versé de l’eau de Javel dans la bouteille d’encre. Quand on a rempli les encriers et qu’on a voulu écrire sur le cahier, c’était plutôt de l’encre sympathique, invisible ! On a bien ri ! Mais lui, non ! Et non seulement il n’a pas ri, malgré que ce soit très drôle, mais comme tu n’as pas voulu te dénoncer, il a puni toute la classe ! Toi, Fougasse, tu es entré en classe un peu avant les autres et tu as mélangé les numéros des exercices qu’Onésime nous avait marqués au tableau. Quand il a fallu travailler, aucune page ne correspondait, c’était la pagaille la plus complète. Encore une fois, nous avons tous été punis ! Et je ne parle pas de moi ! Pour quelques grains de poussière de craie sur son galurin… Bref, cela ne peut plus durer ! »

Un murmure approbateur se fit entendre.

« Qu’allons-nous faire ? demanda timidement l’un des présents. Il sera toujours le plus fort !

— Pas si nous savons nous organiser, dit Sigismond d’une voix assurée. C’est pourquoi je vous propose de créer une association des mécontents. »

Il parcourut du regard les visages qui le regardaient d’un air interrogateur.

« Oui, une association… J’y ai pensé hier toute la journée.

— Il faut lui trouver un nom…

— J’y ai pensé aussi. Il ne faut pas que l’énoncé de ce nom donne des soupçons à Onésime. Si par mégarde il l’apprend, il doit le trouver sans aucun rapport avec notre activité secrète. Notre but sera de lutter contre l’ennemi commun, de lui faire toutes les farces possibles, pour qu’à la fin, vaincu par notre ténacité, il s’en aille exercer ailleurs ! »

Si personne n’applaudit, c’est que cela aurait attiré l’attention sur le groupe des conjurés.

« C’est pourquoi, poursuivit Sigismond, nous appellerons notre groupe le thermomètre ! Un nom passe-partout, anonyme, anodin. S’il est découvert, personne ne soupçonnera ce qu’il cache. »

Les conspirateurs avaient l’air déçu. Ils auraient préféré le poignard, le glaive ou même la main noire… Mais le thermomètre… Quoi de plus inoffensif qu’un thermomètre ?

« Vous vous demandez sans doute pourquoi ce nom, continua celui qui parlait comme un chef. Eh bien, d’abord, un thermomètre, ça prend la température ; nous aussi nous prendrons la température de la situation, nous jugerons quand et où il faudra agir. Et puis, et surtout… »

Il s’arrêta pour ménager ses effets et termina sa phrase en martelant les mots :

« Parce qu’il faut mettre un terme au maître ! » Des cris enthousiastes saluèrent cette brillante sortie, si bien que la tête hirsute de M. Croquignolle, le surveillant de cour, apparut derrière le cabinet des maîtres.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il d’une voix doucereuse.

Sigismond ne s’attendait pas à l’intrusion du pion dans ses affaires. Pris de court, il répondit :

« M’sieu, on se récite nos leçons pour bien les savoir. Et Calusse a répondu sans se tromper. Alors, on a tous… applaudi !

— Oh, mais c’est très bien, mes enfants ! Je m’en vais annoncer la bonne nouvelle à M. Laberlue. Il ne manquera pas de vérifier afin que toute la classe applaudisse ce bon Calusse ! »

Ce dernier lança un regard noir vers Sigismond qui, le pion parti, haussa les bras d’un geste d’impuissance.

« Comme d’habitude, tu ne la sais pas… fit Dromard. Il ne te reste plus qu’à l’apprendre, cette leçon !

— Pas le temps, répondit Calusse. Mais si tu la sais, dis-la-moi, afin que j’en aie au moins quelques notions…

— Hélas ! je ne la connais pas plus que toi !

— Alors, je vais encore me payer une bonne punition ! » fit Calusse d’un air résigné.

Sigismond sentit le moral de ses troupes fléchir. Il fallait sans tarder reprendre la situation en main.

« J’ai une idée ! Tu n’as plus rien à perdre, Calusse. Tu seras puni de toute façon. Alors, c’est le moment de mettre en pratique nos bonnes résolutions. Place au “thermomètre”. Écoutez-moi bien tous. Toi d’abord, Calusse, puisque tu auras l’honneur d’être le premier. Lorsque le maître t’interrogera, tu répondras de ta voix la plus naturelle : “Le thermomètre est un appareil qui sert à prendre la température.” Cela n’aura rien à voir avec ce qu’il te demande : c’est exprès ! Et vous, chaque fois qu’on vous questionnera et que vous ignorerez la réponse, vous direz la même phrase.

Elle paraîtra bizarre à Onésime, et cela le rendra perplexe. Il se demandera ce que vient faire un thermomètre en histoire… ou en géo, ou ailleurs ! » Il s’arrêta pour laisser à ses paroles le temps de bien pénétrer dans les cervelles de ses camarades. Puis, il continua :

« Ce n’est pas en nous opposant ouvertement que nous arriverons. À ce jeu-là, nous ne sommes pas les plus forts. Si nous répondons toujours la même chose : “Le thermomètre, etc.”, il se demandera ce que cela signifie. Il se posera des questions. Il doutera peut-être. Alors, nous passerons à la deuxième partie de l’opération… »

Après un long silence, Fougasse demanda timidement :

« Et… qu’est-ce que c’est, la deuxième partie de l’opération ?

— Chut ! répondit Sigismond d’un air entendu. N’allons pas trop vite. Chaque chose en son temps. D’abord, faites ce que je vous dis. »

Il ne savait évidemment absolument rien de cette fameuse deuxième phase. Il avait lancé cela, suivant son inspiration. On verrait bien !

Dès la rentrée en classe, à peine les élèves assis, le maître s’adressa au malheureux Calusse en lui demandant d’une voix aimable de réciter la leçon. Ce dernier se leva, resta un moment muet, la bouche ouverte, comme un poisson qui se noie… Ses yeux cherchaient un réconfort. Il n’osait dire la fameuse phrase que lui avait indiquée Sigismond. Quand même, parler de thermomètre, alors que la leçon portait sur les Croisades… Le maître le punirait ! Mais comme il ne savait pas le premier mot sur les croisades, il serait sanctionné de toute façon. Alors, puni pour puni, il respira un bon coup et se lança, d’une voix d’abord hésitante, puis de plus en plus assurée.

« Le thermomètre… est un… appareil qui sert à prendre la température !

— Tiens donc ! fit M. Laberlue avec un brin de surprise dans la voix. Et je suppose que les croisés avaient tous leur thermomètre personnel pour prendre la température… Comme c’est intéressant ! »

Le maître n’avait pas réagi comme les conjurés le pensaient. Au lieu de se fâcher, il semblait s’amuser.

« Et… continua-t-il, leur chef, M. Godefroy… c’est bien cela ? plongea son thermomètre dans son bouillon pour savoir s’il n’était pas trop chaud… »

La classe fut secouée d’un rire énorme. Calusse, debout, tel un navire au milieu de la tempête, se demandait bien quelle contenance prendre. Mais le maître, qui riait aussi fort que les autres, s’arrêta soudain et dit simplement :

« Bon ! »

À ce mot, les rires se calmèrent. Il attendit un moment et dit :

« Mon bon Calusse, tu as voulu nous distraire un peu, nous t’en remercions. Mais je me vois obligé de te mettre zéro ! Et toi… fit-il à Dromard, que vas-tu nous dire d’intéressant ? Car je suppose que tu ne sais pas davantage ta leçon ? »

Dérouté par la tournure que prenaient les événements, Dromard jugea inutile désormais de parler du thermomètre. Il fronça les yeux pour essayer d’attraper dans sa cervelle quelques bribes de la leçon qu’il avait lue une fois la veille avant de se coucher, juste pour dire qu’il l’avait vue.

« Allons, fit le maître, je veux être bon prince, je vais t’aider un peu… Pourquoi les croisés avaient-ils une croix sur leur poitrine ? »

Dromard réfléchit longuement. Quel était le sens de cette croix ? Il eut soudain une révélation. Mais oui… bien sûr, ce devait être cela. Cela ne pouvait être que cela ! Sinon, pourquoi auraient-ils tous une croix sur la poitrine ? Je vous le demande ! Il dit donc de la voix de celui qui sait :

« Cette croix, c’était leur nom. Mais comme ils ne savaient pas écrire, ils mettaient une croix. » Alors là, c’est le maître qui fut surpris. Il s’attendait à une bêtise quelconque. Mais une telle réponse le remplit de joie.

« Mais mon petit Dromard, sais-tu que ce que tu dis est drôle… très drôle ? Aussi, pour cette réponse fausse, je te mets deux sur dix. »

C’est Sigismond qui était mal à l’aise ! Les événements ne se déroulaient pas comme il le pensait. Il s’agitait sur son banc, si bien que M. Laberlue s’aperçut de quelque chose. Depuis quelques jours, il soupçonnait certains élèves de préparer, non une mutinerie, mais une agitation propre à perturber le bon déroulement de la classe. La confidence faite par le pion, M. Croquignolle, l’avait conforté dans son idée. Calusse qui savait sa leçon ! On allait bien voir !

Aussi, lorsqu’il débita sa phrase sur le thermomètre, il comprit. Ces enfants voulaient se moquer de lui. Il était question de thermomètre, mais il ne comprenait pas la raison de l’engouement de certains de ses élèves pour cet instrument. Il changea donc de tactique, ce qui, on l’a vu, désorienta les conjurés. Il choisit l’humour plutôt que la colère. Les élèves sont toujours déroutés par l’humour… sans doute parce que leur jeune âge ne leur permet pas encore de le maîtriser complètement.

Il décida d’enfoncer le clou… Je veux dire, le thermomètre. Il se tourna brusquement vers Sigismond et lui demanda :

« Qu’est-ce que le thermomètre ? »

Déconcerté par cette question, Sigismond se leva dans un rêve et répondit d’une voix blanche :

« Le thermomètre est un appareil qui sert à prendre la température.

— Oui… oui… oui… Mais, dis-moi, n’est-il pas un instrument, plutôt qu’un appareil ? N’est-ce pas ? Bien sûr… Et il mesure la température, il ne la prend pas. C’est bien cela ? Mais puisque tu me sembles bien connaître les thermomètres et qu’ils ne doivent plus avoir aucun secret pour toi, dis-moi donc quelle propriété il utilise pour mesurer les températures. »

Aïe ! La situation se retournait contre lui ! Voilà maintenant que le thermomètre utilisait une propriété… Il s’en moquait comme de ses premières bretelles, puisque son argumentation se basait sur un jeu de mots : mettre un terme au maître. Décidément, ce maître était un démon ! Le pauvre Sigismond resta donc désespérément muet. M. Laberlue prit son air le plus aimable et dit doucement :

« Voyons… Réfléchis un peu. Qu’y a-t-il dans un thermomètre ? »

Ce qu’il y avait dans un thermomètre ? Alors là ! Il n’avait jamais regardé de près. Il resta sans voix.

« Eh bien, continua gaiement l’instituteur, je crois bien qu’il vous faut une bonne leçon sur cet instrument que vous semblez apprécier, mais dont vous ignorez totalement le fonctionnement ! »

Il s’arrêta un moment, comme pour réfléchir, puis continua :

« Voici ce que je vous propose. Laverdure, Dromard, Calusse, Fougasse, vous allez chercher de la documentation sur le thermomètre. Dans une semaine, disons vendredi prochain, vous nous ferez part du fruit de vos recherches. Je compléterai les lacunes s’il y en a. Si vous voulez bien, nous vous appellerons le groupe du thermomètre ! Mais ne croyez pas, ainsi mettre un terme… au maître ! Et maintenant, revenons à nos moutons… c’est-à-dire aux croisades ! »

À la sortie de l’école, les conjurés se retrouvèrent avant de rentrer chez eux. Sigismond semblait avoir reçu un coup de massue sur la tête. Il haussa les épaules d’un geste de découragement et dit ces simples mots :

« Il est trop fort pour nous ! Il a même trouvé mon jeu de mots. Inutile d’insister. Chacun fait ce qu’il veut pour vendredi prochain. Pour ma part, je dissous l’association… »

Calusse tenta encore de plaisanter :

« Et une association à dix sous, c’est pas cher ! » Mais cela sonnait creux. D’ailleurs, personne ne rit. Le vendredi suivant, toute la classe était impatiente d’entendre ce que diraient nos gaillards. Le maître aussi.

« Alors, messieurs, fit-il, pouvez-nous nous exposer le fruit de vos réflexions sur le thermomètre ? »

Les gaillards baissaient la tête.

« Vous n’avez rien à nous proposer ? » continua le maître joyeusement.

Sigismond sentit que c’était à lui de répondre. Il avait pris la tête du mouvement de révolte. Il devait assumer. Même si cela lui coûtait. Il se leva lentement, se gratta la gorge et dit d’une voix douloureuse :

« Vous êtes le plus qualifié pour nous parler du thermomètre. Quant à nous, si nous avons voulu faire… le mariole, nous déposons les armes et promettons d’essayer d’apprendre désormais nos leçons et faire tout notre possible pour bien travailler et ne pas être punis. »

Il s’arrêta, épuisé comme s’il venait de courir le marathon. Un silence de mort suivit ces paroles. L’instituteur semblait surpris de cette issue, mais il ne laissa rien paraître et fit sobrement :

« Bien… Je prends note de ces bonnes résolutions. L’incident est clos. Continuons… »

Je vous avais bien dit que c’était une fable !

 

1 Café chaodouron : comme chaudron, dont il a le goût et la couleur.

 


  

1  Pierre Menanteau.

2  Il s'agit des Aventures de Gédéon, par Benjamin Rabier, que les plus anciens auront sans doute lues. La maman avait des lettres... mais pas suffisamment !
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Tous éraient plongés dans leur réflexion en se gratiant
la téte avec le manche de leur porte-plume. Quelle idée
de faire partir le second train aprés le premier ! A-t-il
besoin de le rattraper ? Qu'il reste sagement derriére !
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vitesse. Il entendit soudain derriére son dos des rires
étouffés. Il se retourna brusquement et ce qu'il vit le
laissa sans voix.
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