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  I


  Gloria se redressa brusquement, mit une main en auvent sur ses yeux et contempla la mer, bien au-delà des brisants. Bientôt, elle aperçut le bateau blanc de son mari, à environ un mille au large ; poussé par son moteur puissant, il fonçait vers la plage. Elle consulta sa montre. Deux heures vingt-cinq. Lloyd était ponctuel.


  Elle alla dans la cuisine se verser un verre de coca-cola et retourna sur la terrasse pour attendre, allongée sur un fauteuil transatlantique, sa tête blonde s’appuya contre l’armature de fer, son regard bleu se tourna vers la mer, sous les longs cils.


  Au nord, au large de la plage de Newport, les spinnakers des voiliers piquetaient le ciel bleu saphir. Au sud, c’étaient l’immense croissant de sable blanc et le vieil hôtel rose qui le dominait. Sur la plage, les petits points mouvants, de plus en plus nombreux, étaient des vacanciers du week-end. Gloria se tourna enfin vers la jetée, ayant gardé le meilleur pour la fin. Là-bas, à quatre cents mètres des brisants, il y avait les surfeurs.


  Elle se leva, le regard fixé sur une silhouette qui se détachait du groupe. Les cheveux blond-roux, la position du corps, c’était Gregg Flanders… Il était penché sur sa planche, les bras écartés, parfaitement à l’aise, emporté par la crête de la vague. Dans son sillage, une gerbe d’écume. Gloria sourit quand il disparut dans le creux de la vague, elle pressa machinalement ses bras contre sa poitrine. Gregg « serrait la pince au diable ». Un instant plus tard il émergea, toujours aussi nonchalant, parfaitement maître de lui, en guidant des pieds sa planche sur la vague.


  Elle frissonna de plaisir. Ce soir Gregg serait là, près d’elle, sur cette terrasse. Et plus tard…


  Elle se secoua, se força à revenir au présent, et regarda vers le large. Lloyd n’était plus qu’à un demi-mille de l’appontement. Elle fronça les sourcils, inconsciemment, tandis qu’elle préparait ses réactions, au cas où son mari trébucherait maladroitement sur les marches de bois. Son expression horrifiée, une main crispée sur la poitrine. Elle pousserait un cri de terreur en le voyant tomber sur le sable. Elle sangloterait tandis qu’il resterait immobile, la figure blême.


  Jusqu’à ce qu’elle soit certaine de sa mort.


  Ce ne serait pas difficile de jouer cette comédie. Un an plus tôt, un dimanche après-midi, elle avait répété la scène dans son living-room, une scène terrifiante. Lloyd rentrait de la pêche et, soudain, il était devenu mortellement pâle et s’était écroulé sur le divan. Gloria se rappelait le choc, la sensation d’impuissance tandis qu’elle appelait fébrilement le médecin puis une ambulance. Et la longue attente dans les couloirs de l’hôpital pendant que l’on examinait son mari. Un petit infarctus, lui avait dit Lloyd, le regard affolé mais la voix rassurante. Il avait toutes les chances de se remettre complètement.


  À cette époque, la villa de Laguna n’était qu’une maison de week-end. Gloria avait insisté pour l’abandonner, ce n’était plus possible, avec toutes ces marches à monter… Mais Lloyd n’avait pas voulu en entendre parler. Il s’installa dans une petite pièce du rez-de-chaussée, une ancienne cuisine ; un étroit escalier de bois très raide accédait au premier, que Lloyd n’utilisa jamais durant sa convalescence, pas plus que les marches qui descendaient vers la plage. Il s’était admirablement remis de son accident cardiaque, mais Gloria avait tenu à ce que le médecin autorise Lloyd à rester dans cette maison. Ç’avait été le cas.


  Lloyd avait alors décidé de prendre sa retraite. Il avait cinquante-huit ans et une petite fortune qui leur permettait de vivre plus que confortablement. Il modernisa la maison, acheta son bateau et, six mois après son infarctus il s’installait au premier étage, mais il tint à faire chambre à part. Pour se reposer, disait-il. Il n’avait pas l’air de se douter que sa femme en souffrirait, ou peut-être pensait-il qu’à trente-huit ans elle ne s’intéressait plus à la chose. Il se trompait lourdement.


  Lloyd se remit bientôt à partir avant l’aube dans son bateau, pour aller à la pêche. Au début, elle l’accompagnait mais elle en eut vite assez de passer des heures en mer et la tâche impossible de ramener les poissons ferrés la rebutait. Alors elle resta à la maison, se bronza sur la plage privée en attendant son mari. Elle s’ennuyait à en devenir folle.


  Et alors, par un brûlant après-midi d’avril, la monotonie de sa vie fut rompue à jamais par une espèce de dieu insolent porté par les vagues, à plat ventre sur sa planche de surf.


  — Excusez-moi, dit-il d’une voix parfaitement désinvolte. Le courant m’a entraîné.


  Il la contempla avec admiration, son regard bleu électrique filtra entre ses longs cils mouillés.


  — Ah ? fit-elle en feignant l’indifférence.


  Il leva un bras musclé, bronzé, vers la colline.


  — J’habite là-haut. Gregg Flanders. Je suis un de vos voisins. J’ai pensé que ça ne vous dérangerait pas si je traversais votre propriété.


  Elle se rappela vaguement que leur plus proche voisine, Winifred Colby, lui avait dit qu’un jeune homme, un écrivain, s’était installé dans un pavillon du voisinage.


  Elle sourit :


  — Bien sûr.


  Il sourit aussi, dévoilant des dents éblouissantes.


  — Si vous m’offrez un verre, je n’en serai pas choqué.


  Sur la terrasse, après le whisky, elle se leva, se tourna vers lui, attendant qu’il prenne congé. Mais il la saisit brusquement et l’embrassa, sa bouche écrasa ses lèvres, son torse dur lui rentra dans les seins.


  Elle le repoussa, le souffle coupé, et le gifla. Mais il l’enlaça et l’embrassa encore, plus passionnément. Cette fois, ce fut lui qui se dégagea le premier.


  — Je passerai tout à l’heure chercher ma planche, dit-il simplement.


  Puis il tourna les talons et s’en fut. Elle le regarda partir d’un œil dilaté, le souffle coupé.


  Il revint le soir même ; il était beau, il évoquait étrangement un jeune flibustier avec sa chemise indigo, son jean blanc et son ceinturon serré sur sa taille mince par une grosse boucle de cuivre carrée. Il plut immédiatement à Lloyd, qui lui offrit un verre, puis un autre. Il ne fit pas attention à elle et repartit avec sa planche de surf.


  Deux jours plus tard, il reparut, et resta, cette fois, longtemps après que Lloyd se fut couché.


  Ce soir-là, Gregg Flanders prit Gloria à la hussarde sur le tapis du salon, et elle éprouva une telle jouissance qu’elle perdit connaissance pendant quelques secondes éternelles.


  Et maintenant elle ne pouvait plus se passer de lui, elle se moquait qu’il ne fût qu’un jeune clochard vivant des maigres revenus laissés par une tante et qu’il fût incapable de travailler, d’écrire trois lignes à la suite.


  — Madame Worthington ?


  Gloria sursauta et se retourna. Un homme au visage lourd, en casquette et combinaison marron, venait de surgir d’un pas pesant sur la terrasse. Il souriait et s’épongeait le front avec un grand mouchoir sale.


  — Oui, c’est moi, répondit-elle froidement.


  Elle avait l’impression absurde que cet homme avait surpris ses pensées. Il sourit de plus belle :


  — Votre voiture est là.


  — Ma voiture ?


  Elle ne comprenait pas. Elle était passée quelques minutes plus tôt devant l’Austin-Healy. L’homme prit un air vaguement mystérieux :


  — Vous ne voulez pas venir voir ?


  Curieuse, Gloria fit le tour de la maison avec lui. Dans l’allée, devant la porte, elle vit une élégante Jaguar X-KE noire, qui lui coupa le souffle.


  — Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? dit-elle, tout en se rappelant une publicité qu’elle avait montrée à Lloyd.


  — Absolument pas, répliqua l’homme en retrouvant son sourire. M. Worthington m’a dit comme ça de la livrer à sa femme. Aujourd’hui. Je suis un peu en retard. Faudra pas le lui dire.


  Les yeux de Gloria brillèrent. Elle courut à la voiture et caressa la carrosserie luisante. Elle ouvrit la portière, la referma, le claquement l’enchanta, elle la rouvrit, se glissa au volant, sur un des sièges baquet, en cuir véritable. Elle sourit en songeant : tu es encore une enfant, aussi émue que lorsque, toute gosse, tu voulais faire ton chemin dans le cinéma. Elle manipula le levier du changement de vitesses, tout excitée, puis elle se tourna vers l’homme qui sourit encore et lui tendit un trousseau de clefs avant de s’en aller.


  Gloria sortit de la Jag, en fit le tour, émerveillée, et puis soudain ses lèvres se pincèrent. C’était bien de lui ! Lloyd qui lui faisait un cadeau extravagant alors qu’elle souhaitait sa mort ! Elle fit volte-face et retourna sur la terrasse.


  Assise sur la murette, elle contempla la petite silhouette de Lloyd en chemise rouge, qui guidait adroitement le bateau vers l’appontement. Il se leva et lui sourit ; ses dents étaient très blanches dans sa figure tannée et, tenant la barre d’une main, il leva l’autre pour la saluer. Elle se força à rendre le sourire et le salut. Comme tous les soirs. Et, comme tous les jours, le même espoir féroce, tandis que la grande silhouette aux larges épaules sautait à terre et se dirigeait vers l’escalier de bois. La respiration de Gloria s’accéléra.


  Toutes les trois ou quatre marches il s’arrêtait, une main crispée sur la rampe, et la regardait en souriant comme s’il s’excusait vaguement. Avec sa casquette noire de yachtman rejetée en arrière, son visage mince à la peau tendue et son ventre plat (grossi par la ceinture à argent qui ne le quittait jamais) il paraissait dix ans de moins que son âge. N’avait été sa démarche difficile tandis qu’il grimpait, il aurait donné l’impression d’avoir la vigueur d’un taureau. Si seulement ç’avait été vrai !


  Enfin, luisant de sueur et complètement épuisé, Lloyd se hissa sur la dernière marche et se dirigea d’un pas raide vers la terrasse. Il embrassa Gloria sur la joue et feignit l’indifférence pour demander :


  — Alors ? Quoi de neuf ?


  Elle respira profondément. L’actrice qu’elle était eut un sourire éblouissant :


  — Lloyd ! Cette voiture ! C’est une folie !


  Un léger sourire d’amusement frémit sur ses lèvres et il eut un petit geste faussement négligent :


  — J’ai pensé qu’elle te plairait.


  — Pensé ! Tu sais bien que j’aurais fait n’importe quoi pour avoir une voiture pareille !


  Il passa sa grande main sur sa barbe naissante et la regarda d’un air inquisiteur :


  — Ma foi, va l’essayer et amuse-toi.


  Elle comprit ce regard. Il signifiait : elle ne grandira jamais. Pourquoi aurait-elle grandi ? Elle n’avait jamais eu d’enfance.


  — Pas aujourd’hui, fit-elle. Trop de circulation. Je vais me contenter de la manger des yeux pendant que tu te reposeras. (Elle lui toucha le bras, sentit ses muscles comme des cordes.) Merci, Lloyd.


  — Tu la méritais, dit-il avec indulgence.


  Il se laissa choir dans un fauteuil, sous le parasol, en respirant péniblement. Ses yeux devinrent humides.


  — Je ferais peut-être bien de boire un coup avant de rentrer.


  Elle alla dans la cuisine, déboucha une bouteille de bourbon et sentit son cœur battre quand elle versa l’alcool dans un verre. Sa main trembla quand elle l’apporta à son mari. Il le vida d’un trait, essuya sa bouche sur sa manche et s’éventa avec sa casquette.


  — Bon Dieu, quelle sacrée chaleur ! En ce moment il fait plus frais à Hawaii. Les alizés…


  — J’espère que tu ne penses pas encore à ça ! protesta-t-elle en réprimant un spasme d’angoisse.


  — Tout le temps, répondit-il aimablement. En fait, j’ai discuté avec des agents immobiliers, j’ai même regardé les photos de certaines maisons. Il y en a une, en particulier, à Kona, au bord de la mer. La pêche, là-bas, c’est quelque chose !


  — Nous irons, bien sûr, mais pourquoi louer une maison ?


  — Louer ? Pas question ! Je veux en acheter une. L’habiter.


  Elle se sentit hoqueter et se laissa choir dans un fauteuil.


  — Oh non Lloyd !


  — Oh mais si ! (Il sourit, mais d’un air résolu.) C’est un des rares endroits où on peut avoir la paix. Ici, les gougnafiers commencent à nous envahir. Tandis que Kona ! Bon dieu, la pêche !


  Gloria trembla, s’alarma. Lloyd avait déjà parlé de Hawaii ; elle n’y avait pas prêté attention, ce n’était qu’un rêve… Mais il semblait maintenant résolu à partir. Kona… à des milliers de kilomètres de Gregg Flanders.




  II


  Dans la cuisine, Gloria Worthington versait le fond d’une bouteille de bourbon dans le verre de Lloyd et regardait fixement le liquide ambré. La bouteille vide, elle la secoua pour en faire tomber les dernières gouttes, puis elle la boucha et la jeta dans le seau en plastique, sous l’évier. Dans un des placards, elle prit une bouteille pleine, la déboucha et versa encore, jusqu’à ce que le verre soit au tiers plein. Puis elle y flanqua deux cubes de glace et ajouta deux doigts d’eau du robinet.


  Comme on charge un fusil, pensa-t-elle. Mais Lloyd ne s’en rendrait pas compte. Il avait déjà bu, à son insu, près d’une bouteille de whisky ; après le troisième verre, il ne remarquait pas que tous les autres étaient de plus en plus forts.


  Elle prit les trois verres (deux whiskies légers pour Gregg et elle) et les apporta sur la terrasse. Gregg et Lloyd étaient assis chacun dans un fauteuil pliant, devant la table au parasol ; la tête de son mari tombait sur sa poitrine, et Gregg se penchait vers lui pour lui parler. Gloria donna son verre à Gregg, posa le sien sur la table et tendit le troisième à son mari avachi.


  — À ta santé, Lloyd, dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de prendre un ton un tantinet sarcastique.


  La tête de Lloyd se releva faiblement, et il grommela. Elle prit une de ses mains, fourra le verre dedans, referma ses doigts dessus. Il le prit machinalement, le leva jusqu’à ses lèvres, péniblement. Il le vida à moitié, laissa l’alcool couler sur son menton. Gloria s’était accotée à la table et Gregg se penchait vers Lloyd pour mieux l’observer. La tête de Lloyd retomba, sa main glissa de l’accoudoir, et puis les doigts lâchèrent le verre qui se brisa sur les dalles de la terrasse.


  Ni Gloria ni Gregg ne firent un geste. Immobiles, silencieux. D’ici une ou deux minutes, ça y serait ; il se mettrait à respirer lourdement.


  Gregg leva les yeux vers elle, et elle crut revoir le regard si dur qu’il avait eu le soir où ils avaient décidé de tuer Lloyd. Ce projet avait été implacablement poursuivi pendant près de six mois, et Gregg s’impatientait de voir que Lloyd s’arrangeait vaille que vaille pour se lever chaque matin et partir dans son bateau. Mais un jour Gregg, affirmant que la situation devenait intolérable, avait suggéré une action plus directe, un plan dans lequel l’alcool ne servirait que d’accessoire, un prélude à l’acte. Gloria avait été épouvantée, elle avait supplié Gregg, répété que Lloyd ne pourrait durer longtemps à ce régime. Personne au monde, même en bonne santé, ne pouvait supporter une telle dose d’alcool quotidienne, moins encore un homme qui avait le cœur malade.


  Gregg Flanders regarda les débris de verre et leva les yeux vers Gloria.


  — C’est son heure habituelle, observa-t-il d’un air dégoûté.


  Il se leva et, avec une habileté née de l’habitude, il saisit Lloyd par les coudes et le mit debout. Puis il se pencha et le fit basculer sur son épaule. Il le soutint d’une main sous les fesses, se leva sans effort et le porta dans la maison, comme un sac de pommes de terre.


  Gloria ramassa délicatement les débris de verre et alla les jeter dans le seau à ordures de la cuisine. Elle se rinça les mains, les essuya et retourna sur la terrasse.


  Gregg était déjà de retour, vautré dans son fauteuil, l’air maussade. Il resta silencieux pendant plusieurs minutes.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Kona ? demanda-t-il enfin. Il n’a parlé que de ça, ce soir, quand il pouvait encore parler.


  — Je sais, murmura Gloria, mal à l’aise. Ça fait des semaines que ça dure.


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


  — Ma foi… Je pensais… Je croyais qu’il disait ça comme ça…


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu penses ?


  — Que ce ne sont pas des paroles en l’air, fit-elle dans un souffle. Qu’il a vraiment l’intention d’aller habiter Hawaii.


  — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


  — Eh bien… (Elle réfléchit un moment. Pourquoi ne pas tout déballer ? Elle était lasse de lutter contre lui.) D’abord, il a vu des agents immobiliers, il a même demandé à voir des photos de maisons, là-bas… Et puis il y a huit jours il a fait venir un expert, ici, pour savoir combien il pourrait vendre cette maison. Il m’a raconté qu’il voulait seulement connaître sa valeur, pour des histoires d’impôts.


  — Bon Dieu !


  Gloria fut étrangement satisfaite de le voir s’alarmer, comme si ça la vengeait de l’angoisse qu’il lui causait.


  — Autre chose. Je crois que Lloyd a vendu un paquet d’actions, pour avoir du liquide. Il ignore que je le sais mais j’ai vu tout un tas de certificats sur son bureau, en faisant le ménage. Il n’y manquait que sa signature. Tout est à son nom.


  — Il veut peut-être simplement vérifier ce qu’il possède ?


  — Peut-être. Mais son courtier, Bill Torrance, pourrait le lui dire au téléphone. Ou sa banque… Et ce n’est pas tout. Cet après-midi, j’ai soulevé par hasard sa ceinture à argent, tu sais, celle qu’il ne quitte pratiquement jamais, et elle était bourrée.


  Gregg Flanders ne répondit pas. Il resta perdu dans ses pensées pendant une bonne minute, puis il se leva, gagna la murette et grogna :


  — Allons, je crois qu’il est temps d’en finir. Sinon, pour nous, c’est râpé.


  Gloria s’affola. Il allait trop vite :


  — Gregg, tu… Tu n’en as pas assez de moi, dis ?


  — Il n’y a pas d’autre moyen, déclara-t-il sans répondre à sa question, d’une voix basse et exigeante. Il faut en finir !


  — Mon Dieu… gémit-elle en baissant la tête et en se frottant furieusement les yeux.


  — Après-demain. Dimanche soir. La plage sera pratiquement déserte.


  Il y avait comme un sourire dans la voix de Gregg. Comme s’il parlait d’une balade agréable.


  — Mon Dieu, répéta-t-elle, désespérée.


  Il se pencha vers elle, prit sa main glacée et lui sourit.


  — D’accord ?


  Elle se cramponna à lui, serra son bras à lui faire mal.


  — Oui… Oui, dimanche soir…


  Elle était blême. Elle se leva d’un bond, courut à la cuisine et revint avec la bouteille de bourbon et deux verres. Elle versa deux solides rasades et but la sienne sans eau, d’un trait.


  — N’oublie pas, dit nonchalamment Gregg, que c’est toi qui dois… faire le premier geste.


  Elle se détourna, tremblante.


  — Je sais. Mais nous ne pourrions pas changer ça ? C’était différent quand nous ne faisions qu’en parler. Mais à présent… Oh Gregg ! Je… je n’en serai pas capable !


  — Ça ne sera rien. Il sera dans les pommes. Il ne saura jamais ce qui lui arrive.


  — Tu pourrais au moins être avec moi ! supplia-t-elle.


  — Non. Si jamais quelqu’un passait, entrait pendant que nous sommes en train de faire le coup et nous trouve tous les deux, ce serait foutu. Nous serions des assassins. Tandis que si tu es seule, tu te défends contre une brute avinée qui te menace. Mais je coucherai Lloyd, je le monterai dans sa chambre avant.


  Elle tenta de se raccrocher à un dernier espoir.


  — Pourquoi ne pourrions-nous pas le faire quand tu reviendras, au matin ?


  Gregg s’énerva.


  — Non. Il faut que ce soit fait assez tôt, pour être sûrs qu’il est bien resté dans les pommes. Tu te souviens quand il s’est réveillé, le premier soir qu’on était ensemble ? Et deux ou trois autres fois ? Mais il faut que ça se passe assez tard pour que personne ne risque de surgir à l’improviste. Disons onze heures et demie. C’est ça, onze heures et demie du soir. Tu t’en souviendras ?


  — Oui, bien sûr, murmura-t-elle d’une voix pitoyable.


  Elle se versa encore un verre de bourbon, qu’elle porta à ses lèvres d’une main tremblante.


  — Mais je vais rester seule avec lui toute la nuit. Tu ne peux pas revenir plus tôt ?


  — Bon Dieu, tu sais bien que non ! Il nous faut la mère Colby pour notre alibi. Personne ne doit soupçonner que nous sommes tous les deux dans le coup !… Et pense un peu à ce que je vais devoir faire, moi. C’est bien pire.




  III


  Gloria Worthington s’accouda au petit mur de la terrasse et tira sur sa cigarette. Elle se retourna et regarda la porte ouverte du living-room éclairé. La tête de Lloyd ballottait sur le dos de Gregg qui s’engageait dans l’escalier. Il était tard ; il leur avait fallu plus de temps que d’habitude pour saouler Lloyd, sans doute parce qu’il avait passé une bonne partie de cette soirée du dimanche à parler des merveilles d’Hawaii. Mais il avait quand même fini par s’écrouler dans son fauteuil, et par boire encore deux verres corsés avant de succomber à l’anesthésie de i’alcool.


  Elle jeta sa cigarette au loin sur la plage, contempla la mer, la nuit, en s’appliquant à respirer profondément pour calmer les battements de son cœur.


  Elle entendit un pas léger derrière elle et se retourna : Gregg apparut. Elle remarqua que ses yeux étaient anormalement brillants, sa mâchoire crispée. Il glissa une main dans l’échancrure de sa chemise, frotta son torse en sueur et déclara d’une voix tendue :


  — Ça y est. Le vieux est au dodo.


  Gloria se sentit prise d’une panique qui lui engourdit sa nuque :


  — Je t’en supplie, Gregg, balbutia-t-elle. Reste avec moi…


  — Non, répondit-il froidement. On est déjà assez en retard. N’oublie pas que pendant trois ou quatre jours, au moins, nous ne devrons pas nous voir. Pas même nous téléphoner. Pas avant que l’accident soit officiel, et même alors nous devrons être prudents. Je vais peut-être devoir partir pendant quelques jours. Je te préviendrai, d’une façon ou d’une autre.


  Il s’approcha d’elle, glissa un bras autour de sa taille, mais en regardant ailleurs, et murmura :


  — Dommage que nous devions renoncer à nos plaisirs habituels, ce soir…


  Cette idée parut monstrueuse à Gloria. Elle s’écarta, regarda fixement sa montre.


  — Onze heures et demie. Dans deux heures. Nous n’avons rien oublié ?


  — Il n’y a rien à oublier… pas encore.


  Il traversa la terrasse, entra dans le living-room et leva la tête, comme pour observer l’étage supérieur. Puis il se tourna vers Gloria :


  — Je te le laisse. À plus tard. Je m’en vais.


  Il partit sans l’embrasser.


  Assise à la table au parasol, elle alluma une cigarette. Il lui sembla que sa vie l’avait inévitablement conduite à ce moment, depuis le temps où elle était une fille innocente et rêveuse qui habitait un village de Caroline du Nord.


  Elle avait toujours voulu trop de choses. Et ce n’était qu’une petite employée dans une manufacture de tabac qui gagnait de l’argent pour un père paresseux, une mère autoritaire et trois frères idiots, qui allait au cinéma et achetait des magazines du cœur quand elle avait pu épargner quatre sous, pour nourrir ses rêves.


  Et puis, la chance. Reine du Tabac, un contrat à Hollywood, rapidement suivi de déceptions amères. Un an sans rien faire. Un autre petit coup de chance, un rôle de troisième plan dans une production indépendante.


  Le premier jour du tournage, on lui présenta Lloyd Worthington, un bel homme, la quarantaine passée mais solide, bien bâti, souriant, directeur coriace d’une boîte qui avait financé la moitié de la production. Il était là pour veiller au grain. Il la traita avec un respect auquel elle n’était pas habituée. Pas un geste déplacé avant le mariage. Elle n’éprouvait aucun amour pour lui – du moins pas l’amour dont elle avait pu entendre parler dans les magazines – mais il était gentil, prévenant. Elle ne fut pas amèrement déçue de constater que Lloyd ne valait pas grand-chose au lit.


  Sur le moment, ça n’eut pas d’importance. Elle avait enfin la sécurité, le confort. Lloyd dépensait sans compter, la couvrait de cadeaux, l’inquiétait un peu parce qu’il portait toujours sur lui des sommes énormes. Il buvait aussi, mais en gentleman. Et puis l’alcool avait fait son œuvre, il y avait eu la crise cardiaque et…


  Et puis elle avait rencontré Gregg Flanders…


  Elle consulta sa montre. Dix heures vingt. Encore plus d’une heure. Elle se leva lourdement, entra dans la maison et, par une des fenêtres du living-room, elle aperçut entre les palmiers la lumière dans la cuisine de Winifred Colby. Gregg devait taper à la machine, à présent, sa fenêtre ouverte, le store vénitien levé pour que Winifred puisse le voir et l’entendre…


  Elle alla s’asseoir à la table de la cuisine, son verre à la main. Toutes les cinq minutes, elle baissait les yeux sur sa montre, en pensant avec terreur à la tête de Lloyd enfoncée dans l’oreiller. À onze heures vingt-cinq, son bras se raidit et sa main se crispa. Fascinée, elle contempla la grande aiguille qui glissait lentement vers la demie. Trois minutes s’écoulèrent.


  Elle se leva, les jambes de laine, la bouche sèche, comme bourrée de coton. Elle marcha comme une somnambule, sortit de la cuisine, tourna à droite, monta péniblement l’escalier. Sur le palier elle s’arrêta, une main crispée sur la rampe, et massa de l’autre sa nuque raide. Elle poussa un profond soupir, puis se traîna vers la porte de la chambre de Lloyd. À deux mains, elle tourna lentement le bouton, poussa le battant et entra sans bruit.


  Elle referma la porte avec précaution, et le léger déclic du pêne lui parut être celui d’un pistolet qu’on arme. Elle entendit Lloyd grogner, dans le fond de la pièce, puis un léger froissement des draps. Elle se pétrifia, baignée d’une sueur glacée. Pendant quelques instants, le silence fut total, puis elle perçut la respiration rauque de Lloyd et se força à avancer jusqu’au bureau massif.


  Sa main tâtonna, trouva l’arme à sa place habituelle. Ses doigts se refermèrent sur le manche. Un cabillot, un des souvenirs de Lloyd, qui lui servait de presse-papiers.


  Elle tint la massue de fer contre sa cuisse, glissa sur le tapis, jusqu’à la tête du lit. La lune s’était levée et sa lueur pâle éclairait vaguement le corps allongé, le front presque caché par le drap. Elle fit un pas en avant, ferma les yeux et leva le cabillot. Son bras resta paralysé, refusa de s’abattre. Elle le laissa retomber mollement. Mon Dieu, pensa-t-elle, avec quelle force faut-il frapper ? Elle ne voulait pas le tuer, ce n’était pas son boulot. Mais elle devait frapper avec suffisamment de force pour être certaine qu’il ne se réveille pas.


  Lentement, péniblement, elle releva le cabillot, respira profondément, puis, les yeux grands ouverts, exorbités, elle l’abattit sur le crâne.


  Le bruit lui rappela celui d’une porte d’acier claquant contre du bois. La tête tressauta. La respiration cessa. Pendant un instant épouvantable, elle crut l’avoir tué. Elle lâcha le cabillot et se pencha, écarta le drap, chercha le poignet, le pouls. Mais alors Lloyd gémit, et la respiration rauque reprit. Elle ramassa le cabillot, sortit en courant et se précipita dans sa salle de bains. Elle frotta l’arme avec la brosse à ongles, la lava soigneusement et l’essuya sur une serviette de bain. Elle enveloppa le cabillot dans la serviette, retourna à la chambre de Lloyd et le remit à sa place sur le bureau. Elle entendit la respiration pénible de son mari, tel un soufflet de forge.


  Elle se hâta de gagner sa propre chambre et tira de sa penderie le grand sac kaki que Gregg avait rapporté de l’Armée. Elle le trimbala dans la chambre de Lloyd et l’y laissa tomber, près de la porte. Elle écouta un instant la respiration, puis elle ferma la porte et descendit, sans prendre la peine de marcher sur la pointe des pieds.


  Sa mission était presque terminée ; il ne restait plus qu’une chose à faire. Mais plus tard.




  IV


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Une fois en bas, Gloria éteignit tout et, à la lueur de sa lampe de poche, alla se faire du café à la cuisine. Elle en but une tasse, s’en servit une seconde et la porta dans le living-room. Elle alla s’asseoir près de la fenêtre, en s’étonnant de voir encore de la lumière chez Winifred Colby. Il était maintenant près d’une heure du matin et Winifred se levait toujours à cinq heures. Gloria pensa qu’elle faisait sans doute la sieste, l’après-midi. Elle resta près de la fenêtre, fuma cigarette sur cigarette. À une heure et demie, la lumière s’éteignit chez Winifred.


  Le reste de la nuit fut un cauchemar. Gloria but d’innombrables tasses de café, fuma d’innombrables cigarettes, marcha de long en large pour rester éveillée.


  Elle sortit sur la terrasse en mettant une veste sur ses épaules, mais le froid la fit rentrer. Elle monta deux fois vérifier si Lloyd était toujours sans connaissance.


  Elle allait faire un feu dans la cheminée du living-room quand elle entendit des pas dans l’escalier extérieur, puis au premier étage. Elle courut au pied de l’escalier. Les pas s’étaient arrêtés. Il lui sembla que le silence durait une éternité. Puis elle entendit un choc sourd tandis qu’une partie du corps de Lloyd, ses pieds sans doute, tombaient au fond du grand sac militaire. Et puis le sac qu’on traînait sur le plancher. Enfin, un grattement, un grincement. Gregg, le sac sur l’épaule, descendait avec prudence par l’escalier extérieur.


  Gloria courut au grand mur de verre du living-room, tenta de distinguer quelque chose dans le brouillard qui montait de la mer. Elle finit par apercevoir la haute silhouette de Gregg, coiffé de la casquette de yachtman de Lloyd, le grand sac sur l’épaule. Et puis le brouillard le lui cacha alors qu’il atteignait les marches de l’appontement.


  Elle sortit sur la terrasse, et une saute de vent, dispersant la brume, lui permit de voir Gregg monter à bord, se baisser pour déposer le sac sur le pont. Puis elle ne vit plus qu’un mur blanc qui oscillait.


  Grelottante, épuisée, elle attendit ; elle finit par entendre les moteurs du bateau. Elle attendit encore ; le ronronnement régulier lui apprit que le bateau s’éloignait. Elle regarda sa montre. Il était exactement cinq heures. Elle rentra.


  À six heures et demie, la brume s’était levée, muée en un épais nuage blanc, telle une coupole monolithique. La visibilité était bonne, au-dessous, et de la terrasse Gloria voyait les vagues se briser sur la plage. Vingt minutes plus tard, elle entr’aperçut enfin Gregg de l’autre côté de la jetée. Il était allongé sur sa planche de surf, tout nu, à plat ventre, il tenait devant lui le grand sac militaire qui contenait maintenant ses vêtements. L’écume cachait son corps, mais Gloria vit une vague jeter la planche sur le sable mouillé.


  Elle rentra dans la maison. Le moment était venu d’aller voir si Winifred Colby leur fournirait un bon alibi.


  Winifred ouvrit la porte au moment où Gloria levait la main pour frapper. Elle ne parut pas du tout étonnée.


  — Je vous ai vu traverser la jungle, dit-elle en riant.


  C’était une petite femme trapue, aux cheveux blancs coiffés en un chignon serré retenu par un grand peigne. Elle avait plus de soixante ans, mais ses yeux bleus étaient vifs comme ceux d’un enfant. Elle portait un chandail gris, un jean délavé et des chaussures de basket.


  Gloria s’excusa de venir la déranger si tôt.


  — Allons donc ! Ça fait des heures que je suis levée. Entrez donc boire un café.


  Elle fit traverser à Gloria un living-room parfaitement en ordre ; elles entrèrent dans une cuisine qui n’était qu’un chaos de marmites, de casseroles, de journaux dépliés et de pelotes de laine.


  — Comme vous pouvez le constater, dit-elle en allumant le gaz sous la cafetière, c’est ici que j’habite.


  — C’est… C’est très confortable, répondit Gloria. Je voulais vous voir au sujet de… de l’exposition de peinture en plein air. Elle a lieu vendredi, je fais partie du comité, et nous aurions besoin de quelqu’un pour nous aider. J’ai pensé que, peut-être, vous…


  — Ma foi, la peinture, j’y connais pas grand-chose. Et je ne sors guère. Je passe tout mon temps ici, à lire les journaux, à regarder la mer. Je ne m’en lasse jamais.


  — Je vous comprends. Moi non plus.


  — Pas tant que votre mari, je parie ! Lui, il faut qu’il soit dessus ! Je l’ai encore entendu partir ce matin.


  Gloria se tendit. Elle s’essuya distraitement la bouche avec une serviette en papier.


  — Vraiment ? Je dormais. Quelle heure était-il donc ?


  — Quelle heure ? fit Winifred en riant. Toujours la même. Cinq heures du matin. Chaque fois que j’entends ce moteur démarrer je regarde ma pendule, et si elle ne marque pas cinq heures c’est qu’elle avance ou qu’elle retarde. Je l’ai même vu, ce matin. Oh, à peine, il y avait du brouillard. Il avait l’air de trimbaler tout un tas de matériel.


  Le cœur de Gloria fit un bond.


  — Oui, il… il n’avait plus de provisions… (Winifred Colby avait-elle pu voir Gregg revenir sur la vague ?) Les surfeurs sont sortis, ce matin ? demanda-t-elle négligemment.


  — Vous n’y pensez pas ! Même pas un pêcheur, à part votre mari. Faut dire que je ne suis pas trop restée à la fenêtre. Jamais rien à voir le lundi matin. J’ai tricoté.


  — Tiens ? J’aurais cru que vous tapiez à la machine. J’aurais juré entendre une machine à écrire, tout à l’heure.


  — Bien sûr. C’est votre copain.


  Cette fois, le cœur de Gloria fit une cabriole.


  — Mon copain ?


  — Enfin quoi, ce type qui va si souvent voir votre mari. M. Flanders. Un écrivain, pas vrai ?


  — Ah, lui. Oui, il écrit. Mais j’ai l’impression qu’il n’a guère de succès.


  Winifred hocha la tête.


  — En tout cas, l’inspiration a dû lui venir cette nuit. Il n’a pas arrêté de taper. Il y avait encore de la lumière chez lui quand je me suis levée. Si ça se trouve, il est encore au travail. Allons voir.


  Elle posa sa tasse de café et traversa le living-room, Gloria sur ses talons. Winifred ouvrit une des fenêtres et elles regardèrent toutes deux la petite maison illuminée de Gregg, derrière les palmiers. Le store vénitien était baissé, les lattes penchées, mais elles permettaient de voir à l’intérieur. On entendait nettement le crépitement de la machine à écrire. Le bruit se tut, et les deux femmes purent observer la silhouette de Gregg, tout habillé à présent, qui passait devant le store.


  Gloria savait tout ce qu’elle voulait savoir. Elle dit au revoir à Winifred Colby, promit de venir lui rendre bientôt visite et s’en fut. Une fois dehors, elle respira à pleins poumons. Tout irait bien. L’alibi était presque parfait.




  V


  Peu après midi, Gloria se réveilla d’un lourd sommeil dû aux barbituriques, physiquement reposée mais l’esprit en déroute, plein d’images et de vacarme de mort. Elle se leva péniblement, descendit boire un café et constata que le brouillard s’était complètement dissipé. Il faisait un temps radieux, une belle journée d’été pas trop chaude, un temps idéal pour se promener. Elle songea à sa Jaguar toute neuve. Pourquoi pas ? Mais si Gregg essayait de la joindre ? Elle renonça à sortir. Elle but encore une tasse de café, prit un tranquillisant mais elle se sentait crispée, prisonnière. Elle pensa encore à la Jag.


  Après tout, elle pouvait bien s’absenter un quart d’heure. Elle s’habilla rapidement et sortit.


  La luxueuse voiture neuve n’était pas dans l’allée. Gloria tourna vivement la tête vers la porte ouverte du garage, mais ne vit que la vieille Austin-Healy. La Jaguar X-KE avait disparu ! Que se passait-il donc ? Prise de panique elle regarda autour d’elle, comme si elle espérait surprendre la Jag cachée derrière les arbres du jardin. Elle se souvint qu’elle avait laissé les clefs au tableau de bord, mais c’était normal pour les gens qui habitaient la falaise et ne fermaient jamais leurs portes à clef.


  Exaspérée, affolée, elle courut à la maison, entra par la grande porte. Le bout de son pied fit glisser une petite enveloppe blanche. Aussitôt, elle se sentit envahie d’une vague de soulagement. C’était le genre d’enveloppe dont Gregg se servait toujours. Ainsi, il était bien passé la voir pendant qu’elle dormait.


  Elle l’ouvrit fébrilement et lut la lettre tapée à la machine.


  Chérie,


  J’ai pris la Jag. Je sais que je devais rester dans le coin jusqu’à ce que la police en ait fini avec nous, mais après cette nuit interminable je n’ai vraiment pas le courage de voir les flics tout de suite. J’ai besoin d’un peu de temps pour retrouver mon aplomb. Je te rapporte la voiture dans deux ou trois jours. Tu n’auras qu’à expliquer ça comme ça :


  Lloyd et toi, vous saviez que je devais aller au Mexique chercher de la documentation pour mon roman. Mais vous saviez aussi que je n’avais pas un rond pour faire ce voyage, alors hier, tous les deux, vous avez vivement insisté pour que je prenne la Jag, histoire de la roder. Surtout Lloyd. Il a particulièrement insisté.


  Tout, jusque dans les moindres détails, a marché comme prévu. Je suis certain que Winifred Colby est prête à jurer que je ne suis pas sorti un instant de la maison et que j’ai travaillé toute la nuit. Tu m’as vu ?


  Si tu veux me joindre, écris-moi poste restante à San Diego. J’y passerai demain et après-demain.


  Je serai de retour avant le début de l’enquête, s’il y en a une. Et après ça, ce sera rien que nous deux.


  G.


  La lettre calma l’angoisse de Gloria, mais pas son irritation. Tout ce qu’il disait était plausible, bien sûr, mais tout de même, il avait fichu le camp avec sa voiture à elle. Il l’avait abandonnée, somme toute, fût-ce provisoirement. La responsabilité immédiate de leur sort reposait entre les seules mains de Gloria.


  Elle attendit quatre heures et quart pour téléphoner aux gardes-côtes afin de signaler le retard inexplicable de son mari.


  — Je suis peut-être idiote, dit-elle, et je me tracasse pour rien, mais il est toujours si ponctuel !


  — Nous allons faire des recherches, madame Worthington, lui répondit un homme à la voix rocailleuse. Nous devions d’ailleurs bientôt sortir avec l’hélicoptère.


  — Il a peut-être pêché un très gros poisson. Mais en général il n’y tient pas. C’est trop fatiguant.


  — Nous allons voir, et nous vous rappellerons dès que nous aurons des nouvelles.


  Deux heures plus tard, l’homme rappela.


  — Nous avons trouvé votre bateau, dit-il.


  Elle se força à paraître étonnée.


  — Ah, Dieu soit loué !


  La voix rauque se fit plus grave pour ajouter :


  — Il était ancré à environ un mille au large de la pointe. Nos hommes le ramènent.


  — Vos hommes ?


  — Oui. Je… Je ne sais pas comment vous dire ça, madame Worthington, mais il n’y avait personne à bord.


  — Oh ! non… Non !


  Elle se sentit fière de si bien jouer la comédie.


  — Hélas oui. Naturellement, il est possible que votre mari soit monté à bord d’un autre bateau, pour rendre visite à des amis… Vous dites qu’il rentrait toujours à la même heure ?


  — Oui. Jamais plus tard que trois heures.


  — Il en est six, à présent. Nous avons pensé qu’il valait mieux alerter la police. Je viens de le faire.


  La main de Gloria se crispa sur l’appareil.


  — Oui… Oui, bien sûr, répondit-elle, les dents serrées.


  — Votre bateau arrivera bientôt à notre appontement. Si vous voulez descendre…


  Elle hésita un instant.


  — Je crois que je ferais mieux de rester chez moi, au cas où mon mari me téléphonerait.


  — Très bien. Nous vous tiendrons au courant.


  Plus tard, assise sur la terrasse, un bourbon à la main, elle se demanda si elle devait aller au poste des gardes-côtes et feindre l’angoisse, ou s’il valait mieux rester à la maison en prétendant attendre un coup de téléphone.


  Le carillon de la porte se fit entendre. Elle posa son bourbon sur la table de verre et alla ouvrir, pensant que c’était un des gardes-côtes, mais elle vit sur le seuil deux hommes en costume de ville, un étranger et un homme qu’elle connaissait.


  C’était le lieutenant Rodney Dillon, de la police locale. Elle l’avait rencontré deux ou trois fois en ville et, quelques jours plus tôt, elle avait vu sa photo dans le journal qui annonçait qu’il assumait les responsabilités de chef de la police, à la suite d’une mutation. Il était grand, mince et musclé, il avait les cheveux sombres et d’épais sourcils noirs.


  — Bonsoir, madame Worthington, je suis le lieutenant…


  — Oui, je vous reconnais, lieutenant Dillon. Entrez, je vous prie.


  Le policier se tourna vers l’inconnu, d’un air respectueux.


  — Je vous présente le capitaine Abraham Friendly, de la police de San Francisco. Je me suis permis de lui demander de m’accompagner.


  — Comment allez-vous ? dit-elle. La police de San Francisco ?


  Le capitaine Friendly s’inclina poliment.


  — J’ai pris de courtes vacances. Laguna est un de mes endroits préférés.


  Sa voix surprit Gloria. Elle s’était attendue à des accents autoritaires. Comment aurait-on pu imaginer tant de douceur chez cet homme ? Il avait une tête héroïque, des joues, un front, une mâchoire taillés, dans le granit, des cheveux blancs coupés court, un nez de sénateur romain.


  Dans le living-room les deux policiers s’assirent au bord du canapé, très droits, Gloria prit place en face d’eux dans un fauteuil vieux rose. Le lieutenant Dillon interrogea du regard le capitaine Friendly, qui répondit par un léger signe de tête encourageant. Dillon s’éclaircit la gorge et commença :


  — Les gardes-côtes m’ont téléphoné. Je crois qu’ils vous ont dit qu’ils avaient retrouvé le bateau ?


  Gloria le mesura du regard. Un jeune homme pressé, la tête un peu enflée par son autorité nouvelle. Un menton fendu, volontaire, entêté même.


  — Oui, répondit-elle sans se troubler. Ils m’ont prévenue.


  — Ils ont envoyé des hommes-grenouilles, qui ont plongé pendant quelques heures… Sans résultats.


  Friendly regarda Gloria d’un air compatissant.


  — Ce doit être bien pénible pour vous, madame Worthington.


  Elle baissa la tête, pressa ses deux mains contre ses tempes, murmura d’une voix brisée :


  — Je suis folle d’angoisse.


  — Nous allons examiner le bateau, annonça Dillon de son ton officiel. Nous pensions que vous voudriez peut-être nous accompagner.


  — Eh bien, je…


  Elle tourna son regard douloureux vers Friendly.


  — Vous espérez sans doute que votre mari vous téléphonera pour vous dire où il est ?


  — Oui, mais je commence à… je commence à craindre qu’il en soit… incapable.


  Elle laissa tomber sa tête entre ses mains.


  — Nous comprenons, murmura Friendly. (Il se leva en hésitant, puis se rassit.) Mais il y a peut-être une explication très simple à cette… disparition. Cependant, nous sommes obligés de vous poser quelques questions qui peuvent vous paraître indiscrètes.


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, mais je suis prête à vous dire tout ce que vous voulez savoir.


  Friendly se tourna vers Dillon. Le lieutenant réagit immédiatement.


  — Savez-vous si votre mari a des ennemis ? demanda-t-il avec une certaine froideur professionnelle.


  — Lloyd ? Mais vous n’y pensez pas ! C’est absurde. C’est l’homme le plus doux, le plus pacifique que j’aie jamais connu.


  — Où amarrez-vous votre bateau ? demanda Friendly. Au port de plaisance ?


  — Non. Nous avons un appontement au pied de la falaise.


  — Ah ! Pourrions-nous le voir ?


  Les deux hommes suivirent Gloria sur la terrasse. Friendly dévala rapidement les marches. Gloria et Dillon restèrent en haut, et le virent arpenter la jetée de bois, se pencher de temps en temps pour examiner une planche. Quand il remonta, il haletait un peu.


  — Rien d’intéressant, dit-il en s’approchant de la murette pour se pencher vers la plage. C’est une sacrée montée.


  Gloria l’observa curieusement, en songeant au cœur malade de Lloyd. Devrait-elle leur en parler ?


  — Oui, dit-elle. C’est une des raisons pour lesquelles nous songeons à déménager.


  Elle se mordit la lèvre. Pourquoi raconter tout ça ?


  — Vous resterez à Laguna ? demanda Dillon.


  — Je ne sais pas. Mon mari parle beaucoup de Hawaii. (Pourquoi diable avait-elle dit ça ?) Mais je suis sûre que ça ne va pas plus loin.


  — Hawaii est un endroit merveilleux. Votre mari aime beaucoup nager, sans doute ?


  — Oh non. Ce n’est pas la natation qui intéresse Lloyd, mais la pêche. Il voudrait essayer d’attraper encore du gros.


  — Je crois, déclara Dillon d’un air important, que le capitaine avait une autre idée. Peut-être votre mari a-t-il mouillé l’ancre pour se baigner. Il a fait très chaud, cet après-midi.


  — Non, c’est impossible, dit-elle, soulagée par le changement de conversation.


  — Je n’imagine pas qu’il ait pu gagner la côte à la nage, bien sûr. C’est vraiment trop loin.


  — Rentrons, voulez-vous ? proposa Gloria.


  — Vous permettez que j’aille boire un verre d’eau ? demanda Friendly.


  — Bien sûr, laissez-moi…


  Mais le capitaine poussait déjà la porte de la cuisine.


  — Vous trouverez des verres propres au-dessus de l’évier.


  Lorsque Friendly revint s’asseoir à côté de Dillon sur le canapé, Gloria remarqua qu’il paraissait vaguement perplexe. Dillon l’empêcha de s’en inquiéter outre mesure en déclarant d’une voix brusque :


  — Madame Worthington, je dois vous demander quelles sont les personnes que votre mari a vues pendant ces derniers jours. Avez-vous reçu des visites ?


  Aussitôt, Gloria se mit sur ses gardes. Elle changea de position dans son fauteuil vieux rose :


  — Non… Non, pas depuis un bout de temps.


  — Les fournisseurs ?


  — Il y a le laitier, qui vient deux fois par semaine. Et puis l’éboueur, naturellement.


  — Il est passé récemment ? s’enquit Friendly d’une voix un peu trop nonchalante.


  — Jeudi dernier. Il passe tous les jeudis.


  — Vous ne fréquentez pas vos voisins ? demanda Dillon.


  Depuis la première question du lieutenant, Gloria réfléchissait fébrilement. Devait-elle parler de la visite de Gregg, la veille au soir, et de toutes les autres ? Elle se dit que ce serait stupide et dangereux de les passer sous silence.


  — Au fait, oui, nous avons reçu une visite hier soir. Gregg Flanders. Il vient souvent voir Lloyd. Il a passé un moment avec lui hier soir.


  — Gregg Flanders, répéta Friendly. Puis-je vous demander où il habite ?


  Gloria montra la fenêtre du nord.


  — À deux maisons d’ici. Il ne voit pas grand monde. C’est un écrivain.


  Friendly fronça les sourcils.


  — De chez lui, il aurait pu voir le bateau de votre mari… s’il s’était trouvé à sa fenêtre. Ça vaut la peine de lui poser la question. Nous allons passer le voir.


  Gloria se sentit prise au piège.


  — Vous perdrez votre temps, je le crains, dit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix. Il nous a dit hier soir qu’il devait aller au Mexique. Il comptait partir ce matin de très bonne heure.


  — Nous irons quand même nous en assurer.


  Friendly l’obligeait ainsi à faire une autre révélation. Il fallait qu’elle explique tout de suite que Gregg était parti avec la Jag. Si elle se taisait, et si la police l’apprenait plus tard, comme il fallait s’en douter, son silence éveillerait les soupçons, alors que si elle en parlait à présent, elle ferait passer ça le plus naturellement du monde.


  — Non, je suis certaine qu’il est parti, dit-elle. (Et elle ajouta, comme si la chose était sans importance :) Il a pris une de nos voitures. La Jaguar.


  Les sourcils noirs de Dillon se haussèrent.


  — Comment ! Vous la lui avez prêtée ?


  Gloria le regarda d’un air étonné, comme si elle ne comprenait pas du tout pourquoi ce simple geste de bon voisinage pouvait surprendre.


  — Oui, c’est mon mari qui en a eu l’idée. Il a même vivement insisté. M. Flanders n’a pas de voiture et nous savions que ses moyens étaient limités. Il devait se rendre au Mexique pour un jour ou deux, afin de rassembler de la documentation pour le livre qu’il écrit. Mon mari a seulement voulu lui épargner des dépenses.


  Friendly se pencha en avant :


  — Vous dites que Flanders habite à deux maisons d’ici. À qui appartient l’autre ?


  — À Winifred Colby. Une personne d’un certain âge. Veuve.


  — Elle vous a rendu visite ces jours-ci ?


  Gloria se détendit. Elle pouvait maintenant leur souffler logiquement une raison à la disparition de Lloyd.


  — Dernièrement non. Elle est venue un jour, il y a plusieurs semaines. Elle n’avait pas entendu partir le bateau de Lloyd et elle craignait qu’il lui soit arrivé quelque chose. Elle venait voir si nous n’avions pas besoin d’aide, en bonne voisine.


  Friendly se mit à jouer avec la grosse chaîne de montre en or qui barrait son gilet.


  — Était-ce inquiétant que votre mari ne sorte pas en bateau ?


  En son for intérieur Gloria remercia Friendly d’avoir posé cette question.


  — Winifred s’est inquiétée, en effet. Elle entendait le bateau sortir tous les matins à cinq heures depuis une éternité et ce jour-là elle… (Maintenant, se dit-elle. Elle ouvrit soudain la bouche, ses yeux s’arrondirent.) Bien sûr ! C’est ce qui a dû arriver !


  Dillon bondit.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui a dû arriver ?


  Lentement, comme si elle surmontait mal le choc, Gloria murmura :


  — Lloyd a dû avoir une autre crise cardiaque, et il sera tombé par-dessus bord.


  Les deux hommes la regardèrent fixement, attendant une explication. D’une voix sans timbre, Gloria leur parla de l’infarctus de son mari, l’année précédente.


  — Oui, en effet, c’est une explication plausible, grommela Dillon.


  Il paraissait peu satisfait, presque déçu.


  Il y eut un long silence, pendant lequel Friendly examina la pointe de ses souliers, apparemment plongé dans ses réflexions.


  — Nous parlions de Mme Colby, dit-il enfin. L’avez-vous vue récemment ?


  Gloria se roidit ; elle se dit qu’elle devait faire attention.


  — Ce matin même. Je suis allée la voir ce matin pour lui demander de m’aider à organiser notre exposition de peinture.


  — Ah ? Quelle heure était-il ?


  — Sept heures environ. Nous nous levons tôt, ici. (La perche était trop bien tendue pour qu’elle n’en profitât pas. Elle pourrait maintenant établir l’alibi de Gregg.) M. Flanders n’était pas encore parti. Nous l’avons vu par la fenêtre, nous avons entendu sa machine à écrire. Mme Colby m’a dit qu’il avait travaillé toute la nuit.


  — Je vois… Mais Mme Colby n’a pas passé sa nuit à observer son voisin, j’imagine. Elle a bien dû dormir.


  Gloria prit un air offensé.


  — Capitaine Friendly, vous semblez résolu à impliquer mes voisins dans cette histoire. Est-ce que vous voulez me dire que mon mari n’a pas eu de crise cardiaque ?


  — Excusez-moi, dit Friendly en la regardant d’un air compréhensif. Votre explication est certainement la plus raisonnable mais… Il est possible aussi qu’une personne, ou plusieurs, soient montées à bord, sachant votre mari seul. Et il n’est pas impossible qu’il ait été enlevé ou…


  Le capitaine s’interrompit, referma brusquement sa forte mâchoire, puis il reprit :


  — Nous n’avons pas encore examiné le bateau mais on nous a raconté qu’il ne révélait aucune trace de lutte. Cela pourrait signifier que, si une personne est montée à bord, elle était connue de votre mari. Ce n’est qu’une hypothèse, naturellement. Mais c’est pour cela que je manifeste tant de curiosité à l’égard de vos voisins ou connaissances.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Mais pourquoi s’attaquerait-on à Lloyd ?


  — En cas d’enlèvement, pour la rançon. Sinon… Dites-moi, votre mari avait-il l’habitude de garder sur lui ou à son bord d’importantes sommes d’argent ?


  Gloria sentit le sang refluer de ses joues. Mon Dieu ! La ceinture à argent ! Était-elle au fond de la mer, à présent ? Non, non, impossible, Gregg était trop malin pour ça. Les mots lui restèrent dans la tête, accrochés comme des teignes : trop malin…


  Dillon insista :


  — Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?


  Gloria perdait pied.


  — Non… Non, je ne crois pas… Non, j’en suis sûre, fit-elle d’une voix faible.


  La ceinture à argent ! Elle était trop gonflée de billets pour que Gregg ne la remarque pas. Mais dans sa lettre il n’en parlait pas…


  Disparue, elle en était sûre. Partie avec Gregg, dans sa merveilleuse Jaguar noire.


  Soudain, elle se sentit irrémédiablement seule… Gloria Worthington contre la police.




  VI


  Mme Colby parut plus intéressée que surprise quand elle ouvrit toute grande sa porte aux deux policiers, qui se présentèrent.


  — Ah oui. Lieutenant Dillon, dit-elle gaiement. J’ai entendu parler de vous. Notre nouveau chef de police.


  Friendly remarqua que son compagnon rougissait de plaisir. Mme Colby les fit asseoir dans son living-room impeccable, et Dillon lui annonça la découverte du bateau abandonné.


  — Mon Dieu ! Quelle horrible histoire ! Et dire que j’ai vu Lloyd Worthington ce matin même, qui prenait son bateau ! Il était à l’heure, comme toujours. Cinq heures du matin.


  Dillon lui demanda si elle n’avait rien remarqué d’insolite.


  — Non… Mais il faut vous dire qu’il y avait un sacré brouillard. Cependant, il m’a semblé bien chargé. Il portait un grand machin sur son épaule, un sac de couchage, ou bien un grand sac de marin. Sa femme est passée me voir ce matin, elle m’a dit que c’étaient des provisions.


  Friendly cilla et chassa certaines idées qui lui trottaient par la tête.


  — Je crois que votre voisin, M. Flanders, est allé ; voir les Worthington hier soir ? dit-il.


  — C’est bien possible. En tout cas, je l’ai vu sortir : et s’en aller vers chez eux. Mais il est rentré de bonne heure, et il a tapé sur sa machine toute la nuit.


  — Toute la nuit ? dit le capitaine d’un air délibérément étonné.


  — Dingue, non ? Mais vous savez, c’est un écrivain. Toujours est-il qu’il était encore en train de taper quand je me suis couchée et il tapait toujours quand je me suis réveillée.


  Un soupçon lancinant – injustifié, certainement, pensait-il – poussa Friendly à insister. Il sentit que Dillon le regardait avec curiosité.


  — Flanders était là quand vous avez vu M. Worthington prendre son bateau ?


  — Oui… Sans doute. Il y avait encore de la lumière chez lui. Voyons voir… Je crois que c’est bien après le départ de Lloyd Worthington que je me suis aperçue que la machine s’était tue. J’ai pensé que M. Flanders réfléchissait.


  Abe Friendly se dit qu’il souffrait peut-être de déformation professionnelle, qu’il avait vu trop de crimes et qu’il reniflait des odeurs de culpabilité qui n’existaient pas, mais il ne put s’empêcher de poursuivre :


  — Combien de temps ce silence a-t-il duré ?


  — Oh, je ne sais pas trop. Une heure, deux heures, peut-être moins. Je n’y faisais pas trop attention, vous savez. (Elle plissa ses yeux d’un air interrogateur.) Dites, vous ne pensez tout de même pas que Gregg Flanders a quelque chose à voir dans cette histoire ?


  — Pour le moment, nous ne pensons rien, avoua humblement Friendly.


  Il se tourna vers Dillon, pour voir s’il avait d’autres questions à poser, mais le lieutenant secoua vivement la tête, manifestement heureux d’en avoir fini avec cette conversation qui lui faisait perdre son temps. Ils se levèrent et prirent congé. Friendly s’inclina avec courtoisie.


  Au poste des gardes-côtes ils trouvèrent le bateau blanc de Worthington amarré sous des projecteurs, le long d’une jetée. Un grand gaillard en kaki leur demanda leurs papiers et leur dit qu’il avait reçu l’autorisation de les laisser monter à bord.


  — Nous avons tout examiné. Rien de suspect, déclara-t-il d’un ton qui laissait entendre que les policiers ne trouveraient rien non plus.


  Dillon et Friendly examinèrent rapidement le pont, puis ils descendirent dans la cabine. Avec soin, ils firent le tour des aménagements, examinèrent la petite mayence, la table et les bancs qui se transformaient en couchettes, le lavabo exigu, le caisson à cordages. Tout était en ordre. Friendly ouvrit un cabinet et y vit une bouteille de whisky entamée, ce qui n’avait rien d’insolite à bord d’un bateau. Dans un coin, il y avait un gros coffre-fort noir ; la porte était entrouverte. Dillon l’ouvrit tout à fait. Le coffre était vide.


  — On croirait qu’il n’a jamais servi, grogna-t-il en se redressant pour regarder autour de lui. On peut dire que Worthington avait un bateau bien soigné.


  — Oui. Un peu trop, peut-être.


  — Comment ça ?


  Friendly montra une longue canne à pêche posée horizontalement sur deux crochets vissés à la coque.


  — On dirait que Lloyd Worthington n’a pas pêché du tout, aujourd’hui. Et je ne vois pas d’appâts. Sur le pont, peut-être ?


  Ils remontèrent et firent encore une fois le tour du bateau. De l’arrière, Dillon lança :


  — Je ne vois rien !


  Friendly était accroupi à l’avant et semblait examiner la lisse.


  Dillon marcha en crabe le long de l’étroit passavant.


  — Vous avez trouvé quelque chose ?


  Friendly hocha brièvement la tête. Malgré les puissants projecteurs, il tira de sa poche une torche grosse comme un crayon et la braqua sur la lisse. Une tache sombre, plus petite qu’une pièce de dix cents, luisait doucement dans la lumière.


  — Du sang, murmura-t-il.


  Il prit son portefeuille, en tira une carte et la glissa délicatement sous la substance poisseuse. Puis il se releva et tendit la carte à Dillon ; sur le fond blanc, le sang était bien rouge.


  — Autant le faire analyser, conseilla-t-il. Je crois que c’est tout ce que nous trouverons ici. Faites relever les empreintes, naturellement. Mais pour le moment, le mieux que nous ayons à faire, c’est d’aller nous coucher.


  Une fois au volant de la voiture, Dillon observa :


  — Je suppose que ça confirme l’hypothèse de la crise cardiaque.


  — Le sang ?


  — Oui. Apparemment, Worthington a navigué jusqu’au-delà de la pointe, il a mouillé l’ancre et, avant de se mettre à pêcher il a eu une crise. Il s’est écroulé, s’est cogné la tête contre la lisse et a basculé par-dessus bord. (Il regarda Friendly d’un air mélancolique.) Comme affaire, ça ne va pas loin.


  — Ça me paraît logique, répondit Friendly en passant une main sur ses cheveux ras. Mais, histoire de rire, essayons une autre hypothèse, en rassemblant les quelques détails intéressants que nous connaissons.


  Rapidement, le capitaine esquissa le tableau qu’il imaginait, tandis que Dillon observait la route d’un œil maussade.


  Une jolie femme, mariée avec un homme qui avait vingt ans de plus qu’elle. Le mari avait eu une crise cardiaque grave, et cependant ils continuaient à habiter une maison sur une falaise où il fallait monter un escalier épuisant. Est-ce qu’une femme attentionnée l’aurait permis ?


  — Et je crois que quelque chose de plus sérieux menaçait la santé de son mari, poursuivit Friendly. Il est possible qu’il ait été, qu’il soit un gros buveur, un alcoolique.


  Dillon sursauta et la voiture mordit sur la ligne jaune.


  — Les bouteilles vides dans la poubelle, expliqua le capitaine. Je les ai vues de la fenêtre de la cuisine quand je suis allé boire un verre d’eau. Sept bouteilles. Les ordures ont été ramassées jeudi et nous sommes lundi. Sept bouteilles de whisky en quatre jours. Des litres.


  Dillon sourit, d’un sourire de loup.


  — Abe, je crois que vous avez peut-être mis le doigt dessus !


  — Pas si vite, Rod. N’oubliez pas que ce n’est qu’une hypothèse, un exercice de style. Tout ce que j’ai dit peut s’expliquer autrement. L’escalier de la falaise, par exemple. Elle a peut-être supplié son mari de déménager depuis qu’il a eu sa crise cardiaque. Elle nous en a même parlé.


  — Et le whisky ?


  — Ces bouteilles vides ont pu s’accumuler dans un placard de la cuisine et elle vient seulement de se décider à les jeter.


  Un silence. Dillon pinça les lèvres d’un air obstiné.


  — Je préfère votre première histoire. Je crois que nous pouvons parier que Worthington buvait sec. Que sa femme et Flanders le poussaient à boire pour se payer ensuite une petite partie de jambes en l’air. Que Gregg Flanders et Gloria Worthington voulaient se débarrasser du vieux, pour vivre heureux avec son fric !


  Friendly fronça les sourcils.


  — Mais si Flanders est dans le coup, pourquoi aurait-il filé dans leur Jaguar ? Il aurait l’air de reconnaître sa culpabilité.


  — Si ça se trouve, il a tout simplement eu les foies.


  Friendly soupira en voyant les yeux brillants du lieutenant. Dillon ressemblait à ces chasseurs qui s’intéressent moins à traquer le gibier qu’à le tuer. Friendly, au contraire, adorait la chasse et avait plutôt tendance à regretter l’hallali.


  Ils s’arrêtèrent devant le poste de police, un bâtiment de brique, trapu, carré. Dillon resta au volant, un sourire froid aux lèvres.


  — Avant tout, nous devons mettre la main sur Flanders et l’interroger. Je vais lancer un avis de recherches général.




  VII


  Gloria Worthington se réveilla le mardi matin les nerfs encore à vif. Toute la nuit, elle s’était tournée et retournée dans son lit, en pensant que Gregg avait filé avec l’argent de la ceinture et la Jag. Mais à présent, tandis que le soleil chassait les derniers lambeaux de brume, il lui parut qu’il se serait contenté de bien peu de chose, à côté de ce qu’ils avaient espéré. Ils tenaient à s’emparer de toute la fortune de Lloyd, et pas d’une fraction minime qui tenait dans une ceinture à argent. Et puis Gregg la désirait, elle ! C’était vrai, elle devait le croire ! Elle était certaine, à présent, que Gregg ne se servirait de l’argent de la ceinture que pour ses besoins immédiats.


  Combien contenait-elle ? Plusieurs centaines de dollars, au moins. Plusieurs milliers, peut-être ? Comment savoir ? Mais bien sûr ! Il suffisait de téléphoner à la banque !


  L’employée qui lui répondit avait une voix aussi désincarnée qu’un enregistrement de prévisions météo. Désolée, mais la banque ne pouvait fournir aucun renseignement concernant les retraits d’argent.


  — Mais je suis Mme Worthington ! La femme de Llyod Worthington !


  Désolée. Peut-être pourrait-elle passer voir le directeur de la banque ?


  — C’est exactement ce que je vais faire !


  Furieuse, elle alla à la cuisine se servir une autre tasse de café. Puis elle regarda sa montre, poussa un cri et courut au portail chercher le courrier dans la boîte aux lettres. Parmi les six ou sept enveloppes, des factures pour la plupart, elle saisit celle qui la faisait frémir d’impatience. Les caractères de la machine à écrire portative de Gregg, un timbre oblitéré à San Diego. Il était encore tout près.


  Elle rentra dans la maison, se jeta sur le canapé, alluma une cigarette et déchira l’enveloppe.


  Gloria chérie, c’est trop bête, j’ai oublié de te prévenir, pour la ceinture à argent ! Je vais la mettre en lieu sûr, jusqu’à mon retour, dans un jour ou deux.


  Gloria sursauta, sa main se referma sur le papier. Et si la police avait intercepté la lettre ? Gregg était fou de prendre un tel risque ! Mais peut-être avait-il pensé que le téléphone serait encore plus dangereux ? Elle reprit sa lecture :


  Comme je te l’ai dit, tout a marché au poil. Sauf qu’une fois à bord il a repris connaissance et il m’a flanqué un coup sur le nez. Mais c’est tout ce qu’il a pu faire.


  Je suppose que lorsque tu liras ces lignes la police sera déjà dans le coup. Il a bien fallu que je prenne le risque de t’écrire ce mot, je ne voulais pas que tu te fasses de souci pour l’argent.


  Écris-moi dès que tu pourras, et raconte-moi ce qui se passe. Tout. Écris-moi poste restante à San Diego. Je t’aime.


  G.


  Soudain, malgré l’horreur de la nuit avec Lloyd, malgré les soupçons éventuels d’Abe Friendly, malgré l’abandon de Gregg au moment où elle avait le plus besoin de lui, la vie lui parut belle, ensoleillée. Elle savait maintenant que Gregg ne l’avait pas laissée tomber pour quelques centaines de dollars et une voiture de luxe. Et il l’aimait !


  Elle sortit sur la terrasse, en refusant de se demander pourquoi Gregg jugeait préférable d’être loin. Mais il rentrerait bientôt, elle en était sûre, le cauchemar serait fini, ils partiraient tous les deux, ils pourraient s’aimer ouvertement et sans crainte…


  Elle rentra en courant dans le living-room, s’assit au petit bureau, chercha fébrilement du papier à lettres et se mit à écrire en hâte :


  Gregg, mon amour, mon chéri,


  Quel soulagement d’avoir reçu de tes nouvelles ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime !


  Je dois dire que je me suis demandé pourquoi tu étais parti avec la Jag, je me suis inquiétée pour la ceinture à argent, mais je n’ai jamais douté de toi, jamais ! Les sinistres détails, maintenant. (Oh ! Gregg, je suis trop heureuse et trop excitée pour les évoquer sombrement !) Bref, les gardes-côtes ont retrouvé le bateau et le lieutenant Dillon est venu me voir hier soir, avec un de ses collègues de San Francisco, un capitaine nommé Abraham Friendly.


  Je ne sais pas pourquoi ce type a l’air d’avoir des soupçons, de s’être mis dans l’idée qu’il y a eu crime ou je ne sais quoi. Mais il n’a aucune preuve, naturellement. Rien que des idées. Alors ne t’inquiète pas. Et même s’il devinait que nous avons fait le coup il ne pourrait pas le prouver. Il est allé voir Winifred Colby – moi aussi, et je l’ai vu travailler chez toi ce matin-là – et elle t’a fourni un alibi formidable. Elle dit qu’elle l’a vu et qu’elle l’a entendu taper toute la nuit ! Bien sûr, Friendly dit qu’elle a dû tout de même dormir un peu, mais aucun jury n’ira chercher la petite bête. Je leur ai parlé de la crise cardiaque de Lloyd et je suis sûre qu’ils croient qu’il en a eu une autre et qu’il est tombé par-dessus bord.


  L’alibi pour la Jag est bon aussi. J’ai dit à la police que Lloyd te l’avait prêtée, qu’il avait insisté, et moi aussi. Mais reviens vite ! Sans toi, je deviens folle. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…


  Gloria


  En relisant la lettre, elle se demanda avec une gêne croissante si elle n’avait pas tort de mettre tout cela noir sur blanc. Si seulement elle avait su où joindre Gregg elle lui aurait téléphoné d’une cabine publique, sans aucun risque… Mais elle n’avait pas le choix, et Gregg devait être mis au courant. Elle rédigea l’adresse, colla un timbre. Gregg devrait recevoir la lettre dans la soirée, ou le lendemain matin au plus tard.


  Elle relut le petit mot de Gregg, et se sentit mieux, une fois encore. Puis elle le brûla dans la cheminée.


  Elle allait sortir pour déposer sa lettre dans la boîte, pour que le facteur la prenne, quand elle eut conscience du risque ; Dillon ou Friendly pourraient la trouver, s’ils passaient la voir… Il fallait la mettre à la boîte en ville. Elle se dit qu’elle en profiterait pour passer à la banque et demander quelle somme Lloyd avait retirée. Gregg avait oublié de mentionner celle qu’il avait trouvée dans la ceinture.


  En prenant le volant de la vieille Austin-Healy elle se sentit déçue : elle aurait dû pouvoir foncer dans la Jag toute neuve.


  Elle trouva à se garer près de la banque, glissa la lettre dans une boîte voisine de la grande porte et entra. Le portier la conduisit à une des tables où étaient assis des hommes, dans une partie assez vaste de la salle située derrière une rambarde de bois poli.


  Arnold Sievers, Vice-Président adjoint, était un petit homme étriqué à lunettes, à moitié chauve, avec une moustache en brosse à dents. Quand le portier présenta Gloria il resta assis, et la regarda par-dessus ses lunettes en clignant des yeux. Il lui désigna d’un signe de tête une chaise devant son bureau.


  — Vous devez connaître mon mari, Lloyd Worthington, dit-elle en s’asseyant. Je voudrais connaître le montant de son capital, à son compte épargne.


  Sievers posa son stylo.


  — Oui. C’est un compte commun, je suppose ?


  — Non, il est au nom de mon mari.


  Sievers se redressa et prit un air important.


  — Je vois… Mais nous ne pouvons donner ce renseignement qu’à la personne titulaire du compte, naturellement.


  — Je comprends, mais… Mais il s’est passé quelque chose d’affreux, dit Gloria d’une voix étranglée. Mon mari a disparu… on a retrouvé son bateau… Je suppose que les journaux en parleront, et pour le moment il est indispensable de savoir s’il avait une importante somme d’argent sur lui.


  Sievers regarda dans le vide.


  — Je vois, murmura-t-il.


  Gloria s’énerva.


  — Je crois au contraire que vous ne voyez pas, monsieur… Comment vous appelez-vous ?


  Il désigna la petite plaque de bronze sur son bureau.


  Gloria le toisa avec mépris.


  — Monsieur Sievers, il nous faut savoir si mon mari a été volé. Mais si vous refusez de répondre, je pourrai…


  — Non, non, madame Worthington. Je vous en prie. Dans une pareille circonstance, je pense que nous pouvons faire une entorse à la règle. Je sais qui vous êtes, bien entendu.


  Il se leva en ajoutant :


  — Je crois qu’il a retiré de l’argent récemment.


  Tandis que Sievers se dirigeait vers un classeur, Gloria se demanda : un retrait ? De combien ? Mille dollars ? Cinq mille ? Elle ferma les yeux.


  Arnold Sievers revint vers elle en s’éventant avec une fiche. Il s’assit et cligna des yeux, puis il parcourut rapidement la fiche.


  — Oui… En effet… Oui, il a fait un retrait, récemment…


  — De combien ?


  Sievers leva la tête et ses lunettes scintillèrent.


  — De soixante-quinze mille dollars.


  — Mon Dieu ! Ce n’est pas possible !


  — Excusez-moi, madame, mais les chiffres sont là.


  Les mains de Gloria se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil de bois, moites de sueur.


  — Et… Que reste-t-il à son crédit ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


  — Voyons voir… (Elle crut discerner une ombre de sourire sous la moustache.) Voyons… Eh bien, il reste exactement huit dollars et quarante cents.


  Sans un mot, Gloria se leva d’un bond, tourna les talons et sortit de la banque.


  Elle se retrouva sur le trottoir, parmi la foule des passants, se laissa bousculer sans s’en rendre compte. Elle n’avait qu’une idée en tête. Lloyd lui avait souvent dit qu’il aimait avoir sous la main la moitié de son capital en espèces. Mais soixante-quinze mille dollars, ça ne représentait pas la moitié de sa fortune ! Il devait donc avoir mis de l’argent autre part. Peut-être dans son autre banque, à son compte chèques ?


  Dans la deuxième banque, elle s’assit, très raide, devant un homme jovial aux cheveux gris dotés d’une raie de milieu et d’un sourire de commande. Il s’appelait George Malone et ne se fit guère prier pour répondre à la question de Gloria.


  — Nous n’avons pas l’habitude de donner des renseignements sur les retraits d’argent, madame Worthington, mais dans votre cas, bien sûr…


  Quand il revint du classeur, elle demanda simplement :


  — Combien ?


  George Malone s’efforça en vain de ne pas paraître impressionné. Il répondit négligemment :


  — Soixante-cinq mille dollars.


  Gloria eut l’impression qu’un ballon se gonflait dans sa poitrine. Elle eut une quinte de toux sèche, puis enfin, son mouchoir roulé en boule dans sa main, sous ses lèvres, elle murmura :


  — Connaîtriez-vous par hasard la valeur des coupures ?


  — Certainement, c’est moi-même qui lui ai remis l’argent. Votre mari nous avait prévenus à l’avance. Il voulait que la somme lui soit remise en coupures de mille dollars, fit-il avec un sourire admiratif.


  Seigneur ! Un joli petit tas !


  — Et qu’a-t-il à son crédit, maintenant ?


  — Onze dollars et soixante cents, répliqua l’homme avec un bon sourire. Son compte reste donc ouvert.


  Elle se leva péniblement, en oscillant lentement. Lloyd ! Ce salaud, ce crétin !




  VIII


  La panique la frappa au moment où elle rentrait chez elle. Elle s’arrêta au milieu du living-room, les jambes roides, écartées, en haletant, puis se mit à trembler. Elle alla se jeter sur le divan, frappa les coussins de ses deux poings en poussant des cris aigus, du fond de la gorge, comme un animal pris au piège.


  Enfin, elle put articuler des mots :


  — Le salaud ! Le salaud ! Le salaud !


  Elle les répéta au moins dix fois avant de s’apercevoir qu’ils ne s’adressaient pas à son mari mais à Gregg.


  Du coup, elle se calma. Elle se redressa, toujours furieuse mais maîtresse d’elle-même. Il n’était pas encore midi, pourtant elle alla dans la cuisine se servir un bourbon bien tassé. Puis elle s’assit à la table, alluma une cigarette et sirota son verre.


  C’était évident, cent quarante billets de mille dollars ne tiendraient guère de place dans une ceinture à argent. La large ceinture de Lloyd. Sauf qu’à présent elle était à Gregg… et l’argent aussi. L’énormité de la somme la pétrifia, comme elle avait dû pétrifier Gregg.


  À moins qu’il ne s’y soit attendu ? Elle était sûre d’une chose : elle ne reverrait jamais cet argent. Ni la Jag. Ni Gregg. Elle avait douté de lui quand elle avait cru que la ceinture ne contenait que quelques milliers de dollars. À présent, elle était certaine de sa perfidie.


  Mais alors, pourquoi s’était-il donné la peine de lui écrire ? Pourquoi n’avait-il pas poursuivi son chemin, tranquillement, vers le Mexique ou l’Amérique du Sud ? Était-ce pour apaiser ses soupçons, et gagner du temps ? En lui demandant de lui répondre poste restante à San Diego, voulait-il simplement paraître sincère ? À moins qu’il n’ait une autre raison…


  — Merde alors ! cria-t-elle en posant son verre sur la table, si violemment que le whisky se renversa.


  Bien sûr ! Quelle astuce ! Avec sa lettre, Gregg lui avait tendu un piège. Raconte-moi tout ce qui se passe. Tout.


  Et comme une idiote elle avait tout raconté, tout écrit, de quoi s’assurer une réservation pour la chambre à gaz ! Elle avait écrit son propre arrêt de mort, avec joie ! Et la lettre était maintenant irrécupérable… Gregg la recevrait dans la soirée à San Diego. Et il la lirait, non pour s’assurer de son amour, mais de son esclavage.


  Elle était à présent tout à fait seule, veuve, jolie, pas trop vieille… Que lui restait-il ? La maison, bien sûr ; avec un peu de chance elle pourrait en tirer cinquante mille dollars. Et puis le bateau… Dix ou douze mille… Dans les soixante mille dollars… Pas trop mal. Et quoi encore ?


  Elle se redressa soudain. Le portefeuille d’actions de Lloyd ! Il devait valoir plus de cent mille dollars. Allons, rien n’était perdu. Mais sa joie tomba d’un coup quand elle se rappela les certificats qu’elle avait vus dans un tiroir du bureau de Lloyd. Elle vida son verre d’un trait et se précipita dans l’escalier.


  Le tiroir était plein de papiers divers, mais les certificats n’y étaient plus. Lloyd avait-il déjà tout réalisé ? Pour le savoir, il suffisait de téléphoner à son agent de change, son ami Bill Torrance…


  Quand Bill répondit, Gloria fut choquée par sa voix joviale.


  — Gloria, mon chou, ça va ? Et notre pêcheur, Lloyd ?


  Elle avait oublié que les journaux n’avaient pas encore parlé de la disparition de Lloyd.


  — Bill… Je croyais que vous le saviez… Lloyd a disparu.


  — C’est une blague ?


  Rapidement, elle lui expliqua ce qui s’était passé, sans mentionner Gregg ni la Jag.


  — Bon Dieu ! s’exclama Bill. Vous devez être folle d’inquiétude.


  — Oh oui ! Mais j’ai besoin de savoir une chose, Bill. La police se demande si Lloyd n’avait pas une forte somme sur lui… Les policiers pensent qu’il a peut-être été volé… ou même enlevé. Je sais que c’est grotesque, il n’irait pas trimbaler une grosse somme d’argent sur son bateau mais… Savez-vous si Lloyd a vendu un paquet d’actions, récemment ?


  — Certainement pas. Au contraire, il songeait à en acheter. Je lui avais envoyé des tuyaux sur quelques placements sûrs. Il m’a promis de les étudier… Pendant qu’on le croyait à la pêche, a-t-il dit.


  — Donc vous êtes sûr qu’il n’a rien vendu ?


  Bill parut blessé :


  — Naturellement ! Mais peut-être pourriez-vous vous renseigner à sa banque ? Vous savez qu’il a un coffre. Il se peut qu’il ait chargé la banque de vendre ses actions, mais il ne me jouerait pas ce tour-là ! Écoutez, Gloria, je suis vraiment navré. Si je peux vous aider, n’hésitez pas à faire appel à moi.


  — Merci, Bill. Je vais aller à la banque.


  C’était la seule explication, pensait Gloria en roulant vers la banque quelques minutes plus tard. Lloyd avait dû ranger ses actions dans son coffre ; sans doute les avait-il apportées à la maison dans l’intention de les vendre, puis il s’était ravisé.


  Elle entra dans la banque et s’arrêta devant la rambarde luisante, où elle se mit à tambouriner. Deux hommes – l’un en uniforme de la police, l’autre vêtu d’un complet de tweed qui ne lui allait pas – lui tournaient le dos ; ils s’entretenaient avec Arnold Sievers. Le cœur de Gloria se mit à battre très fort.


  — Oh ! fit-elle quand ils se retournèrent. Capitaine Friendly, lieutenant Dillon.


  Ils hochèrent la tête ; le capitaine Friendly eut un sourire gentil, la bouche mince de Dillon se tordit légèrement. Friendly s’avança d’un pas lourd vers la rambarde :


  — Vous arrivez juste à temps pour nous accompagner, si vous le désirez, fit-il. Nous avons obtenu l’autorisation d’ouvrir le coffre de votre mari.


  Nerveuse, elle se tourna vers Sievers qui se levait.


  — Monsieur Sievers, avez-vous…


  Elle n’acheva pas.


  — Je n’ai pas parlé de l’état des finances de M. Worthington, déclara-t-il vertueusement.


  Ils descendirent par le grand escalier de marbre, Sievers en tête, Gloria encadrée par Dillon et Friendly. Dans la salle des coffres, ils attendirent tandis que Sievers passait dignement devant les rangées de coffres, comme un général à la revue.


  Il revint en portant avec précaution une cassette d’acier, comme si c’étaient les bijoux de la couronne. Il la posa sur une petite table, glissa une clef dans la serrure et souleva le couvercle. La cassette était vide.


  Gloria ouvrit la bouche, des injures se pressèrent sur ses lèvres, mais elle serra les dents et ne souffla mot.


  — M. Worthington est passé récemment, dit Sievers en jetant un coup d’œil à Gloria et en gloussant. Je suppose qu’il a tout emporté.


  — Pouvez-vous nous dire s’il a vendu ses actions ? demanda Friendly.


  Sievers s’excusa, décrocha un téléphone mural, posa quelques questions et attendit. Il raccrocha enfin et revint vers le groupe.


  — Aucune transaction n’a été faite par l’intermédiaire de notre banque, déclara-t-il.


  Friendly le remercia et remonta, avec Gloria et Dillon. Une fois sur le trottoir, les deux hommes prirent congé de Gloria, mais Friendly revint sur ses pas :


  — Au fait, M. Flanders est-il rentré ?


  Gloria crut qu’elle allait vomir :


  — Je… Je ne sais pas… Pas encore. Il avait dit qu’il s’absentait pour quelques jours… peut-être davantage.


  Dillon l’entendit, revint vivement :


  — Flanders a dit ça ? Peut-être davantage ?


  — Je crois… Oui, il me semble, bredouilla Gloria.


  Dillon la regardait fixement, comme pour l’obliger à baisser les yeux. Elle se détourna et vit Friendly qui observait le lieutenant avec inquiétude. Dillon dut sentir cette réprobation, car il changea de ton.


  — Je suppose que vous serez contente de récupérer votre nouvelle voiture. Une Jaguar X-KE, je crois ?


  — Oui…


  — Ne vous inquiétez pas, nous garderons le contact.




  IX


  Gloria venait de lire le titre du journal : LE DISPARU A-T-IL ÉTÉ DÉVALISÉ ? quand le téléphone sonna. Elle se précipita dans le living-room, décrocha vivement, espérant entendre la voix de Gregg. Mais c’était celle d’un inconnu, polie et grasseyante.


  — Ça m’ennuie de vous tracasser dans un moment pareil, madame Worthington, et je suis bien désolé pour votre mari mais… Je suppose que vous allez déménager bientôt ?


  Quel culot, ce type ! Il décidait que Lloyd était mort. Elle répliqua froidement :


  — Je n’y ai pas encore songé.


  — Ah ? Je suis M. Miscia. Miscia Immobilier, vous savez ?


  — Que me voulez-vous ?


  — Ma foi… Je sais bien que ce n’est guère le moment, mais vous pouvez peut-être remplacer votre mari… en son absence. Ce serait au sujet de cette maison de Kona… à Hawaii. Je ne peux pas la garder sans rien savoir, n’est-ce pas ?


  Ainsi Lloyd était allé si loin dans cette affaire ! Elle s’efforça de parler calmement.


  — Je regrette, monsieur, mais nous avons changé d’idée.


  — Ah…


  L’homme parut consterné. Elle entendit sa respiration sifflante, puis après un bref silence il redevint maître de sa voix :


  — Oui… Bien sûr, en ce moment…


  — Merci, monsieur Miscia. Au revoir.


  Quelle ironie du sort ! Si seulement Lloyd avait acheté la propriété de Hawaii, elle l’hériterait. Mais l’argent qu’il avait retiré pour cet achat était maintenant entre les mains de Gregg.


  D’une main tremblante, elle alluma une cigarette, alla s’asseoir sur le canapé et reprit son journal. Il n’y avait rien de nouveau sur la « disparition mystérieuse » de Lloyd.


  Elle allait replier le journal quand son attention fut attirée par un petit paragraphe en bas de page ; la dépêche était datée de San Diego, et intitulée : UNE VOITURE À LA MER.


  Une Jaguar X-KE neuve s’est écrasée sur les rochers après avoir enfoncé la barrière de sécurité. Une équipe de secours descendue en hâte au bas du précipice n’a trouvé aucun cadavre, aucun blessé dans la voiture ni aux abords de l’accident. On pense que le corps du conducteur a été éjecté et emporté par la marée. Une veste de sport a été découverte sur le siège arrière, contenant des papiers au nom de Gregg Flanders, habitant Laguna. Une enquête est ouverte.


  Le journal tomba des mains de Gloria. La gorge sèche, elle avala une gorgée d’air, mais une boule se formait dans sa gorge. Elle eut à peine le temps de courir à la cuisine pour vomir dans l’évier. Puis elle chercha fébrilement la bouteille de bourbon et but au goulot.


  Elle retourna enfin dans le living-room, ramassa le journal et s’assit sur le tapis pour relire le bref article. « … le corps du conducteur a été éjecté et emporté par la marée. » Peut-être Gregg avait-il jeté délibérément la voiture à la mer ? Avait-il voulu faire croire à sa mort, pour échapper à toutes poursuites… Oui ! Bien sûr ! C’était la seule explication.


  Et puis elle pensa à sa lettre. Un cri lui échappa, un cri d’horreur ; mais sa terreur se calma vite. La police ne trouverait pas sa lettre parce que Gregg devait l’avoir sur lui. Elle était à sa merci, naturellement, mais ça valait mille fois mieux que si la lettre avait été trouvée par la police. Et Gregg avait aussi l’argent, dans la ceinture bien bourrée, serrée autour de sa taille. Il était vivant, c’était certain. Elle en était sûre, et cette certitude l’empêchait d’en vouloir à Gregg d’avoir pris l’argent.


  Le téléphone sonna brusquement, la tirant de ses réflexions. Elle se releva péniblement, indifférente à tout ce qui n’était pas Gregg.


  Elle alla décrocher. La voix de l’homme qui lui répondit suait la fausse compassion.


  — Bonjour, madame Worthington. Ici Ben Conklin, d’import Cars. C’est terrible… pour votre mari. Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?


  — Non, aucune.


  Que voulait-il, bon Dieu ?


  — Écoutez, ça m’ennuie de vous déranger dans un moment pareil, mais j’aimerais quand même savoir… pour la voiture. M. Worthington m’avait dit qu’il me donnerait son accord lundi dernier. Et nous sommes mercredi. C’est la seule voiture que j’ai en montre et j’ai là un client qu’elle intéresse.


  — Son accord ? dit Gloria, sans comprendre.


  — Eh bien oui. Votre mari m’a dit qu’il voulait l’essayer pendant le week-end, n’est-ce pas ? Et si vous n’étiez pas satisfaite il nous la rapporterait.


  Seigneur ! songea Gloria. C’était impossible.


  — Vous voulez dire que la voiture n’a pas été payée ?


  — Payée ? Merde… Excusez-moi. Non, bien sûr ! Votre mari n’a même pas laissé d’arrhes, mais vous pensez bien que je le connaissais et que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Votre mari ne vous l’a pas dit ?


  — Non… Non. Il ne m’a rien dit. (Elle se cramponna à la table, affolée. Au bout du fil, l’homme attendait.) Écoutez, je ne pourrais pas prendre ma décision demain ? Nous… Nous avons prêté la voiture à un ami.


  — Prêtée ! s’exclama Conklin, ahuri. Je ne sais pas si… (Brusquement, il parut comprendre l’épreuve de Gloria). Bon, d’accord. Mais pas plus tard que demain, hein ? J’ai ce client qui attend…


  — Merci, monsieur Conklin. À demain.


  Gloria se traîna vers la terrasse et contempla la mer sans la voir. Elle n’était plus affolée, mais résignée. Tout ce qui lui arrivait lui paraissait inéluctable et les désastres s’ajoutaient aux désastres sans qu’elle y puisse rien.


  Elle se laissa tomber dans une chaise longue à l’ombre du parasol et s’efforça de réfléchir aux conséquences de l’accident de la Jaguar comme s’il s’agissait d’un problème qui n’était pas le sien. La Jag devait valoir dans les six mille dollars, ou davantage. Elle n’avait pas été payée. Elle lui avait été confiée par un honnête commerçant. Par conséquent, elle était responsable d’une perte de plus de six mille dollars. Mais il y avait l’assurance, naturellement, celle de Lloyd ou de ce Conklin. Elle-même n’aurait jamais qu’à payer une prime de cent dollars…


  Cent dollars ! Elle ne les avait même pas. Par simple curiosité, elle alla compter l’argent qu’elle avait dans son sac. Sept dollars et un peu de monnaie. Toute sa fortune.


  Elle se rappela soudain le coup de téléphone de Miscia, au sujet de la maison de Hawaii. Lloyd avait peut-être donné des arrhes ? Miscia les lui rendrait certainement, dans ces circonstances. Elles devraient se monter à mille dollars, au moins. Peut-être trois mille ? Trois mille dollars !


  Sa panique se calma un peu. Il valait peut-être mieux aller voir M. Miscia, plutôt que de lui téléphoner, non ?


  Dans l’antichambre de l’agence immobilière, Gloria dut attendre plus d’une demi-heure : le patron était sorti faire visiter une maison. Quand Miscia arriva enfin, il s’excusa, prit le coude de Gloria dans sa petite main grasse et bien manucurée et la conduisit dans un bureau minuscule, meublé d’une table d’acier et de deux chaises pliantes.


  Gloria s’assit sur une des chaises tandis que Miscia faisait le tour du bureau en rentrant son ventre.


  — Je m’excuse de vous avoir ennuyée tout à l’heure, mais j’avais un autre client, et je devais savoir, n’est-ce pas ? Alors, j’espère que vous avez de nouveau changé d’avis ?


  — Changé d’avis ?


  Décidément, tout le monde parlait par énigmes.


  — Au sujet de l’affaire de Kona, expliqua Miscia. Le plus beau domaine de Hawaii, je vous assure. (Sa lèvre inférieure mouillée avança.) Pour le prix…


  — Je venais justement vous voir à ce sujet, mais…


  Miscia lui sourit d’un air persuasif.


  — Je pourrai dire à mon autre client qu’il vient trop tard ?


  — Non, non. Mon mari m’a laissé entendre qu’il vous avait donné des arrhes et… J’ai pensé que si c’était le cas, vous voudriez bien me les rendre.


  Le sourire de Miscia s’effaça.


  — Des arrhes ? Non… Non, pas du tout. M. Worthington m’a simplement dit que cette maison l’intéressait, et ça m’a suffi.


  Gloria se sentit un poids énorme sur la nuque.


  — Comment ? Vous voulez dire que vous avez ôté la maison du marché uniquement parce qu’il vous disait qu’il était intéressé ?


  Miscia prit un air peiné, comme s’il trouvait Gloria un peu trop bête.


  — Ma foi, comme vous le savez, j’avais de bonnes raisons.


  — De bonnes raisons ? Lesquelles ?


  Miscia haussa vaguement les épaules et agita les bras.


  — Eh bien… j’ai compris qu’il était sérieux, n’est-ce pas, quand il a vendu sa maison. Celle où vous habitez maintenant.


  Gloria se sentit soudain glacée. Sa voix devint un glapissement tremblant :


  — De quoi parlez-vous, bon Dieu ?


  Miscia recula dans son fauteuil :


  — Ne me dites pas que vous l’ignorez. Votre mari a vendu cette maison il y a moins de huit jours, L’acheteur a déjà remis son chèque, déposé au compte de votre mari. Un peu plus de quarante mille dollars, commission déduite. S’il avait attendu il aurait pu en tirer davantage, mais il était emballé par cette propriété de Hawaii.


  Elle eut un vertige soudain. Seigneur, pensa-t-elle, faites que je ne dégueule pas sur son bureau ! Elle se redressa avec un effort et se leva.


  — Je… Je ne savais pas que c’était déjà fait…


  Miscia avait retrouvé son aplomb.


  — Si, bien sûr, tout est réglé. Les nouveaux propriétaires veulent emménager dans un mois, peut-être même dans trois semaines. C’est pour ça que je vous ai demandé quand vous comptiez partir, au téléphone.




  X


  Ce même mercredi, à huit heures et demie du matin, le capitaine Abraham Friendly sonnait à la porte du docteur Lawrence Fowler.


  Le médecin, un homme grand et maigre aux cheveux blancs, aux yeux gris, et qui avait la quarantaine, le fit entrer dans son cabinet. Friendly alla droit au but :


  — Docteur, j’aimerais avoir votre opinion sur la disparition de Lloyd Worthington. Pensez-vous qu’il ait pu avoir une crise cardiaque sur son bateau ?


  Avant que Fowler puisse répondre son assistante entra, apportant du café et les journaux du matin. Friendly jeta machinalement un coup d’œil à la manchette. Dès que l’assistante fut partie, le médecin répondit à la question :


  — Lloyd Worthington n’a jamais souffert du cœur, il n’a jamais eu de crise cardiaque.


  Abe Friendly sursauta.


  — S’il n’a jamais eu de crise, pourquoi s’est-il effondré ? Pourquoi s’est-il fait hospitaliser ? Pourquoi s’est-il fait soigner si longtemps par vous ?


  Le médecin leva la main en souriant.


  — Une question à la fois, capitaine. Son hospitalisation, d’abord. Il s’était évanoui après avoir passé toute une journée sur son bateau, avec sa femme. À mon avis, cette syncope était due à différentes causes. Il avait une gueule de bois et, à l’insu de sa femme, il avait bu sept ou huit whiskies secs. De plus, il n’avait rien mangé depuis la veille. Et il avait passé au moins huit heures sous un soleil accablant. N’importe qui se serait effondré. Mais son cœur n’était pas en cause. Il n’avait besoin que d’un peu de repos.


  — Et c’est pour ça qu’il est resté plusieurs semaines à l’hôpital ?


  — Non. On a voulu, avant tout, lui faire suivre une cure de désintoxication. Il était saturé d’alcool.


  — Oui, je comprends qu’il ait voulu cacher son alcoolisme, mais pourquoi inventer quelque chose d’aussi grave qu’un infarctus ?


  Le visage du médecin parut se fermer :


  — Il avait ses raisons, répondit-il lourdement.


  — Mais sa femme… ne pouvait-elle le convaincre de trouver un autre prétexte ? Pourquoi nous a-t-elle dit qu’il avait eu une crise cardiaque ? Elle devait bien se douter que nous apprendrions la vérité.


  Le docteur Fowler hésita, puis avança sa mâchoire osseuse :


  — Elle vous a dit ce qu’elle croyait, ce que son mari lui avait raconté. Il m’avait fait jurer le secret. Au début, j’ai pensé qu’il avait trouvé le moyen de cacher son alcoolisme à sa femme, afin qu’elle ne l’empêche pas de boire…


  — Mais ce n’était pas la vraie raison de cette mascarade ?


  Le docteur Fowler fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre, puis se retourna. Il regarda Abe Friendly droit dans les yeux :


  — Non… Lloyd Worthington était devenu impuissant.


  Un silence tomba. Friendly comprenait le problème de Worthington, qui s’était réfugié dans l’alcool pour l’oublier… Machinalement, il prit le journal sur le bureau et le déplia, pour jeter un coup d’œil aux titres. Soudain, il se figea.


  — À mon avis, disait le médecin, Lloyd Worthington n’aurait jamais…


  Friendly redressa brusquement la tête.


  — Dites-moi, docteur, connaissez-vous un nommé Gregg Flanders ?


  Le médecin eut l’air ahuri.


  — Flanders ?… Non… Non, pas du tout. Pourquoi ?


  Le policier baissa les yeux sur le journal.


  — La voiture qu’il conduisait s’est écrasée sur des rochers… Apparemment, son corps a été emporté par la mer…


  Friendly se leva, le journal à la main.


  — Il faut que je me sauve. Je vous remercie de votre aide, docteur.


  Le policier serra machinalement la main du médecin et sortit, en regrettant un peu de ne pouvoir satisfaire la curiosité de Fowler.


  Dans les bureaux de la police, Dillon accueillit Friendly avec un sourire ironique :


  — Dommage que vous ayez jugé bon d’aller frayer avec des docteurs ce matin, Abe…


  Friendly s’assit et s’apprêta à faire son rapport sur son entrevue avec le docteur Fowler, mais Dillon poursuivit :


  — … parce que j’ai découvert des choses très intéressantes.


  En prenant tout son temps, il raconta ses activités de la matinée. En compagnie d’un autre policier et d’un technicien des empreintes, il avait passé au peigne fin la petite maison de Gregg Flanders et ses environs.


  — Un examen qui a eu des résultats, assura Dillon en prenant un air mystérieux et en frottant son menton bleu de barbe.


  Les trois hommes s’étaient rendus ensuite chez Gloria Worthington mais elle n’était pas là. L’homme de Dillon était allé chercher un mandat de perquisition et ils étaient entrés ; ils étaient montés tout droit à la chambre de Gloria.


  — Tout droit à sa coiffeuse, pour être précis, ajouta Dillon, en regardant Friendly pour jouir de son effet.


  Friendly réprima un mouvement d’impatience et demanda posément :


  — Et qu’avez-vous trouvé ?


  — Bien content que vous posiez cette question, capitaine, répondit Dillon avec un large sourire satisfait.


  Il repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir de son bureau et y plongea la main comme un prestidigitateur. La main reparut, elle tenait entre le pouce et l’index un long pendant d’oreille de jade. Dillon tendit le bras et le balança sous le nez de Friendly.


  — Nous avons trouvé ça sous le divan, chez Flanders. Et son jumeau se trouvait dans un tiroir de la coiffeuse de Mme Worthington.


  Friendly se mit à tortiller sa chaîne de montre ; il se sentait vaguement insatisfait.


  — Eh bien, un bon point pour l’accusation, si nous en arrivons là.


  Le sourire de Dillon s’effaça ; de toute évidence, il avait espéré des applaudissements.


  — Nous avons reçu le rapport du labo à propos des empreintes relevées sur le bateau, fit-il d’un ton maussade. Il n’y en a guère, et uniquement celles de Worthington. On dirait que d’autres ont été effacées, mais nous ne pouvons en être sûrs. Mais nous avons découvert autre chose, ajouta-t-il en retrouvant son sourire. Ou plutôt rien, ce qui est encore mieux. Il n’y avait pas la moindre empreinte sur les boutons de portes, chez Flanders, les portes de devant et de derrière.


  Friendly redressa vivement la tête.


  — Essuyés ?


  — Essuyés avec soin ! À mon avis, Gloria Worthington était chez Flanders cette nuit-là, pour mettre leur crime au point. C’est peut-être à ce moment qu’elle a perdu sa boucle d’oreille. Je crois qu’ils sont partis ensemble et que Flanders ou elle ont essuyé les empreintes.


  Dillon avait pris un petit air satisfait, un tantinet crâneur, mais Friendly secoua la tête.


  — Difficile à prouver. Vous n’avez pas trouvé d’empreintes de Mme Worthington dans la maison ?


  — Non, mais d’autres choses avaient été essuyées avec soin. En faisant le ménage, peut-être. Naturellement, nous avons relevé des empreintes de Flanders partout, mais pas sur les portes.


  Friendly vit que Dillon quêtait son approbation.


  — En effet, c’est suspect. Bon boulot.


  Les yeux de Dillon brillèrent sous ses gros sourcils noirs. Il demanda avec condescendance :


  — Je suppose que le docteur Fowler ne vous a rien appris d’intéressant.


  Friendly résista à l’envie d’adopter l’attitude du lieutenant. Il répondit d’une voix nonchalante et rapporta brièvement ce que le médecin lui avait dit.


  — En un mot, le disparu n’était pas cardiaque, mais simplement impuissant et alcoolique.


  Dillon regarda dans le vide, et murmura :


  — Impuissant… alcoolique… Mais bon Dieu, ça colle !


  Toujours aussi calme et impassible, Friendly montra alors l’entrefilet du journal à son collègue.


  San Diego était à une demi-heure de route ; les deux hommes roulèrent dans un silence à peu près absolu.


  Une fois sur place, ils apprirent d’abord pourquoi la Jaguar n’avait pas rebondi contre la barrière de sécurité. Le gros sheriff qui les avait reçus leur expliqua que la voiture avait justement heurté un endroit de cette barrière qui avait déjà été embouti et pas encore réparé. D’autre part, en plus de la veste de sport et des papiers d’identité de Gregg Flanders, on leur remit, sous forme d’un bout de papier trempé, la preuve irréfutable de la mort de Flanders.


  — Jamais il n’aurait laissé ça dans la voiture si l’accident était bidon, décréta Dillon.


  Friendly contempla le papier rectangulaire que son collègue plaçait avec soin dans un mouchoir.


  — Je suis entièrement de votre avis.


  — Je vais l’arrêter aujourd’hui même. Flanders mort, il ne me reste qu’elle.


  — Ne soyez pas si pressé.


  — À quoi bon attendre ? Je vous jure qu’elle va nous raconter sa vie.


  Quand ils arrivèrent au quartier général de la police à Laguna, Friendly consulta son agenda de poche et constata qu’il y avait encore un homme qu’ils n’avaient pu interroger. Il téléphona à Miscia, l’agent immobilier, et apprit la vente de la maison des Worthington. Pour Dillon, c’était une preuve de plus.


  Ce soir-là, à neuf heures moins dix, le lieutenant Dillon et le capitaine Friendly sonnèrent à la porte de Gloria Worthington.


  — Nous sommes désolés, mais le lieutenant Dillon a d’autres questions à vous poser, dit Friendly d’une voix douce mais ferme.




  XI


  Gloria Worthington était assise toute raide sur une chaise, à côté d’un portemanteau désuet, dans le bureau du lieutenant Dillon. Depuis plus d’une demi-heure elle n’avait pas bougé et semblait avoir oublié le lieutenant. Il semblait l’avoir oubliée, lui aussi, et feuilletait impatiemment des papiers. Il n’avait paru s’apercevoir de sa présence qu’une seule fois depuis qu’elle était là, quand il avait décroché vivement son téléphone pour grommeler :


  — Oui, Abe, elle est là mais on attend son avocat. Ce type est en retard.


  Sans bouger la tête, Gloria baissa les yeux sur sa main gauche crispée sur sa robe citron. La montre-bracelet en or lui apprit qu’il était plus d’une heure de l’après-midi. Mais que pouvait donc fabriquer…


  Soudain, et sans autre forme d’avertissement, la porte de verre dépoli s’ouvrit et un individu parfaitement inattendu entra en trombe. Stupéfaite, Gloria eut d’abord l’impression de voir une caricature vivante, tracée à la hâte à la plume : deux grands cercles noirs pour les limettes, un arc long et vertical pour le nez, un long trait horizontal pour la bouche, une courbe exiguë pour le menton. Quelques vagues coups de plume pour le corps, ainsi que des flèches pour indiquer la vitesse de déplacement ; soixante kilos de dynamite.


  Le type semblait vibrer quand il s’adossa à la porte, se tourna vers Gloria et déclara d’une voix aiguë et fière :


  — Seth Spiegal. Avocat.


  Gloria lui sourit vaguement en pensant : Nom de Dieu, un avocat sans cause ! Elle jeta un bref coup d’œil à Dillon, qui considérait le petit avocat d’un air à la fois incrédule et méprisant.


  Seth Spiegal feignit de ne pas voir Dillon et se dirigea vers Gloria d’un pas dansant, en la dévisageant avec une franche admiration.


  — Gloria Worthington ?


  Elle inclina la tête et d’un air un peu idiot Spiegal sourit en exhibant des dents étonnamment blanches.


  — Belle poupée, observa-t-il. (Puis d’un geste négligent du pouce il désigna Dillon et demanda :) C’est le poulet qui veut vous assaisonner pour des prunes ?


  — Une seconde, monsieur je ne sais qui !


  Dillon s’était levé, l’œil furieux.


  — Seth Spiegal, fit tranquillement l’avocat, sans tourner la tête. On a du pain sur la planche, hein ?


  — Eh bien, Spiegal, ce n’est pas un débarbot à la manque qui va…


  Spiegal se tourna enfin vers le lieutenant, avec un bon sourire.


  — Ho-Ho ! Vous devez être Rodney Dillon, je présume. Lieutenant de police, bientôt promu capitaine, à ce qu’on dit. C’est rudement chouette de votre part de nous permettre d’utiliser votre bureau, capitaine !


  Gloria sentit son cœur se gonfler de joie quand elle vit la mine de Dillon. Il évita le regard plein d’urbanité de Spiegal, se leva lourdement et sortit pompeusement de la pièce en claquant la porte derrière lui.


  Spiegal jeta sa serviette de cuir sur le bureau et se percha à côté, comme un oiseau. Il passa une main sur les quelques mèches noires de son crâne comme s’il était couronné d’une chevelure luxuriante, et regarda encore une fois Gloria des pieds à la tête, avec admiration.


  — Vous êtes splendide, dit-il sincèrement, mais ça ne servira à rien. Mais on n’ira pas jusqu’à passer devant un jury.


  Gloria le regarda avec indulgence et lassitude. Seth Spiegal lui semblait être un nouveau et absurde maillon de la chaîne des malheurs, un dandy comique qui courait après trois sous. Comme si elle grondait un enfant, elle observa :


  — Je me demandais quand vous alliez enfin arriver.


  Les gros sourcils de Spiegal se haussèrent au-dessus des lunettes.


  — Vous vous demandez ce que je foutais ? Bon, pour une fois je vais m’expliquer, dit-il d’un ton jovial en haussant les épaules et en tendant les mains. Bill Torrance me téléphone hier soir et me dit qu’il veut vous faire mettre en liberté provisoire. Je lui demande de quoi il retourne et Bill – je le connais depuis des années – me met au parfum. Sur quoi je lui réponds que vous devez rester en prison.


  Spiegal eut un sourire innocent.


  — Quoi !


  — La psychologie. Si j’ai bien compris Bill, la police locale est en train de jongler avec une grenade amorcée. S’ils vous laissent rentrer chez vous, ils vous feront surveiller. Sans aucun chef d’inculpation. Il faudrait qu’ils justifient leur attitude.


  — Apparemment, ils pensent être parfaitement justifiés en me gardant enfermée ici ! fit rageusement Gloria.


  Spiegal sauta sur ses pieds comme un danseur, ôta ses énormes lunettes et les agita comme un drapeau.


  — Je connais bien Bill Torrance, j’ai travaillé pour lui dans le temps. Pour votre mari aussi. Bill m’a répété tout ce que vous lui avez dit. Depuis ce matin, je vous jure que je n’ai pas perdu mon temps. J’ai vu Miscia, l’agent immobilier. Conklin, au sujet de la Jag. Sievers, ce schnoque, et Malone, les banquiers. Il manque quelqu’un à l’appel ?


  Malgré l’allure du bonhomme, Gloria fut impressionnée ; elle se sentit soudain moins seule.


  — Ma foi, il y a Winifred Colby, ma voisine.


  — J’ai rendez-vous avec elle dans une demi-heure.


  Spiegal remit ses lunettes sur son nez osseux d’un geste théâtral, se pencha en avant et regarda fixement Gloria. Il resta ainsi quelques instants, immobile, silencieux… Elle eut l’impression d’être un microbe sous un microscope. Elle s’agita nerveusement sur sa chaise.


  — Vous… vous avez sans doute entendu parler de Gregg Flanders, fit-elle d’une voix tremblante.


  Il hocha la tête en souriant.


  — Oui, mais par les journaux seulement. Je crois que nous ferions mieux de régler cette question tout de suite. Je voudrais pouvoir présenter l’affaire au district attorney avant cinq heures cet après-midi.


  Gloria avait redouté ce sujet depuis que Bill Torrance lui avait proposé de lui trouver un avocat. Elle avait parlé à Bill de la Jaguar – en disant que Lloyd avait vivement insisté pour la prêter à Gregg – de l’argent, des actions, de la maison. Mais naturellement, elle n’avait rien dit de la lettre de Gregg ni de celle qu’elle lui avait écrite si inconsidérément.


  — Comme on dit au cinéma, Gregg Flanders était-il pour vous autre chose qu’un ami ?


  Elle sentit ses lèvres se serrer.


  — Non. Rien d’autre.


  Spiegal se mit à marcher de long en large.


  — J’ai bien connu Lloyd, dit-il sans la regarder. Un sacré type, un bon vivant, dynamique, mais enfin… Il est bien plus âgé que vous, non ? Un D. A. peut en faire une montagne !


  — Je n’y peux rien ! protesta-t-elle avec indignation.


  Spiegal se planta devant elle, la regarda par-dessus ses lunettes.


  — Flanders venait souvent vous voir ?


  — Il aimait bavarder avec mon mari, ils s’entendaient bien. Ils buvaient un verre ou deux.


  L’avocat se frappa le front du plat de la main.


  — Un verre ou deux ! Quand je voyais Lloyd, il biberonnait sec ! Un homme de fer, pourtant. Mais je suppose qu’il a dû mettre une sourdine quand son cœur a faibli.


  — Dès qu’il a été guéri, il s’est remis à boire, vous savez. Mais pas d’une façon alarmante.


  — Ouais… Ouais, je suppose que l’hypothèse de la crise cardiaque en vaut une autre… Autre chose… Ne soyez pas choquée si je vous pose une question indiscrète. Est-ce que Lloyd et vous viviez normalement, comme mari et femme ?


  Malgré sa crainte et sa terreur, elle se força à sourire faiblement.


  — Nous faisions chambre à part, si c’est ce que vous voulez savoir.


  — Tiens donc.


  Il se pencha sur elle, ses yeux noirs paraissaient énormes derrière les verres épais. Elle observa ses mains croisées d’un air timide.


  — Ça a commencé après sa crise cardiaque… il avait besoin de repos… et puis nous en avons pris l’habitude. Mais je vous avoue que, lorsqu’il s’est senti mieux, nous… nous nous rendions souvent visite.


  — Qui est le médecin de Lloyd ? Dillon a dû aller le voir, alors je pense que je devrais en faire autant.


  — Le docteur Lawrence Fowler.


  L’avocat nota le nom dans son agenda.


  — Bon. Et maintenant, venons-en à cette histoire de pendant d’oreille… En jade, je crois ? Un bijou original, que nous ne pouvons pas attribuer à une nana avec qui Flanders aurait couché ?


  — Il est à moi, d’accord. Je me suis creusé la tête pour savoir comment ce bijou a pu se trouver là… Je ne suis allée qu’une fois chez Flanders. Nous ne l’avions pas vu depuis quelques jours et Lloyd m’a demandé d’aller voir s’il n’était pas malade. Je suis donc allée chez lui mais il n’était pas là. Comme sa porte n’était pas fermée à clef je suis entrée pour l’attendre un moment, je me suis assise et j’ai fumé une cigarette, pensant qu’il rentrerait bientôt. Nous avons appris plus tard qu’il était allé passer deux jours au Mexique. C’est le seul jour où j’ai pu perdre ma boucle d’oreille chez lui.


  Seth Spiegal prit quelques notes, glissa son agenda dans sa poche et expliqua à Gloria :


  — Voici comment ça va se passer. En sortant d’ici je vais donner un coup de fil à Nelson Brinkman, le district attorney, pour lui dire que s’il ne veut pas avoir l’air d’un con à l’audience du coroner il ferait bien de nous recevoir dans son bureau cet après-midi à quatre heures et demie. Je crois qu’il acceptera. Je connais bien Nelson Sans-Peur, et je sais qu’il ne veut surtout pas d’histoires qui l’empêchent de sauter sur le fauteuil de gouverneur de l’État. Je vais donc vous quitter, et je vous demande avant tout de vous répéter inlassablement ces quelques mots : « Je ferme ma gueule, je ne dis rien. » Pigé, Gloria ?


  Il lui sourit de toutes ses dents. Elle acquiesça. Le cœur lui battait sous ses côtes.


  — Oui… Pigé.




  XII


  Le bureau du district attorney Nelson Brinkman était une pièce carrée, lambrissée de chêne sombre et pleine d’une chaleur poisseuse. Aucun souffle d’air n’agitait les lourds rideaux de velours vert foncé qui encadraient les fenêtres ouvertes sur les pelouses du parc, l’herbe fraîchement tondue, le bourdonnement des arroseuses automatiques et des abeilles qui butinaient dans les bougainvillées.


  Seth Spiegal avait présenté le district attorney à Gloria d’une façon très mondaine, comme s’il ne s’agissait que d’une réunion d’amis désireux d’échanger des hypothèses sur un déplorable accident. Brinkman lui avait pris les deux mains et avait exprimé d’une voix mielleuse « l’inexprimable chagrin » que lui causait la disparition de son mari.


  Nelson Brinkman se tourna vers Seth Spiegal qui était vautré dans un profond fauteuil de cuir.


  — Peut-être aimeriez-vous ouvrir ces débats, monsieur Spiegal ?


  Le petit avocat se détendit comme un ressort, et, de surprise, ses lunettes vacillèrent sur son nez. Il s’assit sur le bord du fauteuil, sourit à Dillon qui examinait le tapis avec grand intérêt, se tourna vers Brinkman.


  — Je vous remercie, mais je pense qu’il faudrait dire à ma cliente de quoi on l’accuse.


  Sans lever les yeux, Dillon grommela :


  — Ce n’est pas moi qui ai organisé cette réunion, mais vous.


  Aussitôt, Seth Spiegal abandonna son attitude conciliante. Il bondit sur ses pieds, un bras dramatiquement brandi.


  — Évidemment bien sûr ! Sinon vous auriez gardé cette malheureuse jeune femme dans vos culs-de-basse-fosse comme une criminelle, vous l’auriez privée des secours de la loi !


  Dillon eut l’air ahuri.


  — Mais nous avons averti Mme Worthington de ses droits.


  — Elle vous en remercie ! clama Spiegal. Et c’est pour cela que je suis ici, afin de veiller à ce qu’on ne lui en dénie aucun !


  L’avocat pivota légèrement et se laissa retomber dans son fauteuil.


  Brinkman passa une main impatiente dans ses cheveux blancs :


  — Lieutenant Dillon, ne pourriez-vous présenter simplement votre affaire, nous dire ce que vous savez, afin que nous déterminions si vos soupçons sont fondés ? Que cherchez-vous à prouver ?


  Dillon passa une main dans ses épais cheveux noirs et ses mâchoires se crispèrent.


  — Nous soupçonnons que Lloyd Worthington a été assassiné et volé.


  Il jeta un coup d’œil à Gloria, puis à Spiegal. Ils ne réagirent pas. En pesant chaque mot, il ajouta :


  — Le crime a été commis par Gregg Flanders et Gloria Worthington, sa complice.


  — Donc, nous avons maintenant un chef d’accusation, dit Spiegal sans se troubler. Peut-être pourriez-vous préciser votre pensée, lieutenant ?


  — Nous croyons, dit Dillon avec assurance, que Lloyd Worthington était mort ou évanoui quand il est monté à bord lundi matin. Mme Winifred Colby, la voisine de Gregg Flanders, a vu ce matin-là un homme qui portait un fardeau sur son épaule, un sac de couchage ou un grand sac de marin, selon elle. Nous pensons qu’il s’agissait en fait du corps de Lloyd Worthington, et que Flanders le portait. Flanders a jeté le cadavre au large, puis il a regagné la plage à la nage pour rentrer chez lui. Il a continué alors à taper à la machine, comme s’il ne s’était pas arrêté de travailler de la nuit… Flanders…


  Dillon fut soudain interrompu par un gémissement étouffé. Gloria était si pétrifiée qu’elle ne s’était pas rendu compte que le cri lui échappait. Terrifiée, elle se répétait : il sait tout ! Il a tout deviné ! Il va me faire condamner à mort. Mon Dieu, comment avons-nous pu croire que nous nous en tirerions ?


  Seth Spiegal se penchait sur elle ; il porta un verre d’eau à ses lèvres. Elle but une gorgée, machinalement, et l’entendit murmurer :


  — C’est tellement compréhensible ! Cette épreuve est atroce pour elle !


  — Naturellement, murmura Brinkman, mais sa voix était vaguement étonnée.


  — Naturellement, répéta Dillon, et Gloria décela dans sa voix une ombre de sarcasme.


  Elle rendit le verre à Spiegal ; son bras était aussi raide que s’il sortait d’un plâtre. Elle rejeta ses longs cheveux blonds en arrière, et son vertige passa ; son pouls se ralentit.


  — Ça va, maintenant, souffla-t-elle.


  Brinkman attendit une seconde ou deux avant de se tourner vers Dillon.


  — Vous pouvez poursuivre, lieutenant, fit-il d’une voix grave.


  Dillon reprit, d’une voix assurée :


  — Flanders emportait l’argent et les actions qu’il avait pris dans le coffre-fort du bateau, ou peut-être même sur la personne de sa victime. La somme se montait à cent quarante mille dollars en billets de mille, et les actions au porteur représentaient un montant de plus de cent mille dollars… Près d’un quart de million ! Empruntant la nouvelle voiture de Mme Worthington, une Jaguar X-KE, Flanders a pris la fuite, et Mme Worthington devait le rejoindre plus tard. Nous pensons que Flanders était son amant. Mais naturellement, Flanders n’a pu se trouver au rendez-vous, puisqu’il est mort dans un accident de voiture.


  Un lourd silence tomba. Les lunettes de Spiegal scintillèrent quand il se tourna vers Gloria, puis Brinkman, et enfin Dillon.


  — Je ne puis que vous féliciter de la beauté de votre raisonnement, lieutenant, dit-il d’un ton résigné. Vous avez parfaitement raison de penser que Gregg Flanders a tué Lloyd Worthington.


  Gloria en eut le souffle coupé. Le salaud ! pensa-t-elle. Le salaud ! Puis à l’adresse de Bill Torrance, elle répéta mentalement : le salaud !


  Dillon ouvrit des yeux ronds et sa bouche béa.


  — Content de savoir que vous êtes d’accord, fit-il.


  Il prit un air de dignité souveraine en s’efforçant de rencontrer le regard de Brinkman, qui observait Spiegal d’un œil stupéfait.


  — En effet, poursuivit Spiegal avec naturel, d’après ce que j’ai appris, Flanders a tout fait pour devenir l’ami de Worthington. Flanders était pratiquement fauché, et au bout de son rouleau. Mais il savait que Worthington était bourré. Alors il lui a parlé inlassablement des merveilles de Hawaii, où Worthington était allé une fois. Un type drôlement persuasif, ce Gregg Flanders. Et il ne travaillait pas seul. Savez-vous, lieutenant, qu’il a refilé à Miscia, l’agent immobilier, le tuyau selon lequel Worthington était un cave en or ?


  Dillon parut un tantinet embêté :


  — Ma foi non.


  Était-ce vrai ? se demanda Gloria. Gregg avait-il poussé Lloyd à acheter cette maison d’Hawaii, afin de précipiter le crime et aussi d’obtenir une plus grosse somme ? Mais à présent, quelle importance ?


  — C’est Miscia lui-même qui me l’a dit, reprit Spiegal d’un air sagace. Cavalant après le fric à ce point, c’est miracle que Flanders n’ait pas exigé une part de la commission sur la vente de la maison. Mais aussi bien, il espérait toucher le gros paquet ! (Spiegal hocha la tête comme si la cupidité de l’homme le confondait.) Au fait, lieutenant, je suppose que vous avez de nombreuses preuves de la culpabilité de Flanders ?


  Dillon se trémoussa dans son fauteuil. Gloria l’observa et se dit que les choses ne se présentaient pas comme il l’avait espéré. Spiegal l’obligeait à disposer de Flanders avant de s’en prendre à elle.


  — Ma foi, la Jag volée est indiscutablement une preuve, non.


  Spiegal se mit à tambouriner sur le rebord du bureau.


  — Mais Mme Worthington nous dit que son mari a prêté la voiture à Flanders, qu’il a même insisté pour qu’il la prenne.


  — Nous n’en croyons pas un mot, nous pensons…


  — Nous verrons ça plus tard. Et quoi encore ?


  — Le sang sur le bateau, déclara Dillon en retrouvant son assurance.


  Spiegal haussa les sourcils.


  — Du sang ? On ne m’en a pas parlé.


  Le cœur battant, Gloria se rappela la lettre de Gregg, qui lui annonçait que Lloyd lui avait flanqué un coup de poing sur le nez.


  — Nous croyons qu’il s’agit du sang de Flanders. Une petite tache sur la lisse. Worthington a dû se débattre avant d’être assommé ou tué. Le sang appartient au même groupe que celui de Flanders, nous avons vérifié grâce à son livret militaire. Ça prouve que Flanders est monté à bord.


  — Quel groupe sanguin ?


  — Groupe O. Ce n’est pas celui de Worthington.


  Spiegal parut s’ennuyer un tantinet. Il se pencha sur le bureau :


  — Oui ? Et quoi encore ?


  Le sourire sournois de Dillon révéla qu’on lui tendait une perche en or massif. En pesant bien ses mots, il répondit :


  — Il y a la lettre que Flanders a expédiée de San Diego à Gloria Worthington.


  Gloria porta vivement une main à ses lèvres pour étouffer un cri. Elle vit les yeux de Spiegal cligner rapidement derrière ses énormes lunettes, mais, à part ça, il paraissait parfaitement calme.


  — Ainsi, dit-il après un bref silence, vous êtes au courant de la lettre.


  — Oui, et ce n’est pas tout, elle…


  — Un instant, lieutenant, intervint Brinkman.


  Vous avez la lettre, je pense ? Nous aimerions la voir.


  Gloria sentit que Seth Spiegal, tout comme elle-même, retenait sa respiration.


  — Non, je ne l’ai pas, répliqua Dillon d’un air légèrement irrité. Mais nous savons que Mme Worthington l’a reçue… le jour même de la mort de Flanders. Nous avons interrogé le facteur. Il s’est rappelé qu’elle avait été oblitérée à San Diego.


  Spiegal souffla, en s’arrangeant pour que ça évoque un reniflement méprisant.


  — Ne trouvez-vous pas bizarre qu’entre toutes les lettres que le facteur délivre il se rappelle un cachet de San Diego ? Pas de Madagascar ni du Nigéria, mais de San Diego ! À deux pas d’ici !


  — Ça n’a rien de bizarre, protesta Dillon d’un air entêté. Il avait lu les journaux, il était au courant du crime… de la disparition, veux-je dire, et il était tout naturellement curieux de tout ce qui concernait Mme Worthington !


  — Je vous l’accorde, mais rien ne vous dit qu’elle avait été écrite pas Gregg Flanders.


  — Mais qui d’autre…


  — Très bien. Je vous l’accorde aussi. La lettre était de Flanders.


  Gloria ne put retenir un gémissement. Cet avocat était fou ! Elle avait pourtant espéré… Spiegal se tourna brusquement vers elle, comme pour lui rappeler son conseil : « Ne rien dire. »


  — Mme Worthington m’a parlé de cette lettre, déclara-t-il à Dillon. Flanders aussi a lu les journaux. Il écrivait pour annoncer qu’il reviendrait dès le lendemain parce que la police voudrait sans doute l’interroger au sujet de la voiture.


  — La voiture roulait dans la direction opposée, au moment de l’accident, fit Dillon avec ironie.


  — Bien sûr, voyons. Flanders mentait, dans sa lettre. Il voulait simplement apaiser les craintes de Mme Worthington, pour gagner du temps. Il fuyait. Mme Worthington a voulu le croire, ce qui prouve sa grandeur d’âme. Flanders était l’ami de son mari, du moins le pensait-elle.


  Dillon serra les dents, l’air furieux, mais bientôt une lueur de triomphe passa dans ses yeux. Il prit sur le bureau une grande enveloppe et la brandit.


  — Si Flanders ne disait pas autre chose dans sa lettre, comment expliquez-vous ceci ?


  Il tira de la grande enveloppe une autre enveloppe blanche, au papier froissé et taché. Bien que l’encre ait été maculée par l’eau de mer l’adresse manuscrite restait lisible.


  — Nous avons trouvé ça dans la poche de la veste de sport de Gregg Flanders, dans l’épave de la Jaguar. Elle lui était adressée, poste restante à San Diego. L’écriture est celle de Mme Worthington, nous avons vérifié.


  Gloria croisa les bras sur son estomac. Le choc était trop rude. Son espoir que Gregg avait maquillé l’accident et qu’il vivait encore s’envolait. La présence dans la voiture de la veste et des papiers d’identité était nécessaire pour faire croire à sa mort, mais pas celle de la lettre. Jamais il n’aurait commis l’erreur de risquer l’incriminer, en s’incriminant ainsi lui-même. Et Gregg n’était pas bête. Elle sentit des larmes monter à ses yeux. La mort supposée de Gregg était à présent un fait.


  Seth Spiegal fit un pas en avant, prit l’enveloppe des mains de Dillon et regagna son siège. Il examina longuement l’écriture, retourna le papier entre ses doigts, le frotta entre le pouce et l’index.


  Il finit pas tendre l’enveloppe à Brinkman, et se retourna vers Dillon, en le saluant respectueusement de la tête.


  — Excellent travail, lieutenant. Mes compliments. Naturellement, vous possédez la lettre qui était dans cette enveloppe ?


  Dillon serra les dents.


  — Non. Flanders a dû la ranger ailleurs. Dans son portefeuille, peut-être dans la poche de son pantalon. C’était la chose à faire.


  Spiegal soupira.


  — C’est vraiment dommage, dit-il en considérant Dillon avec pitié. La lettre aurait complètement innocenté Mme Worthington, bien entendu.


  Gloria sursauta. Que voulait-il dire ? Elle avait suivi son avocat dans de tels méandres qu’elle était complètement désorientée.


  Dillon était aussi stupéfait qu’elle. Brinkman s’éclaircit la gorge.


  — Comment pouvez-vous le savoir, monsieur Spiegal ?


  — C’est tout simple. Mme Worthington m’a dit ce qu’elle avait écrit, et elle est prête à le répéter à un juge et devant un jury. (Le noble front de Brinkman se creusa de rides d’inquiétude. Spiegal pivota vers Dillon et sa voix monta dans l’aigu.) Enfin quoi, lieutenant, qu’avez-vous imaginé ? Vous n’allez tout de même pas penser que cette lettre révélait une complicité !


  — Précisément ! fit Dillon, le menton en avant, la figure fermée comme un poing.


  Spiegal gloussa d’un air dégoûté :


  — Ma foi, je n’aimerais pas vous voir… non, pas vous, Nelson Brinkman… essayer de faire croire ça à un jury, malgré tout son talent. Il est exact que la lettre a été écrite par une femme désespérée – mais pas dans le sens que vous préférez croire. Elle implorait Flanders de tenir parole et de revenir prouver son innocence. Elle s’efforçait de croire qu’un homme qui avait feint d’être l’ami de son mari malade ne l’avait pas trahi. Bien sûr, elle le soupçonnait. La police n’avait-elle pas tout fait pour ça ? C’est pour cette raison qu’elle est allée se renseigner à la banque sur l’état des finances de son mari. Elle voulait savoir si l’argent aurait pu être le mobile de sa disparition. Et quand elle a pu constater que c’était apparemment le cas, elle a soupçonné Gregg Flanders, tout naturellement. Elle savait que Flanders n’ignorait rien de la fortune de son mari. Elle savait qu’il lui avait parlé de cette maison de Hawaii, qu’il l’avait peut-être même encouragé à retirer son argent de la banque. Elle savait que Flanders avait astucieusement manœuvré pour que Lloyd Worthington se croie obligé de lui proposer la voiture. Voilà à quoi pensait Gloria Worthington en écrivant cette lettre. Mais, malgré tout – appeler ça de la naïveté, si vous voulez, ou une foi désuète dans la bonté fondamentale de l’humanité – elle voulait lui donner une chance de se disculper.


  Le petit avocat se redressa comme un coq dans son fauteuil, et brandit son poing indigné sous le nez de Dillon ahuri.


  — Mais vous, lieutenant, vous prenez ces mobiles honorables et vous tentez de les déformer pour faire croire aux machinations odieuses d’une meurtrière !


  Dillon eut soudain l’air d’être au beau milieu d’un tremblement de terre. Ses regards se tournèrent dans tous les sens, comme s’ils cherchaient une issue et n’en trouvaient pas.


  — Qu’avez-vous à dire, lieutenant ? demanda sévèrement Brinkman.


  Les lèvres pincées, Dillon plongea une main dans la grande enveloppe et en tira un pendant d’oreille de jade.


  — Il y a encore ceci, fit-il d’un ton maussade. On a trouvé ça sous le divan de Gregg Flanders. Nous avons découvert l’autre boucle d’oreille dans un tiroir de la coiffeuse de Mrs Worthington.


  Spiegal bondit et écarta la pièce à conviction d’un geste.


  — Ma cliente l’a perdue lors de son unique visite à la maison de Flanders ! (Il arracha ses lunettes et les brandit comme une arme.) Vous avez invoqué le témoignage de Mme Winifred Colby. Eh bien, maintenant c’est mon tour ! Elle affirme qu’elle a vu Mme Worthington pénétrer dans cette maison une seule fois, comme le dit ma cliente. Et c’était à la demande de son mari, pour voir si Flanders était malade. Il était absent, et encore une fois Mme Colby, qui a l’œil vif, est là pour en témoigner. Lieutenant, si jamais vous avez l’intention de vous servir de ce bijou pour apporter la preuve d’une complicité, d’un rendez-vous clandestin destiné à un projet d’assassinat, je vous préviens que, moi, je peux très facilement m’en servir pour apporter la preuve que la police a voulu tenter un coup monté, et a planqué la boucle d’oreille parce qu’elle n’avait aucun indice valable ! Je le pourrais, mais je ne le ferai pas, à moins que vous m’y obligiez !


  — Allons, allons, pas de menaces, dit Brinkman d’une voix dénuée de tout reproche, en se tournant vers Dillon.


  Le visage du lieutenant s’était crispé de colère. Ses lèvres remuèrent mais aucun son n’en sortit. Finalement, il bredouilla :


  — Les boutons de porte… chez Flanders…


  Il se tut, la bouche ouverte, vit les visages hostiles, et serra les dents.


  — C’est tout, je crois, grinça-t-il.


  Spiegal repartit à l’attaque.


  — Quand vous avez appris la disparition de Lloyd Worthington et que vous avez interrogé sa femme, aviez-vous déjà une idée, une hypothèse qui l’expliquait ?


  Dillon se détourna, et répondit d’une voix morne :


  — Oui. J’ai cru qu’il avait eu une crise cardiaque et qu’il était tombé par-dessus bord.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser à une crise cardiaque ?


  — Mme Worthington nous a dit qu’il en avait eu une, il y a un an.


  — Et pourquoi avez-vous changé d’avis ?


  — Ma foi… Le sang, la Jag… les lettres, tout ce que j’ai déjà dit.


  Spiegal prit son temps avant de lancer :


  — Est-ce que vous n’avez pas changé d’idée quand vous avez appris que Lloyd Worthington n’avait jamais eu de crise cardiaque ?


  Un réflexe immédiat dressa Gloria d’un bond. Spiegal leva une main, comme un agent de la circulation, la repoussa gentiment, et elle finit par se rasseoir.


  — Je vous en prie, madame Worthington, dit-il avec douceur. Je crois que tout ceci vous sert… (Il se retourna vers Dillon, qui évita son regard.) J’imagine que vous l’avez appris du docteur Fowler ?


  Gêné, Dillon hocha la tête.


  — Moi aussi. Cet après-midi même. Vous saviez donc que Lloyd Worthington n’était pas un cardiaque mais un alcoolique. Et vous avez découvert autre chose, n’est-ce pas ? En dehors de l’hépatite ?


  Spiegal profita de l’hésitation de Dillon pour se tourner vers Gloria et lui adresser un sourire rassurant. Elle ferma les yeux pour cacher son désarroi, le lieutenant répondit enfin, à contrecœur :


  — Il était impuissant.


  Gloria rouvrit brusquement les yeux. Elle allait protester mais son avocat lui fit un signe imperceptible et elle referma la bouche.


  Spiegal repartit à l’assaut de Dillon.


  — N’est-ce pas ce fait qui vous a persuadé que Gregg Flanders était l’amant de Mme Worthington ? Et aussi parce qu’elle avait vingt ans de moins que son mari ? Hein ? Est-ce que vous n’êtes pas allé imaginer que ces prétendus amants espéraient que Lloyd Worthington se tuerait à force de boire ? Et même qu’ils l’y poussaient ?


  Dieu du ciel, pensa Gloria, il leur dit ce gui s’est passé, exactement ! Comment a-t-il deviné ?


  Dillon changea de position et grommela :


  — Bon, bon, d’accord, nous y avons songé. Mais nous savions que nous ne pourrions pas le prouver.


  — Non, mais vous aviez bien l’intention d’essayer ! Et vous n’y avez sans doute pas renoncé !


  Spiegal traversa rapidement la pièce et alla se planter devant Brinkman, qui observait avec une certaine inquiétude cette araignée d’un nouveau genre.


  — Monsieur Brinkman, il n’y a pas l’ombre d’un indice permettant d’inculper ma cliente. Rien, absolument rien ne nous permet de savoir comment Lloyd Worthington est mort puisque le cadavre n’a pas été retrouvé. Rien ne prouve que quelque chose a été volé. Le témoin principal, le premier suspect, à juste titre, Gregg Flanders, est mort. Alors, juridiquement, qu’avons-nous ? Une victime qui n’existe pas, une fortune qui n’existe pas et un suspect qui n’existe plus. Aller plus loin serait une perte de temps et d’argent pour l’État.


  Le petit avocat revint vers Gloria et posa une main compatissante sur son épaule.


  — Je ne crains absolument pas de présenter Mme Worthington devant un jury.


  Nelson Brinkman posa ses coudes sur son bureau, croisa les mains et y appuya son menton, dans la pose classique d’un juge. Il regarda fixement Dillon, qui tenta de détourner son regard.


  — Lieutenant, je vais immédiatement prévenir la presse que nous n’avons aucune raison valable de garder Mme Worthington en prison. Vous entendez ? Pas la moindre raison !


  Spiegal sourit au visage incrédule de Gloria, et lui offrit son bras.


  — Je crois que nous pouvons partir, madame Worthington. Je vais vous raccompagner chez vous.




  XIII


  Dans la maison obscure, Gloria s’adossa à la porte en pensant, en murmurant presque : Oh ! Gregg, quoi que tu m’aies fait, je m’en fiche. Je t’en supplie, reviens, reviens-moi !


  Mais elle savait qu’il était mort.


  Et puis elle le vit, dans le living-room, assis dans un fauteuil, les coudes sur les genoux, le buste penché en avant ; sa silhouette était à peine visible au clair de lune.


  Gregg ! Mon Dieu ! Gregg !


  Elle courut vers lui. Une lampe s’alluma et la silhouette se redressa.


  — Eh bien, Gloria, est-ce que ça te suffit ? demanda paisiblement Lloyd Worthington.


  Gloria ne répondit pas. Elle s’était évanouie.


  Elle reprit connaissance sur le canapé ; Lloyd tenait un verre à ses lèvres. Elle le prit à deux mains et but goulûment. La pièce cessa de tourbillonner. Ses idées éparses étaient comme les pièces éparpillées d’un puzzle. Comment les rassembler ? En commençant par Lloyd, le personnage principal ? Elle voulut parler mais ne trouva pas ses mots. Finalement, elle bredouilla d’une voix brisée :


  — Tu… comment as-tu, où…


  Enfin, elle parvint à articuler la question absurde :


  — Pourquoi es-tu vivant ?


  Il grimaça un pâle sourire, se redressa et la considéra comme un chasseur qui contemple sa proie abattue ; son triomphe était tempéré par le sentiment d’une perte.


  — C’est une longue histoire.


  Il lui paraissait changé. Plus jeune. La peau plus tendue sur les pommettes, les yeux plus vifs. Pendant un instant, dans la lueur douce de la lampe, il lui rappela l’homme vigoureux qu’elle avait épousé, il y avait si longtemps. Elle se frotta les yeux, secoua la tête.


  — Un… un autre verre… mais avec de l’eau. Je… Je ne veux pas me saouler.


  Tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine, elle contempla sans y croire ses épaules carrées, sa démarche familière, son dos plus droit. Elle entendit tinter la bouteille contre le bord du verre, le glouglou du whisky. Ce n’était pas une illusion. Seigneur !


  Il revint avec un grand verre de whisky-soda ; elle but quelques gorgées, en observant furtivement Lloyd qui traînait un fauteuil près du canapé, étrangement fascinée de le voir bouger. Son cerveau s’était remis à fonctionner mais ses idées restaient trop confuses pour suivre un cours logique. Elle avait l’impression de se réveiller dans un monde où tout était à l’envers. Quand son esprit finit par s’éclaircir, un sentiment surmonta tous les autres : elle avait atrocement peur de lui. Il le comprit et ses yeux s’étrécirent :


  — Je n’ai pas l’intention de te tuer, lui dit-il froidement.


  Elle ne répondit pas.


  — Je le pourrais, bien sûr. Personne ne me croirait coupable… Je suis mort.


  Elle avala une longue gorgée :


  — Que… que s’est-il passé ?


  Il passa une main dans ses épais cheveux grisonnants et répondit avec mépris mais sans colère :


  — Il est évident que tu as raté ton coup. Je savais tout, vois-tu.


  Elle sursauta. Jusqu’à présent elle avait inconsciemment pensé que Gregg s’était mal débrouillé, que Lloyd était encore vivant quand il l’avait jeté à la mer, et qu’il avait pu nager jusqu’à la côte.


  — C’était vraiment très simple, une fois que j’ai su ce qui se passait entre Gregg Flanders et toi. Et je l’ai appris par le plus grand des hasards, dit-il amèrement. Une nuit je me suis réveillé… Je ne savais pas encore qu’on me portait dans ma chambre… Je ne sais pas pourquoi, je crois que ma figure était enfoncée dans l’oreiller, je ne pouvais pas respirer… J’étouffais, et je me suis levé pour aller prendre l’air. J’allais descendre quand je vous ai entendus tous les deux, dans le living-room…


  Gloria se renfonça dans les coussins ; elle tenait son verre devant elle comme un bouclier. La sueur collait sa robe à son dos. Lloyd reprit, d’une voix sans timbre :


  — Le lendemain matin, j’ai cru que j’avais rêvé. Alors la nuit suivante j’ai beaucoup moins bu, et j’ai écouté… Et puis toutes les nuits, je vous ai écoutés. Quand vous ne me regardiez pas, je vidais mon verre sur la plage, ou dans les pots de fleurs. Je buvais un peu, bien sûr…


  Gloria se détourna ; sa joue était contre le coussin, son verre pressé contre sa tempe pour s’empêcher de trembler.


  — Au début, j’ai envisagé d’embaucher un détective privé pour obtenir des preuves, un témoin impartial qui prendrait des photos… J’aurais alors divorcé et je te laissais sans un sou. J’allais le faire quand un soir j’ai cru entendre Gregg parler de m’assassiner.


  Alors j’ai attendu, j’ai continué à vous épier. Quand vous passiez sur la terrasse, après !… Je descendais et je me cachais derrière le rideau. Finalement, j’ai tout compris. Pour moi, c’était devenu un jeu tragique. Je me demandais combien de temps vous attendriez dans l’espoir que l’alcool me tuerait, que vous n’auriez pas à vous en charger vous-mêmes…


  Il s’interrompit et elle tourna la tête pour le regarder, terrifiée.


  — À la fin, dit-il, j’ai décidé de vous aider.


  — Hawaii…


  — Oui. Ça rendait le jeu plus intéressant. Je me suis souvent demandé pourquoi tu ne me demandais jamais si j’avais pris du poisson. J’étais bien trop occupé à tirer des plans !


  Gloria n’en pouvait plus.


  — Qu’est-ce que tu as fait à Gregg ?


  Il lui sourit ironiquement, sans humour.


  — Patience, Gloria. Laisse-moi au moins la satisfaction de raconter la chose à ma manière.


  — Gregg est mort ?


  — Nous y viendrons. Veux-tu que je te parle de la nuit du crime ? Par une ironie du sort, Gregg avait parfaitement arrangé les choses… pour moi. Tu te souviendras que, comme d’habitude, il m’a porté dans ma chambre et mis au lit. Ivre mort, pensait-il. Et puis, au lieu de rester avec toi pour… forniquer… il est rentré chez lui, en passant par le sentier sous les palmiers. J’étais derrière un de ces palmiers…


  Elle s’était redressée, les yeux immenses.


  — Et sais-tu avec quoi je l’ai frappé ?


  Il attendit un instant ; elle hocha la tête.


  — Avec le cabillot.


  Elle eut un violent sursaut, porta le verre à ses lèvres et ses dents tintèrent contre le bord quand elle but avidement.


  — Je l’ai traîné sans bruit vers l’escalier extérieur, je l’ai porté en haut et couché dans mon lit. Quand j’ai rabattu les draps jusqu’à son menton, j’ai été surpris de voir à quel point il me ressemblait ; au clair de lune, ses cheveux paraissaient même gris, comme les miens. J’ai nettoyé le cabillot et je l’ai remis à sa place sur mon bureau.


  Gloria frissonna ; elle revivait la nuit terrible.


  — Ensuite, il ne me restait plus qu’à exécuter votre plan. Je suis allé chez Gregg et j’ai tapé au hasard sur sa machine, toute la nuit. À cinq heures moins le quart je suis revenu ici, je suis monté jusqu’à ma chambre, par l’escalier extérieur, et j’ai fourré Gregg dans le grand sac militaire. Même pas besoin de me changer, parce que Gregg avait compté mettre mes vêtements…


  Elle était stupéfaite de son audace.


  — Mais… Mais si j’étais montée et si…


  — Je ne risquais rien, répondit-il froidement. Je t’aurais entendue et j’aurais tué Gregg immédiatement. J’aurais même pu te persuader que c’était toi qui l’avais tué, en frappant trop fort avec le cabillot. Nous aurions été dans le coup tous les deux. Tu m’aurais même supplié de t’aider ! Et j’aurais accepté, naturellement, j’aurais fait exactement ce que Gregg avait projeté de me faire, je l’aurais embarqué et jeté à la mer, au large. Si jamais on trouvait son corps, ou ce que les poissons en auraient laissé, on penserait à une noyade accidentelle, survenue alors que Gregg faisait du surf autour de la pointe…


  Quelques jours plus tôt elle n’aurait pu imaginer.


  Lloyd capable d’une telle violence. Maintenant elle n’en doutait plus. Elle voyait briller une lueur fanatique dans ses yeux.


  — Au fait, la planche de surf m’a bien servi. Je l’ai trouvée là où il avait dit qu’il la cachait, sur la plage sous l’appontement. Mais pour en revenir à Gregg… Une fois au large, il a repris connaissance. Je lui ai fait boire du whisky, pour le ranimer complètement.


  — Le ranimer ! s’exclama-t-elle, horrifiée et incrédule. Mais pourquoi ?


  Il eut un sourire de triomphe et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.


  — Pour deux raisons. D’abord, je voulais avoir le plaisir de voir son expression quand il apprendrait que je savais tout et que j’avais été plus fort que lui. Ensuite, je voulais qu’il écrive quelque chose. Des aveux complets. En disant que tu étais sa complice.


  — Mon Dieu ! Et… il a écrit…


  — Il n’avait pas le choix. Ou il écrivait, ou il mourait. Je braquais un pistolet sur lui. Il a écrit, il a signé, sans cesser de râler.


  Gloria écoutait à peine, elle ne pensait qu’à Gregg.


  — Qu’est-ce que tu as… fait ?


  — À Gregg ? Dès que j’ai eu sa confession entre les mains, je l’ai assommé avec la crosse du pistolet. Et puis je l’ai saisi par les pieds, je l’ai traîné jusqu’à la lisse et je l’ai fait basculer la tête sous l’eau, jusqu’à ce qu’il se noie. Quand j’ai été certain de sa mort, je l’ai lâché et j’ai contemplé son cadavre que la mer emportait.


  Il haussa un sourcil :


  — Tu n’aurais jamais cru que j’étais capable de ça, hein ?


  Elle porta les deux poings à sa bouche, les pressa contre ses lèvres.


  — Non ! Non !


  — Il faut dire qu’il ne m’était encore jamais arrivé d’avoir une femme qui veuille m’assassiner.


  — Salaud ! Ignoble salaud !


  La douleur de Gloria était d’autant plus amère qu’elle avait soupçonné Gregg à tort. Gregg ne l’avait pas trompée… C’était Lloyd.


  Il la contempla pendant quelques instants, le visage impassible.


  — Tu ne veux pas connaître la suite ?


  Elle lui jeta un regard venimeux, mais inclina légèrement la tête.


  — Est-ce que tu guettais, de la terrasse ? Est-ce que tu as vu quelqu’un arriver sur la plage, avec une planche de surf ?


  — Oui…


  — C’était moi. Et c’était moi aussi qui allais et venais derrière le store vénitien, chez Gregg. Qui tapais sur cette machine. J’ai réussi à taper tant bien que mal cette première lettre. Tu ne te doutais pas que j’étais au courant de ces lettres signées « G. », n’est-ce pas ? Je t’ai entendue un soir, tu en parlais à Gregg et tu le taquinais parce qu’il ne signait pas de son nom mais uniquement de son initiale, tapée à la machine comme le reste. Enfin bref, j’ai écrit cette lettre et puis… Et puis j’ai jeté ta boucle d’oreille de jade sous le canapé.


  — Ainsi, c’est donc…


  — Oui, je l’avais prise dans ta coiffeuse. J’espère qu’elle t’a donné du souci ?


  Elle ne répondit pas. Pourquoi lui apporter de nouvelles satisfactions ?


  — Puis je suis venu ici glisser la lettre sous la porte, et je suis parti au volant de ta merveilleuse Jaguar neuve. J’ai pris une chambre dans un motel de San Diego, et je t’ai envoyé la deuxième lettre. Je savais que tu t’inquiéterais, à cause de la ceinture à argent, alors je t’ai rassurée. Comme je craignais que Gregg n’ait saigné, sur le bateau, j’ai raconté cette histoire de coup sur le nez. Mais naturellement, ce n’était pas la raison principale de cette lettre…


  — Tu voulais que je réponde, que je parle du crime ? Ainsi, je serais compromise et je ne pourrais pas parler.


  — Précisément. Ce que tu as fait, très gentiment. Avec cette lettre, je n’ai plus besoin des aveux de Gregg, mais je les ai gardés quand même. En lieu sûr, avec l’argent et les actions. J’ai donné des instructions pour que ces lettres soient immédiatement remises à la police si jamais il m’arrivait malheur.


  — Tu as pensé à tout.


  — Je n’avais pas autre chose à faire sur mon bateau. C’était un jeu auquel je jouais tous les jours : essayer de découvrir d’autres choses pour te faire souffrir.


  — Comme de démolir la Jag, par exemple.


  — Oh, j’y ai pensé presque tout de suite. Mais au début je n’avais qu’une raison de la jeter sur les rochers : faire croire à la mort de Gregg et interrompre ainsi toutes les recherches entreprises pour le retrouver. Lui et l’argent. C’est quand j’ai reçu ta lettre que j’ai décidé de laisser l’enveloppe dans la veste de sport, celle de Gregg que j’avais prise chez lui. Comment diable t’es-tu débrouillée pour expliquer ça à la police ?


  — Seth Spiegal.


  — Évidemment. Un malin, ce petit avocat !


  Il alluma une cigarette, se carra confortablement dans son fauteuil et regarda sa femme avec mépris.


  — Après avoir jeté la voiture du haut de la falaise, je suis rentré à San Diego à pied, une sacrée trotte, et le lendemain j’ai acheté une voiture d’occasion sous un faux nom… Je supposais qu’à ce moment tu commençais à recevoir une punition bien méritée.


  — Tu es complètement fou ! Malade !


  Il sourit ironiquement.


  — Je crois que je vais boire un verre. Ce sera le premier depuis mon assassinat.


  Il se leva et alla dans la cuisine.


  Gloria sentait les pensées se bousculer dans sa tête. Les aveux de Gregg et la lettre qu’elle lui avait écrite la dénonçaient comme complice du meurtre de Lloyd. Mais en réalité, elle était à son insu la complice de celui de Gregg. Cependant, la police semblait convaincue qu’il était mort dans l’accident de la Jag. Et aucune des deux victimes – la vivante ou la morte – ne pouvait révéler la vérité. Alors ?


  Soudain, elle frémit. La réponse lui était venue brusquement. Elle était libre, elle ne risquerait rien tant que Lloyd ne se manifestait pas et ne mourait pas de mort violente. Dieu du ciel ! Elle était au pouvoir de Lloyd, il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.


  Il revint, un whisky-soda très pâle à la main. Elle le suivit des yeux comme un animal traqué, tandis qu’il se rasseyait dans le fauteuil et posait ses pieds sur la table basse. Il but une gorgée, contempla son verre en faisant tinter les glaçons. Puis il leva les yeux vers Gloria.


  — Tout va changer, maintenant, entre nous. Je n’ai plus peur de ta jeunesse, vois-tu, et je ne crains plus de n’être pas assez homme pour toi.


  — Tu dis n’importe quoi, lança-t-elle sans pouvoir taire un ricanement.


  Il sourit, comme pour la défier.


  — Dès que j’aurai fini mon verre, nous allons étudier nos nouveaux rapports.


  — Avant que tu te ridiculises, je préfère te dire que le docteur Fowler a révélé à quel point tu es un homme.


  Il serra son verre, si fort que les phalanges blanchirent.


  — C’est drôle, murmura-t-il. Voilà une chose à laquelle je n’ai pas pensé… Viens là.


  Il se leva.


  — Mais enfin, Lloyd, qu’est-ce que tu veux prouver ?


  — J’ai dit viens là ! grinça-t-il. Il faut que tu comprennes une fois pour toutes, Gloria, que tu n’as pas le choix. Ou tu fais ce que je veux, ou tu obéis à la police. Alors ?


  Bien que l’homme doux et prévenant qu’elle avait épousé se soit transformé en assassin, ce rôle de mâle dominateur était fantastique. Mais en voyant son regard dur, elle comprit qu’il pensait ce qu’il disait. Elle songea que le seul moyen de lui échapper était de lui permettre de s’humilier en révélant son impuissance.


  — Très bien, dit-elle froidement. Montons dans la chambre.


  — Non. Ici. Comme avec lui !


  Horrifiée, Gloria recula, porta les mains à ses oreilles comme s’il avait tiré un coup de feu.


  — Mon Dieu ! Non !


  — Ici. Tout de suite, insista-t-il implacablement.


  Après tout, songea-t-elle, l’endroit où il constaterait son échec n’avait pas d’importance. Elle regrettait presque que le fantôme de Gregg ne fût pas là pour y assister. Elle alla éteindre la lumière et quand elle fut déshabillée elle ne s’approcha pas de Lloyd mais s’allongea sur le tapis et l’attendit.


  Quelques instants plus tard, elle s’aperçut que le diagnostic du docteur Fowler était entièrement faux, ou du moins qu’il ne pouvait s’appliquer à ce nouveau Lloyd. Quant à elle… Peut-être était-ce la longue angoisse, le besoin de ne plus se sentir seule, l’illusion d’avoir Gregg dans ses bras, tiède et vivant. Toujours est-il que Gloria connut une extase presque intolérable.


  Ensuite, tandis que séparés, allongés l’un près de l’autre, ils fumaient des cigarettes dans la pénombre, il demanda tout bas :


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu penses ?


  — Je pense que tu es le dernier des salauds, répondit-elle, mais sans colère.


  À vrai dire, elle ne savait pas ce qu’elle pensait, sinon : Mon Dieu, mais quelle femme suis-je ?


  Il se releva, se rhabilla et, sans un mot, sans la toucher, il sortit par la porte de la cuisine et disparut dans la nuit.


  Lorsqu’elle eut rassemblé ses vêtements et alors qu’elle s’apprêtait à monter, elle vit une enveloppe blanche sur la cheminée. Elle l’ouvrit et y trouva un billet de cent dollars tout neuf.




  XIV


  Quand il arriva le lendemain soir, en se faufilant par la porte de verre de la terrasse, Gloria s’était préparée. Tandis qu’elle se maquillait soigneusement, elle s’était dit que c’était uniquement pour se remonter le moral, mais à présent, ses cheveux blonds parfaitement coiffés, son maquillage admirablement réussi, moulée dans une robe de soie turquoise, elle s’avouait son véritable mobile : à sa manière, elle tenait à être aussi forte que lui.


  Debout au milieu du living-room à l’éclairage tamisé, elle vit qu’il la contemplait avec admiration. Elle fut étonnée d’en éprouver du plaisir ; il lui semblait qu’il y avait des siècles qu’un homme ne l’avait pas désirée ostensiblement. Elle buvait un whisky et lui en offrit un, mais il refusa.


  — Hier soir j’ai bu mon dernier verre, je l’espère. C’était une épreuve que je m’imposais. Un test que j’ai réussi, mais de justesse. Je ne crois pas que je sois capable de recommencer.


  Ils s’assirent comme la veille, elle sur le canapé, lui sur le fauteuil en face d’elle, les jambes allongées. Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre n’osa parler de ce qui s’était passé entre eux. Puis elle se rappela les cent dollars.


  — J’ai trouvé l’argent que tu as laissé, dit-elle le plus normalement du monde. Est-ce un indice de nos rapports futurs ?


  Il alluma une cigarette et souffla une bouffée de fumée avant de répondre :


  — Pour le moment, oui.


  Ainsi, elle allait être la putain de son mari, à cent dollars la passe. Elle se consola en se disant que c’était le tarif de luxe. Dissimulant son ressentiment, elle prit une expression suppliante :


  — Lloyd, combien de temps crois-tu que ça peut durer ?


  — Pas très longtemps, je pense.


  Perplexe, elle insista :


  — Tu ne crois pas que tu seras obligé de cesser bientôt, par dégoût ?


  Une ombre de tristesse passa dans les yeux de Lloyd, mais disparut presque aussitôt.


  — J’ai vécu longtemps avec mon dégoût, j’y suis habitué. Non, ce n’est pas ça qui me fera cesser, mais ma succession. Voilà quatre jours que j’ai disparu. Pendant quelque temps encore on espérera me retrouver, mort ou vif. Mais il y aura une enquête. Et puis tu seras bien obligée d’enregistrer mon testament, de réclamer mon assurance, entre autres choses, tout ce dont s’occupe Bill Torrance. Sinon la police te posera bien des questions… Mais nous avons encore le temps.


  — Il faut que je quitte cette maison dans trois ou quatre semaines, dit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix. Tu l’as vendue, souviens-toi.


  — Oh oui, je me souviens. Mais j’espère que tu auras pris la bonne décision avant.


  — Une décision ? Tu t’imagines que je peux prendre des décisions ? Lesquelles, je me le demande !


  — Tu décideras peut-être que je suis l’homme que tu veux, après tout.


  Elle le regarda avec stupéfaction.


  — Tu es fou, Lloyd, complètement fou ! Comment ! Tu serais prêt à continuer à vivre avec une femme qui a voulu te tuer ?


  Lloyd eut un sourire cynique et las.


  — Ça n’a rien de tellement étrange. Il doit bien y avoir des millions d’hommes qui vivent avec une femme qui rêve de les tuer, et des milliers de femmes dont le mari veut se débarrasser. La seule différence dans ton cas, c’est que tu t’es laissé hypnotiser jusqu’à commettre l’acte. Mais à présent, la raison de ce crime n’existe plus… il est mort. Dans un sens, je suis responsable de mon malheur, Gloria. Tu es jeune, pleine de vie, et je t’ai négligée. Rien d’étonnant qu’après tant d’années tu tombes dans les bras d’un autre.


  Elle retrouva son calme, son assurance. Il ne fallait pas paraître céder trop vite :


  — Mais j’ai voulu te tuer, murmura-t-elle honteusement.


  Il soupira.


  — Ce n’est pas facile à pardonner, et je ne l’ai pas pu. Mais tu es punie. Je m’efforce de penser que tu as été victime d’une crise de folie provisoire.


  Elle devait le laisser se convaincre lui-même.


  — Mais qui te dit que je pourrais (elle évita de prononcer le verbe « aimer ») avoir pour toi d’autre sentiment que la haine ?


  — D’abord, je ne bois plus. Ensuite tu sais ce qui s’est passé hier soir, ici même.


  Gloria baissa les yeux sur son verre :


  — Je me sentais seule. J’étais… j’étais comme nouée… Tu m’as délivrée.


  Elle ferma les yeux, se rappelant son extase, puis elle le regarda, entre ses longs cils.


  — Qu’est-ce qui… t’a guéri ?


  Il tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa posément dans le cendrier.


  — Tu tiens à le savoir ?


  — Oui, dit-elle sincèrement.


  Il parla d’une voix détachée, sans passion. Tout avait commencé par la faute de sa mère, une calviniste puritaine et sévère qui lui avait inculqué l’idée que la femme avait horreur des rapports sexuels mais qu’elle devait s’y soumettre pour avoir la joie de mettre un enfant au monde.


  — Une femme normale m’aurait remis d’aplomb. Mais non, il a fallu que j’épouse Norma… Il a fallu, c’est le terme exact.


  Il avait près de trente ans, il débutait dans les affaires. Il y avait eu un week-end, tout le monde avait beaucoup bu, il s’était réveillé le lendemain matin avec Norma dans son lit, nue. Il ne se rappelait rien mais elle lui avait assuré qu’ils avaient fait l’amour et pour bien l’en persuader elle se donna à lui. Quelques semaines plus tard elle lui annonçait qu’elle était enceinte. Il l’avait épousée, sans résistance. Il n’y avait pas eu d’enfant, naturellement, et des années plus tard elle le lui avait révélé.


  — Peu de temps après notre mariage, alors que je revenais d’un voyage d’affaires, elle m’avait dit qu’elle avait fait une fausse couche. Ensuite, elle exigea que je lui demande la permission, chaque fois que je voulais coucher avec elle. Et comme un crétin, je le faisais ! Presque toujours, elle refusait, elle avait la migraine ou je ne sais quoi. J’ai mis longtemps à comprendre qu’elle voulait m’humilier.


  Gloria ne s’étonna plus qu’il ait été si timide. Si seulement je l’avais su, pensa-t-elle, tout aurait changé. Elle avait assez d’expérience.


  — Tu m’as dit qu’elle s’était suicidée.


  — Oui, au bout de huit ans de mariage. Huit ans d’enfer ! Soudain, elle était tombée amoureuse… Mais pas d’un homme… Ma femme était lesbienne.


  Gloria eut un frisson de pitié.


  — Elle ne s’en était jamais rendu compte, reprit-il, et le choc a été terrible. Elle s’est jetée du neuvième étage. J’avais déjà commencé à boire, ça me donnait de l’assurance, pensais-je. Et j’ai continué. Cas typique d’alcoolisme progressif, selon Fowler. Et les rapports établis avec Norma ont persisté. Tu étais si jeune, tu me paraissais fragile, j’avais peur de te faire mal. Et, inconsciemment, je croyais que seul mon désir était en jeu. La raison me disait que c’était faux mais on n’échappe pas aisément à une éducation.


  — Qu’est-ce qui t’a changé ?


  Il serra les dents, crispa les mâchoires et sa figure se creusa soudain.


  — De te regarder, Gregg et toi, répondit-il en insistant sur chaque mot.


  — Comment ! Tu nous as… Tu nous as observés ?


  — Oui… Du haut de l’escalier. Deux fois. Puis j’ai cessé. Je ne pouvais pas supporter le spectacle de ton plaisir.


  Gloria porta son verre à ses lèvres d’une main tremblante.


  — Il me semble qu’au contraire ça aurait dû aggraver ton cas.


  Un rire amer échappa à Lloyd.


  — Non. Je me couchais, à moitié ivre, je pensais que j’étais lui. Le rêve sexuel d’un enfant. Et alors, dit-il en rougissant sous son hâle, je me suis aperçu que je n’étais pas du tout impuissant. Drôle, non ? C’est le gars qui m’a fait cocu qui m’a rendu ma virilité… Et quand j’ai surpris vos projets, je me suis senti aussi vigoureux qu’un taureau. Je n’avais plus besoin d’être l’esclave de ta jeunesse, ni de la crainte d’être repoussé. J’étais le maître, et je savais ce qui te plaisait.


  — Tu crois ?


  Il sourit.


  — Je me trompe ?


  Gloria se pencha en avant, lentement, et posa son verre sur la table basse.


  — Non, souffla-t-elle.


  L’aveu lui fit paraître sa soumission plus abjecte. Elle se dit qu’elle devait absolument modifier l’équilibre des forces. Sa seule arme était son corps, qui vibrait déjà fiévreusement. Elle se leva, dégrafa le crochet de sa robe turquoise, sur sa nuque. Elle entendit l’exclamation étouffée de Lloyd, elle tourna la tête et le vit se crisper tandis qu’elle faisait glisser la fermeture. La robe tomba sur le tapis, elle enjamba le petit tas de soie turquoise et se planta devant Lloyd, en soutien-gorge et slip, les lèvres offertes.


  — Tout s’est passé si vite, hier soir, que je n’ai pas eu le temps de te montrer ce qu’est une vraie femme.


  Après le départ de Lloyd, elle trouva une nouvelle enveloppe blanche sur la cheminée, un billet de cent dollars neuf. Elle se demanda distraitement où il changeait ses billets de mille.


  Toute nue, elle s’assit sur le fauteuil ; l’argent lui rappelait ce que son mari avait dit au sujet du testament et de l’assurance. Elle n’avait jamais songé à cette assurance, quand elle cherchait à évaluer la fortune de Lloyd. De combien était-elle ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas s’en servir comme garantie pour emprunter de l’argent ?


  Bill Torrance devrait le savoir. Pourquoi ne pas aller lui en parler pendant le week-end, chez lui ?




  XV


  Le capitaine Friendly était assis sur la terrasse de l’hôtel rose et contemplait l’océan. C’était sa dernière journée de vacances à Laguna.


  Le lieutenant Dillon vint interrompre sa rêverie. Il était habillé en civil, n’étant pas de service.


  — Je regrette bien que vous partiez demain, dit-il en s’asseyant près de Friendly. Je suis sûr que cette affaire Worthington ne fait que commencer.


  Le capitaine réfléchit un moment, arrangea dans sa tête les pièces du puzzle, et finit par murmurer :


  — Nous n’avons peut-être pas accordé assez d’attention à la seule personne qui détient la solution.


  — Qui donc ?


  — Lloyd Worthington.


  Dillon soupira.


  — Vous parlez comme s’il était encore vivant.


  — Nous avons envisagé cette possibilité, souvenez-vous.


  — Oui, bien sûr. C’est pour ça que j’ai envoyé un avis de recherches. La routine habituelle.


  — Trop, peut-être. Nous nous sommes tellement appliqués à établir la culpabilité de Flanders… et de Gloria Worthington…


  Dillon fit une grimace en se rappelant sa débâcle dans le bureau de Brinkman.


  — J’ai beaucoup réfléchi à Lloyd Worthington, reprit Friendly. Je crois que nous pouvons présumer qu’il n’est pas mort.


  — Mais le sang sur le bateau, protesta le lieutenant. Nous ne pouvons sans doute pas prouver que c’est celui de Flanders, mais nous pouvons bougrement bien prouver qu’il y avait quelqu’un d’autre à bord ! Entre nous, vous ne doutez pas qu’il s’agisse du sang de Flanders, pas vrai ?


  — Non, mais justement… ça me permet de douter de la mort de Worthington.


  — Vous rigolez ? À mon avis, Worthington a repris connaissance, il a frappé Flanders, l’a fait saigner, puis Flanders lui a réglé son compte et l’a jeté à la baille. Il a volé le fric et les actions, il a nagé jusqu’à la côte et il a couru chez lui pour se fournir un alibi.


  — Je sais, Rod, c’est ce que nous avons pensé. Mais considérez les choses autrement. Pensez à ce qu’a fait Worthington avant le crime.


  Friendly rappela tout ce qui l’avait troublé. Juste avant sa disparition, Lloyd Worthington avait retiré tout son argent de sa banque, ainsi que ses titres au porteur, le tout se montant à un quart de million de dollars. Il avait gardé cette fortune sur son bateau, ou sur sa personne. C’était dangereux, mais il l’avait fait, les banquiers en témoignaient.


  — Comment pouvez-vous expliquer, conclut le capitaine, qu’il n’en ait pas soufflé mot à sa femme, alors qu’ils étaient mariés depuis quinze ans ?


  — Ma foi, il s’était toujours occupé des finances du ménage.


  — Mais enfin, Rod, songez à la somme ! Il est incroyable qu’il ne lui en ait pas parlé, à moins qu’il n’ait eu une raison impérative de se taire. Et cette maison… Une maison qui leur appartenait depuis des années, qu’ils aimaient tant qu’ils s’y étaient retirés… Et il la vend sans même consulter sa femme ? Elle l’a appris après sa disparition, avec stupéfaction.


  — Oui, d’accord, c’est bizarre, mais si vous vous souvenez, nous avons jugé qu’il aimait faire des surprises. Comme la Jag…


  — Justement. Juste avant d’exécuter sa dernière sortie en mer, il fait livrer cette somptueuse voiture à sa femme. Un cadeau qu’il n’avait même pas payé !


  — Oui, c’est curieux, mais…


  — Mais considérez le résultat de ses actes ! Sa femme se retrouve sans un sou, dépouillée de tout ce qu’ils avaient possédé. La justice ne peut sans doute rien contre elle, mais elle est terriblement punie quand même.


  Dillon renifla.


  — Une punition bien méritée, à mon avis.


  Friendly regarda son collègue dans les yeux.


  — Nous tenons peut-être la clef de l’énigme. La punition est-elle une coïncidence, ou bien a-t-elle été projetée ?


  Dillon plissa les yeux. Il regarda fixement Friendly.


  — Vous voulez dire que Worthington a pu mettre tout ça au point avant de disparaître ?


  — C’est à envisager.


  — Alors il aurait dû savoir que sa femme couchait avec Flanders. Sinon pourquoi la punir d’une telle façon ?


  — C’est possible. Et s’il était au courant de la liaison, il aurait pu savoir aussi que les amants voulaient le tuer. Il a pu les entendre discuter.


  — Bon, admettons. Admettons qu’il les ait entendus. Mais ils auraient quand même pu le tuer avant qu’il ait le temps d’agir, non ?


  — Je ne crois pas. Nous avons la preuve que Worthington est passé à l’action le premier… grâce à vous. Rappelez-vous. Vous avez perquisitionné chez Flanders et vous avez découvert que les boutons de porte avaient été essuyés et ne portaient aucune empreinte. Gregg Flanders n’avait certainement aucune raison d’effacer ses propres empreintes chez lui. Donc quelqu’un d’autre s’en est chargé.


  — J’ai pensé qu’il avait voulu effacer celles de Mme Worthington.


  — Même s’il l’avait fait, on aurait trouvé les siennes, laissées à son retour. Et quelqu’un est revenu, nous le savons. Mme Colby et Mme Worthington l’ont vu, ou tout au moins sa silhouette. Or si un inconnu avait commis le crime – quelqu’un à qui nous n’avons pas pensé mais dont le groupe sanguin est O – il ne serait sûrement pas retourné chez Flanders. Il aurait pris la fuite le plus rapidement possible. Non, je suis persuadé que c’était Worthington, qui établissait l’alibi que Flanders avait imaginé pour lui-même.


  Le regard de Dillon se mit à luire d’espoir :


  — Mme Colby nous a dit qu’elle avait vu Worthington monter à bord ce matin-là, et qu’il portait un grand sac, ou un sac de couchage.


  — Parfaitement, et c’est bien Worthington qu’elle a vu, et non Flanders, comme nous l’avons supposé. Et c’était Flanders qui était dans le sac, vivant ou mort.


  Dillon était maintenant aussi excité qu’un chien de meute sur une piste.


  — Alors c’est Worthington qui a pris la Jag ! Facile, il devait avoir les clefs !


  — Ou bien elles étaient restées au tableau de bord.


  — Ah mais… Mais l’accident ? demanda Dillon, soudain inquiet. La veste de Flanders… l’enveloppe ?


  — Worthington a tout simplement pris les papiers de Flanders avant de le jeter par-dessus bord. Il a raflé la veste quand il est allé chez lui. Quant à l’enveloppe, c’est un trait de génie. Elle a servi à accomplir trois choses essentielles pour Worthington.


  — Trois ?


  — Premièrement, je crois que la lettre que Mme Worthington a adressée à Flanders contenait la preuve de sa complicité dans la tentative de meurtre du mari, et ce dernier pouvait s’en servir plus tard. Deuxièmement, l’enveloppe seule, découverte par la police, aggravait la punition qu’il méditait pour elle, en ajoutant à son angoisse. Enfin, elle semblait prouver que Flanders s’était tué en fuyant la police. Et nous sommes tombés dans ce panneau-là. Flanders n’aurait certainement pas laissé cette enveloppe dans la voiture s’il avait simulé l’accident. Donc, tout me porte à croire que Worthington a réussi ce qu’il voulait. Il a mis sa femme sur la paille, il a tué son amant, et il s’est enfui avec toute sa fortune.


  Le lieutenant Dillon sifflota tout bas. Il réfléchit un moment, puis il demanda :


  — Dites, puisque vous avez des idées géniales, vous ne savez pas où Worthington pourrait se trouver en ce moment ?


  — Non, mais depuis des années c’est un de ses vieux amis qui s’occupe de ses affaires. William Torrance. Un conseiller juridique, un expert financier. Il a un bureau d’agent de change à Laguna. Lloyd Worthington aura sans doute besoin d’entrer en rapport avec lui. À votre place, je le surveillerais de près, ce Torrance.


  — C’est bien ce que je vais faire, assura Dillon en se levant, l’air impatient de passer à l’action. Vous savez, Abe, je suis navré que vous partiez demain.


  Friendly réfléchit un instant, et comprit qu’il avait pris sa décision avant même l’arrivée de Dillon :


  — Non, j’ai décidé de rester quelques jours de plus. Peut-être pour savoir si mon hypothèse est juste.




  XVI


  Gloria leva ses yeux graves vers Bill Torrance et laissa ses longs cheveux blonds retomber sur le dossier de son fauteuil. Elle croisa ses jambes nues ; sa robe remonta sur ses cuisses bronzées. Quand elle tendit la main pour prendre le verre que Bill lui offrait, elle bomba le torse et son chandail bleu pâle moula ses seins.


  Torrance ne put dissimuler son admiration, mais il se retourna et, s’efforçant visiblement de paraître nonchalant, il retourna vers le petit bar installé dans le coin du living-room. Il était grand, maigre, encore beau malgré sa cinquantaine. Séduisant, pensa Gloria. Il aurait pu y avoir quelque chose entre eux, si Bill n’avait pas été le loyal ami de Lloyd.


  Il n’avait rien dit depuis qu’elle lui avait annoncé en réprimant un sanglot qu’elle était complètement fauchée. Sa seule réaction avait été un haussement de sourcils étonné.


  Il s’adossa au bar, et lui demanda, d’une voix sceptique :


  — Vous n’avez vraiment pas d’argent du tout ?


  — À peine de quoi ne pas mourir de faim. Littéralement.


  Elle se demanda ce que penserait Bill Torrance s’il savait qu’elle était maintenant une pute à cent dollars la passe. Voyant qu’il ne la croyait pas, elle ajouta plaintivement :


  — Seth Spiegal a dû vous le dire. Lloyd avait toute notre fortune sur lui, nos économies, ses actions… Et Gregg Flanders…


  Sa voix se brisa et elle porta une main à ses yeux. Bill changea aussitôt d’attitude.


  — Je suis navré, Gloria. Je ne savais pas… Mais je peux vous prêter de l’argent en attendant.


  Elle releva la tête, en clignant des yeux comme pour retenir des larmes.


  — Merci, Bill, vous êtes gentil, mais est-ce nécessaire ? Lloyd était assuré, après tout. (Elle eut une pensée qui la glaça.) Mon Dieu, j’espère que l’assurance n’est pas caduque.


  Il eut un maigre sourire :


  — Non. Les primes sont à jour.


  Gloria décroisa ses jambes et tira sa jupe sur ses genoux. S’agissait de jouer le rôle de la jeune veuve éperdue mais courageuse.


  — Alors je devrais pouvoir obtenir un prêt, avec l’assurance comme garantie, non ? Si on retrouve Lloyd, comme je l’espère de tout mon cœur, il n’y aura pas de problème, et si jamais… si jamais il ne revenait pas (les yeux baissés, modestement) je toucherais la succession. N’est-ce pas ce que stipule le testament ?


  — Oui, c’est ça.


  Le ton de Bill traduisait une méfiance sous-jacente. Mais aussi, il se méfiait de toutes les femmes, depuis que la sienne l’avait quitté vingt ans plus tôt.


  — De quelle somme auriez-vous besoin ?


  — Je ne sais pas… Quel est le montant de l’assurance de Lloyd ?


  — Cent vingt-cinq mille dollars, je crois.


  — Et on me prêterait combien, là-dessus ?


  — Les deux tiers, peut-être.


  — Pourquoi pas cent mille dollars ? dit-elle de sa voix la plus naïve.


  Bill sursauta et la glace tinta dans son verre. Il se retourna, bouche bée :


  — Bon Dieu, pourquoi tant d’argent ?


  Elle eut un sourire blessé :


  — Mais Bill… Je n’ai plus de maison, Lloyd l’a vendue. Il faut que j’en achète une autre. Et je voudrais voyager, essayer d’oublier tout ce drame. Et puis j’ai une montagne de dettes.


  — Mais cent mille dollars ! C’est quatre fois plus qu’il ne vous faut ! Et on n’achète pas une maison comptant, vous savez…


  Elle prit l’air effaré de la jeune femme sans cervelle qui n’entend rien aux affaires.


  — Pourquoi ? Pourquoi payer tous ces intérêts à la banque ? Et puis il me faut une voiture. L’Austin-Healy tombe en miettes, c’est un tas de ferraille. Il est normal que je veuille remplacer la Jag.


  Bill se mit à arpenter la pièce :


  — Mais qu’en penserait Lloyd ?


  — Je crois qu’il serait d’accord, dit-elle calmement. (Et elle ajouta, en s’efforçant de dissimuler son ironie :) Jamais Lloyd ne voudrait me voir souffrir.


  Bill se laissa choir dans un fauteuil, en face d’elle, contempla ses souliers, pinça les lèvres, gonfla ses joues, puis il finit par lui sourire avec malice :


  — Je crains que vous ne connaissiez rien à la procédure, Gloria. Vous ne pouvez rien toucher tant que le décès de Lloyd ne sera pas avéré et son testament validé. Cela peut durer longtemps, un an ou plus.


  Gloria ne parut pas surprise.


  — Bien sûr, mais les exécuteurs testamentaires recommandent généralement le versement d’une partie de la succession, je crois ?


  — Oui, mais jamais un tribunal ne vous accordera la somme que vous demandez. On vous donnera de quoi payer vos dettes, et on vous consentira une petite pension mensuelle, c’est tout.


  Elle lui sourit.


  — L’exécuteur testamentaire, c’est vous, Bill. Vous ne pourriez pas demander davantage ?


  — Non, Gloria. Et même si je le pouvais je ne le ferais pas.


  Elle perdit un peu de son assurance, mais s’efforça de chasser son inquiétude.


  — Mais vous êtes mon ami ! Pourquoi ?


  — Pour une raison très simple. Le rôle de l’exécuteur testamentaire est justement d’empêcher le bénéficiaire d’une succession de gaspiller cet argent, répondit-il en souriant et en s’efforçant de prendre le ton de la blague. Avec cent mille dollars, vous risqueriez de disparaître sans laisser de traces. Et alors j’aurais le reste de la succession sur les bras et je ne saurais pas quoi en faire.


  Gloria vida son verre et se leva.


  — Faites ce que vous pouvez, Bill. Je vous téléphonerai dans quelques jours. Jugez à quel point vous pouvez être généreux.


  Au moins, pensa-t-elle en reprenant sa voiture, elle savait un peu mieux où elle en était. Elle avait été soulagée d’apprendre que Lloyd ne l’avait pas rayée de son testament. Elle fit un rapide calcul mental : Assurance : 125 000 dollars. Actions : 100 000. Espèces : 140 000. À la mort de Lloyd elle hériterait un total de 365 000 dollars !


  Mais Lloyd était vivant, et en pleine forme. Si jamais il apprenait qu’elle avait essayé de tirer une somme importante de la succession, il ressusciterait en vitesse ; non seulement il veillerait à ce qu’elle ne touche pas un sou mais il l’enverrait en prison. Son cœur se serra. Tout bien pesé, elle ne pouvait espérer qu’une maigre pension, comme l’avait dit Bill. Il ne lui restait qu’un seul moyen de mettre la main sur cette fortune. Prendre la décision que Lloyd espérait, devenir sa femme tendrement dévouée… et attendre qu’il meure de mort naturelle. À moins…


  L’idée la frappa si brusquement qu’elle faillit brûler un feu rouge. À moins qu’elle puisse détruire la confession de Gregg et sa propre lettre !


  Jusqu’alors, elle n’avait rêvé de les détruire que pour ne pas aller en prison. Mais elle comprenait maintenant que leur destruction pouvait lui apporter la fortune. Celle de Lloyd. S’il n’existait aucune preuve tangible de sa culpabilité, elle pourrait divorcer, en plaidant l’abandon du domicile conjugal. Mieux que ça ! Bien mieux ! Elle pourrait accuser Lloyd d’alcoolisme, d’impuissance… Le docteur Fowler était là pour en témoigner. De cruauté, pour avoir vendu leur maison, s’être enfui avec leurs économies. Personne ne savait qu’il avait cessé de boire. Personne ne savait qu’il était maintenant aussi puissant qu’un étalon. Et s’il reconnaissait avoir tué Gregg, même en plaidant la légitime défense, elle pourrait ajouter l’assassinat à ses accusations.


  Mais avant tout, il fallait dénicher les aveux de Gregg et la lettre. Où diable Lloyd avait-il pu les cacher ? Mais bien sûr ! Là où il allait coucher tous les soirs, quand il la quittait. Mais la localisation de cet asile était rien moins que facile. Elle ne savait même pas dans quelle direction chercher, si c’était dans une ville ou à la campagne, si c’était un appartement, une maison ou une caravane.


  Elle était sûre qu’il s’y rendait en voiture. Il n’aurait pas l’aplomb de se cacher à Laguna, sous le nez de Dillon et de Friendly, sans parler de tous les gens qui risquaient de le reconnaître. Et où garait-il sa voiture ? Pas dans leur allée, elle le savait. Près de la plage ? Dans un endroit isolé ?


  Elle n’avait qu’un moyen de le savoir ; le suivre. Ce soir-même. Un frisson de crainte la parcourut.


  Il était onze heures passées quand Lloyd entra silencieusement par la terrasse. Il paraissait morose, renfermé ; les mains dans les poches, il arpenta la pièce, devant le canapé où Gloria était assise. Elle essaya de le distraire, en parlant de la pluie et du beau temps, mais il ne répondait que par des grognements, sans se rapprocher d’elle.


  — Je te trouve bizarre, ce soir, dit-elle enfin. Il t’est arrivé quelque chose ?


  Il s’immobilisa, et la regarda comme s’il retombait brusquement sur terre.


  — Non, rien. Mais ce soir j’en ai marre d’être un fugitif.


  Elle sauta sur l’occasion.


  — Tu n’as pas besoin d’être un fugitif, Lloyd.


  Elle surprit une lueur de nostalgie dans son regard.


  Il alluma une cigarette, en prenant tout son temps :


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu pourrais refaire surface, raconter une histoire quelconque. Une crise d’amnésie, par exemple.


  — Et toi ?


  — Je ne te quitterai pas. Personne ne posera de questions indiscrètes si nous restons ensemble.


  La méfiance remplaça la nostalgie.


  — Tu veux dire que tu veux vivre avec moi ?


  Elle comprit qu’elle ne devait pas aller trop loin.


  — Je dis simplement que je voudrais essayer. Tu n’es plus le même, tu sais… Tu es… différent… Et moi aussi. Et puis, comme tu disais, je devais être comme… j’étais hypnotisée.


  — Et tu pourrais l’être encore, répliqua-t-il sèchement.


  — Non. Non, plus maintenant.


  Il s’assit à côté d’elle, sans la quitter des yeux.


  — Oui, mais j’aurais toujours le sentiment que tu restes parce que je te tiens.


  Elle sentit son estomac se crisper. C’était le moment critique.


  — Il n’y a qu’un moyen de prouver que ce n’est pas vrai.


  Il attendit, sans rien dire.


  — Un seul moyen. Tu n’as qu’à brûler les aveux de Gregg et ma lettre. Tu verras bien.


  Elle retint sa respiration. Le silence s’éternisait. Enfin il se leva :


  — Ma foi, Gloria, tu as fait de ton mieux.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? protesta-t-elle.


  — Laisse tomber… Sans ces preuves, je ne serais plus rien. Tu crois que je ne sais pas que tu ne veux que le fric ?


  Elle bondit.


  — Ce n’est pas vrai !


  La colère l’étouffait ; elle s’en voulait d’avoir espéré pouvoir éliminer ces documents compromettants par la ruse, comme une idiote. Maintenant elle devrait faire ce qu’elle redoutait.


  Il la contempla, songeur, un peu étonné d’une telle virulence.


  — Excuse-moi, dit-il, presque contrit. Ce n’est pas le moment de parler de ça. Demain, peut-être…


  Il tourna les talons et sortit brusquement par la porte de la cuisine, sans lui dire au revoir.


  Dès que la porte se fut refermée, Gloria ôta ses souliers à hauts talons et enfila des sandales. Quand elle jugea qu’il était assez loin, elle ouvrit sans bruit la porte de la cuisine, se glissa dehors, la referma doucement. Le clair de lune illuminait le paysage boisé, mais elle resta dans l’ombre de la maison. Elle longea le sentier en marchant sur l’herbe, en se glissant sous les branches des buissons, en cherchant son chemin dans les fourrés.


  Soudain le craquement d’une branche la pétrifia. Elle entendit un pas. Lloyd semblait marcher sous les arbres, en suivant la route.


  Roide de peur, elle se glissa derrière un palmier, descendit vers la route sans faire de bruit. Il était plus de minuit, tout semblait désert. Elle tourna à droite sur la route ; elle se sentait terriblement vulnérable sous les lampes à arc. Toutes les dix secondes elle s’arrêtait, elle tendait l’oreille, mais aucun bruit ne montait des bois qui séparaient la route de la mer. Lloyd lui avait échappé.


  Elle se dit qu’elle n’irait pas plus loin que l’hôtel rose, qui n’était plus qu’à deux cents mètres.


  Au dernier carrefour avant l’hôtel elle s’arrêta et se disposa à revenir sur ses pas. C’était un petit croisement, une impasse étroite qui descendait vers la plage. Comme elle se retournait, elle le vit. Il montait dans une voiture garée dans l’ombre, au bas de la ruelle. C’était une vieille voiture, une conduite intérieure à deux portes, de couleur sombre. Une Chevrolet, peut-être. Instinctivement, elle recula, courut le long du trottoir et alla se cacher derrière un palmier.


  Quelques instants plus tard elle vit sortir la voiture de l’impasse et tourner à gauche sur la route. Elle la suivit des yeux, la vit accélérer devant sa maison et disparaître dans le virage.


  Gloria poussa un profond soupir. C’était un début, pensa-t-elle. Demain soir, après son départ, elle irait se garer au bout de leur allée, dans l’Austin-Healy, au bord de la route. Et elle attendrait.


  Et quand la vieille Chevrolet grise passerait, elle la prendrait en chasse.




  XVII


  Le faisceau de lumière des phares se reflétait sur le mur de brouillard. Éblouie, Gloria passa en première, conduisit tant bien que mal l’Austin-Healy sur le bas-côté et freina.


  Jusque-là, tout avait marché comme elle l’avait prévu. Elle avait attendu dans l’allée de la maison et quand la Chevrolet grise de Lloyd était passée sur la route, elle l’avait suivie, à bonne distance. Près de deux kilomètres plus loin, Lloyd avait tourné vers l’intérieur des terres. Il n’y avait guère de circulation mais assez de voitures pour que Gloria ne se fasse pas remarquer. Ils avaient roulé six kilomètres quand ils pénétrèrent dans une nappe de brouillard épais qui étouffait la vallée comme un énorme tampon de coton. Elle s’était rapprochée de la Chevrolet, penchée en avant, le menton sur le volant ou presque, pour surveiller à la fois la vague lueur rose des feux arrière et la ligne médiane. Les deux voitures se traînèrent au pas pendant quatre ou cinq kilomètres et abordèrent un virage. Les feux arrière disparurent brusquement. Gloria ralentit et s’arrêta ; son compteur kilométrique lui apprit qu’elle avait parcouru un peu moins de treize kilomètres depuis sa maison.


  Assise dans l’Austin-Healy dont le moteur ronronnait doucement, elle alluma une cigarette et se demanda ce qu’elle devait faire. Il devait y avoir un embranchement dans ce virage, à moins de deux cents mètres en arrière. Elle passa sa vitesse et fit demi-tour. Elle espérait entendre le bruit du moteur de Lloyd…


  Au bout de deux cents mètres, calculés à l’estime, elle freina, se gara et coupa le contact. Elle baissa sa vitre, passa la tête dehors et mit sa main en cornet à son oreille. Il lui sembla percevoir un sourd grondement, comme si une voiture montait péniblement une côte en première ou en seconde. Le brouillard qui pénétrait dans la voiture la dissuada d’aller explorer ce chemin ; elle risquait de quitter la route, car rien ne la guidait. Elle se dit qu’il faudrait revenir. Irritée, déçue, elle chercha comment elle pourrait reconnaître l’endroit.


  Elle fouilla dans son sac, en tira son bâton de rouge, puis elle prit une grosse torche électrique dans la boîte à gants et descendit ; elle braqua un cône de lumière sur la route. Asphalte, craquelé, arraché par endroits. Elle traversa, s’accroupit et traça quatre épaisses lignes rouges d’un mètre de long, espacées d’autant. Ce repère, et la distance qu’elle connaissait, lui permettraient de retrouver l’embranchement. À condition qu’il n’y ait pas de brouillard.


  Elle remonta en voiture, consulta sa montre. Il n’était que dix heures et demie. Lloyd était arrivé à neuf heures et n’était pas resté trente minutes. Il paraissait terriblement déprimé, parlait peu, la regardait avec un regret évident. Il n’avait fait qu’une réflexion significative : bientôt, très bientôt, ils devraient décider de leurs nouveaux rapports, peut-être partir en voyage tous les deux. Elle avait promis d’y réfléchir, comme si elle avait le choix. Il était parti sans la toucher, et elle avait été surprise et effrayée de se sentir repoussée.


  Elle songea soudain à Gregg, Gregg qui ne l’avait pas trahie, mais qu’elle avait trahi en le soupçonnant. Gregg dont l’unique pensée avait été de dégager le terrain, pour l’épouser, Gregg sacrifié à son désir. Et Lloyd était son bourreau. Elle ne comprenait pas l’étrange ambivalence de ses propres sentiments. Elle haïssait son mari et cependant elle avait un besoin sensuel de lui. Non, se ravisa-t-elle. Elle avait des besoins sensuels, point à la ligne.


  Sur le chemin du retour, l’amertume et le remords la tourmentèrent. Quand elle tourna dans son allée, ses yeux brillaient de larmes. Et puis elle fut saisie de terreur. Ses phares illuminaient l’arrière d’une voiture garée sur le flanc de la maison. Une voiture de police.


  Elle passa devant, pénétra dans le garage, coupa le contact et descendit de voiture et marcha droit sur le lieutenant Dillon.


  — Que faites-vous ici ? demanda-t-elle froidement.


  — J’allais partir, madame Worthington. J’avais des questions à vous poser.


  Dillon s’efforçait de paraître désinvolte mais il était manifestement déconcerté par l’attitude hautaine de Gloria. Elle tendit la main devant un des phares et regarda ostensiblement sa montre.


  — Il est plus d’onze heures. Un peu tard pour rendre visite à quelqu’un, ne pensez-vous pas ?


  — Oui, mais…


  — En général, je suis couchée et je dors, à cette heure-ci. Mais ce soir j’ai eu besoin de sortir, j’étouffais dans cette maison. J’ai fait une promenade en voiture.


  — Oui, bien sûr, mais j’aurais voulu savoir…


  — Vous auriez pu téléphoner !


  Il parut retrouver son assurance.


  — Je passais en voiture. Dites-moi, madame Worthington, avez-vous eu des nouvelles de votre mari ?


  Elle recula d’un pas.


  — Mon mari ? Bien sûr que non ! Je vous aurais téléphoné immédiatement, voyons !


  — Je n’en doute pas.


  Elle repartit à l’attaque.


  — Alors pourquoi me posez-vous cette question idiote ?


  Dans le reflet des phares elle le vit rougir, comme si elle l’avait giflé.


  — Je ne trouve pas cette question idiote, dit-il. Je pense qu’il est fort possible que votre mari soit encore en vie.


  Elle fit un effort pour lui sourire ironiquement.


  — Tiens. Quelle volte-face ! Dans le bureau de M. Brinkman vous aviez l’air persuadé que mon mari avait été assassiné et que j’étais complice de ce meurtre.


  Il prit un air entêté, comme s’il était obligé de supporter l’attitude dédaigneuse de Gloria.


  — Nous pensons que les faits peuvent être interprétés d’une autre façon.


  — Nous pensons ? Vous voulez dire que c’est ce que pense le capitaine Friendly ?


  — Nous le pensons tous les deux.


  — Je vous crois incapable de penser, lieutenant. Et qu’est-ce qui vous fait penser que mon mari est en vie ? Dans ce cas, M. Flanders serait innocent, n’est-ce pas ?


  — Non. Nous pensons qu’il a voulu le tuer mais… mais il est possible que votre mari ait survécu.


  Dillon perdait pied, mais Gloria sentit son cœur se serrer.


  — S’il était vivant, il serait rentré à la maison, voyons.


  — Il aurait pu recevoir un coup sur la tête, qui lui aurait fait perdre la mémoire. Provisoirement… C’est pour ça que je voulais vous demander si vous aviez eu de ses nouvelles.


  Il ouvrit la portière de sa voiture, se glissa au volant et se retourna vers elle.


  — Je suis sûr que vous nous préviendrez si vous le voyez, n’est-ce pas ?


  Elle ne se tenait plus de rage et elle injuria Dillon, mais il emballa son moteur, fit rapidement demi-tour et fonça vers la route.


  Gloria suivit la voiture des yeux. Elle n’avait qu’une idée en tête : les visites de Lloyd devaient cesser. La police en savait trop, plus que Dillon n’avait voulu révéler, certainement. Et la maison devait être surveillée…


  Il fallait absolument avertir Lloyd. S’il venait, si la police le trouvait ici, il croirait qu’elle l’avait dénoncé. Et elle devinait sa réaction immédiate : il remettrait aux policiers les aveux de Gregg, et sa lettre…


  Plus que jamais, il fallait détruire ces preuves.


  Le lendemain lundi, en fin d’après-midi, le lieutenant Dillon, debout derrière son bureau, abattit son poing si violemment que Friendly sursauta.


  — Nom de Dieu, Abe, je vous dis qu’elle mijote quelque chose ! Sinon pourquoi irait-elle se balader je ne sais où en bagnole, à dix heures du soir ?


  — Elle avait peut-être envie de prendre l’air. C’est compréhensible.


  — C’est ce qu’elle m’a dit. Mais alors pourquoi, quand elle s’est trouvée dans le brouillard, n’a-t-elle pas fait demi-tour ? De la purée de pois ! Mais non, elle a continué à rouler dans la mélasse, et je l’ai perdue…


  Friendly le regarda avec inquiétude. Le lieutenant prenait cette affaire beaucoup trop à cœur.


  — Pourquoi êtes-vous allé chez elle ?


  — Parce que je voulais qu’elle sache qu’elle ne s’en tirerait pas comme ça, tiens ! Je lui ai demandé si elle avait des nouvelles de son mari.


  Voyant l’air intrigué du capitaine, il se défendit :


  — Pourquoi pas, après tout ? Worthington est seulement porté disparu.


  — Et vous trouvez concevable qu’elle soit allée le retrouver ?


  — Le retrouver ! Merde, on ne sait même pas s’il est vivant. Mais s’il l’est, et qu’elle le sait, elle doit aussi savoir qu’il a tué son amant, non ? La seule raison qu’elle aurait d’aller le voir ce serait de…


  — Le tuer ?


  — Précisément.


  Dillon se laissa choir dans son fauteuil, se renversa contre le dossier, croisa ses mains derrière sa nuque.


  — Mais si elle n’est pas sotte – et elle ne l’est pas, bon Dieu ! – elle doit savoir que ce qu’elle a de mieux à faire est de le dénoncer. Il a tué Flanders, elle pourrait divorcer en lui flanquant tous les torts sur le dos, elle toucherait une fortune et elle pourrait nier jusqu’à la gauche qu’elle a été la maîtresse de Flanders, en se contentant de raconter que le vieux était cinglé, malade de jalousie.


  Friendly secoua vigoureusement la tête pour s’éclaircir les idées.


  — Vous oubliez la lettre, Rod, celle que Gloria a écrite à Gregg Flanders à San Diego. Si mon hypothèse est juste, c’est Worthington qui l’a reçue. Il a laissé l’enveloppe dans la voiture accidentée mais il a gardé la lettre. Et si elle contient ce que je pense, c’est une preuve tangible contre Gloria, qui révèle sa complicité dans la tentative de meurtre. Donc, nous pouvons être sûrs qu’elle veut récupérer cette lettre. Il faudra la surveiller de près.


  — C’est bien ce que je fais, répliqua Dillon. Mais il faudra accroître les effectifs, ajouta-t-il d’un ton facétieux. Nous avons deux personnes à surveiller de près.


  Friendly haussa les sourcils.


  — Bill Torrance, dit le lieutenant. Mais jusqu’ici, il joue les innocents, on dirait un vrai moine.




  XVIII


  Au soleil couchant, les lignes de rouge à lèvres sur la route avaient l’air de traces de sang. Gloria soupira de soulagement, ralentit, passa en seconde et observa le bas-côté boisé pour y repérer une piste éventuelle. À une trentaine de mètres elle l’aperçut.


  Une double ornière semée de cailloux, perpendiculaire à la route. Elle stoppa, descendit de voiture, écarta une branche d’arbre et fit une douzaine de pas. De là, on avait vue sur la route, sur près de quatre cents mètres. Quelque part derrière la colline, Lloyd devait se cacher, seul avec ses pensées. Et avec sa fortune, les aveux de Gregg et sa lettre à elle.


  Elle envisagea d’y aller tout de suite, mais repoussa immédiatement cette idée. Il faisait jour, le risque de surprise était trop grand. Et puis elle avait perdu tout courage. Cependant, après son effrayante entrevue avec Dillon, elle savait qu’elle ne pouvait laisser passer un jour de plus sans récupérer les preuves que détenait Lloyd.


  Elle reprit sa voiture, rentra chez elle et attendit. Elle but deux whiskies pour calmer ses nerfs, se força à manger un sandwich, puis elle s’installa sur le canapé et feuilleta des magazines, en fumant des cigarettes à la chaîne. Quand elle en eut assez, elle gagna la terrasse et s’assit sur la murette pour contempler la mer.


  À neuf heures, l’attente devint intolérable. Elle avala un bourbon sec et sortit dans la nuit.


  Elle suivit à tâtons le sentier, presque jusqu’à la route, et s’arrêta contre un palmier. Le ciel était étoilé mais il n’y avait pas de lune ; elle ne voyait rien, n’entendait que le crissement monotone des criquets. Vingt minutes passèrent.


  Enfin, elle perçut un léger craquement de branches sous les arbres ; elle s’avança. Une silhouette familière apparut. Dans un souffle, elle murmura son nom.


  La silhouette se figea, devint statue, et puis s’anima pour courir vers elle.


  Les mains de Lloyd se crispèrent sur ses épaules.


  — Qu’est-ce que tu fais là, bon Dieu ?


  — Il faut que tu partes. La police surveille la maison.


  Elle l’entendit hoqueter :


  — En ce moment ?


  — Non, je ne crois pas, mais le lieutenant Dillon est passé hier soir. Il voulait savoir si j’avais eu de tes nouvelles, si je savais où tu étais.


  La poigne de Lloyd se resserra sur ses épaules :


  — Tu veux dire qu’ils me croient vivant ?


  — Je ne sais pas. Dillon a parlé d’une nouvelle interprétation des faits.


  Elle se tortilla, il la lâcha et ses bras retombèrent, lourds comme du plomb.


  — Ils doivent avoir deviné, alors, fit-il d’une voix rauque. Il faut faire quelque chose et vite.


  — Mais quoi ?


  — Je ne sais pas…


  Elle sentait que le temps pressait. D’une minute à l’autre, Dillon risquait d’arriver.


  — Lloyd, il faut que tu partes… que tu retournes à ta cachette… Mais par un chemin différent. Au cas où ils te surveilleraient.


  Il lâcha les épaules de Gloria et prit son visage entre ses mains.


  — Tu partiras avec moi ?


  Elle n’hésita qu’une seconde.


  — Oui.


  — Alors je te ferai signe. Demain.


  Il lui caressa la joue, comme pour s’assurer qu’elle existait. Il la contempla, douloureusement mais tendrement, puis il tourna les talons brusquement et repartit sous les arbres, comme un animal aux abois.


  Elle courut sur le sentier, se précipita dans le garage, bondit dans l’Austin-Healy. Quelques secondes plus tard à peine elle fonçait sur la route.


  Un quart d’heure après, elle retrouvait le petit chemin. Elle s’y engagea prudemment et sentit les roues sauter sur les ornières et les nids-de-pie. Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle s’arrêta près d’un bouquet de cyprès, passa en marche arrière et recula sous les arbres. Elle éteignit les phares, coupa le contact et descendit de voiture. Le chemin tortueux grimpait à flanc de colline. Là-haut, quelque part, se trouvaient les preuves qui la séparaient de la liberté.


  Elle voulait avant tout espionner Lloyd pour savoir où il cachait ces papiers précieux ; elle viendrait les rechercher plus tard… Elle était certaine qu’il voudrait s’assurer de leur présence, ce soir surtout puisqu’il devait craindre les soupçons de la police.


  Le son d’un moteur la tira de ses réflexions. Elle s’accroupit dans les buissons et se tourna vers la route. Deux faisceaux de lumière balayèrent les arbres, une voiture tourna sur le chemin ; elle arrivait de la direction opposée à celle qu’elle avait prise ; Lloyd avait dû suivre son conseil, et arriver par un autre chemin. Elle se glissa vers l’Austin-Healy, se tassa sur elle-même contre l’aile arrière et vit passer une voiture, à moins de dix mètres. C’était la Chevrolet grise.


  Elle suivit des yeux les feux arrière. Vers le sommet de la colline les phares tournèrent sous les arbres et s’immobilisèrent. Cinq secondes plus tard, ils s’éteignirent. Elle entendit claquer une portière, au loin.


  Pendant quelques instants elle resta parfaitement immobile ; son épaule nue s’appuyait contre la carrosserie. Elle se sentait atrocement seule, perdue, comme si elle s’était soudain trouvée sur la face cachée de la lune. Et puis un cri d’oiseau de nuit la galvanisa et elle se secoua pour chasser sa torpeur. D’un pas lourd, elle fit le tour de la voiture et alla s’asseoir au volant. Tous feux éteints, elle gravit la côte, lentement, guidée par un croissant de lune. À mi-chemin du sommet de la colline elle s’arrêta, coupa le contact et tendit l’oreille. Le silence lui sembla absolu, comme si toute vie avait disparu de la terre. Elle remit le moteur en marche, fit demi-tour et cacha la voiture sous des arbres. La retraite de Lloyd ne devait plus être qu’à quelques centaines de mètres. Elle prit la torche électrique dans la boîte à gants et partit à pied.


  Les jambes molles, elle courut tant bien que mal sur le sentier rocailleux. Il ne lui fallut que quelques minutes pour arriver à l’endroit où elle avait vu s’éteindre les phares. Pliée en deux, une main sur la torche pour camoufler sa lumière, elle examina la terre battue. Elle vit des traces de pneus qui se dirigeaient vers une petite clairière. Une lumière scintilla comme une luciole, entre les arbres. Elle éteignit rapidement sa torche, quitta le chemin et s’engagea dans un sentier caillouteux, les mains en avant, comme si elle explorait une grotte.


  La maison qu’elle vit soudain surgir devant elle était petite, trapue, guère plus qu’une cabane. La Chevrolet de Lloyd était garée sur le côté. Une fenêtre était éclairée par la lumière crue d’une ampoule nue.


  À présent, Gloria vibrait de terreur, elle respirait en hoquetant, comme si un étau lui serrait la poitrine. Elle entendit sa propre respiration oppressée, qui lui rappela celle de Gregg, quand elle l’avait assommé avec le cabillot. Elle s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds, retint son souffle, colla son nez à la vitre et regarda à l’intérieur.


  La pièce était pauvrement meublée, on aurait dit une cahute de chasse : deux chaises, un vieux divan, une table de bois blanc au milieu, sur un tapis élimé.


  Lloyd se tenait debout devant la table, sous l’ampoule électrique, le dos tourné à la fenêtre. Elle fut vaguement étonnée de le voir un verre à la main. Il porta quelque chose à sa bouche, l’avala et but ; elle vit alors que le verre ne contenait que de l’eau. Un cachet d’aspirine, peut-être, ou un truc plus fort ? Un calmant, pour surmonter le choc qu’elle lui avait causé naguère ? Sans doute aurait-il préféré un whisky, mais il savait qu’un seul verre lui suffirait pour qu’il ne s’arrête plus de boire.


  Lloyd disparut dans le fond de la pièce, puis il revint sans son verre. Il s’approcha de la table, la poussa, souleva un coin du vieux tapis et le rabattit. Gloria le vit se pencher sur le plancher, soulever une espèce de trappe.


  Fascinée, oubliant sa peur, sûre de ne pas s’être trompée, elle regarda fixement ses mains tremblantes.


  Les mains qui la saisirent au même instant ne tremblaient pas. La soudaineté de l’attaque paralysa Gloria, puis elle se ressaisit et se mit à se débattre des pieds et des mains. Deux bras la serrèrent comme un étau. Elle rua des deux pieds, mordit les mains qui la bâillonnaient, se sentit soulevée de terre et portée vers la porte de la maison.


  Elle entendit la porte s’ouvrir et vit Lloyd sur le seuil, figé sur place, l’œil effrayé, furieux, vaincu. Il s’effaça tandis que des mains puissantes la poussaient dans la pièce. Elle trébucha, se cogna contre la table et entendit une voix dure.


  — Alors ? Tu me croiras maintenant, Lloyd ?


  Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que c’était Bill Torrance. Il s’approcha d’elle, la toisa d’un air écœuré.


  — Plus elle y pensait, Lloyd, plus son avidité augmentait. Elle aurait fini par tout rafler !


  Elle se redressa, tenta de prendre un air indigné, mais en vain ; puis elle se tourna vers Lloyd, adossé à la porte, les yeux fermés, vieilli, épuisé.


  — Lloyd, supplia-t-elle, il fallait que je sache où tu te cachais… au cas où tu aurais besoin d’aide. Je ne savais pas que Bill était dans le coup. Je croyais que tu n’avais que moi.


  Il la regarda fixement.


  — Non. Non, je ne t’ai pas. Je ne t’aurai jamais. Tu n’as jamais été à moi.


  Elle s’appuya contre la table. Elle savait qu’il n’y avait aucune issue, mais elle fit un dernier effort :


  — Je t’ai dit que je partirais avec toi. J’étais sincère. Je le suis encore.


  Bill ricana :


  — Elle t’a dit ça quand elle voulait te faire croire que la police te recherchait ! Pour que tu rentres ici en vitesse et qu’elle puisse te suivre. Alors elle se serait arrangée pour te lessiver et foutre le camp.


  Gloria ouvrit des yeux ronds, et Bill se tourna vers elle avec un sourire méprisant.


  — Votre mari bien-aimé m’a téléphoné ce soir, après vous avoir quittée, figurez-vous.


  — Lloyd ! Je te jure, je ne voulais pas de ton argent, mais seulement les aveux de Gregg et ma lettre. Je ne voulais pas… Je ne pouvais pas supporter d’être avec toi et que tu penses que j’étais… comme ça, parce que j’avais peur de ton chantage. Tu sais bien que c’est toi que je veux, dit-elle en tendant vers lui une main suppliante qu’il repoussa. Depuis que tu es revenu, tu sais qu’il n’y a que toi… que je veux.


  — Tu veux un homme, n’importe lequel.


  — Bon Dieu, grinça Bill, elle aurait couché avec moi si je lui avais promis les cent mille dollars qu’elle réclamait. Cent mille dollars ! Et maintenant elle vient te raconter qu’elle ne veut pas de ton fric. Je t’ai prévenu, Lloyd. Si elle pouvait, elle te volerait tes dents en or.


  Il se tourna vers Lloyd, qui avait laissé choir sa tête dans ses mains.


  — Et tu voudrais la garder ?


  Lloyd resta silencieux, immobile, puis il finit par murmurer :


  — Oui. Mais elle n’aura pas un sou. Rien.


  — Écoute, mon vieux, si tu revenais d’entre les morts ? Tu dirais que tu as eu une crise d’amnésie, n’importe quoi. Je te soutiendrai. Crois-moi, la police ne peut pas te toucher. Et tu donneras à cette salope ce qu’elle mérite. Les preuves, tu les as. Ou plutôt, je les ai. Laisse-la pourrir dans une prison dégueulasse pendant quelques années. Tu referas ta vie. Dieu sait si tu y as droit. Et tu en as les moyens.


  Lloyd laissa tomber ses mains, releva la tête.


  — Je… Je ne peux pas lui faire ça.


  Bill Torrance, exaspéré, contourna la table et empoigna Lloyd par l’épaule :


  — Ressaisis-toi, Lloyd. Il est temps de décider ce qu’on va faire d’elle !


  Une voix calme, posée, rompit le bref silence :


  — Je crois que j’ai mon mot à dire.


  Gloria se retourna dans un sursaut. La première chose qu’elle vit, ce fut le pistolet. Il luisait dans la lumière crue, braqué sur la tête de Lloyd.


  Avant même de lever les yeux, elle comprit que l’impossible était vrai. Nonchalamment adossé à la porte, Gregg Flanders parla en souriant :


  — Maintenant, tous les morts sont ressuscités.




  XIX


  Gloria était incapable de faire un mouvement, d’articuler un mot. Son esprit constatait l’évidence, mais elle était aussi désorientée que si elle était brusquement tombée dans un autre monde. Un monde fou. Elle avait été trop certaine de la mort de Gregg, elle avait été trop hantée par la vision de son corps flottant entre deux eaux, pour croire qu’il était bien vivant, présent dans cette pièce.


  Elle perçut vaguement la voix lointaine de Lloyd.


  — Je me doutais que ça ne marcherait pas…


  Dans son cauchemar insensé, Gloria s’entendit crier le nom de Gregg, le répéter inlassablement. Finalement, elle parvint à se secouer, à se lever, à s’approcher de lui, à tendre une main pour toucher son visage.


  Il l’écarta, sans rudesse. Elle sentit contre sa joue le tissu rugueux de son blouson.


  — Pas encore, Gloria. Nous avons certains problèmes à débattre.


  — Gregg, comment as-tu…


  Elle s’interrompit, se tourna vers Lloyd, vers Bill, et son regard fulgura soudain. Elle regarda fixement son mari.


  — Toi ! Tu savais qu’il était vivant !


  — Oui, souffla Lloyd, les yeux baissés.


  — Bien sûr, fit Flanders d’un ton acide. Tout le temps qu’il t’a baisée, il le savait ! Ma maîtresse vous a plu, monsieur Worthington ?


  Lloyd releva brusquement des yeux rougis.


  — Vous êtes une ordure !


  — Gregg, Gregg, je t’en supplie…


  Elle frôlait le coude de Gregg, perdue, ne sachant que faire. Elle voulait le toucher, s’assurer qu’il n’était pas une illusion. La bouche de Gregg se tordit dans un sourire :


  — Calme-toi, Gloria. Avant tout, je crois que ton Don Juan nous doit des explications.


  Il braqua son pistolet sur Lloyd, qui pinça les lèvres et ne souffla mot.


  — Allons, Lloyd, soyez chic, poursuit Gregg d’une voix ironique. Vous avez imaginé un plan magistral. C’est le moment de saluer le public.


  Lloyd ne répondit pas.


  — Vous n’êtes pas fier de votre réussite ? Un peu d’alcool vous déliera la langue, sans doute… Gloria, dans ma voiture, derrière celle de Lloyd, tu trouveras deux bouteilles dans la boîte à gants.


  — Oh non ! Il ne peut pas boire.


  — Il n’a jamais pu. Et ça nous arrangeait bien, non ? Qu’est-ce que tu attends ? Va les chercher ! Tout de suite !


  Elle songea que Gregg était son seul protecteur. Sans un mot, elle prit la torche électrique posée sur la table et sortit en laissant la porte ouverte.


  Elle revint deux minutes plus tard, avec deux bouteilles de bourbon qu’elle mit sur la table, en remarquant distraitement qu’elle était couverte d’une épaisse couche de poussière.


  — Des verres, à présent, dit Gregg. Nous allons boire à la santé des vivants.


  Lloyd parla enfin.


  — Non. Je voudrais un peu d’eau. Je dois prendre un comprimé…


  Il plongea une main dans la poche de son pantalon et en tira un petit flacon de pilules. Il en fit tomber une dans sa paume en sueur et posa le flacon sur la table.


  Gloria poussa la porte du fond et se trouva dans une minuscule cuisine. Elle prit deux verres, en remplit un à moitié au robinet, et les rapporta dans la grande pièce. Elle posa le verre d’eau devant Lloyd, l’autre devant Gregg, puis alla en chercher deux autres. Quand elle revint, Lloyd avalait un comprimé.


  — Je crois que c’est ton tour de faire le service, lui dit Gregg.


  Elle déboucha une des bouteilles, versa du bourbon dans les verres, sauf dans celui de Lloyd.


  — N’oublie pas ton mari bien-aimé, dit Gregg en agitant son pistolet.


  Cette fois, elle serra les dents et secoua la tête. Gregg ricana, lui prit la bouteille des mains et versa une solide rasade de bourbon dans le reste du verre d’eau de Lloyd.


  Bill Torrance s’anima enfin pour protester.


  — Nom de Dieu, Flanders, foutez-lui la paix !


  Gregg braqua le canon de son arme sur le front de Lloyd, entre ses deux yeux.


  — Allez, buvez, fit-il du ton dont on parle à un enfant capricieux.


  Lloyd regarda le pistolet, puis le verre. Ses épaules se voûtèrent.


  — Et puis quoi, ça n’y changera rien, marmonna-t-il.


  Il vida le verre d’un trait, les yeux fermés.


  — Un autre, dit Gregg.


  Le pistolet braqué sur Lloyd, il remplit le verre de bourbon, puis il prit le sien, en avala une gorgée, et le leva en disant :


  — À la liberté !


  Il observa les autres. Gloria vidait son verre, Bill buvait à petits coups, Lloyd regardait le sien avidement.


  Gregg prit le petit flacon de pilules et examina l’étiquette.


  — Toutes les quatre heures, ou selon les besoins, lut-il. Ma foi, je suppose qu’un médecin en indiquerait pour le cas présent. Mais les médicaments ne peuvent remplacer l’alcool, pas vrai, Lloyd ? Pourquoi ne pas tâter encore un coup de la thérapeutique magique du bon docteur Flanders ?


  Du canon du pistolet, il poussa le verre vers Lloyd, qui cligna des yeux, s’humecta les lèvres. Sans un mot, il le saisit et avala le whisky d’un trait, comme si c’était de l’eau.


  — Comme un bon petit garçon, ironisa Gregg. Et maintenant, mettons-nous à notre aise. Vous (il braqua l’arme sur Bill Torrance) allez vous asseoir sur ce divan. Gloria, prends cette chaise, à la table. Tu auras sans doute besoin de t’appuyer sur quelque chose quand ton petit malin de mari va tout déballer. Alors, allons-y, Lloyd. Racontez à la dame quel génie vous êtes.


  La figure de Lloyd était à présent marbrée de plaques rouges, ses yeux anormalement brillants.


  — Je… Je…


  Il s’interrompit, tendit vivement la main vers la bouteille, remplit son verre et avala le whisky goulûment.


  — Il t’a dit que j’étais mort, Gloria ? le devança Gregg. Qu’il m’avait noyé ?


  — Oui… Oh Gregg… Il m’a dit que c’était toi que j’avais assommé, qu’il s’était caché dans le sentier…


  — Parfaitement exact, dit Gregg en portant une main prudente à son crâne. Le salaud ! C’était moi qui étais dans le sac !


  Gloria se tourna vers Lloyd.


  — Si c’est vrai, pourquoi ne l’as-tu pas tué ?


  Lloyd ne parut pas l’entendre. Comme dans une séquence au ralenti il tendit la main vers la bouteille, remplit son verre, le but, puis il baissa la tête et ses épaules furent soudain secouées de sanglots.


  — Ah… Ah… mon Dieu ! fit-il d’une voix brisée. Comment peux-tu me croire capable de tuer quelqu’un… même lui ?


  — Flanders ! lança Bill, du divan où il était assis. Vous ne pouvez pas le lui dire, qu’on en finisse ?


  — Je préfère que ce soit le grand homme.


  Lloyd fit un effort désespéré pour retrouver sa lucidité.


  — Oui, je vais le dire. Je vais avouer mon imbécillité.


  Il s’essuya les yeux avec sa manche, reprit la bouteille, se versa un demi-verre de bourbon, mais n’y toucha pas.


  — Quand nous sommes arrivés sur le bateau, il a repris connaissance. Je l’ai ranimé… Mais j’avais une raison. Tout était prévu… Je lui ai fait boire du whisky, et j’ai même pansé sa blessure, et finalement il a repris connaissance et j’ai pu lui parler. Je lui ai dit que j’étais au courant de la tentative de meurtre, que je… que j’écoutais et que j’observais depuis des semaines…


  — Quand j’ai entendu ça, fit Gregg avec une ironie amère, j’ai failli retomber dans les pommes.


  — Je braquais un pistolet sur lui, reprit Lloyd. Nous étions dans la cabine, il était allongé sur une des couchettes. Je lui ai dit que j’allais le tuer. Il a dû me croire parce qu’il m’a supplié… il m’a promis de s’en aller. Il a dit qu’il ne te reverrait jamais, Gloria !


  — Enfin quoi, qu’est-ce que tu voulais que je réponde ? protesta Gregg. Je voyais son index trembler sur la détente.


  — Je ne l’ai pas cru, poursuivit Lloyd sans paraître remarquer l’interruption. Je lui ai dit qu’il n’aurait la vie sauve que s’il acceptait de signer des aveux. Il a refusé. Il a dit que dès qu’il serait parti je préviendrais la police. Nous avons discuté, et je l’ai menacé mais…


  — Mais j’ai vu qu’il n’avait pas l’intention de tirer, dit Gregg.


  Lloyd tendit une main tremblante vers son verre, en renversa une partie en le portant à ses lèvres et le vida.


  — C’est alors que je lui ai montré le billet d’avion.


  — Quoi ? s’exclama Gloria.


  — Oui. J’avais peur qu’il ne consente pas à partir sans raison valable. Alors j’avais pris un billet d’avion, un aller simple, sous un faux nom.


  — Vous ne devinerez jamais la destination, ricana Bill Torrance en regardant Gloria.


  — Hawaii, l’île paradisiaque, bien sûr, fit Gregg.


  Lloyd remplit son verre.


  — Oui. Un billet pour Honolulu. J’aurais voulu l’expédier plus loin mais il lui aurait fallu un passeport.


  — Et qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il y resterait ? demanda Gloria.


  — Comme tu vois, il n’y est pas resté. Mais sur le moment, j’ai pensé que je pouvais compter sur lui. J’avais ses aveux, d’abord. Et puis, comme je le lui ai dit, j’avais donné des instructions pour qu’ils soient remis à la police s’il m’arrivait malheur. Enfin je lui ai offert ce qu’il aime par-dessus tout. Du fric.


  Bill Torrance renifla d’un air écœuré.


  — Dix mille dollars.


  — Lloyd ! fit Gloria. Pourquoi ne l’as-tu pas simplement laissé partir, qu’on n’en parle plus ?


  — Parce que j’espérais… oh ! je sais que c’était fou, répondit-il d’une voix amère. J’espérais que tu avais compris, que la leçon serait suffisante. Que tu avais été folle mais que c’était fini, que je pourrais te reprendre. Mais je ne le pouvais pas tant qu’il était là.


  — Et tu croyais que l’argent l’éloignerait définitivement ?


  — Je l’espérais. Je serais allé jusqu’à vingt-cinq mille dollars. Vous ne vous en doutiez pas, Flanders ?


  — Non, mais ça n’a aucune importance puisque j’ai l’intention de tout empocher. Et de prendre la belle dame par-dessus le marché.


  Gloria fut étonnée de n’éprouver aucune réaction. Elle chercha à gagner du temps et demanda à Gregg :


  — Quand es-tu revenu ?


  — Le même soir que Lloyd, répondit-il avec un petit sourire entendu. Je vous ai vus, tous les deux.


  Elle accepta le coup :


  — Gregg, je n’ai pas pu l’empêcher…


  — Je le sais bien. Mais ça t’a fait plaisir quand même, non ?


  Gloria était trop abasourdie pour répondre.


  — Oui, déclara Lloyd avec satisfaction en levant son verre comme pour porter un toast. Un très grand plaisir, croyez-moi.


  Il vida son verre et Gloria se tourna vers Gregg, pour murmurer faiblement :


  — Je n’ai jamais désiré que toi.


  — Te bile pas pour ça.


  Gregg lui sourit avec indulgence, puis il regarda Lloyd qui avait empoigné la bouteille et remplissait son verre.


  — Je crois que je n’aurai pas de peine à te faire oublier cet ivrogne.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle. (Puis une pensée horrible lui vint.) Tu ne vas pas…


  — Les tuer ? Non, pas la peine. Nous allons simplement soulager Lloyd de tout son argent et voyager autour du monde.


  — Vous semblez oublier les aveux que vous avez signés, intervint sèchement Bill.


  — Mon Dieu ! s’exclama Gloria. Et ma lettre !


  — Quelle lettre ?


  Elle mit Gregg au courant, mais il ne perdit pas son assurance.


  — Pas de pet. Je suis certain qu’elle est soigneusement rangée dans un coin avec mes aveux. Et avec le fric de Lloyd.


  Elle se sentit un peu soulagée. Montrant le tapis, elle annonça à Gregg :


  — Sous le plancher. Je suis sûre que tout est là. J’ai vu Lloyd soulever une planche et regarder dessous.


  Gregg hocha la tête. Il s’assit sur le coin de la table et contempla la tête baissée de Lloyd.


  — Non, pas ici, n’est-ce pas ? Je suis venu faire un tour hier soir pendant que vous jouiez les tourtereaux. Il n’y a qu’un ou deux mille dollars dans cette cachette. Le reste, et les documents intéressants, doivent être planqués avec les actions, chez votre bon copain Torrance, pas vrai ? Dans le coffre de son bureau.


  — Et si Lloyd prévient la police ? fit Bill.


  Gregg ricana :


  — Oui, c’est la seconde solution. Ce serait désastreux. N’oubliez pas, Lloyd, que vous n’aurez ni les aveux ni la lettre. Je les aurais détruits. Les flics m’accuseront peut-être d’avoir volé le fric, c’est déjà fait d’ailleurs, mais ils ne pourront rien contre votre femme. Elle ne sera pas avec moi ; elle va partir en voyage et nous nous retrouverons plus tard. Alors qu’est-ce qui se passera si vous portez plainte ? Gloria reviendra, demandera le divorce et vous lessivera. Elle sera la pauvre femme naïve et confiante qu’un mari sans cœur veut dépouiller. Vous pourrez toujours gueuler qu’elle avait voulu vous tuer, personne ne vous croira.


  Bill se leva.


  — Vous oubliez que je suis témoin de cette conversation.


  — Un beau témoin. Depuis des années vous êtes le valet de Lloyd, vous vous occupez de ses affaires, vous êtes son meilleur ami. Vous vous entendez comme des larrons en foire. Pendant que Lloyd se faisait passer pour mort, vous mettiez son fric et ses actions à l’abri. Vous croyez que la police ne l’apprendra pas ? Vous serez à ses yeux le complice de Lloyd, celui qui l’a aidé à ruiner sa femme. Vous n’avez pas la moindre chance.


  Lloyd et Bill échangèrent un regard.


  — Allons, soyez réaliste, dit Gregg. Vous savez que vous êtes perdant.


  Lloyd se versa encore à boire. Il paraissait résigné, comme s’il se fichait de tout ce qui pouvait lui arriver. Gregg se tourna vers Bill :


  — Torrance, vous allez me conduire à votre bureau, tout de suite. Vous ouvrirez votre coffre et vous me remettrez tout le fric qui s’y trouve. Et mes aveux. Et la lettre de Gloria.


  — Et si je refuse ?


  — Vous êtes mort.


  Bill parut convaincu.


  — Ma foi, c’est vous qui commandez, il me semble.


  — Pas tout à fait. Lloyd, vous avez un pistolet. Donnez-le-moi.


  Lloyd ouvrit un tiroir. Gregg fit vivement le tour de la table et prit le revolver, un calibre 38. Il s’assura qu’il était chargé, puis il fourra l’arme dans la main de Gloria.


  — Tu vas rester ici avec lui.


  Elle recula comme si le revolver était un serpent venimeux.


  — Oh Gregg ! Laisse-moi aller avec toi !


  Il lui prit la main, replia ses doigts sur la crosse.


  — Non. C’est trop dangereux. Et Lloyd est bourré. Reste sur cette chaise, en face de lui, et braque ça sur sa poitrine. À tout à l’heure. Ce ne sera pas long.


  Il se pencha sur elle et l’embrassa, puis il fit signe à Torrance.


  — Par ici. Nous prendrons ma voiture mais vous conduirez.


  L’avocat ne bougea pas. Gregg s’approcha de lui et le poussa sans ménagement vers la porte.




  XX


  Le capitaine Abraham Friendly dormait encore à moitié quand il sortit de l’hôtel rose, se hâta de gagner la voiture et s’assit près du lieutenant.


  Il avait été tiré d’un sommeil profond par un coup de téléphone de Dillon. Un certain sergent Russo, chargé par Dillon de surveiller Bill Torrance, l’avait filé la veille sur la route de l’intérieur et l’avait perdu dans le brouillard. Mais ce soir, Russo l’avait encore suivi, sur la même route, et au bout d’une dizaine de kilomètres il s’était aperçu brusquement que son gibier avait disparu.


  — Alors, avait déclaré pompeusement Dillon au téléphone, il y a gros à parier que ce que nous cherchons est un embranchement situé à une dizaine de kilomètres de la route côtière.


  La voiture démarra, tourna bientôt sur la petite route de l’intérieur, et Friendly se pencha en avant sur son siège, les yeux fixés sur le pare-brise, les narines palpitantes comme un animal perdu qui retrouve un terrain familier. Il jeta un coup d’œil à Dillon, remarqua le regard glacé, les lèvres pincées et se dit que leurs buts étaient bien différents ; Dillon poursuivait une vengeance personnelle, alors que Friendly cherchait simplement à résoudre une énigme.


  Dillon rompit le silence pour grogner :


  — Il se rend à un rendez-vous avec Worthington, c’est sûr. Sinon qu’est-ce qu’il viendrait foutre dans cette cambrousse deux soirs de suite ?


  — C’est suspect, sans doute, répondit calmement Friendly, mais pourquoi Worthington choisirait-il de se cacher si près de chez lui ? Il courrait beaucoup moins de risques en retrouvant Torrance dans une grande ville, à Los Angeles, par exemple. Mais peut-être veut-il être près de sa femme, pour la punir davantage, la tuer, même… S’il est en vie, il a certainement lu les journaux, il sait qu’elle n’est plus accusée. Est-ce que vous faites surveiller sa maison ?


  — Ouais, plus ou moins. On manque de personnel quand il vous tombe un gros coup sur le dos.


  — On pourrait peut-être téléphoner, pour savoir si elle est chez elle ?


  Dillon sourit aigrement.


  — Vous voulez que je recommence à la persécuter ?


  Friendly ne répondit pas. Après quelques instants de silence Dillon reprit :


  — Il y a une station-service un peu plus haut, je pourrais l’appeler de là. Mais elle doit se trouver plus loin que l’embranchement. Voyons d’abord ce que nous trouverons.


  Ils roulèrent pendant quelques kilomètres sur la petite route déserte. Soudain une voiture apparut et fonça vers eux à grande allure, tous phares allumés. Dillon marmonna un juron et fit un appel de phares, mais l’autre conducteur ne réagit pas. La voiture éblouit Dillon quand elle le croisa.


  — Connard de chauffard ! grommela-t-il.


  Friendly s’était retourné et regardait par la lunette arrière.


  — Rod, je suis presque certain que cette voiture est une Austin-Healy… avec une femme au volant. Je l’ai à peine aperçue au passage mais je suis prêt à jurer que c’était Gloria Worthington. J’ai reconnu ses longs cheveux blonds.


  Dillon accéléra à fond.


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas mais…


  — Mais nous ferions bien d’aller en vitesse à cette station-service pour voir si elle est chez elle !


  Lorsque Gregg s’en fut avec Bill Torrance, Gloria poussa sa chaise contre le mur, à côté de la porte, et s’y assit toute droite, les jambes croisées ; sa main qui tenait le revolver était appuyée sur son genou. Une demi-heure s’écoula dans un silence total.


  Lloyd paraissait de moins en moins capable de parler. Penché sur la table, les coudes posés au bord, il vacillait d’avant en arrière en essayant de déboucher la deuxième bouteille de bourbon. Il finit par réussir à glisser un ongle sous la bande de plastique, la décolla lentement et dévissa le bouchon. Son coude glissa de la table et il faillit tomber, mais il parvint à se redresser et, dans le silence, le goulot de la bouteille tinta contre le verre quand il le remplit.


  La première gorgée d’alcool – ou peut-être la certitude qu’il en avait encore à sa disposition – parut le ranimer. Il posa le verre avec soin devant lui et le contempla avec satisfaction.


  — Gloria, dit-il d’une voix pâteuse, t’y arriveras jamais.


  Elle sursauta.


  — Je crois que si, fit-elle à mi-voix.


  Il secoua la tête, lourdement.


  — Gregg peut-être. Pas toi.


  Malgré le pessimisme de Lloyd, elle fut soulagée de pouvoir parler.


  — Pourquoi pas, si nous sommes ensemble ?


  Il agita vaguement un doigt, sans la regarder.


  — Justement. Je crois pas que vous serez ensemble. Pas longtemps, en tout cas.


  Elle frissonna, se rappela son malaise quand la porte s’était refermée sur Gregg.


  — Si tu tiens à parler, Lloyd, parlons d’autre chose.


  — Il te quittera. Prendra tout et te laissera tomber aussi sec.


  — Tu ne sais pas ce que tu dis, répondit-elle, mais son appréhension ne faisait que croître.


  — Même s’il trouve pas une autre pépée, il te laissera tomber. Il sait ce que t’es, à présent. Une putain.


  — Apparemment, une putain te suffit, répliqua-t-elle ironiquement en réprimant sa colère.


  — Non… J’y pouvais rien. Je t’aimais.


  Elle fut touchée malgré elle, mais s’efforça de parler d’une voix dure.


  — C’est pour ça, parce que tu m’aimais, que tu as fait de moi ta prostituée ?


  D’une main tremblante, il porta le verre à ses lèvres et le vida d’un trait.


  — Non, c’était pour moi. Un de ces trucs qui m’aidaient à être un homme. Je te donnais du fric, je me sentais fort… Mais Gregg… Lui, il est fort, plus fort que toi ! Parce qu’il se fout de tout, sauf du fric. Et de lui-même.


  Il remplit son verre, but quelques gorgées, ouvrit la bouche, la referma, puis balbutia :


  — Gloria ! On pourrait partir tous les deux !


  Mon Dieu, pensa-t-elle, il ne renoncera jamais. Il se leva péniblement, agita un bras.


  — Comment tu sais qu’il va revenir, hein ? Il va prendre le fric et foutre le camp, oui ! (La sueur luisait sur son visage hagard, il roulait des yeux fous.) Je te dis, y a que lui qui compte. Il te balancera comme un paquet de linge sale. T’as entendu comment il parlait de toi ? Comme d’une traînée.


  — Lloyd ! Tais-toi ! cria-t-elle en agitant le revolver.


  — Il t’a pas emmenée, pas vrai ? Et pourquoi ? Tu te figures que tu peux avoir confiance en lui. Mais c’est pas lui qu’a tout manigancé, pour m’assassiner ? Il t’y a pas forcée, dis ? Et il va se débarrasser de toi aussi sec.


  Lloyd vacilla en se cognant contre la table, se retint du plat de la main et agita l’autre.


  — Assieds-toi, Lloyd !


  Elle le vit soudain se raidir, un bras en l’air. Il recula d’un pas, en oscillant, il ouvrit la bouche comme s’il respirait mal. Il roula des yeux blancs et une espèce de râle lui échappa.


  — Glor…


  Il pivota brusquement et s’écroula d’un bloc ; sa tête heurta le coin de la table et ça fit un bruit répugnant.


  Le revolver de Gloria tomba bruyamment sur le plancher. Elle se précipita vers son mari, se pencha sur lui, arracha le devant de sa chemise et colla son oreille contre sa poitrine. Le cœur battait encore. Elle se redressa, regarda autour d’elle, affolée, ne sachant que faire. La figure congestionnée de Lloyd blêmissait. Elle s’accroupit à côté de lui, massa vigoureusement un de ses bras, déchira la manche de la chemise. Elle vit alors du sang sur le plancher, près de sa tête.


  Elle courut à la cuisine, en rapporta deux verres d’eau qu’elle posa sur la table, chercha de quoi faire un pansement. Dans un panier à linge sale, près du divan, elle trouva des mouchoirs. Avec précaution, elle fit pivoter la tête de Lloyd, essuya le sang et remarqua une longue blessure. Elle noua deux mouchoirs ensemble et s’en servit pour lui envelopper la tête.


  Lloyd ne bougeait pas, sa respiration semblait s’affaiblir. Gloria alla se rasseoir sur sa chaise près de la porte, le contempla pendant de longues minutes et se demanda ce qu’elle pouvait faire. Elle n’osait pas le déplacer de peur d’aggraver son état. Lloyd avait besoin de secours, d’un médecin. Mais il n’y avait pas de téléphone dans cette cabane. Et quand Gregg reviendrait, Lloyd ne pourrait plus être sauvé, il serait peut-être déjà mort.


  À présent, en pensant à la mort de Lloyd qu’elle avait pourtant si souvent envisagée, elle était frappée de terreur. De compassion aussi. « Je t’aimais », avait-il dit… Elle se leva brusquement et fonça à la porte.


  Elle se rappela qu’elle aurait dû prendre la torche électrique lorsqu’elle trébucha et tomba sur le chemin de terre, mais elle continua à marcher, à courir, la main crispée sur la crosse du revolver. Elle retrouva sa voiture garée sous les arbres, se glissa vivement au volant, mit en marche et alluma les phares. La voiture se mit à cahoter sur le chemin défoncé, à une allure excessive. Quand elle atteignit la route, Gloria hésita, ne sachant de quel côté aller. Elle devait absolument trouver un téléphone, appeler un médecin, un hôpital, n’importe qui… Gloria ne connaissait pas la région située à droite de la route, aussi tourna-t-elle à gauche, pour descendre vers la mer.


  Elle avait couvert trois ou quatre kilomètres quand elle remarqua une voiture qui arrivait dans sa direction et lui lançait des appels de phares. Elle s’aperçut que les siens étaient éblouissants et passa en code, mais pas avant que l’autre voiture l’ait croisée. Elle avait vaguement aperçu un homme assis à côté du conducteur, et qui se retournait vers elle.


  Elle atteignit un carrefour au moment où les feux de circulation passaient au rouge. Elle s’arrêta, emballa son moteur et profita de cette pause pour réfléchir. Jusque-là, elle n’avait pensé qu’à sauver Lloyd. Mais que deviendraient-ils, Gregg et elle, si Lloyd vivait ? Les dénoncerait-il à la police ? Oui, certainement. Mais, chose étrange, ça l’inquiétait moins que l’état de Lloyd. Elle avait trop souffert durant la nuit cauchemardesque de l’« assassinat ». Elle ne pourrait pas recommencer. Peu importait l’argent, peu importait Gregg.


  Un coup d’avertisseur insistant la tira de ses réflexions. Comme le feu passait au vert elle leva les yeux vers une voiture qui s’apprêtait à démarrer, en face d’elle. C’était Gregg ! Oui. Assis à l’avant, à côté de Bill Torrance qui conduisait.


  Les deux voitures se croisèrent lentement au milieu du carrefour. Elle vit Gregg agiter un bras, lui faire signe de les suivre. Rapidement, elle vira sur place. Elle vit une des mains de Gregg appuyée à la portière. L’autre, elle le savait, tenait un pistolet.


  Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture de Gregg s’arrêta sur le bas-côté de la route. Gloria se gara aussi, sauta à terre et courut à la portière de l’autre voiture. Gregg lui lança d’une voix furieuse :


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous là ?


  — C’est Lloyd. Il…


  — Une seconde.


  Gregg arracha la clef de contact et ouvrit la portière, en se tournant pour avertir Torrance :


  — Si vous faites le mariole je vous tue !


  Bill Torrance serra les dents et regarda droit devant lui.


  Gregg entraîna Gloria sur la route. Sans quitter la voiture des yeux, son pistolet braqué, il s’enquit :


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Lloyd est tombé, il était ivre mort, il s’est blessé en tombant contre la table, il ne bouge plus.


  — Tu crois qu’il est mort ?


  — Non… Non, il respirait encore quand je suis partie mais… il est bizarre, la figure grise… Il lui faut un médecin. J’allais téléphoner, mais je n’aurais pas donné mon nom, assura-t-elle pour se disculper.


  — Laisse-moi réfléchir une seconde. (Gregg se retourna vers Torrance, qui semblait changé en pierre.) Voici. Je m’en vais monter voir Lloyd. Tu ne fais rien. Tu gares ta bagnole sous ces arbres, tu éteins les phares et tu attends. Je reviendrai vite.


  Malgré son inquiétude, Gloria fut soulagée que Gregg se charge de Lloyd. Il savait toujours ce qu’il fallait faire. Elle lança un bref coup d’œil à Bill Torrance et se rappela alors le but de Gregg.


  — Tu as trouvé ce que nous voulions ?


  — Tout, le fric, les aveux, ta lettre. Du nougat. Le fric est dans le coffre arrière, j’ai brûlé mes aveux et ta lettre devant Torrance… Te bile pas, Gloria, on est sortis de l’auberge, toi et moi.


  Il leva une main pour lui caresser la joue mais elle recula instinctivement.


  — Pourquoi as-tu ramené Bill ?


  — Pour m’assurer qu’il ferait pas de conneries, tiens ! Prévenir la police, par exemple. Si tout va bien, je le laisserai avec Lloyd. Et ensuite, ce sera la belle vie.


  — Dépêche-toi, Gregg, supplia-t-elle d’une voix angoissée. Nous ne pouvons plus le laisser mourir.


  Il haussa les sourcils, l’examina d’un air étonné.


  — On s’en fout bien, mais tu as raison, ce n’est plus nécessaire. Allons, à tout à l’heure.


  Il remonta dans sa voiture. Gloria la suivit des yeux ; les feux arrière finirent par disparaître au tournant de la route.




  XXI


  Dans sa voiture, garée tous feux éteints dans un bosquet d’eucalyptus, Gloria fumait en réfléchissant sombrement. La vie de Lloyd était-elle réellement en danger ? À présent, elle en doutait. Le coup sur la tête, bien qu’effrayant, ne pouvait sûrement pas être assez grave pour tuer un homme. Et selon le docteur Fowler, Lloyd n’avait jamais eu le cœur malade. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, en alluma une autre. Mon Dieu, qu’allait-il lui arriver, à elle ?


  Les phares qui l’éblouirent soudain semblèrent lui fournir une réponse lumineuse. Elle sauta à terre, se cramponna à la portière ouverte. La voiture de Gregg s’arrêta sous les arbres, la lumière s’éteignit mais il resta à son volant.


  — Lloyd va bien, dit-il.


  Elle avait perdu toute notion du temps, mais restait méfiante.


  — Comment as-tu fait pour revenir si vite ?


  Il lui sourit, ses dents étincelèrent.


  — J’ai conduit le pied au plancher pour te rejoindre. Lloyd est assis, il a repris connaissance. Torrance a jeté toute la gnôle, alors le vieux va souffrir un peu, mais il s’en tirera, il est solide.


  Elle resta silencieuse un moment, toute à son soulagement.


  — Gregg… Je…


  — On va aller garer ta voiture chez toi. Tu feras les bagages, juste ce qu’il te faut, et puis on filera. On prendra un avion à Los Angeles.


  Elle s’appuya plus lourdement contre la portière et répondit, en détachant ses mots :


  — Je ne pars pas, Gregg.


  Il faillit jurer violemment mais se retint. Elle vit ses mains se crisper sur le volant. Il finit par lui demander, d’une voix presque douce :


  — Tu veux dire que tu es prête à dire adieu à cent quarante mille dollars ?


  — Oui. Prends-les. Je ne veux pas de cet argent.


  — Et tu ne veux pas de moi non plus ?


  — Je ne t’ai jamais vraiment aimé, Gregg, c’était… je ne sais pas, quelque chose en moi.


  — Tiens. Et ce quelque chose a disparu ?


  Elle hésita.


  — Non… Mais ce n’est plus pour toi.


  Il alluma une cigarette ; il ne paraissait pas troublé.


  — Ainsi, tu retournes auprès de Lloyd.


  — Seulement pour voir s’il va bien. Et puis je partirai.


  — Bon Dieu ! lança-t-il en jetant rageusement l’allumette par la portière. Je pige, à présent. Tu te figures que tu vas te rabibocher avec Lloyd et que vous me balancerez tous les deux aux flics ! Comme ça tu seras débarrassée de moi et tu récupéreras le fric ! Salope !


  Elle ne réagit pas, et regretta simplement d’avoir trop parlé.


  — Non, Gregg, pas du tout. Mais c’est ce que tu ferais à ma place, n’est-ce pas ?


  Encore une fois, il changea d’expression, sourit, souffla une bouffée de fumée.


  — C’est peut-être pour ça que nous devons rester ensemble, Gloria, nous nous ressemblons tellement. Allons, monte, viens t’asseoir là, on va en discuter.


  — Non, je m’en vais.


  Elle glissa furtivement une main vers la poignée de la portière, soudain prise de panique en voyant Gregg descendre de voiture.


  — Écoute, Gloria, je te donnerai une partie du fric. Tu l’as bien mérité, après tout.


  Cette offre était tellement inattendue qu’elle hésita. Devait-elle accepter ? Lloyd aurait peut-être confiance en elle si elle lui rapportait l’argent.


  — Il est dans la malle arrière, reprit Gregg.


  Elle fit un pas vers lui. Il jeta sa cigarette, enlaça Gloria, la serra contre lui et l’embrassa. Elle resta figée, sans réaction, immobile comme un mannequin de cire. Elle serrait les lèvres sous son baiser.


  Il finit par s’écarter et la toisa avec insolence.


  — Tu as peur ?


  — Oui, avoua-t-elle.


  — De ce quelque chose en toi ?


  — Oui.


  Il tendit une main et voulut faire glisser l’épaulette de sa robe d’été sur son bras. Elle fit un bond en arrière.


  — Ne me touche pas, bon Dieu !


  Il fronça les sourcils, puis il rit, d’un petit rire sec.


  — Eh bien, eh bien, on dirait que la dame fait des manières.


  Il leva le bras et lui asséna une gifle si violente qu’elle tomba sur l’aile de la voiture. Elle voulut se retenir mais glissa jusqu’au sol.


  Il se rua sur elle, la frappa à coups de poing. Elle tomba à la renverse, les jambes écartées, trop ahurie pour crier. Il la ramassa comme un paquet de linge sale.


  — Ainsi, tu veux bien du fric mais pas de moi, hein ? On va bien voir !


  Malgré la douleur qui l’aveuglait, elle se sentait étrangement détachée des événements. Son corps inerte jeté sur le siège arrière de la voiture de Gregg. Claquement de la portière. Bourdonnement des vitres qui remontaient. Déclic de la boîte à gants… Et puis soudain, elle reprit conscience quand le whisky lui brûla la gorge.


  La bouteille s’éloigna de ses lèvres et elle entendit Gregg boire.


  — Encore, murmura-t-elle.


  De nouveau, la brûlure du whisky.


  — Tu peux gueuler tant que tu veux, tout est bien fermé.


  L’alcool calmait un peu sa douleur, lui rendait ses forces. Elle ferma les yeux, entendit Gregg reboucher la bouteille. Elle attendit, les muscles tendus.


  Quand elle sentit une main glisser brutalement sur son genou et remonter sous sa robe elle frappa de toutes ses forces. Son poing atteignit Gregg au cou, mais elle eut l’impression de taper sur du bois. Il saisit d’une main ses deux poignets et lui replia les bras contre la poitrine. Elle se débattit follement, parvint à libérer une main mais il l’attrapa au vol. Sa robe se déchira, dénuda ses seins. Il lui écarta les bras et colla ses poignets contre le dossier du siège.


  — Tu veux que je l’abîme encore, ta jolie frimousse ?


  Il ne haletait même pas. Elle le regarda, terrifiée, le souffle coupé, incapable d’articuler un mot. Elle secoua vaguement la tête.


  Lentement, il lâcha ses poignets. Ses bras retombèrent. Il remonta la robe sur ses hanches. Pour éviter qu’il la déchire complètement, elle se haussa un peu, et comprit aussitôt que ce mouvement révélait à Gregg qu’il l’avait domptée. Délibérément, posément, il fit glisser son slip sur ses cuisses, et une fois encore elle se haussa légèrement.


  Il la caressa un peu, mais pas très longtemps. Gloria eut l’impression qu’un volcan venait de faire éruption dans ses reins et quand il se déshabilla à moitié, elle fit tout ce qu’il voulait. Enfin il rabattit les dossiers des deux sièges-baquets et, à genoux, la pénétra. Elle connut la même extase qu’au début, sur le tapis moelleux de son living-room.


  Ils étaient toujours dans la même position, épuisés, et Gregg disait : « Tu vois bien ? Ce sera toujours comme ça… », quand un faisceau de lumière les éblouit et parut illuminer l’univers entier.


  Elle entendit la voix surexcitée de Bill Torrance, lointaine mais distincte, qui hurlait :


  — C’est la voiture de Flanders ! Et celle de Gloria !


  Et bien qu’elle ne pût voir l’homme qui tenait la torche électrique, elle imagina le sourire égrillard du lieutenant Dillon.


  Ce qui suivit fut un kaléidoscope de bruits et de sensations. Le sourire de jubilation de Dillon, macabre comme une tête de mort, quand il abaissa sa torche et ouvrit la portière. Le claquement des menottes sur les poignets de Gregg, son pas lourd sur le gravier et les feuilles d’eucalyptus desséchées, ses pieds qui traînaient, gênés par le pantalon tombé sur ses chevilles. La voix paisible de Friendly : « Doucement, Rod, ils ne vont pas s’enfuir. » Et, par-dessus tout, le cri de triomphe de Bill Torrance : « Maintenant, salaud, vous allez regretter de m’avoir éjecté ! »


  Dans sa tête, tout volait en éclats. Elle était à genoux, la figure collée sur le dossier rabattu du siège avant, secouée de sanglots.


  — Lloyd, Lloyd ! cria-t-elle. Pourquoi n’avez-vous pas aidé Lloyd ?


  — Parce que votre petit fumier d’amant m’a flanqué sur la route, répliqua rageusement Torrance. Il m’a assommé avec la crosse de son pistolet. C’est la police qui m’a retrouvé !


  Comme Dillon se penchait pour empoigner le bras de Gloria, il ajouta :


  — D’accord, on va voir Lloyd !


  Le corps de Lloyd frémit. Ses yeux s’ouvrirent lentement. Il secoua la tête, douloureusement. Il comprit qu’il était couché par terre parce qu’il apercevait le plafond de bois blanc, à des millions de kilomètres au-dessus de lui.


  Il se releva péniblement. Comme un aveugle qui cherche son chemin il s’avança en vacillant vers la table, les mains tendues devant lui. Avec un soupir, il se laissa choir sur la chaise. Une pensée tournait en rond dans sa tête en feu. Pourquoi était-il seul ?


  Peu à peu, la pensée prit forme. Gloria l’avait laissé seul. Il était ivre, il l’était encore, mais elle était partie. Pourquoi ? Elle devait attendre Gregg. Elle ne serait pas partie sans raison.


  Il porta une main à sa tête et ses doigts touchèrent de l’étoffe. Il tira dessus ; elle résista un peu puis s’arracha. Il vit que c’étaient deux mouchoirs noués ensemble… un bandeau. Il tâta sa nuque, regarda sa main. Du sang.


  Ainsi… Oui, c’était ça, indiscutablement. Gloria était partie chercher du secours.


  Soudain, sa tête tomba en avant. Il fut saisi d’une horrible prémonition. Il porta encore la main à sa tête, et regarda fixement le dessus de la table poussiéreuse. Enfin, avec une lenteur désespérante, il promena son index sur la table, il écrivit péniblement un message dans la poussière, avec son sang.


  Il le relut, mais sa vue se brouillait. Ses lèvres esquissèrent un sourire presque comique.


  Puis il tomba lourdement sur la table, renversa la bouteille. Le liquide ambré coula et le whisky effaça cinq lettres du début du message, qui se lisait à présent : … s Gloria ! Gregg !


  La bouteille roula à bas de la table et se brisa sur le plancher.




  XXII


  Ils étaient alignés dans le bureau lambrissé de Brinkman comme des gladiateurs prêts à s’affronter, pensa Gloria. Gregg et elle, menottes aux mains, flanqués d’une gardienne de prison trapue et d’un policier musclé, étaient assis de part et d’autre de la porte fermée. Derrière le bureau, le menton appuyé sur sa poitrine, le District Attorney Brinkman fronçait les sourcils, et considérait son buvard vert comme s’il se demandait quelle serait la meilleure façon d’ouvrir les débats. À sa droite, le lieutenant Dillon tenait sur ses genoux une grande enveloppe jaune, et jetait de temps en temps un bref coup d’œil à Abe Friendly, assis à côté de lui, l’air impassible. En face d’eux, les deux avocats, celui de Flanders, Tom Aston, assis très raide, et Seth Spiegal vautré dans un fauteuil de cuir.


  — Ne perdons pas de temps, dit enfin Brinkman en prenant une liasse de papiers sur son bureau. J’ai reçu ceci ce matin du lieutenant Dillon. (Il leva les yeux vers Gregg Flanders, en agitant les feuillets.) Vous reconnaissez qu’il s’agit là de vos aveux signés, monsieur Flanders ?


  — Oui.


  — Désirez-vous les lire, monsieur Spiegal ?


  — Comme vous le dites, ne perdons pas de temps. Je suppose que vous, ou le lieutenant Dillon, nous direz quelles accusations pèsent sur ma cliente.


  Brinkman parcourut le document, très calmement.


  — Je vais essayer de vous les résumer. Selon Flanders, Mme Worthington a projeté l’assassinat de son mari et a persuadé Flanders de l’aider à le commettre. Il s’agit, bien sûr, de la première tentative de meurtre, qui a échoué.


  — Nous repoussons cette accusation, déclara Spiegal. L’enquête a démontré que Flanders, seul, était avec Worthington sur le bateau. Il y a aussi la tache de sang. Mais je suppose qu’il reconnaît s’être trouvé à bord.


  — En effet, dit Brinkman.


  — Dans ce cas, c’est uniquement sa parole qui vous permettrait d’impliquer ma cliente.


  — Non. Il y a autre chose.


  Brinkman se tourna vers Dillon, qui paraissait vouloir bondir de son fauteuil. Le lieutenant brandit une feuille de papier.


  — La lettre de Mme Worthington ! Celle qu’elle a écrite à Flanders à San Diego !


  Gloria sursauta, ses menottes tintèrent. Elle se tourna vers Gregg comme pour se jeter sur lui.


  — Espèce de petit salaud…


  La gardienne l’empoigna par les épaules et la força à se rasseoir. Gloria regarda Gregg d’un air furieux. Il ne parut pas s’en émouvoir.


  Dillon sourit à Gloria d’un petit air satisfait.


  — La lettre se trouvait dans la poche de Flanders quand nous l’avons arrêté hier soir.


  Gloria bouillait de colère. S’ils avaient réussi à fuir, la veille, elle aurait simplement échangé la dictature de Lloyd pour celle de Gregg. Il avait brûlé ses propres aveux mais soigneusement conservé de quoi la faire chanter, la seule chose qui pouvait la réduire au silence… même s’il l’abandonnait, ce qui avait certainement été son intention. Elle le foudroya du regard. Il lui sourit froidement.


  — Je verrai cela plus tard, dit calmement Spiegal. Mais il y avait les premiers aveux, ceux que Flanders a rédigés sur le bateau. Je suppose que vous les avez ?


  — Nous n’en avons pas besoin, déclara Tom Aston. La déposition que mon client a faite hier soir à la police, qui est entre les mains de M. Brinkman, couvre tout.


  — Permettez-moi d’en douter. Flanders, nous le savons, avait rédigé des aveux sur le bateau. Il les a brûlés mais il a pris soin de conserver la lettre de Mme Worthington. Il me semble évident qu’il l’a gardée pour la faire chanter. Allez-vous nier l’existence de cette première confession ? Et où est M. Torrance ? A-t-on recueilli sa déposition ?


  — Excusez-moi d’intervenir, dit Abe Friendly, mais je crois qu’il n’y a aucune raison d’insister sur ce fait dès à présent. Ce sont là des détails qui n’ont guère d’importance à côté des chefs d’accusation qui seront cités dans l’acte d’inculpation. Il nous suffit de dire à M. Spiegal que les charges portées contre sa cliente comprendront une tentative de meurtre et un meurtre.


  — Entièrement d’accord, approuva Brinkman. Nous ne sommes pas un tribunal.


  — Qu’est-ce que nous sommes, alors ? protesta Dillon d’un ton belliqueux.


  Brinkman le toisa d’un air hautain.


  — Nous sommes là pour échanger des opinions, lieutenant, et des informations. Les accusés ont le droit de savoir de quoi on les accuse et quelles sont les preuves retenues contre eux. Et leurs défenseurs ont le droit de connaître tous les renseignements que contient le dossier. Ce qui nous ramène au principal chef d’accusation contre Mme Worthington. Un meurtre.


  — Je serais curieux de savoir comment le lieutenant Dillon s’y prend pour avancer une pareille accusation, observa Spiegal.


  Dillon se leva à demi, puis se rassit.


  — C’est très simple. Hier soir, Mme Worthington, armée d’un revolver, a été priée de surveiller seule son mari pendant que Flanders contraignait Torrance à partir avec lui pour aller chercher l’argent. Lloyd Worthington a tenté de fuir. Mais il était ivre, terriblement ivre, selon Torrance. Elle a pris la bouteille de whisky et l’a assommé. Worthington est tombé et s’est cogné la tête contre le coin de la table. Le coup était fatal. Il est mort. C’est un assassinat.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas tiré ? s’étonna Spiegal.


  — Worthington lui a arraché son arme, évidemment.


  — S’il était ivre à ce point, ne peut-on penser qu’il est tombé sans l’aide de personne ?


  — Et la bouteille cassée ?


  — Il l’a renversée en tombant sur la table.


  — Désolé. On a trouvé des traces de sang sur des morceaux de verre, par terre.


  — Bon. Il était ivre mort, il est tombé et s’est blessé à la tête. En reprenant connaissance, il a tâté sa blessure, puis il a pris la bouteille pour se servir à boire. Ça me paraît très naturel. La bouteille lui a échappé et s’est brisée sur le plancher. Logique, non ?


  — Oui, répliqua Dillon. Très logique. Sauf que nous avons les preuves qu’il y a eu lutte. La robe de Gloria Worthington était déchirée et sa figure tuméfiée. Regardez-la donc !


  Toutes les têtes se tournèrent vers elle.


  — Et la chemise de son mari était déchirée aussi, ajouta Dillon.


  Gloria s’écria, sans réfléchir :


  — J’essayais de le ranimer. J’ai déchiré sa chemise pour écouter si son cœur battait, et pour lui masser le bras.


  Dillon se pourlécha les babines :


  — Et votre robe en lambeaux ? Et les traces de coups sur votre figure ?


  Elle se sentit soudain atrocement faible.


  — C’est… ça s’est passé plus tard.


  Spiegal détourna la conversation :


  — Rien ne vous prouve qu’elle a tenu la bouteille.


  — Je suis heureux que vous souleviez ce lièvre, dit le lieutenant en souriant. Nous avons relevé ses empreintes sur le goulot.


  — Elle aura servi à boire.


  — Je suis allée chercher des secours, gémit Gloria. Je voulais le sauver !


  — Le sauver ! glapit Tom Aston en se tournant vers elle, furieux. Vous vouliez vous sauver, vous ! Nous savons tous où elle est allée. Se jeter dans les bras de son amant ! Quand la police les a découverts, elle bai… euh… elle forniquait avec Gregg Flanders sur le siège arrière de sa voiture. Voilà comment elle cherchait à sauver son mari !


  — Il m’y a forcée ! C’est lui qui a déchiré ma robe. C’est lui qui m’a frappée !


  — Ça suffit ! protesta Spiegal.


  — Oh que non ! s’exclama Dillon. Il vous a forcée, hein ? Depuis des mois vous couchiez avec Gregg Flanders ! Puis vous l’avez cru mort. Et puis soudain le voilà qui revient. Torrance est là pour témoigner que vous étiez d’accord avec votre amant pour voler l’argent de votre mari. Vous braquiez un revolver sur lui, un revolver que vous avez emporté en vous enfuyant. Et puis, sachant votre mari mort ou mourant, vous n’avez pas pu attendre pour aller vous faire sauter par Flanders ! C’est drôle, mais votre slip n’était pas déchiré, lui. Et quand j’ai braqué ma torche sur cette bagnole, vous étiez en train de vous payer une sacrée partie de jambes en l’air !


  — Non ! cria-t-elle, affolée. Non ! Vous vous trompez ! J’avais changé d’avis, je…


  — Changé d’avis ? En tout cas, votre mari n’en savait rien ! Il n’est pas mort tout de suite, voyez-vous. Il a repris connaissance au bout de quelques minutes, il a même essayé de panser sa blessure avec des mouchoirs.


  — C’est Mme Worthington qui a fait ça, intervint Spiegal, mais il parlait sans conviction. Elle essayait vraiment de le sauver. Mais son mari ne l’a jamais su.


  — Et comment ! Il connaissait bien ses assassins, lui ! Ses tueurs !


  Dillon se leva, ouvrit sa grande enveloppe et tendit une photo à Brinkman.


  — Avec son propre sang il a écrit leurs noms dans la poussière, sur la table. Gloria ! Gregg ! Voilà ce qu’il a écrit !


  Brinkman examina la photo de la table et la rendit sans souffler mot. Dillon la lui arracha des mains pour la fourrer sous le nez de Spiegal. Tom Aston se pencha pour la regarder, puis il se leva d’un bond. La figure congestionnée, il s’écria :


  — Mon client n’était pas dans la cabane à ce moment-là ! Il était avec Torrance. Et Torrance le confirmera ! D’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers le District Attorney, nous avons déjà discuté de ça, monsieur Brinkman.


  Gloria comprenait tout, à présent, aussi nettement que Seth Spiegal, à en juger par son air cynique. Ils ne voulaient pas de Gregg, ils ne l’accusaient pas de meurtre. C’était elle, l’accusée, elle seule contre qui ils accumulaient les preuves accablantes. Est-ce que ce n’était pas bien simple, bien net, sans complications, selon les vœux de Brinkman ? N’était-ce pas ce qu’Aston venait de laisser entendre ? On ne serait pas trop méchants pour Gregg s’il acceptait de témoigner contre elle ? N’était-ce pas pour ça que Gregg s’était « mis à table » ?


  — Une combine, grogna Spiegal d’une voix écœurée. Nous venons ici en toute bonne foi, et les dés sont déjà pipés. Ainsi, vous allez tous vous entendre pour pousser Gloria Worthington dans la chambre à gaz !


  Il se leva ; c’était un petit homme dans un monde de géants. Dillon paraissait triompher.


  — Ce sont les preuves que nous avons qui l’y pousseront, monsieur Spiegal. Les preuves. Et rien que les preuves !


  On frappa à la porte et Brinkman grogna d’une voix irritée :


  — Entrez !


  Sa vieille secrétaire passa le nez par la porte.


  — Un certain sergent Russo est là, Monsieur. Il dit qu’il doit parler au lieutenant Dillon de toute urgence. Immédiatement.


  En entendant le nom de Russo, Dillon avait levé les yeux, l’air ravi.


  — J’y vais. Surveillez cet avocat, Abe. Il est futé.


  Il sortit vivement.


  — Nous allons attendre le retour du lieutenant, déclara Brinkman.


  Seth s’approcha de Gloria et se pencha pour lui parler à l’oreille :


  — Les fumiers… C’est un coup monté, ils veulent vous faire porter le chapeau.


  Fébrilement, elle chuchota :


  — Qu’allons-nous faire ? Je n’ai pas tué Lloyd, je ne l’ai même pas touché, sauf pour essayer de le soigner.


  — Peut-être, mais pensez à tout ce qu’ils ont contre vous. D’abord, ils veulent bien comprendre que Flanders ait voulu tuer Lloyd. Il était fauché, il s’était toqué de vous, alors pourquoi ne pas éliminer le riche mari ? Mais sa propre femme, c’est une autre affaire ! Lloyd vous adorait, il vous a bien traitée pendant des années. C’est contre l’Ordre Établi du coin que vous luttez. Ces bourgeois ne peuvent pas supporter que sa propre femme ait voulu le tuer. Ils sont prêts à vous condamner, même sans preuves. Mais ils en ont, les vaches !


  Spiegal se redressa vivement en entendant la porte s’ouvrir. Il contempla fixement l’expression de Dillon, et la sienne changea. Ses lèvres se pincèrent, ses sourcils se haussèrent lentement par-dessus la monture des lunettes. Il fit un pas, hésita, se tirailla l’oreille. Puis il marcha résolument vers le bureau de Brinkman.


  — Monsieur Brinkman, je viens de m’entretenir avec ma cliente. Elle reconnaît maintenant avoir frappé son mari avec la bouteille de whisky.


  — Quoi !


  C’était Dillon qui poussait ce cri, d’une voix étranglée. Il était pâle, ahuri.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je dis que nous plaidons coupable. Mais avec des circonstances atténuantes. Légitime défense.


  La gardienne s’efforçait de repousser Gloria, qui se débattait, sur sa chaise.


  — Espèce de sale petit…


  — Pas un mot, ordonna sévèrement Spiegal.


  Gloria fit un effort, serra les dents, mais elle avait envie de se ruer sur ce sale petit avocat marron pour l’étrangler. Bien sûr, ç’avait été l’ami de Lloyd, il voulait le venger.


  Brinkman et Aston regardaient Spiegal avec stupéfaction.


  — Mais… Mon Dieu, murmura Brinkman, elle n’est pas encore inculpée !


  Friendly observait le petit avocat avec une franche curiosité. Il se tourna vers Dillon. Maintenant tout le monde le regardait. Un silence tomba. Le lieutenant avait l’air atterré, son regard était terne, sa bouche entrouverte, ses mains se levaient dans un geste d’impuissance.


  — Mais il n’a pas été tué par la bouteille de whisky, murmura-t-il enfin, en baissant les yeux sur un bout de papier qu’il tenait à la main. La blessure à la tête ne l’a pas tué, pas du tout…




  XXIII


  Dans le silence, on n’entendait que le léger tic-tac de la pendulette de bureau. Gloria regarda autour d’elle et s’aperçut que seul Seth Spiegal paraissait parfaitement calme.


  — Vous n’avez pas l’air surpris, monsieur Spiegal, observa Abe Friendly.


  Seth ôta ses lunettes, ouvrit la bouche, fit des yeux ronds.


  — Je suis abasourdi, répliqua-t-il gravement.


  Brinkman se ressaisit enfin.


  — Bon, parlez, lieutenant. De quoi est mort Worthington, au juste ?


  Pâle, l’air vaincu, Dillon s’approcha et lui tendit le bout de papier.


  — Voilà, c’est une partie du rapport d’autopsie.


  Tout le monde attendit pendant que le District Attorney lisait le rapport.


  — La mort a été causée par un œdème cérébral, dit-il en levant les yeux. Un mélange d’alcool et de tranquillisants a causé un choc fatal au système nerveux, le taux d’alcool étant le facteur principal de la mort.


  Spiegal fit un geste impatient, comme s’il n’était pas satisfait.


  — Le rapport mentionne-t-il le coup à la tête ?


  — Oui, mais la blessure était superficielle. Elle n’a pu en aucun cas entraîner la mort.


  Dillon retourna à son fauteuil et s’y laissa tomber lourdement.


  — Mais ce matin au labo, ils paraissaient sûrs…


  Il n’alla pas plus loin.


  Dès qu’on avait parlé d’alcool, la figure rougeaude d’Aston avait pâli. À présent, elle était verte.


  — En somme, c’est un suicide involontaire. Worthington s’est tué lui-même, dit-il en jetant vers Brinkman un regard plein d’espoir.


  Abe Friendly se leva.


  — Monsieur Brinkman, j’ai deux mots à dire au lieutenant Dillon, en particulier. Vous nous permettez de sortir un moment ?


  — Oui, oui, allez. Nous vous attendrons.


  Dans l’antichambre, à bonne distance de la secrétaire, Friendly s’adressa au lieutenant :


  — Rod, je ne vais pas vous faire un sermon sur la justice, mais M. Spiegal doit avoir en main tous les renseignements que nous possédons. Nous ne pouvons pas les lui cacher plus longtemps.


  — Le petit salaud, grommela Dillon. Non, je ne pourrai pas. Faites-le, Abe, moi je serais capable de lui cracher à la figure.


  En voyant la fureur de Dillon, Friendly n’en douta pas un instant.


  — Avec plaisir, Rod, si ça peut vous arranger. Maintenant, donnez-moi ce dossier.


  Friendly s’assit, parcourut rapidement des yeux plusieurs feuillets dactylographiés, et cocha d’une croix certains paragraphes, puis il se leva.


  — Allons-y.


  Dillon le précéda dans le bureau comme s’il montait à l’échafaud.


  Spiegal, debout devant sa chaise, remarqua les papiers dans les mains de Friendly et lui sourit.


  — Capitaine, je crois que vous méritez d’être félicité, car vous nous permettez de gagner un temps précieux. Je suppose que vous avez là la déposition de M. Torrance. Puis-je la voir ?


  Friendly lui tendit le dossier. Les dents blanches de Spiegal scintillèrent quand il remarqua les croix. Il se tourna vers Gloria, dont la colère avait fait place à la consternation.


  — Tout s’est passé exactement comme vous me l’avez dit, madame Worthington… Je cite M. Torrance : « Flanders a ordonné à Gloria Worthington d’aller chercher du whisky dans sa voiture. Elle a obéi et rapporté deux bouteilles de bourbon. » (Spiegal s’interrompit, regarda Dillon et Brinkman.) Je cite encore M. Torrance : « Flanders a braqué son pistolet sur la tête de Lloyd et lui a ordonné de boire le whisky. J’étais horrifié. Lloyd était alcoolique. Je le savais, et Flanders aussi. J’ai protesté ; Gloria a protesté aussi mais Lloyd a bu. Naturellement, ce premier verre, ç’a été le commencement de la fin. Quand je suis parti, il avait dû boire déjà une bouteille. Du bourbon sec. Manifestement, l’intention de Flanders était de l’enivrer, pour s’assurer que Lloyd ne se révélerait pas dangereux quand nous irions chercher l’argent… » Et ce n’est pas tout, il dit encore que…


  Spiegal s’interrompit et se retourna brusquement en entendant un bruit de lutte derrière lui.


  Gregg se débattait pour échapper au solide policier qui le maintenait.


  — Salaud ! hurla-t-il. Tous des salauds ! Vous n’allez pas me coller ça sur le dos ! J’ai rien fait, j’ai rien fait !


  Tom Aston se précipita vers son client.


  — Assez, Flanders ! Taisez-vous ! Vous n’arrangez pas vos affaires. Laissez-moi m’occuper de tout.


  Le policier força Gregg à se rasseoir.


  — Encore une manifestation de ce genre, déclara sévèrement Brinkman, et je mets fin à cette séance.


  — Je suggère que nous y mettions fin tout de suite, dit Aston.


  — Quelque chose à cacher ? ironisa Spiegal. Tout est là, dans les rapports de police. Autant l’écouter.


  Il se tourna vers Friendly d’un air interrogateur.


  — Je crois que c’est ceci que vous voulez, dit ce dernier.


  Le capitaine tendit un autre dossier à l’avocat. Dillon avait l’air d’un homme qui voit toutes ses économies distribuées à des paysans.


  Spiegal parcourut rapidement le premier feuillet, jeta un coup d’œil sur le second et remarqua une petite croix.


  — Ce n’est pas vraiment essentiel, puisque l’autopsie a déjà établi que l’alcool était la cause directe de la mort. Cependant, les empreintes sont intéressantes.


  Je cite : « Des empreintes ont été relevées aussi sur le flacon de comprimés tranquillisants sur la table, à côté de la victime. Ces empreintes étaient celles de la victime et de Gregg Flanders. » Fin de citation.


  — Ça ne prouve rien ! protesta Aston. Flanders a pu très naturellement prendre le flacon pour voir ce que c’était. Un geste normal. Vous n’allez tout de même pas prétendre que mon client a fait dissoudre les comprimés dans le whisky de la victime ?


  — Pas du tout. Je veux simplement faire observer qu’avant de forcer Worthington à boire, Flanders savait qu’il prenait des tranquillisants. Et il savait qu’il était alcoolique. Peut-être ignorait-il que le mélange des deux était mortel, mais j’ai du mal à le croire. Et un jury pourra fort bien penser qu’il a glissé des comprimés dans le whisky. Dieu sait si Flanders avait un mobile ! Il ne voulait pas que Worthington puisse parler. Pour moi, c’est un assassinat pur et simple.


  — C’est pas vrai ! gronda Flanders.


  — Tout est dans les rapports, répondit tranquillement Seth en se rasseyant dans le profond fauteuil de cuir.


  — Il y a autre chose dans les rapports, lança Tom Aston. La photo des derniers mots de la victime ! « Gloria ! Gregg ! ». Sa femme en premier, notez bien !


  — J’ai bien pensé à cette photo, murmura Spiegal. Vous permettez que je la regarde encore une fois ?


  Friendly la lui tendit. Spiegal l’examina en silence, puis il leva les yeux vers Dillon.


  — Il y a un détail que vous avez omis de mentionner, lieutenant. Un petit s, là, juste avant les noms.


  — Il a renversé son verre, répliqua Dillon, en reprenant son assurance. L’alcool a effacé le début du message, mais il est évident qu’il a écrit « tueurs ». « Tueurs, Gloria ! Gregg ! » Voilà.


  — Vous croyez ? Ma foi, je suis peut-être un puriste et un fanatique de la ponctuation, mais je crois que la signification aurait été bien plus claire s’il y avait eu une virgule après le nom de Gloria, au lieu d’un point d’exclamation.


  Il prit une feuille de papier sur le bureau et montra le message tel qu’il l’avait écrit à Brinkman, puis à Dillon.


  — Est-ce que ce ne serait pas plus précis, sans équivoque ? « Tueurs, Gloria, Gregg ! ». La virgule remplaçant la conjonction et.


  — Mais enfin ! s’exclama Aston en se frottant le front. Qu’est-ce que nous faisons ici, un cours de grammaire ?


  — Non, de simple logique. Et je suis certain que le mot effacé n’était pas du tout « tueurs ».


  Friendly sourit paternellement au petit avocat.


  — Vous en avez un autre à suggérer, peut-être ?


  — Oui. Deux. Non, pas.


  — C’est grotesque, grogna Aston, mais il paraissait vaguement inquiet.


  — Essayez de le lire ainsi, avec la ponctuation telle qu’elle a été mise.


  Spiegal s’approcha de Dillon, prit la photo de ses mains inertes et la présenta à Brinkman.


  — « Non, pas Gloria ! Gregg ! » Les deux points d’exclamation se justifient. D’ailleurs, dans votre hypothèse de « tueurs » il y aurait eu une virgule après l’s que nous voyons sur la photo. Qu’en dites-vous, monsieur Brinkman ? De quoi impressionner un jury, non ?


  Brinkman se mordilla la lèvre.


  — Oui… Oui… Après tout, vous avez peut-être raison.


  — Dans ce cas, qu’avons-nous ? Un homme qui a déjà tenté une fois d’assassiner Lloyd Worthington. Qui hier soir encore a tenté de lui voler près de cent quarante mille dollars. Qui, avant le vol, l’a forcé à boire une dose mortelle d’alcool. Dont les empreintes sont les seules que l’on trouve sur le flacon de comprimés, en dehors de celles de la victime. Qui a été en fait désigné par elle comme son assassin, dans un dernier message qui innocentait en même temps sa malheureuse femme… Tout se tient, ce n’est pas compliqué, n’importe quel jury le comprendra. Mais naturellement, c’est à vous de…


  Seth Spiegal se tut. Brusquement, sans mot dire, Gregg Flanders se ruait entre les sièges, en levant ses deux poignets enchaînés comme un marteau d’enclume. Avant que le policier puisse intervenir, Flanders abattit les menottes, de toutes ses forces, sur le crâne de Spiegal. Le petit avocat tomba comme une masse.


  — Salaud ! Salaud ! Salaud !…


  Gregg répéta le même mot, inlassablement, tandis que le policier le maîtrisait avec l’aide platonique de Dillon, et le ramenait à sa chaise.


  Seth Spiegal secoua la tête, ramassa ses lunettes et tenta de se relever. Il en fut incapable. Brinkman et Friendly se précipitèrent, le soulevèrent et le portèrent sur le grand canapé de cuir, où ils l’étendirent sur le dos.


  Brinkman se retourna, furieux.


  — Ces débats sont terminés !


  — Non, mais vous rigolez, espèce de fumier ? lança Gregg d’une voix étouffée par la colère. Bien sûr, le premier meurtre, celui qui a raté, je vous l’accorde, mais je…


  — Faites sortir cet homme !


  — Je vous en prie, murmura faiblement Spiegal. Laissez-le parler. Il faut qu’il parle…


  Gregg ne se fit pas prier, il enchaîna sur les derniers mots de l’avocat.


  — J’ai tout prévu, j’ai tout préparé, dans les moindres détails ! Fallait bien, avec cette pauvre conne qui avait la trouille ! J’ai même dû la menacer de foutre le camp et de ne plus la sauter pour qu’elle finisse par marcher. Mais ce coup-là, ce dernier coup…


  Brinkman abattit son poing sur le bureau.


  — Emmenez-le ! Dehors !


  Le policier et Dillon empoignèrent chacun Gregg par un bras et le traînèrent dehors, toujours protestant et hurlant des invectives.


  La porte claqua et le silence parut soudain accablant. Enfin, Brinkman se tourna vers la gardienne.


  — Vous pouvez ramener Mme Worthington à… euh… à sa cellule, dit-il puis il se tourna vers Aston, l’air dédaigneux. Je vous ferai signe, Tom. Je crois que vous feriez mieux de partir, tous.


  — Il fallait bien que je vous colle ça sur le dos, Gloria. Nous devions offrir une issue à Brinkman, un moyen de sauver la face.


  Seth Spiegal, assis devant Gloria sur le petit lit de fer de la prison, se tâtait le crâne avec précaution.


  — Je n’y comprends rien.


  — Bon. Je vais essayer de vous expliquer… Ce matin, je me suis dit qu’il y avait peut-être une petite chance que Lloyd n’ait pas été tué par ce coup sur la tête. Ça arrive à tout le monde de se cogner, sans gros dégâts. Mais tout ce whisky qu’il avait ingurgité, plus les tranquillisants, c’était une autre possibilité. Alors je suis passé à la bibliothèque et j’ai potassé la question. Quand j’ai vu Dillon rentrer dans le bureau après avoir vu Russo, j’ai compris, rien qu’à sa gueule, ce qui se passait. Alors je me suis dépêché de vous balancer et de dire que vous aviez bien tapé sur la tête de Lloyd avec la bouteille de whisky.


  — Vous appelez ça une explication ? Je comprends de moins en moins.


  Gloria était furieuse contre l’avocat, mais elle lui était également reconnaissante d’avoir fait tomber Gregg dans un piège.


  — Facile, pourtant. Voilà comment ça se passe. Vous me dites – je raconte ce que les autres doivent croire – vous me dites que vous avez assommé Lloyd avec la bouteille, que vous avez cru le tuer. Alors pourquoi diable iriez-vous avouer ça à Brinkman si vous pensiez qu’il y avait une autre cause à la mort de Lloyd ? Vous ne l’avoueriez pas, bien sûr. Brinkman est ahuri, mais il doit bien reconnaître que vous dites la vérité puisque vous avez tout avoué avant qu’on soit au courant du rapport d’autopsie ! Résultat : vous n’êtes pour rien dans le coup du meurtre à l’alcool-tranquillisants, vous voilà retranchée de Gregg et de sa culpabilité.


  Elle ouvrit de grands yeux pleins d’admiration, puis sa bouche grimaça un pauvre sourire.


  — Quelle ironie du sort… Gregg n’a pas vraiment tenté de tuer Lloyd, et je ne l’ai pas assommé avec la bouteille ; au contraire, j’ai voulu l’aider. Nous sommes tous les deux innocents, mais nous sommes condamnés quand même… Je suppose qu’on m’inculpera de tentative de meurtre ?


  — Même pas. De coups et blessures, voilà tout. Mais n’oubliez pas l’inculpation de vol. Là, nous ne pouvons rien faire. Brinkman consent à séparer votre procès de celui de Gregg. Il consent aussi à abandonner toutes poursuites pour la première tentative de meurtre. En échange, nous plaidons coupable de coups et blessures et de vol. Il ne veut pas remettre ce premier fiasco sur le tapis, et d’ailleurs, comme Flanders a crié qu’il avait tout prévu et arrangé, Brinkman pense que vous vous êtes laissé influencer, c’est tout. Allons, tout va bien. Vous devriez sortir de prison d’ici trois ans, si vous êtes bien sage.


  Elle se tourna tristement vers le soupirail de sa cellule.


  — Trois ans… Je ne serai pas encore vieille.


  — Non, mais Flanders ne sera plus un jeune homme quand il sera libéré. Je ne crois pas qu’on l’inculpe de meurtre prémédité. Homicide, sans doute. Mais avec tous les autres chefs d’accusation, il peut s’attendre à une bonne quinzaine d’années de taule. Même s’il se conduit bien, ce dont je doute.


  — C’est bizarre, soupira-t-elle. Pour avoir voulu tuer et voler Lloyd, on ne me fait rien. Pour avoir tenté de le sauver, je vais en prison.


  — Ouais. La vérité, c’est ce que les gens veulent croire. Et c’est ça qui me permet de gagner ma vie.


  FIN
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