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À mon ami Jesús Centeno,

qui lui a prédit une heureuse destinée.

Que Zeus t’entende !



















Dans la tanière du loup


Au commencement il y eut Chaos, l’inconcevable, le non-né :
ténèbres impénétrables avant toute lumière. Il n’avait pas de mains, de voix ni
d’yeux ; jamais il n’avait reçu de victime en offrande et jamais il n’en
recevra : il est le dieu de la suprême indifférence.


Mais une force inexorable, Tyché, le Hasard, ou Ananké, la
Nécessité, le sépara en deux. Les plus lourdes ténèbres se condensèrent comme
du brai dans les régions inférieures du monde et, se figeant, devinrent Gaia, chaude
et obscure, terre au sein généreux, solide assise pour tous ceux qui naîtraient
ensuite, qu’ils soient dieux ou mortels. Cependant, les plus froides et légères
s’élevèrent, se répandirent dans les hauteurs en fraîchissant de plus en plus
et devinrent Ouranos, le firmament inaccessible. Au début, il demeura obscur, mais
s’éveilla un jour, ouvrant dix mille yeux blancs et froids, ainsi les étoiles
illuminèrent-elles le monde pour la première fois.


Quand Gaia aperçut Ouranos dans les hauteurs, elle l’appela
pour le séduire. Ouranos la couvrit amoureusement et la féconda, et elle donna
le jour aux Premiers-Nés : trois cyclopes au cœur hautain, habiles de
leurs mains ; les trois Hécatonchires, indescriptibles créatures dotées de
cent bras ; et enfin les Titans, race arrogante et puissante dont la
sagesse n’avait d’égale que la démesure.


Ouranos fut le premier souverain céleste. Mais il gardait un
cœur froid et sombre : il abhorra les fils effrayants de Gaia dès leur
naissance. De crainte que l’un d’eux ne vînt à lui disputer sa suprématie, il
les emprisonna au sein de Gaia. La Terre, affligée par les douleurs d’un impossible
accouchement, supplia son époux de laisser naître ses enfants. Quand Ouranos au
cœur de pierre jura qu’ils ne verraient jamais le jour, Gaia ne lui céda plus
ses faveurs. Cependant, Ouranos, qui avait concentré son pouvoir et sa sagesse
dans les cinq anneaux qui gouvernent le firmament, menaça de s’en servir pour
la foudroyer du feu céleste, dont le pouvoir destructeur est supérieur à tous
les feux terrestres, comme la lave du volcan à la flamme d’une lampe.


Ouranos viola Gaia ; elle engendra ensuite le dernier des
Titans, Cronos, qui naquit de la haine, où il puisa ruse et force. C’est
pourquoi sa mère lui fabriqua une faucille adamantine dans la roche et le métal
fondu de ses entrailles, qu’elle endurcit avec de puissants sortilèges. Et elle
lui annonça :


— Mon fils, toi le fils d’un vil père ! obéis-moi
et venge l’outrage que m’a fait subir Ouranos, le premier à s’être livré à des
actes odieux.


— Mère, répondit Cronos Ankylométès, le dieu à l’esprit
retors, ta requête sera satisfaite car je ne ressens nul amour pour mon père.


Les frères de Cronos bramaient dans les entrailles de Gaia, réclamant
leur délivrance, et la terre tout entière tremblait sous leurs terribles coups
de poing. Cronos les fit taire afin de dissiper la méfiance de son père. Et, l’immense
faucille à la main, il alla se cacher. Le puissant Ouranos apparut à la faveur
de la nuit, couvrit la Terre entièrement et l’étreignit. Mais avant qu’il pût
répandre sa semence, Cronos, à l’affût, saisit son père de la main gauche et, brandissant
dans la droite la faucille adamantine, il l’émascula.


Ouranos se retira en poussant un cri terrifiant ; pareil
hurlement n’a plus jamais depuis retenti en ce monde. Les arbres se brisèrent, les
fleuves furent détournés et d’énormes crevasses sillonnèrent la face de la Terre.
L’écho des plaintes d’Ouranos résonne encore lorsque le vent hulule, les nuits
d’hiver. Mais, depuis cette mutilation, le dieu du firmament est resté muet et hors
d’atteinte : plus jamais il ne s’est immiscé dans la vie des dieux ni dans
celle des mortels. Et ses anneaux ont été dispersés de par le monde pour que
nul, après lui, ne puisse détenir le pouvoir dont il avait usé pour menacer
Gaia.


Avec dégoût, Cronos jeta au loin les parties de son père. Le
dieu du ciel continua malgré tout d’engendrer des enfants. Lancé par la main
vigoureuse de Cronos, son membre survola terres et mers, répandant une traînée
de sang. Les gouttes tombées au sol furent reçues par Gaia, donnant corps à des
créatures toutes plus abominables les unes que les autres : les Érinyes, monstres
terrifiants aux yeux de braise et à la chevelure de serpents, qui frappent de
folie ceux qui s’attaquent à leurs géniteurs ; les méliades, nymphes des
frênes dans le bois desquels on façonne la lance homicide tachée de sang ;
et les plus haïssables de tous, les quinze géants, fils de la pierre, orgueilleux
et immenses, qui dédaignent le pain, n’observent pas les lois de l’hospitalité
et exècrent les œuvres des dieux et des hommes.


Mais, en tombant dans la mer déchaînée, le membre d’Ouranos
fit apparaître une écume blanche d’où émergea Aphrodite, étrangère à la haine
dont regorgeait son père car elle est la déesse de l’amour et du désir
voluptueux. Longtemps elle demeura dans la mer et sur l’île de Chypre, jusqu’à
ce que la seconde génération atteignît son apogée.


Cronos, le plus puissant des Premiers-Nés, devint le
deuxième souverain céleste. Il épousa sa sœur Rhéa qui lui donna d’illustres
enfants. Toutefois, craignant de connaître le sort de son père Ouranos, il s’empressait
de les dévorer à leur naissance pour qu’aucun ne pût attenter à son règne. Il
engloutit ainsi les déesses Hestia, Déméter et Héra, de même qu’Hadès et
Poséidon. Rhéa sombra dans une infinie tristesse en perdant tour à tour les
enfants qu’elle mettait au monde si péniblement.


Mais quand vint l’heure de donner naissance à Zeus, son
sixième enfant, Rhéa supplia sa mère de l’aider à accoucher en secret. Lorsque
Zeus naquit, Gaia l’emmena en Crète, où elle l’abrita dans une grotte
impénétrable sous les flancs boisés du mont Ida. Entre-temps, Rhéa prit une
pierre que Gaia avait sécrétée en son sein, la recouvrit d’une laine imprégnée
d’huile, l’emmaillota et la présenta à Cronos. L’infortuné souverain n’en fit
qu’une bouchée, croyant qu’il s’agissait de Zeus.


Quand Zeus vint à grandir…


— Un instant, l’aède ! Tu as une jolie voix, aucun
doute. Mais les paroles ne reflètent pas la vérité.


Le jeune homme répondant au prénom de Cyllén étouffa la
dernière note sous ses doigts, ferma légèrement ses grands yeux noirs et mordit
ses lèvres charnues. Puis, souriant, il demanda au berger qui l’avait
interpellé :


— Remets-tu en cause l’ensemble du récit ou seulement
un passage ?


Le berger s’éclaircit la voix et regarda autour de lui. À
ses côtés, serrés autour de la table, un long panneau de bois, se tenaient les
clients de la taverne, douze ou treize bergers comme lui. Ces hommes rudes, habillés
de pelisses et de capes de laine écrue, avaient la barbe hirsute, les yeux
rapprochés et les dents de travers. Bien qu’ils fussent attablés de l’autre côté
du feu qui crépitait au milieu de l’auberge, Cyllén, à l’odorat sensible, perçut
leurs relents de sueur et de laine mouillée, mêlés à l’atmosphère enfumée de la
taverne et aux vapeurs de chou qui s’échappaient du chaudron sur le trépied de
bronze.


— Pourquoi importuner notre invité ? grogna le
tavernier en posant sur ses hanches des bras pareils à des jambons. Des voix
comme la sienne, tu en entends souvent, peut-être ?


— Ce n’est pas ça, Gratos, fit le berger, conciliant. Mais
tout le monde sait bien que Zeus n’est pas né à… Où est-ce que tu as dit, l’aède ?
En Crute ?


— En Crète, le corrigea Cyllén. Mais éclaire-moi plutôt,
que j’affine mon chant. Où vit-il le jour, selon toi ?


Le berger se racla encore la gorge et montra un point vague
derrière lui, sans doute à l’extérieur des murs grossiers d’adobe.


— Ici, en Arcadie. À trois jets de pierre d’où nous
nous trouvons : sur le mont Lycée. Mais cela m’étonnerait que tu veuilles
l’escalader.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— C’est un lieu maudit. Aucune ombre ne t’abrite sous l’éclat
du soleil par là-bas, répondit le berger d’une voix mystérieuse.


Le jeune Cyllén se tourna vers la gauche et regarda du coin
de l’œil son compagnon, un vieillard imposant aux épaules tombantes, qui n’avait
pas ôté sa cape ni son chapeau. Il était assis par terre, dos au mur, et n’avait
pas desserré les lèvres depuis leur arrivée. Sa bouche, ce que l’on apercevait
de son visage sous l’aile de son pétase, se tordit en un méchant rictus.


— Comment pourrait-il s’agir d’un lieu maudit si, à t’en
croire, Zeus y est né ? lâcha Cyllén en se retournant vers son
interlocuteur.


— Ce n’est pas à cause de Zeus, mais pour ce qui s’y
passe aujourd’hui, intervint un autre berger, menu et édenté, d’une voix rendue
pâteuse par le vin. L’impiété du roi est sans limite.


L’aubergiste profita qu’il passait derrière lui pour lui
donner une tape avant de déposer un pichet sur la table.


— Tu n’en parles pas ! Je ne veux pas d’ennuis.


— Ce que tu veux importe peu. Tu sais quel jour nous
sommes aujourd’hui.


Le client qui venait de s’exprimer portait un tablier de
cuir, et, pour bien montrer qu’il n’était pas un rustre, il avait tressé et
graissé sa barbe et ses cheveux, accrochant un anneau de bronze à chaque tresse.
Sa masse de forgeron reposait sur la table, montrant clairement qu’il travaillait
le bronze et non le fer car, dans le royaume de Lycaon, forger le fer était
interdit.


— C’est la pleine lune, enchaîna le bronzier. Le festin
du roi Lycaon…


— Arrête avec ça ! insista l’aubergiste.


— Va te faire voir chez les ours, Gratos, lui répondit
l’autre en crachant de côté avant de garder le silence.


Le tavernier haussa les épaules, peu enclin à se quereller, et
fit signe aux étrangers.


— Prenez place à la table, vous aussi, leur dit-il. Tu
chanteras plus tard, jeune aède.


Cyllén rangea sa lyre dans une toile graissée en évaluant du
regard la résistance du banc de bois qu’on venait de leur proposer. Il romprait
sous le poids de son père.


— Merci, noble Gratos, nous nous trouvons fort bien ici,
répondit-il en s’accroupissant à côté du vieux.


— “Noble Gratos”, il a dit ! Il ment comme un
Crétois, cet étranger ! lança le bronzier en révélant de meilleures
connaissances géographiques que les bergers autour de lui.


Gratos s’approcha des nouveaux commensaux et leur servit du
vin chaud dans des coupes de bois. Dehors, le vent sifflait. L’un des bergers
fit remarquer que la neige, cette année, était tombée plus tôt.


— Il n’aurait même pas dû neiger par ici, répondit le
bronzier en jouant avec les anneaux dans sa barbe. Depuis mon plus jeune âge, les
versants du mont Lycée n’ont blanchi que deux fois. Et à présent c’est à la
pelle que je déblaie l’entrée de ma forge.


— Les dieux sont irrités par l’impiété du roi, c’est
pour ça. Nous allons tous le payer cher, jugea le berger édenté.


— Maintenant, ça suffit ! lâcha Gratos.


C’est alors que s’ouvrit le rideau de laine qui protégeait l’alcôve,
laissant apparaître la fille de l’aubergiste. Cyllén l’examina. Seize, dix-sept
ans. Les cheveux et les yeux noirs, la bouche grande et charnue, le nez fin, les
fesses hautes et joliment galbées. Indifférente aux sifflets et aux
sous-entendus grivois des bergers, elle versa de la soupe dans une écuelle en
bois, puis s’approcha de Cyllén et du vieillard. Elle déposa le récipient sur
un tabouret qui tiendrait lieu de table, se penchant sous les yeux du jeune
homme. Son péplum de laine s’entrebâilla car il était mal ajusté sur ses
épaules, peut-être à dessein. Ravi, Cyllén observa furtivement la naissance de
sa poitrine ronde et généreuse. Ils échangèrent un regard et Cyllén sentit la
flamme du désir. Il ne baissa pas les yeux et lui sourit. Son père, d’un
tempérament autrement plus lascif que le sien, lui en faisait maintes fois
reproche, pourtant Cyllén séduisait la moitié des femmes qu’il rencontrait à l’occasion
de ses fréquents voyages.


— Merci, murmura-t-il, sachant que son haleine fleurait
l’ambroisie et non la dent gâtée comme celle des pâtres. Comment t’appelles-tu ?


— Dada.


Elle offrait un aimable sourire et des dents blanches ;
elle n’avait qu’une canine de travers. De près, elle sentait le chou pommé et
le fromage de chèvre, mais, au-delà, le jeune homme décelait un arôme plus
suave, de pain blanc fraîchement boulangé. Sa couche pouvait être accueillante
si elle faisait un brin de toilette.


— N’es-tu pas gêné par ce bâton ?


Cyllén en caressa le pommeau, une tête de serpent aux yeux
de rubis. Il l’avait glissé dans sa ceinture en cuir et l’avait écarté pour s’asseoir
car son embout pointu traînait par terre.


— Non, du tout.


— Il est dur, tu pourrais te piquer, insista-t-elle, malicieuse.
Je vais lui trouver une meilleure place.


— Je n’en doute pas, mais je préfère le garder avec moi.


Dada se redressa, contourna le foyer central, évita les
chiens qui somnolaient et s’approcha de la table pour servir les autres
convives. Cyllén porta l’écuelle à sa bouche. Aucun ingrédient n’était à son
goût, pas plus que les senteurs de vieux mouton. Il fit la grimace et reposa le
récipient.


— Mange, marmonna le vieux dans son dos, à demi caché
dans la pénombre.


— Est-ce une obligation, père ?


— Oui !


Cyllén reprit l’écuelle. Il sourit franchement sous le
regard des clients, avala une gorgée de soupe et goûta un bout de viande. Elle
était molle pour avoir bouilli des heures durant ; on avait dû tuer le
mouton plusieurs jours auparavant.


Il reposa sa ration. La fille leur avait apporté du pain de
seigle. Le vieux le pinça de sa main gauche et arracha un beau morceau bien qu’il
fût noir et dur comme du basalte. Puis, la main droite toujours glissée sous sa
cape, il trempa le pain dans la soupe, péchant au passage des fibres de viande,
l’engloutit et l’arrosa d’une gorgée de vin.


Devoir accompli, songea Cyllén. Ils avaient accepté
le boire et le manger de ces montagnards natifs de la primitive Arcadie. Son
père avait été encore plus strict car il avait goûté leur pain : il
observait scrupuleusement les lois de l’hospitalité.


À présent, les bergers parlaient neige et pâtures. S’ils
plaisantaient parfois, tous avaient l’air soucieux, craintifs même à l’approche
de l’hiver. Un bébé se mit à pleurer dans la taverne. Dada posa le chaudron sur
la table et dirigea ses pas vers le rideau de laine. Quand elle le souleva, la
fibule à son épaule gauche se détacha. Avant de pénétrer dans le réduit, elle
se retourna vers Cyllén et lui sourit avec une fausse pudeur, dissimulant un
sein en écartant les doigts si bien qu’il aperçut l’ombre de l’aréole entre son
médius et son annulaire.


— L’aubergiste ne te quitte pas des yeux, murmura son
père derrière lui. Attention, ta luxure pourrait nous attirer la colère de
notre hôte.


— C’est toi qui oses parler ainsi ? Que tu le
croies ou non, moi je ne répands point ma semence à tous les vents, comme tu t’évertues
à le faire.


Cyllén se mordit la lèvre. C’était plus fort que lui, il ne
pouvait tenir sa langue. Mais son père ébaucha un sourire devant ses reproches.


— Tu veux bien te remettre à chanter ? demanda l’aubergiste,
dont les yeux étaient restés braqués sur lui. Les aèdes ne passent jamais par
chez nous.


Cyllén jugea qu’il oublierait la fumée et les relents de
chou, de graisse, de sueur, de chiens pouilleux et de bois vermoulu s’il se
rendait utile. Il défit la toile graissée, sortit sa lyre et se leva. Il
effleura les sept boyaux.


— Voulez-vous que je vous narre comme le puissant Zeus
a vaincu son père Cronos pour gouverner l’Univers ?


Le vieux le tira par sa tunique.


— J’en ai assez d’entendre cette histoire, lui dit-il.


— Mon père en a assez d’entendre cette histoire ! déclara
l’aède haut et fort. Je vais donc vous raconter l’origine de l’instrument que
voici. Un beau jour, après qu’il eut dérobé les bœufs de son frère Apollon, Hermès,
fils nouveau-né du tout-puissant Zeus, vit une tortue à l’entrée d’une grotte
et songea…


Boum, boum, boum…


Les chiens dressèrent les oreilles et leurs maîtres frémirent
sur le banc. Un fracas métallique menaçant ébranla de nouveau la porte. Boum,
boum… On échangea des regards inquiets et la fille ressortit de l’alcôve en
agrafant la fibule à son épaule. Gratos se pressa d’ôter la barre de bois pour
éviter que le battant ne fût défoncé. Six hommes en armes firent irruption dans
la taverne, apportant avec eux la fraîcheur de la nuit. Ils étaient couverts de
fourrure : des peaux d’ours pour trois d’entre eux ; de loup pour les
trois autres. Sous les crocs des bêtes sauvages, ils s’étaient noirci la face
de larges zébrures. Leurs armes étaient hétéroclites. Le plus grand, un
homme-ours mesurant quatre coudées[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], serrait dans sa
main droite une hache à double tranchant que deux individus normalement
constitués n’auraient pas pu lever. Certains tenaient une lance de frêne
équipée d’une pointe et d’un embout de bronze. Le dernier avait la trentaine, une
cicatrice lui barrait les lèvres en diagonale et, il tenait une épée en fer à
la poignée sertie de jade.


Quelques-uns se tassèrent sur le banc pour faire un peu de
place ou s’éloigner des nouveaux venus, mais d’autres se levaient pour filer
discrètement. Le tavernier s’approcha des guerriers, les yeux baissés, et leur
offrit un calice en terre cuite orné de grossières peintures blanches, sans
doute sa plus belle coupe.


— Soyez le bienvenu dans mon humble demeure, noble
Phinée. Je vous en prie, mangez et buvez, notre vin vous réjouira le cœur…


L’homme à l’épée ainsi nommé prit la coupe en balayant la
salle du regard. Ce n’était pas un guerrier ordinaire. Ses hommes arboraient
sur la poitrine des disques de métal attachés avec des courroies ; lui
portait une cuirasse complète, décorée d’incrustations d’améthyste et de
défenses de sanglier. Il but, agita le vin dans sa bouche, le recracha et lança
la coupe contre un mur. Gratos réprima une grimace. Ce calice de terre cuite
lui était plus précieux qu’une coupe d’électrum à un prince.


— Comment oses-tu servir cette pisse de brebis ?


— Pardonne-moi, noble Phinée. Tu as goûté à ma meilleure
cruche.


Phinée le bouscula et alla se frotter les mains au-dessus du
foyer central.


— Qu’importe. Ce n’est pas ton vin qui nous amène. J’ai
ouï dire que tu avais eu un fils, tavernier.


Gratos se tourna brièvement vers sa fille.


— Vous vous trompez, noble Phinée.


— Pourtant, il n’y a point d’autre auberge dans ce
hameau pouilleux.


— Ce n’est peut-être pas à Mélatros, seigneur. Je ne
suis plus tout jeune, mon épouse est morte il y a deux hivers. Dada est ma
fille unique…


Cyllén sentit l’effroi de la jeune femme debout près de lui.
Sans réfléchir, il lui effleura la taille. Elle agrippa ses doigts, les serrant
fermement. Le bébé se remit à pleurer derrière le rideau. Dada baissa le front
et ferma les paupières. Phinée fit un signe de la main. L’homme-ours armé d’une
hache traversa l’auberge à grands pas et ouvrit le rideau d’un coup sec, arrachant
la tringle en bois.


Le bébé se mit à vagir de plus belle. Dada lâcha la main de
Cyllén et pénétra dans l’alcôve à la suite du géant. Tous deux reparurent
aussitôt. L’homme-ours soulevait un bébé chauve par ses langes. Le nourrisson
remuait les pieds, et Dada levait les bras pour le saisir. N’y parvenant pas, elle
frappa du poing le dos de l’homme-ours ; en vain car sa pelisse
amortissait jusqu’au bruit des coups. Les deux autres ours l’attrapèrent par
les bras et l’emmenèrent brusquement dans la chambre.


La plupart des clients avaient gagné la sortie à la hâte. Il
ne restait que le bronzier et trois pâtres qui avaient bien du mal à se lever
pour avoir trop goûté au vin.


— De grâce, seigneur Phinée ! le supplia Gratos en
serrant les genoux du guerrier dans ses bras. Épargnez mon petit-fils ! C’est
notre seul garçon !


Phinée lui pinça l’oreille et le poussa brutalement contre
les briques autour du feu.


— Tous les premiers-nés doivent être amenés à mon père,
telle est la loi !


— Mais j’ai déjà donné mon premier fils au roi Lycaon, il
y a vingt ans… gémit Gratos.


— C’est l’aîné de ta fille qu’il te faut céder à
présent. Cette chienne peut désormais songer à te donner un autre petit-fils. (Phinée
avait haussé le ton, les yeux braqués sur l’alcôve d’où jaillissaient des rires
et les hurlements de Dada.) Mais pas maintenant ! Haemon, Phassos, sortez
immédiatement !


Les deux guerriers obéirent en bougonnant et en réajustant
leurs jambières composées de lanières de cuir. Des sanglots déchirants s’échappaient
du réduit, couverts cependant par les cris perçants du bébé. L’homme-ours lui
plaqua sa grosse main sur la bouche.


— Arrête, tu vas l’étouffer, lâcha Phinée. Il doit
rester en vie. En route !


Les six guerriers s’éloignèrent et les pleurs du nourrisson
s’évanouirent dans la nuit. Peu après, le bronzier se leva pour refermer la
porte car les flammes oscillaient au cœur de la taverne sous la poussée d’un
vent glacial. Mais le vieil étranger, qui n’avait pas desserré les lèvres
pendant cette intrusion, se releva enfin et lui fit signe de la main.


— Attends. Nous partons nous aussi.


En sortant, Cyllén jeta un regard en arrière. Dans la
chambre, à la lueur d’une lampe à huile, il aperçut Dada, prostrée au sol, étreignant
sa tunique déchirée, inconsolable. Pour sa part, l’aubergiste demeurait assis à
la table, le visage enfoui dans ses bras. Ce fut là sa dernière vision du
tavernier et de sa fille.


Il neigeait quand ils s’étaient engagés dans le hameau à
la tombée du jour. Mais le ciel, à cette heure, était plutôt dégagé : seuls
défilaient quelques nuages sur la pleine lune tels des loups noirs.


— La lune est rouge, observa Cyllén. C’est curieux car
elle est très haute.


— Rouge sang !


Cyllén se retourna et vit le berger édenté qui avait quitté
l’auberge d’un pas vacillant.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Là-haut, il se passe des choses épouvantables, fit-il
en levant son bâton, à moitié déséquilibré.


Sous la lune se profilait un rocher aux contours acérés
comme une grosse dentition teintée de sang, surmonté d’une forteresse.


— Le château de Lycaon, l’impie, dit le pâtre. On y
enfreint les lois des dieux !


— Comment cela ? interrogea Cyllén.


Mais le berger s’éloigna en s’appuyant sur sa canne et la
tête de son chien.


— Nous le saurons bientôt, répondit son père en
relevant le bord de son pétase pour observer la forteresse. Allons demander l’hospitalité
au roi Lycaon d’Arcadie.


Ils gravirent un sentier étroit. Dans les tronçons les plus
escarpés, des marches, glissantes sous la neige poudreuse, avaient été taillées
à même la roche. Plus bas, les pauvres lueurs du hameau s’éteignirent, englouties
par les ombres des pics, des ravins et des rocs auxquels se résumait le paysage.
Dans la contrée, il n’y avait guère de plats où semer des céréales pour faire
son pain. À l’évidence, les Arcadiens n’étaient pas au fait des raffinements
dont pouvaient s’enorgueillir les Achéens de Mycènes, les Crétois de Cnossos, les
Égyptiens de Memphis ou les Hittites d’Hattusas.


— Rhéa, c’est ici qu’elle a enfanté ?


— Non, répondit le vieillard qui marchait devant, serrant
sa canne dans sa main gauche. En revanche, c’est bel et bien ici, sur le mont
Lycée, que l’ultime bataille a été livrée et que Cronos a finalement été vaincu.


Ils atteignirent un raidillon sur une roche en saillie. Cyllén
s’enroula dans sa chlamyde, non qu’il grelottât car il était insensible au
froid, mais de crainte qu’elle ne s’envolât. Le vent sifflait toujours et la
lune demeurait écarlate bien qu’éloignée de l’horizon. En la voyant, le vieux
secoua la tête et fit claquer sa langue, mécontent.


— Il y a des cendres dans l’air, murmura-t-il.


Le château se dressait devant eux. Le rempart, érigé avec
des pierres de taille d’une coudée de haut, serpentait en épousant le relief où
il prenait appui. Certes moins imposant que les grandes citadelles de Mycènes, de
Tirynthe ou de Thèbes, l’édifice juché sur les hauteurs et nimbé d’une lune
rouge offrait quand même un aspect sinistre. Sur le parapet brûlaient des
dizaines de flambeaux dont les flammes ondulaient au gré du vent comme des
danseuses crétoises. Les portes, deux robustes battants de chêne sculpté, étaient
closes. Au-dessus, sur l’énorme linteau de granit, deux loups rampants se
faisaient face, les crocs dehors.


— Qui va là ? lança un guetteur derrière les
créneaux.


— Deux voyageurs dans la nuit ! cria Cyllén alors
que des loups hurlaient dans le lointain. Tu ne vas quand même pas nous laisser
dehors par ce temps !


Les battants s’ouvrirent vers l’intérieur. Huit soldats s’avancèrent.
Trois d’entre eux arboraient l’emblème de la chèvre sur leur bouclier ; leur
casque avait été fabriqué avec la peau et les cornes de ce même animal. Cependant,
l’officier commandant cette escouade était un loup, de même que les quatre
autres guerriers.


— Qu’espérez-vous trouver dans le palais du roi Lycaon ?


— Ce que tout voyageur sollicite la nuit par mauvais
temps, répondit Cyllén. L’hospitalité de Zeus Xenios.


— Mon père ne reconnaît point Zeus comme son
souverain. Il est le fils de Méliboea, fille du Titan Océan. Il ne vénère que
les Titans et non ce ramassis d’usurpateurs prétendument olympiens. Il n’est
pas tenu d’offrir le gîte à quiconque. Déguerpissez sur-le-champ si vous ne
voulez pas dégringoler dans un ravin au bord du sentier.


Cyllén ouvrit son sac pour en extraire sa lyre. Ses doigts
coururent sur les cordes, produisant une douce mélodie.


— Ton roi n’observe pas les lois de l’hospitalité, mais
je gage qu’il apprécie les arts des Muses, dit-il avec un sourire.


Sous sa gueule de loup, l’officier plissa les yeux comme s’il
se concentrait intensément.


— C’est bon, grogna-t-il. Allez-y, entrez. Surtout ne t’avise
pas de chanter des hymnes en l’honneur des Olympiens !


Un homme-chèvre nommé Égandre les conduisit vers le palais. Ils
progressèrent à travers la citadelle en longeant des maisons de pierre. Ils
arrivèrent près du palais enchâssé dans la montagne. À l’entrée, ils firent
halte devant quatre soldats qui les laissèrent passer suite aux présentations d’Égandre.
Enfin, au terme d’un couloir étroit, ils s’engagèrent dans le vaste séjour du
roi Lycaon.


La salle était creusée en partie dans la roche. On pénétrait
d’abord sous un plafond à caissons, orné de peintures grossières et colorées d’inspiration
crétoise. Plus loin, murs et plafond étaient taillés dans la pierre. Au milieu,
on découvrait une longue table garnie de généreuses portions de grillades découpées,
de fromages de chèvre et de miches de pain. Les mets provenaient pour beaucoup
des domaines de la carnassière Artémis plutôt que du royaume de Déméter.


Les invités du roi Lycaon dînaient assis sur de longs bancs
de bois. Il y avait là, sans doute, un certain nombre de ses fils, non pas la
totalité car on affirmait que Lycaon en avait engendré au moins cinquante. À la
droite du monarque se tenait un homme en tunique rouge, si gras que son double
menton ressortait sous sa barbe. Ce noble béotien du nom de Mélandre était l’invité
d’honneur, comme l’indiqua Égandre. Les autres Béotiens affectés à sa suite
avaient pris place au milieu des fils de Lycaon.


Le roi présidait le dîner sur un fauteuil aux pieds imitant
des pattes de loup. Mince, il avait les pommettes hautes et saillantes ainsi
que des yeux en amande accusant un léger strabisme. Il devait avoir entre cinquante
et soixante ans et semblait en bonne forme. Il était habillé de fourrures
noires, non d’une tunique de laine ou d’une cuirasse de lin pressé comme les
autres à côté. Il avait les oreilles percées de crocs de loup et les dents
limées en pointe.


Égandre conduisit Cyllén et son compagnon vers un coin
sombre, sous le plafond gagné sur la roche, et les fit asseoir par terre.


— Que m’apportes-tu là, Égandre ? interrogea
Lycaon d’une voix râpeuse comme du sable.


— Ce garçon prétend jouer de la lyre et chanter, seigneur,
répondit l’homme-chèvre.


Le roi s’essuya les doigts dans un morceau de pain qu’il
jeta aux deux visiteurs. Cyllén l’attrapa au vol et se fendit d’une belle
révérence en jetant le quignon dans son dos.


— Alors joue de ton instrument, jeune homme aux grands
yeux, fit Lycaon. Mais attends mon signal pour te mettre à chanter. La
conversation est fort animée, ce soir.


Une esclave déposa à leurs pieds une écuelle de lentilles
froides et un pichet de vin aigre coupé d’eau.


— Telle est donc la fameuse hospitalité de Lycaon, grommela
le vieillard qui, cette fois, ne daigna pas goûter au plat.


Cyllén pinça les cordes de sa lyre en observant les invités.
Il percevait des arômes plus variés qu’à l’auberge : en dehors des relents
de sueur et de laine humide, il sentait aussi des parfums de grillade, de bois
aromatique, d’huile chaude. Et de sang.


De l’autre côté de la table, on avait installé un paravent
en peau de vache qui laissait transparaître le feu dans l’âtre. Les esclaves ne
cessaient d’aller et venir derrière cet écran pour découper des morceaux de
viande et les servir dans des plateaux. Leur péplum était court, sans couture ;
aussi, dès qu’elles bougeaient et qu’elles se penchaient vers la table, voyait-on
leurs seins et leurs hanches dénudés. Les plus ivres, les Béotiens notamment, les
caressaient au passage à la première inattention ; cependant, le banquet n’avait
pas encore basculé dans l’orgie.


La conversation portait sur un sujet dont ces hommes ne se
lassaient pas : le bon vieux temps. Soclée, un des fils du roi, robuste
gaillard dont les cheveux bouclés luisaient comme du vieux bronze, devisait sur
la question.


— Sous le règne de Cronos, dit-il, grandiloquent, avec
un fort accent arcadien, vivait la race des hommes d’or. Comme les dieux, ils n’étaient
ni malades ni contraints au labeur. Ils passaient le jour à chasser, et la nuit
à manger, à boire, à forniquer.


— Quelle époque bénie ! lança-t-on.


— Ils ne vieillissaient point, poursuivit Soclée, mais,
le moment venu, ils s’endormaient à tout jamais. En ce temps-là, aucune charrue
ne profanait la terre, cela n’étant pas nécessaire puisque Gaia, généreuse à l’époque,
prodiguait volontiers ses fruits aux hommes.


— Balivernes, mâchonna le vieux sous son pétase. (Cyllén
se tourna vers lui.) Il va nous raconter qu’ensuite, alors que Cronos dévorait
ses enfants pour garder sa suprématie, vint l’époque des hommes d’argent qui
vivaient cent ans sans jamais…


— … vieillir, enchaîna Soclée. Puis, après les hommes d’argent,
quand Zeus eut chassé le seigneur légitime des cieux et enfermé les Titans dans
le Tartare infernal, vint la troisième race de mortels, celle que nous
connaissons aujourd’hui. Les hommes de bronze, guerriers au cœur implacable. Quand
ils périssent, leur âme s’achemine vers la demeure lugubre d’Hadès pour mener
une existence misérable. Mais avant leur mort, leur sort est aussi pitoyable
car Gaia, furieuse depuis que Zeus a usurpé le trône, ne leur fournit plus à
manger aussi généreusement. Désormais ils doivent courber l’échine pour obtenir
de quoi subsister.


Le vieux grogna entre ses dents. Cyllén lui serra l’épaule
pour le rasséréner.


— Mais les temps à venir seront encore plus sombres !
dit Soclée avant de marquer une pause dramatique. Les hommes de bronze vont
laisser place à une race plus infâme encore : les hommes de fer ! Tout
ne sera plus que mensonge, cupidité, impiété et luxure. Le fils frappera le
père, la femme n’obéira plus au mari, l’homme copulera avec l’épouse de son
frère, les plus…


— Ô noble Soclée, si je puis me permettre, intervint
Mélandre, l’invité béotien, ton discours alarmiste me fait penser à ces contes
dont on menace les enfants afin qu’ils se tiennent cois dans leur berceau.


Soclée posa les mains sur la table et lui jeta un regard
sombre.


— Insinues-tu que ce sont là des racontars de bonne
femme ?


— Loin de moi cette idée, mon beau Soclée, répondit
Mélandre en fermant à demi ses lourdes paupières. Je relève seulement que tu
envisages le futur avec des craintes exagérées.


— Exagérées ? Regarde un peu autour de toi ! Le
dernier hiver a été terrible. S’il a été suivi d’un printemps ou d’un été, n’oublie
pas de me prévenir car mes pâtres n’en ont pas vu l’ombre. Et le prochain hiver
s’annonce plus rude encore. Gaia nous en veut, nous finirons par le payer cher !
Si cela t’échappe, sac à vin, c’est parce que la boisson embrume ton regard.


— Soclée !


La voix du roi résonna dans tous les recoins. On fit silence.
Les esclaves se raidirent, craignant d’importuner leur souverain au moindre
mouvement. Soclée lui-même se redressa et ôta ses mains de la table.


— Père…


— N’offense point notre invité, dit Lycaon. Je ne tiens
pas à ce que le noble Mélandre blâme l’hospitalité du roi Lycaon, de retour à
Thèbes !


Mélandre sourit d’un air béat en palpant de ses doigts
visqueux la cuisse d’une esclave impavide.


— Je ne puis que louer ton hospitalité, ô admirable
Lycaon ! Ton jeune fils impétueux ne m’a pas offensé, mais nos avis
divergent.


— Vraiment ? reprit Lycaon en passant la langue
sur ses dents pointues. N’allons-nous point au-devant d’une ère obscure, selon
toi ?


— Bien au contraire, ô roi, si je puis me permettre. Le
passé ne fut pas si radieux que ton fils éloquent nous l’a dépeint, et l’avenir
ne me paraît pas non plus si ténébreux. Notre mère Gaia ne distribue peut-être
plus ses fruits à profusion mais, en contrepartie, nous sommes plus
débrouillards. Il y a beau temps qu’au lieu de ramasser les fruits tombés des
arbres nous griffons la terre avec le soc de nos charrues pour en extraire de
quoi manger ; et nous y forons des galeries pour puiser en Gaia le cuivre,
l’étain, l’or et l’argent. Tout comme le fer que ton fils semble tant redouter !
Vois cette arme.


Mélandre se leva puis sortit fièrement son épée du fourreau.
Lycaon grimaça.


— Cette arme aurait été forgée dans du fer extrait de
la terre ?


— En effet, ô roi ! Elle provient d’un lingot
magnifique produit en Thrace, le pays préféré d’Arès, dieu de la guerre.


Lycaon fit signe à un de ses fils, installé à l’autre
extrémité de la table. Cyllén le reconnut. Phinée avait ôté la peau de loup
sous laquelle il avait fait irruption dans la taverne, mais il arborait
toujours une cuirasse de bronze sur sa tunique. L’homme-loup se leva, s’avança
vers son père et lui présenta son épée. Lycaon la tira de sa gaine en cuir et
la brandit.


— Cette épée fut forgée dans le fer d’un météorite, le
seul qu’on puisse fondre. Le métal sacré dont le grand Ouranos, dieu du ciel
étoilé, daigne parfois nous gratifier. (Lycaon tourna le regard vers Mélandre
et desserra les lèvres en révélant sa dentition de prédateur.) Quelle impiété
et quelle audace de porter sous mon toit du fer dérobé à Gaia, notre mère à
tous ! Le fer est le cœur de la Terre, le sang dans ses veines. L’extraire
est un sacrilège, le fondre une abomination !


Mélandre devint blême.


— Pardonne-moi, ô roi ! Je n’avais pas l’intention
de t’offenser. Ces règles m’étaient inconnues, je te prie de bien vouloir m’en
excuser…


— Ce ne sont point mes règles mais celles de Gaia !
(Lycaon se leva.) Les règles ancestrales du temps où l’on témoignait du respect
envers les dieux ! Lorsqu’on leur sacrifiait ce qui trouve réellement
grâce à leurs yeux !


Lycaon renversa le paravent. Derrière, deux agneaux et deux
porcelets en broche grillaient au-dessus des braises. Mais, à côté, on
distinguait les corps de trois bébés. Deux d’entre eux étaient presque
entièrement décharnés. Du troisième, ruisselant de graisse, on n’avait prélevé
que la peau ainsi qu’un bout de cuisse. L’infortuné fils de Dada, probablement,
pensa Cyllén.


— C’est ainsi qu’on honore les dieux, s’écria Lycaon. En
leur offrant ce qui nous est le plus cher. Le sang et la chair de nos fils
aînés !


Mélandre contempla le plateau devant lui et comprit, horrifié,
d’où provenaient les grillades qu’on lui avait octroyées tel un privilège. Il
se cogna contre le banc en reculant et tomba sur les fesses. Les rires fusèrent
çà et là, hormis chez les hommes attachés à sa suite, qui geignaient et
vomissaient en voulant se soustraire à l’ignoble festin.


L’épée de Phinée à la main, Lycaon fondit sur Mélandre et le
souleva par les cheveux avec une force inouïe pour un être aussi mince.


— Ta chair finira dans l’assiette de mes prochains
convives, boule de suif ! s’écria-t-il. Tu apprécies le fer, m’as-tu dit ?
Eh bien, prends !


Lycaon abattit sa lame sur le cou de Mélandre. Il ne l’entailla
qu’à demi, mais l’acier se ficha dans l’os. Le sang gicla sur la table, déclenchant
à nouveau rires et cris de terreur. Un jeune Béotien s’élança vers Mélandre, la
main sur la poignée de son épée, hurlant : « Père ! » Mais
les fils de Lycaon le jetèrent au sol et le lardèrent de coups de lame.


— Emparez-vous du gros ! intima Lycaon. La moitié
à la broche et le reste en ragoût. Si la marmite est assez grande !


Les Béotiens avaient sorti leur arme afin de résister mais, saouls
pour la plupart, ils se firent massacrer aussitôt. Entretemps, les esclaves s’échappaient
en libérant des cris de nymphe. Cyllén entendit un soupir : son père s’apprêtait
à se lever.


— C’en est assez ! dit-il.


Le vieux dirigea ses pas vers la table où l’on s’appliquait
à poignarder les Béotiens et à dépecer Mélandre à la hache. Il se redressa pas
à pas et on eut l’impression qu’il faisait deux têtes de plus, tout à coup. Il
ôta son chapeau et fit glisser à terre sa cape de voyage. Il portait une
tunique bleue serrée à la taille, révélant des épaules aussi larges que celles
des personnages peints à Cnossos. Il leva le bras droit, les yeux étincelants
de rage.


Tous, Béotiens, Arcadiens et esclaves, se turent à la vue de
ce vieux mendiant qui avait pris l’aspect d’un colosse de quatre coudées de
haut, dont les muscles proéminents frémissaient de fureur. Sous son coude droit,
ses veines et ses tendons aux reflets d’argent, comme des ficelles entrelacées
jusqu’au bout des doigts, se mirent à briller ainsi que du métal chauffé à
blanc. Sa main tournée vers le plafond lança des étincelles blanches et
bleutées.


— Insensés ! rugit-il d’une voix qui fit trembler
les murs. Vous vous êtes moqués de l’hospitalité, ma loi suprême, en servant ce
banquet impie de chair humaine ! Bêtes sauvages, vous serez exterminés !


Les étincelles à sa main s’étaient agrégées pour former une
boule lumineuse. Le vieux, qui n’avait plus rien d’un vieillard, écarta les
doigts, libérant un éclair qui atteignit Soclée à la poitrine. Sa cuirasse fut
parcourue de scintillements qui, tandis que le jeune homme se débattait tel un
corybante possédé, se propagèrent vers les coupes de métal et les mains des
convives.


— Goûtez la foudre de celui que vous nommez
effrontément l’Usurpateur !


L’arôme intense de cet orage couvrait tous les autres
parfums. L’homme ou le dieu s’approcha lentement de Lycaon, sa main droite
toujours levée, foudroyant les fuyards çà et là de faisceaux électriques. Ses
éclairs n’épargnaient que le roi, qui le fixait d’un regard venimeux, les jambes
fléchies et l’épée au poing.


Cyllén, toujours immobile, contemplait la fureur de son père.
Une voix le fit réagir :


— Quelle espèce d’abomination es-tu ?


Il se tourna vers la gauche. Égandre, l’homme-chèvre, le
menaçait du bronze de sa lance, hésitant. Cyllén retira sa chlamyde et prit le
caducée à sa ceinture. Les yeux du serpent sculpté brillèrent d’un éclat de
braise ; sa gueule siffla et cracha un liquide qui éclaboussa la face d’Égandre.
L’homme-chèvre recula et trébucha sur une jarre.


— Mes yeux ! hurla-t-il en se tortillant par terre.


— Tu voulais savoir qui j’étais ? fit l’aède avec
un sourire narquois. Un autre usurpateur, voilà tout.


Il balaya l’espace du regard. Son père s’occupait de Lycaon,
et Phinée, à l’autre extrémité de la salle, cherchait à fuir en bousculant des
esclaves qui encombraient la sortie. Cyllén parcourut trente pas à la vitesse
de la lumière et se campa en face de lui. L’homme-loup fronça les sourcils puis
réagit aussitôt en essayant de le toucher avec sa dague. L’autre, aisément, para
l’assaut et le fit choir en lui crochant la cheville droite. Quand Phinée tomba
à la renverse, Cyllén lui planta l’embout du caducée dans le torse, transperçant
sa cuirasse comme une tunique de laine.


— Je vais recueillir ton esprit et le guider jusqu’en
enfer, homme-loup, lui dit-il, car tu as eu l’honneur de périr des mains d’Hermès,
fils de Zeus et de Maia. C’est moi qui escorte les âmes.


Il tourna son caducée et Phinée resta immobile.


Débarrassé de son accoutrement, Hermès, également prénommé Cyllén,
céda au plaisir de l’action. Ses pieds ailés le propulsèrent à travers la salle,
où il martyrisa les fils de Lycaon que les étincelles n’avaient qu’effleurés et
qui se ruaient, hébétés, vers la sortie. Il déployait une telle vélocité qu’aux
yeux de l’ennemi il ne formait qu’une tache rouge qui, subitement, prenait les
traits d’un jeune homme souriant. Et les coups pleuvaient aussitôt.


Le père d’Hermès n’était plus qu’à deux pas de Lycaon. Le
roi-loup tenta de lui tailler le flanc. Le dieu opposa son avant-bras droit et
la lame d’un fer sidéral se rompit dans un choc métallique. Il repoussa Lycaon,
le fit tomber à la renverse et lui écrasa la poitrine. Lycaon agrippa son pied
à deux mains pour se libérer. Malgré sa vigueur, il ne put l’écarter d’un pouce :
les os et la chair de son adversaire étaient si denses que son poids équivalait
au triple de celui d’un homme à la stature équivalente.


— Tu es un renégat, Lycaon ! murmura le dieu alors
que les côtes craquaient sous son pied nu. Tu dis descendre des Titans, mais tu
oublies que ton père, Pélasgos, était mon fils. Tu es le petit-fils de Zeus, infâme
créature !


— Sois maudit ! Je te renie, toi et ton sang !


Le dieu accrut sa pression. Les os se brisèrent d’un coup
sec et du sang s’échappa des lèvres et du nez de Lycaon.


— Ta mort servira de leçon à ceux qui pensent violer
impunément les lois de Zeus l’Olympien. Encore un mot, homme-loup ?


— Oui, haleta Lycaon, les poumons gorgés de sang. Je te
maudis, fils de Cronos. Je prédis la fin de ta tyrannie. Avant même qu’une lune
ne se soit écoulée, ton règne ne sera plus qu’un souvenir, usurpateur !


Zeus serra les dents, furieux, et ne maîtrisa plus sa force.
Son pied finit d’écraser les côtes de Lycaon dans un horrible craquement. Puis
il leva la main et la tourna en l’air. Les étincelles tourbillonnèrent entre
ses doigts, accélérant sans trêve ; un peu plus tard, une boule aveuglante
jaillit en sifflant de sa main et perça un gros trou au milieu du plafond à
caissons, où s’engouffra le vent nocturne et ululant.


— Écoute plutôt mes prédictions, fils de Pélasgos, dit-il
en baissant les yeux vers celui dont le sang lui maculait le pied. Nul n’aura
souvenir qu’il y eut naguère une tanière de loups ici même car je veillerai, moi,
Zeus, seigneur des cieux, à ce qu’aucune pierre ne reste debout.


Il passa la nuit entière à dévaster le château avec son fils
Hermès. Mais en appelant son char tiré par des coursiers ailés afin de regagner
l’Olympe, Zeus repensa aux paroles de Lycaon et fronça les sourcils. Cette
bravade ne l’aurait guère préoccupé sans la précision du délai. Avant même
qu’une lune ne se soit écoulée.







L’alcôve de la déesse


Quand Ganymède, l’échanson des dieux, se réveilla, un rayon
lumineux entrait par la fenêtre qui pourtant était close : elle était
habillée d’un cristal transparent, un luxe inconnu là où séjournaient les
hommes. Il se leva, tout nu, prenant soin de ne pas déranger la déesse qui
dormait près de lui. Il colla son nez contre la vitre et regarda dehors. L’alcôve
dominait une falaise si abrupte qu’il avait l’impression de flotter dans le
vide. Plus bas se déroulait une mer de nuages séparant la cime du pied de l’Olympe.
Au loin, où prenaient fin les nuages, on apercevait la vaste plaine de Thessalie
et, sur la gauche, la mer Égée. Il faisait froid ce matin-là car l’air diaphane
laissait voir le cap Artémision à l’extrémité septentrionale de l’île Eubée, à
plus de six cents stades[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


Mais son regard ne portait pas jusqu’à Troie, sa cité natale.
Ganymède, à demi enivré par l’ambroisie et la proximité des dieux, ne savait
plus depuis combien d’années il habitait l’Olympe. Vingt, trente, quarante ?
Davantage ?


Mais il n’avait pas oublié ce jour où il était parti chasser
avec son frère Ilos et leurs domestiques. Ils avaient traversé la plaine du
Scamandre sur des chars de combat et avaient fait halte le lendemain sur les
flancs du mont Ida pour continuer à pied. Son destin lui était apparu sous la
forme d’un cerf blanc coiffé d’une ramure d’au moins deux coudées. Ganymède
avait poursuivi l’animal vers le sommet. Ses jambes infatigables l’avaient
éloigné d’Ilos et des serviteurs. Il avait franchi à la hâte un gué sur le
fleuve Cébren et poursuivi son ascension, sourd aux cris derrière lui. Âgé de
quinze ans, il était leste comme un chat et endurant comme un chien de chasse.


Quand il s’était engagé dans une clairière, le cerf l’avait
fixé du regard et lui avait souri étrangement avant de détaler au milieu des
sapins. Son dernier souvenir de l’animal se rapportait à sa croupe sombre qui
laissait place à des cuisses brunes de femme très légèrement vêtue. Il songea
après coup qu’il devait s’agir d’Œnoné, la nymphe hantant ces lieux ; ou d’une
grande déesse, comme Artémis, bien qu’il n’eût pas osé lui poser la question
par la suite.


Dès que le cerf eut disparu, le ciel s’assombrit. Ganymède
entendit un puissant battement d’ailes et, levant les yeux, il vit l’ombre d’un
aigle immense qui fondait sur lui. Avant qu’il projetât sa lance, le rapace l’avait
saisi par les épaules et soulevé dans les airs. Bien qu’il eût entendu des
récits de bébés arrachés du berceau par de tels volatiles, jamais il n’aurait
cru qu’un aigle pût s’emparer d’un homme presque adulte. Ce fut le cas pourtant
car Macropis, l’oiseau de Zeus, avait vingt coudées d’envergure.


Ganymède se souvenait avec effroi de son voyage. Les épaules
transpercées par les serres du rapace, transi de froid dans ces hauteurs et
sans voix à force de crier, il avait survolé Troie, minuscule comme une
fourmilière d’aussi haut. Puis il avait plané au-dessus de la mer et des
anfractuosités de l’île de Lemnos ; il avait laissé à sa droite le
promontoire du mont Athos, toujours environné de sombres tempêtes. C’est alors
qu’il avait aperçu, à sept cents stades, une montagne émergeant d’une couronne
nuageuse, qui s’élevait à une altitude incroyable.


Depuis, le mont Olympe était devenu son foyer.


En y repensant, Ganymède palpa ses épaules bien que les
cicatrices aient pratiquement disparu. Ensuite, il n’avait plus jamais revu l’Olympe
de l’extérieur car il s’était évanoui de douleur et de froid bien avant d’y
atterrir. Au réveil, il avait découvert un homme en train de panser ses
blessures. Immense, la chevelure d’or et le regard mélancolique, il était si
superbe et resplendissant que Ganymède lui-même, tenu pour le plus beau Phrygien,
s’était senti sale et disgracieux auprès de lui. Il apprit bientôt qu’il s’agissait
d’Apollon et que le baume appliqué sur ses épaules était surtout composé d’ambroisie.


L’ambroisie. L’élixir des dieux qui, depuis, avait préservé
sa jeunesse et accru sa beauté naturelle à tel point qu’on pouvait le confondre
avec un dieu. Du moins, au premier abord. Ganymède passait désormais pour un
homme de vingt ans et non pour un éphèbe d’une quinzaine d’années ; et si
les visiteurs louaient son élégance, ils remarquaient très vite qu’il n’était
pas immortel.


Ganymède se tourna vers le lit. Il n’en avait jamais vu d’aussi
somptueux dans le palais de son père Tros, même si la déesse allongée devant
lui était la plus austère de l’Olympe. Le grand matelas de plumes de faisan
était posé sur un robuste châssis de bronze. Ganymède s’approcha à pas feutrés
et tira le drap de soie, une étoffe beaucoup plus douce et fluide que le lin
dans lequel on tissait les tuniques des nobles troyens. Et il contempla la
déesse, assis au pied du lit.


Elle avait pour seule pilosité un blond duvet, léger et
suave, qu’on devinait à peine sous la caresse oblique des rayons du soleil. Le
pubis ne présentait qu’un trait fin au lieu du triangle fourni dont les
mortelles étaient pourvues. (Il le savait pour avoir vu sa sœur Cléopâtre se
baigner au palais en compagnie d’autres femmes quand il était petit.) Et sa
peau… Sa peau d’albâtre, diffusant une espèce de lumière intérieure, était
chaude au toucher. Asclépios, le médecin des dieux, autre demi-mortel, lui
avait expliqué que cette opalescence venait de ce que l’ichor, le sang des
dieux, n’était pas rouge mais d’un blanc rosâtre, comme le marbre d’Attique.


En contemplant la beauté des immortels et leurs proportions
idéales, Ganymède se demandait pourquoi Zeus l’avait fait enlever. Une réponse
lui venait à l’esprit, moyennement flatteuse : les dieux s’entichaient des
mortels comme ceux-ci des chiens, des chats et des petits singes de Libye. Zeus
s’était amusé avec lui une seule fois, après qu’Apollon eut soigné ses
blessures. Cette unique aventure avec un éphèbe n’avait pas dû le satisfaire
car, ensuite, Ganymède n’avait plus été convoqué dans son alcôve.


Heureusement pour lui. Le sexe avec les divinités alliait
communément la douleur au plaisir, notamment parce que les immortels, malgré
leur souplesse féline, pesaient beaucoup plus lourd que les humains. Parfois, bien
qu’endurci par l’ambroisie, Ganymède s’était senti périr sous le poids d’Aphrodite ;
surtout quand la déesse de l’amour, la plus prompte à solliciter les « services »
de l’échanson céleste, faisait preuve d’un bel entrain. Si Zeus s’était montré
doux et attentionné quand il avait partagé sa couche, Ganymède avait néanmoins
éprouvé plus de douleur que de plaisir, lequel, si intense par ailleurs, avait
tutoyé la souffrance.


La déesse endormie à côté avait été plus délicate qu’Aphrodite,
Iris ou Hébé, bien que de force supérieure. Aussi, la veille au soir, avait-il
osé demander :


— Pourquoi m’as-tu appelé auprès de toi ?


Appuyée sur un coussin, elle l’avait observé à la lueur de
la pleine lune.


— Je l’ignore. Par moments, je préfère éviter les dieux.
Vous autres humains possédez un don.


— Vraiment ? Qu’avons-nous donc en plus ?


Elle s’approcha, pressa sa poitrine sur le bras de Ganymède
et lui glissa dans le creux de l’oreille :


— La mort…


— La mort est-elle un don ?


— Il faut choisir entre la mort et la folie, avait-elle
répondu avant de lui prodiguer de nouvelles caresses sans lui clarifier cette
énigme.


À présent, la déesse s’éveillait et ouvrait les paupières. C’étaient
ses yeux, sur son visage, qui captivaient le plus l’attention. Grands et gris, mais
d’un gris métallique et profond comme la mer sous un ciel pluvieux. Plus bas, son
nez long et fin courait jusqu’à ses lèvres charnues qu’elle avait tendance à
pincer, comme pour en atténuer la sensualité. Elle avait des cheveux noirs
mi-longs aux reflets cuivrés et les plus belles mains que Ganymède eût
contemplées, en dehors de celles d’Apollon.


— Pourquoi suis-je découverte ? dit-elle d’une voix
limpide.


Elle n’avait aucune impureté dans les yeux et Ganymède, sans
s’approcher, savait que son haleine fleurait bon l’ambroisie car les dieux passaient
du sommeil à la veille sans ces petites misères accablant les humains.


— Tu as remué en dormant, fit Ganymède en rougissant.


Elle sourit. Son visage, peut-être à cause de la couleur ou
de l’éclat de son regard, trahissait une indicible mélancolie qui jetait un
voile de tristesse sur ses plus doux sourires.


— Ne mens pas. Tu étais en train de me regarder…


La déesse se redressa, saisit des épingles d’ivoire dans un
coffret et ramassa ses cheveux. Ses seins remontèrent lorsqu’elle leva les bras.
Ils n’étaient pas gros, mais ronds avec des mamelons vifs et haut placés. En un
sens, elle était plus belle qu’Aphrodite. Il réagit à nouveau, bien qu’endolori.


— Voyez-vous ça ? dit-elle. Tu as l’air de vouloir
repartir à l’assaut. Je n’ai pas le temps, dommage.


— Pourquoi ?


Ganymède se mordit la langue aussitôt. Il ne fallait jamais
interroger les dieux. Mais cette immortelle était plus aimable que ses
congénères.


— Je dois me rendre à l’assemblée des dieux. Mon
tonitruant père n’apprécie guère qu’on arrive en retard.


La déesse se coula hors du lit pour s’habiller. S’il passait
la nuit avec Aphrodite, Ganymède devait lui frictionner le dos, au réveil, avec
de l’huile agrémentée d’ambroisie. Mais sa nouvelle amante était pressée, et
cela n’était pas nécessaire. Les dieux ne transpiraient pas, la saleté ne leur
collait pas à la peau, sauf dans le cas d’Héphaïstos.


— Aujourd’hui l’un des nôtres retrouve sa famille
olympienne, expliqua la déesse, loquace ce matin-là. Le retour d’Arès nous
réjouit tous infiniment.


Toujours dévêtue, elle attacha ses sandales, les fesses en l’air,
dans une posture qui eût été bien impudente chez une mortelle, mais qui n’affectait
en rien son élégance. Au ton de sa voix, on devinait que le retour du dieu de
la guerre ne l’enchantait guère.


— Qui plus est, reprit-elle en se relevant, pour la
première fois, aussi loin que je m’en souvienne, nous donnerons audience à un
ambassadeur des géants. Reste à savoir laquelle de ces deux perspectives est la
plus réjouissante.


— Un géant ? demanda Ganymède. Un géant en chair
et en os ?


— En effet.


— Sont-ils aussi grands qu’on le prétend ?


— Celui-ci, en tout cas, fait quatre fois ma taille.


— Ils sont impressionnants, je présume.


— Hideux, plutôt. Ce sont des amas de roche ambulants
et leur cerveau est tel qu’auprès d’eux Arès, mon demi-frère, respire l’intelligence.


— J’aimerais tant voir ce géant, fit Ganymède, regrettant
aussitôt d’avoir ouvertement formulé un souhait.


— Non, tu n’aimerais pas, répliqua la déesse en s’inclinant
pour ouvrir un coffre. Les géants détestent les humains. C’est pourquoi mon
père les a confinés dans les terres du Nord, à l’écart de vos cités. Face à ces
monstres rocailleux, les murailles de Troie elles-mêmes ne résisteraient pas.


Lorsqu’elle fit allusion à sa ville, Ganymède détacha son
regard de la déesse nue et se pencha à la fenêtre en lâchant un soupir.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


Parmi les déités de sa connaissance, elle était sans doute
la seule à se préoccuper d’autrui.


— Que sont devenus mes parents ? Sont-ils encore
en vie ?


— Ils te manquent ?


— Je voudrais revoir ma cité. Leur parler avant qu’ils
ne meurent… (Il était demeuré à la fenêtre : il n’aurait pas osé exprimer
ses désirs en la fixant droit dans les yeux.) Me marier, avoir des enfants.


— N’es-tu pas heureux parmi les Olympiens ? Bien
des mortels tueraient père et mère pour jouir d’un pareil privilège.


Il se tourna vers elle. Ses grands yeux brillaient, humides.
Elle lui caressa le menton, souriante.


— Tu as raison, dit-elle. Les mortels ne devraient pas
nous côtoyer. Non, ce n’est pas thémis. La flamme est à la mite ce que
le dieu est à l’homme…


Elle parut hésiter devant son coffre. Elle prit un blanc
péplum qu’elle étala sur le lit. Puis, tout bien réfléchi, elle le replia et le
remit en place. Ganymède l’observait, fasciné. Les déesses avec lesquelles il
avait noué des liens intimes auraient laissé traîner leurs effets afin que les
servantes remettent tout en ordre. En revanche, celle-ci était méticuleuse et
si travailleuse qu’elle disposait, dans la pièce contiguë, d’un grand métier à
tisser pour confectionner ses vêtements de même que des habits et des tapisseries
pour les autres divinités.


Elle opta finalement pour une longue robe de couleur sombre,
laissant ses avant-bras nus. Elle l’attacha à ses épaules à l’aide de broches
en or, la resserra à la taille au moyen d’une ceinture en cuir et fit bouffer
les plis pour obtenir le drapé et la longueur désirés. Puis elle enfila une
cape verte brodée de grecques avant de revêtir un plastron en peau de chèvre, entièrement
garni d’écailles de dragon.


L’égide. Zeus avait fabriqué cette cuirasse avec la peau d’Amalthée,
la chèvre qui l’avait naguère allaité en Crète, et les écailles du dragon Campé,
gardienne des portes du Tartare, qu’il avait tuée pour délivrer les cyclopes. Sous
cette impénétrable protection qui déviait les aciers les plus durs et les flammes
du dragon, Zeus avait combattu et vaincu son père Cronos dans les monts d’Arcadie.
Bien des années plus tard, il avait offert l’égide à sa fille préférée. Avec
cette cuirasse et sa lance Némésis, elle était invincible.


Athéna, la déesse aux yeux pers. La guerrière la plus
redoutable parmi les dieux de la troisième génération, n’en déplût au farouche
Arès.


La déesse vierge.


— Peux-tu m’apporter ma lance ? demanda-t-elle à
Ganymède.


Le jeune homme s’engagea sous l’arche ouvrant sur la pièce
contiguë. Némésis était par terre, à côté du métier à tisser. Longue de quatre
coudées, elle ne contenait pas une once de bois car on l’avait forgée dans un
métal étrange, inconnu des mortels. Ganymède se pencha pour la ramasser. Il n’aurait
pas su dire si elle était chaude ou froide au toucher, mais elle pesait si
lourd qu’il ne put la décoller du sol ni même glisser les doigts sous la hampe.


— Arrête, fit la déesse en s’avançant vers lui. C’était
pour rire.


Athéna tendit le bras et hurla : « Ithi emé ! »
Sa main avait comme aspiré la lance.


— Gaia, mon arrière-grand-mère, remit cette lance à ma
mère Métis, qui m’en fit présent à son tour, expliqua Athéna. Elle est d’une
matière adamantine, un alliage de métaux liquides que mon ancêtre puisa en elle
et qui permit de mutiler le tout-puissant Ouranos au commencement des temps. Une
magie puissante l’empêche de se liquéfier.


De près, le métal avait l’air d’un liquide ondulant tout
comme du vif-argent dans un tube de verre. Il n’existait aucun blindage que sa
pointe ne pût pénétrer. Seule sa propriétaire pouvait la soulever : telle
était la volonté de Gaia.


— Mon père Zeus lui-même ne peut empoigner Némésis.


Finalement, Athéna coiffa son heaume de bronze orné de damasquinages
de cuivre rouge et d’un panache de plumes grises, mais la visière relevée lui
laissait le visage à découvert. La voyant dans son accoutrement guerrier, Ganymède
fit quelques pas en arrière.


— Qu’y a-t-il ? Tu as peur ?


— Tu es redevenue la déesse vierge… dit-il.


— Il ne peut en être autrement, reprit-elle d’un air
sombre. J’ai été consacrée peu après ma naissance. En mon nom, ma mère Métis a
juré à Zeus que je ne me donnerais à aucun mâle, ni dieu ni mortel, et que
jamais je n’enfanterais, pour lui rester dévouée ma vie entière. Quand j’ai
reçu cette lance de Gaia et l’égide des mains de Zeus, j’ai réitéré mes vœux de
chasteté en buvant l’eau du Styx.


Les humains prêtaient serment en prenant les dieux à témoin,
mais que faisaient les dieux en pareil cas ? Styx, divinité veillant sur
les eaux infernales, avait soutenu Zeus dans sa lutte acharnée contre les
Titans. Victorieux, le dieu de la foudre l’avait récompensée en la nommant
témoin de la parole des dieux. Si un immortel invoquait Styx pour ensuite se
dédire, il encourait de funestes conséquences. Il devait tout d’abord rester
dans un cercueil une année entière, sans manger ni boire, privé d’air. Ce délai
écoulé, il était banni neuf ans de l’Olympe, sans lien aucun avec les autres
déités et, pire encore, sans tremper ses lèvres dans l’ambroisie.


Ganymède lui-même connaissait le serment de Styx. Huit ans
plus tôt, on avait amplement abordé la question au palais, Arès ayant été
châtié pour l’avoir enfreint. Et, entre deux étreintes, Aphrodite, impliquée
dans l’affaire, avait fourni tous les détails à l’échanson avec son habituelle
indiscrétion.


Elle était l’épouse insatisfaite d’Héphaïstos ; la
monogamie était de toute façon inconcevable pour la déesse de l’amour. Arès
avait longtemps été son amant assidu, et il était aussi le frère d’Héphaïstos, circonstance
aggravante d’ordinaire, mais, aux yeux d’Aphrodite, cela mettait plus de piment
dans leurs rapports. Au début, ils se retrouvaient en cachette ; ils
eurent finalement l’imprudence de forniquer dans la chambre nuptiale alors que
le dieu du feu travaillait à la forge. On prévint Héphaïstos qui, sans rien
dire à son épouse, confectionna un filet aux mailles invisibles qu’il dissimula
sous les draps. Puis, en milieu de matinée, battant le métal à la forge et
songeant qu’il était temps d’agir, il claqua des doigts. Et le filet magique se
referma sur les amants. Plus ils se débattaient, plus ils étaient pris dans les
rets. Héphaïstos fit bientôt irruption dans l’alcôve, escorté des dieux
masculins qu’il avait convoqués à titre de témoins. Hélas pour lui, ceux-ci
rirent davantage de son triste sort que des amants nus qui cherchaient en vain
à sortir de ce piège.


Héphaïstos ne libéra les adultères qu’après qu’Arès lui eut
juré par le Styx qu’il n’étreindrait plus Aphrodite et qu’il se rachèterait en
lui faisant présent de deux châteaux en Thrace. Mais, sitôt libéré, il reprit
ses bonnes vieilles habitudes. Il fit crouler les forteresses avant de les
donner à son frère, obtint de nouveau les faveurs d’Aphrodite et, pire encore, s’en
vanta à qui voulait bien l’entendre.


— Tu as juré par le Styx, lui rappela Hermès.


— Eh bien, qu’il vienne ici, le Styx, pour me juger !
s’écria Arès, qui avait englouti des seaux d’hydromel ce jour-là. Il se
ravisera, j’en suis sûr, quand mon bâton l’aura troué.


Ce commentaire insolent vint aux oreilles de Zeus, qui le
convoqua le soir même. Leurs cris résonnèrent dans l’Olympe, et le courroux du
dieu de la foudre fit trembler les assises de la demeure immortelle. Ensuite, Héphaïstos
prit un malin plaisir à sceller le sarcophage hermétique où Arès serait confiné
toute une année. Il aspira même tout l’air à l’intérieur avec un soufflet.


En dehors d’Aphrodite, nul n’avait regretté la compagnie du
dieu violent et médisant auprès duquel, eu égard à sa stature, les autres se
sentaient diminués. Mais à présent, huit ans plus tard, deux ans avant qu’Arès
ait purgé sa peine, Zeus lui accordait son pardon en lui rouvrant les portes de
l’Olympe. Ganymède et les autres mortels qui servaient au palais ne se l’expliquaient
pas.


Non plus Athéna, qui avait questionné son père l’avant-veille.
Zeus avait froncé les sourcils. Depuis quand devait-il s’expliquer ?


— Tu dois te justifier dans ton for intérieur, lui
avait répondu Athéna. C’est toi qui dictes les lois, or il te faut donner l’exemple.


D’ordinaire, il se montrait patient avec elle mais, cette
fois, il la congédia sèchement.


— File dans ton alcôve. Tu n’as pas idée des compromis
auxquels on est contraint quand on gouverne, ma fille.


— Tu confortes Arès et c’est tout. Il recommencera de
plus belle dès son retour, certain d’agir en toute impunité.


— En toute impunité, vraiment ? Après un an à
étouffer dans un cercueil et sept autres à l’écart de l’Olympe ? (Les
doigts métalliques de sa main droite crissèrent sur le trône de pierre.) Insinues-tu
que je n’ai pas d’autorité ?


Athéna savait qui avait provoqué le retour prématuré d’Arès :
sa mère, Héra, sœur et légitime épouse de Zeus. On savait qu’ils faisaient
chambre à part depuis deux ans déjà car elle avait pris soin de le crier sur
tous les toits. Et le roi des dieux n’était pas disposé, semblait-il, à se
priver deux ans encore des faveurs de sa royale épouse. Cependant, Athéna se
garda d’y faire allusion.


— Si tu enfreins toi-même les préceptes sacrés sur
lesquels tu assois ton autorité, tout risque de vaciller, dit-elle.


— Ne continue pas dans cette voie. Tu n’es pas même…


— Tu es maître de l’ordre ! Tu es le père de Dicé,
la Justice. Elle est censée voyager de par le monde, loin de l’Olympe, pour
veiller à ce que les humains la respectent. Serait-ce pour éviter qu’elle ne
relève tes fautes ? Je n’ose l’imaginer.


— Comment oses-tu me dicter ma conduite ? s’écria
Zeus en se levant. (Athéna fit deux pas en arrière, intimidée elle aussi par sa
taille imposante.) Remets-tu en cause mon discernement et mon omnipotence ?


Elle baissa le front. Elle en avait trop dit. Elle aimait
son père, partageant sa vision d’un cosmos ordonné. Avant que Zeus ne conquière
le pouvoir, le monde était instable et volcanique ; au milieu du feu et
des cendres qui laissaient place en un clin d’œil au givre et à la glace, régnaient
d’abominables créatures menaçant la survie de l’humanité naissante. Quand Zeus
avait confiné les Titans dans le Tartare, il avait interdit aux dieux peuplant
l’Olympe de côtoyer des monstres et d’apparaître sous différentes formes.


— Les dieux devront cesser de se changer en bêtes, avait-il
annoncé. Nous sommes les Olympiens, c’est pourquoi nous devons préserver notre
dignité.


Car la nature des dieux, contrairement à celle des mortels, était
si malléable et ductile qu’ils pouvaient l’altérer par des métamorphoses
douloureuses mais utiles. Or Zeus n’aimait guère être entouré de créatures
changeantes. Ils devaient revêtir une seule et unique apparence : la
sienne ! L’olympienne ! Ce moule, ayant produit aussi la race humaine,
celle qu’il affectionnait le plus, il l’avait créé avec son ami Prométhée, le
Titan présentement enchaîné sur un volcan du Caucase.


Athéna adhérait aux préceptes de son père mais concevait
difficilement qu’il les trahît lui-même. En effet, quand il cédait à un caprice
(qui souvent prenait les traits d’une femelle avenante), il adoptait tout de go
les formes les plus extravagantes. Le Zeus responsable et épris de justice
abritait en son sein un second dieu puéril et versatile, apte à se changer en
taureau pour enlever Europe, en cygne pour charmer Léda, en pluie d’or pour
féconder Danaé, voire à prendre les traits du Thébain Amphitryon pour séduire
Alcmène, l’épouse de ce dernier.


Pour le moins, il ne sollicitait jamais le concours d’Athéna
dans ces cas-là, faisant toujours appel à l’immature et volubile Hermès, certain
ainsi de n’essuyer aucun reproche. Mais s’il imaginait que les dieux n’avaient
pas connaissance de pareilles aventures et qu’ils ne pouvaient pas lui
reprocher de tels écarts, il se méprenait lourdement. La première au courant, son
épouse Héra, veillait à en informer tous les autres, Athéna incluse. Elles n’entretenaient
pas d’excellents rapports, cependant Héra l’invitait à dîner dans ses
appartements dès qu’elle pouvait dénoncer une infidélité de son mari pour semer
la zizanie entre Zeus et sa fille guerrière, ou du moins faire en sorte qu’elle
réprouve haut et fort l’attitude de son père.


Ce qui n’avait jamais eu lieu. Athéna ne blâmait Zeus qu’en
tête à tête. Mais son père devenait irascible, sans doute à cause de son épouse.
Athéna ne pensait pas naïvement que Zeus souffrît, tel un amant éconduit, du
rejet d’Héra. Non, une seule chose le tourmentait : les Olympiens, au fait
de leurs rapports, pouvaient songer que le roi des dieux n’était pas fichu de
la mettre au pas. Or les apparences étaient tout pour lui.


Athéna secoua la tête pour évacuer ces pensées. Son père l’avait
congédiée rudement et elle s’était retirée, rouge d’indignation. C’est pourquoi
sans doute, le lendemain soir, alors que son père se trouvait en mission en
Arcadie, ou plus probablement occupé à lutiner une mortelle, Athéna avait bu
plus que de raison au dîner.


Pour finir, elle avait attiré Ganymède sous ses draps.


— Tu es triste ? interrogea l’échanson tandis qu’elle
se préparait devant un miroir.


— Non, Ganymède, seulement préoccupée.


— Alors bois, que ton cœur se réjouisse.


Athéna se tourna vers lui. Retrouvant son emploi d’échanson
divin, Ganymède répandait de l’ambroisie dans un calice de cristal. En
remplissant la coupe, le jet visqueux doré imprégna l’alcôve d’un arôme
pénétrant.


Athéna n’aimait guère le goût de l’ambroisie, un mélange de
douceur écœurante et d’amertume intense. Elle en ignorait la recette exacte, mais
savait que nombre de ses composants venaient des régions hyperboréennes, à l’extrême
nord du monde. La formule comprenait de l’ambre gris (en faible proportion, heureusement),
de la résine d’un sapin qui ne poussait qu’en ces terres lointaines et de la
pulpe triturée issue des pommes cultivées par les Hespérides, filles de la Nuit.
C’était cette pulpe, justement, qui donnait ses reflets blonds à l’élixir ;
sinon, l’ambroisie contenait une infime quantité de poussière d’or.


Une fois par an, une caravane commandée par deux fils d’Apollon,
escortée de trois cents soldats, descendait du lointain Septentrion afin de
rapporter les ingrédients offerts aux dieux par les Hyperboréens. Puis, dans l’Olympe,
Hébé, fille de Zeus et d’Héra, succédant ainsi à la timide Hestia, opérait les
mélanges adéquats en ajoutant du miel du mont Hymette pour adoucir la potion.


Bien qu’elle eût des frissons à chaque gorgée, elle était
obligée d’en consommer. L’ambroisie provoquait une douce euphorie chez les
immortels mais, surtout, elle préservait leur jeunesse. Privé de cette drogue, un
dieu vieillissait lentement mais sûrement. Héphaïstos, qui se rendait dans le
Caucase une fois par an pour vérifier que les chaînes de Prométhée restaient
scellées à la roche, avait confié à Athéna que le Titan, mal en point, n’avait
plus que la peau sur les os ; néanmoins, il restait immortel.


Athéna tendit la coupe bue aux deux tiers à l’échanson.


— Bois.


Ganymède fit tourner le calice et posa ses lèvres où Athéna
avait collé les siennes. La déesse lui trouvait une bouche adorable, et lorsque
le jeune homme osa un regard timide par-dessus la coupe, elle eut une envie
folle de l’embrasser tant il avait les yeux tristes et sombres.


— Inutile de te dire qu’il te faudra tenir ta langue, lui
déclara-t-elle.


Il hocha la tête.


— Je n’aimerais pas que tu sois bannie par ma faute.


— Par ta faute ! Laisse-moi rire ! C’est moi
qui t’ai entraîné dans ma chambre. Tu t’inquiètes pour moi, je t’en sais gré, mais
pense d’abord à toi. Si mon père apprend que tu t’es glissé entre mes cuisses, je
risque fort d’être bannie dix ans. Mais toi, tu seras réduit en cendres avant d’être
éparpillé aux quatre vents. Il confiera ton âme à son frère Hadès, qui lui
trouvera une occupation jusqu’à la fin des temps.


Puis elle quitta l’alcôve sans rien ajouter. Voyant l’effroi
sur le visage de Ganymède, elle se dit qu’elle avait peut-être été dure avec
lui ; mais elle devait le dissuader de narrer ses exploits, une fâcheuse
habitude chez les mâles.


En fait, j’aurais tout intérêt à le tuer moi-même. Mais
elle n’en ferait rien. Elle avait certains principes, contrairement à son père.







L’expédition de l’ambroisie


Le ciel était gris comme la veille et comme le lendemain, sûrement.
Des mois qu’ils voyageaient depuis ces lointaines contrées boréales, et ils n’avaient
cessé de progresser dans la neige, sitôt franchie la muraille préservant ce
pays des froids extrêmes du Nord. C’était la première fois que le jeune Catrée,
prince de Hiéroptolis, suivait la caravane sacrée. Les plus aguerris trouvaient
ce mauvais temps anormal. On était parti à la fin de l’été, mais le dégel n’avait
pas gagné les toundras parcourues ensuite. Lorsqu’on s’approcha enfin des
terres du Sud, avec une folle envie de revoir le soleil, un hiver précoce s’abattit
sur le convoi sous la forme d’une bourrasque de neige.


— Tout sera différent quand nous aurons atteint l’Istre,
lui soutenait Pagase, l’Hyperboréen. Nous reverrons des fleurs et de vertes
prairies.


Mais l’Istre fut atteint, et rien n’avait changé. On suivit
le cours d’un affluent à travers un étroit défilé et l’on vit enfin les berges
du grand fleuve. À deux mille coudées, au-delà de cette espèce de petite mer, on
distinguait l’autre rive, escarpée. Et enneigée, comme le redoutait Catrée.


— Cela n’a plus d’importance, dit-il, résigné. La
Thessalie est proche, désormais.


Une petite cité fortifiée du nom d’Ursua se trouvait érigée
là où l’Istre et son affluent se mêlaient. Il s’agissait d’un carrefour de
passage. Hormis ses habitants habituels, des paysans et des pêcheurs sédentaires,
on pouvait croiser une foule bigarrée de barbares nomades : Amazones, Scythes,
Sarmates, Gètes, Mèdes, quand ce n’était un Cimmérien affublé de longues
tresses et de colliers d’os humains.


Là on monta sur des radeaux et des transbordeurs pour gagner
la berge opposée. L’escorte militaire, trois cents soldats thessaliens, aurait
aimé rester deux jours au moins à Ursua pour visiter ses tavernes et ses
lupanars, mais les chefs de l’expédition, Polypoetès et Doros, s’y opposèrent.


— Pas question de se mettre en retard, lança Polypoetès,
qui avait hérité de son père Apollon deux quarts de sang divin, comme Doros. Il
fait beaucoup moins froid d’ordinaire en cette saison. Il faut rejoindre au
plus vite la Macédoine et l’Olympe. Sinon la neige nous retardera et les
provisions viendront à manquer. Il nous reste près de trois mille stades à
parcourir.


Une journée entière fut nécessaire pour passer l’Istre. Le
soir venu, on bivouaqua non loin du fleuve, sur un promontoire d’où l’on
dominait le méandre. Le paysage, ensuite, était semé de collines et de gorges
boisées.


Le lendemain matin, alors qu’on s’apprêtait à lever le camp,
Pagase, le prêtre hyperboréen, sacrifia un agneau acheté à Ursua et scruta ses
entrailles.


— Que vois-tu ? demanda Catrée.


— De funestes présages. Regarde, fit-il en lui montrant
un bout de foie sanguinolent. La route à suivre est périlleuse. Nous devrions
attendre ou faire un détour.


— Impossible, répliqua Polypoetès.


Catrée eut un sursaut car le demi-dieu s’était approché en
silence. Comme son frère Doros, il évoluait avec une légèreté surnaturelle. Blonds
tous les deux, ils présentaient de grands yeux bleus comme leur père dont ils
avaient l’adresse pour tirer à l’arc. Polypoetès laissa tomber quatre lapins
près du feu.


— Pourquoi donc ? demanda Catrée, qui avait
autorité sur le détachement thessalien même si les fils d’Apollon assuraient le
commandement.


— Vous voyez ces nuages ? fit Polypoetès, un doigt
levé. (Un voile plombé couvrait le ciel de part en part. Un soleil aqueux
luisait à travers ce linceul.) Ils nous apportent de la neige. Avant midi.


— Alors changeons d’itinéraire, ainsi les Moires seront
leurrées, suggéra Catrée.


— Ce sont là des propos déplacés. Nul ne peut leurrer
les Moires, répondit le prêtre.


— Il n’est qu’une voie possible, reprit Polypoetès. Tout
droit jusqu’au prochain lacet du fleuve. Ici l’Istre dessine une sorte de nœud,
c’est la seule issue, poursuivit-il en désignant le sud.


Ils se nourrirent de viande braisée, de pain et de vin. Les
Thessaliens, de culture hellène, ne prenaient qu’une légère collation au petit-déjeuner.
Mais lors de ce périple jusqu’aux confins du monde, Catrée s’était aperçu qu’un
repas chaud et consistant au lever était la seule façon d’éviter jusqu’au soir
étourdissements et gelures. On prépara le convoi comme chaque matin et l’on se
mit en marche.


Jamais personne n’avait osé attaquer l’expédition sacrée. Au-dessus
du chariot couvert, à l’avant, flottait un immense étendard noir affichant un
éclair brodé de fils d’or : le symbole de Zeus, protecteur de la caravane.
Elle ne convoyait pas seulement les riches denrées du Septentrion (poudre d’or,
joyaux d’ambre, défenses de morse, peaux de phoque et d’ours blanc), mais aussi,
et surtout, les trois véhicules chargés d’objets sacrés, présents des
Hyperboréens destinés aux dieux olympiens. De gros coffres de bois bourrés de
paille contenaient les jarres avec les ingrédients de l’ambroisie, dont les
pommes des Hespérides dans les plus précieuses. Il y avait d’autres composants
dans l’ambroisie, mais le secret de l’éternelle jeunesse des dieux résidait
dans ces fruits d’or à en croire Pagase, l’Hyperboréen. La valeur du chargement
était telle que les vies de tous ses convoyeurs n’eussent pas suffi à compenser
un dixième de sa perte. Cependant, même les barbares cimmériens, les plus
sauvages et incultes des hommes, savaient que si l’un d’eux avait l’audace d’assaillir
la caravane, les dieux l’extermineraient avant de massacrer sa famille et son
peuple au complet.


On avança toute la matinée. Quarante éclaireurs ouvraient la
marche, munis de frondes, d’arcs et de flèches. Puis le convoi était flanqué de
deux longues colonnes de fantassins protégés d’un plastron de cuir et de
disques de bronze, armés d’épées et de longues piques de frêne. Les véhicules
étaient conduits par six Hyperboréens dont deux femmes prénommées Hypéroché et
Laodicé.


En milieu de matinée, les nuages s’épaissirent, ne filtrant
du soleil qu’une vague lueur : il se mit à neiger. On était en vue du
méandre de l’Istre qui tournait sur la gauche avant de continuer vers le sud. On
fit halte sur ordre de Polypoetès et Doros, qui dirigèrent leurs pas vers des
collines à leur droite car la neige avait recouvert le sentier. On attendit sur
un plat dégagé. L’uniformité lisse du manteau de neige n’était rompue que par
une poignée de roches grises qui émergeaient du sol comme de grosses bosses.


Tandis qu’on gigotait en sautillant sur place pour ne pas
prendre froid, Catrée avança vers le premier chariot. Une fillette d’environ
huit ans voyageait sur le siège du cocher ; elle semblait bien jeune pour
tenir les rênes et supporter un voyage aussi rude.


— Comment vas-tu, Laodicé ? Tu n’as pas froid ?


— Pas plus que les mille autres fois où tu m’as posé la
question, répondit-elle en souriant, l’air espiègle.


Il s’empourpra. Catrée était tombé amoureux d’elle en cours
de route. Si quelqu’un lui avait dit à Hiéroptolis qu’il allait s’amouracher d’une
gamine de huit ans, il l’aurait pris pour un dément. Seulement Laodicé était
native des régions hyperboréennes, aussi n’avait-elle pas huit ans mais
plusieurs centaines d’années. Les habitants de ce petit paradis isolé aux
confins du monde jouissaient d’une étrange immortalité, comme un don hérité du
ciel. Ils vieillissaient jusqu’à soixante-dix ans ; ensuite, alors qu’ils
ressentaient les premiers affres de l’âge, ils se mettaient à rajeunir et leur
vie s’écoulait à la manière d’une clepsydre qui se serait remplie au lieu de se
vider. Enfin, ils devenaient des nourrissons et, quand l’heure était venue de
regagner le ventre maternel, le cycle à nouveau s’inversait. Mais leur esprit, dans
l’intervalle, restait celui d’adultes hyperboréens avec une expérience riche de
cent vies humaines.


Peu après leur départ de ces terres septentrionales, Catrée
avait voulu savoir si elle rajeunissait ou si elle vieillissait.


— Pourquoi cette question ? lança Laodicé en riant
aux éclats.


Dois-je patienter dix ou vingt-six ans avant que tu n’atteignes
l’âge adulte ? songea-t-il sans oser le lui dire.


— Simple curiosité, avait-il répondu.


À présent, Catrée se pâmait devant son sourire. À voir
ses adorables fossettes, il avait peine à la croire d’un âge bien supérieur au
sien.


— Alerte ! Une attaque !


En détournant les yeux, Catrée vit une scène impensable. Les
pierres, jusqu’alors enfoncées dans la neige, s’animèrent en prenant l’apparence
de géants grands comme des chênes, à la peau grise et rocailleuse, arborant un
rictus haineux sur leur figure bestiale. Ils étaient partout, cernant la
caravane ou jaillissant au cœur du convoi. Catrée tira son épée du fourreau et
hurla des ordres.


— Défendez les chariots ! Prévenez les fils d’Apollon !


Le nombre des géants était difficile à évaluer : dix, vingt ?
Les soldats tentèrent de se regrouper autour des véhicules en les protégeant de
leurs lances. Mais leurs lignes cédèrent au premier assaut. Les plus petits des
géants faisaient deux fois leur taille, et quatre ou cinq parmi eux, dépassant
largement dix coudées, écrasaient tout sous leurs mains de pierre.


Assourdi par les plaintes et les cris d’agonie des
Thessaliens, le hennissement des chevaux et les beuglements des ennemis, Catrée
arrêta de s’égosiller. Leurs rangs transpercés, les fantassins cherchaient à s’introduire
entre les jambes des assaillants en esquivant leurs coups de poing et à les estoquer
de leur lance. Certains y parvenaient, mais ils avaient beau enfoncer une paume
de métal dans les plis de leur peau coriace, ils ne réussissaient qu’à les
agacer un peu plus. Alors les géants se penchaient, soulevaient les infortunés
soldats et les étripaient à mains nues, leur arrachaient bras et jambes et leur
broyaient le crâne sous leurs dents de pierre.


« Ie, ie, ie Péan ! »


Quand le cri de guerre d’Apollon retentit, Catrée se tourna
vers le sud. Véloces comme le vent, les fils du dieu entraient en lice. Polypoetès
se campa près de Catrée et visa un géant qui se ruait sur eux avec les membres
d’un soldat dans chaque main. Le demi-dieu décocha un premier trait qui se
ficha dans l’œil droit de son adversaire et lui creva l’œil gauche aussitôt
après. La créature colossale poussa un cri de rage et distribua des coups à l’entour.
Finalement, un de ses congénères la fit tomber. Bien qu’à terre, elle sema la
pagaille parmi les défenseurs : elle écrasa quatre hommes sous le poids de
son corps.


Polypoetès encocha une troisième flèche, les yeux tournés vers
un autre géant. C’est alors qu’il reçut un rocher dans le dos. Voyant le thorax
du fils d’Apollon sous cette pierre de la taille d’un baril, qui souillait la
neige d’un mélange d’ichor et de sang, Catrée entra dans une rage folle et
saisit une lance à terre pour se jeter sur celui qui avait traîtreusement
attaqué Polypoetès.


Le premier coup du colosse, sorte de gifle nonchalante, brisa
comme un cure-dents la hampe de frêne. Catrée vit à peine arriver le second, soudain
plongé dans une obscurité glaciale. Au tout dernier instant, il lui sembla
entendre le cri désespéré de Laodicé.


Il se sentit désorienté en entrebâillant les paupières. Il
pensa qu’il était de retour au palais de son père Évandre, à Hiéroptolis, et
que l’assaut des géants n’était qu’une vision de cauchemar du capricieux
Morphée. Mais il vit qu’il gisait dans la neige, sur le ventre, incapable de
bouger. Il souffrait de la tête aux pieds, comme si on lui avait déversé de
grosses pierres dessus. Un chariot renversé aux roues arrachées lui écrasait
les jambes.


Les clameurs des géants retentissaient toujours, mais sans
la furie insensée qui les avait animés pendant l’assaut. En remuant
discrètement la tête, Catrée jeta des regards sur les côtés. À sa gauche, il n’entrevit
que les restes de la bataille : cadavres d’hommes et de chevaux, roues, planches,
sacs éventrés, amphores brisées.


À sa droite, les géants s’éloignaient vers le fleuve. Quelques-uns
tiraient les trois chariots sacrés, demeurés intacts. Mais de petites jambes se
débattaient entre les doigts d’une de ces créatures. Laodicé, pensa
Catrée. Il fut heureux de voir qu’elle avait survécu, mais bientôt il se sentit
la proie d’un obscur désespoir en songeant aux périls qui la guettaient avec
ces brutes taillées dans la roche.


Un colosse à la traîne fouillait les vestiges du combat. D’une
taille moyenne, n’excédant pas sept coudées, il n’avait pas la peau aussi
pierreuse que ses congénères d’un âge supérieur. Il éclata de rire, écarta deux
cadavres de la main et ramassa l’étendard de Zeus. Il en brisa la hampe entre
ses doigts puis se moucha dans l’étoffe noire, produisant un bruit de corne de
chasse.


— Bâtard, murmura Catrée.


Le géant leva les yeux et fronça les sourcils, qu’il avait
pareils à des briques, en découvrant qu’on l’observait. Catrée ravala sa salive.
Jamais il n’aurait cru qu’une de ces brutes pût avoir l’ouïe si fine.


La créature s’approcha et s’accroupit près de Catrée en
effleurant la neige de son énorme postérieur. Son doigt tel un bras humain se
posa sous le menton de Catrée pour l’obliger à lever les yeux. Il avait la peau
froide, sèche et rugueuse comme du grès.


— Un petit homme en vie, dit-il en serrant les tempes
de sa proie entre le pouce et l’index.


Puissamment tenaillé, Catrée comprit que, si le monstre
resserrait son étreinte, sa cervelle allait éclabousser la neige.


Au moins, je mourrai bravement, pensa-t-il.


— Vas-y, tue-moi ! dit-il. Zeus me vengera !


— Te crois-tu si important, petit homme ?


— Pas moi, non. Mais je pense aux chariots des régions
hyperboréennes. Zeus va vous pourchasser, vous finirez foudroyés !


Le géant se tourna légèrement et lâcha un pet retentissant.


— Eh bien, moi, Pérusios, je l’anéantirai avec mes
coups de tonnerre ! fit-il en riant aux éclats comme si on avait broyé du
gravier dans les pierres d’un moulin. Ton Zeus ne peut rien contre nous. Nous
lui sommes supérieurs !


— Nul ne surpasse le pouvoir du seigneur de l’Olympe !
protesta Catrée, sentant un liquide chaud sur ses joues, des larmes d’impuissance.


— Oublie ton Zeus. L’Olympe aura un nouveau seigneur
prochainement. Nous nous sommes trouvé un nouveau chef, nous les géants. Il
lancera le feu sur les dieux, et nous y ajouterons la glace.


— Ils vous détruiront.


— Ils sont divisés, répondit le géant qui disait s’appeler
Pérusios. Un vent de trahison souffle au cœur de l’Olympe. Zeus ne saura dire d’où
proviennent les attaques contre lui.


Le géant écarta les doigts et se releva. Catrée dut tordre
le cou pour apercevoir sa figure tout là-haut. Pérusios laissa choir l’étendard.
Une tache de sang obscure, mêlée à la morve gluante du géant, masquait la
moitié de l’éclair brodé de fils d’or.


— Maintenant, petit homme, tu vas mourir de froid, ce
qui t’évitera d’assister à l’extinction de ta race. Eh oui, quand nous aurons
anéanti les Olympiens, nous nous occuperons des humains. Et nul n’aura souvenir
de votre existence.


Au milieu de la buée formée par sa respiration, Catrée vit s’éloigner
le géant dont les énormes pieds s’enfonçaient dans la neige.







L’assemblée olympienne


À l’époque où Cronos devint le second souverain des dieux, l’Olympe
n’était pas encore le plus haut sommet du monde. Mais sa cime enneigée offrait
de belles perspectives, et la montagne se trouvait à une distance raisonnable
de Delphes, où séjournait sa mère Gaia. Cronos, enchanté par le site, choisit
donc d’édifier un palais en son point culminant.


Voulant surpasser son père coûte que coûte, Zeus décida d’y
bâtir une demeure plus luxueuse encore, dominant les plus hauts pics terrestres :
rien ne devait être au-dessus. Gaia, charmée par son puissant petit-fils, lui
permit certaine excentricité. Ainsi, au prix d’un effort qui fit trembler la
plaine de Thessalie et crouler les murailles de toutes les cités à mille stades
à la ronde, créa-t-elle en son sein une immense colonne de quartz blanc, ancrée
au plus profond de la terre. Elle la sécréta comme une dent monstrueuse. La
colonne dépassa la cime de l’Olympe et les couches nuageuses, poursuivant son
ascension jusqu’à l’éther, où l’air s’évaporait. Elle jura à son petit-fils, sur
les racines de la terre et l’essence du Chaos, que cet éblouissant pilier resterait
debout jusqu’à la nuit des temps.


Là-haut, sur ce pinacle appelé Pyrgos, la tour, Zeus érigea
un palais. Les géants firent la maçonnerie et les charpentes, et les plans
furent conçus par Brontès, le plus ingénieux des cyclopes. Les travaux durèrent
une génération de mortels, mais le résultat combla Zeus et séduisit les déités.
Traversant une couronne de nuages éternels, la masse cristalline de Pyrgos
jaillissait du cœur de la montagne jusqu’à une altitude de vingt mille coudées,
dominant ainsi les plus hauts sommets. Le soleil y arrachait des reflets
changeant au gré des heures, dans des tonalités éburnéennes, bleutées et même, à
la tombée du jour, d’un rose pâle qui virait au rouge peu à peu. Près de la
cime, Pyrgos se divisait en sept colonnes gigantesques : les Aiguilles. Six
d’entre elles formaient les angles d’un hexagone au milieu duquel se dressait
la plus haute de toutes, le Cranon. Zeus y avait élu domicile. Les Aiguilles
étaient reliées entre elles et unies au Cranon par des ponts de pierre incurvés
enjambant hardiment l’abîme, et chaque Aiguille était surmontée de demeures
édifiées dans des essences nobles et des marbres colorés, également de vergers
et de jardins où poussaient des plantes des quatre coins du monde. La
température était douce à pareille altitude, à proximité du brûlant éther, une
substance plus subtile que l’air : s’enflammant à l’aurore en des tons
rouge vif, il devient peu après si ardent qu’il acquiert, jusqu’au soir, une
couleur bleutée, comme le fer à la forge. L’atmosphère de l’Olympe était des
plus diaphanes grâce à la transparence de l’éther, de sorte que, la nuit, les
dieux contemplaient les étoiles non pas comme des points blancs mais des joyaux
éblouissants enchâssés dans la voûte bronzée d’Ouranos.


Pour descendre de l’Olympe, les grands dieux et leurs
proches voyageaient sur des chars tirés par des chevaux ailés, des oiseaux
gigantesques, des hippogriffes ou d’autres créatures plus exotiques. Sachant voler,
Hermès et Apollon n’empruntaient aucun véhicule. Mais les divinités de la terre
et de la mer souhaitant rendre visite à leur famille olympienne, ou les rares
mortels accueillis chez les bienheureux, devaient franchir le pont de l’Arc-en-ciel.
Ce chemin, de vingt coudées de large, partait de la Crépide, une grande saillie
rocheuse dans la ville sacrée de Hiéroptolis, sur le flanc oriental de la montagne
qui dominait la vallée de Tempé, entre l’Olympe et la mer. C’est là que
résidaient les consacrés, guerriers descendants des Curètes qui avaient entouré
le jeune Zeus de leurs soins. Ils gardaient maintenant les épaisses murailles
de la cité et l’accès à la Crépide, ne livrant passage qu’aux déités et aux
êtres conviés par le roi des dieux.


Le sentier multicolore serpentait de la Crépide jusqu’aux
cimes rocheuses, traversait la couronne nuageuse, s’enroulait indéfiniment
autour de Pyrgos et atteignait l’Aiguille sud-est où, enfin, il franchissait le
seuil doré des portes de l’Olympe. Là-haut, face aux battants plaqués d’or et d’ivoire,
Iris, fille de Thaumas et messagère des grands dieux, était en sentinelle ;
des soldats d’élite de Hiéroptolis gardaient l’accès inférieur. Le pont de l’Arc-en-ciel
comprenait deux voies parallèles, avec une paume de vide entre elles. Si le
chemin intérieur demeurait fixe, le second, extérieur, grâce à l’habile invention
d’Héphaïstos, montait seul en un mouvement perpétuel véloce qui épargnait aux
visiteurs les efforts et les pertes de temps. Les hiérodules, habitants de
Hiéroptolis élus par les dieux pour subvenir à leurs besoins, empruntaient
cette remontée à l’abri du vent, de la neige et de la grêle grâce à un sortilège
du dieu forgeron. En échange, les serviteurs sacrés recevaient de petites
rations d’ambroisie et atteignaient l’âge de cent vingt ans sans dépérir ;
au lieu de mourir en proie aux maladies et aux souffrances conformément à leur thémis,
leur destin naturel, ils finissaient par s’endormir à tout jamais.


Il existait une troisième voie, un puits creusé dans le Cranon
vers le cœur de la montagne et qui plongeait ensuite dans les entrailles de la
terre. D’ordinaire, Héphaïstos était le seul à en user pour descendre à la
forge où, avec les cyclopes, il œuvrait au quotidien pour façonner des armes et
mille autres merveilles pour les palais des immortels.


La demeure d’Athéna, la plus austère parmi celles des grands
dieux, se trouvait sur l’Aiguille sud-est. La déesse traversa un pont blanc de
cinquante pas de long qui enjambait l’abîme dans une élégante parabole, en direction
du Cranon. Devant elle se dressait le palais de Zeus, une tour stylisée s’élevant
cent coudées au-dessus des édifices environnants, surmontée d’un donjon d’où le
roi des dieux aimait à contempler ses vastes domaines. À ses pieds, couvrant la
moitié du Cranon, s’étendait le Bouleutérion où se tenaient les conseils. Au-dessus
de sa tête défilaient des chars aux formes et aux couleurs les plus variées, conçus
dans des matériaux tout aussi différents, tirés par des créatures ailées. Pour
voyager, Athéna disposait de Glaucé, un hippogriffe femelle à la figure de
chouette et non d’aigle. Elle l’attelait parfois à un char léger, mais, le plus
souvent, elle le chevauchait. Glaucé parcourait en une heure les mille cinq
cents stades entre l’Olympe et Athènes. Seuls Apollon et Hermès, bien sûr, étaient
capables de prouesses supérieures.


La déesse arriva aux abords du Bouleutérion. En vérité, ce n’était
pas une salle, mais un vaste espace ouvert comprenant une série de terrasses
reliées par de petites volées de marches, qui remontaient par paliers jusqu’au
terre-plein central, où Zeus prenait place au milieu des grands dieux. Il y
avait une foule de colonnes, mais pas l’ombre d’un toit car il ne pleuvait pas
au sommet de l’Olympe : l’eau irriguant les jardins était puisée au cœur
de la montagne au moyen de canalisations conçues et entretenues par Héphaïstos
et sa cohorte d’assistants.


Athéna parcourut les niveaux extérieurs, hochant la tête en
réponse aux hommages des divinités inférieures. Ayant traversé cinq terrasses, elle
gravit les dix marches vers l’esplanade centrale, un cercle de trente pas de
diamètre, bordé de fines colonnes espacées pour qu’on ait la vue dégagée. Les
sièges des grands dieux y étaient disposés en demi-cercle. Une estrade au
milieu accueillait le trône qui, dans cet espace blanc, rosâtre ou gris perle, attirait
l’attention car sculpté en basalte, la pierre originelle. Les sièges des autres
déités étaient garnis de doux coussins de plumes tandis que le roi du monde
posait son divin postérieur à même la roche.


Une fois assise, Athéna balaya l’assemblée du regard, soudain
consciente de la foule concentrée à l’entour. Il y avait des centaines, voire
des milliers d’individus, représentant tous les royaumes divins, car cette
réunion où un grand dieu était réadmis parmi les siens n’était pas une mince
affaire.


Il y avait là les déités du monde naturel : satyres, faunes,
méliades, hamadryades ou centaures immortels comme Chiron. À gauche, à l’abri
du soleil sous une pergola, se tenaient les divinités instables ou intangibles.
Parmi elles, on apercevait les daimons, génies ailés en suspens, éthérés et
transparents comme des méduses composées d’air. Les daimons servaient d’intermédiaires
entre humains et dieux car on affirmait qu’eux-mêmes avaient été hommes
autrefois, quand Cronos gouvernait le monde ; si tel était le cas, Athéna
avait peine à y croire car à présent ces génies anonymes ne ressemblaient à
rien.


À droite, sur une plate-forme, était creusée une piscine où
barbotaient les créatures aquatiques : hors de leur milieu naturel, elles
s’étiolaient, se desséchaient. On y remarquait Nérée, entouré d’une dizaine de
ses filles qui frétillaient sur place avec leurs longues queues de cétacé, attendant
l’ouverture de la séance. De même que le vieux Protée, à qui Zeus interdisait
toute métamorphose à l’intérieur de l’Olympe et qui, pour l’occasion, avait
pris les traits d’un vieillard respectable, même s’il avait les mains palmées
et la peau verte ; ainsi que Forcis, lui aussi d’un âge vénérable, et
Électre au nom des Océanides.


Devant la plate-forme centrale, au pied du perron, se
pressaient les divinités olympiennes d’aspect, mais de rang inférieur, telles
les neuf Muses en bas, qui, à la première occasion, se prenaient par la main
afin d’improviser une ronde. À leur gauche, Pan, le seul dieu animal autorisé à
fouler cette terrasse, trépignait, nerveux, sur ses pattes de chèvre et
flairait leur parfum sans oser toutefois s’approcher d’elles. Par chance, Priape,
son inséparable complice, n’était pas venu ou, s’il était présent, du moins
avait-il eu la décence de se fondre dans la foule pour camoufler la masse
énorme entre ses jambes. Athéna vit aussi les trois Charites, rivalisant de
beauté dans leurs tuniques transparentes. Éole, roi des vents, était assis plus
haut, entouré de ses fils : Borée le grincheux et le riant Zéphyr ; Euros
et Notos devaient être masqués par d’autres déités, à moins que Zeus ne leur
ait confié une mission d’escorte. Plus loin, elle remarqua Ilithye, patronne
des naissances, qui tenait par la main la petite Harmonie, née des amours
adultérines d’Aphrodite et Arès, une délicieuse créature qui promettait de
devenir une immortelle d’une beauté stupéfiante. Elle distingua aussi le
belliqueux Enyalios, qui aimait à mener joyeuse vie auprès d’Arès, Iacchos et
bien d’autres encore.


Puis Athéna regarda autour d’elle. Zeus était flanqué de six
grands de l’Olympe de chaque côté. Héra, sœur et légitime épouse de Zeus, se
tenait à la droite du trône de basalte. Aphrodite mise à part, elle était longtemps
restée la plus belle de l’Olympe ; selon Athéna, qui jugeait la déesse de
l’amour un brin exubérante, elle l’était demeurée. Sa peau offrait un éclat
particulier ; aucune n’avait son pas majestueux quand les plis de sa robe
voletaient autour d’elle. Jamais elle ne perdait sa prestance, pas même à l’occasion
de ses fréquentes disputes conjugales. Sa beauté ne se ternissait légèrement
que lorsqu’elle plissait les yeux, comme si elle voyait mal. En vérité, elle
tramait toujours quelque chose. Elle était rusée plutôt qu’intelligente, selon
Athéna.


Elles échangèrent un regard. Héra lui concédait un sourire
de temps en temps mais, ce jour-là, elle n’en avait plus dans sa manche, aurait-on
dit, car elle se contenta de hausser le menton en fermant à demi les paupières.
Continue de repousser mon père, se dit Athéna, et tu verras le
résultat.


En effet, sous le perron donnant accès à la plate-forme, un
pied sur la première marche, comme prête à se hisser à l’étage supérieur, se
tenait Thétis, la ravissante Néréide qui avait renoncé, longtemps auparavant, à
sa forme aquatique pour habiter l’Olympe. Thétis se signalait au milieu des
autres déesses par son cou d’une extrême élégance et ses jambes finement
galbées, qu’on devinait sous sa tunique d’algues tressées, d’une transparence à
la limite de la décence pour une assemblée olympienne au grand jour.


Thétis avait un avantage sur Héra : la nouveauté. Or
Zeus avait certaines faiblesses. Et puis Héra se répétait, radotait presque ;
ses centres d’intérêt étaient quelque peu limités. Quand Zeus prenait la parole
à la table (il aimait qu’on l’écoutât pérorer), Héra ne cachait pas son ennui
et changeait de conversation. En revanche, si Thétis prenait part au dîner, son
regard était concentré sur le roi et elle savourait ses paroles comme du nectar.
L’ironie avait voulu qu’elle s’installât à l’Olympe sur l’invitation d’Héra
pour avoir recueilli Héphaïstos par le passé. Mais elle n’avait plus l’intention
de retourner dans l’eau.


— Ah, la mer est d’un tel ennui ! Pour l’heure, je
me passe très bien de ma queue de poisson, disait-elle, les jambes croisées, en
se caressant les genoux de si charmante façon que Zeus la dévorait des yeux.


L’intérêt qu’il lui portait n’était pas dû au seul désir, probablement.
En s’unissant à elle, il pourrait engendrer des enfants qui appartiendraient
pleinement au royaume aquatique. Et il pourrait le manœuvrer pour s’immiscer
dans les prérogatives de son frère Poséidon.


Le connaissant, Athéna savait qu’il recherchait l’entière
maîtrise du monde.


En effet, le plus puissant des immortels convoqués en ce
lieu n’était autre que Poséidon. Il attendait Zeus, à la droite d’Héra, mais
debout, impatient, se tournant sans arrêt pour épier l’escalier descendant du
palais du Cranon. Poséidon était plus grand que Zeus et moins musclé, mais sans
doute d’un port plus majestueux. Il portait une cape bleue laissant à nu son
épaule droite et son large poitrail, et arborait des coquillages dans sa barbe
noire tressée. Il pouvait se présenter en armes à l’assemblée, un privilège des
grands. Les trois pointes de son immense trident étaient braquées vers le ciel.
S’il les fichait en terre, le sol tremblait sur plusieurs stades à la ronde. Ce
qui avait déjà eu lieu lors d’un banquet où il avait bu plus que de raison. Les
fondations du palais avaient résisté, mais les vitrages et les amphores du
Cranon avaient tous volé en éclats. Zeus, en furie, l’avait alors menacé de sa
foudre céleste si l’envie lui prenait de recommencer.


Athéna et Poséidon n’entretenaient pas de bons rapports. Il
y avait longtemps, ils avaient failli en venir aux mains, se disputant la
souveraineté d’une cité. Zeus avait interdit à l’oncle et à sa nièce d’offrir
un si vilain exemple et les avait contraints à résoudre autrement ce litige. Athéna
fit don d’un olivier aux habitants de la cité, qui s’appelait alors Acté, et le
planta au sommet de l’acropole. Poséidon, bien décidé à leur offrir un présent
inestimable, piqua un affleurement de basalte de son trident et fit jaillir une
source ; car cette terre était fertile mais aride, et une fontaine au cœur
de la cité serait d’un grand secours. Hélas pour Poséidon, l’eau était salée. Les
habitants, guidés par le roi Érechthée, se rangèrent sous la protection d’Athéna.
Au lieu de s’appeler Potidée, comme l’aurait aimé le dieu au trident, la cité
prit le nom d’Athènes. Poséidon lui en tenait toujours rigueur, persuadé qu’elle
avait salé l’eau par enchantement.


Le roi de la mer se tourna alors vers la déesse à sa droite
et grogna :


— Il se donne toujours autant d’importance ! Peut-être
s’imagine-t-il que je n’ai rien de mieux à faire ?


Il s’était adressé à Artémis, fille de Zeus et de Léto, et
sœur jumelle d’Apollon. Svelte et de haute taille, elle avait revêtu un péplum
vert coupé au-dessus des genoux. Elle avait des mollets et des cheveux courts
de garçon. Elle s’appuyait sur un arc argenté et portait à l’épaule un carquois
d’ivoire et de cuir. Elle écouta les paroles de son oncle, esquissant le
sourire supérieur et hautain dont elle était coutumière et qui insupportait
Athéna. Les deux demi-sœurs se détestaient. L’une et l’autre guerrières, elles
préféraient l’action aux palabres, mais Artémis recelait dans son âme un fond
de cruauté qui surprenait Athéna. Toutes deux étaient vierges, comme leur tante
Hestia qui ne s’exposait jamais à l’air libre car elle avait mission d’entretenir
le feu sacré au cœur de l’Olympe ; mais Athéna et Hestia étaient chastes
en vertu d’un serment alors qu’Artémis avait opté résolument pour la virginité.


Un siège était inoccupé un peu plus loin : celui d’Hermès,
qui, d’ordinaire, accompagnait son père. Enfin, au bout, on distinguait le
grand Apollon, se tenant le menton, le coude sur un genou. Il était équipé de
son arc lui aussi, et vêtu d’une tunique safran agrafée à son épaule droite. Il
mesurait quatre coudées, comme Zeus, mais, plus élancé, il incarnait un modèle
de perfection auquel Athéna était pourtant insensible. Malgré tout, son
honnêteté et son intelligence méritaient son respect. Beaucoup voyaient en lui
le successeur naturel de Zeus. Pourtant, deux obstacles lui barraient la route :
d’abord, de par son caractère, le dieu était enclin à la mélancolie plus qu’à l’action ;
par ailleurs, Zeus n’envisageait pas un seul instant de renoncer au trône, disposé
à anéantir quiconque voudrait l’en chasser.


À gauche du trône était installée Déméter, fille de Cronos
elle aussi. Malgré sa beauté, commune à toutes les déesses, elle aimait se
donner des airs de matrone. Ses chairs étaient plus généreuses que celles de sa
sœur Héra et elle avait une mèche blanche à chaque tempe. À l’en croire, ses
cheveux avaient pâli en raison des tourments endurés à l’époque où sa fille
Cora avait été enlevée : elle était restée sans nouvelles pendant près d’un
an.


Cora était assise entre Athéna et Déméter. Elle occupait
cette place en tant qu’épouse d’Hadès. Car c’était le souverain des enfers qui
l’avait enlevée puis tenue cachée sous terre trois saisons durant. Sa mère
Déméter, n’obtenant des dieux ni des mortels aucun renseignement sur son lieu
de captivité, avait infligé une horrible malédiction sur toutes les terres :
il n’en sortit pas même un grain d’épeautre à cette époque. La famine décima
les hommes ; vaches et brebis pourrissaient dans les champs, la panse
boursouflée ; on avait cessé de sacrifier aux immortels. Zeus usa de
terribles menaces pour inciter sa sœur à lever cette malédiction, mais rien n’y
fit. Enfin, Zeus dut avouer qu’il avait lui-même été complice du rapt de Cora.


— Aucune déesse n’aurait voulu épouser notre frère
Hadès, lui expliqua-t-il. Il est déjà assez aigri, inutile de le condamner au
célibat éternel.


— Pourquoi ma fille, précisément ? protesta
Déméter.


Les reproches de la déesse furent tels que Zeus daigna
finalement défaire ce mariage qu’il avait discrètement arrangé. Hermès se
rendit aux enfers, non pas pour escorter des convois d’âmes en peine, mais en
tant qu’émissaire du roi des dieux : Hadès devait renoncer à sa jeune
épouse.


Dans l’intervalle, tristement recluse dans ses appartements,
refusant nourriture et boisson, Cora fut tentée de goûter à un grain de grenade
des jardins souterrains d’Hadès. Ascalaphos, serviteur du dieu infernal, s’empressa
de la dénoncer auprès de son maître.


— En partageant ma nourriture, tu as accepté mon
hospitalité, déclara le sinistre Hadès. Tu es désormais liée à ce séjour.


Il était trop tard quand Hermès signifia que Cora devait
être libérée : la jeune fille s’était résignée à son sort et avait même
donné naissance à un fils qu’elle avait appelé Zagreus.


Dans l’esprit d’Athéna, ce n’était pas à cause d’une simple
pépite de grenade que Cora avait changé d’avis mais pour s’ébattre au lit, ne
fût-ce que dans les bras d’un triste compagnon comme Hadès. En effet, Cora, avec
qui elle entretenait des liens amicaux, la plaignait pour sa chasteté. Tu ne
sais pas ce que tu perds ! lui lançait-elle.


En y songeant, Athéna rosit légèrement et baissa les yeux
comme si on pouvait lire sur son visage qu’elle avait perdu son hymen sacré
dans la nuit. Certes, elle comprenait mieux Cora.


Qui, d’ailleurs, se faisait appeler Perséphone désormais. À
l’évidence, un nom plus sonore et sinistre. Elle se tenait le dos bien droit, le
visage pâle, les yeux grands et sombres à souhait, et les lèvres pincées dans
une expression d’agacement. Manque de volupté ? se dit une Athéna
moqueuse. Perséphone partageait son temps entre les enfers et l’Olympe, et, d’ordinaire,
son séjour dans le monde extérieur, au printemps et en été, était sa période
préférée. Mais après deux mois de vie commune avec sa mère Déméter, les
querelles entre elles se multipliaient, si tapageuses que Zeus était souvent
contraint d’intervenir.


Héphaïstos avait pris place à la gauche d’Athéna. Le dieu de
la forge avait un physique disgracieux. Il était si petit qu’Athéna le
dépassait d’une paume, et il avait une jambe plus courte que l’autre. Étonnamment,
ni l’ambroisie ni sa nature divine ne pouvaient corriger cette apparence. Il en
était profondément blessé. En effet, lui seul portait la barbe parmi les dieux
de la troisième génération réunis là, une barbe noire hirsute censée dissimuler
son menton de prognathe. Il avait les dents de travers et les yeux étroits, mais
le regard vif. De plus, il transpirait, chose inouïe chez un dieu, et sa sueur
avait des relents pénétrants, or Aphrodite le lui rappelait aux moments les plus
délicats. Il présentait toujours des traces de suie sous les ongles à cause du
travail à la forge ; si l’on venait à oublier qu’il n’était pas seulement
forgeron mais aussi charpentier, plombier et maçon de l’Olympe, Héphaïstos
arborait toujours à la ceinture, même dans les moments solennels, le polyergalion,
un outil étonnant renfermant toutes sortes de bras articulés, de lames et
de poinçons.


Souvent, Héra affirmait que son fils Héphaïstos était aussi
l’enfant de Zeus, mais le roi, sourd à ses réflexions, interdisait au forgeron
de le considérer comme son géniteur. Le pauvre Héphaïstos voulait s’attirer les
bonnes grâces de Zeus bien que le dieu de la foudre, d’un naturel censément
noble et magnanime, l’humiliât à la moindre occasion. Il fut un temps où Héphaïstos
servait à boire lors des banquets, mais les dieux finirent par protester car, passé
les premiers sarcasmes, l’odeur âcre et la claudication du forgeron leur
devinrent insupportables. De même, sur ordre d’un Zeus facétieux, il accepta
sans broncher la main d’Aphrodite, la déesse la plus prompte à céder ses
faveurs.


Elle était justement à côté d’Héphaïstos. À ce qu’on
racontait (elle avant quiconque), elle était une des plus anciennes divinités
car née du membre mutilé d’Ouranos. Elle estimait appartenir à la première
génération, comme les Titans, et se disait plus noble que les déités autour d’elle.
Ce à quoi Artémis répliquait avec sa dureté habituelle :


— Comment cela, plus noble ? Oublies-tu que tu
sors du membre de ton père ?


— Comme vous toutes.


— Oui, mais du bout seulement, en ce qui nous concerne.


D’évidence, la beauté d’Aphrodite était impressionnante, mais
Athéna n’était pas entièrement de cet avis. Pour l’assemblée, la belle s’était
confectionné de fines tresses puis elle avait coiffé une guirlande de roses sur
ses cheveux cuivrés. Elle avait la bouche large et charnue, des yeux verts
légèrement écartés et des narines qui frémissaient comme si elle humait le
parfum de son vis-à-vis. Elle veillait en toute circonstance à ce que ses
mamelons transparaissent sous l’étoffe, comme avec sa tunique lavande revêtue
pour l’occasion. Et, du fait de son parfum ou de son odeur corporelle, tout en
elle respirait le sexe. Athéna gardait ses distances car autour d’Aphrodite
flottait une aura qui lui donnait la chair de poule, répandant une chaleur
mystérieuse dans son ventre et lui suggérant des images qu’elle voulait conjurer.


Des images dont la part de mystère s’était quelque peu
dissipée. Elle s’efforça d’effacer le souvenir de cette nuit délicieuse. Si
elle gardait les yeux baissés avec ce sourire niais aux lèvres, les autres sauraient
vite que la vierge guerrière n’était plus tout à fait la même.


— Tout va bien, Athéna ? interrogea Héphaïstos.


— Oui, oui.


— Tu es ravissante, aujourd’hui. Je ne veux pas dire qu’en
temps normal…


— Merci, Héphaïstos, j’avais compris, répondit Athéna
qui lui toucha l’épaule en sentant son corps se raidir.


Le pauvre Héphaïstos, trompé par son épouse, était
irrémédiablement amoureux d’elle, la déesse vierge. Tout du moins la déesse qui
devait laisser croire qu’elle l’était demeurée.


Deux sièges restaient inoccupés après Aphrodite. Le premier,
large, en marbre, attendait Arès pour le retour duquel on avait convoqué l’assemblée.
Le dernier, plus petit, en frêne, avait des pieds sculptés en forme de sabots
de chèvre.


— Où donc est Zagreus ? demanda Héphaïstos.


— Je l’ignore, répondit Athéna. S’il n’apparaît pas
sur-le-champ, notre père risque fort d’arriver avant lui. Il n’apprécierait pas
cette absence, j’en ai peur.


— Nous devrions jeter son fauteuil dans le bassin des
Néréides. Ce jeunot insolent n’a rien à faire parmi nous.


Entièrement d’accord, se dit-elle. Fils de Perséphone,
Zagreus n’avait pas hérité grand-chose de son père. Hadès avait le teint cireux,
les yeux noirs et creux et un rictus amer comme s’il était atteint de dyspepsie
chronique, alors que Zagreus était un garçon à la peau dorée avec de grands
yeux bleus et des membres délicats ; il s’enivrait sans cesse, jouant des
tours aux autres dieux et descendant sur terre afin de s’accoupler avec toutes
les mortelles qui croisaient son chemin. Zeus avait admis Zagreus parmi les
grands, maintenant au nombre de treize après avoir été douze très longtemps. Pour
Athéna, c’était un grand mystère. Elle n’avait pas osé lui poser la question
car le roi de l’Olympe témoignait une grande affection à son neveu dévoyé, amateur
de vin pur plutôt que d’ambroisie.


Un coup de tonnerre retentit au loin. Iris, messagère de
Zeus et Héra, se hâta de rejoindre son poste, arrangea les plis de sa tunique
et fit sonner sa trompe. Les dieux se relevèrent, le regard pointé vers le sud
où le tonnerre avait grondé.


— Comment ? protesta Poséidon. Il n’était même pas
au palais ? Il nous convoque ici alors qu’il rentre de voyage ? Si
nous n’y prenons garde, il va s’épousseter au-dessus de nos têtes !


— Ne sois pas si grincheux, mon oncle, lui répondit
Artémis.


Notos, le vent du sud, charriait à vive allure un gros nuage
dont la texture cotonneuse et compacte était inhabituelle à ces hauteurs
traversées d’habitude par des cirrus effilochés. Il était précédé d’une petite
ombre fugace qui survola bientôt les terrasses de l’Olympe. Hermès ouvrait
ainsi la voie à son seigneur et père. Le dieu messager s’arrêta au-dessus des
grands, ralentit les battements d’aile à ses pieds et descendit majestueusement
vers le milieu du demi-cercle des divinités.


— Souveraine Héra, divin Poséidon, oncles et sœurs, je
vous salue.


Il pivota et leva le bras droit. Le serpent sculpté ornant
son caducée s’anima et s’enroula autour de son poignet. Dans ces cas-là, il n’était
plus le jeune roublard du nom d’Hermès, mais le héraut sacré des dieux, et sa
parole n’était jamais remise en cause.


— Chers immortels et bienheureux ! Je vous annonce
la venue de Zeus Cronide, l’Assembleur de nuages, seigneur suprême de l’Olympe !


Au milieu d’éclairs aveuglants et de coups de tonnerre
assourdissants, le nuage se désagrégea au-dessus des immortels. De son ventre
obscur jaillirent deux gigantesques volatiles, Macropis et Agaclée, les aigles
géants de Zeus, dont les cris retentirent comme des clairons d’argent dans le
vent. Puis, quand les dernières nuées s’ouvrirent, on vit un objet brillant et
on entendit un coup de tonnerre dont les échos rapprochés firent vibrer les
côtes des immortels.


Bien que fâchée avec son père, Athéna, émue, frémit à la vue
du char d’or tiré par quatre coursiers ailés d’une blancheur immaculée. Le roi
de l’Olympe maîtrisait indéniablement l’art des apparitions spectaculaires.


La descente du char fut acclamée et applaudie par les dieux.
Les quatre chevaux se posèrent au milieu de la plate-forme sans que Zeus prît
la peine de tirer sur les rênes car ces bêtes étaient idéalement dressées.


Enfin, il descendit. Il n’avait revêtu qu’une tunique bleue
mais, dès qu’il mit pied à terre, Iris lui jeta sur les épaules une cape
pourpre ornée d’un liseré d’or. Le fils de Cronos leva la main gauche pour
saluer les dieux, en tenant de la droite les plis de sa cape. Et il s’avança
vers le trône. Il salua Poséidon en premier lieu et inclina la tête devant Héra,
sans lui saisir la main comme autrefois car, depuis qu’ils faisaient chambre à
part, il veillait à ne pas l’effleurer. Puis il distribua des saluts aux autres
déités. Il gratifia Athéna d’un sourire, comme s’il lui demandait pardon après
leur dispute de l’avant-veille. Mais son sourire fit bientôt place à une moue
contrariée quand il remarqua l’absence de Zagreus.


— Où donc est ce jeunot ? demanda-t-il en
reprenant sans le savoir le mot d’Héphaïstos.







La consécration de Zagreus


Glaucos, fils du roi Minos, se posait la même question alors
qu’il attendait, devant le temple neuf, comme les cinq cents personnes
assistant au rituel.


— Patience, lui conseilla son cousin Eumolpos. Il ne
faut surtout pas chercher querelle aux dieux.


— Il ne faut pas non plus qu’ils débarquent sans crier
gare. Personne n’a invité ce jeune effronté à nos festivités !


— Allons, allons. Tu devrais être fier de t’apparenter
à un dieu.


Glaucos darda un regard assassin sur son cousin, qui eut
conscience d’avoir passé les bornes. Ils se turent tous deux, feignant d’admirer
les murs du temple ornés de fresques aux couleurs vives à l’effigie de Zeus à
différentes étapes de sa vie. On le voyait bébé, dans un berceau sur une
branche afin que son père Cronos ne pût le retrouver. Autour, les Curètes, guerriers
dévoués et braves, s’agitaient et entrechoquaient leurs écus et leurs lances
pour étouffer les pleurs du nouveau-né. On remarquait aussi la chèvre Amalthée,
sa première nourrice. Plus tard, avec la peau de cet animal et les écailles du
dragon Campé, Zeus avait fabriqué l’égide.


À moins de cent coudées se dressait une roche grise
imposante, flanc oriental du mont Ida. Elle était creusée d’une vaste caverne, ténébreuse
comme la gueule d’un monstre ; devant, deux hippogriffes attelés à un char
attendaient patiemment le retour de leur maître. C’était dans cette grotte que
Rhéa avait donné naissance au roi des dieux. Minos, père de Glaucos et roi de
Crète, avait donc ordonné qu’on érigeât un temple dédié à Zeus tout à côté.


Glaucos trépignait pour évacuer sa rage et combattre le
froid. Ils étaient à trois mille coudées au-dessus du niveau de la mer qu’on
apercevait au sud, au milieu des pics montagneux. Le versant était couvert de
neige un peu plus haut. Elle n’avait pas fondu cet été-là.


— Nous voilà propres si cet hiver est aussi rude que l’an
dernier, reprit Eumolpos pour faire diversion.


— Espérons qu’il sera plus clément, lança-t-on derrière
lui.


Oui, tous avaient le même espoir, songea Glaucos, et plus encore
que le printemps fût bien réel et non la saison froide, misérable et sèche qu’ils
avaient endurée. Il y avait des réserves d’huile et de grain au palais du roi Minos,
et ses fonctionnaires en assuraient un partage équitable car la justice du roi,
fils d’Europe et de Zeus, était proverbiale. Mais si la prochaine récolte
décevait autant, on connaîtrait la famine. Les vaisseaux minoens sillonnaient
la mer intérieure : les nouvelles étaient alarmantes. Les récoltes avaient
été désastreuses en Égypte et dans les plaines au nord du Pont-Euxin, contrées
céréalières avec lesquelles on commerçait depuis toujours. On signalait aussi
certains préparatifs de guerre : les Amazones se dirigeaient vers le
sud-ouest, pays des Thraces ; et du nord, disait-on, les Cimmériens, plus
aguerris et plus féroces, affluaient en masse. Les Crétois, protégés par la mer
et leur flotte, ne craignaient pas la guerre, mais si la situation empirait sur
les continents, où pourraient-ils troquer leur vin, leurs superbes amphores et
leurs tissus à motifs contre des provisions ?


Ces menaces avaient incité le roi Minos à consacrer un
temple au dieu de la foudre. Il avait engagé des frais considérables. À l’intérieur,
outre les cassolettes, les trépieds et les coffres précieux remplis d’offrandes,
il y avait une statue de bois incrustée d’or et d’ivoire, avec des yeux en
lapis-lazuli et un manteau tissé de fils d’or et d’argent. Et dehors, pas moins
de vingt taureaux blancs attendaient qu’on les sacrifie.


Glaucos se sentait las pour avoir cheminé jusqu’à cette
esplanade. Ils avaient quitté le village d’Ilissos peu avant l’aube et parcouru
soixante stades à pied sur un sentier abrupt à travers un défilé. Il n’affectionnait
guère la montagne. Les bois, les torrents, les ravins, les bêtes sauvages :
tout l’inquiétait. Glaucos était un citadin, à son aise à Cnossos en train d’administrer
les comptes du grand palais, ou à la limite d’inspecter les labours qui
grignotaient peu à peu la forêt crétoise. On gagnait du terrain sur les nymphes,
les satyres et autres créatures ayant occupé l’île bien avant les hommes. L’été
précédent, Glaucos avait lui-même provoqué un incendie sur le versant méridional
du mont Ida et, avec un peloton d’archers, massacré les satyres qui tentaient d’échapper
aux flammes.


Les satyres, ces êtres haïssables. Si seulement on pouvait
se défaire aussi vite des…


Celui qui hantait ses pensées sortit alors de la caverne. Jeune
et grand, il dépassait Glaucos d’une paume. Son accoutrement se résumait à une
couronne de pampres et un manteau enroulé à sa taille avec un thyrse en travers
de l’étoffe. Deux femmes l’accompagnaient, vêtues de robes à volants et de
vestes moulantes échancrées qui révélaient et soulignaient leurs seins nus. Des
seins que le garçon tripotait joyeusement. Rouge de colère et de honte, Glaucos
s’approcha du trio avec des capes pour les deux femmes.


— Brrr… lâcha la plus âgée en couvrant ses tétons durs.
Il faisait tellement chaud à l’intérieur…


— Silence, nous allons bientôt commencer, répondit
Glaucos.


De près, il constata que les habits des femmes, leur tenue pour
la célébration, étaient chiffonnés et tachés de boue. Elles avaient fricoté
avec ce personnage dans la caverne de l’Ida ! Son épouse Corinne et sa
fille Philyra, encore pucelle la veille au soir. Jusqu’à ce qu’un char tiré par
des hippogriffes fasse irruption à Ilissos et que cette soi-disant divinité
entre dans la taverne pour annoncer à Glaucos qu’elle présiderait elle-même la
consécration du temple de Zeus.


Glaucos avait frémi quand le jeune homme s’était assis en
face de lui dans la petite auberge. C’était un dieu, sans aucun doute. Sa peau
distillait un éclat d’albâtre commun à toutes les déités. Par deux fois, Glaucos
avait rencontré Zeus quand le souverain était venu rendre visite à son fils
Minos, déguisé en marchand achéen : le roi des dieux voulait passer
inaperçu, mais un détail le trahissait toujours. Glaucos avait lui-même un
quart de sang divin bien que son père Minos, plus jeune d’allure, lui signifiât
d’un ton moqueur qu’on ne pouvait le soupçonner.


Zagreus vida dix cruches de vin dont Glaucos régla l’addition.
Un mortel aurait péri intoxiqué, mais lui s’enivra seulement. Assez pour s’enticher
de Corinne et de la jeune Philyra, et annoncer à Glaucos qu’elles passeraient
la nuit avec lui. Pour toute réponse, il avait acquiescé, le front baissé. Quel
autre choix face à un dieu ? Pour comble d’humiliation, cinq cents
personnes contemplaient maintenant son épouse et sa fille : elles tenaient
Zagreus par la taille, se laissant pétrir avec un sourire béat.


— Je te rends tes deux femmes, cher parent, dit Zagreus.
Sache que ton épouse a le tempérament d’une lionne de Libye. Et ta fille est
vite entrée dans la danse. Il se pourrait qu’elle ait bientôt de mes nouvelles.
Qu’en dis-tu, Philyra ? lança-t-il en écartant une mèche rebelle pour
embrasser la jeune femme sous l’oreille.


— Je reste à ta disposition, seigneur.


Glaucos jeta un regard furtif dans son dos. Beaucoup
réfrénaient un fou rire, la main sur la bouche.


Quelle infamie !


Zagreus lui serra l’épaule. En dépit du vent frais, ses
doigts dégageaient une certaine chaleur, et il eut un frisson dans la nuque à
leur contact.


— Tu es fortuné, Glaucos. J’ai glissé ma semence dans
ton épouse et dans ta fille, non pas une ni deux fois, mais quatre en chacune d’elles.
(Le dieu s’approcha et lui murmura à l’oreille.) Te voici donc apparenté au
prochain seigneur de l’Olympe.


— Comment ?


— En effet. Entre nous soit dit, Glaucos, mon oncle
envisage de se retirer et souhaite que je devienne le prochain souverain. Je
serai le quatrième roi des cieux. Ouranos, Cronos, Zeus… et après, Zagreus.


Glaucos eut froid dans le dos, craignant que Zeus ne le
châtie pour avoir écouté ces propos.


— Il est temps d’agir, n’est-ce pas, mesdames ? fit
Zagreus en se frottant les mains. Nous avons vingt victimes à sacrifier.


Corinne se mit à jouer d’une lyre à sept cordes alors que sa
fille entonnait avec d’autres femmes un hymne en l’honneur de Zeus, composé de
vers si anciens que beaucoup n’y comprenaient goutte dans l’assistance. Glaucos
se rappela que son épouse avait passé un mois sans lui accorder ses faveurs
pour être pure le jour du sacrifice. Et, quelques heures plus tôt, Zagreus l’avait
étreinte. Quatre fois, se disait-il. Quatre fois cocu. Une telle
infamie, fût-elle l’œuvre d’un dieu, ne présageait rien de bon. Il ne pouvait
pas même adresser des reproches à sa Corinne : en Crète, les femmes jouissaient
d’une plus grande liberté que chez les Achéens.


Quand les esclaves attachèrent le premier taureau avec des
cordes rouges pour le traîner vers l’autel, l’animal remua les oreilles et la
queue, puis gratta la terre de ses sabots. Un courant d’air froid arracha la
couronne de Zagreus et la fit rouler sur l’esplanade. Des murmures inquiets
parcoururent l’assistance car c’était de mauvais augure. Le jeune homme éclata
de rire.


— Vous êtes en présence d’un dieu. Quel malheur
pourrait bien vous frapper ?


Zagreus flatta le front de la bête, qui se calma aussitôt.


— La hache, demanda-t-il.


L’arme à double tranchant était si lourde que l’esclave dut
la saisir à deux mains pour la lui présenter. Mais le dieu la souleva dans sa
main droite tel un couteau ordinaire.


— Maintenant, silence !


Corinne étouffa les cordes de sa lyre sous ses doigts, et
les chœurs féminins se turent. Zagreus n’asséna qu’un seul coup, et le taureau
s’écroula. Une prêtresse s’approcha avec l’urne pour recueillir le sang de l’animal.


Mais une brève explosion attira les regards vers le temple. Le
toit avait été propulsé dans les airs. Un morceau de poutre atterrit sur un
groupe, écrasant la tête d’une femme, dans l’indifférence générale.


Une créature épouvantable sortait du haut du bâtiment. Son
corps, vaguement humain, mesurait six coudées des pieds à la tête, et sa figure
tenait du dragon, de l’homme et du taureau. Elle avait deux cornes noires
incurvées, une chevelure de serpents qui se tortillaient en sifflant et une
longue queue terminée par deux piquants longs comme des défenses d’éléphant. L’abomination
rugit et déploya des ailes membraneuses telle une chauve-souris géante. Elle
souleva à bout de bras l’immense statue de Zeus et la jeta sur l’assistance qui
s’égailla, épouvantée.


Deux autres Crétois finirent écrasés. Glaucos, à moins de
quatre pas, fut surtout horrifié de voir dégouliner l’or fondu des cheveux et
crépiter l’ivoire du visage noirci comme du chêne calciné.


La créature fit un bond, donna deux coups d’aile et se
rétablit devant Zagreus. Glaucos fila à quatre pattes derrière le dieu, sentant
une coulée d’urine chaude entre ses cuisses.


— Halte ! ordonna Zagreus, la main levée, d’une
voix olympienne qui couvrit les clameurs de la foule en débandade et le
crépitement du brasier à l’intérieur du temple. Tu as commis un sacrilège
contre le roi des dieux et je vais te châtier !


Le monstre ouvrit des bras démesurés, et les écailles de son
poitrail révélèrent entre elles des lignes incandescentes, comme si du fer
rouge lui coulait dans les veines. Zagreus fit un pas en arrière et bouscula
Glaucos qui tomba sur les fesses. Ses jambes tremblantes l’empêchaient de se
relever.


— Zeusss ? interrogea le monstre d’une voix
évoquant le crépitement des flammes et le soufflet du forgeron. L’usssurrr-pateurrr
connaîtrrra le même sssorrrt que sssa misssérable ssstatue.


— Qui es-tu ? Réponds-moi, c’est un ordre ! dit
Zagreus en reculant d’un second pas.


Glaucos n’était pas rassuré par la voix chevrotante du dieu.
Il s’écarta sur son derrière comme un crabe sur le sable, de peur qu’il ne l’écrase.
Le monstre exhalait des relents de soufre et de métal chaud.


— Je te dirrrai qui je sssuis ! Les morrrtels et
les ssimmorrr-tels qui usssurrrpent le ciel le sssaurront trrrès bientôt. Mon
nom est Typhon ! Le grrrand Typhon, successseurrr légitime de Crrronosss
et nouveau maîtrrre de l’Olympe !


Zagreus leva son thyrse. Des étincelles coururent autour de
ses branches et une boule de feu apparut à son extrémité.


— Recule, bête immonde du Tartare ! Je suis
Zagreus, un des douze grands, fils de Perséphone et de…


Le dénommé Typhon se cambra légèrement et pencha la tête en
arrière comme s’il reprenait haleine. Et, subitement, il s’inclina, ouvrit une
gueule démesurée tel un boa voulant manger un sanglier puis vomit une giclée de
flammes et de métal fondu sur le bras tendu de Zagreus.


Le dieu recula en poussant un beuglement répercuté par les
échos dans la montagne. Glaucos en fut assourdi. Quand le Crétois ouvrit les
yeux en ôtant les mains de ses oreilles, il vit un spectacle qui lui glaça le
sang. Zagreus, à genoux, tenait son coude droit dans sa main gauche. Les restes
de son avant-bras se résumaient à une masse noircie avec des bouts d’os et de
chair fumants.


Avec délicatesse, Typhon introduisit deux longues serres
entre les boucles du dieu et le souleva. Zagreus se débattit en l’air. Son
habit se défit à sa taille, révélant ses parties.


— Je suis un dieu ! gémit-il. Tu ne peux pas me
tuer !


Les éclats de rire de Typhon retentirent comme le fer qu’on
martèle à la forge.


— Oh que ssi, petit dieu ! Les dieux pérrisssent
ausssi, tu le verrras bientôt !







La requête des géants


Iris ouvrit ses ailes translucides dignes d’un papillon géant ;
après avoir tiré cinq notes de sa trompe d’or, elle annonça :


— Le noble Arès, fils de Zeus et Héra, seigneur de la
guerre !


Une tête rousse émergea au milieu des divinités qui s’écartaient
comme des blés sous le vent. Arès se dirigea vers l’estrade des grands dieux. Zeus
se releva et descendit pour accueillir son fils.


Arès gravit les marches du perron sous l’œil inquisiteur d’Athéna.
Il n’avait pas tellement changé. Il était énorme, y compris pour un dieu :
pas loin de cinq coudées de muscles hypertrophiés, avec des épaules aptes à
porter un bœuf, des biceps aussi gros que des pastèques d’Égypte et des cuisses
qu’un humain n’aurait pu entourer de ses bras. Il avait revêtu une cuirasse en
fer assortie de damasquinages d’or, et chaussé des bottes cloutées qui
résonnaient comme des marteaux sur les degrés.


De près, on appréciait les séquelles du manque d’ambroisie
huit années durant. Ses cheveux roux avaient perdu de leur éclat comme un feu
qui s’éteint. Ses yeux étaient deux fentes, comme ceux d’Héra, sa mère, quand
elle intriguait. Sa ride au milieu des sourcils avait désormais l’air d’une
estafilade entre la racine du nez et ses cheveux implantés en V au sommet du
front. Ce sillon reflétait deux caractéristiques de sa personnalité : son
mauvais caractère et sa constante perplexité dès qu’il devait se concentrer
au-delà d’une addition sur les doigts d’une main.


— As-tu retenu la leçon, mon fils ? demanda Zeus d’un
ton solennel alors que tous les dieux écoutaient, attentifs.


— Oui, père, fit Arès de sa voix grave indistincte.


— As-tu compris que l’on ne peut violer la promesse
sacrée ? ajouta Zeus en désignant une aiguière d’or sur un trépied de
bronze, remplie des eaux glacées du Styx, garant des serments prononcés par les
dieux.


— Oui, père. J’ai pu méditer mes erreurs. Je regrette
mes dévoiements d’hier et te reviens lavé de toute faute.


Zeus le serra contre lui. Ses longs bras lui ceignaient le
torse à grand-peine, et son front n’atteignait que l’épaule de ce dieu qui, par
sa taille, n’aurait pas étonné au milieu des géants.


Non plus par son intelligence, ajouta Athéna en son
for intérieur.


Zeus fit un signe et une déesse gravit les marches. Il s’agissait
d’Éos, l’Aurore. Elle semblait luire sous sa tunique blanche au drapé d’une
extrême finesse. Ses yeux étaient immenses, d’un rose étonnant, et la beauté de
ses longs doigts proverbiale. Comme Iris, elle possédait des ailes, mais les
siennes étaient blanches et plumeuses, et, dès qu’elle vit Arès, elle les
replia dans son dos en souriant avec timidité.


— Tu devras t’assagir désormais, mon fils, dit Zeus. J’ai
donc choisi de te donner la main d’Éos. Tu n’es pas à plaindre car il est peu
de femmes de sa valeur, qu’elles soient humaines ou déesses.


Arès fronça encore les sourcils et Athéna eut l’impression que
les rouages de son esprit se mettaient lourdement en branle.


— Je vais devoir me marier ? N’est-ce pas, père ?


— En effet, Arès. Et rester fidèle à ton épouse, insista
le souverain en lui donnant une tape sur l’épaule.


Les fils métalliques de sa main artificielle produisirent
des étincelles sur l’épaulière d’Arès, qui tressaillit. Héphaïstos ricana. Athéna
le regarda et sourit, complice. Le forgeron n’appréciait guère son demi-frère. Puis
son regard glissa vers Aphrodite. Ses yeux verts braqués sur Éos regorgeaient
de venin. Cela pouvait surprendre chez la déesse de l’amour, mais Athéna savait
qu’Aphrodite manifestait une aptitude à la haine d’une rare intensité. Elle n’eût
pas aimé être à la place de la pauvre Éos.


— Comme tu voudras, père.


— Nous réglerons plus tard les détails du mariage. À
présent, assieds-toi, mon fils, nous avons encore à débattre.


Quand Arès cala sa grande carcasse dans le fauteuil de
marbre, les déités l’applaudirent en signe de bienvenue. Mais, en dehors d’Aphrodite,
on sentit un entrain mesuré chez les grands. Poséidon ne tapa que deux fois
dans ses mains. En fait, il avait insisté pour qu’Arès dédommageât Héphaïstos, et,
par sa conduite, le dieu de la guerre l’avait mis en fâcheuse posture.


La déesse Hébé versa de l’ambroisie dans un grand calice d’or.
Les Olympiens le firent passer entre eux en buvant des gorgées et en formant
des vœux pour l’avenir d’Arès. Il fut le dernier à recevoir la coupe des mains
de sa sœur Hébé. Quand il en absorba les dernières gouttes, ses doigts tremblèrent
comme ceux d’un ivrogne trempant ses lèvres dans le vin au saut du lit.


Après ces libations, Zeus estima qu’il était temps d’accorder
audience à ses sujets, autrement dit aux habitants du monde. Iris annonça que
Tityos, ambassadeur des géants, souhaitait présenter une requête. Le roi des
dieux fit la grimace mais hocha la tête. Arès remua dans son fauteuil et
Apollon se leva puis avança d’un pas souple vers le trône.


— Laisseras-tu cette engeance maudite souiller notre
palais, père ? demanda-t-il de sa voix claire et douce comme l’argent.


Apollon en voulait aux géants pour avoir défoncé, il y avait
longtemps, la muraille isolant les régions hyperboréennes, chères à son cœur, des
frimas du Nord, puis incendié une forêt qui lui était dédiée.


— Je sais combien cette race t’est odieuse, mon fils. Mais
ne cède point à l’aveuglement. J’ai juré de recevoir Tityos en tant qu’émissaire
des géants.


L’ambassadeur s’approcha. Les dieux s’écartèrent un peu plus,
précaution nécessaire eu égard au géant. Il mesurait douze coudées, mais
certains de ses congénères le dépassaient. Les géants avaient la taille d’un
bébé humain à la naissance, mais la peau plus épaisse. Ensuite, ils
grandissaient sans trêve, et, peu à peu, leurs poils et leurs cheveux
ressemblaient à des herbes et des broussailles, leur chair à de la pierre. Ce
niveau de croissance atteint, on les disait pétrés et ils étaient à peu
près insensibles aux armes de bronze, voire aux piques d’acier si elles n’étaient
entre les mains d’un dieu puissant. Puis il y avait les Quinze, comme Tityos, les
premiers de la race, nés des gouttes de sang du membre coupé d’Ouranos. Gouvernés
par le cruel Alcyonée, ils abhorraient les dieux, se jugeant lésés dans le
partage du monde.


La peau rocheuse de Tityos était grise et ridée comme celle
d’un rhinocéros. Les géants restaient nus d’ordinaire, mais, pour l’occasion, il
s’était accroché à la taille une toile ressemblant à la voile d’un navire. Son
poitrail présentait une toison comme formée de genêts et ses cheveux en
désordre offraient la texture et la couleur des algues sur la grève à marée
basse. Sa figure, large et bestiale, se trouvait affublée d’un gros nez aux
narines dilatées comme les naseaux d’un étalon flairant une jument en rut. Le
sol tremblait sous ses pieds.


— À mon avis, son poids est de quatre bœufs, murmura
Héphaïstos. Tu penses qu’il est monté à bord d’un char ailé ?


— Je doute qu’il puisse loger dans un tel véhicule, répondit
Athéna.


À coup sûr, il avait emprunté, à partir de la Crépide, la
voie roulante du pont de l’Arc-en-ciel, l’invention d’Héphaïstos pour épargner
aux visiteurs la pénible ascension de l’Olympe.


Tityos, entouré de vingt consacrés, se figea à dix pas de
Zeus.


— Je te salue, Tityos, fils de Gaia, dit Zeus. Qu’est-ce
qui t’amène en notre demeure ?


Le géant fit une révérence inélégante qui fit crisser ses
hanches et son cou.


— Je te salue, Zeus, fils de Cronos, roi des hommes et
des dieux.


— Et des géants, ne l’oublie pas.


Sous ses arcades proéminentes, Tityos pointa un regard torve
en direction du souverain.


— Je viens te soumettre les doléances de mon peuple.


Zeus tambourina des doigts sur le trône de basalte, agacé
par le géant, qui n’avait pas daigné reconnaître son autorité.


— Alors je t’écoute. Vite, le temps presse.


— Nous manquons de terres, déclara Tityos en croisant
les bras, une posture audacieuse devant le roi des dieux.


— De terres ? Le domaine qui vous fut octroyé
naguère ne vous suffirait plus ? Il s’étend du pays des Agathyrses jusqu’aux
murailles hyperboréennes. Il est beaucoup plus vaste que la Grèce, l’Égypte, la
Syrie et la terre des Hattis réunies. Vous y êtes à l’étroit ? Les géants
se reproduiraient-ils comme des lapins, de nos jours ?


Zeus avait déclenché l’hilarité générale. Mais les rires d’Athéna
fusaient discrets et nerveux, comme des cris de souris.


— Notre population n’a pas augmenté. Mais il nous faut
les terres au sud de l’Istre, insista Tityos. La neige s’étend de plus en plus.


— Les géants se plaisent dans le froid.


— Pas dans ce froid extrême. Les hivers sont de plus en
plus rudes. Le dernier fut terrible. Les glaciers descendent des montagnes et
recouvrent la pierre. La neige est si épaisse qu’elle a enseveli cinq pétrés
pendant leur sommeil. Et ils n’ont jamais reparu.


— Il en faut des flocons pour cacher un géant, murmura
Héphaïstos.


— Chut, fit Athéna.


— Je ne puis satisfaire ta demande, répondit Zeus. Ces
terres sont peuplées par les hommes : les Agathyrses, les Gètes, les
Scythes, les Amazones.


— Laisse-nous traverser l’Istre, nous saurons nous en
occuper, dit Tityos. Nous leur broierons le crâne et les côtes. Les Amazones
seront réduites en esclavage pour chauffer nos plats et nos couches.


Arès sauta comme un ressort. Les Amazones appartenaient à sa
lignée.


— Insolent ! Laisse-moi lui arracher les bras, père !
rugit-il en avançant vers le géant sur la défensive.


— Plus un geste ! ordonna Zeus.


Arès resta cloué sur place bien malgré lui. La voix de Zeus
résonnait parfois comme un coup de tonnerre. Le père des dieux montra l’aiguière
d’or. Son bec libérait un nuage de vapeur qui dessina un visage féminin avec
une capuche rabattue sur les yeux.


— Malgré ses propos infamants, j’ai juré par le Styx
que je n’attenterai pas à la vie de cet émissaire, dit Zeus. Oserais-tu violer
un serment pour la seconde fois ? Assis, et vite !


Arès regagna son fauteuil en grognant, non sans un geste
obscène à l’adresse de Tityos. Zeus le regarda méchamment et se retourna vers
le géant.


— Vous ne traverserez pas l’Istre, ô fils de Gaia !
Tu m’as soumis votre requête, or voici ma réponse : si vous plongez un
pied dans les eaux de ce fleuve, si vous touchez ne serait-ce qu’un cheveu des
humains sous ma protection, je vous massacrerai jusqu’au dernier.


— Quel ingrat tu fais, fils de Cronos ! Nous, les
Quinze, t’avons aidé à rebâtir ce palais après sa destruction, quand tu livras
bataille contre les Titans. Pendant trente ans, comme des esclaves, nous avons
charrié pour toi le marbre, le granit et le bois !


— En échange, je vous ai fait présent d’un territoire.


— À vrai dire, tu nous as bannis. Tu nous as octroyé
une friche inculte et froide pour nous mettre à l’écart. Et tu as réservé les
terres fécondes aux hommes, ces intrus qui n’ont jamais rien fait pour toi !


— Géant, cesse de me provoquer effrontément ou le
serment sacré du Styx ne pourra plus te protéger, dit Zeus en se redressant, la
main droite à demi levée avec des étincelles aux doigts.


— J’attends une réponse, pas des menaces, Cronide.


Le sang-froid du géant, nullement intimidé au milieu des
dieux et au cœur de l’Olympe, força l’admiration d’Athéna.


— Ton cerveau s’est-il pétrifié lui aussi ? s’écria
Zeus. Eh bien, ma réponse est non ! Rejoins tes congénères, et vite !
Tu as trois jours pour repasser l’Istre. Ce délai écoulé, j’autoriserai mes
fils à te chasser comme un vulgaire animal.


— Tu m’en verrais ravi, père, intervint Apollon en
caressant son arc d’or.


— Tu l’auras voulu, fils de Cronos, dit Tityos alors
que les consacrés se retournaient pour l’escorter vers la sortie. Ne
sous-estime pas la colère de mon peuple, ça pourrait entraîner ta perte ! Je
m’en vais, mais sache que nous saurons récupérer ce qui nous appartient.


Le géant s’éloigna en faisant furieusement trembler le sol. Après
quelques minutes de silence, sa silhouette disparut sur le pont qui menait à l’Aiguille
sud-est.


— Tu ne vas quand même pas te laisser humilier en
public ? dit Héra sans hausser le ton, même si les grands dieux ainsi qu’Hébé,
qui répandait de l’ambroisie dans les coupes, l’avaient parfaitement entendue. Aurais-tu
perdu ton autorité ?


— Personne ne m’a humilié, répondit Zeus. Le géant n’a
pas eu la réponse qu’il attendait.


— Il ne manquerait plus qu’il débarque ici pour te
menacer et qu’il obtienne gain de cause !


Les doigts mi-chair, mi-métal de Zeus se raidirent.


— Cela suffit, Héra, grogna-t-il. Je prendrai des
mesures en temps voulu, mais je n’ai nul compte à te rendre.


— Bien sûr. En quel honneur agirais-tu ainsi ? Je
ne suis que ta sœur et ton épouse légitime, il est vrai.


— Pour les liens conjugaux, je peux arranger ça. (Sa
menace fit frémir Héra.) Silence, à présent ! Tout le monde nous regarde.


Héra se montra docile, pourtant elle souriait, triomphante. Elle
était parvenue à le faire sortir de ses gonds.


On poursuivit l’audience. D’autres requêtes inquiétantes
devaient encore être exposées. Trois nymphes méliades se présentèrent au nom de
leur race. Hautes et minces comme des joncs, la peau verte habillée d’écorce, elles
se plaignirent que les hommes s’employaient à tailler et incendier les frênaies
où elles séjournaient pour fabriquer des lances et défricher les terres.


— Vos doléances seront prises en compte, dit Zeus, l’air
absent, toujours préoccupé, apparemment, par le défi du géant.


Puis le sage Chiron, le dieu centaure, s’avança. Ses
reproches ressemblaient à ceux des méliades. Les hommes brûlaient les bois où
les siens vivaient, sans non plus leur laisser les pâtures, qu’ils bordaient de
murs et de clôtures : on leur décochait des flèches dès qu’ils s’y
engageaient.


— J’ai le regret de t’annoncer, noble fils de Cronos, poursuivit-il,
que les humains, pour notre plus grand malheur, cherchent à nous imiter. Non
contents de nous humilier en osant atteler leurs chariots à nos nobles parents
tout en les fustigeant, ces viles créatures font désormais preuve d’une audace
encore plus révoltante. Les hommes et, pire encore, les femmes se permettent d’enfourcher
les chevaux.


Zeus avait l’air de plus en plus las. Il écoutait et
acquiesçait, l’esprit ailleurs. Les hommes, les hommes, se disait Athéna :
tel était le nœud du problème. Zeus les avait favorisés car c’était la plus
faible des races. Mais plus forts désormais, s’étant multipliés comme des
grains de sable sur la grève, ils devenaient insolents.


Les hommes, créés à l’image et à la ressemblance des
Olympiens. Athéna elle aussi les aimait, mais elle était forcée d’admettre que
leur ambition démesurée était une réelle source d’inquiétude.


— Noble Chiron, répondit Zeus avec une affection
sincère, va retrouver tes semblables et rassure-les. Je trouverai une solution
afin que toutes les races sous le soleil cohabitent dans la paix et l’harmonie.


Le dieu centaure baissa les yeux.


— J’ai foi en ta sagesse, fils de Cronos. Mais les plus
jeunes parmi nous rêvent d’en découdre avec les humains. Si cela continue, j’ignore
si je pourrai les raisonner plus longtemps…


Un hennissement aigu l’avait interrompu. Tous levèrent les
yeux et virent un hippogriffe. Du sud, un char ailé descendait en trombe vers l’assemblée
des dieux. Personne à part Zeus n’était autorisé à survoler ces terrasses de l’Olympe.
Le roi des dieux se releva et descendit les marches de l’estrade, la moue
contrariée et la main droite en l’air, prêt à foudroyer l’insolent. Mais Athéna
reconnut l’attelage et courut vers Zeus pour lui tenir le coude.


— Du calme, père. C’est Zagreus, murmura-t-elle.


— Par les anneaux d’Ouranos, l’insensé a mal choisi son
jour pour éprouver ma patience !


— Attends un peu. Si tu comptes le châtier, agis plutôt
en privé. Ne donne pas libre cours à ta colère sous le regard des dieux.


Zeus la fixa droit dans les yeux, ferma le poing et baissa
la main.


— Tu as raison, comme toujours. Mais s’il ose
reparaître ici en état d’ivresse, il va le regretter, fais-moi confiance.


Chiron effectua une courbette et s’écarta d’un bond pour
faire place aux hippogriffes. Les bêtes effrayées se posèrent brutalement. Le
char rebondit sur ses roues et versa sur les dalles. L’aurige tomba à la
renverse sans lâcher le coffre en bois qu’il serrait contre sa poitrine. Athéna,
douée d’une excellente mémoire, le reconnut. Il s’agissait de Glaucos, un des
nombreux fils du roi de Crète et qui n’était certes pas le meilleur guerrier du
lot.


Zeus, Athéna et Apollon s’avancèrent vers le char sous les
chuchotements et les commentaires de l’assemblée divine. Athéna saisit l’homme
par les bras et l’aida à se relever. La bouche violacée à cause du froid, les
sourcils et les cheveux couverts de givre, il était secoué de tremblements
incontrôlables.


— Que fais-tu là, mortel ? demanda Zeus. Qui t’a
permis d’emprunter le char d’un dieu ?


Glaucos eût aimé répondre, mais il avait si froid qu’il ne
put desserrer les lèvres. Athéna le secoua.


— Laisse-moi faire, dit Apollon.


Le dieu guérisseur lui posa une main sur la tête et
psalmodia deux ou trois mots. Ses doigts s’illuminèrent comme si l’ichor était
incandescent sous la peau. Le givre fondit dans les cheveux de Glaucos, puis sa
bouche retrouva sa couleur naturelle et il cessa de trembler peu à peu.


— Mon seigneur… père des dieux, articula-t-il enfin. C’était
horrible. Il m’a contraint de vous rapporter la chose que voici.


— De quoi parles-tu ?


— Là, dans ce coffre… Pardonne-moi, seigneur… Je ne…


Zeus le lui arracha des mains et l’ouvrit.


— Par la barbe de Cronos ! Bon sang, mais qu’est-ce
donc ?


Le coffret renfermait un cœur non pas rouge comme celui d’un
humain, mais ambré : cet organe était irrigué par le divin ichor. Il
continuait de battre en vain. Zeus referma le couvercle et darda un regard si
méchant sur Glaucos qu’une Gorgone n’eût pas été plus terrifiante.


— C’est Za… Zagreus, dit Glaucos. Son cœur.


— Je vois bien qu’il s’agit d’un cœur. Où est le reste
de mon neveu ?


— C’est lui qui a fait ça, mon seigneur.


— Qui donc ? Réponds, malheureux !


— Typhon, mon seigneur. Typhon a dévoré le dieu Zagreus…


Zeus serra les paupières. Athéna crut y entrevoir une larme,
mais ce n’était qu’un bref reflet. Le souverain fronça les sourcils et le
tonnerre gronda au loin.


J’ignore qui est ce Typhon, songea Athéna. Mais, en
ce moment, je n’aimerais pas être à sa place.







PÈRE, SOUVERAIN ET AMANT


L’assemblée prit fin dans le chaos. Les menaces du géant alliées
aux plaintes des nymphes et des centaures avaient titillé la curiosité des
divinités. On avait surtout été frappé par l’irruption du char ailé conduit par
un aurige humain. Zeus imposa le silence aux déités qui avaient écouté Glaucos,
mais dès qu’il referma le coffret sur le cœur de Zagreus, les Muses et les
Charites se mirent à papoter, et la nouvelle courut bientôt dans les travées du
Bouleutérion. Les dieux refusaient de rompre les rangs bien que le roi eût
regagné son palais du Cranon. Athéna démentit les rumeurs, dispersa les attroupements
et pressa les divinités de rentrer chez elles.


— Zagreus a-t-il été dévoré par un monstre ? lui
demanda un satyre aux oreilles en pointe.


Athéna s’aperçut qu’autour on guettait sa réponse avec
effroi, non sans curiosité morbide. Rien pratiquement ne pouvait menacer les
immortels, encore moins s’ils siégeaient parmi les grands.


— Qui vous a raconté ces balivernes ? dit-elle. Rentrez
chez vous l’esprit en paix. Zeus notre père veille sur nous tous.


Elle ramena Chiron au pied de l’Olympe à bord de son char, lui
épargnant ainsi le pont de l’Arc-en-ciel. Durant le trajet, le vieux dieu
centaure insista lourdement sur le fait que les temps étaient rudes. Quand
Athéna le déposa sur la route qui filait vers la Macédoine, Chiron lui fit un
dernier commentaire.


— Des humains grimpés sur des chevaux ! Jusqu’où
cela ira-t-il ?


Fatiguée après ces discussions, Athéna garda le silence. Certains
dieux, tel son oncle Poséidon, grand amateur d’équidés bien qu’il régnât sur
les mers, jugeaient sacrilège que les hommes aient l’audace de poser leur
derrière sur le dos de ce noble animal. Elle n’en savait pas la raison, ni ne
voyait pourquoi on en viendrait ainsi à ne plus respecter les dieux.


Après qu’elle eut quitté Chiron, Athéna regagna sa demeure. Sa
servante Phrixa lui donna un bain et l’aida à s’habiller. La déesse opta pour
un simple péplum. L’esclave ne la quittait pas du regard, sans sourciller, comme
si sa langue la démangeait.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, maîtresse. J’ai seulement entendu qu’il était
arrivé un malheur.


— C’est l’affaire des dieux, Phrixa, n’aie crainte.


Mais la servante ouvrait toujours des yeux de chouette, animal
consacré à la déesse.


— Ma maîtresse portait une bien belle tenue à l’assemblée
des dieux. Pourquoi ne pas m’avoir appelée ? Tu as sans doute eu
grand-peine à agrafer tous ces boutons sur les épaules sans personne à côté
pour t’aider.


— Tout est simple pour Athéna. À présent, laisse-moi, je
dois réfléchir.


Phrixa s’en alla en silence. De quoi je me mêle ? songea
la déesse. Se doutait-elle que sa maîtresse n’avait pas dormi seule la nuit
précédente ? Athéna n’avait guère apprécié son insistance quand elle avait
conclu : « sans personne à côté pour t’aider ».


Elle finit de s’apprêter devant le métier à tisser en
examinant une tapisserie en préparation. Elle comptait l’offrir à Procris, fille
d’Érechthée, le roi d’Athènes, pour ses noces. Le tableau qu’elle y montrait
aurait pu courroucer Poséidon. En effet, elle y apparaissait en train de
planter sa lance dans le sol de l’Acropole ; non loin, le dieu brandissait
son trident pour faire jaillir la source d’eau salée.


Peu après, elle se dirigea vers le palais royal, traversant
un dédale de salles et de passages dans l’Olympe. Pour limiter ses rencontres
avec les autres déités, elle emprunta une passerelle extérieure longeant l’Aiguille
sud. À ses pieds, très loin en contrebas, s’était formée une béance dans les
nuages qui séparaient continûment Pyrgos du mont rocheux. Un soleil d’or se
reflétait sur les coupoles de Hiéroptolis. La cité des hiérodules lui ramena sa
servante en mémoire. Depuis combien d’années était-elle attachée à son service ?
Elle devait approcher les cent vingt ans et, bientôt, si Athéna calculait bien,
elle connaîtrait le sommeil éternel. Mais compter les années de vie d’un humain
supposait une perte de temps pour la déesse.


Athéna obliqua vers la droite et quitta la passerelle pour s’engager
dans une galerie vitrée. Elle atteignit une cour cernée de colonnes de marbre
rose. Mais la jalousie sur un côté l’empêchait de voir au-delà, et, lorsqu’elle
descendit le perron vers le jardin, elle tomba sur un groupe de déesses qui prenaient
le frais autour du bassin. Il y avait là Héra et Déméter, près de la
silencieuse Hestia qui portait un voile safran sur la tête pour se protéger du
soleil. Il était rare qu’on vît les trois sœurs réunies.


Il y avait aussi Perséphone, peu affectée après la
découverte, à l’assemblée, du cœur de Zagreus, seule relique de ce dieu. Athéna
ne s’en étonnait guère, les réactions de sa demi-sœur étant pour le moins
excentriques ; en fréquentant le monde des morts, elle était devenue
encore plus froide et insensible. C’était pourtant son fils, un dieu, pas un
humain.


Elle vit aussi Iris et Angélia, une jeune déesse, fille d’Hermès,
messagère comme son père. Puis Hébé qui, après avoir servi des coupes d’ambroisie
aux autres déités, s’était assise près d’Héra, sa mère ; elle remuait la
boisson, un doigt dans le calice. À l’écart, Artémis se tenait accroupie près
du bassin, scrutant les poissons multicolores.


Toutes se turent à la vue d’Athéna.


— Pardonne-moi, Héra, dit celle-ci en inclinant la tête
devant la reine. Je ne voulais pas vous interrompre.


L’épouse de Zeus lui adressa un sourire glacial.


— Voyons, ma chère, cela n’a pas d’importance. Nous
étions juste en train de converser. J’aurais pu t’inviter à cette réunion entre
déesses, mais l’on m’a dit que “ton père” t’avait mandée. Et puis nous te
savons fort occupée, tu n’aimes guère parler à la légère.


Athéna n’avait pas apprécié le ton narquois d’Héra quand
elle avait articulé « ton père », ni sa façon de prendre Hébé par les
épaules pour signifier clairement qu’elle était la fille légitime du couple
royal.


— Parler à la légère ? Vous autres ? J’en doute,
fit-elle.


— Pourquoi ? Nous aimons bavarder de mille et une
choses, tu sais bien. Des déesses, des noces, des parfums, des étoffes… Des
sujets sans rapport avec le gouvernement du monde ni ces questions de haute
importance dont vous débattez au sommet du donjon.


— Alors pourquoi un tel silence, brusquement ?


— Nous disions du mal de toi, petite sœur, voilà tout, répondit
Artémis en se relevant avec, dans la paume, un poisson orange qui ouvrait la
bouche désespérément.


Athéna tendit le bras, rapide comme un aspic, cueillit le
poisson dans la main de sa demi-sœur sans qu’elle pût réagir et le remit dans
le bassin.


— De ta part, cela ne m’étonnerait qu’à moitié. Veuillez
m’excuser, je suis obligée de passer entre vous…


Athéna se glissa entre les fauteuils en saluant Hestia et
Déméter : elle devait témoigner du respect à ces représentantes de la
seconde génération. En gravissant les marches pour quitter le jardin, elle entendit
Artémis grommeler dans son dos : « Virago ! »


Elle osait la traiter de virago ? Elle qui prenait son
bain avec ses nymphes au clair de lune, et dont la virginité se cantonnait au
fait de n’avoir point admis de verge entre ses cuisses ! On aura tout
vu !


En tout cas, elle n’ajoutait pas foi à ses explications. Elles
médisaient d’elle ? Possible. Parmi ces déesses, elle ne s’entendait bien
qu’avec Déméter et sa fille Perséphone, même si elle doutait qu’elles l’estiment
au point de prendre sa défense. Cependant, son instinct lui mettait la puce à l’oreille ;
Artémis avait eu cette réplique insolente pour noyer le poisson. Même la
fuyante Hestia les avait rejointes : elles tramaient sûrement quelque
chose.


Elle n’était pas au bout de ses rencontres. Les galeries
labyrinthiques la conduisirent jusqu’à un mirador orienté à l’ouest. Là, étendue
sur un lit tapissé de cuir, la tête en appui sur le menton, Aphrodite admirait
le panorama. C’était un lieu de passage, mais la déesse de l’amour, dont les
vertus ne comprenaient pas la pudeur, était aussi nue que le jour où elle avait
jailli des flots. Elle avait la peau dorée, un corps voluptueux qui semait la
folie chez les hommes et les dieux. Hormis chez Zeus, qui ne l’avait pas
touchée, curieusement. C’était là un mystère. À eux deux, ils avaient forniqué
avec l’Olympe au grand complet et la moitié des mortels, cependant ils
gardaient leurs distances l’un envers l’autre.


Deux hiérodules étaient penchés sur la déesse, lui massant
le dos et les jambes avec un mélange d’huile, de myrte et d’ambroisie. En
voyant Athéna s’approcher, ils baissèrent la tête, les joues empourprées, car
le charme puissant d’Aphrodite se lisait dans leur tunique gonflée.


— Ne jouirais-tu pas d’une plus grande intimité dans
tes appartements ? demanda Athéna, embarrassée devant sa nudité.


Aphrodite se retourna sur un coude. Athéna fut troublée
devant ses mamelons peints en rose cramoisi.


— N’es-tu pas allée au rendez-vous des commères ?


— Je n’y étais pas invitée. Mais dis-moi, toi non plus ?


— Elles ne me tiennent pas en haute estime, tu sais
bien, dit Aphrodite sans regret dans la voix. (Comme nombre de divinités, elle
supportait bien la solitude. En vérité, contempler sa beauté la contentait
amplement.) Crois-moi, elles manigancent quelque chose.


Tout à fait d’accord, se dit Athéna bien qu’elle n’en
soufflât mot. Elle regarda autour d’elle. Les habits d’Aphrodite étaient sur un
portemanteau, cependant Athéna ne vit pas la fameuse ceinture qu’elle nouait d’ordinaire
sous sa tunique pour souligner son buste ; une précaution inutile car sa
divine poitrine pointait sans le moindre soutien et, à coup sûr, il en irait
longtemps ainsi.


— Et ta ceinture ? L’aurais-tu encore prêtée à
Héra ?


— À cette sorcière ? Jamais de la vie ! C’est
une ingrate.


Elle sourit, malicieuse, et reprit :


— C’est une autre déesse qui me l’a empruntée.


— J’espère que ce n’est pas dans l’intention de séduire
Zeus. Mon père n’aimerait pas qu’on lui tende ce piège à nouveau.


— Mon amie peut en user à sa guise, ça m’est bien égal !


— À qui l’as-tu prêtée ?


— Je ne dirai rien. Je sais garder un secret.


— Je n’en doute pas.


— Cela vaut mieux. Et si un jour tu veux me faire des
confidences, tu pourras t’épancher sans crainte.


Athéna rougit. Elle remarqua soudain un bébé étonnant assis
sur le rebord du mirador. Il portait un lange blanc et un carquois à l’épaule. Celui-ci
était vide car Zeus l’avait puni récemment pour avoir décoché ses flèches sur
des divinités. L’éternel nourrisson, qui semblait s’éventer avec ses petites
ailes blanches et qui avait coutume de regarder sévèrement tout un chacun, les
paupières à demi closes, n’était autre qu’Éros. Aphrodite l’avait ramené dans
ses bagages quand elle avait quitté l’île de Chypre pour l’Olympe. Elle
prétendait qu’il était son fils, d’ailleurs il l’appelait « mère », avec
une élocution difficile car il n’avait pas fait ses dents. Mais il n’en était
rien, d’après Héphaïstos.


— Ce bout de chou est plus vieux que nous tous, disait-il.
S’il n’avait été là au commencement, comment l’amour serait-il né entre Ouranos
et Gaia ?


Éros obéissait parfois à Aphrodite mais, la plupart du temps,
il cédait à ses propres caprices. Il possédait une collection de flèches d’or
dont la pointe suscitait une passion irrésistible chez qui en était la cible ;
ainsi qu’un lot de traits taillés dans des roseaux, garnis d’une pointe de
plomb émoussée qui entraînait l’effet inverse. Bien des dieux avaient eu à
pâtir de son sens de l’humour des plus douteux, principalement Apollon qui s’était
vainement épris de Bolina, d’Ocyrrhoé et de Daphné ; sans compter Marpessa
qui l’avait humilié, dédaignant son amour pour celui d’un mortel.


Athéna avait menacé Éros de cruelles représailles s’il s’approchait
d’elle, et il s’était montré obéissant. Jusqu’à présent.


Et si… ? Cette pensée la terrifia. Impossible. Ce
n’étaient pas les traits d’Éros qui l’avaient poussée dans les bras de Ganymède,
mais la colère de son père ; peut-être aussi la curiosité, l’attrait de
ces jouissances dont tous les autres profitaient. Mais elle n’était pas
amoureuse et n’avait pas l’intention de partager son temps ni son toit avec ce
mortel, tout beau qu’il était. Elle voulait seulement s’allonger dévêtue près
de lui, le caresser, baiser ses lèvres appétissantes, se sentir prise entre ses
jambes…


Athéna avait serré les cuisses. Une chaleur liquide lui
montait dans le ventre. Éros battit alors des ailes à la vitesse d’un colibri
et fondit sur elle en la reniflant comme un jeune chien de chasse.


— Elle sent comme moi ! cria-t-il de sa voix
pâteuse. La viè’ge a mon odeu’ ! La déesse gue’iè’ sent comme É’os !


— Arrière ! fit Athéna en lui donnant une tape sur
la tête.


Éros se posa sur le dos d’Aphrodite et lui passa les bras autour
du cou.


— M’man ! Athéna m’a f’appé !


— Qu’a donc senti mon fils, Athéna ? s’enquit
Aphrodite. Est-ce ma nudité qui t’excite ? Voudrais-tu imiter la pucelle
Artémis ?


— Ne dis pas de sottises.


— En parlant d’Artémis, voici quelques jours, elle m’a
demandé ce filet magique dans lequel mon époux m’a piégée au lit. Qu’est-ce qu’elle
peut bien manigancer ? (Aphrodite fit claquer sa langue.) Les déesses
vierges ont l’entrecuisse qui les démange, j’ai l’impression.


La rage s’empara d’Athéna.


— Ça suffit, tais-toi ! Et ne laisse pas ton
maudit fils s’approcher de moi, sinon il va décorer mon égide avec ses ailes. Et
habille-toi ou disparais dans tes appartements !


Elle s’en alla sous les rires moqueurs d’Aphrodite. Non, se
dit-elle. Éros et sa mère l’ignoraient forcément. Ils ne pouvaient deviner qu’elle
avait perdu sa virginité. Mais le sexe et l’amour n’étaient-ils pas leur
domaine de prédilection ?


Athéna arriva aux abords du Cranon. Au-dessus de l’immense
palais blanc se dressait un pilier noir stylisé, ceint d’un escalier en spirale.
Les consacrés en faction au pied de cette colonne livrèrent passage à Athéna, entrechoquant
leur écu et leur lance dans un geste martial.


La déesse gravit trente coudées d’escaliers jusqu’à la
terrasse autour du sanctuaire privé du souverain. En ce lieu dit « le
donjon », le roi des dieux disposait d’une alcôve ouvrant sur le ponant, où
il dormait depuis sa dispute avec Héra. Il y avait aménagé un petit salon de
travail où il recevait les dieux dont il se sentait proche. L’ensemble
configurait un petit dôme coiffé d’une coupole de carreaux d’or et entouré d’un
balcon d’où l’on dominait les quatre points cardinaux.


Athéna pénétra dans le petit salon chichement meublé. À part
le trône de pierre, sous le centre de la coupole, il y avait une grande table
ronde dont la mosaïque finement ouvragée représentait les terres du monde. Sinon,
la décoration se résumait à un tableau couvert d’un drap sur la cloison entre
la chambre et le bureau. Elle savait qu’il s’agissait d’un miroir car le tissu
avait glissé un jour, mais Zeus s’était hâté de le remettre en place, et elle n’avait
pas osé lui demander d’explications.


Le seigneur de l’Olympe l’attendait sur le trône, l’air
songeur, agitant le vin dans sa coupe de jade aux anses d’argent. Les fibres de
ses épaules massives se contractaient comme des drisses. Les muscles de son
père la fascinaient depuis toujours. Il détenait une force colossale qui lui
permettait de rompre une grosse plaque de marbre avec trois doigts de la main
gauche. Un jour qu’il était ivre, il s’était vanté devant sa famille :
« Accrochez une chaîne d’or dans le ciel et agrippez-la, vous tous, dieux
et déesses. Vous aurez beau tirer de toutes vos forces, vous ne parviendrez pas
à me déloger du ciel, moi Zeus, maître suprême. En revanche, si je tirais
dessus, je vous lèverais tous avec la terre et la mer et je fixerais la chaîne
à un pic de l’Olympe : tout resterait suspendu en l’air. Voilà comment je
surpasse hommes et dieux. » Il avait ainsi amusé l’assistance mais, prenant
la chose au sérieux, il avait pressé Héphaïstos de forger une chaîne assez
robuste pour en faire la démonstration. Par chance, le lendemain, il avait
oublié sa fanfaronnade.


— Qu’y a-t-il, père ? demanda Athéna devant son
air pensif.


— Suis-je un tyran, d’après toi ?


Elle s’approcha et s’assit près de ses genoux, cherchant le
regard de son père toujours absorbé par la coupe.


— Pourquoi dis-tu cela ?


Enfin il posa les yeux sur elle. Ils étaient d’un bleu pâle
ce jour-là.


— Hier, j’ai tué un homme. Alors qu’il agonisait, il m’a
traité de tyran et m’a prédit que mon règne prendrait fin avant la prochaine
lune. Je n’arrête pas d’y repenser.


— Qui était-ce ? Faut-il ajouter foi à ces paroles ?


Il parut réfléchir comme si elle l’invitait à regarder l’affaire
autrement.


— C’était un homme cruel, dit-il après une pause. Je l’ai
puni car il violait les lois sacrées de l’hospitalité. En ma présence, il a
servi des bébés rôtis à ses convives. Après quoi, qui plus est, il a tué un des
invités.


— Pourquoi te soucier d’un être aussi abominable ?


— La cruauté n’interdit pas de dire la vérité. Ouranos,
mon grand-père, a gouverné comme un tyran ; et mon père Cronos ne valait
guère mieux. Ils se croyaient tout permis, l’un comme l’autre. Dans leur esprit,
les créatures peuplant le monde étaient toutes au service de leurs caprices. Ils
n’ont même pas respecté leurs enfants ! Je suis leur descendant, leur
successeur. Est-ce que je me comporte comme eux ?


— Non, tu es différent, père.


Souvent, il n’agissait que selon ses désirs. Mais, le voyant
attristé, Athéna songea qu’il avait grand besoin d’être entendu, réconforté.


— Tyché ne m’a quand même pas octroyé l’autorité
suprême pour que le monde soit à ma botte. Non, j’ai une mission à accomplir. Sais-tu
à quoi tout cela ressemblait à ma naissance ?


Elle hocha la tête, et il enchaîna, l’air absent :


— Le monde, livré au feu et aux glaces, changeait
toujours au gré des catastrophes. Il était dominé par les violents Titans et
mille autres créatures encore plus terrifiantes. J’ai dû enfermer tout ce monde
dans le Tartare, sauf certains des Titans et leur progéniture qui, eux, m’avaient
juré fidélité. T’ai-je déjà narré qu’en ce temps-là, avant qu’Atlas n’ait été
obligé par mes soins de soutenir la voûte céleste, la durée des jours et des
saisons variait sans cesse ? Les paysans auraient perdu la tête à vouloir
respecter un calendrier. Mais, à l’époque, les paysans n’existaient pas, et les
hommes survivaient, misérables, en cueillant et chassant ce qu’ils trouvaient. Dire
qu’il est des crétins qui osent parler d’“âge d’or” !


» J’ai eu grand-peine à remettre un peu d’ordre. Mes
frères, à cet égard, m’ont été d’un piètre secours. Qu’ont-ils trouvé à faire
pendant ce temps ? Se plaindre, se plaindre encore et toujours. Non
content de laisser pulluler les monstres dans les mers, mon frère Poséidon en
engendre lui-même. Et il s’imagine que je ne sais pas ce qui se trame dans son
royaume ! Et Hadès… Inutile d’évoquer cet aigri : lorsque j’ai
arrangé son mariage avec Perséphone, il n’a pas même eu un sourire. Encore heureux
qu’il continue de garder la porte du Tartare en empêchant les Titans et autres
abominations de se répandre sur la terre !


— Nous voilà, père ! l’interrompit Arès de sa voix
gutturale en faisant irruption avec Hermès et Apollon.


Zeus resta assis, mais Athéna se releva en hâte. Arès sourit,
moqueur, en la voyant assise près des genoux paternels. Le dieu de la guerre
avait enfilé son armure mais, au lieu d’arborer sa lourde hache en bronze, il
portait au côté une épée de fer de deux coudées de long. Il s’était mis au goût
du jour, apparemment.


Zeus se leva du trône, abandonnant le ton geignard adopté
vis-à-vis de sa fille. Il était redevenu le seigneur du monde, le dieu aux
décisions fulgurantes. Il ordonna à ses fils de se déployer autour de la carte
et désigna un point au nord de l’Olympe.


— Toi, Arès, tu iras là. Tu lèveras une armée afin d’arrêter
les géants dès qu’ils auront passé l’Istre. Sûrement à cet endroit.


Zeus montra un méandre, loin au nord de l’Olympe. Athéna, qui
connaissait à peine la contrée, vit que ce tournant du fleuve était situé à la
sortie d’un défilé par où passait la route menant aux régions hyperboréennes.


— Les arrêter ? Sont-ils déjà en marche ?


— D’après toi, ils nous ont envoyé un émissaire pour
obtenir une permission ? Non, Borée m’a signalé qu’ils achèvent les
derniers préparatifs avant de faire route vers le sud. Aujourd’hui, ils
voulaient seulement ouvrir les hostilités, semer la panique et la zizanie parmi
les dieux de rang inférieur, profitant de l’effroi suscité par la seule vue d’un
géant.


— Tu parles ! grogna Arès en ouvrant sa pogne. Si
tu m’avais laissé, ce vantard, j’en faisais du gravier. Le seigneur de la
guerre pourrait vaincre sans peine une centaine de ces géants !


— Tu as tort de les sous-estimer, mon frère, dit Hermès.
Ou de surestimer tes forces.


Arès lui décocha un revers de la main qui vibra en l’air, inoffensif,
son frère étant passé de l’autre côté de la table à la vitesse de l’éclair.


— On t’a sonné, dieu des couards ?


— Ça suffit, tous les deux ! les menaça Zeus, navré
de voir ses fils se quereller. (Hélas pour lui, ce n’était pas une mince
affaire que d’y mettre bon ordre.) La situation pourrait sembler embarrassante,
poursuivit-il, mais je suis enchanté que Tityos nous ait menacés avec une
pareille insolence. Gaia a toujours pris la défense de cette race décervelée. Après
cette déclaration de guerre en bonne et due forme, nous tenons un prétexte pour
les anéantir, et ma grand-mère n’y pourra rien redire. Détruis-les, Arès. Tu
peux lâcher tes chiens.


Phobos et Déimos. Ils se déplaçaient sur deux pattes, mais
tous les dieux les appelaient les « chiens de guerre », deux
créatures abominables dont seul Arès semblait goûter la compagnie.


— Sois tranquille, père. Quand j’en aurai fini avec les
géants, pour toi je bâtirai un temple avec ces tas de pierres.


En songeant à l’honneur fait à son demi-frère, Athéna se
mordit les lèvres. Après qu’il eut commis l’adultère et violé le plus sacré des
serments, Zeus lui accordait son pardon deux ans avant qu’il ait purgé sa peine.
Et, à présent, il le récompensait en lui confiant le commandement dans la
guerre la plus importante depuis la Titanomachie ! Elle aurait fait un
meilleur chef. Zeus le savait, évidemment, à moins d’être sénile.


Et si c’était vrai ? Et si, comme le disait Lycaon, le
règne de mon père touchait réellement à sa fin ?


Zeus et Arès étudièrent divers points de logistique. Le dieu
de la guerre assura qu’il pouvait mobiliser cent mille Thraces et débuter la
campagne cinq jours plus tard.


— Eh bien, mets-toi en route. Descends à la forge d’Héphaïstos
et commande-lui des piques du meilleur acier, longues et lourdes, pour pénétrer
la peau des géants. Ainsi que des catapultes. Affronter ces créatures, c’est
comme assaillir une muraille édifiée par les cyclopes !


Sans plus attendre, Arès tapa sur sa cuirasse d’un geste
martial et s’éclipsa. Un silence pesant s’installa entre les dieux. Les yeux d’Athéna
croisèrent ceux d’Apollon. Lui non plus n’était guère enchanté de voir ce
crétin assumer de telles responsabilités. Cependant, ils ne firent aucun
commentaire.


— Et Zagreus ? Pourras-tu le ressusciter ? demanda
Zeus.


— J’ai confié son cœur à mon fils Asclépios, dit Apollon.


— Pourra-t-il se régénérer ? insista Zeus.


— Il est trop tôt pour le dire, mais, en tout cas, il
bat toujours. On l’a plongé dans un bain d’ambroisie, mais j’ignore s’il reste
assez d’essence de Zagreus pour lui redonner vie. Au réveil, il se pourrait qu’il
ait perdu la mémoire.


Ressuscité sans mémoire, songea Athéna. Il ne
serait plus le même dieu.


— Le mortel a-t-il fourni d’autres détails ?
demanda Zeus.


— Oui, père, dit Apollon. Tu n’apprécieras pas, j’en ai
peur.


— Vas-y, parle !


Apollon lui expliqua que le monstre du nom de Typhon avait
embrasé Zagreus. Zeus eut l’air perplexe. La chair des dieux ne craignait pas
le feu pour ainsi dire. Pour brûler un immortel, il eût fallu la même chaleur
que pour fondre un bloc de métal.


— Justement, reprit Apollon, cette créature vomissait
du fer en fusion.


— Du fer en fusion… répéta Zeus, inquiet.


Sous les yeux terrifiés de Glaucos, contraint d’assister à
la scène, Typhon avait proprement arraché les bras et les jambes de Zagreus
puis les avait dévorés. Le dieu hurlait encore quand le monstre avait ouvert sa
cage thoracique, englouti ses viscères et jeté le cœur vers Glaucos. La tête
avait été réservée pour la fin. Après son festin monstrueux, il avait poussé
Glaucos dans le char de Zagreus et ordonné aux hippogriffes de filer vers l’Olympe.


— Mais il lui a d’abord gravé un message dans le dos du
bout des griffes, conclut Apollon.


— Quel message ?


— Cette écriture m’est inconnue, avoua le dieu.


— Je peux la déchiffrer, dit Hermès. Le monstre a eu
recours aux caractères sacrés des Égyptiens.


— Eh bien, nous t’écoutons, parle !


Hermès s’éclaircit la voix.


— C’est un peu offensant, je te préviens.


— Parle, j’ai dit !


— Eh bien, déclama Hermès sur un ton solennel, il est
écrit : “Ô Zeus ! Voici mes ordres, usurpateur : renonce au
sceptre céleste, ouvre les portes du Tartare et demeure reclus dans ce vaste
enfer ou moi, Typhon, fils légitime et héritier de Cronos, je t’arracherai le
sceptre des mains et te supplicierai jusqu’à la nuit des temps.”


Zeus rougit pendant qu’Hermès récitait son message. Athéna
redoutait un accès de colère mais, à sa grande surprise, il éclata de rire.


— Heureusement, ce mortel n’avait pas le dos trop large !
dit-il après s’être esclaffé. Sinon, l’autre aurait continué ses bravades !
“Fils de Cronos”, voyez-vous ça ! Comme si mon père avait pu engendrer qui
que ce fût… Bon, je m’occuperai plus tard de ce Typhon. En attendant, il faut
secourir Zagreus. Ne laissons pas mourir un dieu. Si les mortels venaient à l’apprendre,
notre réputation en pâtirait. Mais avant ton départ, Apollon, j’ai un service à
te demander.


— Tes désirs sont des ordres, père.


— L’expédition sacrée. (Il désigna un trait bleu qui
descendait du nord vers l’Olympe en traversant l’Istre où Arès était censé
tendre une embuscade aux géants.) La caravane devrait être arrivée en Macédoine.
Je crains qu’elle n’ait été retardée par le mauvais temps.


— Elle est sous bonne escorte, dit Apollon : trois
cents soldats thessaliens ainsi que mes fils Doros et Polypoetès.


— Je serai plus tranquille malgré tout si le grand
Apollon la convoie jusqu’aux portes de l’Olympe.


Zeus lui serra l’épaule, un geste d’affection jugé peu
convaincant par Athéna. Zeus s’était toujours méfié d’Apollon, ce dieu d’une
beauté sans pareille et d’une élégance naturelle, auprès duquel il avait l’air
balourd quelquefois. Il était fort, véloce, intelligent, d’un sang-froid absolu,
et son arc ne ratait pas une cible à cinq stades. Et il était capable de voler
tant que le soleil dardait ses rayons ! Zeus craignait sans doute qu’un
jour il cherche à occuper sa place ; du moins, Héra lui instillait cette
peur dans la tête. Mais Apollon lui était toujours demeuré fidèle, exécutant
sans broncher les missions que son père lui confiait, y compris les moins
reluisantes. Selon Athéna, Zeus avait tort de lui témoigner si peu d’amour et
de respect.


— Demain, je partirai à l’aube, fit Apollon.


— Bien. (Zeus se frotta les mains.) Demain, je m’en
vais moi aussi. J’ai un monstre à éliminer. Et toi, Hermès, tu m’accompagnes.


Athéna se racla la gorge.


— Père, tu envoies Arès combattre les géants et tu veux
qu’Apollon protège l’expédition de l’ambroisie. Tu ne veux pas que je m’occupe
de ce Typhon ?


Hermès approuva du menton. Se retrouver nez à nez avec le
monstre qui avait avalé Zagreus ne l’enchantait guère.


— Non, j’en fais mon affaire, répondit Zeus.


— Tu es trop important pour gaspiller ta foudre dès qu’un
monstre défie les dieux, père. Confie-moi cette mission.


— Elle a raison, dit Apollon. Laisse-la intervenir et
garde les mains propres. Tu en ressortiras grandi. En revanche, si tu vas en
Crète, tu laisses entendre que Typhon est un rival à ta mesure et tu accrédites
la légende qui le dit légitime héritier de Cronos.


Athéna se tourna vers Apollon et inclina la tête en signe de
remerciement. Mais Zeus était dur à convaincre.


— N’oubliez pas, cette créature a presque anéanti un
dieu.


— Père, sans vouloir t’offenser, dit Apollon, je ne t’en
veux pas d’avoir accueilli Zagreus parmi les grands. Mais son pouvoir est bien
inférieur au mien ou à celui d’Athéna. Il a été vaincu, mais sache que nulle
engeance de dragon ne saurait nous surprendre, elle et moi, ni même notre sœur
Artémis.


— Merci d’avoir pensé à moi ! lança Hermès, piqué
dans son orgueil.


— Tu sais bien que je t’apprécie, petit frère, répondit
Apollon en passant la main dans ses cheveux bouclés. Mais la guerre n’est pas
ton domaine de prédilection.


— Non, merci bien.


— Envoie Athéna, père, insista Apollon. Ou bien j’y
vais et elle escorte la caravane sacrée.


— Non ! On m’a défié devant les dieux au grand
complet. M’envoyer dans un coffret le cœur de mon propre… neveu ! Je n’obtiendrai
réparation qu’à l’instant où je couperai la tête de cette créature d’épouvante
pour l’accrocher sur mon char.


— Si tu insistes… se résigna Athéna.


— J’insiste, en effet, enchaîna-t-il en se tournant
vers Apollon et Hermès. Prêtez main-forte à Asclépios. Cette nuit, vous
resterez au chevet de Zagreus. Moi, Apollon, vois-tu, je lui prédis un grand
avenir.


Son fils haussa un sourcil et desserra les lèvres. Il allait
ironiser sur l’avenir probable de ce bout de viande palpitant quand, finalement,
il se reprit et s’éloigna, suivi d’Hermès.


— Eh bien ? Encore une objection, Athéna ? demanda
Zeus dès qu’ils se virent en tête-à-tête.


— Je ne puis blâmer tes desseins, père.


— Tes yeux sont lourds de reproche, parle !


— La journée fut mouvementée. Après une bonne nuit de
sommeil, peut-être verras-tu les choses autrement.


— Comment donc ?


— Tu envoies Arès combattre les géants. C’est un grand
honneur… pour qui a commis un adultère avec sa belle-sœur.


— Je l’ai puni pour ça.


— La peine que toi-même avais prononcée a été
raccourcie de deux ans, père.


— La belle affaire ! Cela ne te suffit donc pas, huit
ans loin de l’Olympe sans une goutte d’ambroisie ? Tout ça pour une paire
de cornes sur le front d’un pauvre boiteux inapte à satisfaire son épouse sous
les draps.


Ces mots injustes indignèrent Athéna.


— Ce pauvre boiteux, à l’inverse d’Arès, sait honorer
un serment. Et sache que j’aurais pu commander cette expédition, père !


Il soupira. Athéna semblait plus calme après avoir vidé son
sac.


— Je sais, ma fille. Mais les Thraces d’Arès sont à
proximité de l’Istre. Et la campagne sera impitoyable, j’en ai peur. Ton
demi-frère se fera un plaisir de la mener à bien. J’ai une mission plus
importante à te confier.


— Laquelle, père ?


— Tu le sauras bientôt, ma fille. Fais-moi confiance. Maintenant,
retire-toi. Le roi des dieux est las, il lui faut du repos.


Zeus resta seul, toujours pensif. Il comprenait la colère
d’Athéna, sa fille préférée, mais ne pouvait lui dire qu’en envoyant Arès
affronter les géants il ne pensait nullement lui accorder une faveur. À un
contre un, le dieu de la guerre vaincrait sans doute n’importe laquelle de ces
créatures, mais si les soupçons de Zeus étaient fondés, il y en aurait des
centaines, voire un millier. Les Thraces, ramassis de barbares avinés, auraient
certes la peau d’une poignée de géants. Mais, sous la conduite d’un général si
téméraire, ils risquaient plutôt de se faire massacrer.


Zeus se frotta les mains. Il affaiblirait les géants et, avec
un peu de chance, il serait débarrassé d’Arès. Enfin, lui-même conduirait les
dieux à la bataille et foudroierait les ennemis. Peut-être lèverait-il une
armée d’Achéens, les meilleurs fantassins du monde, qu’il placerait sous l’autorité
d’Athéna pour qu’elle triomphe où Arès avait échoué.


Non, se dit-il. Son échec n’était pas assuré. Peut-être même
qu’Arès, contre toute attente, agirait au mieux cette fois. Quelle idée d’avoir
engendré cet animal au pelage roux ! Par sa faute, sa femme et lui ne
dormaient plus côte à côte depuis deux ans. La première année, c’était à la
demande d’Héra après une dispute : elle avait insisté pour qu’il accordât
son pardon à leur fils. Ce qui le dérangeait n’était pas tant qu’elle refuse de
coucher avec lui (après tout, femmes et déesses ne manquaient pas) mais plutôt
qu’elle ose braver son autorité, de surcroît, à la vue et au su de l’Olympe.


Un an plus tard, Héra était allée frapper à sa porte, vêtue
d’une cape verte. Quand Zeus lui ouvrit, la déesse la laissa couler à terre. Dessous,
elle ne portait que des chaussures d’argent et la fameuse ceinture d’Aphrodite.


— Tu n’as pas mis les pieds ici pendant un an, dit-il.


— Ça m’a paru interminable, répondit-elle en rejetant
les bras derrière la nuque pour qu’il apprécie la mise en valeur de son buste
avec la ceinture.


— Eh bien, prends ton mal en patience car désormais c’est
mon tour. Reviens donc l’an prochain.


Il lui claqua la porte au nez. Héra, très digne, attendit
une année avant d’aller frapper à son alcôve. Il avait alors mis fin au
bannissement d’Arès. Mais quand elle reparut, entourée de serviteurs chargés de
sacs et de coffres, il s’aperçut qu’il s’était fort bien passé d’elle.


— La seconde année s’est déjà écoulée ? demanda-t-il,
narquois.


— Tu as sans cesse compté les jours, je sais, répondit-elle,
les paupières à demi closes.


— Eh bien, j’ai dû me tromper. Je pensais qu’il restait
neuf mois. Le temps défile à toute allure en ton absence !


Elle posa les poings sur les hanches et trépigna comme une
fillette capricieuse contrariée.


— Tu ne veux pas faire l’amour avec moi ?


— Je dirais même, ma chère épouse, que je refuse de te
laisser entrer.


— J’étais animée d’un esprit conciliant malgré tes
infidélités, murmura-t-elle, le regard venimeux. Écoute-moi bien, puissant
Zeus-assembleur-de-nuages : plus jamais tu ne me posséderas. Et ne te
berce pas d’illusions : aucune autre femme ne te cédera ses faveurs !


C’était la veille de son départ pour l’Arcadie avec Hermès. Peut-être
était-il descendu sur terre pour ne pas foudroyer Héra, qui était sortie en
claquant la porte. Et, qui sait ? peut-être avait-il écrasé la poitrine de
Lycaon en s’imaginant briser les côtes de son épouse.


Mais les menaces d’Héra resteraient sans effet. Si plus jamais
elle n’allait partager sa couche, il ne se priverait pas d’y attirer les
déesses et les femmes de son choix. Il était Zeus, le seigneur de l’Olympe, et
il le resterait.


Il répandit du vin dans sa coupe et s’installa sur le trône.
Il but et attendit le prochain visiteur, se demandant s’il n’avait pas été
injuste envers Athéna. Parmi tous ses enfants, elle était celle qui méritait le
plus sa confiance. Arès était un animal décervelé auquel il ne pouvait tourner
le dos, car il était même dépourvu de la noblesse élémentaire commune aux
brutes. Apollon, si sérieux et hautain qu’au fond il se croyait supérieur à son
père, aurait gouverné le cosmos le derrière sur le trône jusqu’à la fin des
temps, la main sous le menton et les yeux dans le vague, se demandant ce qui
était juste ou non. Hermès était brave, mais inconstant et roublard ; il
péchait par défaut où Apollon péchait par excès car jamais il ne prenait le
temps de réfléchir.


Quant à Zagreus… Funeste sort que le sien ! Zeus avait
eu tort de l’accueillir parmi les grands. Il s’était attiré l’inimitié des
dieux avec son insolence et ses âneries. Mais le souverain n’avait pas eu le
choix. Autrement, Perséphone aurait dit la vérité : Zagreus n’était pas le
fils du triste Hadès mais de Zeus en personne, qui, après avoir défloré sa
propre fille, avait manigancé son enlèvement afin qu’Héra et Déméter ne fussent
pas informées de sa grossesse.


Chez les mortels, de telles pratiques étaient tenues pour
aberrantes. Il y avait à cela des raisons. Zeus avait observé que l’inceste
entre humains entraînait d’irréversibles tares. En revanche, les immortels
estimaient que le souverain du ciel était presque obligé de se marier avec sa
sœur. Il suffisait de voir Ouranos et Gaia, Cronos et Rhéa, Zeus et Héra…


Mais cela pouvait changer. Devait-il forcément supporter le
mauvais caractère d’Héra, ses reproches, sa courte vue, son babillage assommant ?
Il avait pour nom Zeus : il dictait les lois et rendait la justice, et il
pouvait très bien imposer ses normes.


On frappa à la porte. Zeus leva la main. Le battant s’ouvrit
tout seul et la belle Thétis entra dans ses appartements d’un pas délicat et
flottant. Elle avait revêtu sa tunique d’algues, comme à l’assemblée. Alors qu’elle
avançait, la lumière du balcon insinuait de malicieuses transparences entre ses
cuisses et sous ses bras.


— Tu t’es enfin décidée à venir me trouver.


— Comment pourrait-il en être autrement, mon seigneur ?


Elle s’approcha. Elle exhalait des senteurs marines et ses
yeux en amande, un brin félins, reflétaient le désir. Zeus l’attira sur lui. En
un clin d’œil, la belle Néréide sentit en elle le roi des dieux. Thétis gémit.


— Ça fait mal ?


— Un peu, seigneur. Je ne m’attendais pas à un tel… instrument.


Flatté, il éclata de rire et dégrafa la robe de Thétis. La
tunique glissa sur ses épaules, s’accrocha brièvement à ses tétons en pointe
puis descendit à sa taille. Zeus fut étonné par les seins nus de la déesse. Deux
rubans, l’un d’or, l’autre d’argent, lui ceignaient la poitrine en se croisant.


— La ceinture d’Aphrodite… dit-il en parcourant des
doigts les bandes à la fois souples et métalliques. (Il ne l’avait pas
effleurée quand il l’avait trouvée sur Héra.) Pourquoi ? Tu n’en as pas
besoin pour éveiller mon désir.


— Je voulais la sentir sur mon corps, et Aphrodite est
mon amie. Ces rubans, vois-tu, sont tout à fait curieux. Ils s’adaptent à celle
qui les porte. Je ne possède pas les mensurations d’Aphrodite. Je suis moins
voluptueuse, tu es déçu ? poursuivit-elle en minaudant.


— Seule ton absence me déçoit.


— Séducteur !


Thétis leva les bras et il ôta les bandes.


— Et hop ! fit-il en jetant les rubans dans un
coin. Ce sont tes seins et tes cuisses qui m’attirent, et non cet accessoire.


— Il est ce qu’Aphrodite a de plus précieux car elle l’a
hérité de son père, paraît-il. Mais, selon moi, elle n’a pas besoin d’atours
pour séduire.


— Tu éveilles mes désirs beaucoup plus qu’Aphrodite…


Ils firent l’amour des heures durant, jusqu’au soir. Ils
finirent sur une immense peau d’ours blanc qu’Apollon avait offerte à son père.
Thétis, hilare, écarta les jambes, les cuisses irritées : il s’y était
frotté sans trêve.


— Pitié, roi des dieux ! implora-t-elle, les mains
jointes.


Il se leva, servit du vin au frais dans de la neige issue
des pics inférieurs de l’Olympe et tendit la coupe à Thétis. Elle s’assit sur
la peau d’ours et but goulûment.


— On dirait que tu as quelque chose à prouver, mon
seigneur.


— À prouver ? dit-il en enroulant son himation à
sa taille pour s’asseoir en face d’elle.


Il n’aimait pas rester nu après l’amour.


— Tu m’as prise comme une bête féroce.


— Il faut dire que je n’ai pas couché avec Héra depuis
deux ans, dit-il en levant le calice et en posant ses lèvres où elle avait bu.


Thétis eut l’air étonnée. Elle avait peine à croire qu’il
fût resté chaste aussi longtemps mais n’en laissa rien paraître.


— Je suis navrée pour elle, c’est affreux. Si j’étais
ton épouse et que je dormais seule, je mourrais de chagrin.


Il se leva et ramassa la ceinture dorée décorée d’une croix
gammée, un signe solaire. Les doigts à moitié métalliques de sa main droite
produisirent une étincelle en parcourant le ruban, qui devint subitement rigide,
offrant une parfaite circonférence.


Il se demanda si la ceinture avait de réels pouvoirs
érotiques car une idée insensée l’avait effleuré.


— Et si je t’épousais, Thétis ?


Elle écarquilla les yeux.


— Tu veux m’épouser ? Je… C’est inespéré, mon
seigneur…


Il se réinstalla sur le trône massif. Thétis s’enroula dans
une patte d’ours blanc et se caressa la figure avec son doux pelage. Zeus
trouva son geste adorable.


— Qu’en dis-tu ?


— Tu es déjà marié, mon seigneur. C’est ton épouse qui
m’a invitée sur l’Olympe, et j’ai pour elle un grand respect.


— Ceux qui séjournent dans l’Olympe sont mes invités, non
les siens. Oublie cette harpie. N’aimerais-tu pas devenir la reine des dieux ?


Thétis lui jeta un regard timide sans hausser le menton.


— Mon seigneur, n’est-il pas une loi qui veut que le
seigneur des cieux épouse sa propre sœur ?


— Cette loi n’existe pas, lança-t-il, agacé. Ce n’est
qu’une coutume. Et les coutumes, ça évolue. Quant aux lois, c’est le roi de l’Olympe
qui les dicte.


Il ramassa sa robe et la lui présenta. Si elle restait nue
devant lui, il se jetterait sur elle, or il ne voulait pas montrer trop d’appétit,
sinon la Néréide aurait sur lui quelque ascendant, et il n’y tenait pas. Les
chantages des femmes et des déesses, il en avait assez pâti.


— Demain, je quitte l’Olympe, je vais m’absenter
quelques jours. Tu as le temps d’y réfléchir, mais je veux une réponse dès mon
retour. Si tu dis oui, je répudierai Héra et l’enverrai dans sa chère cité d’Argos
ou au palais de notre frère Poséidon.


Elle passa la ceinture d’Aphrodite autour de sa poitrine et
enfila sa tunique.


— Si je dis non, comment le prendras-tu ?


— Renseigne-toi en mon absence et tu sauras si je
tolère cette réponse-là.


Avant de s’éloigner, Thétis se retourna et le prit par les
épaules, la mine préoccupée.


— En venant ici, j’ai croisé ta fille Athéna. Elle
avait l’air bizarre.


— Bizarre ? Possible. Elle n’a pas approuvé mes
dernières décisions.


— Hum. Non, c’était juste une impression. C’est autre
chose à mon avis, mais je dois me tromper.


— Qu’est-ce que tu insinues ? Ne joue pas aux
devinettes avec moi !


— Alors demande à Aphrodite, elle est experte en la
matière. Peut-être en sait-elle davantage. Mais je soupçonne ta fille, la
pucelle guerrière, d’avoir perdu… son pucelage.


— Comment le sais-tu ? grogna Zeus en lui serrant
l’épaule, sans le vouloir, de sa main qui lançait la foudre.


Elle eut un rictus douloureux et lui attrapa le poignet.


— Les déesses subodorent ces choses-là…







La forge d’Héphaïstos


Quand Zeus eut mis fin à la tumultueuse assemblée des dieux,
Héphaïstos descendit à la forge aussitôt. Au milieu de l’Olympe s’ouvrait un
puits immense qui plongeait au cœur de Pyrgos jusqu’aux entrailles de la terre,
sous la plaine s’étalant autour de la montagne. Le dieu y avait construit une
plate-forme en métal qui descendait à une allure vertigineuse, actionnée de
façon ingénieuse par des contrepoids et des chaînes.


Héphaïstos travaillait tous les jours. L’effort physique lui
était source de bien-être. Il avait du mal à marcher car il boitait, s’attirant
les quolibets des dieux, mais il affectionnait les travaux manuels. Il avait
les bras puissants, aussi se disait-il le fils de Zeus, mais le grand dieu s’en
défendait. En effet, tous les enfants du roi avaient hérité un peu de sa force.


Ses bras, ses mains, son ingéniosité : c’étaient là ses
seules qualités. Hermès, un peu plus jeune, le raillait fréquemment en le
disant de la « deuxième génération » car, parmi ceux de la troisième,
il faisait vieux avec sa barbe. Contrairement à ses frères olympiens, il n’en
maîtrisait pas la croissance si bien qu’il ne se rasait plus. Mais cette
pilosité cachait sa mâchoire inférieure qui saillait telle une corniche. Et
puis quelle importance, ces poils sur sa figure, avec la toison autrement plus
fournie qui lui couvrait le torse, les bras et, pire encore, le dos ? Sans
parler de sa transpiration ! Lorsqu’il avait couché avec Aphrodite la
première fois, elle s’était esclaffée en le découvrant nu ; ensuite, l’air
dégoûté, elle avait demandé plusieurs fois : « Qui a laissé traîner du
vieux fromage de chèvre ? » Tout compte fait, Héphaïstos ne s’était
acquitté du devoir conjugal qu’une douzaine de fois, mais il n’était pas impuissant.
Depuis de longues années, il suppliait Zeus pour la répudier et prendre une
autre déesse pour épouse, ne fût-ce qu’une humble hamadryade, mais le souverain
s’y opposait.


— Tu es le fils d’Héra, protectrice du mariage. Tu dois
donner l’exemple.


Pour comble d’infamie, Arès, le dieu par qui il avait subi
les pires humiliations, était de retour au palais. Sachant que Zeus ne
daignerait pas l’écouter, Héphaïstos était allé trouver sa mère afin qu’elle le
dispense d’assister à l’assemblée où Arès serait accueilli en héros pour ainsi
dire.


— C’est une assemblée solennelle, répondit Héra, distraite,
en scrutant les broderies de la cape qu’elle revêtirait pour l’occasion.


— On va m’observer et se moquer de moi !


— Mais non, voyons, les autres dieux s’intéressent à
des affaires de plus haute importance que tes déboires conjugaux sans intérêt.


Sa mère était plus douce que Zeus à son égard, mais si elle
avait à choisir entre Arès et lui, elle n’hésitait pas une seconde. Le pauvre
forgeron boiteux perdait à tous les coups.


Héphaïstos secoua la tête pour évacuer ces pensées lugubres.
Il avait atteint le niveau inférieur du puits. Il quitta la plateforme, parcourut
un long tunnel et entra dans sa forge, son véritable foyer.


Les soubassements de l’Olympe abritaient une caverne si
vaste que le palais du Cranon aurait pu y loger tout entier. Cet espace immense
comprenait nombre de salles voûtées, séparées par des colonnes d’une hauteur
insensée, que les cyclopes eux-mêmes avaient sculptées dans la roche. C’était à
la fois une mine, une fonderie et une forge. Les cyclopes, inlassables, perçaient
sans arrêt des galeries pour extraire de nouveaux minerais ; Gaia s’en
plaignait constamment auprès de Zeus, qui prenait soin de l’éconduire poliment.
Le sol de la grotte était sillonné de fossés charriant des torrents de lave et
de métaux en fusion. La chaleur était asphyxiante, le fracas des marteaux sur
les enclumes assourdissant. Il y avait des relents de soufre et de scorie, mais
au milieu des creusets, des fours et des soufflets, éclairé par le feu des
métaux rouges, Héphaïstos évoluait à son aise.


Il pénétra d’abord dans son atelier privé, où il laissa sa
cape et sa tunique pour enfiler son tablier de cuir. Il avait là plusieurs
tables encombrées d’ustensiles divers dont des matras et des cornues pour ses
travaux d’alchimie. Quatre silhouettes dorées se tenaient immobiles, assises
près des murs : les femmes automates, son invention la plus ambitieuse. Façonnées
dans des lames d’or, elles renfermaient des mécanismes complexes fonctionnant
au charbon et à la vapeur. Les trois premiers modèles s’étaient avérés
maladroits, mais le dernier pouvait se mouvoir dans la salle et obéir à des
consignes élémentaires. Héphaïstos avait habillé la femme d’un long péplum et l’avait
coiffée d’une perruque noire. Il l’appelait Athéna à l’insu des oreilles
indiscrètes. En effet, il lui avait donné les traits de sa demi-sœur, dont il
était secrètement amoureux. Il savait pourtant qu’il n’obtiendrait pas ses
faveurs. Si on lui avait dit qu’Athéna s’était rendu compte, un peu navrée, des
sentiments qu’il nourrissait pour elle, il aurait été rouge de honte.


Il prit congé de l’automate, quitta l’atelier et traversa la
forge principale. Plus d’une centaine de cyclopes s’y affairaient. Quand
Héphaïstos apparaissait, ils s’interrompaient un instant pour le saluer, mais, aussitôt,
ils se remettaient à l’ouvrage car ils travaillaient dur, comme lui. Les
cyclopes appréciaient le dieu forgeron mais le traitaient comme un des leurs, avec
moquerie parfois, et non pas en seigneur.


Les cyclopes étaient d’une race ancienne, comme les Titans. Les
Olympiens étaient plus jeunes. Leurs trois fondateurs avaient pour nom Brontès,
Stéropès et Argès, tous enfants d’Ouranos et de Gaia. Seul le premier avait
pris part à l’assemblée des dieux car les autres œuvraient depuis si longtemps
dans les entrailles de la terre que leur œil énorme s’était adapté à l’obscurité,
et ils supportaient mal la lumière du soleil. Les humains, dans leurs textes, les
assimilaient aux géants, mais ils étaient très différents en vérité. Les
cyclopes, de grande taille, dépassaient rarement six coudées, et leurs épaules
étaient plus étroites. Et leurs membres de chair et d’os ne se muaient pas en
pierre au fil du temps. Malgré leur gabarit, ils avaient les doigts fins et
habiles ; pour signe distinctif, ils avaient un œil monstrueux au milieu
du front.


Ayant supervisé divers travaux qui l’intéressaient, Héphaïstos
rejoignit sa forge attitrée où l’aidaient Brontès, l’aîné des cyclopes, et son
fils. Ce dernier, un des plus grands de son espèce malgré son dos voûté, mesurait
six coudées et demie. Jeune à l’aune de sa race (il avait deux cents ans et quelques),
il se montrait inquiet et assoiffé d’innovation. Il forgeait à cette heure une
épée destinée à Zeus en personne. Il n’avait plus qu’à procéder à la trempe
finale et à tracer des signes magiques avec son propre sang pour la rendre
incassable.


Héphaïstos n’était pas convaincu par la forme de cette arme
courbe à un seul tranchant. Il aurait préféré une grosse lame à double
tranchant pour tailler des deux côtés. Mais Kéraunos emmaillota la fusée de l’épée
qui n’avait pas encore de poignée et la brandit pour montrer sa maniabilité.


— Il faut savoir que Zeus la tiendra dans sa main
gauche, dit-il à Héphaïstos, tout en lançant la foudre de la droite. Ce modèle
est donc plus pratique.


— Quelle importance ? Quand je vais la lui offrir,
il poussera un soupir et la rangera dans un coffre, avec mes autres cadeaux.


— Le roi des dieux s’est toujours plu à occulter l’admiration
qu’il a pour toi.


Héphaïstos ne savait trop si la remarque était flatteuse ou
offensante.


— L’assemblée s’est-elle bien déroulée ? demanda
Kéraunos.


— Ton père ne t’a rien dit ? répliqua Héphaïstos
en désignant Brontès qui martelait la jugulaire d’un heaume. Il est rentré
avant moi, je vois.


— Il n’aime pas rester longtemps dehors, tu sais bien. À
cause de la clarté. J’ignore comment cela s’est déroulé, mais il était furieux
à son retour.


— Ça ne m’étonne pas, dit Héphaïstos. Les créatures
terrestres ont toutes des griefs à l’égard de Zeus, on dirait.


— Tu as longuement séjourné sur l’île de Lemnos. Te
sens-tu l’âme d’une créature terrestre, toi aussi ? demanda Kéraunos, malicieux.


— Ne sois pas insolent, répondit Héphaïstos. Je crains
que nous n’ayons maille à partir avec les géants.


Brontès eut un soupir, les yeux rivés sur son enclume.


— Les géants ! grogna-t-il. Des êtres sauvages et
malfaisants. Leurs doigts ne leur servent qu’à ôter les cailloux qui leur
encombrent les oreilles.


Ils travaillèrent des heures durant, ne marquant de brèves
pauses que pour boire de l’eau fraîche et des gorgées de vin ou pour manger du
pain et des grillades, car les cyclopes forgerons, contrairement à leurs
cousins bergers des îles, étaient des êtres civilisés habitués au pain et au
vin.


Héphaïstos aidait Kéraunos pour la trempe ultime de l’épée
quand Arès vint les importuner. Il était escorté de Phobos et Déimos, les
chiens de guerre qui le suivaient partout, hormis dans les appartements de l’Olympe
car Zeus n’y laissait pas entrer ces viles créatures. Phobos était presque
aussi grand qu’Arès mais avec le corps plus menu. Le corps, façon de parler, car
des plaques de métal l’habillaient de pied en cap, et les fentes de son heaume
ne filtraient que de l’ombre. Quand il marchait sur la terre, les fleurs se
fanaient à son passage, les animaux prenaient la fuite et le lait maternel
caillait dans les poitrines. Une étrange odeur lui collait à la peau, plutôt
une puanteur indescriptible qui s’infiltrait dans les narines jusqu’aux poumons
en coupant la respiration, comme si un poing d’acier les serrait au-dedans. Déimos,
de taille inférieure, marchait le dos voûté, comme ces primates au sud de la
Libye. Il avait la figure couverte de cicatrices purulentes. Sa longue queue
hérissée de piquants sous sa cape était redoutable, tout comme son fléau d’armes
aux pointes rouges de sang.


— À genoux, tas de borgnes ! s’écria Déimos alors
qu’ils passaient tous les trois au milieu des colosses. Voici mon seigneur, le dieu
de la guerre !


La plupart des cyclopes étaient plus grands qu’Arès. Bien qu’ils
fussent désarmés, moins féroces et puissants que les trois autres, ils auraient
pu les réduire en miettes s’ils les avaient entrepris avec leurs tenailles et
leurs marteaux. Mais, au fil des ans, Héphaïstos avait constaté que les êtres
violents et cruels comme Arès dégageaient une aura d’épouvante figeant bon
nombre de créatures.


Les cyclopes saluèrent donc Arès, un genou à terre, sauf les
trois Premiers-Nés qui ne firent qu’incliner la tête. Arès s’approcha d’Héphaïstos
et Kéraunos.


— Que tiens-tu là ? demanda-t-il au jeune cyclope.


— Une épée.


— Merci, je vois. Laisse-moi y jeter un coup d’œil.


Le cyclope la lui présenta. Arès la prit par la fusée, qui s’emboîterait
dans la poignée, la soupesa et l’approcha de sa figure pour en examiner le fil.
Héphaïstos savait que les courbes de la trempe étaient parfaites, mais le dieu
de la guerre fit la grimace comme s’il humait des excréments de chèvre.


— Une épée ? On dirait un couteau de boucher.


Kéraunos s’éclaircit la voix, mais son père le fit taire d’un
coup de coude dans les côtes. Arès leva bien haut le tranchant puis le brisa à
plat contre l’enclume. L’épée était cassée en deux.


— Elle était destinée à notre père ! protesta Héphaïstos.


— Vraiment ? Eh bien, tu lui en fabriqueras une
autre, plus solide.


— Tu as tapé à plat sur une enclume. Comment veux-tu qu’elle
supporte le choc ?


— Arrête tes simagrées. À propos, mon frère, viens par
là. Nous avons à parler, tous les deux.


Héphaïstos fit deux pas hésitants. Arès se pencha vers lui, le
souleva en le saisissant sous les bras et le planta debout sur une enclume.


Le dieu forgeron rougit en entendant les rires étouffés des
cyclopes, se sentant ridicule.


— Nous voici au même niveau. J’ai mal aux reins quand
je parle avec toi, dit Arès. Tiens, c’est drôle ! Quand je vois ton épouse,
j’ai mal au même endroit, mais pour d’autres raisons.


— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Héphaïstos en
grinçant des dents.


— C’est mon père qui m’envoie. Tu dois forger
des armes pour le vieux.


— J’étais précisément en train de le faire.


— Non, non, il en faut un tas, des milliers, pour une
armée nombreuse.


Intéressé malgré lui, Héphaïstos hocha la tête pendant qu’Arès
lui faisait part de leurs besoins. De grandes piques, des arcs, des pointes de
flèches. Aussi des balistes, des onagres, des catapultes et des béliers car
leurs ennemis, les géants, étaient des murailles ambulantes.


— Tout sera prêt dans un mois, estima Héphaïstos.


— Un mois ? demanda Arès, incrédule. J’ai annoncé
à notre père que la campagne débutait dans cinq jours.


— Cinq jours ? Impossible !


— Même pour Héphaïstos, le prodigieux forgeron ?


— Il faudrait être dieu du temps pour décupler chaque
heure !


Arès plissa les yeux en l’observant, les mâchoires crispées,
et Héphaïstos se recroquevilla de peur qu’il ne le frappe. Mais le dieu de la
guerre se contentait de réfléchir, l’air constipé.


— Alors tu dois m’accompagner, décida-t-il. Tu feras de
ton mieux en cinq jours. Tu produiras le reste en cours de route.


— En cours de route ? Je ne comprends pas.


— Grrr ! Et dire que ton épouse loue parfois ton
intelligence ! Tu vas emporter tes enclumes, tes soufflets et tout ce
fatras, sans oublier tes cyclopes. Tu vas m’accompagner dans la guerre contre
les géants et tu nous fabriqueras des armes quand nous marcherons vers l’Istre.
Ah ! Je veux aussi une nouvelle armure. En fer. Et ne confie pas la
besogne à tes cyclopes : tu la feras toi-même.


Moi-même ? songea Héphaïstos. Qui m’empêchera
de l’enchanter pour qu’elle rétrécisse au milieu du combat en écrasant tes
couilles divines ? Mais il savait qu’il n’oserait pas.


Au pied d’une grosse stalagmite gisait une roche noire
imposante et ferreuse. Elle était tombée du ciel en Anatolie et le roi des
Hattis l’avait offerte à Zeus. Arès la fit rouler par terre en examinant ses
arêtes luisantes, bien qu’elle fît le poids de cinq vaches.


— Elle me plaît. Tu forgeras mes armes dans ce caillou.


— Ce fer était destiné à un tout autre usage, intervint
le jeune Kéraunos en s’approchant.


Arès se retourna, tendit le bras et l’obligea à s’agenouiller
en le tirant par la barbe. Et il dégaina son épée pour lui trancher le gosier.


— Arrête, Arès ! intervint Brontès en avançant d’un
pas, un lourd marteau à la main. C’est mon fils !


Le dieu lui jeta un regard venimeux, mais Brontès
appartenait à la première génération et il était l’ami de Zeus. Arès jeta
Kéraunos à terre et se contenta de lui donner un coup de pied dans la poitrine.


— Ne m’adresse plus jamais la parole sans ma permission,
borgne morveux ! Ou tu essuieras la colère du dieu de la guerre, et ton
père n’y pourra rien changer.


Arès se retourna vers Héphaïstos, lui tapa sur l’épaule et
lui pinça les joues.


— Fais-moi de jolies armes, petit frère.


— Tu peux compter sur moi, lui répondit le forgeron, les
yeux baissés.


— Je sais, tu me réserves ce qui t’est le plus cher, dit
Arès avec une dernière tape d’affection prétendue. Je suis toujours gâté avec
toi !


Arès partit en riant aux éclats, suivi de Déimos qui remuait
sa queue à pointes en grognant, et de Phobos qui, à travers son heaume, émit un
sifflement pestilentiel, sorte de rire probablement. Héphaïstos descendit de l’enclume
à la hâte et aida Kéraunos à se relever.


— Tu n’aurais pas dû provoquer Arès.


— Il serait temps de le remettre à sa place, répondit
le cyclope. Il n’a pas le droit de te traiter comme il le fait.


Héphaïstos regarda autour de lui. Les cyclopes l’observaient,
réprobateurs.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu, nous avons du
travail ! Tout le monde à son poste !


Ils n’ont plus aucun respect à mon égard. Ce n’est pas
étonnant, pensa-t-il, je n’en ai plus moi-même.







LE MIROIR DU TEMPS


Les paroles de Thétis avaient troublé le roi des dieux. Il
en avait même oublié leurs délicieux ébats encore tout frais. Il se targuait de
savoir démasquer les menteurs, et il était certain qu’elle était sincère.


Sincère, peut-être, se dit-il. Mais dans l’erreur.


Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à s’ôter cette idée
du crâne. Athéna avait juré de le servir sa vie entière sans jamais se donner à
un mâle. Elle seule avait dû prêter ce serment devant lui. Si Artémis, son
autre fille pucelle, n’avait pas copulé, du moins avec un homme, c’était de son
plein gré. Il avait quelques raisons de se soucier de la virginité d’Athéna. Celles
qui l’avaient poussé naguère à supprimer sa mère Métis. La vieille prophétie de
Gaia. Si Athéna concevait un enfant, petit-fils de Métis et de Zeus, il
deviendrait le dieu le plus puissant qui ait jamais existé. Or une telle déité
essaierait de prendre sa place au sommet. Car la puissance est ainsi faite :
celui qui la détient en fait usage, nécessairement.


Dans l’immédiat, il s’efforça d’oublier sa fille. Le
lendemain, il irait en Crète traquer l’infernale créature qui avait osé dévorer
son fils Zagreus. Aucune autre pensée ne devait l’effleurer. À en juger par le
récit de ce mortel infortuné, Typhon était un monstre redoutable. Son haleine
de feu avait brûlé la chair d’un dieu qui aurait résisté au foyer d’une forge.


Il lui prit fantaisie subitement d’écarter le tissu couvrant
le seul miroir dans la pièce, un objet des plus curieux. Sa surface, au lieu de
refléter le visage de celui qui s’installait en face, était une fenêtre donnant
sur un lieu reculé. Si la nuit tombait sur l’Olympe, de l’autre côté du miroir,
on voyait un ciel bleu et, plus bas, des branches d’arbres fruitiers mues par
une brise légère.


L’Élysée. Là où était recluse la personne qu’il voulait
consulter. Il effleura la surface du miroir, qui dessina des vagues comme les
eaux d’un étang où l’on jette un caillou.


Quelquefois, son interlocuteur répondait aussitôt, parfois
au bout de quelques heures, parfois encore il ne paraissait pas car le
monde-prison de l’autre côté, plus petit que la vaste Terre peuplée d’humains
et d’immortels, devait quand même être assez étendu. Mais, ce jour-là, le
visage familier apparut immédiatement : une barbe et des cheveux tout
blancs, soigneusement coupés ; de petites rides sur le front et aux commissures
des paupières ; un sourire malicieux et, surtout, une étincelle d’humour
dans ses yeux bleus, tout comme les siens.


— Bonjour, père, dit Zeus.


— Salut à toi, mon fils, répondit le grand Cronos, fils
d’Ouranos, deuxième souverain céleste, le plus puissant des Premiers-Nés. Tu ne
m’avais pas demandé conseil depuis longtemps. Comment va le monde extérieur ?


Le miroir du Temps, là où Cronos avait enfermé ses cinq
enfants dès leur naissance ; hors de l’espace et du temps. Le meilleur
moyen d’éviter que l’un d’eux pût attenter contre lui, comme lui-même s’en
était pris à Ouranos ; il était impossible de s’évader de ce miroir-prison
si personne ne vous ouvrait de l’extérieur.


Lasse de souffrir en vain lors des grossesses et des
accouchements, Rhéa avait décidé de ne plus présenter ses enfants à son mari. À
la naissance de Zeus, elle enivra son époux avec une mixture d’ambroisie et d’hydromel.
Puis elle lui remit un faux bébé, une pierre taillée reçue de sa mère Gaia et
qu’elle avait emmaillotée. Habitué au poids de ses rejetons, Cronos ne fut pas
étonné en prenant cette pierre langée dans ses bras et, passablement ivre, il l’enferma
dans le miroir avec les autres. Entre-temps, son vrai fils était conduit dans
la grotte du mont Ida où les Curètes veilleraient sur lui jusqu’à ce qu’il
devînt adulte.


Quand il eut pris de l’âge, sûr de ses forces, Zeus tendit
un piège à Cronos avec l’aide de Métis, future mère d’Athéna. Déguisé en jeune
échanson, il versa un puissant émétique dans l’hydromel de son père, qui vomit
tout le jour et la nuit qui suivit, battant sa coulpe devant Rhéa car un buveur
est vite enclin à demander pardon. Dans l’intervalle, Zeus pénétra dans ses
appartements et libéra ses frères et sœurs du miroir du Temps. Ce fut le début
d’une longue guerre entre les partisans du souverain, dont la plupart des
Titans, et les dieux qui, las du règne de Cronos ou attirés par le changement, avaient
rallié le camp de Zeus.


Une guerre où Zeus n’avait pas l’avantage du nombre. Dix
années durant, ses frères et sœurs, lui-même et ses rares partisans, dont un
Titan, son cousin Prométhée, durent trouver refuge dans des grottes, des
montagnes et des déserts lointains, pour échapper à la colère de Cronos et de
ses frères. Enfin, Gaia, sa grand-mère, dont les entrailles recelaient le don
de prophétie, lui donna un conseil : Pour vaincre, libère les
prisonniers que mon frère a jetés dans le Tartare. Et Zeus descendit dans
le ventre de la Terre, traversant le séjour ténébreux des morts, qui n’avaient
pas de maître à l’époque. Grâce à sa force extrême, il déplaça la grosse roue
de fer qui fermait le puits du Tartare, libérant ainsi des flammes effrayantes,
des vapeurs sulfureuses et des râles atroces.


Il fit sortir six membres de la première génération : les
trois cyclopes et les trois Hécatonchires. Zeus pria ces derniers, des êtres
hideux à la vue desquels les hommes auraient sombré dans la folie, de garder l’entrée
du Tartare car il voulait que cela reste une prison. Les Hécatonchires, qui n’étaient
plus accoutumés à la lumière du jour, en furent satisfaits, échappant de la
sorte à la claustration méphitique du Tartare. Quant à Brontès, Stéropès et
Argès, les trois cyclopes, il leur promit l’accès au monde extérieur s’ils
faisaient usage du savoir magique hérité de leur père, le grand Ouranos, pour
façonner des armes qui leur donneraient la victoire en cette longue
Titanomachie.


Et ils s’attelèrent à la tâche. Hadès, le plus couard des
trois grands dieux, fut le premier à choisir la sienne. Il opta pour un heaume
qui le rendait indétectable : son ombre était invisible, ses pas inaudibles,
son haleine inodore. Poséidon, belliqueux comme Zeus, jeta son dévolu sur le
trident dont le choc ébranlait la terre. Connaissant mieux ses frères, Zeus
passa en dernier. Ce dont ils n’avaient pas voulu lui donnerait les clés du
pouvoir. Il se fit amputer de la main droite par les cyclopes, lesquels
substituèrent aux os, aux veines et aux tendons des fils et des câbles tressés,
confectionnés dans des alliages dont eux seuls avaient le secret. Ensuite, la
main fut recousue lors d’une opération douloureuse qu’il n’oublierait pas de
sitôt.


Un jour que ses frères opéraient une diversion en Phrygie, Zeus
avait escaladé la cime de l’Olympe qui, ce jour-là, n’était pas surveillé. Et, en
plein orage, il avait invoqué la foudre qui s’était abattue sur ses doigts. Zeus
avait éprouvé son arme dans sa chair. Il était demeuré inconscient dans les
neiges de l’Olympe trois jours et trois nuits mais, au réveil, la foudre était
demeurée dans sa main. Il était devenu le seigneur des tempêtes.


La suite, du domaine de l’histoire, était chantée par les
aèdes et les rapsodes. Son agressivité, sa force inouïe et le pouvoir de l’éclair
avaient contribué à sa victoire. Les Titans qui s’étaient farouchement battus
contre Zeus et ses frères furent enfermés sans ménagement dans le Tartare en
dépit des prières de la pieuse Hestia. Mais Gaia refusa qu’on emprisonne Cronos
dans son royaume parce qu’il était son fils, ou parce qu’elle redoutait son
esprit retors. Zeus l’enferma dans le miroir magique où il avait enclos ses
enfants. Et, en un sens, le grand Cronos devint Chronos, seigneur du Temps… de
son temps pour le moins, car il demeurait prisonnier de son petit univers.


Cronos n’en voulait plus à son fils aujourd’hui, semblait-il.


— C’est merveilleux, ici, lui disait-il. Tu m’as rendu
un fier service car tu m’as libéré de Rhéa, ta mère odieuse, de Gaia, ta
grand-mère indiscrète, et des tracas liés au pouvoir suprême. À vrai dire, mon
fils, ton sort n’est guère enviable. Tu devrais me rejoindre et jouir de l’Élysée
à mes côtés.


Zeus lui riait au nez parfois.


— Je ne tomberai pas dans ces rets grossiers, père.


Mais Cronos n’avait pas l’air malheureux. Le paysage au-delà
du miroir évoluait avec le temps, mais l’on voyait toujours des arbres verts et
un ciel bleu. D’après Cronos, les jolies femmes ne manquaient pas là-bas. Son
fils restait incrédule, si bien qu’un jour il lui avait montré trois beautés
qui avaient salué Zeus en riant et en parlant dans une langue inconnue.


Zeus préférait qu’il en fût ainsi. Les Érinyes, ces trois
sœurs monstrueuses qui vengeaient les pères outragés, n’avaient aucune raison
de le tourmenter. Il s’était montré plus indulgent avec son géniteur que ce
dernier avec le sien.


— Pourquoi es-tu soucieux, mon fils ? lui dit
Cronos devant sa mine préoccupée.


Zeus lui parla de Typhon.


— Il se dit ton fils, que sais-tu de lui ? questionna-t-il
enfin.


Cronos se caressa la barbe. Zeus entrevit une lueur fugace dans
son regard. La perplexité du vieux semblait sincère.


— Tu es le dernier enfant que j’ai engendré, Zeus. Ta
mère alla en Phrygie cinq ans après m’avoir trompé avec la pierre emmaillotée, et
plus jamais elle ne voulut de mes nouvelles. Soit dit en passant, cela ne m’a
pas dérangé. Je ne supportais plus ses plaintes continuelles ni ses manières au
lit.


— Tu n’as point eu d’autre fils durant ces cinq années,
tu en es sûr ? Ni après, avec une autre déesse ? Il s’est écoulé une
trentaine d’années entre ma naissance et le jour où je t’ai détrôné.


— Trente ans ? C’est passé si vite. J’étais soûl
la plupart du temps. J’avais pris goût à l’hydromel à cause de ta mère. Quel
breuvage dégoûtant ! En tout cas, je n’ai pas eu d’enfant pendant ce
temps-là, j’en suis certain !


— Tu n’as plus attiré aucune femme dans ta couche ?


— Aucune n’a reçu ma semence, je dirais plutôt. En fait,
après ta naissance, je n’ai plus éjaculé dans le ventre de Rhéa, et, lorsqu’elle
est partie, cette habitude m’est restée. Comme tu le sais, je ne tenais pas à
ce qu’un de mes fils me mutilât comme j’avais mutilé mon père. Tu n’as pas
cherché à le faire, je t’en sais gré.


— J’y ai songé.


— Ce n’est pas bien d’agir ainsi avec son père. Et j’ai
castré le mien, je sais de quoi je parle, dit Cronos sans la moindre ironie, bien
qu’avec lui on ne sût jamais s’il plaisantait ou non.


— Typhon n’est donc qu’un imposteur, dit Zeus, le fils
d’un être monstrueux qui se dit cronide néanmoins.


— Je suis heureux de vérifier que mon sang reste un
solide argument pour la légitimité dynastique. Mais si tu veux en savoir
davantage sur ce Typhon, renseigne-toi auprès de Gaia ta grand-mère. Ces êtres
monstrueux n’ont aucun secret pour elle. Elle t’aidera sûrement cette fois
encore, comme elle l’a toujours fait.


Zeus n’aimait guère le sourire suffisant de son père.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Oh, tu sais bien ! Cette vieille décrépite m’a
joué un vilain tour. Elle m’avait juré qu’elle ne laisserait jamais sortir mes
frères du Tartare, mais elle n’a pas tenu parole. Tu ne m’aurais jamais vaincu
sans les armes fournies par les cyclopes.


— Détrompe-toi, père. Aujourd’hui, si l’on m’arrachait
la main droite, je pourrais t’étriper de la gauche.


— Passionnant. Viens donc ici me le prouver.


— Je ne veux point réveiller les Érinyes que tu as
créées après avoir émasculé ton père.


— N’aie crainte. Elles ne perturbent que les rêves des
mortels parricides. Elles n’ont jamais hanté mes songes.


— Bien, père, n’as-tu rien d’important à ajouter ?
Tu te fais appeler seigneur du Temps. Que va-t-il se passer maintenant ?


— Comment cela ? De quoi parles-tu ? Quand ?


— Dis-moi tout ce qui va suivre ! À partir de
maintenant !


— Pourquoi cette inquiétude ? Tu as peur de ce
monstre ? Tu es mon fils : le souverain du ciel.


Zeus baissa les yeux. Il était convaincu subitement que
Thétis lui avait dit la vérité et qu’Athéna, sa fille bien-aimée, l’avait
trompé. Si sa préférée se conduisait de cette manière, que pouvait-il attendre
du reste de sa progéniture ? Rien que des trahisons ; au mieux, des
louanges hypocrites pour s’attirer ses faveurs.


Athéna, ma fille, pourquoi me décevoir ainsi ?


— La solitude du pouvoir ! lâcha-t-il.


— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? Tu
aurais dû y réfléchir avant de me détrôner. Bien sûr que l’on est seul, nigaud !
Il t’en a fallu, du temps, pour le comprendre !


Zeus releva la tête. Le sourire de son père s’était effacé ;
ses yeux durs et froids brillaient comme des billes de verre. Cronos eut l’air
plus vieux et plus sinistre, tout à coup.


— Nul ne parle en ces termes de Zeus, l’Assembleur de
nuages ! s’écria-t-il en grinçant des dents.


— Bien sûr que si, Assembleur de nuages, toi qui te
complais dans la foudre, toi le tonnant Zeus ! Tu m’interroges sur l’avenir
mais sans reconnaître humblement ton ignorance ni ma sagesse. Mais tu auras ta
réponse, mon fils. Je te dirai deux choses. Tout d’abord, le secret du futur
est enfoui dans le passé. Ensuite, le jour où je te reverrai, tu auras été
vaincu, humilié, mutilé, et tu auras subi la plus terrible des pertes !


— Non ! hurla Zeus. Nous ne nous reverrons jamais,
vieux fou !


Furieux, il tapa du poing sur le miroir. Le verre se brisa, de
gros morceaux heurtèrent le sol et se rompirent en fragments plus petits. Sur l’un
d’eux, on voyait encore la bouche hilare de Cronos et, sur un autre, un de ses
yeux, fixé sur lui, injecté de sang comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.
Regrettant son geste, Zeus décrocha les restes du miroir et rangea tous les
morceaux dans un coffre.


Vivement la fin de ce jour funeste, pensa-t-il sans
se douter que le suivant serait encore bien pire.







LA COLÈRE DU DIEU DE LA FOUDRE


L’horrible Typhon qui se disait fils de Cronos obséda Hermès
toute la nuit. Avant de regagner son palais, il resta un peu en compagnie d’Apollon,
le regard concentré sur le cœur de Zagreus qui battait dans son bain d’ambroisie
au milieu d’une urne en cristal de belle taille. Deux tubes dorés le pénétraient
pour que la drogue s’infiltre dans les cavités.


— Ce ne sont pas seulement les enveloppes du cœur qui
doivent être régénérées, mais également tous ses tissus, à l’intérieur. C’est
la seule façon de le guérir avec si peu de matière.


— Crois-tu qu’il redeviendra… comme avant ? demanda
Hermès.


— Il est trop tôt pour se prononcer.


Asclépios, fils d’Apollon, était grand et voûté. Il était
presque chauve quand il était arrivé à l’Olympe, mais depuis, l’ambroisie
aidant, ses cheveux avaient repoussé légèrement. Il n’était pas de meilleur
médecin au monde. Il était parvenu à percer les secrets de la vie au point de
ressusciter un cadavre, du moins l’affirmait-on. Hermès, qui doutait qu’un
humain pût renaître ainsi, se disait que cet homme avait dû subir une espèce de
catalepsie. N’importe, le renom d’Asclépios avait grandi partout. Zeus trouvait
dangereux que les hommes pussent vaincre la mort, craignant qu’ensuite ils ne
voulussent se mesurer aux dieux. Aussi l’avait-il mis dans cette alternative :
ou bien il rejoignait les immortels au sommet de l’Olympe et sa vie auprès d’eux
s’en trouvait allongée, ou il était foudroyé sur-le-champ.


Asclépios avait choisi la première solution. Vivre parmi les
dieux ne le tentait guère car les misères du corps humain l’intéressaient
par-dessus tout ; mais descendre si tôt dans le royaume d’Hadès était
encore moins alléchant. Zeus l’avait capturé sur son char ailé au milieu d’un
orage. Les mortels racontaient qu’il l’avait tué pour en faire un dieu.


— Regardez, expliqua le médecin. Si vous faites bien
attention, vous verrez comme des vrilles qui poussent sur les membranes autour
du cœur.


Hermès colla son nez contre l’urne en cristal, une merveille
d’Héphaïstos là encore. En fait, il apercevait comme des villosités sur les
parois du cœur de Zagreus et il se demanda si, au lieu de se régénérer, il n’était
pas plutôt en train de se décomposer, rongé par des algues, des asticots et
autre vermine.


— Pauvre Zagreus, murmura-t-il. Tu étais certes un peu
vantard, mais de là à subir un tel sort !


— Si tous les vantards étaient châtiés comme ça, fit
Apollon, on n’aurait même pas retrouvé ta glande biliaire.


— Mais de quoi parles-tu, grands dieux ?


— Hermès, père, intervint Asclépios, vous ne m’êtes pas
d’un bien grand secours. Je vais rester à son chevet, mais tout dépend de sa
capacité à se régénérer. Vous avez sûrement mieux à faire.


— J’en conviens, mon fils. Je sais que tu prendras bien
soin de lui. Zeus a confiance en toi.


La scène aurait été choquante pour un humain : un jeune
homme d’une vingtaine d’années se disait père d’un homme deux fois plus vieux. Mais
les dieux étaient rompus à ces paradoxes.


— Il s’en sortira, n’est-ce pas ? insista Hermès.


— Nous ferons tout notre possible, répondit Asclépios.


— Pourquoi es-tu aussi préoccupé ? demanda Apollon.
Zagreus n’était pas franchement ton ami intime.


— Il n’était l’ami de personne. Mais demain j’accompagne
notre père ; il s’en va affronter la créature qui a laissé notre cousin
dans cet état… dit Hermès en montrant du pouce le cœur palpitant.


Apollon le prit par les épaules et l’entraîna dehors.


— Rassure-toi. Si Typhon parvient à planter ses crocs
dans le véloce Hermès, j’irai me prosterner devant lui, petit frère.


Le tintement argentin d’une clochette surprit Athéna dans
son sommeil. Elle se retourna sur le lit et regarda vers la fenêtre. Il faisait
jour. Elle avait coutume de se réveiller avec les premiers rayons du soleil
mais, la veille, elle avait eu le plus grand mal à s’endormir. Pas vraiment à
cause des événements du jour : la menace des géants et le défi de Typhon. En
fait, elle était rongée de remords pour ce moment passé avec Ganymède. Quand la
nuit fut tombée, la chaleur qu’elle avait ressentie toute la journée était
devenue une chose épaisse et collante comme si un crapaud froid avait couru sur
son ventre. Elle se sentait sale, diminuée, comme si on lui avait pris une part
de son courage ou de sa force. Indigne aussi.


Ce n’est pas possible. Mon père a forniqué tant de fois
qu’il n’en a même plus souvenir. Il n’en reste pas moins le plus digne des
dieux.


Elle avait ressassé cet argument la nuit entière, non sans
raviver le souvenir des baisers de Ganymède et du plaisir éprouvé dans ses bras
au lieu de céder au supplice des regrets. Mais les traits délicats du jeune échanson
laissaient place au visage de son père, comme taillé à la serpe, et ses yeux
humides et noirs aux pupilles fines et froides de Zeus.


Il faut oublier ça. Ne pas recommencer, l’oublier, c’est
tout.


— Phrixa ! On a frappé !


Apparemment, la servante ne réagissait pas. Athéna jeta une
tunique sur ses épaules et quitta son alcôve. Phrixa restait introuvable et on
frappait toujours.


— Où est-elle passée ? râla-t-elle en se dirigeant
vers la porte. Si elle s’est octroyé une journée de repos, je l’écorche et sa
peau garnira l’intérieur d’un écu.


Iris, l’émissaire, l’attendait à la porte.


— Ton père demande à te voir, Athéna.


— Bien, mais d’abord…


— Tout de suite, dans le donjon. Il dit que tu n’as pas
besoin de ta panoplie, déesse guerrière, glissa Iris.


Elle tentait de garder son sérieux, mais son sourire la
trahissait. D’évidence, elle était enchantée de commander une grande déesse, même
indirectement.


Quand Athéna parut devant son père, une terreur inconnue lui
serra l’estomac. Une sensation de mortelle ? se demanda-t-elle en s’enfonçant
les ongles dans le creux de la main.


Zeus était assis sur le trône avec un air solennel qu’il n’affichait
pas d’ordinaire en recevant ses proches dans la tour. Et il tenait dans la main
gauche le sceptre d’or et d’ivoire des audiences officielles. Phrixa restait à
l’écart, adossée à une des colonnes qui donnaient accès aux balcons. La
présence de sa servante n’était pas rassurante, mais celle de l’homme à côté la
terrifia. Ganymède se tenait à genoux, à quelques pas de Zeus, le visage enfoui
dans ses mains.


Il a avoué, comprit Athéna.


Sans mot dire, elle avança vers son père et attendit, bien
droite, les bras ballants. Au moins, avec sa lance, elle aurait eu les mains
occupées. Elle soutint le regard accusateur de Zeus mais, bien vite, elle ne
put affronter ces pupilles qui la transperçaient comme des aiguilles d’argent, et
elle baissa le front.


— Regarde-moi dans les yeux !


Elle releva son menton tremblant, non sans peine. Elle
connaissait l’expression, la colère froide du souverain, la justice implacable
du seigneur des cieux. Mais d’habitude ce n’était pas elle qu’il foudroyait
ainsi du regard.


— C’est vrai ? demanda Zeus.


Athéna comprit qu’elle n’avait aucun intérêt à nier. La
sotte ! Comment avait-elle pu s’imaginer que cet écart passerait inaperçu
au cœur de l’Olympe, où mille oreilles se tenaient à l’affût, où mille voix
susurraient et mille regards vous épiaient.


— Oui, père.


Zeus se leva et tendit le bras. D’instinct, elle rentra la
tête dans les épaules. Des étincelles blanches jaillirent de ses doigts à
moitié métalliques et dessinèrent un arc lumineux qui fondit non pas sur elle, comme
elle le redoutait, mais sur l’échanson. Le jeune Troyen cria et eut deux
convulsions par terre avant de rester immobile.


Sans réfléchir, Athéna courut vers Ganymède et se pencha sur
lui. Il ne respirait pas et les veines à son cou avaient cessé de palpiter. Ce
jeune homme, dont le seul crime avait été de se plier aux caprices des dieux
après qu’on l’y avait contraint, était mort par sa faute. La vie d’un humain
ne tient qu’à un fil, songea-t-elle. Pour mettre à bas un immortel, son
père devait concentrer la foudre dans sa main avant de la jeter sur son rival ;
mais une seule étincelle avait suffi pour arrêter le cœur de Ganymède.


— Éloigne-toi.


Athéna se leva et recula de quelques pas. Du bout du pied, Zeus
retourna le cadavre pour ne plus voir sa tête.


— C’est moi qui l’ai ramené au palais, dit-il, sévère, pour
qu’il devienne notre échanson car il était plaisant à voir. Or les déesses de l’Olympe
en ont fait le jouet de leur luxure ! Déjà, je n’appréciais guère qu’Aphrodite,
Iris, Hébé, Angélia ou même ma sœur Déméter l’utilisent pour assouvir leurs
appétits répugnants. Mais toi, Athéna ! Tu as trahi ton père, tu as perdu
ta virginité pour un humain !


Et tes caprices, père, les oublierais-tu ? Ne l’as-tu
pas ramené chez toi pour les satisfaire ? Tes appétits sont-ils moins
répugnants que les nôtres ? Tu es le maître de l’Olympe, c’est pour ça ?


Pas une de ces pensées ne passa la barrière de ses dents. Les
paroles injustes de son père ne l’excusaient d’aucune façon.


— Tu as juré par le Styx, fille ! s’écria-t-il, la
main droite crispée comme s’il voulait lui écraser la tête entre ses doigts. Le
serment suprême a-t-il perdu toute valeur au sommet de l’Olympe ?


— Père, je…


— Quoi ? Parle !


Mais elle comprit qu’elle n’avait rien à ajouter. Zeus serra
les dents et leva de nouveau sa main droite. Athéna le regarda en face, décidée
à rester digne avant qu’il ne la foudroie. Mais la colère de son père l’épargna
encore une fois. Le roi des dieux se retourna et l’éclair atteignit Phrixa qui
contemplait la scène avec un sourire cruel et satisfait. Ce ne fut pas
instantané car Zeus maintint le bras en l’air et cracha longuement sa foudre
tandis que la pauvre servante remuait les bras, de l’écume à la bouche, en
poussant des cris lancinants. Sa tunique prit feu tout comme sa chevelure. Une
odeur écœurante de brûlé envahit la pièce. Enfin, le dieu de la tempête baissa
la main et Phrixa s’écroula.


— Cette ignominie devra rester secrète, dit Zeus en
frottant sa main droite sur sa cuisse, le regard braqué sur Athéna.


Elle nourrit brièvement l’espoir qu’il allait se calmer
après s’être acharné plus encore sur la délatrice que sur l’infortuné Ganymède.


— Je suis infiniment désolée, père…


— Silence ! Ne dis rien ou je te foudroie comme
les autres. Tu es une déesse, mais si je concentre en un éclair la colère qui m’habite
à cette heure, tes cendres n’iront pas même remplir un dé à coudre, je le jure
par le Styx sacré !


Athéna tomba à genoux.


— Punis-moi, père. Je purgerai ma peine pour avoir
enfreint le serment…


— Silence, j’ai dit !


— … dix fois si nécessaire. Je resterai dix ans dans le
cercueil et quatre-vingt-dix autres à l’écart de l’Olympe. Je me suis mal
conduite envers toi, père, je sais ! Je voudrais…


— SILENCE !


Sa voix fit trembler les murs de marbre. Athéna se prit la
tête. Elle entendit ses pas quand il vint se placer derrière elle.


— Ne te retourne pas. Je ne veux pas voir ton visage ni
que tu scrutes le mien, fit-il d’une voix apaisée. Tout cela doit rester entre
nous. Aucun dieu ne doit s’imaginer qu’un serment prononcé devant Zeus peut
être impunément violé.


— Père… geignit Athéna, les yeux remplis de larmes. C’est
la première fois que je pleure.


— C’est pourquoi tu ne subiras pas de châtiment public
comme Arès, poursuivit-il d’une voix plus sereine et, en même temps, plus
inquiétante. Je vais partir dans une heure car je dois capturer Typhon. Je ne
veux pas te voir au palais à mon retour. Rejoins ta cité d’Athènes, fais comme
tu voudras, mais surtout ne parais plus jamais devant moi !


Il y eut un silence de quelques minutes. Finalement, Athéna
redressa la tête et se leva. Son père était sur le balcon, accoudé à la
balustrade. Elle s’engagea sous l’arc ouvrant sur la terrasse.


— Père, s’il te plaît…


— Va-t’en, déesse guerrière.


Elle avança vers la balustrade. Son père contemplait l’horizon
sans lui prêter attention. Elle le prit par le coude et l’obligea à se tourner
vers elle.


— Père ! Punis-moi, je t’en supplie, mais ne m’impose
pas ça !


Il se retourna. Il la jeta contre une colonne de son bras
puissant. Le marbre s’effrita et ses os craquèrent sous la force de l’impact.


— Ne m’appelle plus jamais père ! Je te hais !
Tu n’es plus ma fille !


Zeus avait une telle furie dans le regard qu’elle sentit son
ichor se figer dans ses veines. Soupirant de douleur, elle se releva et tourna
les talons pour abandonner à tout jamais les appartements royaux. Elle
atteignait la sortie quand la voix de Zeus la retint. Elle se retourna, pleine
d’espoir. Mais, sans daigner la regarder, il lâcha :


— Quand je serai parti, tu rapporteras l’égide ici même.
Je ne veux plus que tu l’arbores, jamais. Tu n’en es pas digne.







LA FAUCILLE ADAMANTINE


Ce matin-là, peu après, Hermès reçut une visite surprenante.
Sa fille Angélia, déesse aux pieds ailés comme lui, vint lui dire que Thétis
demandait à le voir.


Hermès se plut à l’imaginer près de lui dans ses bains
privés, mais il se rappela que son père s’était épris tout récemment de la
belle Néréide, aussi préféra-t-il ne pas tenter Tyché.


Lorsque Thétis entra dans ses appartements dans une robe
bleu ciel, un panier d’osier au bras gauche, il la salua dans les formes.


— Que me veux-tu, fille de Nérée ?


La nymphe le prit par le coude et le guida, comme chez elle,
vers un banc de bois qui donnait sur un beau jardin.


— Je ne veux pas te retarder, Hermès, tu dois partir en
voyage avec ton père.


— Les nouvelles circulent vite, inutile que je m’en
occupe.


— Tu as toujours autant d’humour, j’en suis ravie.


— Pourquoi l’aurais-je perdu ? Tous les jours, mon
père et moi, nous massacrons une douzaine d’abominations comme Typhon avant
même de passer à table. (Il tourna la tête, indifférent.) C’est un jeu d’enfant.


Thétis prit sa main dans les siennes et le fixa de ses yeux
en amande, verts comme la mer à Délos.


— Je me fais du souci pour vous. Je sais qu’il n’est
dans l’Olympe ni dans le monde entier un dieu qui puisse se mesurer à ton père.
Mais cela fait longtemps qu’il n’a pas affronté d’ennemi puissant.


— Je le trouve un peu trop confiant, moi aussi, reconnut
Hermès.


— Promets-moi de veiller sur lui.


Thétis attira sa main vers son cœur : il sentit
palpiter sa poitrine sous ses doigts.


— Je lui conseillerai la prudence. Mais rassure-toi, le
vieux a toujours protégé ses arrières.


Thétis souleva le couvercle du panier et prit l’objet à l’intérieur :
une faucille. Le bois du manche était très vieux, comme pétrifié, sa lame noire.
Hermès approcha ses doigts du tranchant, mais Thétis lui retint le poignet.


— N’y touche pas, tu perdrais le doigt : c’est la
faucille adamantine avec laquelle ton grand-père Cronos a mutilé Ouranos. Ce qu’elle
coupe ne repousse jamais, pas même le membre d’un immortel.


— Je la croyais perdue…


— Je l’ai découverte vers le cap Drepanon, sur la côte.
Cronos avait dû la jeter par là-bas, à moins qu’elle n’ait été entraînée par
des courants marins.


— C’est la vraie, tu es sûre ?


— Oui, je l’ai montrée à mon père.


Hermès hocha la tête. Nérée : le Vieillard de la Mer, le
plus sage des immortels probablement. Hermès la saisit par le manche et l’examina.
La lumière du soleil jetait des reflets pourpres sur le tranchant noir.


— Dans le poème que j’ai coutume de réciter, cette
faucille est énorme.


— Elle n’est pas si grande, tu vois bien. Gaia a fondu
la lame en mélangeant son propre sang à du diamant pour se venger de son époux.
Il n’est rien qu’elle ne puisse trancher car elle servit à séparer le ciel de
la terre.


— Je dois donc la confier à mon père pour qu’il taille
ce monstre en rondelles…


— Non, non ! Tu sais comment il est. Il ne voit
pas l’utilité d’une autre arme que la foudre. Il le prendrait comme un affront.
Je veux seulement que tu la gardes pour aider ton père au besoin. C’est tout.


Quand il eut pris congé de Thétis et revêtu sa tenue de
voyage, Hermès se dirigea vers le donjon. Les consacrés qui montaient la garde
au pied de l’escalier à vis le saluèrent en choquant leur lance et leur
bouclier avant de s’écarter devant lui. En vérité, ces guerriers humains n’auraient
pu contenir une divinité, mais Zeus estimait que sa magnificence lui commandait
d’avoir des sentinelles à l’entrée.


La porte de l’alcôve était fermée, le salon de travail
désert. Pensant que son père prenait un bain ou s’habillait pour le voyage, Hermès
alla sur le balcon et se pencha vers l’est où le soleil avait cessé de
rougeoyer.


On le salua du ciel. Hermès leva les yeux et vit Apollon, en
provenance de sa demeure bâtie sur l’Aiguille sud. Il traînait une grande voile
transparente comme une méduse. Elle repoussait qui voulait la toucher en
crépitant comme les étincelles qui jaillissaient du poing de Zeus. Elle était
sillonnée de fines nervures, des fils cristallins qui s’illuminaient sous les
rayons du soleil en des reflets irisés. De la sorte, Apollon volait plus vite qu’un
char ailé et que tout autre dieu à l’exception d’Hermès. Mais la voile ne
fonctionnait pas si le soleil était caché.


Apollon se posa sur la terrasse, près d’Hermès, et baissa
les bras. La voile disparut comme si elle n’avait jamais existé.


— Quel temps ! dit-il en désignant l’orient.


La vue était splendide à l’accoutumée, d’où ils étaient. Mais
déjà, la veille, le ciel était couvert sur la majeure partie de la Thessalie et
de la Macédoine, de même qu’en Thrace et en Chalcidique. Et ce matin un manteau
blanc s’étendait à perte de vue.


— Je vois, dit Hermès. Tu ne peux pas voler.


— Sauf au-dessus des nuages. Il me faut aller dans
cette direction, dit-il en désignant vaguement le nord. Mais comment savoir où
descendre si la terre est invisible ?


— Ne peux-tu le prévoir… plus ou moins ?


— Qu’entends-tu par “plus ou moins” ? Je dois
voler droit vers le nord en suivant l’itinéraire de l’expédition sacrée. Je
connais la route par cœur, mais en me servant des repères au sol : rivières,
forêts, monts, cités. Les nuages se ressemblent et se déplacent continûment. Comment
évaluer la distance ? Je descends quand j’en ai assez ?


Apollon semblait agacé, impatient, ce qui était inhabituel
chez lui.


— C’est une idée.


— Oui, mais avec ces nuages au-dessus de ma tête, je ne
pourrai plus remonter. Et si, en touchant terre, je suis à cinq cents stades de
la caravane ?


— Dans ce cas, je pourrais peut-être accomplir la
mission, dit Hermès. Je peux voler sous les nuages jusqu’à la caravane sacrée.


— Non, dit Zeus qui venait d’apparaître sur le balcon. Toi,
Hermès, tu viens avec moi. Nous ne sommes pas à un ou deux jours près, Apollon.
Attends donc que le ciel se dégage. Si demain tu ne peux toujours pas t’envoler,
emprunte un char ailé.


— Comme tu voudras, père, répondit Apollon, mécontent.


Il préférait voler par ses propres moyens.


Zeus prit appui sur la balustrade et regarda vers le sud-est.
Il avait les yeux vitreux, le regard dans le vague, les épaules basses. Craignait-il
d’affronter le monstre qui avait dévoré Zagreus ? Hermès en doutait. Il n’avait
jamais senti le moindre effroi chez son père, ni aucune inquiétude. Les menaces
le rendaient fou furieux, c’était tout : il ne tolérait pas que son
autorité fût remise en cause.


Et si la situation n’était plus la même ? Cela fait longtemps
qu’il n’a pas affronté d’ennemi puissant. Les paroles de Thétis résonnaient
dans sa tête et l’air soucieux de son père ne faisait qu’amplifier ses craintes.


— Il y a du nouveau sur Typhon, dit Zeus en se tournant
vers Hermès. Iris, qui parfois te devance, m’a appris qu’il avait quitté la
Crète.


— Ah bon ? fit Hermès, vexé.


Comment aurait-il pu se renseigner sur ce Typhon ? Son
père lui avait-il ordonné de le retrouver ? Il préféra se taire.


— Après avoir dévoré Zagreus et détruit mon temple, Typhon
a attaqué Cnossos. Il a surgi là-bas vers midi, sur le dos d’un énorme dragon.


— Un dragon ? Glaucos affirme que Typhon avait des
ailes.


— Mais il ne peut couvrir de longues distances, apparemment,
répondit Zeus. Néanmoins, la bête a provoqué un incendie dans la cité, dévastant
la moitié du palais. Puis il est parti vers le nord. Iris a parlé avec le
capitaine d’une flottille ayant appareillé à l’aube de l’île d’Atlas. Typhon a
coulé deux de ses navires puis filé vers l’île, toujours sur un dragon. Ils l’ont
vu piquer sur Atlas comme une boule de feu à la tombée du jour.


— Il est toujours là-bas, tu crois ? demanda
Apollon, sceptique. Il m’a l’air assez remuant. Peut-être a-t-il semé la
panique sur cette île dans la nuit.


— Non. Peu avant l’aube, tout était calme par là-bas d’après
Iris, qui est partie à cette heure-là. Je le soupçonne d’avoir une tanière à l’intérieur
du volcan au centre d’Atlas. Nous l’attraperons dès qu’il mettra le nez dehors.


— Et s’il n’en ressort pas ? demanda Apollon.


— C’est impossible, fais-moi confiance. Typhon m’exècre.
Il n’aura de cesse qu’il n’ait livré combat. Et il ne sera pas déçu…


Hermès eut un soupir de soulagement. Le vieux était toujours
aussi fanfaron. Il préférait le voir dans ces dispositions !


Hermès prit son envol avant son père pour annoncer sa
venue au roi et à la reine d’Atlas. Il avait glissé la faucille adamantine dans
une petite gibecière sous sa chlamyde. Il se demandait sans arrêt s’il n’aurait
pas mieux fait d’en avertir son père. Zeus n’aimait pas les secrets. Mais, d’un
autre côté, Hermès ne faisait qu’obéir à Thétis, et il savait qu’il n’avait pas
non plus intérêt à décevoir celle qui avait le plus d’influence sur son père
ces temps derniers.


Il s’élança par-dessus la balustrade et plongea vers la mer
de nuages. Les pieds joints, les bras plaqués le long du corps, il céda à l’ivresse
de cette chute vertigineuse avec le vent qui sifflait à ses oreilles et la
caresse vivifiante des gouttelettes accumulées dans les nuages.


Quand il eut traversé ce dais chargé d’humidité, la cité de
Hiéroptolis apparut tout en bas. Hermès ouvrit les bras et battit des ailes
puissantes à ses pieds en corrigeant sa trajectoire selon un angle droit pour
raser la coupole dorée de la tour qui défendait la Crépide et l’accès au pont de
l’Arc-en-ciel. Souvent Zeus le grondait, lui affirmant qu’un jour, à cause de
sa témérité, il irait s’écraser sur un toit au sortir des nuages.


Mais Zeus ne pouvait pas le voir à cet instant. Hermès lança
un cri retentissant qui résonna au-dessus de la ville, et les consacrés qui
montaient la garde sur les remparts brandirent leur lance et le saluèrent :


— Salut à toi, messager des dieux !


Il laissa derrière lui l’Olympe et la cité et suivit la côte
thessalienne. Sous ces nuages gris comme des toisons tachées de boue, il
survola la longue île d’Eubée que peuplaient les vaillants Abantides. Puis, à
moins de cinq cents coudées au-dessus des vagues, il parcourut les Cyclades, si
proches les unes des autres que les hommes pouvaient caboter entre elles sans
passer la nuit en haute mer. Enfin, au sud, il découvrit l’île d’Atlas, après
laquelle s’étendait la vaste et tumultueuse mer de Crète.


Il en faut de l’audace pour donner à une île le nom d’un
Titan châtié par mon père, pensa-t-il en descendant vers ces terres.


L’île, qui s’étendait sur une centaine de stades du nord au
sud, était parsemée de hameaux. Le centre et l’ouest accueillaient un lac
étroit en forme d’anneau, au milieu duquel s’élevait un volcan, comme un îlot
dans l’île. C’est sur ces terres noires et fécondes qu’on avait érigé la
magnifique cité d’Atlas. Elle était encore plus belle et luxueuse que Cnossos
dont elle imitait l’architecture. Les maisons empilées les unes sur les autres
formaient des tours à trois ou quatre étages qui s’accordaient au relief
sinueux des flancs volcaniques. Les terrasses étaient ornées de fleurs et, sur
les larges avenues, des rangées de platanes procuraient de l’ombre aux passants.
Partout éclataient les couleurs vives des vélums, des étals et des palanquins
servant au transport des plus fortunés.


Hermès atterrit face aux marches du palais royal. Les gardes
annoncèrent la venue du dieu aux pieds ailés et, bientôt, le roi Thesmios fit
son apparition, entouré de fonctionnaires et de serviteurs. Il y avait aussi
son épouse, la belle Xénodicé, fille de Minos de Crète, habillée d’une jupe
moulante à volants, d’un tablier cramoisi et d’une veste en cuir ajustée qui
laissait sa gorge à découvert malgré la fraîcheur du matin.


— Sois le bienvenu parmi nous, vénérable Hermès ! le
salua Thesmios, un homme rebondi aux cheveux huilés et au sourire mielleux. Dis-moi,
si tu veux bien, ce qui t’amène à la cité d’Atlas car je suis disposé à exaucer
tes vœux autant que faire se peut.


— Mais voyons, cher ami, protesta Xénodicé, offrons d’abord
l’hospitalité au fils de Zeus et de Maia.


Hermès était fasciné par les yeux de la reine, d’un violet
étonnant. Les mortels, à coup sûr, étaient charmés par son regard. Mais il se
rappela sa mission, leva son caducée afin que le serpent s’anime et s’entortille
à son poignet.


— Souverains de l’île d’Atlas, je viens vous annoncer l’arrivée
de Zeus, Assembleur de nuages et seigneur de l’Olympe !


— Zeus ? demanda Thesmios d’une voix de fausset. Ton
père tout-puissant va-t-il nous honorer de sa présence ? Quand l’heureux
événement aura-t-il lieu ?


— Cet après-midi, répondit Hermès, amusé par la mine
effarée du monarque.


La visite imminente du seigneur de l’Olympe donna lieu à un
intense remue-ménage. Les majordomes tapaient dans leurs mains et parcouraient
le palais, ordonnant aux servantes de laver et de brosser minutieusement les
dalles, d’allumer cassolettes et encensoirs, d’apprêter les alcôves d’honneur
avec les plus beaux draps ; les marmitons étaient priés d’aller quérir
mets et boissons dans l’île pour donner un banquet somptueux en l’honneur du
souverain des cieux et de son fils.


Entre-temps, avec l’aplomb dû à son quart de sang divin, Xénodicé
prit Hermès par le coude et l’entraîna à l’écart.


— Je sais pourquoi ton père nous rend visite, divin
messager, fit-elle à mi-voix. Hier soir, j’ai vu la bête cernée de flammes.


Ils gravirent les quatre étages de l’aile nord et
débouchèrent sur une vaste terrasse d’où l’on dominait la côte occidentale et l’entrée
du port. Il y avait plus de trois cents navires au long des quais et des
bassins car la cité d’Atlas était un emporium depuis quelques années.


Mais Xénodicé attira son attention de l’autre côté. Hermès
se tourna vers le nord-est et vit les coteaux sombres du volcan. Jusqu’à
mi-hauteur, on distinguait des maisons isolées ainsi que des vignes et des
arbres fruitiers cultivés en terrasses. Les cent dernières coudées jusqu’au
sommet étaient abruptes. La terre y était grise et craquelée. Le cratère, crevassé
et dentelé comme la gueule d’un dragon, crachait des fumerolles jaunâtres.


— Depuis près d’un an, le volcan s’est un peu réveillé
et la terre a tremblé deux fois sur l’île, dit Xénodicé. On a su pourquoi hier
soir : une bête en flammes sur le dos d’un dragon s’est posée au sommet.


— La bête avait des ailes et s’appelait Typhon, je
présume…


— En effet. Elle est telle que tu la décris et elle a
dit s’appeler ainsi.


— Alors elle a parlé ?


— Oui. Elle a lancé un défi du haut du pic, là-bas, dit
la reine en désignant le point culminant du volcan.


— Peut-on savoir ce que disait cette ravissante
créature ?


— Je n’ose le répéter. Ses paroles étaient injurieuses.


— Sois sans crainte. Je sais que ces mots sortiront de
tes lèvres et non pas de ton cœur.


— Typhon a prétendu qu’il était le souverain légitime
du monde, le fils de Cronos, et qu’il nous faudrait désormais lui rendre
hommage.


— Et il n’a rien fait d’autre ? Il a seulement
parlé ? Il est devenu fort aimable et pacifique, dit Hermès en scrutant
les environs. (Le calme semblait régner dans la cité, d’aussi haut.) En d’autres
lieux, il n’a laissé qu’incendies et désolation.


— Pas ici. La terre a tremblé puis le monstre et son
dragon ont disparu dans le cratère. Et Zeus notre seigneur a sans doute l’intention
de punir cette bête insolente…


Hermès acquiesça en relevant les yeux vers le volcan. Typhon
était sûrement à l’intérieur. Lui et son dragon s’y étaient peut-être assoupis
comme de gigantesques lézards. Il palpa sa gibecière et posa les doigts sur la
lame de la faucille adamantine, qu’il avait soigneusement emmaillotée pour
éviter les coupures. Il se dit qu’il pourrait voler jusqu’au sommet du volcan, s’engouffrer
dans la cheminée jusqu’aux entrailles de la terre, surprendre l’ennemi dans sa
tanière, les décapiter, son dragon et lui, et présenter leur tête à son père
dès son arrivée.


Pas même si j’avais bu tous les crus de Chios et Lesbos !


— Pourquoi souris-tu, fils de Zeus ? demanda
Xénodicé.


— C’est mon imagination débridée qui m’amuse.


— Ton père ne sera là que cet après-midi, n’est-ce pas ?
ronronna-t-elle en lui caressant l’épaule de ses ongles infiniment longs. Le
divin Hermès ne désire-t-il pas que son humble servante lui prépare un bain et
qu’elle le débarrasse de la poussière du chemin ?


Il faillit lui répondre que le messager des dieux ne foulait
point la terre et que, par conséquent, la poussière du chemin ne le salissait
pas, mais les yeux violets de Xénodicé étaient si grands et humides qu’il se
dit que de telles ablutions ne nuiraient pas à sa peau d’immortel. Il accepta
son offre en la saisissant par la taille.







LA GRANDE MÈRE


Au lieu d’accompagner son fils Hermès, Zeus conduisit son
char ailé jusqu’aux montagnes de Phocide, au sud, après les plaines de
Thessalie. Il vola sous la couche nuageuse et, à l’approche des cimes neigeuses
du Parnasse, il fit descendre ses coursiers.


Surplombant le golfe de Corinthe, sur les versants du
Parnasse, se trouvait la demeure de sa grand-mère Gaia : Delphes, nombril
du monde. Zeus confia son char aux servantes qui veillaient sur le sanctuaire
et, tel un pèlerin ordinaire, gravit à pied la voie sacrée, un chemin en zigzag
à flanc de coteau, bordé de temples aux dimensions et aux formes variées, où l’on
conservait les offrandes de ceux qui consultaient l’oracle.


D’après les Achéens, pour savoir où était le centre des
terres, Zeus avait ordonné à ses deux aigles de voler jusqu’aux confins du
monde, le premier vers l’orient, l’autre vers le couchant. Ces limites
atteintes, les oiseaux étaient revenus au même train et, quand ils s’étaient
croisés en l’air, le plus grand, Macropis, avait lâché la pierre qu’il retenait
dans ses serres. L’endroit où elle tomba fut dès lors l’omphalos, le
nombril du monde.


Mais, à dire vrai, longtemps auparavant, Delphes était déjà
le centre de la terre. La pierre dite omphalos se trouvait bel et bien à
cet endroit, mais ce n’était pas un aigle qui l’avait apportée. En fait, il s’agissait
d’un nouveau-né grossièrement sculpté. Gaia l’avait façonné pour le donner à sa
fille Rhéa qui, à son tour, l’avait présenté à Cronos en le faisant passer pour
Zeus, son sixième enfant. Cronos était tombé dans le panneau. Il était ivre ce
jour-là et, avant d’emmailloter la statue, Rhéa avait coupé le cordon ombilical
du petit Zeus pour l’enrouler autour de la pierre en récitant un sortilège d’invisibilité
que Gaia lui avait appris.


Aujourd’hui, la pierre était sous la protection de Gaia, dans
le sanctuaire. À l’en croire, elle l’avait conservée comme un souvenir de son
petit-fils préféré qu’elle voyait si peu. Zeus n’appréciait pas que la plus
vieille déesse détienne son effigie et son cordon ombilical mais il ne voyait
pas comment les récupérer sans peiner sa grand-mère.


Il avait plu toute la nuit et une fine bruine persistait. Il
y avait des rigoles sur les bords de la voie, et le sol à côté des pierres
formait un bourbier grisâtre. Zeus arriva devant le temple de Gaia, un édifice
allongé aux murs d’adobe, ceint de colonnes de bois que les serviteurs ciraient
et remplaçaient régulièrement. Il n’y avait ni fresques ni reliefs ni
sculptures, ni même d’acrotères sur le toit.


La porte principale s’ouvrit devant lui et se referma toute
seule dans son dos. Le roi des dieux descendit cinq marches, autant que celles
gravies à l’entrée ; le sol était en terre à l’intérieur. Il traversa
doucement le portique, un espace limité représentant un tiers de la surface du
temple. De chaque côté, des cassolettes dégageaient des parfums de bois
aromatique en éclairant la salle d’un faible éclat rougeâtre.


Il s’arrêta devant la seconde porte. Au-delà se trouvait l’adyton,
la chambre secrète reliée au cœur de la Terre. Le seul endroit au monde auquel
il n’avait pas accès. En effet, il pénétrait librement chez son frère Hadès, par
exemple, et visitait les salles cachées où les impies étaient voués à d’éternels
supplices. Mais pas là. Delphes était le royaume attitré de sa grand-mère Gaia
depuis qu’elle l’avait aidé à chasser Cronos. Un serment qui l’irritait autant
que celui prononcé devant Styx, car il limitait son pouvoir. Et il était bien
décidé à s’en affranchir tôt ou tard. Du khasma, le puits creusé dans l’adyton
et occulté par les parois du temple, jaillissaient les brumes du temps. Ces
émanations, vestiges de l’essence de Chaos, renfermaient les secrets du passé
et, surtout, du futur. Mais Gaia les gardait pour elle et n’en faisait usage qu’à
son bénéfice.


L’entrée lui était interdite, mais Zeus savait comment l’oracle
opérait. Chaque mois, une vierge élue parmi les villageoises des environs du
Parnasse montait au sanctuaire. Une fois purifiée dans les eaux de la nymphe
Castalie, elle pénétrait dans le temple de Gaia, s’engageait dans l’adyton et s’installait
sur un trépied de bronze inconfortable au bord du khasma. Elle attendait
alors que s’élèvent les brumes du temps, puis les aspirait ; ou, plus
exactement, selon plusieurs témoins humains, ces vapeurs brumeuses, douées d’une
volonté propre, s’infiltraient dans les voies respiratoires de la vierge, qui s’en
trouvait possédée. Elle entrait en transe et sa bouche libérait de façon
désordonnée les visions étranges qui traversaient son esprit. Près d’elle, les
servantes du temple retranscrivaient ses paroles en un funeste alphabet connu d’elles
seules puis essayaient de les interpréter. La voyante balbutiait, de plus en
plus confuse, et tombait du trépied en expulsant du sang noir par les narines
et les oreilles. Car la connaissance du futur était si périlleuse pour les
humains que la pucelle mourait à tous les coups, et il fallait la remplacer la
fois d’après.


À sa mort donc, les servantes faisaient part aux pèlerins
des renseignements qu’elles jugeaient opportuns et confiaient le reste des
visions à Gaia, qui, écoutant ses caprices ou son propre intérêt, rapportait à
son tour certains détails à Zeus. Il avait su ainsi comment vaincre Cronos et
pourquoi aucun fils ne devait naître de sa liaison avec Métis.


La porte de l’adyton s’ouvrit en grinçant. Derrière, parmi
des ombres impénétrables, scintillaient deux grosses braises alors que
résonnait un ronflement lent et profond. Il savait que c’étaient les yeux
rouges et l’haleine de Python, le dragon qui gardait le sanctuaire. Ses
pupilles allongées s’étrécirent à la vue du dieu, qui sentit la haine distillée
par son regard comme s’il s’était frotté à une peau écailleuse et froide.


Un jour, il faudra bien que tu sortes de ce trou. Et ce
jour-là, crois-moi, tu recracheras des étincelles de la gueule à la queue !


Gaia sortit de l’adyton et vint saluer son petit-fils, précédée
d’une intense puanteur de vase et d’humus en décomposition. Elle portait une
cape sombre fermée d’où ne ressortaient que ses mains racornies. Une capuche
lui cachait les cheveux si tant est qu’elle en eût encore. Elle n’avait pas de
jambes, d’après Zeus du moins, car, au lieu de marcher, la vieille glissait par
terre avec un barbotement visqueux en laissant derrière elle une traînée de
boue. Nul n’ignorait que Gaia ne pouvait s’écarter du sol, car elle et la Terre
ne faisaient qu’une.


— Mon petit-fils adoré, lança-t-elle d’une voix éteinte
et rugueuse comme ses traits.


— Grand-mère, répondit Zeus en s’inclinant pour lui
baiser la main.


Gaia leva les yeux et contempla Zeus qui la dépassait d’une
coudée au moins. Ses yeux formaient deux boules d’ambre phosphorescentes avec
un point noir au milieu.


— Je sais ce qui t’amène ici, mon fils, dit-elle en
souriant, la bouche édentée.


Elle était sa grand-mère mais lui disait « mon fils »,
toujours.


— Tu as le privilège de tout connaître, répondit Zeus
avant d’ajouter, un brin moqueur : Y compris l’avenir.


— Tu as un nouveau rival, paraît-il.


— Ce monstre appelé Typhon est-il réellement le fils de
Cronos ?


— C’est lui qu’il faut interroger.


— Cronos m’a suggéré de m’adresser à toi.


Ses yeux ambrés clignèrent, et Zeus sentit un léger
tremblement sous ses pieds. Il sut alors que Gaia consultait les mémoires de la
terre qui la sustentait.


— Je puis seulement te dire que le dénommé Typhon était
un œuf de dragon à l’origine, dit-elle enfin.


— Les dragons sont tes créatures, grand-mère. C’est toi
qui les connais le mieux.


À l’époque des Titans, il y avait au moins quinze dragons
sur la terre. Ces immenses reptiles volants avaient la peau couverte d’écailles
impénétrables, le souffle empoisonné, la respiration ignée et le sang corrosif.
Quinze spécimens, c’était une authentique menace pour les autres espèces. Zeus
et Poséidon en avaient supprimé sept. Six autres avaient été emprisonnés dans
le Tartare, malgré les protestations de Gaia. Il n’en restait que deux : Python
et son épouse Delphyné. Et Typhon chevauchait l’un d’eux, ou la paire.


— Ce n’est pas vraiment un dragon, fit sa grand-mère. À
ce que je sais, il recèle une part de divinité. Mais rassure-toi, fils. Approche,
tu ne veux pas t’asseoir ici ? dit-elle en lui montrant un banc de pierre
contre le mur du temple. Mon vieux cou m’élance à force de lever les yeux. Quel
grand gaillard tu fais !


Il s’installa mais dut quand même baisser les yeux pour
converser avec elle. Gaia lui serra le genou. À travers la tunique, il sentit
ses doigts tièdes et gluants comme des limaces.


— Nulle créature née de mon sein ne saurait t’égaler, Zeus.
Tu es plus puissant que Typhon. Pourquoi cette inquiétude ?


— Typhon n’est pas mon seul souci, grand-mère, dit Zeus.
Mon âme connaît d’autres tourments.


— Confie-les-moi, mon fils.


— La race des hommes me préoccupe, grand-mère.


— Les hommes ! (Gaia siffla comme un serpent.) Les
hommes ! Toujours les hommes. J’en ai assez. Ils sont grands comme des
porcs, nombreux comme des fourmis. Leur poids m’oppresse. Les maudits : ils
brûlent les arbres dont je suis recouverte et me griffent de leurs socs. En
plus, ils ont l’audace de fondre le fer de mes entrailles.


— Grand-mère, il ne vient pas de tes entrailles. Ils le
puisent dans les pierres rougeâtres qu’ils trouvent par terre ; ce ne sont
que des restes qui se détachent de ton écorce.


— Pour l’instant, mais bientôt ils seront plus hardis. Bientôt,
ils chercheront à atteindre mon cœur ! Je connais cette race d’insolents, rien
ne les arrête !


— C’est moi qui ai créé les hommes, grand-mère, souviens-t’en,
dit-il en redressant ses larges épaules.


— Avec Prométhée, précisa-t-elle.


— En effet. Mais ils furent créés à mon image et il me
plaît de voir qu’ils sont toujours là, sacrifiant à Zeus.


— S’ils appartiennent à ton royaume, apprends à les
brider, châtie leur insolence.


— Promis, grand-mère, si tel est ton désir. En échange,
je te prie de mieux gouverner ton royaume toi aussi.


— Moi ? J’ai pratiquement tout laissé entre tes
mains. Je suis très vieille, trop lasse pour m’occuper de quoi que ce soit.


Il soupira et se frotta les cuisses.


— Je crains que l’hiver prochain ne soit terrible. Et
si nous connaissons un autre été indigne de ce nom, bien des créatures périront.
Pas seulement les humains.


— Je ne gouverne pas les saisons, grogna Gaia. Le dieu
du ciel, c’est toi, mon fils.


Il fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on évoque les
limites de son omnipotence. S’il pouvait invoquer les vents et les tempêtes, le
reste n’était pas de son ressort. À cette heure, toutes les terres, sur des
milliers de stades à la ronde, étaient sous les nuages. Or, ces nuages, ce n’étaient
pas le vent ni une bourrasque de la lointaine mer du ponant qui les avaient
déplacés. Ils avaient jailli du sol, d’une immense réserve d’humidité exsudée
par Gaia dans un dessein ténébreux qui, pour Zeus, n’augurait rien de bon.


— Le ciel est tout couvert, aujourd’hui.


— Cela est bon, mon fils. Les plantes aiment la pluie.


— Elles aiment aussi la lumière. Et elle est de plus en
plus rare, l’air est souillé.


— Serait-ce encore de ma faute ?


— Tu pourrais surveiller tes volcans…


— Ah, mes volcans… Moult feux brûlent en moi, tu sais
bien, et il me faut les évacuer. Je m’efforce de le faire sans nuire à mes
enfants, sans exception, vois-tu ? En ce monde, il y a non seulement les
hommes mais aussi les satyres, les ménades et les…


— Les volcans, grand-mère.


— Parfois, hélas, je n’arrive pas moi-même à contrôler
ces éruptions !


Zeus baissa le front. Il était inutile d’insister. Elle
savait maintenant qu’il avait pris la mesure de la situation. Le cratère de l’île
d’Atlas, les montagnes de feu d’Italie et de Sicile, l’immense volcan du Caucase
où était enchaîné Prométhée : tous, avec discrétion, mais de façon
persistante, presque insidieuse, recrachaient de la fumée et des cendres depuis
près d’un an. Ces cendres restaient en suspens dans les hauteurs, près de l’éther
ardent, tissant un linceul à peine visible, de plus en plus épais. Personne ne
s’était aperçu que les rayons du soleil étaient de plus en plus ténus : le
changement avait été si progressif que dieux et mortels s’y étaient accoutumés.
Sauf Apollon, qui en avait besoin pour déployer sa voile.


Et Zeus, qui avait délivré son message à Gaia : Cesse
tes espiègleries, grand-mère. Je ne suis pas dupe.


— Je sais, grand-mère, dit-il néanmoins. Je ne
voulais pas t’incommoder. Bien sûr, tu as de lourdes responsabilités.


— En effet. J’ai songé à me retirer…


Là, c’était une surprise. Zeus la regarda dans les yeux pour
savoir si elle mentait ou si elle plaisantait ; mais l’expression de ces
boules d’ambre restait indéchiffrable.


— Te retirer ?


— Le poids des ans m’accable, mon fils. J’aspire au
repos. Je descendrai dans la grotte qui mène au cœur de la terre et je m’endormirai.
Je ressens l’appel du long sommeil.


— Je comprends ta lassitude, grand-mère. Mais qui
veillera sur ton royaume ?


— Toi, répondit-elle en lui serrant la main gauche. Depuis
le temps, tu as montré tes qualités de souverain. Tout peut t’être confié, j’en
suis sûre. Je te remettrai les clefs de l’adyton, et tout sera à toi…


— Je ne te décevrai pas.


— … quand tu auras passé la dernière épreuve.


— Laquelle, grand-mère ?


— Apporte-moi la tête de cette abomination et je te
confierai les clefs du cœur de mon royaume, dit-elle en désignant la porte de l’adyton.
Oui, livre-moi la tête de Typhon et Delphes sera tienne.


Il se releva et se frotta les mains sur les cuisses.


— Tu l’auras, grand-mère. Et tu pourras alors te
reposer.







AU-DESSOUS DU VOLCAN


Ce ne fut point avec Thétis qu’Hermès prit ce bain
voluptueux dont il avait rêvé dans la matinée : il se trouvait assis dans
un large bassin rempli d’eau thermale puisée dans le volcan, avec la reine Xénodicé,
nue à côté, et quatre esclaves qui leur frottaient le dos et la plante des
pieds avec une pierre ponce trouvée sur l’île. Cette sensation âpre et douce à
la fois lui était délicieuse. Tout comme les plaisirs que lui avait fait
miroiter la reine.


Plus tard, lors des derniers préparatifs pour le festin, il
eut droit au rituel du taureau, autre influence crétoise. Hermès, amusé, applaudit
comme les autres à la vue de ces garçons et filles en jupette ou en pagne qui
voltigeaient au-dessus des cornes d’un gros taureau noir.


À la fin du spectacle, le roi Thesmios accompagna Hermès
jusqu’à la salle d’audience. Elle imitait le palais de Minos à Cnossos tout en
cherchant à le dépasser. Et elle y était parvenue. Les plafonds à caissons, posés
sur des dizaines de colonnes de stuc aux tons ocre, bleu et rouge, étaient à
vingt coudées du sol. Sous leurs pieds, le marbre jaspé brillait comme un
miroir et les murs étaient peints d’élégants motifs floraux et marins, sans
oublier des scènes pittoresques de chasse et de pêche ou des tableaux taurins.


Sous les colonnades, le roi avait fait dresser six tables de
plus de quarante coudées de long. Elles étaient garnies de mets, de coupes de
cristal et d’albâtre, et de plateaux d’argent et d’électrum. On comptait plus
de deux cents commensaux : fonctionnaires, prêtresses, militaires, armateurs
et marchands dont beaucoup d’étrangers de passage. On voyait autant d’hommes
que de femmes, souvent dans des tenues bigarrées et criardes car la riche
société d’Atlas aimait admirer sa propre élégance. Les femmes s’étaient
maquillé la poitrine pour la blanchir et frisé les cheveux à l’aide de fers
chauds ; les hommes avaient les joues rasées et les cheveux calamistrés.


Enfin, Zeus apparut, vêtu d’une cape pourpre et d’une tunique
bleue resserrée à la taille par une large ceinture d’or qui le grandissait tout
en soulignant sa carrure. Les invités se levèrent et les musiciens entonnèrent
un hymne composé à la hâte par un aède local. Le dieu accueillit cet hommage l’air
impatient, attendit la fin du chant et porta une grillade à sa bouche pour
inaugurer le banquet. Aussitôt après, il se dirigea vers Hermès et le poussa
vers une colonnade latérale.


— Sais-tu où se cachent Typhon et ce dragon qui lui
sert de monture ?


— À l’intérieur du volcan, je pense.


— Tu penses ?


— Oui, si j’en crois la reine Xénodicé.


— N’es-tu pas monté là-haut pour t’en assurer ?


— Je regrette, je n’en avais pas reçu l’ordre.


Zeus soupira et fit un commentaire entre ses dents sur Iris,
qui eût été sûrement plus efficace et plus entreprenante. Hermès ne comprenait
pas pourquoi Zeus était si fâché contre lui.


— Père, c’est toi qui désires affronter cette créature,
pas moi.


— Allons tout de suite au sommet du volcan, dit Zeus
sans relever la timide rébellion de son fils.


— Toi et moi ?


— Oui. Tu lanceras mon défi et, quand Typhon émergera
de sa tanière, j’abattrai la foudre sur lui avant de lui couper la tête pour l’accrocher
sur mon char comme un trophée.


— Bien, père.


Aurais-tu oublié qu’il y a un dragon dans l’affaire ?
pensa-t-il, mais il objecta simplement :


— Ces gens ont préparé un banquet en ton honneur. N’est-il
pas un peu tôt pour s’en aller ?


— Les banquets peuvent attendre.


Le roi Thesmios épiait leur conversation à côté du feu où l’on
grillait de succulentes pièces de bœuf. Hermès s’approcha de son père et
murmura :


— Ils ont fait venir des mets et des vins locaux d’exception.
Certains auront faim demain pour t’avoir rendu hommage aujourd’hui. Il serait
plus correct, il me semble, de rester un peu avec eux. Il n’est pas indiqué d’aller
à la bataille l’estomac creux.


Zeus soupira. Lui-même avait dicté ces lois.


— Soit, gaspillons notre temps avec ces insulaires aux
mœurs raffinées.


Le roi de l’Olympe se rendit à l’autre extrémité de la salle
sous les regards craintifs de l’assistance dont les murmures faisaient allusion
à sa taille et à ses muscles. Il gravit les trois marches donnant accès au
trône et au foyer circulaire, puis se retourna en saluant les invités de la
main gauche. Hermès sourit en découvrant derrière son père une fresque le
montrant sur le fauteuil royal, un sceptre d’or à la main ; il n’avait pas
de barbe, mais le visage rasé à la mode d’Atlas. C’est mon portrait plus que
le sien, pensa-t-il.


Thesmios s’avança vers le dieu de la foudre en se frottant
les mains, nerveux, et en lui faisant des courbettes. Xénodicé, plus calme, lui
tendit une brochette en cuivre garnie d’appétissants bouts d’entrecôte. Pour l’occasion,
elle avait revêtu une jupe et une courte veste ; elle était plus
affriolante encore que le matin.


— Votre cité s’enrichit de jour en jour, fit Zeus avec
ennui.


— En effet, père des dieux, répondit Thesmios. Et pour
te témoigner notre gratitude, j’envisage de faire bâtir un nouveau temple en
ton honneur.


Zeus hocha vaguement le menton en mâchant sa viande. Cet
hommage lui semblait tout naturel.


— Où vas-tu l’ériger ? demanda-t-il.


— Au-dessus du temple de ton épouse Héra, sur le flanc
du volcan, ô Zeus magnanime !


Le dieu sourit, ce qui n’étonna pas Hermès. Dominer Héra
comblait toujours son père.


— N’est-ce pas inquiétant d’habiter aussi près d’un
volcan ?


— Les terres autour de ce volcan sont plus fertiles, ô
Zeus ! répondit le roi. C’est pourquoi notre vin est le meilleur de toute
la mer Égée. Bien sûr, toi, tu consommes de l’ambroisie…


— Le cratère fume encore. La terre se réveillera tôt ou
tard.


— Non point, intervint Xénodicé. La déesse Gaia nous
protège, nous lui faisons des sacrifices.


Hum, songea Hermès. Tu as tort d’évoquer la
protection d’une autre divinité en présence de mon père.


Xénodicé fit signe à un esclave, qui vint lui apporter un
rhyton noir qui avait la forme d’une tête de taureau.


— Seigneur Zeus, père de mon père Minos, dit la reine. Je
te propose une libation en l’honneur de ta grand-mère Gaia qui t’aida à vaincre
ton père Cronos et à conquérir l’Olympe.


Hermès fit claquer sa langue. Il était plus prudent de ne
pas rappeler à son père qu’il avait eu besoin des autres déités, quelquefois. Même
si la personne qui en faisait mention avait les yeux troublants de Xénodicé. Mais
avant que son père ne réponde, deux jeunes prêtresses à la taille fine, aux
longues frisettes et aux seins vibratiles vinrent à sa rencontre.


— Mon seigneur Hermès, dit la brune. Ton savoir est si
vaste, il paraît, que tu sais déchiffrer toutes les écritures humaines.


— C’est mon savoir qui vous amène, pas ma beauté ?
Dommage !


Elles échangèrent un regard en pouffant de rire. Puis, avec
un culot étonnant, elles le prirent par le bras et l’entraînèrent vers une
petite table ronde sur un trépied de bronze. Un papyrus y était déroulé, retenu
par des plombs.


— C’est un navire de Memphis qui nous l’a apporté hier,
fit la prêtresse aux cheveux cuivrés. Son capitaine a prétendu que c’était un
oracle obtenu par des prêtres égyptiens qui t’adorent sous le nom de Thot. Il s’agirait
d’une prédiction au sujet d’une créature nommée Typhon.


Intéressé, Hermès se pencha sur la table et caressa du doigt
les lignes noircies d’élégants hiéroglyphes. Pour mieux comprendre, il se mit à
lire à haute voix :


— À Thot… dieu des messagers… qui escorte les âmes… seigneur
des marchands… patron des voleurs… protecteur des menteurs. J’ignore s’il
faut y lire un compliment… Voyons voir : Comment est-il possible… que
le dieu le plus roublard… tombe dans une embuscade… aussi grossière… Regarde
dans ton sac… seigneur de mes…


Hermès se garda de lire le dernier signe à haute voix car il
était insultant. Il releva la tête pour exiger des explications mais les deux
femmes s’étaient éclipsées. Les commensaux s’empiffraient toujours au milieu du
raffut des voix, des lyres, des flûtes, des crotales et des cymbales. Il glissa
la main dans sa gibecière et soupira de soulagement en y sentant la faucille. Cependant,
le manche était différent au toucher. Il la sortit promptement. Ce n’était pas
l’outil que Thétis lui avait remis ; celui-ci, ornemental, était tout en
ivoire.


Il se retourna vers son père, à vingt pas. En un clin d’œil,
il comprit qu’ils étaient tombés dans un piège. Zeus avait encore sa brochette
de viande à la main gauche ; de la droite, il levait le rhyton de Xénodicé
afin de répandre un peu de vin sur les braises. La reine sortait une faucille, l’habit
retroussé. La faucille adamantine, la vraie.


Cette chienne me l’a volée dans le bassin.


— Père ! Attention !


Hermès accéléra les battements de son cœur immortel et se
mit à courir à une vitesse qu’il était seul à atteindre. Les commensaux s’effacèrent
devant lui, mais deux fonctionnaires, trop lents, furent projetés en l’air
comme sous la charge d’un taureau. Xénodicé brandissait la faucille, prête à
frapper le roi des dieux. Aux yeux d’Hermès, son bras était aussi lent qu’une
coulée de résine sur un pin. Il arriverait à temps, retiendrait son poing puis,
avec la faucille, il pourfendrait le corps de la traîtresse.


Soudain, il fut griffé aux mains et au visage, et sentit ses
jambes entravées. Emporté par son élan, il roula sur le sol de marbre. Il se
débattit furieusement, se sentant agrippé, tiraillé par mille mains minuscules.
Alors, sous ses yeux, incrusté dans son nez, il aperçut un mince filament comme
le fil d’une toile d’araignée et il comprit.


Le filet dans lequel Héphaïstos avait capturé Arès et
Aphrodite.


Il s’agita par terre en jetant des regards sur les côtés. Une
fois refermé sur sa proie, le filet révéla ses fines mailles dorées. On l’avait
tendu entre deux colonnes pour l’attraper à quelques pas seulement de son père…
Mais tu peux t’échapper. Tu es Hermès, le dieu des voleurs !


Épouvanté, il découvrit alors que la faucille avait achevé
sa course. Zeus se retournait vers Xénodicé, les traits déformés par la rage et
la douleur, levant son bras droit, proprement sectionné au niveau du coude. Au
sol, sa main remuait, comme animée d’une vie autonome, et ses doigts libéraient
des étincelles inoffensives.


Un coup violent secoua la salle, et le mur décoré de la
fresque de Zeus sur son trône croula subitement. Au milieu des cris terrifiés, une
silhouette ailée gigantesque, avec des cornes au front, se campa derrière les
décombres.


Typhon, comprit Hermès. C’est lui qui nous a pris
au piège…


Prisonnier des mailles, il vit le monstre tourner sur sa
taille et sa queue tel un serpent de fer monstrueux, et frapper Zeus à la
poitrine. Le roi des dieux vola vers une colonne qu’il heurta de la tête, cassant
l’habillage de stuc et fendant le marbre. Fondant sur l’ennemi à terre pour lui
porter le coup de grâce, Typhon, négligemment, transperça de ses longues
griffes le dos du roi Thesmios qui se ruait vers la sortie, l’agita en l’air
comme une guenille et le jeta au loin.


Le cauchemar n’était pas terminé. Un nouveau fracas, plus
assourdissant, fit trembler le palais tout entier. Hermès, de plus en plus
enchevêtré dans les rets du maudit Héphaïstos, se retourna et vit le plafond de
la galerie centrale tomber sur les convives qui n’avaient pu s’échapper. La
créature à l’origine de l’éboulement se posa parmi les décombres : un
énorme dragon ailé aux écailles de bronze, plus grand encore que Typhon, fixait
durement Hermès de ses yeux jaunes.


Il sut qu’il connaîtrait un sort atroce, pire que celui de Zagreus.







LE DÉFI DE TYPHON


Les jours défilaient à l’Olympe, et on restait sans
nouvelles de Zeus. Bannie par son père, Athéna avait bien vite rassemblé les
rares effets qu’elle souhaitait emporter : une malle de vêtements, le métier
à tisser et ses armes, sauf l’égide qu’elle ne pouvait plus exhiber selon la
volonté de Zeus. Durant ces quelques jours, elle déambula seule dans les
recoins les plus secrets du vaste palais céleste, mais, la plupart du temps, elle
resta enfermée dans ses appartements, confectionnant une tapisserie pour un
mariage à Athènes tandis que son esprit vagabondait à travers d’obscurs territoires.
Nul ne savait ce qui s’était passé entre son père et elle. Zeus avait même congédié
les consacrés qui gardaient l’escalier de la tour afin que les échos de leur
échange tumultueux ne parvinssent pas à leurs oreilles. Certaines déesses
avaient demandé des nouvelles de Ganymède, ne l’ayant pas vu servir le vin aux
derniers repas ; mais, dans leur égoïsme démesuré, les immortels cessèrent
de s’inquiéter du sort d’un simple humain puis émirent l’hypothèse que Zeus
avait dû se lasser de le voir.


Athéna ne savait trop ce qui la retenait à l’Olympe. Peut-être
espérait-elle revoir son père une dernière fois, ne fût-ce que de loin. Ou qu’à
son retour, après avoir vaincu Typhon, il serait mieux disposé et qu’il lui
pardonnerait dans un geste de clémence. À moins, simplement, qu’elle ne sût que
faire ni où aller. Elle envisagea d’abord de se retirer à Athènes et se dit
finalement qu’elle serait trop près de l’Olympe. Il valait mieux qu’il y ait
une mer au moins entre elle et les dieux ; elle pourrait s’échapper vers
une contrée lointaine, l’Inde, les sources du Nil ou les brumeuses Cassitérides
où aucun proche n’irait la voir pour se réjouir de son humiliante condition.


Trois jours s’étaient donc écoulés, et on était au matin du
quatrième. Zeus s’était absenté plus longtemps bien des fois, mais toujours, disait-il,
pour explorer secrètement ses royaumes terrestres et vérifier qu’on observait
ses lois ; en vérité, il retrouvait quelque femelle dont il s’était
amouraché. L’inquiétude grandissait au palais. Jusqu’alors tous étaient sûrs
que le roi des dieux écraserait ce Typhon qui avait eu l’audace de le défier. Mais
comme on était sans nouvelles, on se réunissait en petits groupes et en
cénacles en rappelant avec effroi que cette bête avait dévoré un dieu, puis l’on
se demandait pourquoi Zeus ne donnait pas signe de vie.


— Avant que Zeus ne le retrouve, ce monstre a dû se
terrer quelque part ou fuir vers une autre île, disait Héra. Connaissant mon
orgueilleux époux, je suis prête à parier qu’il ne veut pas rentrer bredouille
et avouer que Typhon lui a filé entre les pattes.


— Cependant, suggéra Athéna, tu devrais envoyer Iris ou
Angélia sur Atlas.


— Non. Vous savez bien comment il est. Il y verrait une
indiscrétion ou un manque de confiance. Non, je ne ferai rien qui puisse m’attirer
ses reproches. Personne n’ira sur Atlas tant qu’il ne sera pas rentré !


On était à la veille de l’expédition contre les géants et
Zeus était absent depuis quatre jours. Héphaïstos avait travaillé toute la
journée, forgeant les armes qu’Arès lui avait demandées. Jamais les marteaux n’avaient
résonné si fort dans la forge de l’Olympe, comme si on avait tapé sans relâche,
obstinément, sur des cloches métalliques. Voyant leur chef abattu, les
inlassables cyclopes avaient improvisé un hymne à son intention de leur voix de
ténor :


Chantez, Muses à la voix d’argent, pour Héphaïstos,

Fort célèbre pour ses talents.

Comme Athéna aux yeux pers,

Il apprit les illustres travaux aux hommes qui jadis

Habitaient les antres des montagnes ainsi que des bêtes fauves.


Heureux que l’on reconnût ses mérites, Héphaïstos reprit
courage et apporta les dernières touches au plastron et au dos de la cuirasse d’Arès.
L’armure serait magnifique, forgée dans le meilleur acier, avec des
damasquinages d’or et de cuivre, façonnée de plaques qui l’habilleraient de
pied en cap sans gêner ses mouvements. Sous cette panoplie, Arès serait encore
plus terrifiant aux yeux de l’ennemi. Héphaïstos ne pourrait pas la terminer en
deux jours, mais déjà il s’était organisé pour forger les pièces secondaires
quand ils feraient route vers le nord. Il avait fini l’écu la veille, et il en
était fier. Il s’agissait d’un grand disque de métal que seul le bras d’Arès
pourrait lever et qui, par enchantement, attirerait tous les projectiles lancés
sur son détenteur.


Quand il eut peaufiné la cuirasse, il s’accorda un répit. Les
cyclopes marquaient une pause pour dîner. Il tapa amicalement sur la cuisse de
Brontès.


— Veille sur la forge en mon absence, l’ami.


— Nous nous remettons au travail immédiatement, Héphaïstos,
lui promit le cyclope.


Le boiteux avait retrouvé de l’allant au rythme des chants
et des coups de marteau. Soudain l’image de son épouse Aphrodite s’imposa, nue,
à son esprit et il s’aperçut qu’un invité inattendu gonflait son tablier de
cuir. Il devait sauter sur l’occasion. Après toutes ces années, s’il consommait
à nouveau son mariage malheureux, peut-être Aphrodite n’irait-elle pas chercher
satisfaction ailleurs.


Quel imbécile je fais, pensa-t-il en retirant son
tablier dans son atelier et en pressant l’automate féminin de lui passer une
éponge sur le corps. Il était sot d’espérer que sa femme cessât de se donner à
tous les mâles. Elle ne pouvait qu’obéir à sa nature, de même qu’Héphaïstos
obéissait à la sienne en martelant l’enclume sans arrêt, et chaque jour. Mais
en tout cas, ce soir, je m’offrirai du bon temps, songea-t-il en se
frottant les mains alors que l’élévateur de sa fabrication le conduisait vers
les hauteurs de l’Olympe.


Quand il atteignit sa demeure, il ouvrit le battant d’une
formule secrète qu’il était seul à connaître. Son foyer était truffé d’ingénieux
dispositifs dont beaucoup servaient à épier ou à enfermer son épouse : des
cadenas commandés par sa voix, des prismes de cristal qui gardaient si
longtemps la lumière qu’en regardant par l’autre bout on découvrait ce qui s’était
passé dans l’alcôve une heure plus tôt, des liquides invisibles révélant des
empreintes ou des tours de potier qui fonctionnaient tout seuls en gravant sur
des vases en argile les mots prononcés sous son toit.


Hélas pour l’infortuné forgeron, sa jalousie incitait plutôt
Aphrodite à traîner dehors, voire à s’exhiber dévêtue pendant qu’on la massait
près d’un mirador où les dieux passaient fréquemment.


— Me voici, femme ! s’écria-t-il en ouvrant la
porte et en dénouant sa ceinture pour laisser sa tunique dans l’atrium et
surgir tout nu dans l’alcôve.


Aphrodite n’avait surtout pas intérêt à se moquer de lui !


Il y eut des pas précipités à l’étage et une porte se ferma
en claquant. Héphaïstos gravit à grands pas l’escalier de marbre jusqu’à la
chambre.


Il avait offert cette alcôve à sa femme à l’occasion de leur
mariage ; elle était encore plus grande et luxueuse que celle de Zeus. Aux
murs, des fresques dépassaient en beauté les peintures égyptiennes et crétoises,
de même que le pouvoir des dieux dépasse celui des hommes. Mais la merveille
suprême en était le plafond, une coupole de bronze où Héphaïstos avait enchâssé
des milliers de joyaux imitant les couleurs et la disposition des étoiles dans
le ciel. Ainsi rendait-il hommage à son épouse, fille du puissant Ouranos.


Sous cette réalisation, une de ses grandes fiertés, il avait
subi les pires humiliations. Les moqueries de sa femme, ses commentaires
mordants sur son physique, ses piques quand il déméritait au lit, sa froideur
quand il était à la hauteur. Et, surtout, les rires tonitruants des autres
dieux lorsque en entrant dans l’alcôve ils avaient découvert Arès et Aphrodite
accouplés sur le lit nuptial.


Son épouse était allongée sur la couche, les seins à demi
occultés sous un drap de soie, un sourire indéchiffrable à ses grandes lèvres
charnues. Les rideaux s’agitaient à la fenêtre comme sous l’effet d’un courant
d’air. Ou comme si, à l’instant, quelqu’un s’était enfui par là.


Héphaïstos jeta un regard dehors. Sur le rebord blanc, le
liquide délateur révélait des empreintes de pieds nus, de grands pieds.


— Avec qui étais-tu ? demanda-t-il en se tournant
vers elle.


— Avec qui veux-tu ? Redescends dans ta maudite
forge et laisse-moi dormir, tu veux ? fit-elle en se couvrant.


Héphaïstos se rendit compte que son désir s’était enfui. Il
n’avait pas eu le temps d’ôter sa tunique, heureusement. Sinon, il aurait fait
une entrée grotesque, tout nu avec ses bottes aux pieds.


— Ne me dis pas qu’une fois encore tu as couché avec
Arès… C’est la seule chose que jamais je ne te pardonnerais.


— J’ai donc le droit de me donner à qui je veux, lui
excepté ?


— Je n’ai pas dit ça ! Mais si tu me trompes avec
Arès, alors là… Alors là…


Il n’avait jamais pu supporter son regard insolent. Pire
encore, elle s’enroula dans le drap, se leva et marcha vers lui. Elle le
dépassait d’une paume et exhalait toujours un parfum enivrant : l’arôme douceâtre
du bois humide où les arbres bourgeonnent et où les feuilles pourrissent, les
senteurs salines de la mer se brisant sur les récifs, et l’odeur piquante de l’orage
imminent au printemps, quand se dessine un arc-en-ciel. La fragrance musquée du
désir.


Aphrodite lui caressa les épaules et, malgré lui, en dépit
des courbatures qu’il ressentait à cet endroit après son dur labeur à la forge,
Héphaïstos ronronna de plaisir.


— Alors, mon cher époux ? Que ferais-tu subir à ta
douce Aphrodite ?


— Si Arès enfreint à nouveau son serment, Zeus le
châtiera. Et il ne se contentera pas de le bannir dix ans !


— Ah, je vois ! Tu parles de la réaction de Zeus, non
de la tienne. Tu n’oses pas le punir ? Manquerais-tu de courage, mon aimé ?
demanda-t-elle en se frottant contre lui.


Héphaïstos sentit une réaction en lui car personne ne
restait de marbre au contact de la déesse, néanmoins il devinait la suite s’il
essayait de l’enlacer. Elle provoquait elle-même son impuissance, aux moments
les plus délicats, pour le ridiculiser.


— Arrière ! dit-il en la poussant contre le lit. Tu
veux savoir ce que je lui ferais ? Tu y tiens vraiment ?


— J’en meurs d’envie !


— Si tu me trompes avec Arès une fois encore, je ferai…
je ferai… Je ferai en sorte que Zeus te chasse de l’Olympe à tout jamais !


— Il n’oserait pas, tu le sais bien. J’ai certes l’air beaucoup
plus jeune que toi, mais n’oublie pas, je suis de la première génération, mon
cher époux.


— Alors c’est lui qui sera banni pour toujours et tu ne
le reverras jamais !


— Tu es obsédé par ton frère Arès. Pourquoi le
reverrais-je continûment ?


— Parce que tu es… tu es…


Elle se redressa sur le lit puis effleura le torse velu d’Héphaïstos
de ses ongles longs.


— D’après toi, qu’est-ce qui m’attire en lui que tu n’aies
pas ? Certes il est plus grand. Beaucoup plus grand. Mais l’habileté,
ça compte aussi. Donne-moi un aperçu de ton habileté proverbiale, mon vénérable
époux ! Il n’y a pas que la taille qui importe…


Les oreilles bourdonnant de honte et de fureur, il la
repoussa puis quitta la chambre et la demeure, poursuivi par les éclats de rire
d’Aphrodite.


La maison d’Héphaïstos était bâtie sur l’Aiguille nord, mais
la porte donnait sur le pont conduisant au Cranon. Le dieu le traversa et se
dirigea vers l’élévateur qui le ramènerait à sa tanière souterraine, d’où il n’aurait
jamais dû sortir ce soir-là. Mais il se ravisa finalement et marcha vers le
Bouleutérion, la salle des conseils, l’air étant frais et limpide. Il parcourut
les terrasses, désertes à cette heure, où les dieux se pressaient la veille et
monta les degrés de l’esplanade centrale, au pied du palais de Zeus. Il s’installa
sur le fauteuil qu’il occupait parmi les grands et contempla les étoiles ainsi
que la lune décroissante. De cette position, près de l’éther diaphane, il en
apercevait les ombres et les cratères, et les myriades d’étoiles scintillaient
en des tons bleu, blanc, rouge.


Inquiet, il se leva, rejoignit le bassin où barbotaient les
divinités marines pendant les assemblées puis fila jusqu’au mirador qui donnait
sur le levant. Les bâtiments qui se dressaient sur les Aiguilles nord-est et
sud-est offraient une échappée sur un vaste espace où, par beau temps, on
apercevait la mer, la péninsule chalcidique et même l’île de Lemnos si chère à
son cœur. Mais les nuages, blancs sous le clair de lune, faisaient écran comme
pour garder les dieux des misères du bas monde.


Héphaïstos se retourna en percevant des pas légers derrière
lui et le doux froufrou d’une étoffe. Et il vit Athéna, vêtue d’un péplum bleu,
pieds nus, sans heaume ni égide.


— Est-ce que cela t’ennuie si j’admire le paysage avec
toi, Héphaïstos ?


— La vue n’est guère dégagée avec tous ces nuages.


Elle s’appuya sur la rambarde et resta longtemps silencieuse.
Héphaïstos cessa d’observer les nuages et l’épia discrètement du coin de l’œil.
Le vent faisait ondoyer sa tunique et seule une mèche rebelle qui s’était
affranchie de l’épingle d’argent oscillait sur son crâne. Il était envoûté par
son profil : son nez droit finement arrondi à l’extrémité, ses lèvres charnues
qu’elle dissimulait souvent, son long cou délicat qui semblait destiné à des
colliers d’or plutôt qu’à supporter le poids du heaume.


Il songeait au bonheur qui eût été le sien si Zeus l’avait
marié à Athéna et non à Aphrodite quand il vit une larme à sa joue. Sans
réfléchir, il tendit la main pour l’essuyer ; mais, avant qu’il ne l’effleure,
Athéna lui saisit le poignet de ses doigts forts comme des tenailles.


— Aïe !


Elle le relâcha aussitôt en souriant, mais avec une
tristesse encore plus marquée.


— Désolée. Je ne voulais pas te faire de mal.


— Pardonne mon audace, dit Héphaïstos, mais qu’est-ce
qui te ronge ainsi ?


La déesse replongea les yeux vers la mer de nuages.


— L’avenir, car j’ignore ce qu’il me réserve.


— L’avenir ? Tu n’as aucune inquiétude à avoir, dit-il,
moqueur. Nous sommes les Olympiens, immortels et bienheureux.


— Bienheureux, je n’en suis pas si sûre. Et quand je
vois les mésaventures de Zagreus, j’en viens même à douter de notre immortalité.
Et puis à quoi bon ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux. Les
humains ne sont-ils pas plus heureux finalement ? Leur existence est si
courte qu’ils n’ont pas le loisir de se lasser de leur propre stupidité.


— Je ne comprends pas, répondit-il après une courte
réflexion. Je ne m’ennuie jamais.


— Tu es trop occupé à la forge pour y songer et tu es
loin d’être stupide, dit Athéna.


— Je n’ai donc rien d’un imbécile, d’après toi ?


— Tu es le plus intelligent des dieux, je dirais même.


— Si tu avais raison, on ne me raillerait pas aussi
souvent, répondit-il, désespéré.


Athéna lui posa une main sur l’épaule et se pencha
légèrement pour l’embrasser sur le front.


— C’est parce que tu as le cœur noble, Héphaïstos, or
la plupart des dieux ignorent ce qu’est la noblesse.


Il avait frémi au contact de ses lèvres. Mais alors qu’il s’apprêtait
à lui dire que ses sentiments pour elle allaient bien au-delà de l’affection
pour une demi-sœur, cinq notes de trompette retentirent. Ils tournèrent le
regard vers le Cranon. Sous le donjon, des lumières s’étaient allumées aux
fenêtres de la salle à manger olympienne.


— L’appel d’iris, dit Héphaïstos.


— Notre père… murmura Athéna. J’imagine qu’il est
rentré.


Alors je dois partir avant qu’il ne me voie, qu’il n’enrage,
pensa-t-elle. Mais Héphaïstos secoua la tête.


— Non. Nous l’aurions su. Zeus peut explorer la terre
incognito, mais quand il revient au palais, il aime se faire remarquer. (Les
cinq notes résonnèrent à nouveau, cette fois rapides et impatientes.) Viens, dépêchons-nous.


— Vas-y, dit Athéna, moi je préfère rester ici.


— Mais voyons, c’est impossible. Tous les Olympiens
sont convoqués…


Athéna se mordit les lèvres. Elle ne pouvait lui révéler ce
qui s’était passé entre son père et elle ni courir le risque de se trouver nez
à nez avec Zeus. Finalement, quand ils arriveraient au Cranon, le forgeron s’avancerait
et elle resterait en retrait. Zeus avait une voix puissante, unique : elle
l’entendrait de loin et disparaîtrait aussitôt.


Elle s’était inquiétée pour rien. Zeus n’était pas rentré.
Dans le triclinium, ils virent les autres déités qui toutes avaient répondu à l’appel.
Héra et Déméter avaient pris place sur un divan, entourant Hestia qu’elles ne
cessaient de consoler et qui geignait et murmurait : “Quelle horreur !
Qu’allons-nous faire ?” Athéna trouva ses pleurs peu convaincants. Arès
était debout, adossé à une grosse colonne, ses bras massifs croisés sur la
poitrine, les sourcils froncés, l’air perplexe. Légèrement à l’écart sur un
autre lit, Aphrodite grignotait des grains de raisin. Artémis, qui n’aimait pas
être enfermée habituellement, faisait les cent pas dans la salle. Iris, qui les
avait tous convoqués, attendait, bien droite, les doigts crispés sur sa trompe
d’or. Hébé, préoccupée, versait de l’ambroisie dans les coupes. Apollon s’était
assis sur un tabouret près d’Hermès et lui serrait l’épaule pour le consoler. Le
dieu messager, tout pâle, baissait la tête, les yeux dans le vague. Sur un
guéridon d’ébène, un coffret de cuivre attirait leurs regards anxieux.


— Que s’est-il passé ? demanda Athéna bien qu’elle
sût déjà la réponse.


— C’est bien triste, répondit Apollon. Regarde à l’intérieur.


C’était la deuxième fois que les dieux recevaient un coffret
en quelques jours. Athéna souleva le couvercle, s’attendant à une macabre découverte.
Mais un frisson lui parcourut l’échine quand elle découvrit dans la boîte deux
yeux extraits de leur orbite. Elle referma le couvercle après qu’Héphaïstos les
eut contemplés.


— Ils repousseront, dit-elle pour s’en convaincre
elle-même avant quiconque.


Au milieu de ces sphères, les iris bleus avaient l’air
nettement plus petits, mais aucun doute n’était permis. C’étaient les yeux de
Zeus.


Hermès avait assisté à la scène. Dépossédé de la foudre
par Xénodicé, la reine traîtresse, Zeus était tombé face à Typhon. Le dieu
suprême avait tenté de résister. Puis, comme si l’aide dont Typhon avait
bénéficié n’eût pas suffi, un dragon gigantesque était apparu. Pris au piège
des mailles invisibles, Hermès, épouvanté, avait vu le dragon écraser Zeus par
terre pendant que Typhon se penchait vers lui pour lui arracher les yeux avec
les ongles de ses petits doigts, longs et fins comme des dagues.


— Notre père n’a pas crié, dit-il, des larmes aux joues.
Non, contrairement à moi, il n’a même pas hurlé.


Athéna sentit une griffe glacée se refermer dans sa poitrine
et lui couper le souffle. Elle avait l’œil humide, mais elle avait assez pleuré
quand son père avait su pour sa virginité, et elle n’avait plus l’intention de
se laisser aller. Pour se calmer, elle étudia les réactions des dieux. Seule
Aphrodite semblait indifférente : elle continuait de manger du raisin
comme si on l’avait invitée à un banquet et non à cette réunion décidée dans l’urgence.
Héra, dans la retenue, affichait un air sérieux ; le sort de son époux l’attristait
modérément. Le contraire eût surpris Athéna, à vrai dire.


— Qu’as-tu vu encore ? demanda-t-elle à Hermès.


Dans un filet de voix, Hermès leur raconta que Typhon l’avait
emprisonné dans une cage en fer. Je sais que tu es le dieu des voleurs, lui
avait-il dit, mais cette serrure est inviolable. Et, d’un jet enflammé, il
avait soudé le cadenas aux barreaux en lui brûlant les doigts. Les brûlures
avaient disparu, mais non l’effroi d’Hermès, prostré dans cette cage exiguë, s’attendant
à tout moment à ce que Typhon et le dragon le dévorent ou le mutilent à l’aide
de la faucille adamantine ; car, d’après Thétis, ce que cette faucille
avait coupé ne repoussait jamais.


Ils l’avaient emmené dans leur tanière, au fond du cratère, toujours
encagé. Il y était resté quelques jours, respirant des vapeurs méphitiques dans
une chaleur indicible. Seul le dragon venait le voir. Le monstre regardait
fixement de ses yeux de topaze, émettait des sifflements impénétrables et s’éloignait
après avoir vicié l’atmosphère de son haleine venimeuse.


Enfin, le jour de sa libération, Typhon avait paru et lui
avait donné un rouleau de papyrus.


— Tu le lirrras devant les ssautrrres dieux. Mes
nouveaux sssujets.


Le dragon, à côté, avait craché des filets de bave sur les
barreaux. Hermès s’était recroquevillé au fond de la cage pour échapper aux
vapeurs sifflantes du métal corrodé. Ses ravisseurs avaient mis la cage dans un
sac de toile et l’avaient transporté dans les airs de longues heures. Enfin, ils
l’avaient déposé au bord de la mer. Quand la bave du dragon eut rongé les
barreaux, Hermès put s’extraire de sa prison et défaire les nœuds du sac.


— Ils m’ont abandonné sur un îlot des Sporades. Je suis
rentré à tire-d’aile. Sinon…


— Où est ce papyrus ? L’as-tu lu ? demanda
Athéna.


— Non, j’attendais que nous fussions tous réunis.


— Ça y est, tout le monde est là, dit sèchement Héra. Lis-nous
le message de Typhon.


Le papyrus était écrit en égyptien. En le lisant, Hermès
levait les yeux de temps en temps, implorant le pardon des dieux pour les
horreurs qu’il prononçait.


« Je vous salue, dieux de l’Olympe. Voici le message de
votre nouveau souverain, Typhon, fils de Cronos, seigneur du monde. Je vous
envoie les yeux du prétendu dieu suprême, ce petit Zeus qui m’a supplié à
genoux quand mon pouvoir l’a vaincu. Un pouvoir infiniment supérieur au sien, même
allié aux vôtres, comme si le vil cafard se comparait au lion. Je vous livre
les yeux de ce triste fornicateur ; c’est tout ce qu’il en reste car je l’ai
dévoré et, à présent, sa chair et ses os tiennent compagnie dans le creux de
mon ventre à ceux du petit dieu misérable que vous appeliez Zagreus.


» Comme désormais je suis votre seigneur, je vous
rendrai visite prochainement dans votre olympienne demeure. Vous connaîtrez
alors mon pouvoir. Voici mes projets vous concernant :


» Tout d’abord, j’ouvrirai les portes du Tartare pour
libérer les Titans, mes frères de sang, seigneurs légitimes de l’Olympe que
vous et votre roitelet avez jetés là-bas, traîtreusement.


» Après, je m’occuperai de chacun d’entre vous.


» Héphaïstos goûtera aux chaînes avec lesquelles il
entrava Prométhée, et un dragon ailé ira manger ses intestins tout comme l’aigle
de Zeus dévore le foie de ce Titan injustement condamné.


»J’ai libéré généreusement Hermès afin qu’il vous délivre mon
message mais, quand j’entrerai dans l’Olympe, je l’enfournerai dans une cage
encore plus exiguë afin qu’il ait la tête dans les chevilles jusqu’à la fin des
temps.


» La douce Aphrodite sera élevée au rang de vierge à mon
service…


— Ah, ah ! J’aimerais voir ça ! lança la
déesse en cueillant un raisin sur une grappe.


»… Artémis et Athéna connaîtront le joug du mariage tandis
que le bel Apollon, enchaîné à un pied du lit, castré et les yeux arrachés, entonnera
un hymne nuptial avec sa fameuse lyre. Quand je serai rassasié, je les
confierai toutes les deux à mes cent fils pour qu’ils en usent à loisir.


» Arès devra soutenir…


— J’en ai assez d’entendre ces bêtises ! s’écria
Artémis.


Avant qu’Hermès ne réagisse, elle lui ôta le papyrus des mains
et le jeta dans les flammes d’un brasero de bronze.


— Insensée ! dit Héra. Comment connaîtrons-nous
ses exigences ?


— Ses exigences ? intervint Athéna. Ai-je bien
entendu ? Tu es prête à écouter les exigences de ce monstre ?


— Épargne-nous ton air outré, Athéna, répliqua Héra. Soyons
réalistes. Zeus était le plus puissant d’entre nous. Si Typhon l’a anéanti, ça
veut dire qu’il est invincible. Un despote en remplace un autre, voilà tout.


— Il est question de ton époux et de ton frère !


— Cela devait arriver, fit Hestia en sanglotant. Cela devait
finir ainsi. Nous ne pouvions pas…


— Tais-toi ! dit Héra. Ce n’est pas le moment de
pleurnicher.


— Non, pas exactement, dit Apollon. En dehors de Typhon,
il y a une autre affaire urgente à régler.


Son visage était grave et tous se turent, le regard concentré
sur lui. Apollon leur expliqua que, deux jours plus tôt, il était parti
accomplir la mission que Zeus lui avait confiée : protéger la caravane
sacrée. Comme le soleil restait voilé, il avait emprunté un char ailé dont se
servaient d’autres dieux, pour voler droit vers le nord à mille coudées d’altitude,
sous les nuages qui assombrissaient le ciel à perte de vue.


Avant le grand fleuve de l’Istre, il avait découvert l’expédition
sacrée ou du moins ce qu’il en restait : chariots brûlés, chevaux étripés,
armes éparpillées, et des corps, une foule de corps plus ou moins ensevelis
sous la neige. L’arrivée d’Apollon avait mis en fuite les loups et autres
charognards qui fouillaient les cadavres. La neige n’avait pas cessé depuis
quelques jours. Elle avait effacé toute trace, si bien qu’il ne savait par où
étaient partis les assaillants. Avaient-ils retraversé l’Istre ou filé vers le
sud ? Mais les indices relevés sur le champ de bataille ne laissaient
aucun doute : comme il l’avait craint en découvrant le carnage du haut du
char ailé, l’attaque avait été menée par les géants. Les morts étaient détruits,
broyés : ils n’avaient ni entailles ni plaies d’estoc ; les têtes
étaient écrasées, les membres arrachés, les troncs en bouillie. Les cuirasses n’avaient
pas protégé les consacrés thessaliens qui escortaient la caravane.


Il n’y avait qu’un survivant. Catrée, prince de Hiéroptolis,
gisait sous les débris d’un char. Le coup qui l’avait jeté à terre ne l’avait
sans doute qu’effleuré. Il était resté inconscient, à l’abri des regards
ennemis. Quand Apollon l’avait secouru, ses lèvres étaient bleues, ses mains et
ses pieds gelés, sa respiration imperceptible. Apollon lui avait imposé les
mains sur le front et il avait repris haleine. Mais l’homme était trop affaibli
pour lui répondre, aussi l’avait-il ramené à l’Olympe. Quand on eut oint ses
membres d’un mélange d’ambroisie et de vin, il recouvra ses esprits et révéla, comme
le redoutait Apollon, que c’étaient bel et bien les géants qui s’étaient jetés
sur le convoi.


— Où sont les ingrédients de l’ambroisie ? demanda
Aphrodite en se redressant légèrement sur le divan.


Jusqu’ici indolente, elle n’avait écouté que d’une oreille
distraite.


— Les géants les ont dérobés, répondit Apollon.


— Quoi ? intervint Héra. Quand l’as-tu découvert ?


— Il y a deux jours, comme je l’expliquais à l’instant.


— Pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu
pas prévenue personnellement ? En l’absence de mon époux, je suis la
maîtresse de l’Olympe !


— Je suis précisément en train de le faire, potnia
Héra, répondit Apollon, sarcastique, en mettant l’accent sur le titre de « vénérable ».
J’attendais le retour de Zeus et, dans l’intervalle, je suis parti à la
recherche des géants qui ont pris l’ambroisie.


— Tu aurais dû m’en parler. Cela ne te regarde pas
personnellement.


— Si, justement. Parmi les cadavres, j’ai retrouvé les
corps de mes fils Doros et Polypoetès.


D’ordinaire, les dieux témoignaient peu d’affection à leurs
rejetons terrestres ; en vérité, ils en avaient engendré une ribambelle et
s’étaient accoutumés à leur mort précoce, à cent cinquante ans tout au plus si
leurs veines étaient riches en ichor. Mais si quelqu’un osait leur faire du mal,
ils entraient dans une rage folle, ce qui avait maintes fois donné lieu à de
méchantes querelles entre eux.


— Alors qu’as-tu fait ? demanda Athéna.


Dans l’après-midi, après avoir laissé Catrée entre les mains
d’Asclépios, Apollon était reparti vers le nord, à la poursuite des géants. Mais
les nuages étaient plus bas encore que le matin, et des régions entières
restaient invisibles sous d’épais bancs de brouillard. Le soir venu, contraint
de renoncer, il avait fait demi-tour.


— Je n’avais pas vu l’ombre d’un géant, reprit-il, quand,
en milieu d’après-midi, je suis tombé sur eux au nord des monts Rhodope, aux
frontières de la Thrace.


— Tu les as massacrés sur place, j’imagine ! dit
Héra.


— Ils étaient plus nombreux que ce à quoi je m’attendais.
Les petits étaient environ un millier, et les pétrés plus d’une centaine. (Les
géants étaient dits pétrés quand ils atteignaient l’âge adulte : leur
taille dépassait alors huit coudées et ils avaient la peau rocheuse.) Et les
Quinze étaient là, également. J’ai ainsi vu l’insolent Tityos de même qu’Encelade,
Porphyrion, Éphialtès, Thoas, ceux-là mêmes qui avaient édifié le palais. Crois-tu
que je pouvais fondre sur eux tout seul ?


Au lieu de les affronter, Apollon ravala sa colère et, toujours
dans les cieux, il appela le chef de cette armée. Un colosse du nom d’Alcyonée,
mesurant quinze coudées au bas mot, se leva. La voix du géant était un
ronflement âpre ; plus âpre encore était son verbe. Il admit qu’ils
avaient attaqué l’expédition pour confisquer les ingrédients de l’ambroisie. Et
ils mettaient les dieux au défi de les leur reprendre.


Des hauteurs, Apollon vit des pétrés qui encerclaient trois
chariots couverts. Ils n’étaient pas attelés : les géants avaient tué tous
les chevaux et tiraient eux-mêmes les véhicules. Le regard perçant d’Apollon
découvrit deux femmes ligotées sur le banc du premier ; sans doute Hypéroché
et Laodicé dont il n’avait pas retrouvé les corps. Il préférait ne pas songer
au sort qui guettait ces deux femmes parmi ces géants.


Apollon exigea la restitution des ingrédients, mais Alcyonée
se mit à rire. Eh bien, viens donc me les reprendre, toi l’ami du soleil. Le
dieu envisagea d’utiliser son arc de sa position dominante, mais il ne
disposait que de trente projectiles et les géants pullulaient.


Et ils n’étaient pas seuls. Apollon survola cette horde qui
lui décocha des insultes et un trait qui retomba avant d’avoir atteint son char.
Du ciel, il s’aperçut que les géants ne constituaient qu’une avant-garde. Ils
étaient suivis d’une foule de satyres, de ménades, de centaures et d’hamadryades.
Il vit même des humains, des barbares cimmériens aux mœurs aussi abjectes que
celles des géants. Une horde au complet qui marchait vers le sud en s’éloignant
des frimas. En caressant aussi d’autres desseins.


— C’est une armée d’invasion, dit Apollon. Alcyonée m’a
dévoilé leurs intentions. Non contents d’avoir dérobé l’ambroisie, ils
projettent d’envahir l’Olympe.


— Quelle audace incroyable ! fit Déméter.


— J’ignore comment ils l’ont appris, mais en tout cas
ils savent que Zeus a été vaincu par Typhon.


Apollon gardait un ton serein, mais ses révélations étaient
ahurissantes.


— Quand Alcyonée m’a informé du sort de Zeus, je suis
vite rentré pour m’en assurer. Ici, j’ai vu Hermès et j’ai su alors que tout
était vrai. Je préférais qu’il vous raconte lui-même ce qui s’était passé
puisqu’il avait été témoin des faits.


» Une chose est sûre : les géants ne redoutent
plus la foudre de Zeus, et ils ont l’intention d’envahir le pont de l’Arc-en-ciel
pour frapper aux portes de l’Olympe.


— Laissez-moi rire, dit Aphrodite. C’est impossible !
Nous sommes à l’abri à une hauteur pareille. (La déesse de l’amour regarda
autour d’elle pour chercher du soutien, mais elle ne découvrit que des visages
inquiets, si bien qu’elle se tourna vers son Arès chéri.) Ne sommes-nous pas en
lieu sûr au palais ?


Sans faire cas d’Héphaïstos à côté, le dieu de la guerre s’agenouilla
près du divan d’Aphrodite et serra ses mains délicates dans les siennes.


— Aucun géant ne foulera le sol de l’Olympe tant que l’ichor
coulera dans les veines d’Arès ! (Il se leva, le poing brandi vers le
plafond. Il avait presque l’air d’un géant dans la salle.) Ils ne mettront pas
même un pied dans les vallées de Macédoine. Mes Thraces et moi les arrêterons
avant qu’ils n’aient atteint la mer !


— Je ne mets pas ta force en doute, Arès, dit Apollon, mais
ils sont très nombreux.


— J’ai cent mille guerriers sous mes ordres. Ça suffit
largement pour les anéantir.


— Mais les géants ne sont pas seuls. Il te faudra aussi
combattre des centaures et des satyres, sans parler des Cimmériens.


— Mes Thraces sauront s’en occuper. Moi, je me charge
des géants avec Phobos et Déimos, se vanta Arès en frappant sa cuirasse de son
poing massif.


— Écoute Apollon, lui conseilla Héphaïstos. Il a vu ce…


— Silence, forgeron boiteux ! Tu vas m’accompagner
pour façonner et réparer des armes, non pour me parler de tactique ! Rassure-toi,
mère, dit-il à l’adresse d’Héra. Je serai là dans dix jours, et les têtes d’Alcyonée
et de Tityos orneront mon char. Et je n’oublierai point les pommes d’or dont ma
sœur a besoin pour préparer l’ambroisie.


— Cela devient urgent, intervint Hébé, jusqu’alors
silencieuse bien qu’elle parût infiniment préoccupée. Dans deux mois, nous
aurons épuisé nos réserves.


— Dans deux mois ? s’indigna Aphrodite. Tu n’as
pas été prévoyante !


— Cesse d’importuner ma fille, dit Héra.


— J’ai amplement puisé dans nos jarres pour faire bon
accueil aux dieux présents à l’assemblée, fit timidement Hébé.


— Tu n’aurais pas dû les servir si généreusement !
Dire que tu as gaspillé l’ambroisie pour cette collection de rustres parvenus !


— Écoute bien, toi la fille du membre d’Ouranos, lança
Artémis, si tu n’avais pas forniqué avec Arès, Zeus n’aurait pas été contraint
de le bannir ni donc de l’accueillir à nouveau en grande pompe. Tu es la
première responsable.


— Toi, tu n’as pas autorité pour t’en mêler, espèce de
virago, répliqua Aphrodite. Écoute, Apollon, envole-toi sur-le-champ pour les
régions hyperboréennes et recueille les ingrédients nécessaires. Cette fois, ne
les confie pas à ces misérables mortels, rapporte-les toi-même !


— Bonne idée ! approuva Arès.


— Outre que je ne suis pas ton messager, fille d’Ouranos,
dit Apollon, il est un ingrédient essentiel que je ne puis me procurer. Les
pommes d’or des Hespérides.


— Pourquoi ?


— L’arbre où elles poussent ne redonnera des fruits qu’au
printemps.


— Ces contrées nordiques ne jouissent-elles pas d’un
printemps éternel ? demanda Héra, inquiète elle aussi qu’on rationne l’ambroisie.


— Quand on a ramassé les pommes, il faut attendre un an
avant la récolte suivante, expliqua Apollon, faussement patient.


— Dans ce cas, dit Aphrodite, il n’y a qu’une chose à
faire. Ou plutôt à ne pas faire.


— De quoi parles-tu ? demanda Hébé.


— Ne livre plus une goutte d’ambroisie aux palais d’Hadès
et de Poséidon. Tu n’en fourniras pas non plus aux dieux inférieurs de l’Olympe.
Si elle nous est réservée, nous aurons largement de quoi tenir jusqu’à ce que
les pommes mûrissent dans le jardin des Hespérides.


— Les autres divinités seront du même avis, d’après toi ?
demanda Artémis. Tu penses que les Charites resteront tes amies quand tu
rempliras des baignoires d’ambroisie sans même que son parfum leur chatouille
les narines ?


— Le sort d’autrui m’importe peu. L’ambroisie, je ne
puis m’en passer. Vous ne voulez tout de même pas que la déesse de l’amour et
de la beauté ait la peau flétrie !


— Comment peux-tu être aussi mesquine ? laissa
tomber Héphaïstos.


— Eh bien, montre l’exemple ! Tu es déjà si laid, ça
ne peut être pire !


— Du calme, dit Apollon. Que ça vous plaise ou non, nous
devons rationner l’ambroisie.


— Plutôt mourir ! s’écria Aphrodite.


— Tu ne crois pas si bien dire ! Par un caprice de
Tyché, les géants pourraient bien arriver jusqu’ici et il nous faudrait
batailler. Il vaut mieux garder l’ambroisie pour les blessures les plus graves.


Arès poussa des hurlements, s’indignant que son demi-frère
doutât de sa victoire. Aussitôt retentirent des bravades, des cris de fureur et
des reproches nourris de vieilles rancunes. Profitant de cette confusion, Athéna
prit Artémis par la main et l’entraîna à l’écart. À l’abri d’une épaisse
colonne, elle lui demanda :


— Si j’en crois Aphrodite, tu lui as demandé ce filet
magique dans lequel Héphaïstos l’avait attrapée. C’est vrai ?


Artémis détourna la tête comme pour éviter son regard, et
son corps également. Mais l’autre lui serra le bras et l’obligea à se retourner.
Une lueur de colère traversa les yeux de la déesse chasseresse.


— Je n’ai aucun compte à te rendre, murmura Artémis.


— Sauf si tu as partie liée avec ceux qui ont trahi
notre père. Et puis, poursuivit-elle en désignant Aphrodite qui, sur le divan, contemplait
d’un œil amusé les dieux qui s’entre-déchiraient, combien de temps, à ton avis,
cette imbécile tiendra-t-elle sa langue ? Qu’allais-tu faire avec ce filet ?


— Je… je l’ai demandé à Aphrodite pour attraper une
biche en Cérynie. C’était la seule façon de ne pas la blesser.


— Cette biche, qu’a-t-elle de si particulier ?


— Elle est blanche avec des cornes d’or. Je voulais lui
apposer ma marque pour éviter qu’on ne la chasse.


— J’ai peine à y ajouter foi.


— Ne parle pas de ce que tu ignores ! Tu ne sais
rien en dehors des alcôves, des métiers à tisser et des enceintes fortifiées. Quand
as-tu mis les pieds dans une forêt la dernière fois ?


— Réponds à mes questions, Artémis.


— Comment peux-tu me croire impliquée dans cette conjuration ?
Zeus était aussi mon père !


— Vraiment ? Alors que maniganciez-vous, l’autre
jour, quand je vous ai surprises dans le jardin et que soudain vous vous êtes
tues ?


— Nous disions du mal de Zeus, je l’admets, dit Artémis.
Héra lui en voulait. Elle disait qu’il l’humiliait en refusant de lui rouvrir
les portes de sa chambre, et que tout le monde était au courant. Elle voulait
lui donner une leçon, il me semble. Mais j’ignore s’il y a un rapport…


— Une leçon ? Tu appelles ça une leçon, lui
arracher les yeux, lui couper une main et le donner en pâture à un monstre ?
Se venger, alors, qu’est-ce donc pour toi ?


— Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’Héra ait ourdi une
pareille vilenie. Elle était fâchée contre Thétis, qu’elle avait invitée au
palais et qui l’avait bien curieusement récompensée. Réfléchis : c’est
Thétis qui a fourni la faucille à Hermès…


— D’accord, mais le filet ?


— Je te jure qu’on me l’a dérobé dans mon alcôve !
Je l’avais rangé dans un coffre. C’est sûrement Thétis…


Bien sûr, pensa Athéna. Thétis avait plié bagage avec
son père Nérée, le jour même où Zeus était parti combattre Typhon. Après un
séjour de deux ans, sa fuite précipitée était suspecte, d’autant qu’elle n’avait
pas dit au revoir à la plupart des immortels. En même temps, il était plutôt
commode de rejeter les fautes sur une absente.


Les autres divinités se querellaient toujours. La menace des
géants et, pire encore, l’éventuelle pénurie d’ambroisie les inquiétaient
autrement plus que la fin de Zeus. Quelqu’un avait ouvert le coffre et l’avait
posé sur une table basse. Les yeux du dieu de la foudre regardaient Athéna au
fond de la cassette.


Je te hais, tu n’es plus ma fille, semblaient-ils
signifier.


Mais toi tu es mon père, pensa-t-elle en refermant le
couvercle et en prenant Apollon par le bras.


— Pourras-tu le régénérer ?


— Je l’ignore. Il faudrait consulter Asclépios.


— Alors qu’attendons-nous ? Laissons-les s’étriper
et rendons-nous utiles.


L’infirmerie de l’Olympe, déserte à l’accoutumée, n’avait
jamais accueilli autant de malades. Dans son urne de verre, le cœur de Zagreus
battait toujours. Athéna observa qu’il avait sécrété des ramifications, comme
des valvules, des veines et des artères. Un mortel sur un lit à l’écart, Catrée
probablement, dormait sous une épaisse couverture. Sans compter les yeux de
Zeus qui les épiaient désormais depuis leur prison de cristal.


— Typhon me donne de plus en plus de fil à retordre, grogna
Asclépios. Pour commencer, un cœur, et des yeux à présent… Pourquoi pas des
ongles, la prochaine fois ?


— Un peu de respect, le reprit Apollon. Est-ce à ta
portée, oui ou non ?


— À mon avis, c’est impossible. J’essaierai malgré tout.


— Zagreus est en train de se régénérer… hasarda Athéna.


— Si je puis me permettre, déesse, nous pouvons juste
affirmer que son cœur a enflé. Quant à savoir s’il en sortira un dieu connu
sous le nom de Zagreus ou un amas de chair informe, c’est une autre affaire.


Froidement, le médecin plongea les doigts dans l’ambroisie
et planta un fin tube doré dans chaque œil, comme il avait procédé avec le cœur
de Zagreus.


— Quand nous sortirons, je refermerai derrière moi, dit
Apollon. Nul ne doit entrer ici en dehors d’Athéna et moi.


— Pourquoi ces précautions, père ? demanda
Asclépios en s’essuyant les mains.


— Tu as de quoi remplir un baril d’ambroisie. Il vaut
mieux que les dieux ne pénètrent pas dans l’infirmerie.


— Encore moins les déesses, ajouta Athéna.


— Mais que se passe-t-il ? bredouilla Asclépios.


Sous son regard impuissant, les yeux se corrompaient. Bientôt,
il n’y eut plus que d’affreux filaments noirs et blancs en suspension dans l’élixir.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda la déesse, alarmée.


— Il n’y a qu’une explication possible, répondit
Asclépios. Les yeux se sont désagrégés car, s’ils s’étaient régénérés, Zeus se
serait dédoublé, ce qui est impossible. Deux dieux identiques ne peuvent
coexister.


— C’est-à-dire ?


— C’est très simple, Athéna. Typhon n’a pas tué Zeus. Ton
père est en vie.







LE CADEAU DE PERSÉE


Au nord de l’Argolide, aux abords de Mycènes, le jeune
Alcide contemplait les étoiles, allongé sur une pierre, en mâchouillant une
herbe sèche. La nuit était paisible, ses vaches réunies dans l’enclos, ses
chiens assoupis.


Alcide n’avait pas toujours été pâtre. Son histoire n’était
pas ordinaire. Un mois plus tôt, il vivait encore à Thèbes, à quatre jours de
marche de Mycènes. En vérité, son père était natif de Tirynthe, en Argolide, mais
il avait été banni et sa femme et lui avaient fui vers le nord. En arrivant à
Thèbes, ils furent accueillis par le roi Créon. Ce fut donc dans la capitale de
la Béotie que naquirent Alcide et son frère jumeau, le chétif Iphiclès. Sa mère
avait coutume de dire qu’Alcide avait absorbé la substance d’Iphiclès dans son
ventre et que, si la grossesse (d’une durée de dix mois !) s’était
prolongée, Iphiclès serait né tout ratatiné comme un raisin sec.


Créon, protecteur de son père, avait lui-même tenu à chasser
Alcide loin de Thèbes, en terre argienne. Le problème de ce garçon venait de sa
vigueur hors du commun. Déjà, quand il était petit, nul ne voulait jouer avec
lui car, s’il se bagarrait avec un autre enfant, il lui cassait les bras et les
jambes ; quand les grands frères du blessé venaient pour le rosser, il
leur brisait les os pareillement ; et s’ils faisaient trois têtes de plus,
leurs dents volaient quand même. Un jour, il eut la main un peu lourde et
tordit le cou de son adversaire. Il ne fut pas banni car la victime était le
fils d’un simple paysan qui travaillait les terres d’un ami de son père, mais, dès
lors, il lui fut interdit de se battre.


Pendant un temps, les dégâts dus à sa force inouïe s’étaient
limités à des meubles détruits, des amphores réduites en miettes, trois portes
sorties de leurs gonds et un coffrage démoli d’un coup de tête. Mais la
situation empira lorsqu’à dix-sept ans il s’initia à la musique et à la poésie
avec son frère Iphiclès. Tous deux avaient pour maître le fameux citharède
nommé Linos, qui vendait chèrement ses services. Alcide ne voyait pas pourquoi
il jouait de la lyre au lieu d’aller tirer à l’arc, seul art martial qui lui
était autorisé étant donné qu’il ne requérait pas de contact physique. La musique
le désespérait. Il n’avait pas d’oreille et les doigts si épais qu’ils ne se
glissaient pas entre les cordes. Il avait beau s’appliquer, il obtenait
toujours deux ou trois notes en même temps, ce qui créait des dissonances qui
hérissaient les rares cheveux du citharède.


— Bourrique, damnée bourrique ! l’insultait Linos.
Prends exemple sur ton frère ! Toi, le fils d’un homme si distingué, c’est
invraisemblable !


Un jour qu’il avait rompu trois cordes, il jeta sa lyre de
colère. Hélas, il fut si brusque et maladroit que l’instrument se brisa sur la
tempe de Linos, lui fracassant la tête et le tuant sur le coup. Ce fut pour le
moins sa version car son frère Iphiclès jura qu’Alcide avait sciemment visé le
crâne du maître. Les Thébains en furent si indignés que le roi Créon, pourtant
lié à son père par des liens d’hospitalité, dut se résoudre à le bannir. Alcide
fut contraint de regagner la terre de ses ancêtres. Là, aux abords de Mycènes, le
jeune homme faisait paître les bovins que sa famille, à travers un cousin, y
possédaient encore. Mais son père l’avait mis en garde :


— Ne t’avise pas d’entrer dans la cité !


Sans doute craignait-il que les fameux remparts cyclopéens
de Mycènes ne pussent pas contenir la vigueur de son fils. En fait, il se
doutait qu’Alcide, avec son entêtement coutumier, lui désobéirait et
chercherait à visiter la ville, où sa taille et sa force éveilleraient sans
tarder la méfiance du roi Sthénélos. Avec un peu de chance, le souverain le
débarrasserait de ce fils bestial ou, mieux encore, celui-ci tuerait le roi à l’origine
de son exil.


Depuis un mois, Alcide gardait les troupeaux sur les
pâturages au nord de la plaine de l’Argolide. Son unique compagnon avait pour
nom Teutaros : un barbare scythe dont les notions de grec se résumaient à
une centaine de mots mais qui, d’une flèche, transperçait un moineau en plein
vol. Fatigué de ne voir que des mauvaises herbes, des cailloux, des cornes de
vache et la barbe de Teutaros, Alcide était tenté par une incursion à Mycènes
dont les flambeaux brillaient au loin sur la masse montagneuse. Bien sûr, il s’y
rendrait incognito. Comme si un grand gaillard qui faisait quatre coudées de
haut et deux de large au niveau des épaules à seulement dix-sept ans pouvait
passer inaperçu où que ce fût.


Le ciel était dégagé sous l’effet d’un vent frais. De rares
nuages ténébreux défilaient dans les hauteurs comme des loups poursuivant des
brebis célestes. La lune était apparue quelques heures plus tôt. La voyant
ronde et blanche, Alcide, toujours en appétit, se souvint du fromage de chèvre
dans sa panetière.


Il avait aperçu deux étoiles filantes depuis qu’il faisait
nuit. Quand il était petit, sa mère lui racontait que l’illustre héros Persée, son
arrière-grand-père, vivait dans les cieux auprès de son aimée Andromède. Alcide
s’était imaginé que ces lumières tombées du firmament étaient des présents que
lui envoyait son ancêtre et qu’il n’avait qu’à observer leur point de chute
avant d’aller les ramasser. Il savait que les armes hautement puissantes et
magiques étaient forgées dans ce métal céleste, et il comptait bien dénicher un
fragment de belle taille qu’il confierait à la meilleure forge afin qu’on lui
fabriquât une hache ainsi qu’une épée. Mais, à chaque fois, ces lumières s’éteignaient
avant de toucher terre, et leur trajectoire lui échappait sur la fin.


Cependant, le troisième objet céleste fut d’une autre nature
ce soir-là. Au lieu de décrire un arc scintillant vers le sol, il survolait
doucement et à l’horizontale les monts à l’est de Mycènes, avec un éclat
soutenu et intense. Surpris, Alcide bondit sur ses pieds et réveilla Teutaros
en le secouant d’une façon délicate, à ses yeux du moins. Le Scythe ouvrit les
paupières, grogna un juron dans sa langue et voulut des explications.


— Là ! Dans le ciel ! Regarde avant que ça s’éteigne !


Mais, au lieu de s’éclipser, l’étoile filante brilla encore
plus fort, et sa trajectoire se fit erratique. Elle passa au-dessus de leurs
têtes et ils entendirent un brame épouvantable, comme un rugissement amplifié
par l’écho de mille montagnes, puis un cri vaguement humain. Et les flammes
disparurent.


— C’était quoi ? demanda Teutaros.


Alcide ne lui répondit pas. Il avait observé, avec sa vue
perçante, que cette étoile filante s’était scindée en deux. Le premier élément
gardait un éclat ténu, comme des braises, et volait vers le nord ; le
second, plus sombre et plus petit, avait atterri sur une colline proche. Il la
tenait, sa roche du ciel, le cadeau de Persée ! Sans plus attendre, Alcide
prit son arc et sa panetière et s’éloigna à toutes jambes.


— Occupe-toi des vaches ! dit-il à Teutaros en
courant vers la colline suivi de son chien Colax.


Les jambes d’Alcide étaient fortes et endurantes, comme le
reste chez lui. La colline était à dix stades, mais bientôt il l’atteignit et l’escalada
en vitesse.


Là-haut, hélas, aucune météorite. En revanche, il découvrit
un corps humain, allongé sur le ventre, les habits fumants. Alcide le retourna
du pied. L’homme était très grand, aussi lourd qu’une génisse bien nourrie. Il
lui manquait la moitié de l’avant-bras droit ; et il n’avait pas d’yeux, comme
le nota Alcide en s’agenouillant à côté.


L’homme l’agrippa par la tunique de sa main gauche et se
redressa. Alcide lui serra le poignet pour échapper à son étreinte. Jamais il n’avait
senti une poigne aussi forte. Il réussit péniblement à s’en défaire, non sans
perdre une belle touffe de poils au poitrail.


— Du calme, dit Alcide. Je ne vais pas te faire de mal.


— Cette voix est… humaine…


— Je suis un homme, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ?


— Fais-moi sortir d’ici. Cette créature va revenir.


— Quelle créature ?


— Ne l’as-tu point vue ? Tu es aveugle toi aussi ?


— Je n’ai vu qu’une étoile qui brillait dans les cieux.


— C’était un dragon. Allons-nous-en.


Alcide aida l’inconnu à se relever. Son poids le surprit à
nouveau. Il devait avoir les os en pierre ou en bronze. Oui, d’un matériau
beaucoup plus dur que les os ordinaires car, en tombant du ciel, il ne s’était rien
cassé, apparemment. D’ailleurs, après quelques pas vacillants, l’homme
descendit la colline d’un pied sûr en suivant Alcide qui le tenait par la main.


Peu après, ils rejoignirent Teutaros qui mangeait du fromage,
assis sur la pierre. Les vaches mugissaient, effrayées, et les chiens aboyaient,
mais le Scythe n’avait pas l’air inquiet.


— C’est qui, lui ? demanda-t-il à la vue du
personnage tombé du ciel.


Avant qu’Alcide ne lui avoue son ignorance, Teutaros ouvrit
des yeux épouvantés, un doigt pointé vers le ciel. Alcide se retourna. Se
découpant sur la lune, une ombre ailée immense piquait sur eux en rugissant
comme si douze hérauts soufflaient dans leur trompe. Alcide marqua une
hésitation, mais l’inconnu lui sauta sur le dos, lui serra la taille de ses jambes
et la gorge de son bras valide, puis lui cria dans les oreilles :


— Déguerpis !


Alcide ne se fit pas prier. La créature, dont les pattes
frôlaient déjà la cime des arbres à quelques pas, ouvrit sa gueule et cracha un
torrent de feu. Un Teutaros vociférant s’était mué en torche humaine. Alcide
détala sans un regard en arrière, sentant la chaleur des flammes dans son dos. Derrière,
Colax poussait des glapissements plaintifs et les vaches mugissaient, terrifiées,
mais peu après ils se turent : on n’entendait plus que le brame du dragon
et le feu crépitant.


L’inconnu était comme un sac de cailloux sur son dos, mais
Alcide, effrayé, fit appel à toute la vigueur de ses jambes et fila à toute
allure. Il s’engouffra dans une petite chênaie sacrée, dans l’espoir de semer
le dragon sous les arbres. En se retournant, il vit, épouvanté, la grande
silhouette ailée planer derrière eux. Le dragon recracha du feu, mais les
feuillages continrent les flammes, protégeant leur crâne de justesse.


L’incendie à ses trousses, Alcide quitta le couvert du bois
et se précipita vers une petite colline. Surveillant de nouveau ses arrières, il
vit que le dragon s’était posé à la lisière du bosquet et qu’il remuait son cou
sinueux dans tous les sens pour les chercher parmi les flammes ; et au
milieu des chênes en feu, on percevait la plainte aiguë et désespérée de la
nymphe habitant ce boqueteau.


— Ne t’arrête pas, murmura l’inconnu. Trouve une
cachette.


Alcide ne vit qu’une possibilité : la colline elle-même,
qui constituait l’un des nombreux tumulus funéraires disséminés autour de
Mycènes. Il enfila en hâte le long couloir d’accès, une galerie formée d’énormes
blocs de pierre sculptés qui semblait s’enfoncer en terre. La tombe était
fermée par de solides battants de chêne renforcés de plaques en métal, avec
deux lions de granit en surplomb qui montaient la garde. Sans hésitation, Alcide
donna un coup de pied dans la porte. La grosse barre, qui avait résisté à l’assaut
des pilleurs de tombe, se brisa en deux et les battants cédèrent. À l’intérieur,
Alcide referma les portes à coups d’épaule puis, à tâtons, il les consolida
avec un des morceaux de l’énorme pêne. Dehors, le dragon rugissait toujours, mais
de plus en plus loin. Il avait dû perdre leur trace.


— Il me cherche, dit l’homme.


— Nous sommes à l’abri, répondit Alcide en invitant son
passager à mettre pied à terre.


— Surtout, ne me lâche pas !


— Dis donc, tu es lourd !


— Ne me lâche pas, tu m’entends ?


Il fut obligé d’obéir derechef. L’inconnu sur le dos, Alcide
fouilla dans sa panetière. Avec de l’amadou, une mèche et un bout de pyrite, il
alluma un petit feu, suffisant pour éclairer les alentours. Il y avait là un
peu de tout : sacs de toile, coffrets métalliques, trépieds, cassolettes, armes
de cuir et de bronze. Alcide jeta son dévolu sur un coffre de bois plein d’étoffes,
qu’il vida et brisa menu à coups de pied avant d’y mettre le feu.


À la lueur des flammes, il se vit sous une grande coupole
stuquée. À en juger par les trésors entassés là, ce n’était pas la tombe d’un
petit noble, mais plutôt le sépulcre d’un roi. Il y avait des meubles précieux
de cyprès et de cèdre sculptés, des lingots d’or et d’argent, des joyaux et
même des jouets en bois actionnés par des fils. Alcide déboucha une amphore
scellée avec de la poix et la renifla. Elle sentait le vinaigre.


— Pouah ! Ça devait contenir du vin. Quelle idée d’entreposer
du vin dans une tombe ! Dis-moi, l’ami, tu comptes rester sur mon dos
éternellement ?


— Non, si je trouve où m’asseoir, à condition que ce ne
soit pas par terre.


— Serais-tu de sang royal ?


— Je ne veux pas toucher le sol et ça ne regarde que
moi.


Alcide avisa un trône en bois massif dont les pieds sculptés
figuraient des pattes de lion. Quand l’étranger s’y installa, il grinça
fortement mais supporta son poids.


— Merci pour le transport, dit l’inconnu en cherchant
Alcide de ses orbites creuses.


Il avait les sourcils et la barbe roussis, de même que les
habits. Le moignon cicatrisé de son bras droit était curieux d’aspect : on
aurait dit une bûche sciée proprement. Alcide lui souleva le coude pour mieux l’examiner,
mais l’homme secoua le bras.


— Bas les pattes ! Donne-moi de quoi l’emmailloter.
Et, dis-moi, qu’y a-t-il dans la tombe ?


Alcide déchira une robe et lui donna du lin en charpie pour
qu’il l’enroule à son bras, en lui décrivant l’espace environnant.


— C’est folie d’enfouir autant d’objets sans que
personne ne les contemple ! jugea l’inconnu.


— Il y a aussi du grain, fit Alcide après avoir examiné
deux autres jarres. Et dire que la famine s’est déclarée à Mycènes !


Soudain, il se rappela qu’il avait déjà faim quand le dragon
était apparu dans le ciel. Il ouvrit sa gibecière puis rompit le pain et le
fromage afin d’en proposer à l’inconnu. Quand ce dernier eut fini de manger et
de boire, Alcide osa enfin lui demander :


— Comment t’appelles-tu ?


— Je vois que tu observes les lois de l’hospitalité. D’abord,
il faut nourrir le voyageur, ensuite on l’interroge. C’est bien, mon jeune ami.


— Elles m’ont été inculquées par ma mère. Mais, réponds-moi,
comment t’appelles-tu ?


L’homme réfléchit et déclara enfin :


— Proxène. Mon nom est Proxène.


Le jeune homme eut l’impression que ce n’était pas là sa
véritable identité ; mais il était normal qu’il tût son vrai nom : il
venait d’échapper à un dragon géant. Alcide fit donc comme si de rien n’était.


— Tu viens des cieux ?


— Si l’on veut. Je suis… de Thessalie. Connais-tu ce
pays ?


— Non.


— Je suis originaire de la cité de Larissa. Je suis
fourbu, tu sais ? J’ai besoin de repos.


— Bien sûr. Ça doit être épuisant de combattre un
dragon.


— J’ai une faveur à te demander.


— Tu peux compter sur moi, reprit Alcide sans réfléchir.


— Tâche de me trouver des bottes confectionnées avec la
peau d’un veau ou d’un chevreau recueilli dans le ventre de sa mère.


Alcide resta perplexe mais il pensa que de telles bottes
auraient sûrement quelque pouvoir surnaturel. Il abandonna Proxène sur le trône,
ouvrit délicatement la porte du sépulcre et sortit dans la nuit. On entendait
les flammes crépiter et le dragon rugir, mais au loin. Il sortit par la rampe d’accès
et vit que le bosquet brûlait toujours. L’incendie avait gagné les broussailles
à l’entour. Une immense ombre ailée se précipitait vers Mycènes.


— Ils vont avoir une bonne frayeur, en ville, se dit-il.


Il fit le tour du tumulus et dirigea ses pas vers le hameau
sis sur le flanc d’une colline à proximité. Il pénétra dans la cabane d’un
pâtre de sa connaissance, le sortit brusquement du lit et l’obligea à l’accompagner
jusqu’à l’étable.


— J’ai besoin d’une vache qui soit prête à vêler, lui
dit-il.


Les doigts du jeune homme étaient comme des tenailles, et le
pâtre n’osa pas protester. Alcide attrapa la vache par les cornes et lui tordit
le cou comme s’il avait tué un lapin. Il lui ouvrit le ventre et en extirpa un
fœtus palpitant.


— Maintenant, fais-moi une paire de bottes, ordonna-t-il
au pâtre.


Pour Zeus, seigneur du vaste et lumineux Olympe, cette
réclusion dans une obscurité totale était synonyme de folie. Mais il resta coi
sur le trône, réprimant son envie de hurler et de fuir en courant. Les murs
autour de lui étaient comme une présence abominable et oppressante, mais il n’osait
pas redescendre. Le dragon à ses trousses était une bête de la terre. S’il la
foulait, cela équivaudrait à brandir un flambeau au milieu de la nuit et le
reptile fondrait sur lui.


Zeus avait acquis la conviction que Typhon jouissait du
soutien de Gaia même si sa grand-mère lui avait réclamé sa tête. Le monstre l’avait
lui-même laissé entendre quand il avait évidé ses orbites de la pointe de ses
griffes.


— L’hissstoirrre ssse rrrépète. Crrronosss a vaincu
Ourrranosss, tu as vaincu Crrronosss et à prrréssent te voici vaincu parrr
Typhon.


Aveugle et couché sur le dos, incapable de réagir, il avait
dû écouter ce vantard de Typhon. Accoutumé à foudroyer ses ennemis, il levait
constamment le bras gauche et le remuait en l’air inutilement. Il sentait
encore la présence fantomatique de ses doigts, mais ils n’étaient plus là ;
de même, les étincelles de son pouvoir suprême s’étaient éteintes. Sa main
gauche se trouvait écrasée sous les griffes du dragon venu aider Typhon. Dans
sa position, il ne pouvait même pas repousser cette énorme patte. Impuissant, il
avait senti la pointe de la faucille lui frôler l’entrejambe après que l’instrument
lui eut coupé le bras.


— Je pourrrais te cassstrrrer, comme fit notrrre pèrrre
avec Ourrranosss, lui dit Typhon alors que le dragon émettait un sifflement
entrecoupé qui devait signifier qu’il se tordait de rire.


Cette idée le terrifia car il avait vu la faucille avec
laquelle Xénodicé lui avait sectionné le bras et il n’ignorait pas que Cronos s’en
était servi pour mutiler Ouranos. Et tout ce qu’elle coupait ne repoussait
jamais, pas même la chair d’un immortel. Étonnamment, Typhon ne lui infligea
pas d’autre mutilation, cessant même ses tortures. Il se mit à parler au dragon
dans un idiome étrange. Zeus comprenait la plupart des langues, mais celle-ci
était antérieure à sa naissance et il ne comprit que le nom du monstre.


Delphyné. L’épouse du dragon Python. Ou bien Gaia
était plus sénile qu’il n’y paraissait et ses créatures échappaient à son
contrôle, ou bien elle s’était choisi un nouveau champion. Et Zeus était
certain que son aïeule avait toujours l’esprit alerte.


Des mains humaines lui avaient passé une grosse chaîne
autour du corps. Puis le dragon femelle l’avait serré entre ses griffes et
Typhon avait pris congé.


— Adieu, puisssant Sseusss. Là où tu vas, tu ne
reverrras pas le jourrr !


Il sentit un claquement au-dessus de sa tête et un courant d’air
lui cingla la figure. Une seconde après, il volait dans les airs : Delphyné
avait pris son envol. Zeus apostropha la bête et lui ordonna de le reposer sur
l’Olympe ou pour le moins à terre. Mais le dragon lui servit à nouveau son rire
de serpent. Ils volèrent au ras de la mer ; l’écume des vagues l’éclaboussa
plus d’une fois. Puis le susurrement des flots s’arrêta. Delphyné prenait de la
hauteur. Il sut alors qu’ils survolaient la terre ferme. C’était le moment ou
jamais.


Ni les chaînes ni les griffes de la bête ne purent le
retenir. Mais, après s’être écrasé au sol telle une roche inerte, il avait dû
son salut à ce garçon robuste qui l’avait soulevé comme une plume. Il avait des
soupçons sur son identité, mais il devait d’abord le sonder davantage.


Le jour s’était levé quand Alcide reparut, des bottes
neuves à la main. Zeus eut l’air dégoûté en les prenant.


— Ça pue terriblement.


— Le berger a juste eu le temps d’ôter la chair et le
pelage. Puis il a fait tremper la peau dans un mélange d’alun et de sel. Crois-tu
qu’on puisse tanner du cuir en l’espace d’une nuit ?


Zeus ignorait qu’on dût tanner les peaux. Il savait
uniquement que l’on devait tisser les capes et les tuniques, ayant vu Athéna à
l’ouvrage.


En repensant à la déesse, il jugea soudain que la terrible
faute pour laquelle il l’avait bannie à tout jamais n’était pas si abominable, à
bien y réfléchir. Dans un moment d’égarement, sa fille avait perdu sa virginité.
Or sa faiblesse à lui avait été d’une autre ampleur car il avait permis qu’on
lui arrachât les yeux, la main et surtout le pouvoir de la foudre. Il était à
cette heure en un lieu inconnu, dans le noir, aveugle et manchot, dépossédé de
tout. Et l’écart d’Athéna lui parut anodin tout à coup.


Ces pensées étaient stériles : elles ne l’aideraient d’aucune
façon à recouvrer ce qu’il avait perdu. Estimant qu’il valait mieux converser
avec son bienfaiteur, il voulut connaître son nom. Le jeune homme déclina son
identité et récita les noms de son père, de sa mère et de divers ancêtres, notamment
du grand Persée dont il n’était pas peu fier.


— Je descends de Zeus par cet ancêtre, précisa-t-il.


— Alors il coule un sang vigoureux dans tes veines, dit
le dieu de la foudre en songeant : Et tu n’en as pas même idée, mon
jeune Alcide. Serions-nous près de Thèbes, la Cité aux sept Portes ?


Alcide lui révéla qu’en vérité ils se trouvaient à quelques
stades de Mycènes. Et il lui raconta comment on l’avait expulsé de Thèbes. Zeus
éclata de rire.


— Si tu maltraites ainsi ton pauvre maître de musique, je
n’ose imaginer quel sort aurait subi ton instructeur de lutte !


— C’est toujours la même histoire, se plaignit le
garçon. Tout le monde a peur de moi, on dirait.


— Que fais-tu ? demanda Zeus en entendant des
craquements et un frottement.


— Je te fabrique une canne pour t’éviter les faux pas.


— Tu es plein d’attentions.


— Va raconter ça à mon père. Pour lui, je ne suis qu’une
brute épaisse qui se plaît à jouer les gros bras, mais ce n’est pas vrai.


— Cesse de te tourmenter. Je suis bien sûr qu’au fond
il n’en pense rien.


— Dis-moi, Proxène, veux-tu que je te conduise à
Mycènes ?


Zeus marqua une brève hésitation.


— Non. Je n’ai rien à y faire. En fait, je dois
récupérer ce qui était à moi. (Il toucha son moignon à travers sa gangue de
chiffon.) Ce sera difficile, cette main ne repoussera pas.


— Bien sûr que non, qu’est-ce que tu crois ? interrogea
Alcide, étonné, comme s’il le prenait pour un demeuré.


— Je sais. On ne retrouve pas toujours ce que l’on a
perdu… Néanmoins, il faut essayer. Aimes-tu les voyages, Alcide ?


— J’ai très peu voyagé, à vrai dire. Je suis venu de
Thèbes jusqu’ici. Bien des gens ne peuvent en dire autant, j’imagine.


— Si tu viens avec moi, tu iras plus loin. Beaucoup
plus loin. M’accompagneras-tu ?


— Je ne sais pas… Je dois garder les vaches de mon père.


— Les vaches qui n’ont pas été rôties doivent
présentement remplir la panse du dragon. Allez, donne-moi la main.


— Pourquoi ?


— Ta main, j’ai dit !


Zeus prit la main d’Alcide dans la sienne et la serra. Elle
ne craqua point. Il aurait brisé les os d’un homme ordinaire.


— Tu as les doigts comme de la pierre. Tes mains sont
celles d’un guerrier, non d’un pâtre. Alcide, ton destin n’est pas de faire
paître les vaches. Si tu me suis, tu accompliras de grandes prouesses.


— De grandes prouesses ? fit le jeune homme, intrigué.


— Que dirais-tu d’aller reconquérir un trône ?


— Ma foi, c’est alléchant.


Si tu savais qu’il s’agit là du trône suprême, noble
Alcide inexpert, tu n’emploierais pas un tel vocabulaire, songea Zeus. Un
jour pourtant, il finirait par le savoir.







L’HOSPITALITÉ DE PERSÉPHONE


Athéna volait sur Glaucé. Elle préférait chevaucher l’hippogriffe
et le guider par la pression de ses genoux plutôt que d’équiper un char, d’agripper
les rênes et d’assurer l’équilibre du véhicule dans les airs. Elle se dirigeait
vers l’orient au-dessus d’un tapis de nuages bas dont les trous par endroits offraient
des échappées sur la terre. Les bois et les montagnes n’étaient pas verts et
luisants comme à l’accoutumée, mais colorés de nuances grises maussades car un
voile nuageux s’étirait dans les cieux, beaucoup plus haut. L’air était froid, comme
si l’hiver s’était imposé avec deux mois d’avance.


Quand ils avaient appris que Zeus était vivant, Athéna et
ses demi-frères Apollon et Hermès avaient résolu d’agir sans rien dire aux
autres déités. Hermès, qui se remettait doucement de la secousse et de l’effroi
ressentis pendant sa captivité sur Atlas, n’avait aucun doute sur l’identité du
dragon aux ordres de Typhon.


— Il avait les yeux jaunes. C’est Delphyné, j’en suis
certain.


— La femelle de Python, le dragon qui veillait sur
Delphes, ajouta Apollon.


— C’est une coïncidence, à votre avis ? Sûrement
pas, c’est pourquoi je n’ai rien dit devant Héra ni aucun autre.


— Gaia elle-même aurait donc ourdi ce complot pour
destituer Zeus, dit Apollon.


Cela n’aurait pas surpris Athéna. Gaia avait toujours été l’instigatrice
des soulèvements. Pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ? Pourquoi
resterait-elle docilement dans son antre ténébreux, laissant Zeus gouverner le
monde à loisir ? L’implication éventuelle de Gaia ne fit qu’accroître les
soupçons quant à Héra et aux déesses qui l’entouraient. Bien qu’Apollon eût
insisté pour rallier Artémis à leur cause, Athéna s’y était opposée.


— Nous ne pouvons pas lui faire confiance, insista-t-elle.


Depuis leur discussion dans le triclinium, au palais royal, la
déesse chasseresse s’était arrangée pour tomber sur elle à diverses reprises et
la convaincre ainsi qu’elle n’avait rien d’une traîtresse, mais Athéna
préférait pécher par défiance que par ingénuité. Elle soupçonnait Gaia d’avoir
ourdi une trame complexe, avec des promesses différentes pour chacune des
mailles qui s’y entrelaçaient, sans dire l’entière vérité à aucune. La trahison
visant à renverser le souverain avait eu lieu alors que les géants attaquaient
l’expédition de l’ambroisie avant d’annoncer leur intention d’assiéger l’Olympe.
Ce n’était pas dû au hasard. À en juger par l’étonnement d’Héra, il était
évident que cet autre volet de la conjuration lui était inconnu. L’épouse du
souverain des cieux s’était émue en apprenant que l’ambroisie viendrait
peut-être à manquer ; beaucoup plus qu’à la vue des yeux de son mari dans
un coffret.


Si Athéna avait écarté Artémis, Hermès avait agi de même
façon avec Héphaïstos. Elle avait défendu la probité du forgeron, mais Hermès n’était
pas rassuré à cause du filet magique fabriqué par le dieu de la forge pour
attraper sa femme.


— En outre, indiqua-t-il, aujourd’hui il part en
campagne contre les géants. Il ne faut pas lui dévoiler nos plans. Imagine qu’il
en parle à Arès sans faire exprès.


— Arès, tu t’en méfies aussi ? demanda Athéna.


— Lesquelles de ses vertus pourraient bien m’inspirer
confiance ? Son intelligence ? Sa fidélité ?


— Laissons-les affronter les géants en tout cas, intervint
Apollon. Au moins, ils les ralentiront.


Ils décidèrent qu’Apollon et Hermès iraient à Delphes. Gaia
séjournait là-bas et le dragon qui avait prêté main-forte à Typhon rôdait
souvent dans ces parages. Si Zeus avait survécu, son aïeule avait dû l’enfermer
près d’elle, dans le nombril de la Terre.


À moins que ses ennemis ne l’aient reclus dans le Tartare, comme
lui-même avait fait avec les Titans. De toute façon, Athéna irait voir si
Typhon n’avait pas encore ouvert les portes de la geôle infernale comme il
menaçait de le faire dans sa lettre. Au début, Hermès voulut s’en occuper. De
temps en temps, il se rendait au royaume d’Hadès pour guider les âmes des
guerriers de sang noble tombés au combat ; mais, bien des fois, ses filles
Pompé et Nécragoga s’en occupaient elles-mêmes, aidées par les démons qui
pullulaient à la surface de la terre.


— Laissez-moi m’en charger.


— Non, rétorqua Athéna. Votre mission à Delphes
requiert une plus grande discrétion. Tu es le mieux à même de t’infiltrer chez
Gaia et de retrouver notre père.


Apollon fut d’accord avec elle, et Hermès finit par s’incliner.
Mais il la mit en garde avant qu’elle ne s’éloigne.


— L’enfer est périlleux, y compris pour un dieu. Ne
sors pas des sentiers battus et ne contrarie pas Hadès ni Perséphone. C’est
leur domaine et, là-bas, ils sont aussi puissants que Zeus notre père sur l’Olympe.
Et prends garde s’ils t’offrent l’hospitalité !


Lorsqu’elle atteignit la mer et qu’elle devina au loin
les contours de l’île de Corcyre, Athéna demanda à Glaucé de réduire son
altitude. Elles traversèrent les nuages bas et survolèrent la côte de l’Épire
jusqu’à l’embouchure du fleuve Achéron. Ses eaux provenaient pour moitié du
grand lac d’Achérusia, dans le monde extérieur ; l’autre moitié ressortait
des entrailles de la terre. S’orientant à grand-peine dans ces brumes éternelles,
Athéna parvint devant une grotte d’où jaillissaient les eaux souterraines.


— Courage, Glaucé, n’aie pas peur dans le noir.


Elles s’engagèrent dans la caverne et remontèrent le courant.
En vérité, elles ne remontaient pas le fleuve car les eaux, curieusement, fusaient
des profondeurs en défiant la gravité, propulsées par la chaleur et la pression
de la source infernale. Athéna alluma une torche pour s’orienter dans les
ténèbres. Malgré tout, elles volaient prudemment car six coudées à peine séparaient
le sommet du tunnel des eaux tumultueuses. Elles descendirent pendant six
heures, et bientôt Athéna sentit autour d’elle des présences ténues, immatérielles,
comme des souffles d’air frais provoquant de mornes échos sur les parois
rocheuses.


Le fleuve était plus chaud et son courant plus impétueux au
fur et à mesure qu’elles s’engouffraient dans les profondeurs de la terre. Athéna
n’aurait su évaluer la distance parcourue dans la descente, mais, si elle en
croyait Hermès, le royaume d’Hadès était à plus de trois mille coudées sous
terre. Les flammes du brandon léchaient sa main lorsqu’elles virent enfin le
bout du tunnel.


Elles avaient débouché dans une vaste caverne. Le plafond, phosphorescent
comme un ciel couvert sous une lune verte, était si haut que des nuages étaient
apparus par-dessous. Le fleuve naissait d’un lac bouillonnant au milieu, qui
semblait jaillir d’une source abyssale dont la chaleur et la pression
propulsaient les eaux en hauteur. Une lumière spectrale révélait ce qu’elles n’avaient
pas vu jusqu’ici. Les âmes des défunts volaient autour d’Athéna et de son
hippogriffe : reflets translucides de ce que les morts avaient été en vie,
lambeaux verdâtres de visages déformés qui défilaient comme des nues balayées
par le vent dans les hauteurs. Et ces âmes tournoyaient au sud de la caverne, au-dessus
d’une plaine noyée sous des brumes ténébreuses.


Athéna se posa à côté d’un cyprès solitaire au feuillage
argenté et laissa Glaucé. Devant elle s’étendait la prairie d’asphodèles, mais,
sous cet éclairage, les longs pétales blancs ressemblaient à des vers putrides.
N’importe comment, on distinguait à peine les fleurs sous les défunts
agglutinés à cet endroit. Athéna se fraya un passage en tâtant le terrain de sa
lance comme un aveugle avec son bâton, et les âmes s’effacèrent devant elle, craignant
d’effleurer une déesse de l’Olympe jusque dans la mort. Elle passa près d’un ru
obscur qui rejoignait le lac central, et le franchit d’un bond. Là, des âmes
assoiffées se courbaient pour se désaltérer, et elles perdaient un souvenir à
chaque gorgée car c’était le Léthé, la source de l’oubli. En poursuivant sa marche,
Athéna fut bientôt au bord de l’Achéron. Elle avait de la chance, la barque de
Charon n’était pas partie.


Le passeur, appuyé sur sa gaffe, accueillait lui-même ses
passagers fantomatiques. Il s’agissait d’un vieillard disgracieux et ridé, avec
une longue barbe et des cheveux hirsutes, coiffé d’un vilain chapeau de cuir. À
ses côtés, deux démons aux plumes grises et au bec d’oiseau recueillaient dans
leurs griffes le prix du passage : un disque de cuivre, cette obole que
les parents du défunt plaçaient sur les paupières du mort ou sous sa langue
durant les rites funéraires. Certains n’étaient pas admis sur la barque, lui
avait expliqué Hermès. Ceux qui n’avaient été ni brûlés ni inhumés attendaient
dans la prairie d’asphodèles qu’on s’occupât de leur dépouille. Mais cette
situation, assez rare en temps normal, semblait désormais répandue car les
démons attachés au service de Charon refusaient plus de passagers qu’ils n’en
laissaient monter.


— Quel vent t’amène en enfer, déesse ? demanda le
vieillard en avisant Athéna sur la passerelle.


— Cela ne te regarde pas. (Elle fouilla sous son péplum
et fit apparaître le disque de cuivre.) Mon viatique, passeur.


— Ce n’est pas nécessaire. Tu n’es pas morte.


— Je ne veux rien devoir à personne ici-bas. Prends, j’ai
dit !


Elle s’installa dans la barque en se frayant un passage du
bout de sa lance. Les spectres n’étaient pas complètement immatériels, du moins
en pénétrant dans ce royaume. Ils étaient froids et gluants au toucher, mi-fluides,
mi-solides. Leurs voix étaient ténues, comme la rumeur des feuilles agitées par
la brise, mais les âmes si nombreuses que la somme des murmures formait un
chœur inquiétant.


Charon poussa de sa gaffe et le radeau glissa sur le lac. Athéna
s’approcha du bord pour éviter le contact des défunts, mais la proximité des
eaux n’était guère plus réjouissante. Elles libéraient des vapeurs chaudes et
des bulles remontaient du fond ténébreux, aussi grosses que des feuilles de
lotus, puis crevaient bruyamment en exhalant des gaz jaunes aux senteurs de
soufre et de boyaux décomposés.


Charon laissa ses assistants à la manœuvre et s’approcha de
son illustre passagère avec, au milieu de sa barbe, un sourire édenté comme l’entrée
d’une grotte.


— Il y a toujours autant de morts ? lui
demanda-t-elle.


— Non ! Ils n’ont jamais été aussi nombreux. La
prairie d’asphodèles fourmille de défunts alors qu’avant ils se concentraient
sur la berge. Crois-moi, déesse, ajouta Charon en remuant son doigt desséché
comme un os de poulet, là-haut, il se passe de drôles de choses. La plupart des
morts n’ont pas été incinérés ni enterrés. Je ne peux pas les conduire de l’autre
côté. Mais comment faire, s’il en arrive encore et encore ?


Athéna hocha la tête, silencieuse. Ce n’était sûrement pas
un hasard si cette affluence inhabituelle se produisait quand le royaume de l’Olympe
vacillait sous les menaces de Typhon et des géants.


Quand ils eurent atteint la rive opposée, les défunts
formèrent deux colonnes, escortés d’une troupe de démons emplumés qui les
frappaient avec des bâtons et des vessies de porc gonflées d’air. Avant de
pénétrer dans les immenses cavernes de l’Érèbe où ils resteraient à jamais, ils
devaient paraître devant Éaque et Rhadamante, les juges de l’enfer. Hadès se
plaignait souvent car, à eux deux, ils avaient du mal à faire face à ces
milliers de morts ; Zeus lui avait promis que Minos, célèbre pour sa
probité et son sens de la justice, irait les assister quand son heure aurait
sonné.


Soulagée, Athéna s’éloigna de l’essaim de lucioles composé
par les spectres. Elle longea une roche d’où coulait une source glacée, l’eau
du Styx, garante des serments des dieux, et monta les degrés vers le palais d’Hadès.
La façade taillée dans la pierre était dépourvue d’ornements mis à part d’énormes
pilastres. Les portes étaient deux grands battants renforcés de plaques de
bronze, le heurtoir une tête de gorgone. Elle frappa trois coups et attendit.


Une porte dérobée sous une des plaques s’ouvrit en grinçant
sur ses gonds, et une femme aux cheveux noirs et au teint pâle comme une
coquille d’œuf apparut.


— Salut à toi, Hécate, fit Athéna.


— Que fais-tu là, déesse guerrière ? Il n’est pas
habituel d’accueillir en cette humble demeure des visiteurs de l’Olympe.


Selon les préceptes de Zeus, il n’était pas courtois de
questionner le voyageur avant qu’il se fût restauré. Mais le royaume infernal
était sans doute régi par des lois différentes.


— Je viens rendre visite à mon oncle, le vénérable
Hadès.


— C’est impossible, hélas, répondit Hécate en l’empêchant
d’entrer. Le roi est absent, il est allé trouver son frère Poséidon.


Ces deux-là manigancent quelque chose, à coup sûr, se
dit Athéna. En bonne logique, les deux divinités lésées lors du partage du
monde profitaient de la chute du souverain pour se réunir et s’organiser.


— Dans ce cas, je verrai ma sœur, la reine Perséphone.


— Comme tu voudras, déesse guerrière. Suis-moi, je te
prie.


Athéna s’avança et la porte se referma derrière elle. Hécate,
une torche à la main, la guida dans l’entrée. Ce devait être spacieux car les
flammes n’éclairaient ni le plafond ni les murs. Les deux déesses atteignirent
un escalier qui plongeait dans un tunnel étroit. Hécate restait la même, cependant
Athéna observa que son flambeau projetait des ombres changeantes et, sur les
parois du tunnel, elle découvrit tour à tour la silhouette d’une femme, d’une
lionne, d’un serpent et d’un chien.


Elles s’arrêtèrent à vingt pas, devant une porte en cuivre. Figée
à côté, une vieille servante habillée d’un long sayon noir tendit la main à
leur approche.


— Si tu veux passer, laisse un objet en ta possession.


— C’est absurde, fit Athéna.


— C’est la volonté de celle qui règne sur le bas monde.
Telles sont ses lois.


Athéna regarda Hécate, qui se contenta d’acquiescer. Hors du
cercle de la torche, tout n’était qu’ombre impénétrable ; il en émanait
par instants des murmures et des plaintes étouffées. Hermès l’avait mise en
garde : elle avait intérêt à ne pas s’égarer hors des sentiers battus.


— Tiens, dit-elle à la servante en lui donnant son
heaume. Tu en prendras grand soin.


— N’aie crainte, maîtresse.


La porte s’ouvrit sur un tunnel encore plus resserré, si
abrupt et glissant qu’on y avait taillé de longues marches garnies de rebords
de bois. Peu après, elles arrivèrent devant une porte en ébène. Une autre
servante y montait la garde ; elle ressemblait à la première à s’y
méprendre.


— Donne-moi quelque chose, maîtresse.


Athéna enleva une boucle d’oreille et la posa dans sa main
décharnée. Mais la vieille secoua la tête et réclama la paire.


— Je ne comprends pas.


— C’est la volonté de celle qui règne sur le bas monde.
Telles sont ses lois, répondit la servante.


Athéna lui tendit sa seconde boucle d’oreille puis, quand
elles s’engouffrèrent dans un nouveau tunnel, elle demanda à Hécate :


— Combien de portes y a-t-il ?


— Cela dépend des visiteurs.


Ensuite, elles virent un battant d’ivoire et Athéna dut y
laisser ses épingles à cheveux. À la quatrième porte, en fer forgé, on lui tint
les mêmes propos : « C’est la volonté de celle qui règne sur le bas
monde. Telles sont ses lois. » Elle dégrafa sa cape. À la cinquième, un
gros bloc de granit, elle hésita et ôta finalement ses sandales. À la sixième, en
bronze, elle défit sa ceinture.


Et il y eut une septième porte, en basalte. Athéna hésita de
nouveau quand la femme lui tendit sa main ridée. Elle n’avait plus que sa lance
et sa tunique. Elle se retrouverait nue ou désarmée. Malgré sa pudeur, sa
nature guerrière prit le dessus : elle ôta les fibules pour confier sa
tunique à la vieille.


— J’espère que c’est la dernière porte, dit-elle en s’appuyant
dignement sur sa lance.


— Oui, c’est la dernière.


Elles s’engagèrent dans des bains bas de plafond, aux murs
creusés dans la roche. Quand la porte de basalte se ferma derrière elle, Athéna
fut obligée d’entrer dans l’eau car le bassin couvrait la partie inférieure de
la salle. En s’aidant de sa lance, elle descendit les degrés de pierre et eut
de l’eau jusqu’à la taille. Cette eau était très chaude, mais pas brûlante, et
des bulles éclataient à la surface en dégageant des senteurs de rose. Hécate la
suivit dans le bassin, sans se déshabiller, et lui frotta le dos avec une
éponge.


— Je n’ai aucun besoin de prendre un bain, dit Athéna
sans conviction.


— Mais si. Quand tu as traversé l’Achéron, les relents
de soufre et l’impureté des morts ont imprégné ta peau. Mais, rassure-toi, tes
vêtements te seront rendus propres.


Hors de l’eau, c’étaient des mains humaines qui la
frictionnaient. Mais, dessous, Athéna se sentit caresser par une chose tiède et
souple, comme si des tentacules avaient glissé sur ses mollets. Ce contact la
faisait frémir, bien que très voluptueux. Elle ferma les paupières un instant
et se laissa aller. Le sommeil la gagnait peu à peu.


— Ça suffit ! dit-elle en s’éloignant d’Hécate. Je
veux voir Perséphone ! Sur-le-champ !


— D’accord, vierge guerrière, répondit la déesse
infernale. Suis-moi.


Sur le mur à leur gauche s’ouvrit une porte en pierre. Athéna
sortit du bain, dégoulinante, s’engagea dans une petite salle et vit une grille
de fer sous ses pieds. Un puissant courant d’air chaud montait des profondeurs
et, très vite, elle eut la peau sèche. Là, Hécate l’enduisit d’une huile
parfumée au jasmin et au myrte tandis qu’une esclave lui offrait une tunique
nacrée. Athéna connaissait cet habit ; Perséphone le portait du temps qu’elle
s’appelait Cora.


À l’époque, la jeune Cora habitait l’Olympe avec sa mère et
elle avait noué des liens d’amitié avec Athéna, qui jouait avec elle et lui avait
même enseigné les secrets du tissage. Déjà, elle avait remarqué l’étrange
comportement de sa demi-sœur qui, bien souvent, réagissait à contretemps. Ainsi,
devant un moineau mort rongé par des asticots, elle éclatait de rire ; à l’inverse,
à la vue d’un coucher de soleil du sommet de l’Olympe, elle pouvait ressentir
une infinie tristesse et garder la chambre dix jours sans rien avaler. Devenue
l’infernale Perséphone, sa demi-sœur montra d’évidents signes de folie. Certes,
il n’était sans doute pas indiqué de passer six mois sous terre en tant que
souveraine d’une cour de défunts, entourée d’abominations, de bouillonnements, de
vapeurs sulfureuses et d’un époux qui prenait un malin plaisir à rechercher
continûment une nouvelle raison de se plaindre.


Quand Athéna fut habillée et qu’elle eut des sandales de
cuir souple aux pieds, Hécate la conduisit auprès de la reine. Perséphone l’attendait
dans une salle rectangulaire au plafond bas et aux murs de granit. Au milieu
trônait une longue table taillée dans la pierre, tout comme les fauteuils à l’entour.
La vaisselle, les coupes et les candélabres en or massif tranchaient sur l’austérité
du décor. Il y avait quatre invités assis à la table, mais aucun ne se leva ni
ne dit mot pour accueillir Athéna car ils étaient pétrifiés, comme leur siège. Un
aperçu de l’humour macabre de sa demi-sœur. Perséphone, qui portait une tunique
indigo assortie à ses paupières fardées, la reçut à bras ouverts avec un
sourire que contredisait son regard de glace.


— Athéna ! s’écria-t-elle en l’embrassant de ses
lèvres aussi froides qu’une dalle funéraire. Quelle heureuse surprise ! Viens,
assieds-toi. Calligeneia va te servir.


Athéna posa sa lance à terre et s’assit au bout de la table,
en face de Perséphone. La servante du nom de Calligeneia répandit un vin rubis
dans la coupe d’Athéna. Mais la déesse la repoussa.


— Merci, je n’ai pas soif.


L’esclave émit un grognement inintelligible. Athéna se
tourna vers elle et vit avec dégoût qu’à la place de la bouche elle présentait
une rainure dont les bords étaient joints par des fils étranges, comme si on
lui avait cousu les lèvres.


— Tu ne manges rien, ma sœur ? demanda Perséphone
en prenant une figue bien mûre dans un plat tout à côté.


— Non. Je n’ai pas faim non plus, répondit Athéna.


N’accepte pas la nourriture ni la boisson du bas monde, l’avait
prévenue Hermès, ou tu resteras liée au royaume infernal. Athéna se
sentait en appétit, or les poissons, les fruits et les gâteaux dans les
plateaux avaient l’air alléchants. Cependant, elle n’avait pas envie de nouer
des attaches avec les Enfers.


— Comme tu voudras, lui dit Perséphone. À présent, dis-moi,
que viens-tu faire chez nous ?


— Peut-être le sais-tu déjà ?


— Je m’en doute, mais j’aimerais te l’entendre dire. Parle-moi
librement, ma sœur.


Athéna lui relata brièvement ce qui s’était passé depuis qu’elle
avait quitté l’Olympe pour retourner auprès de son époux. Sa demi-sœur ne cilla
point quand elle lui narra l’arrivée d’Hermès avec un coffret contenant les
yeux du souverain. Par prudence, Athéna tut l’épisode dans l’infirmerie d’Asclépios
et leur certitude que le roi des dieux était toujours en vie quelque part.


— Ça devait arriver, dit Perséphone, énigmatique. Moi, simple
déesse, que puis-je faire ?


— Je suis venue ici pour que Typhon ne mette pas ses
menaces à exécution.


— Lesquelles ?


— Il aurait l’intention d’ouvrir le Tartare pour
libérer les Titans et toutes les autres créatures qui s’y trouvent emprisonnées.
Alors conduis-moi aux portes du Tartare et je verrai si elles demeurent closes
et bien gardées.


— Pourquoi ? Peu m’importe que les horreurs
enfermées là-bas envahissent le monde extérieur comme une plaie de sauterelles !


Calligeneia lui présenta une soucoupe avec des olives et des
anchois en salaison. Athéna refusa de nouveau.


— L’ordre du monde tel que l’a institué notre père en
serait chamboulé.


— Je n’ai que faire de l’ordre voulu par Zeus. Qu’il
repose en paix dans les viscères de ce monstre avec les restes de son fils.


— Son fils ? Le tien, tu veux dire !


— Ma sœur, tu as bien entendu. Tu ne te doutais pas que
Zagreus était son fils, vraiment ?


— C’est… c’est impossible.


— Ah bon ? Aurais-tu déjà vu notre père réfréner
sa luxure ? Je lui ai plu comme tant d’autres avant et après moi. Tu es l’une
des rares à y avoir échappé… apparemment, fit-elle sur un ton grinçant. Il m’a
possédée dans une grotte en déjouant la surveillance de ma mère. Mais le jour
où il m’a déflorée, il m’a engrossée, ce qui n’entrait nullement dans ses
intentions. À l’époque, il ne voulait pas s’attirer une fois encore la colère
de sa femme et, pour occulter ma grossesse, il a organisé un plan avec son
frère Hadès. Celui-ci m’a enlevée et m’a ramenée ici. Puis, lorsque j’ai mis Zagreus
au monde, il l’a reconnu comme son fils.


Perséphone marqua une pause sans dévier son regard de braise
du visage d’Athéna, laquelle, un peu gênée, baissa les yeux. Maintenant, elle
comprenait mieux l’affection que Zeus avait toujours témoignée à Zagreus malgré
son insolence et ses écarts. Ce n’était pas la tendresse d’un oncle bienveillant,
mais l’amour d’un père trop indulgent avec son fils.


— Que Typhon ait dévoré ton fils, cela t’indiffère-t-il
également ? dit-elle enfin.


— Si cela m’indiffère ? Tu te méprends, ma sœur. Quand
le cœur de Zagreus nous est arrivé dans une boîte et que j’ai vu l’air affligé
de Zeus, j’ai ressenti de la joie, non de l’indifférence. Parfaitement, de la
joie ! C’était le seul moyen de me venger. Pourquoi a-t-il été si lâche ?
Si son désir pour moi était si fort, pourquoi n’a-t-il pas répudié Héra pour m’épouser ?
Il a rejoint son cher fils, grand bien lui fasse !


Athéna n’en croyait pas ses oreilles. La voix tremblante et
indignée de Perséphone était celle d’une femme amoureuse, dépitée, jalouse même
de son fils.


— C’est donc toi qui as décidé Typhon à agir ?


— Non, mais je savais ce qui allait arriver. Veux-tu
connaître la vérité ?


— Et comment !


— D’abord, sache que je me suis trompée sur toi. J’ai
suggéré à Héra de solliciter ton aide pour détrôner notre père, mais elle m’a
assuré que jamais tu ne le trahirais.


— Héra avait raison à cet égard.


— Pourquoi donc ? Tu avais autant de raisons que
moi de le haïr. Rappelle-toi ce qu’il fit à ta mère.


Calligeneia lui remit la coupe de vin sous les yeux. Agacée,
Athéna la repoussa. Elle savait ce que Zeus avait fait à sa mère. Métis, fille
d’Océan, avait été la première épouse de Zeus à l’époque où il combattait les
Titans. Quand elle tomba enceinte, Gaia annonça que le fils qu’elle mettrait au
monde serait plus puissant que son père et qu’il le détrônerait. Le jour de l’accouchement,
Zeus attendait au pied du lit, les doigts chargés de foudre afin d’anéantir le
nouveau-né. Mais ce fut Athéna qui naquit, non pas un garçon, il lui laissa
donc la vie sauve. Néanmoins, pour éviter que Métis ne tombât enceinte à
nouveau, il jeta la foudre sur elle et réduisit sa chair divine en cendres.


Quelquefois, Athéna songeait qu’elle aurait dû détester Zeus
pour ce crime. Mais elle en était incapable. Elle n’avait pas connu sa mère, qui
n’était pour elle qu’un nom sans visage. La déesse Ilithye, présente à l’accouchement,
lui avait dit un jour que Métis était si amoureuse de son époux qu’elle l’avait
supplié de la tuer pour ne pas mettre en péril l’avenir du royaume. Et son père,
constamment, l’avait gratifiée d’une tendresse qu’il ne témoignait à aucun
autre de ses enfants. Il avait même renoncé à l’égide, la cuirasse d’écailles
de dragon qui le rendait invulnérable, pour lui en faire présent. La cuirasse
qu’il avait confisquée en découvrant qu’elle avait rompu son vœu de chasteté !


— Ce qu’il fit à ma mère, il n’est pas l’heure d’en
discuter, dit Athéna en évacuant ces pensées. Je veux les détails de la
conspiration.


— Fort bien, ma chère sœur. Aucun ne te sera donc
épargné, répondit Perséphone avec un sourire glacial.


Athéna comprit une chose : sa demi-sœur divulguait
volontiers ces renseignements car elle n’avait nulle intention de la laisser
quitter la demeure d’Hadès.


Eh bien, reine du bas monde, nous verrons si tu peux me
retenir ici.


— Le complot tout entier est l’œuvre de Gaia, dit
Perséphone.


— Je m’en doutais.


— Tu vas m’interrompre à chaque instant ? Alors, nous
allons boire. Sers ma sœur, Calligeneia.


Athéna refusa la coupe tendue par la servante sans voix et
fit signe à Perséphone de poursuivre.


— En vérité, c’est à Héra que nous devons les premiers
germes de la révolte. Les infidélités de son époux l’indignaient depuis
longtemps. Et Zeus avait osé bannir Arès pour un seul adultère. Lui qui cent
fois l’avait trompée !


Ce n’était pas à cause d’une infidélité, mais pour avoir
enfreint le serment du Styx, se dit Athéna sans toutefois interrompre sa
demi-sœur, d’humeur loquace.


— Puis Héra, enchaîna Perséphone, alla trouver Gaia, laquelle
lui annonça qu’elle était en mesure d’humilier Zeus. Mais aussi et surtout de
le vaincre.


Perséphone marqua une pause dont profita Calligeneia pour
glisser sous le nez d’Athéna un plateau garni de pâtisseries au miel et aux
raisins secs. La déesse le repoussa brusquement et tança la servante du regard.
Mais les yeux de Calligeneia restaient opaques et inexpressifs, et sa bouche
cousue.


— Je comprends qu’Héra veuille se venger de Zeus, dit
Athéna. Mais à quoi bon le détrôner ? Héra est la souveraine de l’Olympe
pour avoir épousé notre père.


— Tu l’as dit ! Justement, c’est parce qu’elle est
sa femme. Jusqu’ici, nous autres déesses avons toujours vécu dans l’ombre des
dieux mâles. Pourtant, Gaia est la divinité la plus ancienne et la plus puissante.
As-tu idée des humiliations subies par les femmes des seigneurs de l’Olympe ?
Gaia fut violée par Ouranos. Cronos engendrait gaiement des enfants avec Rhéa
et, quand elle les mettait douloureusement au monde après une pénible grossesse,
il les dévorait. Et Zeus n’a pas cessé d’humilier son épouse, s’offrant toutes
les déesses et les mortelles qui croisaient sa route, quand ce n’était pas un
éphèbe !


L’allusion à Ganymède fit rougir Athéna, qui baissa les yeux
sans commentaire.


— Plus aucun souverain mâle ne dominera les cieux, affirma
Perséphone.


— Et Typhon ?


— Typhon n’est qu’un outil, une arme des dieux pour
éliminer Zeus. Gaia s’en débarrassera au moment opportun.


Si ce monstre y consent, se dit Athéna.


— Mais d’où sort-il exactement ? Cronos est-il son
père, comme il le prétend ?


— Oui, si l’on veut. Quand Zeus est né, Cronos a décidé
qu’il n’aurait plus d’enfants. Dès lors, il a répandu sa semence sur le ventre
de Rhéa. C’est répugnant ! Un jour qu’il était ivre, à demi-inconscient, elle
a pris soin d’en recueillir quelques gouttes puis elle a caché ce liquide au
pays des géants en le conservant dans la glace. Tout cela était bien mystérieux,
mais une génération divine plus tard, cette semence a été très utile à Héra. Elle
a profité que son époux était absent pour gagner ces terres septentrionales, et
Alcyonée, le chef des géants, a accepté de lui remettre le sperme glacé de Cronos.


— En échange de quoi ?


— On dit qu’elle aurait couché avec lui, mais j’ai
peine à le croire. C’eût été si… disproportionné, répondit Perséphone avec un
sourire fielleux. J’ignore quel accord elle a passé avec les géants, mais en tout
cas ils ont satisfait sa requête. Détentrice de la semence, elle devait
elle-même accomplir la conjuration. Elle a rejoint la grotte du mont Ida, là où
Rhéa avait donné naissance à Zeus : son intention était d’engendrer un
démon capable de détrôner Zeus. Elle y a apporté un œuf de dragon pondu par
Delphyné, dernière de son espèce. Héra a enduit l’œuf de cette semence, l’a
glissé entre ses cuisses et l’a couvé, allongée par terre dans la grotte, deux
nuits et un jour.


» Au terme de la seconde nuit, elle a enterré l’œuf
fécondé dans la grotte puis elle est partie. Mais ensuite, pendant la gestation
de Typhon, elle devait rester chaste durant une année entière.


— Je comprends, dit Athéna. Zeus et Héra faisaient
chambre à part depuis longtemps, ce n’était un secret pour personne.


— Elle n’eut aucune difficulté à trouver un prétexte
pour ne pas partager la couche de son époux eu égard à toutes ses infidélités, sans
compter le bannissement d’Arès. Calligeneia, sers du vin à notre invitée.


— Je n’ai pas soif, je t’ai dit. Continue.


— Malgré tout, Héra craignait qu’en proie à un désir
fougueux Zeus ne défonce la porte de son alcôve pour la prendre de force. Pour
que l’excitation ne le submerge pas, elle invita Thétis au palais de l’Olympe.


— Elle aurait donc poussé Thétis dans les bras de Zeus ?


— Astucieux, n’est-ce pas ? L’année s’est écoulée
et Typhon est sorti de sa coquille. Il a séjourné un an encore dans la grotte
en mangeant la chair humaine que lui procurait Delphyné, et enfin, il y a
quelques jours, il a fait surface pour défier Zeus et lui infliger l’humiliation
qu’il méritait.


— Non sans avoir au préalable dévoré ton fils Zagreus.


— C’était un dieu mâle, répondit Perséphone avec mépris.
Il est désormais exclu qu’il accède un jour au pouvoir.


La reine de l’enfer se leva et s’avança vers Athéna, effleurant
de ses doigts pâles la nuque des statues de pierre, témoins silencieux de leur
conversation. La déesse de la guerre perçut une menace et raidit ses muscles.


— Après toutes ces révélations, tu souhaites que je
collabore avec vous, je présume.


— Que tu collabores, toi ? Trop tard. Le sort de l’Olympe
a déjà été décidé. Bientôt, il n’en restera plus que des flammes et des cendres.


— Qui d’autre en a eu connaissance ?


— Il y a nombre de déesses, à des degrés divers. Par
exemple, ma mère, sentimentale ô combien, a cru qu’Héra allait juste infliger
une leçon à Zeus. J’ai su qu’elle avait pleuré en apprenant la vérité.


— Artémis ?


— Je ne lui ai jamais parlé ouvertement, mais c’est
probable. Hébé, Hestia, Angélia…


— Angélia ? La fille d’Hermès ?


— Elle a emporté le filet d’or invisible et la faucille
adamantine sur l’île d’Atlas.


— Aphrodite ?


— Non, pas elle. Gaia s’en méfie depuis toujours. Aphrodite
sera éliminée en temps voulu ou enfermée dans le Tartare avec les mâles. Je ne
sais pas, et ça m’est égal. (Perséphone n’était plus qu’à deux pas d’Athéna.) Maintenant,
ma chère sœur, veux-tu boire, oui ou non ?


Calligeneia saisit le menton d’Athéna de sa main gauche et
tenta, de la droite, d’introduire le rebord du calice dans sa bouche. La déesse
de la guerre se tourna vers la muette. La rainure de sa bouche laissa place à
une gueule sans lèvres avec plusieurs rangées de crocs pointus et d’où sortait
une langue verte bifide. Athéna la frappa du revers de la main, envoyant la
coupe au loin. Elle se leva du siège en pierre et, dans son élan, empoigna
Calligeneia à la taille, la souleva et la jeta. La servante glissa sur la table
de pierre, balayant au passage la moitié des plateaux, puis se heurta au trône
en granit à l’extrémité.


Perséphone chercha à lui subtiliser sa lance. Elle ne put la
détacher du sol et tomba même à la renverse en tirant dessus violemment.


Aussitôt, Athéna récupéra son arme et la pointa sur
Perséphone.


— C’est ta chère Gaia qui me l’a offerte, lui dit-elle.
Voudrais-tu en tâter la pointe ?


Un sifflement aigu requit son attention à droite. Calligeneia,
debout, bondissait sur elle du haut de la table. Sa bouche s’était encore
élargie et ce n’étaient plus une mais deux langues qui frémissaient entre ses
crocs innombrables. Athéna pivota : la pointe de Némésis interrompit le
saut de la servante et la transperça.


— Apélaune ! s’écria Athéna.


Le métal liquide ondula comme un reflet sur un étang et la
lance elle-même projeta la servante en arrière, contre la table. Mais elle se
releva et revint à la charge. Sa bouche, de plus en plus démesurée, avait l’aspect
d’une béance monstrueuse qui avait dévoré ses traits. Athéna introduisit sa
lance au milieu des rangées de crocs et fourragea à l’intérieur d’un geste haineux,
jusqu’à briser les vertèbres. Et de nouveau elle ordonna : « Apélaune ! »
Une fois encore, l’arme repoussa la servante ; sa tête heurta le mur si
violemment que ses os occipitaux se rompirent en craquant bruyamment.


Enfin, Athéna se tourna vers Perséphone. Sa demi-sœur s’échappait
par une porte qui venait de s’ouvrir dans le mur. Athéna s’élança derrière elle,
mais la dalle de granit qui s’était déplacée pour livrer passage à Perséphone
retomba tout à coup ; une fois refermée, elle n’offrait plus aucune
rainure ni même la trace d’un mécanisme qui trahît la présence d’une issue.


— Par les chiens d’Hécate ! gronda Athéna en
songeant davantage à Perséphone qu’à la déesse qui l’avait guidée jusque-là.


Elle frappa le mur de sa lance dans un geste rageur, arrachant
des étincelles et de gros éclats.


Certes, sa lance adamantine pourrait venir à bout d’un gros
bloc de granit. Néanmoins, si elle envisageait de percer les parois de la
demeure d’Hadès, elle devrait s’armer de patience.







L’ŒIL DES GRÉES


Dans le port de Nauplie, Alcide et Zeus s’embarquèrent à
bord du Salamine. C’était une embarcation légère d’environ quarante
coudées de long. Elle était mue le plus souvent par vingt-six rameurs, sinon
par une voile carrée quand les vents étaient favorables. Son jeune capitaine à
l’esprit aventureux s’appelait Cécrops ; il était le fils du roi d’Athènes.
Benjamin de la famille, il n’hériterait pas d’une grosse fortune, aussi
était-il devenu marin et, depuis des années, il commerçait dans toute la mer
Égée, la mer de Crète et même le lointain Pont-Euxin. Estimant que les nobles
devaient gérer leurs domaines, chasser, lancer la javeline et dresser des
chevaux pour tirer leurs chars de guerre, son père Érechthée n’approuvait guère
la carrière marchande de son fils. D’ailleurs, depuis plus de deux ans, Cécrops
n’avait pas été reçu au palais de l’Acropole.


D’un naturel expansif, il se livra sans détour aux deux
passagers. À en juger par sa voix puissante et rauque, Zeus se dit qu’il avait
affaire à un homme de haute taille (pour son espèce, du moins), corpulent, brun,
avec des cheveux longs et une barbe fournie. Mais la voix de Cécrops était
trompeuse car si, de fait, il était grand, il avait le corps assez mince et
dégingandé, et des cheveux châtains clairsemés au sommet du front.


— Notre destination ne devrait pas vous intéresser, j’en
ai peur, leur dit-il quand ils s’adressèrent à lui sur le port. Nous mettons le
cap sur une contrée lointaine.


— C’est-à-dire ? s’enquit Zeus.


— La Colchide.


— La Colchide ! reprit Alcide, séduit par les
sonorités du nom. Et où est-ce ?


— Vois-tu où Zéphyr se retourne quand il a trop
longtemps soufflé vers l’orient et qu’il bute sur la demeure d’Euros ? Eh
bien, c’est là, aux confins du monde, que se trouve la Colchide.


Pour Zeus, ce n’était pas le bout du monde car il savait qu’au-delà
du Pont et des montagnes du Caucase s’étendait la mer d’Hyrcanie et qu’on
trouvait ensuite une région de vastes steppes et de plateaux immenses. Mais c’était
loin de Delphes, réel centre du monde, et il tenait surtout à s’éloigner le
plus possible de son aïeule, que ce fût par voie terrestre ou maritime. En
effet, certains plans avaient germé dans son esprit.


Il n’avait pas l’intention de céder son trône olympien à cet
usurpateur qui sifflait comme un serpent et se disait fils de Cronos. Certes, bien
des poètes avaient déjà dû réécrire leurs hymnes pour chanter les louanges du
quatrième souverain céleste et célébrer le jour où Zeus, seigneur de la tempête,
avait été humilié, aveuglé, mutilé. Nombre de ses temples avaient peut-être été
abandonnés, démolis ou concédés à d’autres dieux, comme les sanctuaires de ses
prédécesseurs. À cette heure, son épouse Héra était sans doute en train d’ouvrir
ses draps afin d’y accueillir le nouveau seigneur, sans faire cas de sa chevelure
de serpents, de son membre écailleux et tordu ni de son haleine aux relents de
soufre.


Mais ils avaient grand tort, ceux qui jugeaient que le poème
de Zeus en était à son dernier hémistiche et qu’il se résoudrait à l’oubli
comme avant lui son père et son grand-père.


— La Colchide, c’est parfait, dit Zeus. Il me tarde de
rendre visite à un proche établi dans la région.


— Tu es déjà allé là-bas ? interrogea Cécrops, incrédule.


— Plus d’une fois.


— Connais-tu le roi Périphétès ?


— Ah, fils d’Érechthée, tu te moques du vieillard que
je suis ! À moins que tu n’aies pas confiance en moi ? Le trône de
Phasis est occupé non par Périphétès, mais par Aeétès, fils de Perséis et
beau-frère du grand Minos. Pour te convaincre, est-il besoin de préciser que
sur le plus haut chêne de la forêt près de Phasis on a accroché la toison d’or
d’un merveilleux bélier ?


— D’accord, d’accord ! Tu connais la Colchide, il
n’y a aucun doute. Tu sais donc que cette route maritime est semée d’écueils.


— Bien sûr, mais cela ne m’effraie pas, dit Zeus avant
d’ajouter, imprégné de son rôle : Nous autres humains sommes voués à
mourir tôt ou tard.


— Nous levons l’ancre demain à l’aube car l’hiver
approche.


Cécrops leur expliqua qu’en raison du mauvais temps à cette période
de l’année la prudence aurait voulu qu’ils demeurassent à Nauplie. Mais s’ils
ne commerçaient pas cet hiver, au printemps ils pourraient bien être contraints
de faire bouillir la semelle de leurs sandales pour se nourrir.


— Mieux vaut s’aventurer dans le royaume de Poséidon. Nous
périrons en mer ou nous atteindrons la Colchide. Et si nous arrivons à bon port,
là-bas nous nous remplirons l’estomac.


Ils appareillèrent le lendemain. Les cales du Salamine
contenaient des amphores de vin et d’huile, des cuirasses de bronze fabriquées
à Argos et de belles pièces d’orfèvrerie façonnées à Mycènes. En Colchide, ils
les troqueraient contre du blé et du poisson en salaison : saumon, raie, esturgeon
et turbot. Et même contre de l’or des montagnes du Caucase, dont ils pourraient
tirer un joli bénéfice en terre achéenne.


Les seuls biens en possession de Zeus se résumaient à un
gros cordon tressé de mille fils d’or ainsi qu’un anneau du même métal serti d’un
saphir. Il avait donné son anneau à Cécrops pour lui payer la traversée, gardant
le cordon pour un usage ultérieur. Volumineux et brillant, l’objet éveillait la
cupidité des marins, mais aussi leur curiosité car ils s’étonnaient de voir une
ceinture aussi précieuse enserrer la tunique roussie et déchirée du voyageur
qui disait s’appeler Proxène.


Zeus s’était rasé la barbe à la mode crétoise. Au début, il
entendait rester imberbe grâce à ses pouvoirs, comme ses fils Apollon et Hermès ;
mais, comprenant qu’en restant glabre à son âge supposé il aurait éveillé des
soupçons, il laissait finalement ressortir quelques poils gris de temps en
temps pour se raser au grand jour et conforter ainsi sa fausse identité. Le dos
courbé pour se rapetisser, sale, sans barbe et les yeux bandés, il serait passé
inaperçu dans les couloirs de l’Olympe.


Alcide prit part au chargement et à l’arrimage ; de
même, il ramait par moments bien que le pilote dût modérer son entrain car il
allait plus vite que les matelots, ce qui altérait la cadence. Ayant
grand-peine à caler ses grosses jambes sur les bancs de nage, le jeune homme
appréciait pourtant la traversée. Il n’avait aperçu la mer qu’une fois
auparavant, en passant l’isthme de Corinthe. Après avoir vomi une ou deux fois
le premier jour, il s’était vite accoutumé au tangage et au roulis et, la
plupart du temps, il contemplait, fasciné, le sillage du navire. Las de garder
les vaches, il vivait là une aventure inespérée, littéralement tombée du ciel.


La moitié des quarante marins du Salamine étaient
athéniens comme Cécrops, les autres natifs d’Argolide. La nuit, ils dormaient à
la belle étoile, sur les plages où l’on échouait le bateau ; certains
couchaient sur le pont. La seule tête à l’abri des intempéries était celle de
Cécrops, qui disposait d’une petite dunette à la poupe. Zeus allait s’asseoir
sous le vent à la proue pour humer l’air frais avant qu’il ne balaie le pont en
s’imprégnant des relents de l’équipage. Depuis qu’il était aveugle, son ouïe et
son odorat s’étaient affinés à tel point qu’il savait qui approchait au rythme
de ses pas et à l’odeur de sa peau et de ses vêtements.


Cinq jours seulement s’étaient écoulés depuis que Typhon lui
avait arraché les yeux de ses griffes, et ils repoussaient légèrement. Il les
sentait comme des billes de verre dures et froides cherchant à traverser les os
des orbites, d’où une certaine irritation. Pour éviter de se gratter et de
répondre aux questions indiscrètes des hommes, il s’était couvert les yeux d’un
bandage.


Dans l’Olympe, grâce aux talents d’Asclépios, ses yeux n’auraient
pas mis plus de deux jours à se régénérer. Mais, privé d’ambroisie, il ignorait
quand il pourrait enfin recouvrer la vue. Dans vingt jours, trente, quarante ?
En tout cas, c’était beaucoup trop long eu égard à ses desseins, car plus il
tarderait, plus les dieux et les mortels auraient coutume d’obéir à leur
nouveau seigneur. Mais si le Salamine suivait la route prévue, peut-être
saurait-il trouver le chemin de la guérison.


Son bras demeurait un problème. La chair coupée par la
faucille ayant mutilé Ouranos ne repousserait jamais. Et même si la légende sur
le pouvoir de ce tranchant adamantin se révélait erronée, son nouveau bras n’aurait
rien de commun avec celui que les cyclopes lui avaient fabriqué en tressant des
fils de métal avec ses muscles et ses tendons. Zeus avait perdu l’arme qui le
rendait invincible. Sans l’éclair, comment pourrait-il entrer dans l’Olympe, anéantir
Typhon et déjouer les complots de ceux qui l’avaient trahi au sein de sa propre
famille ? Car, de toute évidence, on s’était ligué contre lui. Qui était
impliqué dans la conspiration ? Son épouse, à coup sûr : il en aurait
donné son bras valide à couper. Quant au filet qui avait empêché Hermès de
voler à son secours, il était l’œuvre d’Héphaïstos. Le dieu forgeron exécutait
aveuglément les ordres de sa mère ; et Zeus était obligé d’admettre qu’il
n’avait jamais rien fait pour gagner son estime. Hermès lui-même avait
peut-être feint de tomber dans un piège.


Et la faucille, comment était-elle apparue ? On la
croyait perdue dans les profondeurs de la mer. Le royaume de Poséidon. Son
frère comptait parmi les dieux qui avaient le plus à gagner s’il était détrôné.
Il n’avait jamais accepté entièrement la suprématie de Zeus. S’il se tenait
tranquille, c’était dû à l’éclair forgé par les cyclopes.


L’éclair, l’éclair. Tout le ramenait à l’éclair. Il devait
récupérer son arme ou s’en procurer une nouvelle tout aussi redoutable. Dans le
miroir du Temps, Cronos lui avait prédit défaite, offense et mutilation. Tout s’était
vérifié jusqu’ici. Et il était censé subir la plus terrible des pertes. S’agissait-il
d’un simple effet de redondance ? Non : Zeus craignait que chacune de
ses paroles n’apportât son lot de malheur. La perte surviendrait dans le futur.


Le futur. Le secret du futur est enfoui dans le passé, lui
avait dit Cronos. Par ces mots, il évoquait sans doute la seule chose d’importance
dans le cosmos entier : le pouvoir. C’était donc le secret du pouvoir qu’il
devait rechercher dans le passé car lui seul garantirait son avenir.


Accoudé à la joue du navire et humant l’air salin, Zeus méditait
sur le pouvoir absolu. Il l’avait exercé grâce à la foudre. Cronos l’avait
précédé sur le trône. Pour y demeurer, son père rusé et sans scrupules s’était
servi de l’ascendant qu’il exerçait sur ses frères, les Titans. Et Ouranos, premier
souverain du monde, comment avait-il fait ? Sur quoi avait-il fondé son
pouvoir pour soumettre l’indomptable Gaia ?


… Ouranos, qui avait concentré son pouvoir et sa sagesse
dans les cinq anneaux qui gouvernent le firmament, menaça de s’en servir pour
la foudroyer du feu céleste dont le pouvoir destructeur est supérieur à tous
les feux terrestres, comme la lave du volcan à la flamme d’une lampe…


Hermès l’avait récité en ces termes dans cette auberge d’Arcadie.
Les anneaux d’Ouranos. Pour Zeus, ce n’était là qu’une expression, une formule
obscure dont le sens, finalement, lui échappait. Jadis, alors qu’il était jeune
et qu’il n’avait pas encore entrepris la conquête de l’Olympe, il avait interrogé
son aïeule sur la question. Gaia lui avait dit que les anneaux n’existaient pas,
qu’il s’agissait d’une fable : le seul moyen d’accéder au pouvoir
consistait à libérer les captifs du Tartare, les Hécatonchires et les cyclopes.
Zeus avait suivi ses conseils et c’est ainsi qu’il avait obtenu l’éclair.


De toute façon, Gaia n’était pas neutre dans l’histoire :
il ne pouvait se fier à cette information.


Si ce pouvoir était à ce point supérieur à celui de Gaia qu’Ouranos
en avait usé pour la violer, on comprenait qu’elle ne voulût pas en ébruiter l’existence.


Qui pourrait-il consulter ? L’idée l’effleura de rendre
visite à sa mère. Mais Rhéa avait fui le commerce des dieux : elle se
faisait appeler Cybèle et elle habitait en Phrygie, entourée de ménades et de
prêtres émasculés entièrement voués à son culte. Et puis Rhéa n’avait guère de
personnalité. Depuis toujours, elle incarnait le prolongement de sa mère Gaia. Il
valait mieux ne pas paraître devant elle.


Il existait un être versé dans la connaissance de l’ancien
monde et la science des Titans car lui-même était fils de Japet, un des plus
puissants de cette génération. Mais il était peu probable qu’il consentît à lui
livrer une part de son savoir. Longtemps auparavant, Zeus avait ordonné à
Héphaïstos et à deux déités nommées Cratos et Bia de l’enchaîner sur le mont
Strobile, le plus haut sommet du Caucase.


Non, Prométhée ne l’aurait pas aidé, selon toute
vraisemblance. Prométhée qui se vantait d’avoir créé les hommes sur un tour de
potier avant que Zeus ne devînt le souverain céleste, et de leur avoir transmis
le don de la parole, voire les arcanes de l’écriture. Prométhée qui se disait
bienfaiteur de l’humanité, qui avait enseigné aux mortels la maîtrise du feu et
les rites sacrificiels. Prométhée que Zeus avait puni pour l’avoir privé de l’amour
et de la dévotion des hommes.


Mais, s’il voulait savoir où se cachaient les anneaux d’Ouranos
et quel était leur pouvoir, il était forcé d’aller voir ce curieux personnage, savant
et touche-à-tout. Par chance, la Colchide s’étendait au pied des monts
caucasiens, à proximité du Strobile.


La nuit, ne voulant pas descendre à terre, Zeus couchait
sur le pont. Aucune partie de son corps, à part ses pieds, ne devait se trouver
au contact du sol. Il espérait que Gaia ne pourrait pas le retrouver, à cause
de ses bottes confectionnées dans la peau d’un veau dont la déesse ignorait l’existence
car l’animal n’avait pas vu le jour ni posé un sabot par terre.


Ils passèrent la deuxième nuit près du cap Sounion, au sud
de l’Attique. Les autres dormaient quand un marin nommé Parrhasios s’approcha
de Zeus. Le dieu entendit ses pas et reconnut son odeur. Parrhasios se figea
près de lui et s’agenouilla sur le pont. Il venait certainement lui prendre le
cordon. Il serait fort étonné quand sa victime supposée lui briserait tous les
os de la main. Mais avant que Zeus ne bouge le petit doigt, Cécrops gronda :


— Ne t’avise pas d’importuner mon hôte !


— Ton hôte ? protesta le marin. Mais il t’a donné
une misère ! Avec la ceinture, tu as de quoi payer tout l’équipage.


— C’est mon hôte, je te dis !


Le lendemain matin, à la satisfaction de Zeus, Cécrops
débarqua Parrhasios et enrôla un autre matelot dans le village de Torique. Le
même jour, en milieu d’après-midi, ils atteignirent l’extrémité méridionale de
l’île d’Eubée. Zeus se rappelait qu’en ce lieu, sur un promontoire du cap
Capharée, on avait édifié un temple en son honneur. En détectant une odeur de
brûlé à l’approche du rivage, il se sentit abattu.


— Que se passe-t-il ? D’où provient la fumée ?
demanda-t-il à Alcide.


— D’un temple au sommet d’une falaise. Les flammes se propagent
sur de petits arbres à côté, sans doute des chênes verts… Non, attends, en fait
ce sont des oliviers sauvages.


— Des oliviers ou des chênes verts, ça m’est bien égal !
Est-ce qu’on éteint l’incendie du temple ?


— J’ai plutôt l’impression qu’on l’alimente. Autour il
y a des cavaliers. Ces maudits bâtards nous lancent des flèches incendiaires !


Ils devaient être hors de portée, cependant Cécrops ordonna
au timonier de virer à tribord pour s’écarter du rivage. Alcide demanda qu’on
lui prête un arc, encocha une flèche et tira.


— Bravo, mon garçon ! le félicita Cécrops. Tu as
fait mouche à plus d’un stade !


— Ce n’est pas un cavalier mais un centaure ! dit
Gyrton, l’officier en second du navire.


Des cris rageurs et dépités retentirent au loin. Zeus reconnut
le hululement des centaures, entre le cri humain et le hennissement. Si les
hommes-chevaux s’employaient à brûler ses temples, alors la nouvelle du
triomphe de Typhon se propageait aux quatre vents. Et s’ils tiraient leurs
traits sur un navire sans nulle provocation de l’équipage, il fallait en
déduire que la guerre contre les humains évoquée par le vieux Chiron avait bel
et bien commencé.


Deux jours plus tard, ils étaient au milieu d’un triangle
formé par les îles de Scyros, Lemnos et Lesbos, vaste étendue de pleine mer
dont Cécrops voulait s’éloigner au plus vite. Le ciel s’était légèrement dégagé
mais un puissant zéphyr levait une houle où le navire poursuivait sa route en
tanguant violemment. En percevant le cri des mouettes, Zeus devina qu’on s’approchait
de l’île où il souhaitait faire halte. Vue du ciel, s’il avait bonne mémoire, elle
formait un triangle aux bords découpés comme un grand poignard de silex.


— Je veux débarquer sur cette île, annonça-t-il à
Cécrops.


— Vraiment ? Elle n’a même pas de nom. Elle n’est
plus habitée depuis longtemps.


— Depuis vingt ans pour être exact.


— Ça fait des lustres, tu vois bien, répliqua Cécrops.


Zeus eut un bref éclat de rire. Pour les humains, surtout
les jeunes, quelques dizaines d’années équivalaient à une éternité. Mais cette
île que le marin croyait déserte était peuplée de redoutables créatures dont il
devait s’approcher coûte que coûte sans qu’elles ne remarquent sa présence.


— Mon oncle Alexis, le marin, m’a dit d’éviter cette
île à tout prix, insista Cécrops. Elle est maudite, à ce qu’il paraît.


Zeus entendit des pas et des chuchotements à proximité. Les
matelots, inoccupés en dehors de ceux qui maniaient le timon et les voiles, s’étaient
regroupés autour d’eux. « Maudite ! » répétaient certains.


— En un sens, ton oncle disait vrai, admit Zeus. Écoute,
conduis-moi jusqu’à la dunette.


Là, ils s’assirent tous deux et partagèrent un vin de
Trézène. Accoutumé à déguster dans son palais les meilleurs crus, Zeus lui
trouva un goût de vinaigre, mais il le but sans manière par respect envers son
hôte.


— Pourquoi débarquer sur cette île ? lui demanda
Cécrops.


— J’ai mes raisons.


— Si tu n’es pas plus explicite, j’aurai peine à
convaincre mes hommes d’aborder ces terres inhospitalières à la réputation
funeste. Et, d’abord, il faudrait que moi-même j’y voie quelque intérêt.


Zeus défit la ceinture tressée de fils d’or.


— Tiens, combien pèse-t-elle à ton avis ?


— Hum… (Cécrops la soupesa.) Dix mines, ou douze
peut-être bien.


— Et c’est beaucoup ?


— Douze mines d’or ? Tu plaisantes ?


Zeus ne sut que répondre. Il se doutait que la ceinture
était précieuse pour les humains. Jamais il ne s’était donné la peine d’évaluer
la valeur des choses car, depuis qu’il était souverain du monde, tout lui était
offert. À ses yeux, l’or n’était qu’un joli métal qui ne s’oxydait point ni ne
se corrodait.


— Si je t’en fais présent, me débarqueras-tu ?


— Et comment ! Pour ça, je pourrais même te faire
traverser l’Achéron.


— Alors garde-la. Elle t’appartient désormais.


Cécrops haussa les épaules. Il se demandait quelle folie
avait frappé ce voyageur qui avait sur lui plus de dix mines d’or malgré ses
bottes malodorantes et sa tunique roussie. Mais il n’avait que faire de ses
motivations s’il empochait autant.


En vérité, aussi excentrique fût-il, Proxène lui était
sympathique. C’était un personnage hors du commun. Malgré sa canne et son dos
voûté, il était plus grand et plus costaud que tous les matelots embarqués sur
le Salamine, à l’exception du colosse qui l’accompagnait. En outre, il
dégageait une aura de noblesse et d’autorité ; et Cécrops en avait connu, des
aristocrates. Aveugle et manchot, habillé de guenilles, Proxène avait un port
royal, beaucoup plus que son père Érechthée en tenue d’apparat sur son trône.


Derrière sa cécité et sa mutilation, Cécrops pressentait des
secrets captivants. Mais son sens profond de la courtoisie lui interdisait les
questions indiscrètes, et Proxène ne s’était pas appesanti sur ses misères. Un
jour qu’il avait retiré le bandage à ses yeux pour le nettoyer sur la plage, Cécrops
s’était approché discrètement par curiosité. Il avait constaté, horrifié, qu’il
n’avait ni blessure ni cataracte. Les orbites de Proxène étaient creuses, hormis
deux taches blanches mystérieuses tout au fond, comme si un gros insecte y avait
déposé ses œufs.


— D’accord, je te débarquerai, lui dit-il. Mais nous t’attendrons
à bord et personne ne quittera le navire. Si tu rencontres un habitant, surtout
ne le ramène pas.


— N’aie crainte, ce n’est pas une personne qui m’attire
en ce lieu.


Ils accostèrent à l’extrémité sud, dans une crique d’un
demi-stade protégée par un îlot. Le soleil était à mi-chemin du zénith à l’horizon.


— Si tu prends du retard, il nous faudra passer la nuit
ici, dit Cécrops. Si nous partons tout de suite, nous arriverons à Lemnos à la
tombée du jour. Mais si nous attendons, la nuit nous surprendra en haute mer et
cette perspective ne m’enchante guère.


— Dans ce cas, tu n’as qu’à mouiller ici même pour la
nuit, répondit Zeus.


Cécrops lui tendit le cordon.


— Pourquoi ? demanda Zeus.


— Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de t’abandonner sur
cette île pour filer avec la ceinture ? Garde-la pour l’instant. Tu me la
rendras à ton retour.


— À quoi bon conclure un marché avec un homme si l’on n’a
pas confiance en lui ?


— Ce n’est pas toi qui m’inquiètes, Proxène, mais
moi-même. Je n’aimerais pas être tenté de te laisser ici. Allons, prends-la.


Zeus accepta finalement et renoua la ceinture à sa taille. Puis
il gagna la terre ferme avec Alcide qui transportait leurs provisions : une
outre d’eau et une gibecière contenant du pain, du fromage et des raisins secs.
Ils avancèrent sur la plage jusqu’à une rangée de collines. Quand ils l’escaladèrent,
Zeus voulut savoir à quoi ressemblaient les parages.


— Le paysage ne varie pas, dit le jeune homme. Des
rangées de collines se succèdent. Toujours dans cette direction… euh… vers le
nord. Attends… Oui, au nord, j’aperçois un mont élevé avec de la fumée au
sommet.


— Conduis-moi jusqu’à la fumée.


— Que cherches-tu sur l’île ? interrogea Alcide.


— La vision.


— Il y a un oracle ?


— Non, mon cher Alcide, je ne suis pas en quête d’une
vision prophétique. Je parle de vision réelle.


— Tu veux donc recouvrer la vue, déduisit le jeune
homme. Il y a un sanctuaire dédié à Asclépios ?


— Comment mes yeux pourraient-ils guérir ? Je n’en
ai plus. Réfléchis, Alcide, réfléchis. Prouve-moi que tu es plus qu’un gentil
tas de muscles.


Alcide s’interrogea longuement. Ils avaient gravi la
deuxième rangée de collines et marchaient vers le nord-est en suivant la crête
onduleuse. Les mouettes criaient dans les hauteurs et les grillons chantaient
çà et là. Parfois, ils mettaient en fuite un lézard qui se traînait au milieu
des arbustes.


— Alors tu es venu chercher des yeux, conclut enfin
Alcide.


— Bravo ! C’est mon but, en effet. Pour ça, d’ailleurs,
je compte sur toi.


Le jour déclinait. Ils atteignirent une bruyère impénétrable.
Mais au lieu d’effectuer un détour, Alcide avança tout droit à grands pas, indifférent
à la végétation qui lui griffait les mollets. Finalement, dans la pénombre du
soir, ils se trouvèrent au pied du seul mont digne de ce nom.


— Il y a un feu là-haut, dit Alcide. À présent, j’aperçois
les flammes.


— Elles sont là. N’entends-tu pas leurs voix ?


— Leurs voix ? Non.


— Ferme les yeux, écoute…


Alcide obéit, mais il n’entendait que les mouettes. Et
bientôt il comprit que ce n’étaient pas des oiseaux mais des humains qui
poussaient des cris aigus, stridents, comme des femmes soûles et hilares.


— Elles sont là-haut, dit Zeus. Elles détiennent ce
dont j’ai besoin.


— Mais qui sont-elles ?


— Assieds-toi, mange un peu. Tu pourrais bien livrer
combat.


Tandis qu’ils buvaient du vin en dévorant le fromage, Zeus
expliqua :


— Est-ce qu’on t’a parlé un jour des trois Grées ?


— Jamais.


— Ce sont trois femmes qui étaient vieilles dès leur
naissance, avec des cheveux blancs, d’où leur nom. (Zeus se gratta le menton.) Il
se pourrait bien qu’elles fussent nées avant moi, mais je n’en suis pas certain.
Imagine l’âge qu’elles ont aujourd’hui.


Eh non, tu ne peux pas l’imaginer, pensa-t-il.


— Et pourquoi devrais-je les combattre ? Si ce
sont des vieillardes comme tu dis, je n’aurai qu’à souffler un peu pour les
jeter à bas.


— Méfie-toi. Les Grées sont des êtres redoutables. Elles
se nourrissent de sang humain. Écoute-moi bien…


Après avoir reçu les instructions de Zeus, Alcide gravit
la douce inclinaison du mont. La nuit était tombée, mais très peu d’étoiles
scintillaient car des nuages couvraient le ciel dans sa quasi-totalité. Derrière
le crépitement des flammes, il entendait toujours des cris furieux et des rires
stridents.


— Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit !
insistait une voix.


Il était assez près pour distinguer une clairière au sommet.
Là, au milieu d’un cercle de pierres, brûlait un feu sous un énorme chaudron de
bronze. Trois ombres singulières évoluaient autour du foyer. En s’approchant, Alcide
vit trois vieillardes avec de longues capes sombres qui leur descendaient jusqu’aux
pieds. Elles étaient pratiquement chauves et leurs orbites étaient creuses
comme celles de Proxène. L’une d’elles se tourna vers Alcide. Ses doigts osseux
retenaient sur son front une grosse gemme rouge. L’œil convoité par Proxène.


— Le voilà ! Le voilà !


— Dis-lui de s’approcher, Enyo.


— Tais-toi donc, Péphrédo, je sais ce que je fais.


Alcide ignorait qui parlait dans cette cacophonie. Et une
seule avait gardé ses dents. Bien qu’il n’en fût rien, comme il le découvrit
aussitôt : la vieille porta la main à sa bouche et sortit un dentier complet
pour le donner à celle qui avait la pierre sur le front.


— Par ici, mon garçon ! fit la dénommée Enyo d’une
voix plus distincte avec le dentier. Viens discuter avec nous. Nous sommes
seules et nous nous ennuyons…


Il s’arrêta à cinq pas. Le chaudron bouillonnait, mais on
eût dit qu’il ne contenait que de l’eau.


— Pourquoi faites-vous bouillir de l’eau sans rien
dedans ? demanda-t-il.


— Nous comptons sur toi pour y remédier ! fit la
troisième femme.


— Tais-toi, Dino, répondit Péphrédo. Tu vas l’effrayer !


Même si Proxène ne l’avait pas mis en garde, Alcide serait demeuré
à l’écart pour écouter les vieilles.


— Mesdames, j’ai quelque chose à vous demander, fit-il
en gardant ses distances.


— Approche, voyons, petit, dit Enyo en serrant la gemme
sur son front. Je n’entends rien.


La main de sa sœur Dino courut sur son visage pour attraper
l’œil. Mais Enyo la mordit, profitant du dentier dans sa bouche, et Dino s’écarta
en hurlant.


— Je suis fort bien ici, madame, dit Alcide. C’est
votre œil qui m’intéresse. J’en ai besoin.


— Notre œil ! Nous n’en possédons qu’un à nous
trois. Que deviendrions-nous sans lui ?


— Il vous sera bientôt rendu.


— Tu mens, tu mens, vil mortel ! s’écria Enyo.


Indignée, elle relâcha son étreinte sur l’œil et Péphrédo, amusée,
le lui subtilisa en un tournemain. C’est alors qu’un lézard passa près d’elle
en trottinant. Quand la Grée l’aperçut, un tentacule grisâtre s’échappa de sa
cape, attrapa le reptile et le jeta dans la marmite.


— Pourquoi veux-tu notre œil ? dit Péphrédo qui
désormais menait la danse, bien qu’édentée. Nous répondrons à tes questions. Inutile
de nous dérober l’œil comme le fit jadis l’ignominieux Persée.


— Il était mon arrière-grand-père.


— Ton arrière-grand-père ? Cela fait si longtemps ?
Allez, dis-nous comment il a trouvé la mort. Car il est mort, n’est-ce pas ?


— Et nous, nous sommes toujours en vie ! lança
Dino avant qu’elles ne s’esclaffent toutes les trois.


Alcide en avait assez. La conversation ne menait nulle part.
Il ramassa une pierre et la jeta sur Péphrédo. Le projectile l’atteignit à la
tête, et la vieille ouvrit les doigts en hurlant, lâchant sa pierre rouge.


Alcide fondit sur l’œil des Grées. Quand il s’en empara, des
tentacules s’enroulèrent à son bras. Il détala en traînant une vieille derrière
lui. Ce n’était pas Péphrédo, laquelle se tortillait au sol en geignant après
avoir reçu la pierre. Alcide tirait toujours une des sœurs bien que les
tentacules hérissés de dents minuscules lui mordissent l’avant-bras et que la
vieille hurlât comme un porc conduit vers le couteau sacrificiel, excitée par
les deux autres qui trépignaient près du chaudron. Alcide s’arrêta et lui
décocha un coup de pied. La cape de la Grée s’était accrochée à une branche. Elle
n’avait pas de jambes, mais un amas de tentacules. Proxène l’avait prévenu :
c’étaient des créatures marines à l’origine, même si, ensuite, elles avaient sillonné
les petites îles de la mer Égée en buvant le sang de leurs habitants.


— Rends-moi l’œil ! hurla la Grée en lui
étreignant les jambes de ses appendices. Ton arrière-grand-père nous l’avait
rendu !


Alcide eut mal comme si mille orties l’avaient piqué. Il
frappa la vieille à la poitrine et son poing s’enfonça dans sa chair molle, sans
buter sur un os. Il réussit enfin à s’extraire des tentacules, souleva la Grée
et la projeta dans les airs si habilement qu’elle retomba dans la marmite. Les
hurlements de la vieille redoublèrent tandis que les deux autres se moquaient d’elle.


— Cessez de rire, imbéciles ! Il nous a pris l’œil !


Attendant au pied de la colline, Zeus avait perçu les
cris lointains de la querelle et du combat, et à présent Alcide dévalait le
versant.


— Tu l’as ?


Pour toute réponse, le jeune homme saisit la main gauche de
Zeus pour y déposer l’œil des Grées. Il était tiède, gros comme un œuf de poule,
plat d’un côté et convexe de l’autre. Zeus le plaça devant ses orbites évidées,
sans résultat.


— Elles le mettaient plus haut, sur le front, dit
Alcide.


— D’accord.


Il ne voyait pas à proprement parler. Mais sous son
crâne, en un point mystérieux qui ne se trouvait ni dans ses yeux ni derrière, apparut
une silhouette imposante avec des épaules larges et massives et une tête qui
lui semblait petite sur une pareille armoire. Les couleurs étaient étranges, noires,
rouges et violettes, dépourvues des nuances qui enrichissent la vision
naturelle. Les formes, cependant, étaient nettes, acérées.


Cela fera l’affaire, se dit le roi des dieux. Et il
sourit pour la première fois depuis longtemps. Il avait entamé la reconquête de
l’Olympe.







UN POT DE BRONZE


L’expédition avait mal débuté pour Héphaïstos. Arès avait
fait irruption dans sa forge et l’avait humilié devant tous les cyclopes. Dès
lors, la situation n’allait pas s’arranger facilement ; elle ne s’arrangea
pas, au demeurant. À présent qu’il cheminait au rythme des géants, traînant une
lourde chaîne dans la neige, le dieu forgeron se rappelait, abasourdi, le
déroulement de la campagne : une telle accumulation de maladresses le
laissait pantois.


On avait rallié l’armée thrace à l’ouest du fleuve
Strymon puis l’on s’était dirigé vers le nord. Arès se targuait d’avoir
mobilisé cent mille guerriers, ce qui restait à démontrer car les hommes n’étaient
pas regroupés en compagnies et ils ne restaient pas tranquilles assez longtemps
pour qu’on les dénombrât exactement. La horde était ingouvernable, comme Arès
le vérifia bientôt, surtout lorsqu’on devait franchir des rivières et des bois,
des gorges et des cols. L’expédition s’était scindée en trois colonnes pour
accélérer sa progression. Phobos avait pris le commandement du groupe se
déplaçant à l’ouest et Déimos dirigeait la colonne à l’est. Arès évoluait au
milieu, avec le gros des troupes et du matériel, dans le fracas des pas et des
sabots et le raffut des cris et des chants guerriers. Le dieu de la guerre
conduisait son char tiré par trois coursiers noirs impressionnants, aux ailes
repliées sur les flancs. Derrière, Héphaïstos occupait avec tous ses outils un
chariot traîné par deux chevaux hongres. Le forgeron n’ignorait pas que le
contraste avec son demi-frère était pathétique, mais il n’en avait cure pourvu
qu’il n’eût pas à boiter de l’aube au crépuscule. Les cyclopes voyageaient
derrière lui. Il en avait choisi vingt parmi les plus jeunes, bien qu’il eût
laissé Kéraunos, son préféré, à l’Olympe pour éviter une autre altercation avec
Arès. À chaque halte, quand les soldats se reposaient, ils se mettaient à l’ouvrage.
Ils avaient déjà forgé plus de mille armes et en chemin ils s’employaient à
fabriquer et assembler les machines de guerre censées leur donner la victoire
sur les géants.


Pour explorer le terrain, Arès ordonnait à ses chevaux de
prendre leur essor pour voler vers le nord sur son char. Ils eurent des nuages
bas les premiers jours, et, souvent, les plaines et les vallées s’effaçaient
sous un voile brumeux épais qui empêchait de voir au loin. Dès le deuxième jour,
ils furent confrontés à la neige où, ensuite, leurs bottes s’enfoncèrent sans
arrêt. Enfin, au soir du cinquième jour, le ciel s’éclaircit et Arès revint
tout excité de son vol de reconnaissance.


— Ça correspond bien à la description de la joueuse de
lyre ! lança-t-il. (Il donnait ce surnom à Apollon en l’absence de l’intéressé.)
Ils forment une horde. Les géants au milieu et, tout autour, les Cimmériens qui
bivouaquent dans le plus grand désordre.


Comme notre armée, en quelque sorte, songea
Héphaïstos. Mais Arès, le moral inébranlable, insista pour lancer une attaque
surprise à la faveur de la nuit. Odrysès, un roitelet thrace, osa suggérer que
ce n’était guère judicieux, la lune ne dessinant qu’un fin trait blanc dans les
hauteurs. Comment Arès pourrait-il manœuvrer une armée aussi nombreuse dans les
ténèbres ? Pour toute réponse, le dieu dégaina son immense épée et le
pourfendit.


— Une autre objection ?


Bien sûr, personne ne répondit. Arès revêtit sa nouvelle
armure de guerre et Héphaïstos soupira, soulagé : il avait apporté les
dernières finitions aux cuissards et aux jambières dans l’après-midi. Le dieu
de la guerre, entièrement recouvert d’acier, armé de son épée et de l’immense
écu qui lui fut présenté par quatre Thraces en nage, était impressionnant à la
lueur des torches allumées dans le camp. Bien que la discrétion eût été plus
prudente, les Thraces l’acclamèrent bruyamment. À vrai dire, ils étaient
persuadés que ce colosse de fer leur donnerait la victoire. Mais, d’évidence, n’ayant
pas encore vu les géants, ils ignoraient la taille d’un vrai colosse.


Les ennemis avaient dressé le camp au bord d’une rivière peu
profonde. Arès ordonna à Phobos et Déimos de contourner par l’est et l’ouest
les hauteurs surplombant le cours d’eau, pour ensuite le remonter avec la
moitié des effectifs. Tout comme Héphaïstos et les cyclopes, il s’orientait
sûrement dans l’obscurité car la neige réfléchissait un peu le clair de lune
ténu. Hélas, ses chers Thraces n’avaient pas l’acuité visuelle des immortels. À
dix stades environ du bivouac des géants, il leur fallut traverser une hêtraie
épaisse. Quand ils en ressortirent, une heure avant l’aube, les chefs thraces découvrirent
que la moitié des soldats s’étaient perdus dans la forêt. Mais Arès ne voulait
rien savoir, préférant surprendre l’ennemi par un assaut fulgurant plutôt que
de réorganiser les troupes et retrouver une supériorité numérique. Héphaïstos
sut plus tard que son demi-frère n’avait pas eu foncièrement tort, car les
hommes égarés dans les bois n’auraient jamais reparu : les satyres et les
nymphes embusqués sous les hêtres les avaient massacrés.


Après avoir éliminé des sentinelles cimmériennes, ils
gravirent une colline d’où l’on dominait le campement ennemi. La plupart des
feux se réduisaient à un tapis de braises. Arès s’en trouva enhardi car il y
vit encore une preuve de négligence. De nouveau, il divisa ses troupes et en
dépêcha la moitié sur la gauche. Là, au bord de l’eau, les Cimmériens dormaient
sous leurs tentes en peaux de bête. Entouré de ses machines de guerre, le dieu
se tenait prêt pour assaillir les géants qui couchaient à la belle étoile, immobiles
comme de gros blocs de pierre.


L’assaut mené contre les Cimmériens fut d’abord un succès, car
les guerriers d’Arès les surprirent pendant leur sommeil et se livrèrent à un
carnage. Malheureusement, les Thraces, guère plus civilisés que ces barbares, les
pourchassèrent en amont, cédant à leurs pulsions sanguinaires. Beaucoup débouchèrent
ainsi dans une gorge où des centaures et des archers scythes en embuscade dans
les parois abruptes les criblèrent de flèches.


Arès lança son offensive du haut de la colline. Des onagres,
balistes, scorpions et autres catapultes fabriqués par Héphaïstos et ses
cyclopes jaillirent plusieurs volées de projectiles et, pendant un temps, on
entendit siffler des pierres et d’énormes flèches qui s’abattaient sur les
géants. Arès, qui avait remonté la visière de son heaume, exhibait un sourire
truculent, guettant l’instant propice pour mener la charge à la tête de ses
Thraces et expérimenter son nouvel armement sur les rescapés du camp adverse. Le
mystérieux silence dans lequel les enfants de Gaia essuyaient cette attaque
préoccupait Héphaïstos. Bientôt, il en connaîtrait la raison.


Les géants disposaient d’une espionne volante, Célaeno, une
des trois Harpyes. Elle avait un immense avantage sur Arès et son imposant char
ailé : dans les airs, elle ressemblait à un rapace. Aussi, lorsqu’il
apprit que l’armée d’Arès approchait, Alcyonée, chef des géants, organisa un
guet-apens. Le campement que le dieu de la guerre avait survolé n’était qu’un
tas de roches disposées habilement pour qu’on les prît pour des géants, avec en
prime de vrais spécimens déambulant au milieu de leurs faux compagnons. Ils n’en
avaient pas averti les Cimmériens pour qu’ils servent d’appât : peu leur importait
qu’ils meurent en partie ou en totalité.


Les géants s’étaient cachés sur le flanc d’une éminence
boisée, à peu près à hauteur de l’arrière-garde d’Arès, et en surplomb de la
colline où le dieu de la guerre s’était cru en position avantageuse. Quand la
pluie de projectiles cessa, Alcyonée fit sonner la charge. Héphaïstos se
rappellerait toujours avec effroi l’instant où il avait pivoté sur ses talons
et découvert qu’on dévastait la forêt dans son dos sous la pâleur du jour
naissant. Les arbres s’entrechoquaient au niveau du tronc et des branches supérieures,
au milieu d’un fracas insensé, comme si une bête inimaginable s’ébrouait dans
les bois. Et en première ligne apparurent non pas les géants les plus jeunes, mais
les Quinze, les plus grands ; et ils leur fonçaient dessus, armés d’arbres
déracinés. Les Thraces à l’arrière-garde jetèrent leur équipement et détalèrent
en bousculant et en piétinant leurs compagnons.


Ces créatures paraissaient lentes mais, dès qu’elles se
mettaient en branle, leurs jambes leur procuraient une vitesse deux fois
supérieure à celle des humains. Les Thraces furent rattrapés et massacrés, d’abord
par les Quinze, puis par les cent pétrés, presque aussi imposants, et pour
finir par les plus jeunes qui, malgré une taille plus modeste, n’en écrasaient
pas moins tous les obstacles devant eux. Arès essuya une défaite complète, tout
aussi mémorable que la victoire qu’il entendait célébrer de retour à l’Olympe. Vingt
géants périrent uniquement. Les cyclopes, anéantis jusqu’au dernier, en tuèrent
quinze. Quant aux cinq autres, ils commirent l’imprudence de s’en prendre à
Arès sans le soutien de leurs aînés. Les machines d’assaut furent récupérées en
parfait état car Alcyonée comptait s’en servir pour assiéger l’Olympe.


Les deux autres colonnes, censées arriver en renfort au
point du jour, connurent aussi un triste sort. La première fut décimée en s’engouffrant
dans un bois, et la seconde dispersée après une attaque du haut d’un roc
escarpé. Déimos réussit à s’enfuir, mais Phobos fut capturé. Le lendemain, il
fut introduit dans un grand four. Quand le métal de son armure se mit à fondre,
on entendit un cri terrifiant qui fit reculer les géants, puis une ombre s’éleva
en tourbillonnant avant qu’une bourrasque ne l’emporte. Héphaïstos comprit
alors qu’on ne pouvait détruire ce sentiment primitif qu’était la crainte :
Phobos s’incarnerait bientôt à nouveau. Mais, pour l’heure, il était inoffensif.


Héphaïstos et Arès furent les seuls survivants parmi les
prisonniers. Se moquant passablement des Thraces, les géants les piétinèrent
jusqu’à obtenir un monceau de viscères, de sang et de chair triturée sur la
neige.


Après sa victoire facile, l’armée des géants dirigea ses
pas vers le sud. Dans la journée, Héphaïstos avançait d’un pas claudicant en
traînant ses chaînes. Le soir, les chevilles toujours entravées, il devenait
leur échanson, comme au temps où il servait l’ambroisie dans les banquets
olympiens. Les géants avaient pris goût au vin après avoir fait main basse sur
les provisions des Thraces, et ils buvaient autour des feux disséminés dans le
bivouac. En dépit des protestations des ménades, méliades et hamadryades
intégrées dans la troupe, les géants arrachaient sans vergogne les arbres les
plus grands et les plus vieux pour les briser à coups de pied et allumer d’immenses
brasiers dont les flammes jaillissaient vers la voûte boisée. Ce n’était pas
pour combattre le froid, auquel ils étaient peu ou prou insensibles, mais pour
s’éclairer.


— Hé, petit dieu ! s’écria Alcyonée le deuxième
soir. Ressers-moi donc un peu de vin.


Héphaïstos hissa le baril sur son épaule et alla remplir le
grand cratère du géant, sa « coupe », comme il disait pour
plaisanter. Alcyonée était l’un des rares parmi ceux de sa race à montrer un
vague sens de l’humour.


— Tu m’es sympathique, petit dieu, lui dit-il en
absorbant une gorgée à l’instar de Charybde engloutissant la mer. Je t’épargnerai,
je pense. Les autres seront tous enfermés dans le Tartare, mais toi, tu
deviendras mon échanson.


— Vous comptez emprisonner les dieux dans le Tartare ?
demanda Héphaïstos en remplissant son récipient.


— Si cela ne tenait qu’à moi, je me contenterais de les
étriper. C’est Typhon qui a eu cette idée.


— Pourquoi cette alliance avec Typhon ?


— Cesse de me questionner, petit dieu, ou je t’arrache
les jambes ! Allez, va plutôt servir mon frère Porphyrion, il est à sec.


Le lendemain, Héphaïstos en apprit davantage en chemin. Alcyonée
lui avait adjoint un jeune colosse du nom de Pérusios afin qu’il l’initie au
maniement des machines de guerre et aux secrets de la poliorcétique. Pérusios
était vif d’esprit ; à l’aune de sa race, il va sans dire. En lui
transmettant son savoir, Héphaïstos parvint à lui tirer les vers du nez. Selon
les géants, Typhon, fils de Gaia, était le légitime souverain du monde. Que
Cronos eût été son géniteur leur était bien égal car ils n’avaient aucune
estime pour les Titans. Leur plan consistait, semblait-il, à rejoindre le
nouveau monarque au pied de l’Olympe, au col de Tempé. Le monstre y
rassemblerait ses troupes, les cent fils de Typhon, pour attaquer l’Olympe du
ciel ; entre-temps, les géants monteraient le pont de l’Arc-en-ciel.


— Qui sont donc les cent fils de Typhon ? s’enquit
Héphaïstos, inquiet. Il y aurait cent monstres de son espèce ?


Les yeux de Pérusios s’étrécirent sous ses arcades
sourcilières pareilles à des balcons.


— Je t’arrache les bras si tu redis encore une fois que
le fils de Gaia est un monstre.


Le forgeron sut alors que ces créatures, qui n’avaient
jamais respecté aucune autorité et qui avaient plié à contrecœur devant le
souverain céleste, tenaient Typhon pour un des leurs bien qu’il s’apparentât à
un dragon plutôt qu’à un géant. Maintenant que son père avait péri et qu’Arès
avait été vaincu, nulle force dans l’Olympe ne pourrait rivaliser avec cette
alliance monstrueuse et tellurique. Mais la présence d’humains dans les rangs
de l’armée d’Alcyonée demeurait un mystère. Héphaïstos s’était entretenu avec
un Cimmérien nommé Trundh, s’il avait bien compris ; il lui avait demandé
pourquoi ils combattaient aux côtés des géants alors que ce conflit allait
anéantir le genre humain. Le barbare lui avait répondu qu’eux-mêmes n’étaient
pas concernés car les Cimmériens étaient apparentés aux géants, pas aux humains.


— Non seulement ils nous laisseront la vie sauve, mais
ils nous céderont tous les restes de la bataille. (Trundh eut un éclat de rire
aux relents d’hydromel un peu trop fermenté.) Et les femmes font partie du lot !


Quelle naïveté, pauvre mortel, pensa Héphaïstos sans
desserrer les lèvres. Trundh comprendrait un jour le fin mot de l’histoire. Pour
son plus grand malheur.


Ce soir-là, Héphaïstos servit encore à boire aux Quinze, qui
s’étaient assis en un cercle aussi vaste que l’agora d’une cité achéenne. Tandis
qu’il déplaçait des barils, son frère Arès, lourdement enchaîné, ne cessait de
lancer des bravades.


— Détachez-moi, bande de froussards ! disait-il. Affrontez
le dieu de la guerre ! Un par un ou tous à la fois !


Héphaïstos commençait à être excédé par ce refrain et autres
subtilités telles que « J’aplatirai vos couilles en pierre » ou
encore « Vos perruques de broussailles, je vais les défricher ». Levant
bien haut son cratère, Alcyonée réclama le silence et demanda à ses frères si l’un
d’eux avait envie de le rosser pour lui rabattre son caquet.


— J’y vais ! répondit Porphyrion.


Tandis que les monstres se tapaient sur les jambes et la
poitrine dans des applaudissements à vous glacer le sang, telle une avalanche
rocailleuse, Porphyrion se leva. Il mesurait douze ou treize coudées. Avec sa
peau rocheuse et ses cheveux ligneux, il comptait parmi les plus grands. Le
géant se frappa la poitrine comme ces primates de haute taille peuplant les
jungles au sud de la Libye puis rugit, menaçant. Comme ses frères, il était passablement
ivre. D’après Héphaïstos, s’ils continuaient de boire avec le même entrain, les
réserves de vin seraient épuisées avant qu’on atteigne l’Olympe. Il n’osait pas
imaginer leur réaction quand surviendrait la pénurie, même s’il pressentait que
la colère des géants contraints à la sobriété se retournerait contre lui.


Trundh libéra Arès, car les doigts des géants étaient trop
gros et malhabiles pour manier une clef. Il était entravé au cou, à la taille, aux
poignets, aux chevilles et aux coudes. Durant les marches, Arès devait traîner
huit boules de plomb qui creusaient un profond sillon dans la neige. Cependant,
il avançait d’un pas vif, le menton relevé, pour montrer aux géants que sa
force n’avait rien à envier à la leur.


Arès rejoignit le milieu du cercle en se frottant les
poignets. Il n’était vêtu que d’un bout de guenille qu’il avait enroulé à sa
taille et entre ses jambes en guise de cache-sexe. Son corps nu, gigantesque en
un sens, n’offrait pas les proportions idéales d’Apollon. Ses muscles étaient
volumineux, plus encore que ceux de son père. Mais son adversaire était trois
fois plus grand et son tronc n’était pas de chair et d’os ; ou, pour le
moins, sa chair était garnie d’une carapace de pierre.


Porphyrion s’inclina légèrement, leva sa jambe de côté et la
laissa tomber puis fit de même avec la droite. Héphaïstos sentit trembler le
sol sous ses pieds, mais cette démonstration laissa Arès indifférent.


— N’ai-je pas droit à mes armes ?


— Non point, dieu de la guerre, répondit Alcyonée.


— Qu’à cela ne tienne, répondit Arès en frappant du
poing dans sa paume gauche.


Tandis qu’à l’aide d’un gros bâton Alcyonée traçait un
cercle dans la neige pour délimiter la zone de combat, les géants s’écartèrent.
Porphyrion s’avança vers le dieu. Il était dévêtu lui aussi, en dehors d’une
ceinture d’écorces qu’il avait nouée avec des cordes à sa taille en forme de
tonneau. Il redressa la tête, poussa un hurlement de défi et bondit vers son
adversaire en levant un bras énorme pour l’assommer. Les géants, eu égard à
leurs proportions, étaient assez bas sur pattes : en fléchissant très
légèrement sur leurs genoux, ils pouvaient taper du poing par terre.


Arès parvint à esquiver ce coup de masse puis se baissa et s’infiltra
entre les jambes de son rival ; il le frappa au mollet quand il fut de l’autre
côté. Vexé, Porphyrion rugit et se retourna. Sa taille grinça comme un gond
oxydé et ses frères se moquèrent de sa lourdeur, bien qu’aussi gauches, probablement.


— Raté, tas de fumier ! dit Arès. Je suis là !


Porphyrion s’avança, prudemment cette fois, le dos courbé et
les bras écartés comme deux énormes pelles, en couvrant un large espace pour
que sa proie ne s’enfuie pas sur les côtés. Arès recula doucement en adoptant
une garde de pugiliste. Son haleine formait un petit nuage de vapeur, mais
celle du géant était invisible car l’air ne se réchauffait pas dans sa poitrine
glaciale.


Avec surprise, Héphaïstos se rendit compte qu’en vérité ses
sympathies allaient vers le géant. Puisque les dieux avaient cause perdue, il
était temps au moins que son frère soit châtié pour toutes les humiliations qu’il
lui avait fait subir. Ce qui paraissait imminent car le dieu de la guerre se
retrouvait à la limite de la palestre improvisée.


Arès ne foula pas le trait, de justesse. Le géant sourit d’un
œil torve, révélant ses grandes dents de silex, et, de sa main droite, il
voulut balayer son adversaire avec la puissance d’une vague déferlant sur la
grève. Avec une étonnante coordination pour un être aussi musculeux, le dieu de
la guerre sauta en l’air en pliant les jambes et retomba sur la neige après
cette esquive. Puis, non content d’éviter cet assaut, il contre-attaqua. Le
géant ne put s’arrêter net, emporté par son élan, et son pied se détacha du sol
en suivant le mouvement du bassin. Arès se jeta sur sa cheville et la lui
souleva en soufflant comme un bœuf.


Porphyrion ne gardait qu’un appui au sol, le corps en
déséquilibre vers la gauche. Trop lent pour faire contrepoids avec ses bras, ou
à cause du vin englouti, il s’écroula sur le flanc ; le dieu en profita
pour se précipiter dans son dos et lui passer les bras autour du cou.


En s’aidant des mains, le géant se redressa. Mais, juché sur
son dos, Arès l’étranglait toujours. Les bras d’un dieu ordinaire, tel
Héphaïstos, n’auraient pu faire le tour de ce cou monstrueux, mais Arès
étonnait par sa taille parmi les Olympiens. Porphyrion se mit à tourner sur
lui-même comme une immense toupie, peut-être en espérant comme un nigaud qu’à
un moment donné Arès se retrouverait en face de lui et non derrière. Les géants
se moquaient de la bêtise de leur champion en martelant le sol et en se tapant
sur les cuisses. Dans cette joyeuse pagaille, deux cratères passèrent de vie à
trépas et de copieuses rations de vin se renversèrent dans la neige.


Porphyrion respirait de plus en plus difficilement. Il n’arrivait
pas à saisir le dieu car, lorsqu’il pliait les coudes, ses biceps de pierre
butaient sur ses avant-bras. Arès ne relâchait pas son étreinte. Ses muscles
dorsaux gonflaient sous sa peau comme d’énormes nœuds sur le point d’éclater, et
il était si empourpré dans son effort que ses cheveux et ses joues étaient
presque de même couleur. À l’inverse, ses doigts, pareils à des tenailles sous
le menton du géant, étaient pâles comme la neige autour d’eux.


— Tu n’as qu’à tomber en arrière et tu l’écrases, cervelle
de pierre ! lâcha Héphaïstos, même si personne ne l’entendait au milieu
des clameurs monstrueuses.


Porphyrion mit un genou à terre et agita les mains en l’air.
Il se mit à loucher, l’air niais, déclenchant à nouveau des fous rires, et s’écroula
dans la neige, face contre terre.


Arès patienta un instant. Enfin, certain que le géant était
hors de combat, il desserra l’étau et grimpa sur son dos.


— J’ai vaincu votre champion ! s’écria-t-il. J’ai
donc gagné ma liberté. Apportez-moi mes armes !


Alcyonée s’esclaffa. Dans le dos du dieu de la guerre, le
géant Pallas, moins grand mais plus véloce que Porphyrion, saisit une des
enclumes dont usait Héphaïstos et la jeta sur lui. Ces créatures étaient
habiles pour lancer des pierres et autres objets contondants. Arès reçut l’impact
dans le dos et s’effondra. Un mortel eût péri écrasé, mais lui n’était qu’étourdi.
Les géants en profitèrent pour lui foncer dessus et l’immobiliser. Porphyrion
gisait toujours sur le ventre. Héphaïstos se demandait s’il était inconscient
ou si son demi-frère l’avait occis, bien qu’il doutât qu’on pût supprimer de la
sorte un des Quinze.


— La plaisanterie a assez duré. Attache-le bien comme
il faut, dit Alcyonée à l’adresse d’Héphaïstos. Nous avons pu voir qu’il était
plus vigoureux que prévu.


En reprenant ses esprits, Arès se vit emprisonné dans une
espèce de gros pot de bronze, telle une énorme ceinture, des pieds jusqu’au
menton. Le dieu de la guerre grinça des dents en avisant le forgeron qui
effectuait les derniers assemblages.


— Tu t’amuses comme un fou, apparemment, mon frère.


Accroupi pour les ultimes soudures, Héphaïstos esquissa un
sourire.


Et les géants poursuivirent leur périple vers l’Olympe avec
leur prisonnier dans sa geôle ridicule. Habituellement, le grand pot de bronze
se trouvait à bord d’un chariot, mais, lorsque le terrain le permettait, ils le
roulaient par terre pendant qu’Arès les maudissait en écumant de rage. Héphaïstos
découvrit que ces brutes étaient ingénieuses, à leur façon bien entendu. Il ne
pouvait disconvenir qu’en dépit des souffrances et des angoisses il trouvait là
matière à s’amuser.







LES FILLES DE NÉRÉE


Quand la rumeur se répandit chez les races anciennes que le
souverain des dieux était tombé, un ordre issu de Delphes, le nombril du monde,
se propagea lui aussi : « Exterminez les hommes. »


Si beaucoup habitaient à l’abri des cités fortifiées, la
plupart, isolés, représentaient des proies faciles. Satyres et ménades en furie
quittaient leurs forêts pour massacrer des villages entiers. Ils se cantonnaient
au meurtre : le pillage ne les intéressait pas, contrairement aux humains,
puisqu’ils ne convoitaient aucun bien matériel. Ces habitants primitifs des
frondaisons menaient une vie dure et sobre et se reproduisaient sans nuire à
leur environnement ; les hommes étaient pour eux comme une plaie de
sauterelles, des fourmis procréant sans fin en épuisant toutes les réserves.


Les habitants des villages défendus par une palissade
résistèrent, cependant ils n’osaient plus sortir avec la même insouciance. Les
petits groupes qui s’éloignaient pour chasser ou couper du bois ne revenaient
jamais. Dans les hameaux sans puits, aller chercher de l’eau devenait périlleux ;
il fallait se déplacer en nombre, avec des gens armés d’arcs et de lances afin
de protéger ceux qui remplissaient les outres et les jarres. Mais la menace
était aussi dans les rivières. D’abord, des nymphes aux bras blancs et aux
seins turgescents séduisirent les hommes ; puis, quand la nouvelle s’ébruita,
les jeunes, plus prudents, jugulèrent leurs passions. Alors les naïades se
montrèrent sous leur jour véritable. Des eaux jaillissaient de longs bras verts
écailleux qui entraînaient leurs proies au fond des mares et des rivières pour
les noyer.


Les centaures attaquaient les marchands qui empruntaient les
routes au nord du Pont-Euxin ou au cœur de l’empire hittite, y compris les
caravanes reliant l’Égypte, la Syrie et la Mésopotamie. L’apprenant, Hermès se
rendit sur le mont Pélion pour ordonner à Chiron d’arrêter ces massacres. Mais
le sage vieillard lui répondit qu’il ne pouvait pas réfréner la fougue des
jeunes centaures, qui rêvaient d’anéantir le genre humain depuis des lustres.


— Ouvre les yeux, fils de Maia, lui dit le dieu
centaure. Les humains appartiennent au passé.


Tout comme les Olympiens ? se demanda Hermès.


Et la famine apparut. Si l’hiver précédent avait été
rigoureux, celui-ci s’annonçait pire encore. Très souvent, un manteau nuageux
occultait le soleil. Et, en l’absence de nuages, des couches de cendres en
suspens sous l’éther voilaient aussi l’astre du jour. Les cendres étaient si
basses par moments que les enfants toussaient et les vieux rendaient l’âme en
crachant.


— La Terre est en colère contre nous, disait-on
fréquemment.


Et partout, pour apaiser l’ire de Gaia, on renouait avec les
sacrifices humains, ignorant qu’il était trop tard.


Car le sort de l’humanité était scellé.


Tandis qu’il voguait sur la Propontide, peu après le
détroit des Dardanelles, le Salamine fut assailli par une créature marine,
un monstrueux calamar dont les tentacules happèrent deux marins sur le pont. La
bête en aurait noyé d’autres si Alcide ne lui avait pas enfoncé deux coudées de
fer dans l’œil en la harponnant rageusement. Mort ou bien mal en point, le
calamar plongea vers les abysses pour ne plus reparaître.


Ce soir-là, on échoua le navire à Marmara et on bivouaqua
sur la plage, non loin des carrières de marbre dont l’île avait tiré son nom. Les
marins dormaient côte à côte autour des braises ; la coque du navire les
protégeait de la brise nocturne. Comme d’habitude, Zeus refusa de mettre pied à
terre, convaincu que Gaia, son aïeule, aurait décelé sa présence s’il avait
touché terre autrement que sur ses pieds bottés de vélin.


Alcide montait la garde lorsqu’il vit une lueur
phosphorescente dans la mer. Il crut d’abord à un reflet du clair de lune ;
mais, en levant les yeux, il s’aperçut que l’astre de la nuit, un fin trait
lumineux, se trouvait dans un autre quadrant du ciel, à moitié caché par les
nuages. Il s’approcha de l’eau pour en avoir le cœur net. C’est alors qu’une
voix murmura :


— Alcide… Alcide…


Étonné qu’on l’appelât par son nom, il se dirigea vers la
lumière d’un pas clapotant. Lorsque l’eau lui parvint au-dessus des genoux, il
sentit une descente abrupte sur le fond sableux et s’arrêta juste avant. La
source lumineuse, à trois coudées environ, révéla bientôt sa nature. Il s’agissait
d’une femme. Sa tête seule émergeait, entourée d’une longue chevelure argentée
qui s’ouvrait comme un gros nénuphar légèrement bercé par la houle.


— Viens ici, jeune homme, chantonna la voix. Approche
et tu goûteras à des délices sans nom. Je m’ennuie tellement dans ces
profondeurs aquatiques.


— Je suis mauvais nageur, objecta Alcide.


— Oh ! Est-ce possible ? Tu as les bras si
robustes et le poitrail si musculeux… Hum… Le reste est-il aussi impressionnant ?


— Je pense que…


— Tu me comblerais d’aise en m’enlaçant sur un lit d’algues,
de nacre et de corail. Je te ferai connaître des plaisirs dont tu n’as pas idée.


Elle fit lentement surface. Quand elle tendit les bras vers
lui, ses seins se joignirent, dessinant une ligne sombre en leur milieu qui fit
mugir le garçon. Il n’avait jamais vu pareille beauté depuis qu’il avait quitté
Thèbes pour garder les vaches de son père.


— Viens par ici. Embrasse-moi sur la bouche…


Alcide avança et coula, n’ayant plus pied. Il barbota, effrayé,
tandis qu’elle lui agrippait les poignets en l’entraînant vers la haute mer. Mais,
tout à coup, des doigts plus rudes le soulevèrent par les cheveux sans ménagement,
si bien qu’Alcide fut repêché avec la femme à ses bras.


— Laisse-moi ! s’écria-t-elle.


Alcide s’agenouilla sur la plage, toussa et recracha de l’eau.
Zeus, qui s’appelait toujours Proxène pour le jeune homme, le relâcha puis, avant
que la femme ne regagne la mer, il empoigna sa chevelure et la traîna près du
feu. Le garçon vit alors ce que la mer dissimulait. La séductrice avait le
bas-ventre caché par un coquillage retenu par une chaîne dorée. Ses cuisses
jointes étaient prolongées, au-dessous des genoux, d’une longue queue
écailleuse argentée, avec à son extrémité une nageoire caudale de dauphin.


— Une Néréide ! s’écria Cécrops en sautant du
navire.


— Arrière ! dit Zeus. Restez où vous êtes !


Les cris de la créature marine avaient réveillé les hommes d’équipage.
L’un d’eux, qui s’en approcha, fut balayé d’un coup de queue. Zeus s’agenouilla
près d’elle et lui serra la gorge de la main gauche.


— Tu m’étrangles ! gémit-elle. Lâche-moi !


— Qui es-tu ? Réponds vite ou je te tords le cou.


— Je suis Eucraté, fille de Nérée, lâcha-t-elle.


Le dieu hocha la tête. Bien qu’avec l’œil des Grées tout
parût différent, fantomatique, il reconnut pourtant la Néréide qui s’était
rendue à l’Olympe par deux fois, en tant qu’émissaire de son père. Et il l’avait
croisée au palais de Poséidon. Eucraté était une charmante créature, comme ses
sœurs, notamment la belle Thétis qui avait renoncé à sa queue pour habiter l’Olympe.
Cette jambe unique interdisait certains mouvements mais le milieu aquatique
offrait de singulières possibilités.


Non, songea Zeus. Il n’avait surtout pas intérêt à céder aux
caprices de Priape.


— Que voulais-tu faire ? questionna-t-il. Entraîner
Alcide par le fond pour le noyer ?


— Non, gémit Eucraté, je désirais le caresser. Je me
sens si seule sous les mers que certains soirs, quand j’entrevois le clair de
lune dans les hauteurs, je gagne la surface pour trouver des amants.


Sa voix était si douce que les marins qui l’encerclaient la
regardaient, en extase. Zeus ordonna à Alcide de les faire reculer et de rester
à l’écart lui aussi pour ne pas succomber à nouveau au charme de la sirène. Cécrops
ne bougea pas d’un pouce.


— Je suis le capitaine. Tu n’as aucune autorité sur moi.


— Disons qu’il s’agit d’un conseil. Mais recule que je
puisse lui parler en tête-à-tête.


Ne pouvant soutenir son regard concentré dans l’œil des
Grées, Cécrops ravala sa salive et rejoignit les matelots. Zeus se tourna vers
la Néréide.


— Eucraté, murmura-t-il, sais-tu qui je suis ?


Elle le regarda de ses grands yeux verts et secoua la tête. Elle
avait l’air sincère, d’ailleurs il n’en fut pas surpris. Avec ses joues glabres,
son bandeau sur les yeux, cette affreuse pierre rouge à son front, fixée avec
une cordelette, et son air loqueteux, il ressemblait à un mortel plutôt qu’au
maître de l’Olympe.


— Qu’est-ce qu’on raconte dans ton royaume, au palais
de Nérée ?


— Je ne comprends pas, répondit Eucraté, agrippant son
poignet à deux mains.


Bien qu’elle fût deux fois plus forte qu’un homme, elle
renonça en comprenant qu’elle ne pourrait pas se soustraire à sa poigne d’acier.


— Des choses étranges auraient eu lieu, ces derniers
jours. Dis-moi ce que tu sais.


— J’ignore de quoi tu parles !


Avec un soupir d’impatience, il la traîna vers le feu et
approcha son visage des braises. Il savait qu’une chaleur sèche était fatale
aux Néréides aquatiques. Incapable de se métamorphoser aussi vite, Eucraté
gémit, terrifiée, et tenta vainement de s’éloigner.


— Pas le feu, je t’en supplie !


— Réponds à mes questions !


Elle obéit enfin. Elle commença par lui narrer ce que plus
personne ne semblait ignorer : Zeus avait été vaincu par un être d’une
force supérieure, et le trône de l’Olympe était vacant, mais bientôt son
nouveau maître légitime irait s’y installer.


— De qui parles-tu ?


— De Typhon, le fils de Cronos et Gaia.


Eucraté révéla que toutes les races anciennes étaient
convenues de jurer obéissance et fidélité à Typhon. Cette fois, elles ne
jureraient pas sur le Styx, mais sur Gaia elle-même. Le roi avait décrété l’extermination
des hommes. On devait les tuer partout, sans perdre une occasion.


— Tu voulais donc assassiner Alcide.


— Non ! cria Eucraté. Il me plaisait vraiment. Je
l’aurais emmené jusque dans mon royaume afin qu’il devienne mon amant.


— Hélas, le jeune Alcide ne possède pas tes branchies. Tu
aurais fait l’amour avec un cadavre livide et boursouflé. Que sais-tu encore de
Zeus ? Est-il toujours en vie ?


— Non, le grand Zeus est mort. Ce monstre l’aurait
dévoré après l’avoir vaincu.


— Comment a-t-il fait pour le vaincre ? Pourquoi
la foudre de Zeus ne s’est-elle pas abattue sur lui ?


— Je ne sais pas ! De grâce, tu es en train de me
brûler !


Submergé par la fureur, il avait oublié d’écarter Eucraté
des braises et sa belle chevelure argentée commençait à fumer. Il l’éloigna du
feu puis éteignit de la main gauche sa mèche en feu.


— Je pense qu’il a été trahi, dit-elle en sanglotant.


— Qui l’a trahi ?


— Sa propre femme, à ce qu’on raconte. Héra. Ce qui ne
m’étonne pas… Cette déesse est hautaine et désagréable. Elle me regardait
méchamment dans les couloirs de l’Olympe.


— Tiens donc !


Il commençait à la trouver sympathique, bien que son jeune
garde du corps eût failli se noyer par sa faute.


— J’ai ouï dire également, poursuivit Eucraté, dont la
langue se déliait avec cette inconstance commune aux races marines, que c’est
Héra en personne qui a provoqué la naissance de Typhon.


— Comment ? Explique…


Eucraté lui raconta en détail une histoire scabreuse sur la
semence de Cronos et les œufs d’un dragon. La fourberie d’Héra le stupéfiait.


— Finalement, le fils de Lycaon disait vrai, dit-il
tristement. Nous vivons à un âge de fer où la femme se montre désobéissante et
infidèle. Comment as-tu appris tout ça, Eucraté, fille de Nérée ?


— Je ne puis te le dire, mes sœurs me tueraient.


— Encore faudrait-il que tu aies la vie sauve, dit-il
en resserrant son étreinte afin qu’elle n’oublie pas la menace qui pesait sur
elle. Pourquoi tes sœurs te tueraient-elles ? Est-ce qu’elles sont impliquées ?


— Et toi, mortel, pourquoi tiens-tu tellement à le
savoir ? dit-elle d’une voix entrecoupée. En quoi cela te regarde-t-il ?


— Le nom de Tirésias te dit-il quelque chose ? lança-t-il
en desserrant les doigts.


— Le devin aveugle qui fut à la fois homme et femme…


— Eh bien, c’est moi, improvisa Zeus. On m’appelle
Proxène, mais en fait je me nomme Tirésias, et une divinité majeure m’a ordonné
d’éclaircir cette affaire.


— Tu es trop fort pour un devin.


— L’un n’empêche pas l’autre. Parle-moi de tes sœurs. Ont-elles
trempé dans la conspiration ?


— Non, voyons ! Nous sommes étrangères aux complots
de l’Olympe. Ma sœur Thétis est la seule au courant parmi nous. Il y a quelques
jours, elle est revenue du palais de Zeus et s’est entretenue avec mon père. J’ai
épié leur conversation.


— Comment ? Cette histoire d’œufs de dragon t’a
été rapportée par ta sœur.


— En effet.


Zeus écarta les doigts, perplexe. Connaissant les détails de
la conjuration, Thétis ne l’avait pas mis au courant. Tout en s’offrant à lui, elle
négociait avec sa femme. Qui plus est, elle avait même insinué qu’Athéna avait
enfreint son vœu de chasteté pour qu’il se brouille avec sa fille. Le fait que
Ganymède avait défloré la déesse lui semblait bien négligeable à présent !


Et Nérée. Le vieux dieu de la mer le savait, lui aussi. Zeus
se dit que, s’il remontait sur le trône, le panthéon allait se dépeupler tant
les déités à châtier étaient nombreuses.


Plus tard, Alcide vint lui parler. En songeant à la
trahison d’Héra et à celle de Thétis, plus douloureuse encore, Zeus s’était
mordu la main si rageusement que de l’ichor avait coulé. Le jeune homme, étonné,
regardait ce liquide rosâtre, si différent du sang humain.


— Tu es un dieu… murmura-t-il.


— Mais non ! répondit Zeus, d’une humeur assassine.
Je m’appelle Proxène, ce n’est que de la lymphe. Sais-tu ce qu’est la lymphe ?


— Je sais seulement une chose : si je me blesse à
la main, je saigne et c’est rouge.


— Tu as le sang moins rouge que la plupart des gens.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Rien, Alcide. Endors-toi et ne rêve pas des Néréides.
Tu risquerais de te noyer dans ton sommeil.


Ils traversèrent la Propontide avec la Néréide attachée
sur le pont. D’abord, Zeus l’installa contre la dunette, mais son corps dénudé
troublait tant les rameurs qu’il la conduisit vers la proue. Cécrops était
mécontent.


— Tu veux que le malheur s’abatte sur nous ? lui
glissa-t-il dans le creux de l’oreille. C’est une Néréide. Le navire sera
sabordé par son père ou par Poséidon si nous la retenons prisonnière.


— Le malheur nous a déjà frappés de même qu’il a frappé
tous les hommes. Te souviens-tu du calamar ? Ce n’était nul autre que
Protée.


— Le Vieillard de la Mer ? Comment le sais-tu ?


Zeus tapota la surface polie de l’œil des Grées avec son
ongle.


— Avec cet œil, je vois mieux que vous tous réunis. Crois-moi,
tu as tout intérêt à suivre mes conseils. Nous devons retenir en otage la fille
de Nérée. À cette heure, il est périlleux pour les hommes de traverser les mers.
Et les terres également. Maintenant, les humains risquent la mort à chaque
instant.


Cécrops n’était pas entièrement convaincu. Mais, dans l’après-midi,
alors qu’ils distinguaient à l’horizon la cité de Byzance et les rochers
bordant le détroit du Bosphore, ils croisèrent un navire crétois. Le capitaine
se pencha par-dessus bord et leur hurla de rebrousser chemin. Cécrops ordonna
qu’on amarre les navires bord à bord et alla discuter avec son collègue. Ce
dernier lui apprit que son bateau était le seul rescapé d’une flottille de six
bâtiments cinglant vers la Colchide pour commercer avec le roi Aeétès.


— Il a fallu faire demi-tour. Lorsque nous nous sommes
engagés dans le détroit, la mer est devenue agitée, sans un souffle de vent, et
elle nous a poussés contre les roches Symplégades.


Zeus, qui suivait la conversation, acquiesça, l’air grave. Les
Symplégades. Les « Rochers qui se heurtent », tant redoutés naguère
par les marins, avant qu’il interdît aux déités marines de frapper et couler
les vaisseaux franchissant le détroit du Bosphore. Visiblement, on ne lui
obéissait plus.


Les deux capitaines se séparèrent après avoir échangé des
présents. Et Cécrops ordonna de mettre le cap sur Byzance. Ayant tout entendu, les
marins étaient au bord de la mutinerie. Cécrops dut se montrer persuasif pour
qu’ils admettent que le détroit ne serait pas franchi dans l’immédiat.


— Nous passerons la nuit à terre, et demain nous
verrons. Peut-être arriverons-nous à commercer avec les Byzantins.


Mais il ne se berçait pas d’illusions, comme il l’avoua
ensuite à Zeus : leur cargaison ne trouverait sans doute pas acquéreur à
Byzance et ils auraient du mal à faire le plein de vivres dans cette petite
ville.


— C’est une conjuration pour affamer l’humanité, dit
Zeus. Me crois-tu à présent ?


— Quelle importance ? Nous n’irons pas plus loin. Tu
ne pourras pas rendre visite à ton ami en Colchide.


— Nous verrons ça plus tard.


Ils passèrent la nuit dans une crique à l’abri des vagues. Au
nord, on devinait les lumières de Byzance, petite colonie fondée quelques
années plus tôt par Byzas, fils de Poséidon.


Tandis que les marins bougonnaient à voix basse, se
demandant pourquoi on n’allait pas directement au port, Zeus ordonna à Alcide
de charger Eucraté sur son dos et de lui emboîter le pas.


— Où m’emmenez-vous ? protesta la Néréide.


— Si tu es sage, tu n’as rien à craindre.


Il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle alors qu’ils
gravissaient une falaise glissante qui les mena à une autre anse, plus petite. Là,
ils passèrent une corde au cou de la Néréide en serrant bien fort, de sorte qu’il
faudrait couper le nœud quand il aurait pris l’eau pour la détacher. Et ils la
jetèrent à la mer. Eucraté, dont la peau commençait à gercer, nagea sous l’eau
en s’éloignant du rivage avec des sifflements aigus de dauphin.


Une seconde silhouette se profila bientôt. Accroupis
derrière un rocher recouvert de moules, Zeus et Alcide virent une queue
frétiller autour d’Eucraté. La sirène nagea sur le dos comme si elle contemplait
les étoiles et s’approcha du rivage. L’autre silhouette la suivit et sa tête
apparut. Ils virent une seconde Néréide.


— Pourquoi restes-tu là, ma sœur ? fit la nouvelle.
Est-ce que tu es triste ? L’amant que tu allais chercher t’aurait-il
repoussée ? Je vais te consoler.


Elle s’approcha d’Eucraté et l’embrassa. En les voyant, Alcide
fit claquer sa langue et poussa un soupir.


— J’espère que tu ne vas pas lui faire de mal, dit-il à
Zeus.


— Ne me raconte pas que tu es amoureux de cette
créature.


Il vit qu’Alcide rougissait. Malgré la nuit obscure, l’œil
des Grées lui révélait des détails qui auraient échappé à une autre pupille.


— As-tu parlé avec elle ? Dire que vous êtes
parvenus à déjouer ma surveillance, fit Zeus d’un ton indulgent.


Tout bien pesé, Alcide était juste un adolescent de très
haute taille avec des muscles hypertrophiés.


— C’est mal de la traiter ainsi. Elle a le cou très
délicat.


— Pas tant que ça. C’est une immortelle. Ses vertèbres
ne vont pas se briser et ses éraflures guériront en un clin d’œil.


— Tu m’as l’air bien informé sur les dieux.


Zeus eut un sourire en coin. Ce grand gaillard demeurait
obsédé par son éventuelle divinité.


— Nous en reparlerons une autre fois.


Dans l’eau, Eucraté serrait sa sœur dans ses bras.


— Oh, Galéné ! dit-elle. Pauvre de moi !


Galéné l’étreignit à son tour et ses doigts durent effleurer
la corde car elle fit la grimace.


— Pardon ! s’écria Eucraté.


— Pourquoi ?


Eucraté poussa un hurlement aigu, entre le grincement et le
sifflement du dauphin, puis, de sa main gauche, Zeus tira sur la corde. Galéné
se débattait, mais sa sœur ne desserrait pas son étreinte. Craignant pour le
cou d’Eucraté, Alcide se précipita vers la mer et repêcha les Néréides en s’engouffrant
dans l’eau jusqu’à la taille.


Quand tous deux revinrent avec cette nouvelle prise, les
hommes d’équipage veillaient toujours et discutaient. Mais leurs regards se
concentrèrent sur la seconde Néréide. Galéné avait les cheveux bruns, les seins
menus et alléchants comme des pommes. Des marins demandèrent pourquoi on ne
tirait pas ces deux sirènes au sort pour que certains parmi eux en profitent au
moins. Les ondines, attachées sur le pont, gardaient les bras croisés pour
cacher leur poitrine, échangeant des regards hostiles. Galéné était furieuse
car sa sœur l’avait attirée dans un piège.


— Je m’en garderais bien à votre place, dit Zeus en
observant Cécrops, qui lui-même se léchait les babines en contemplant les
Néréides. (C’était là un mystère à ses yeux, mais les immortelles exsudaient
des parfums irrésistibles pour les hommes.) Vous n’aurez guère de plaisir si
vous les prenez hors de l’eau. Lorsque vous en aurez terminé, vous devrez
demeurer à l’écart de la mer aussi longtemps que vous vivrez.


— Et toi, Proxène ? demanda un marin du nom d’Haemon.
C’est toi-même qui les as enlevées. Écoutez bien, jolies pucelles !


— Ces deux-là sont pucelles tout comme tu brilles par
ton esprit ! dit Zeus.


— Sachez que c’est Proxène qui vous retient ici ! poursuivit
le marin. Moi, Haemon, fils de Thellasos, je n’en suis pas responsable !


— Eh bien, délivre-nous, Haemon, fils de Thellasos, répondit
Galéné en minaudant. Mon père te laissera la vie sauve, et puis tu seras
récompensé.


Haemon fit un pas vers l’échelle posée contre la coque, mais
Zeus lui toucha l’épaule et fit craquer ses os en serrant légèrement.


— Halte-là ! Ces Néréides vous permettront de
traverser sans dommage les Symplégades. C’est votre seule chance, ne l’oubliez
pas.


Les marins s’endormirent enfin et Zeus resta sur le pont
pour surveiller les Néréides, qui se tournaient le dos sans piper mot.


Le dieu profita des heures fraîches avant l’aube pour
questionner Galéné. La nymphe s’avéra plus loquace encore que sa sœur Eucraté. La
nouvelle était parvenue à la cour de Nérée qu’une immense bataille avait eu
lieu au-delà de la Thrace et qu’une armée de mille humains avait été écrasée
par les géants du Nord. Galéné se réjouissait du sort de cette armée car elle
était commandée par Arès, un dieu brutal qui avait abusé d’une de ses sœurs. Et,
toujours selon elle, les hommes étaient trop insolents, ils méritaient une
correction.


— Ils ne respectent aucun royaume, dit-elle. Ils ont l’audace
de traverser des mers qui leur sont étrangères dans leurs maisons de bois. Qui
plus est, ils pourchassent les sujets de Poséidon à l’aide d’hameçons et de
harpons.


— Poséidon est-il impliqué lui aussi dans la
conjuration contre Zeus ?


Moins réservée que sa sœur, Galéné lui révéla que son père
Nérée s’était entretenu de la chute de Zeus avec Poséidon. Bien que ce dernier
affirmât ne rien savoir, lorsqu’il avait appris que Typhon avait vaincu son
frère, il avait répondu : « Je m’en réjouis. Depuis le temps que ce
fat méritait une leçon ! »


— À mon avis, il est content car c’est lui désormais
qui gouvernera tout, lança Galéné. Crois-tu qu’il va déplacer le palais de l’Olympe
au fond des mers ? L’Olympe, moi, je n’y suis jamais allée.


— Eh bien, si tu veux demeurer en vie pour t’y rendre
un jour, obéis-moi demain.


Le lendemain matin, les vents n’étaient pas favorables
pour la traversée du Bosphore. Sur un ton incisif, Eucraté avait dit à Cécrops
que, pour bénéficier d’un courant propice, il n’avait qu’à saborder le Salamine
sans plus attendre : par cinquante coudées de fond, il découvrirait un
contre-courant froid qui s’infiltrait dans le Pont. Voyant se former des
moutons, le capitaine, inquiet, suggéra d’accomplir un sacrifice en l’honneur
des dieux. Zeus l’en dissuada.


— Qui vas-tu sacrifier ? Ne gâche pas les deux
agneaux qui nous restent, nous ne savons toujours pas qui a gagné la guerre.


— Nous avons capturé deux déités marines.


— Ce ne sont que des Néréides. N’accorde pas crédit à
leur forfanterie.


— Je n’ai aucune envie que les dieux se déchaînent
contre moi.


— Ces temps-ci, les dieux sont tellement fâchés entre
eux qu’ils n’ont plus guère de rage à dépenser pour un mortel. Et puis, dans
cette guerre qui commence, on ne peut rester neutre.


Quand vint l’heure de pousser le navire à l’eau, bon nombre
de marins refusèrent de monter à bord. Le vent du nord avait forci et, sous
leurs yeux, le courant charriait les épaves des bateaux que les rochers avaient
broyés la veille. Les hommes natifs d’Argolide pressaient le capitaine de les
ramener chez eux avant qu’il ne fût trop tard, alors que les Athéniens, certes
peu enthousiastes, étaient prêts à le suivre.


En avisant une lame dans la main d’un marin de Nauplie, Cécrops
dégaina son épée. Mais Zeus le retint en lui posant une main sur l’épaule.


— Laisse-les se rendre à Byzance. Nous n’avons que
faire de couards de leur espèce.


— Et comment pourrons-nous franchir les Symplégades s’il
nous manque la moitié des rameurs ? Une fois qu’on s’y engage, on ne peut
pas hisser les voiles.


— Laisse-moi faire.


Cécrops jeta un regard suspicieux sur le moignon de Zeus et
se mordit la lèvre. Suite aux paroles de l’aveugle, les Argiens refusèrent de
rester à terre si le capitaine ne leur cédait pas la moitié de la cargaison
afin qu’ils commercent à Byzance. On marchanda ainsi une bonne partie de la
matinée. Finalement, l’éloquence de Cécrops alliée aux muscles proéminents d’Alcide
achevèrent de convaincre ces révoltés qu’il valait mieux se contenter d’un
sixième du chargement plutôt que d’avoir le crâne fracassé par une rame.


Quand les Argiens se dirigèrent vers la cité, des bancs de
nage se retrouvèrent inoccupés. De plus, à l’entrée du détroit, le vent et le
courant se liguèrent pour freiner l’avancée du vaisseau. Zeus n’avait jamais
traversé le Bosphore en bateau ; il ne se rappelait que sa forme sinueuse
pour l’avoir contemplé du ciel. Mais Artémidore, le pilote athénien qui
connaissait bien ces rochers, prétendit qu’ils n’avaient jamais formé un défilé
aussi étroit.


— C’est comme si la terre se retournait contre nous, ajouta-t-il.


— Tu ne crois pas si bien dire, commenta Zeus.


Il comptait obliger les Néréides à les guider au milieu de l’écume
et des récifs. C’est pourquoi on les attacha toutes les deux à une sorte de
harnais et on les jeta à la mer. Les matelots observaient, ébahis, les
mouvements fascinants de leur queue et leurs fesses onduleuses provocantes, jusqu’à
ce que Cécrops leur ordonnât de se réinstaller près des tolets. Phassolos, le
meilleur archer parmi eux, se campa à la proue, non loin du capitaine. Il avait
ordre de tirer sur les Néréides si elles voulaient se détacher ou les conduire
sur les falaises.


Zeus alla s’asseoir à tribord, où il lui était plus commode
d’empoigner la rame de sa main gauche en la poussant de son bras droit amputé, et
Alcide prit place à bâbord. Dès qu’ils s’activèrent, on les considéra avec
admiration. Bien que dix rames fussent au repos, grâce à eux deux, le navire
avançait plus vite que d’habitude.


— Ce ne sont pas des mortels ordinaires, murmura
Phassolos à l’adresse de Cécrops.


— Moi aussi je me pose la question depuis un certain
temps, reprit le capitaine à voix feutrée. J’ai vraiment hâte de les débarquer
en Colchide.


— Mais traversons d’abord les Symplégades.


Cependant, le stratagème de Zeus fonctionna à merveille. Les
Néréides nageaient à quarante coudées l’une de l’autre, un espace suffisant
pour qu’on suive leur sillage sans heurter un écueil. Il y avait plus de cent
cinquante stades à parcourir et l’on dut ramer de longues heures. Néanmoins, par
un heureux hasard, à moins que les divinités marines ne voulussent pas mettre
en péril deux des leurs, le vent faiblit si bien que le Salamine n’affronta
qu’un courant de surface qui circulait du Pont vers la mer intérieure.


À la tombée du jour, alors qu’on avait dépassé le détroit et
que l’immensité du Pont s’offrait au regard, Alcide tira sur les cordes et
hissa les Néréides à bord. Plus tard, on échoua le navire sur un banc de sable
clair, à l’embouchure d’un fleuve, et Zeus emmena Eucraté et Galéné à l’écart.


— Rends-nous notre liberté, le supplièrent-elles. Nous
avons respecté ta volonté. Notre père nous punira pour avoir tiré un navire.


— C’est vrai, dit Alcide. Tu as promis de les laisser
partir si elles nous aidaient à franchir le détroit.


Zeus demeurait pensif. Il tenait des otages précieux avec
ces Néréides car, aussi longtemps qu’elles navigueraient avec lui, aucune
divinité marine n’attaquerait le Salamine. Toutefois, elles étaient
source de problèmes parmi les matelots restés à bord, sans parler des troubles
que leur nudité suscitait chez Alcide. Et il leur avait promis la liberté sitôt
le Pont atteint.


— Nous jurons par le Styx que nul ne s’en prendra à
cette embarcation, assura Eucraté.


— C’est Zeus qui a institué ce serment. Il n’a plus de
valeur.


— Mais si, voyons ! s’écria-t-elle en écarquillant
ses grands yeux verts avant d’ajouter : Par le Styx, je le jure ! Si
vous n’arrivez pas à bon port, que les divinités infernales nous arrachent le
cœur, la langue et les yeux et qu’ensuite elles nous enferment au sein du
Tartare avec les monstres qui l’habitent.


— Tu le jures toi aussi, Galéné ? interrogea-t-il.


— Je le jure par le Styx sacré ! Et sur le trône
de Zeus, qui pourrait bien ressusciter !


Eucraté regarda sa sœur avec une étincelle de rage dans les
yeux. Il comprit qu’elles avaient discuté et qu’elles avaient des doutes, ou
des certitudes, sur sa véritable identité. Mais Galéné en avait trop dit. Il
était face à un cruel dilemme. Connaissant ces créatures, il était sûr qu’elles
ne pourraient tenir leur langue.


— Nous te jurons aussi que nul n’entendra parler de toi,
Proxène ! ajouta Eucraté comme si elle lisait dans ses pensées. Pas même
notre père !


Il secoua la tête. Il avait intérêt à les tuer, tout de
suite ou plus tard, en Colchide.


Mais les paroles d’Athéna lui revinrent en mémoire. Tu es
le seigneur de l’ordre. Tu es le père de Dicé, la Justice. Oui, il était le
dieu des juges et des souverains. C’est par sa volonté que Styx avait eu l’immense
privilège d’être garante des serments qui ne pouvaient être rompus, et il était
le protecteur des hôtes et des étrangers. S’il n’ajoutait pas foi à son propre
serment, s’il ne respectait pas la parole de ces deux Néréides fondée sur la
loi qu’il avait instituée, qu’adviendrait-il de l’ordre qu’il entendait
instaurer ?


— Libère-les, dit-il à Alcide en soupirant.


Le jeune homme, souriant, se mit à desserrer les cordes. Le
nœud de Galéné, imbibé d’eau, ne cédait pas, aussi rompit-il le cordage en
tirant sur les deux extrémités. Quelle impatience, pensa Zeus. Sa
force et cette précipitation risquent de lui attirer des ennuis tôt ou tard.







LE NOMBRIL DU MONDE


Tout au long de sa vie, moins brève que son aspect juvénile
ne le suggérait, Hermès avait souvent tiré profit de sa vélocité et de sa
discrétion pour se faufiler là où sa présence n’eût pas été la bienvenue. Mais
jamais il n’avait ressenti l’effroi qui l’habitait à cet instant : il
était caché, roulé en houle, dans une cavité naturelle ouvrant sur une salle
creusée dans le cœur de la Terre.


Sous la grosse colonne de pierre au creux de laquelle il s’était
glissé furtivement, il y avait un bassin de lave en fusion où barbotait Typhon,
assis, les ailes repliées dans le dos, aussi détendu qu’Hermès dans le bain de
la reine Xénodicé. En face du monstre, au bord de la piscine ardente, se tenait
la grande déesse Gaia, drapée dans un habit sombre qui lui masquait la face.


Mais comment ai-je atterri ici ? se demandait
Hermès sans oser le penser trop fort, de peur d’être entendu par le monstre qui
se prélassait dans son bain de lave.


Mais il savait très bien comment il s’était retrouvé en
pareille situation. En suivant la trace de son père.


Ils s’étaient rendus à Delphes à bord du char ailé de
Zagreus car le ciel était encore nuageux et Apollon n’aurait pas pu reprendre
son essor s’il s’était posé. Du ciel, ils avaient vu brûler la petite cité au
pied du sanctuaire. Des colonnes de fumée s’élevaient des hameaux disséminés à
flanc de coteau. La guerre contre les humains dont les centaures et les nymphes
brandissaient la menace avait bel et bien commencé.


Ils avaient dissimulé le char sous des feuillages, près du
sanctuaire. Hermès avait endormi les hippogriffes avec son caducée pour éviter
qu’ils ne hennissent. Plus tard, pour entrer dans le temple de Gaia, ils s’étaient
heurtés à une garde renforcée. Il y avait dix centaures armés d’arcs et de
flèches pour surveiller l’entrée, et nombre de satyres brûlant des cadavres
humains dans un immense bûcher face à l’autel de Gaia.


Grâce aux flèches d’Apollon associées à la leste épée d’Hermès,
ils éliminèrent tous leurs adversaires. Le messager de Zeus aurait préféré s’introduire
en cachette, mais les centaures étaient trop près de la porte du temple et il
aurait été risqué d’épargner quiconque eût pu donner l’alarme. Quand ils eurent
massacré les sentinelles, Apollon retira les flèches des cadavres pour qu’elles
resservent. Il avait décoché vingt-cinq traits, qui tous avaient été mortels, Apollon
visant juste à chaque fois. Il restait cinq projectiles dans son carquois, mais
ceux-ci destinés à du plus gros gibier. Il s’était enfermé dans sa demeure
trois jours durant, distillant un liquide épais et noirâtre afin d’empoisonner
ses flèches d’or ; en effet, Apollon était le dieu guérisseur, mais aussi
le vengeur qui parfois infligeait fléaux et pestilences à des peuples entiers
pour violation des lois sacrées.


Une fois à l’intérieur du temple de l’oracle, Apollon se
figea sur le seuil de l’adyton, l’arc bandé, tandis qu’Hermès poussait le
levier qui actionnait la porte. Il y eut un mouvement dans l’obscurité et
Apollon tira sa flèche. Elle produisit un impact sourd, mais, au lieu du
rugissement auquel ils s’attendaient, ils entendirent un râle humain. En
pénétrant dans l’adyton, ils découvrirent que le trait avait atteint non pas
Python, censé monter la garde en ce lieu, mais une jeune femme qui se
tortillait par terre en vomissant une bave noire. Hermès la décapita pour
mettre fin à ses cris.


— Que fait-elle ici, cette humaine ? s’enquit-il. Pourquoi
ne l’a-t-on pas tuée comme les autres ?


En remettant en place le trépied de bronze qu’elle avait
renversé dans sa chute, Apollon lui répondit :


— Elle était l’élue de l’oracle. N’importe comment, elle
serait morte après sa vision. Hélas, j’ai gaspillé une flèche.


Devant eux s’ouvrait le khasma, un abîme d’environ
vingt coudées de large.


Apollon grimpa sur le dos d’Hermès, lequel se jeta dans le
trou en battant des ailes à ses pieds pour contrôler sa chute. Après avoir
descendu cent coudées dans un puits vertical, ils atteignirent une immense
caverne au sein du Parnasse. Hermès préleva dans sa musette une torche conçue
par Héphaïstos. Il s’agissait d’un bouquet de fibres de cristal restées deux
jours au soleil mais qui, dans le noir, restituaient peu à peu la lumière qu’elles
avaient engrangée. Éclairés par cette invention, ils virent que le plafond de la
caverne était hérissé de stalactites, de même qu’il y avait de grosses colonnes
qui montaient du sol, ornées de coulées apparues au fil du temps, comme des
chandelles. Un labyrinthe complexe se dessinait entre elles sans qu’on pût
repérer une allée principale.


— Passe devant, dit Apollon. Tu as toujours su t’orienter
dans les ténèbres.


— C’est vite dit, rétorqua Hermès, angoissé.


Ils avancèrent, escortés par les ombres mouvantes que le
flambeau d’Héphaïstos dessinait dans cet espace accidenté. La grotte se
resserrait et, de part et d’autre, ils découvraient des béances et des tunnels
d’où émanaient des lueurs rougeâtres. Soudain, ils entendirent un rugissement
lointain derrière eux, et Hermès, alarmé, se retourna.


— Le dragon, murmura-t-il.


Mais le rugissement retentit à nouveau, cette fois à leur
droite, et, peu après, l’écho se déplaça avec une puissance accrue, comme si la
source de ce bruit était là, devant eux.


— Nous sommes cernés…


— N’aie crainte, mon frère, dit Apollon. Par ici, les
échos sont trompeurs, on dirait.


Ils poursuivirent leur chemin, aux aguets. Hermès tenait la
torche et Apollon avait encoché une deuxième flèche empoisonnée. Ils s’attendaient
à un lieu habité, ne fût-ce que par des chauves-souris, des couleuvres ou des
insectes, mais la caverne était déserte. Malgré tout, ce labyrinthe percé de
grottes semblait respirer comme si la présence de Gaia palpitait dans ses
moindres recoins.


— Notre père est ici, d’après toi ? fit Hermès à
mi-voix.


Ce qu’il avait cru judicieux au palais de l’Olympe, alors qu’il
devisait avec Athéna, lui semblait désormais une folie.


— Je commence à en douter, répondit Apollon.


Il y eut un nouveau rugissement derrière eux, mais plus
proche. Ils se retournèrent en sursaut, mais ne virent que des colonnes et des
stalagmites effilées. Sentant ses cheveux se dresser sur sa nuque, Hermès
comprit que la réverbération les avait trompés une fois encore. Quand il fit
volte-face, son flambeau éclaira une gueule aux yeux de braise, recouverte d’écailles
métalliques. La tête de Python.


— Je m’en occupe ! cria Apollon.


Ils étaient convenus d’une tactique pour le combattre. Hermès
accéléra les battements de son cœur pour esquiver la morsure de Python, s’envola
par-dessus et s’échappa par le tunnel que la bête avait emprunté. Il suivit sa
trace aisément car le boyau exhalait de forts relents de soufre et d’urine.


De la sorte, après avoir quitté son frère en fâcheuse
posture, il était parvenu jusqu’à la tanière du dragon. Il y avait perçu des
voix qui l’avaient guidé pour atteindre un large tunnel gardé par deux lamies
aux longs crocs et à la queue de serpent. À présent ces lamies gisaient, décapitées,
tandis qu’Hermès, recroquevillé dans sa cachette, écoutait la conversation
entre Gaia et Typhon en osant à peine respirer.


— Le plus puissant et le plus beau de mes enfants !
affirmait la Grande Mère. Comme je suis fière de toi !


Hermès était forcé d’admettre qu’à sa manière, certes féroce
et rustique, Typhon était splendide. Il avait de larges épaules de géant, surmontées
de crêtes pointues qui rendaient sa carrure impressionnante. La lave créait des
reflets changeants sur les écailles métalliques de son poitrail, ses cornes
étaient longues et courbées, tout comme celles d’un taureau qui se signale dans
un troupeau, et sa queue ressemblait à un grand serpent nageant dans la roche
en fusion. Ses yeux rouges témoignaient d’une farouche détermination affranchie
des doutes qui polluaient parfois l’esprit des Olympiens. Seule sa voix
corrompait l’impression de majesté barbare qui émanait de sa personne ; à
l’évidence, mi-dragon, mi-humain, il n’avait pas été conçu pour le langage
articulé, si bien qu’il sifflait et crachait en parlant, et sa voix changeait
de timbre comme celle d’un adolescent monstrueux.


Des serviteurs étaient alignés devant le bassin ardent ;
vaguement humains, ils avaient la peau écailleuse et des griffes jaunes ; de
pitoyables créatures dépourvues d’yeux qui évoluaient péniblement en émettant
des cris perçants pour s’orienter, comme des chauves-souris aux ailes coupées. Ils
défilaient l’un après l’autre, déposant des offrandes pour Typhon au bord de la
piscine, exclusivement des armes en fer forgé : épées, pointes de flèche
ou de lance, poignards, disques de cuirasse, écus, jambières.


— Prends le métal que les humains m’ont dérobé
impunément, mon fils ! lui disait Gaia.


Et Typhon récupérait les armes entre ses griffes, les
portait à sa gueule, les triturait entre ses mâchoires et les engloutissait
afin d’alimenter le creuset monstrueux qui brûlait dans son ventre.


Puis le dernier esclave s’avança et sortit un présent
inattendu de son cabas : la main de Zeus. Hermès retint son souffle et attendit,
craignant que Typhon n’en fit qu’une bouchée. S’il la portait à sa bouche, le
dieu interviendrait pour la lui extirper des griffes ; mais, aussi véloce
fût-il, à l’idée d’effleurer cette gueule vomissant du liquide en fusion, il
était terrifié.


Cependant, Typhon secoua la main en l’air au lieu de la
dévorer.


— Éclairrrs et foudrrres du sssiel ! Votrrre
nouveau maîtrrre vous ssinvoque !


Rien ne se produisit, et le monstre jeta bien loin la main
de Zeus puis agita sa queue énorme, éclaboussant de lave le visage d’un esclave.
Tandis que ce dernier se tortillait en hurlant, un autre se hâta de ramasser la
main divine.


— Tu dois procéder autrement, dit Gaia. Coupe-toi le
bras, comme le fit Zeus, si tu veux maîtriser la foudre.


— Pourrr avoirrr ssette petite main de rrrien du tout ?
Jamais !


— Cela importe peu. Tu n’as pas besoin de la foudre. Il
s’agit d’un pouvoir céleste inoffensif comparé à celui de la terre, tout comme
l’air est léger comparé à la roche. Tu es beaucoup plus fort car tu possèdes le
pouvoir de mon cœur, la furie du métal fondu.


— Sse pouvoirrr-là, je vais l’abattrrre sssurrr l’Olympe,
mèrrre ! Je vais tout rrrassser, l’arrracher et l’engloutirrr dans les
prrrofondeurrrs de la merrr ! s’écria Typhon en barbotant dans le liquide
incandescent.


Un caillot de magma tomba sur la cape de Gaia, qui s’en
débarrassa paisiblement, telle une mère essuyant la bouillie recrachée par son
tout jeune enfant.


— L’Olympe ne peut être arraché à ses fondations, mon
vaillant champion, car il repose sur Pyrgos, or Pyrgos est enchaîné à mes
racines en vertu d’un serment que je ne puis violer moi-même.


— Alorrrs je ne pourrrai pas l’essstirrrper ?


— Non, mais tu pourras le dévaster.


— Oui ! Je ferrrai en sssorrrte que nul ne ssse
sssouvienne des dieux ssolympiens ! Je vais tousss les ssesssterminer !


Gaia partit à rire, et Hermès sentit son ichor se figer dans
ses veines. Il espérait que la Grande Mère tempérerait la rage destructrice de
cette créature, mais au contraire elle attisait sa colère.


— Ah, mon plus fidèle descendant ! Quand tes cent
fils émergeront de leur sommeil de feu, vous irez vous unir aux géants et, ensemble,
vous effacerez de mon écorce cette race d’insolentes divinités qui n’ont pour
moi aucun respect, moi qui suis votre mère à tous.


Cent fils ? se demanda Hermès en frémissant à l’idée
qu’il pût y avoir cent monstres à l’image de Typhon, de surcroît susceptibles
de s’allier aux géants. Si tel était le cas, les dieux olympiens étaient
condamnés.


— Oui ! dit Typhon. Je balaierrrai les défenssses
de l’Olympe, j’inssendierrrai leurrrs demeurrres, je violerrrai leurrrs
déessses puis je les couperrrai en morrrsseaux pourrr dévorrrer leurrrs
membrrres !


— Bien dit ! Quand l’Olympe ne sera plus qu’un
sépulcre désert anéanti par ta furie, je créerai une nouvelle race divine sur
laquelle tu régneras jusqu’à la fin des temps. De même, je détruirai l’humanité
puis j’en créerai une autre à ma convenance. Car cela s’est produit bien des
fois et il en ira pareillement dans les temps à venir.


— Oui, mèrrre ! Tu crrréerrras un nouveau ssiel et
une nouvelle terrre !


— Non ! Pas de nouveau ciel ! rugit Gaia d’une
voix tremblante, rageuse et craintive à la fois. Jamais plus les yeux du ciel
ne contempleront mon visage !


— Et comment ferrras-tu, mèrrre ?


— Je réveillerai tous les volcans terrestres avec la
rage de mes entrailles et je déploierai dans le ciel un lourd manteau de
cendres qui couvrira le monde entier. Plus personne ne verra les étoiles ni l’éclat
du soleil. Jamais ! (Désignant les créatures pathétiques à l’aspect
reptilien qui, ayant déposé leurs offrandes, attendaient, le front baissé et
les griffes rentrées sous leur cape, Gaia enchaîna.) Ceux-là seront vos serviteurs,
la nouvelle humanité qui sacrifiera ses enfants sur l’autel des nouveaux dieux.


Hermès était sidéré. Il se doutait que Gaia avait ourdi le
complot contre Zeus, mais il n’avait pas idée de la haine qu’elle nourrissait
envers les hommes ni surtout envers les Olympiens, ses descendants.


— Et Sseusss, mèrrre ? Où est-il ? demanda
Typhon.


À ces mots, Hermès tendit l’oreille. Découvrant la main
amputée de son père, il avait craint que celui-ci ne tînt compagnie à Zagreus
dans l’estomac du monstre, au milieu d’un amas de métal en fusion. Mais le roi
des dieux avait sûrement survécu, à en juger par les paroles inquiètes de
Typhon.


— Parmi tous mes enfants, tu es le plus puissant, il ne
doit t’inspirer aucune crainte, répondit Gaia.


— Nous sserrrons plus trrranquilles quand il ssserrra
anéanti.


— Cela ne devrait pas tarder. À l’instant où nous
parlons, les vapeurs du temps remontent dans le khasma. Quand elles
atteindront la vierge consacrée, j’irai puiser dans son esprit sans vie l’information
dont j’ai besoin. Alors je te dirai où est Zeus et, enfin, tu pourras le
détruire.


— Sssi tu m’avais laisssé, j’aurrrais pu l’éliminer
quand il était à ma merrrssi… lança Typhon de sa voix sifflante, ses ongles
pareils à des lances pointés sur le visage de sa grand-mère. À prrrésssent, il
ssse méfie.


— Sans la foudre, il n’est qu’un dieu ordinaire, répondit
Gaia, impassible.


— Mais sssans la foudrrre, il a fausssé compagnie à
Delphyné.


— Quand tes enfants se réveilleront, il y aura cent
Delphyné. Un tel pouvoir balaiera Zeus avec sa foudre, tout comme Poséidon armé
de son trident qui fait trembler les terres.


Gaia se tourna vers l’esclave, réclamant le membre amputé. Enfin,
elle l’offrit elle-même à Typhon.


— Commence à le détruire. Dévore la main de Zeus.


Hermès n’était certes pas le plus vaillant des dieux, mais
il savait quand il serait contraint d’agir. Sur l’île d’Atlas, il avait failli
vis-à-vis de Zeus quand, piégé par sa luxure, il s’était fait voler la faucille
adamantine avant que Typhon, sous son regard impuissant, ne tranche la main et
n’arrache les yeux de son père.


Il n’était plus question de le décevoir.


Son cœur s’accéléra et propulsa des jets d’ichor dans ses
veines. Les ailes à ses pieds s’agitèrent en bruissant, et le dieu des voleurs
et des messagers jaillit de sa cachette sous l’aspect d’une tache lumineuse
puis fondit sur Gaia. Déconcertée, elle eut à peine le temps d’ouvrir sa bouche
édentée : avant qu’elle ne se demande de quoi il retournait, le plus
véloce de ses petits-fils lui déroba la main de Zeus et la poussa, elle son
aïeule, dans le bassin de roche fondue.


Hermès ne demanda pas son reste, persuadé que la lave lui
brûlerait la cape tout au plus. Il rebroussa chemin dans le tunnel, survola les
corps des lamies et suivit de nouveau la trace de Python, cette fois en sens
inverse.


Quand il revint dans la caverne où on les avait assaillis, il
vit la dépouille du dragon, lové autour d’une colonne, les griffes et la queue
rigides comme si ses os s’étaient changés en pierre. Il avait une flèche dans
chaque œil et rendait un jus noir qui formait une flaque nauséabonde et fumante.


Non loin, Apollon se trouvait allongé par terre, saisi de
convulsions. Hermès s’agenouilla près de lui. Son demi-frère avait les yeux
noirs car ses pupilles dilatées avaient effacé les iris, et il semblait même qu’elles
dévoraient les cornées comme si la nuit elle-même s’y était incrustée. Apollon
geignait et balbutiait, mais sans desserrer les lèvres, comme si des mains
invisibles lui serraient les mâchoires. Hermès tendit l’oreille et saisit
quelques bribes.


— Athéna morte… lave jaune… juste sa main… prends garde
à lui… Némésis…


Hermès le saisit par les coudes pour atténuer les spasmes. Il
s’aperçut alors qu’Apollon avait l’abdomen enflé comme une femme en couche. Il
lui posa les mains sur l’estomac et appuya de toutes ses forces.


La bouche d’Apollon s’ouvrit d’un coup ; il expulsa un
nuage noir par les narines et les lèvres. Hermès recula pour éviter la fumée, mais
des volutes s’infiltrèrent dans sa gorge. La saveur en était âcre et métallique.
Il cracha, craignant que ces vapeurs ne fussent malignes et nocives. Soudain, tout
vacilla autour de lui. Il tomba à genoux, en proie à d’étranges nausées, comme
cérébrales, et se mit à vomir, malaise rarissime chez un dieu à moins qu’il n’engloutît
un bœuf entier.


Des images et des idées incontrôlables flottèrent dans son
esprit, espiègles et fuyantes comme des Harpyes. Il ressentait de la douleur et
de la frustration comme s’il avait tenté de retenir entre ses doigts un tas d’objets
qui ne tenaient pas dans ses mains. Rien n’était stable autour de lui et, pendant
quelque temps, il se vit seul, cerné par la noirceur abyssale d’un espace
infini, dépeuplé.


Puis la sensation s’estompa. Le nuage de fumée, tel un gros
ver noir, s’éloigna en rampant au milieu des colonnes et se hissa vers l’ouverture
qu’ils avaient empruntée pour accéder à la caverne.


Les vapeurs du temps, songea Hermès, le pas
chancelant. Et il s’accroupit aussitôt près de son frère. Apollon n’avait pas
repris conscience et ses pupilles restaient obscures, mais sa respiration était
plus régulière et les convulsions avaient cessé. Hermès le souleva, le chargea
sur ses épaules et s’envola hors de ces souterrains qui, disait-on, constituaient
le nombril du monde. Les rugissements de Typhon et ses lourds pas métalliques
résonnaient déjà derrière eux.







LA COLCHIDE


Ils arrivèrent en Colchide peu avant midi, même si l’on se
croyait dans la fraîcheur du petit jour car le ciel était gris et d’épaisses
toisons brumeuses tapissaient la plaine ; entre ces deux couches nuageuses,
les lointains pics du Caucase flottaient dans les hauteurs, ténébreux et
fantomatiques, sans toucher terre. Le Salamine entra dans l’embouchure
du Phase et remonta le fleuve, impulsé par les rames, au milieu d’un silence
sépulcral. Sur les berges, on découvrait embarcadères et palafittes abandonnés.


Dans la cité de Phase, une chaîne barrait l’entrée du port. Ils
accédèrent aux quais lorsque les soldats du roi eurent vérifié la cargaison et
interrogé chacun des passagers sur son origine et son identité. Zeus attendit
patiemment, l’œil des Grées dissimulé sous les plis de sa cape pour ne pas
éveiller les soupçons.


La cité n’était pas très étendue mais les rues se trouvaient
encombrées de tentes et de chaumines. Les habitants des environs s’étaient
réfugiés derrière ses remparts, fuyant les périls qui les guettaient dans les
forêts ou même, plus récemment, dans les jardins et les prés à l’écart des
lieux habités. Les soldats escortèrent Cécrops, Zeus, Alcide et trois marins de
l’équipage jusqu’au palais du roi, tandis que les matelots couraient vers les
tavernes et les lupanars au bord du fleuve.


Acétès, fils de Perséis, avait un peu d’ichor divin comme
tant d’autres monarques, mais il commençait à accuser le poids des ans. Zeus
avait souvenir d’un grand homme svelte et racé, aux traits fins et alertes. Mais
à présent il avait le dos courbé, la panse rebondie, les traits lourds et le
regard méfiant plutôt qu’intelligent. Il accueillit les visiteurs sur un trône en
bois plaqué d’or, les pieds dans de l’eau chaude pour soulager son hydropisie. Il
était entouré de sa garde d’honneur comptant dix soldats vêtus d’une cuirasse d’électrum
et d’une jupe de lin, tandis qu’un eunuque obèse l’éventait avec une longue
plume d’autruche libyenne pour chasser les mouches nerveuses et collantes, comme
l’air ambiant.


— Salut à toi, illustre Aeétès, dit le capitaine du Salamine.
Je suis Cécrops, fils d’Érechthée, roi d’Athènes, fils de Pandion. Je te
présente les respects de mon père.


— Es-tu son émissaire ? interrogea sèchement le
roi. Ton navire transporte des marchandises, m’a-t-on dit. Si tu nous rends
visite pour commercer, soyez les bienvenus, toi, tes marins et surtout tes
amphores de vin et tes armes mycéniennes. Mais si tu entres ici en qualité d’ambassadeur,
lève l’ancre sans tarder. Je n’ai que faire des palabres achéennes.


— Comme tu l’as si justement deviné, roi Aeétès, j’apporte
un vin de premier choix, de l’huile d’Attique ainsi que des armes de bronze et
de fer. En vérité, je navigue pour mes intérêts propres et non ceux de mon père.
Et si tu ne souhaites pas donner audience à son ambassadeur, j’ose espérer que
ses saluts ne te seront pas un affront.


— Bon, tu les lui rendras de ma part à ton retour. Mais
ordonne à tes hommes d’avancer vers le trône et de s’agenouiller. Une simple
révérence suffira dans ton cas, tu es le fils d’un roi.


Cécrops se retourna vers ses compagnons, qui grimaçaient à l’idée
de se mettre à genoux, car les Athéniens n’avaient pas coutume de témoigner à
leurs monarques de tels signes de respect.


— Vous l’avez entendu comme moi, murmura-t-il. “Si tu
vas à Thèbes, comporte-toi comme un Thébain”, dit le proverbe.


— Je ne me suis jamais agenouillé devant quiconque, lui
répondit Artémidore, le pilote du navire.


— Moi non plus, fit Alcide.


— Ne soyez pas puérils. Je vous dédommagerai amplement
pour les callosités qui pourraient enlaidir vos genoux.


Alcide et les trois Athéniens s’avancèrent et se
prosternèrent quelques secondes aux pieds du roi, qui les congédia d’un geste
dédaigneux. Mais, derrière, Zeus demeurait bien droit.


— Quel est cet insolent qui refuse de me rendre hommage ?
demanda le roi à Cécrops.


— C’est Proxène, ô roi ! Un voyageur de Thessalie
qui nous a rejoints en Argolide. Regarde, il est aveugle et manchot. Il a connu
bien des malheurs. Il a oublié les règles de bienséance, ne lui en tiens pas
rigueur.


— Vraiment ?


Aeétès fit claquer ses doigts. Le plus grand des soldats en
faction près du trône se dirigea vers lui.


— À genoux, mendiant ! ordonna Aeétès.


Zeus secoua la tête. En d’autres circonstances, il aurait
peut-être obéi pour infliger ensuite à Aeétès des supplices prolongés et cruels.
Mais il était hors de question qu’il touche le sol autrement qu’à travers ses
bottes en vélin. Il n’était pas certain que Gaia pût détecter sa présence à
travers le dallage du palais, mais cette idée le tourmentait.


— Je suis plus vieux qu’il n’y paraît, roi Aeétès. (Et
toi tu es bien décrépit pour m’avoir oublié, songea-t-il.) J’ai des
rhumatismes aux genoux qui s’aggravent si l’air est humide, comme ici dans ce
port.


— Fais-le s’agenouiller ! intima Aeétès.


Le soldat leva sa lance dont l’embout piqua l’estomac de
Zeus. Mais il resta impassible, esquissant un sourire discret.


L’homme recula pour prendre de l’élan et le frappa de toutes
ses forces. Zeus ne bougea pas même un talon. Excédé de se donner en spectacle,
le soldat retourna sa lance pour transpercer l’abdomen de l’arrogant étranger.


— Un instant, majesté ! s’écria le majordome, debout
derrière le trône. Il se pourrait qu’on te soumette à une épreuve. Tous les
mendiants, dit-on, viennent de la part de Zeus. Et si cet homme n’était autre
que Zeus déguisé en vagabond ?


— Zeus est mort, répondit Aeétès. Tu ne l’as pas encore
compris ? Le tyran a été déchu de son trône, comme son père et son aïeul
avant lui. Je connais bien les dieux. Leur peau luit comme du marbre poli sous
l’effet de l’ambroisie. Luit-elle, la peau de ce mendiant, imbécile ?


La crainte que Gaia ne décelât sa présence, interprétée
par Aeétès comme un entêtement manifeste, avait valu à Zeus une nuit pluvieuse
sur un banc de bois, sous la seule protection de l’avant-toit d’un portique, bien
étroit en regard des rafales de vent. Pendant ce temps, les autres festoyaient
à l’intérieur du palais, car le roi commençait à boire du vin à la tombée du
jour et son humeur maussade se dissipait promptement dès qu’il vidait une coupe,
et plus encore quand il se resservait.


Étonnamment, Zeus apprécia d’être mis à l’écart comme un
lépreux, la chevelure dégoulinante, en entendant les chants, les rires et le
bruit des coupes en argent qui s’entrechoquaient. Est-ce que l’on peut
tomber plus bas ? pensa-t-il avec une amère satisfaction. Puis un
vieux chien galeux s’approcha, lui lécha la main gauche et se coucha à ses
pieds. Il comprit qu’il était des sorts moins enviables que le sien. Il fut pourtant
ému par cette vile créature, ce bâtard, qui au moins lui faisait bon accueil, humblement.


— Brave chien, dit-il en lui caressant la tête.


Aussitôt, une porte s’ouvrit à sa gauche et Alcide sortit du
grand salon sans remarquer sa présence. Il avait deux femmes à ses bras, des
esclaves à la tunique ouverte et transparente, qui, en pouffant de rire, traversèrent
la cour en trottinant pour se mouiller le moins possible. Et tous trois s’engouffrèrent
dans les appartements aménagés de l’autre côté de la colonnade. Zeus entendit
bientôt petits rires, halètements, gémissements, craquements de bois ; et
le souverain déchu songea qu’il n’avait pas refait l’amour depuis la veille de
sa défaite sur l’île d’Atlas.


— Je sortirai dès que possible pour t’apporter à manger,
Proxène, lui avait dit Alcide un peu plus tôt, à la tombée du jour.


Mais Zeus éprouvait une certaine indulgence. Le jeune et
fougueux colosse avait logiquement oublié sa promesse en découvrant des cuisses
et des poitrines avenantes sous une étoffe légère.


— Bonsoir, fit une voix fluette à côté de lui.


Absorbé dans ses réflexions, Zeus n’avait pas entendu les
pas de cette fillette de six ou sept ans, petite, maigre, avec des épaules et
un cou décharnés, un long nez qui, plus tard, deviendrait aquilin, et de grands
yeux sombres qui cillaient à peine. Elle portait une tunique blanche sous une
cape de fine laine avec de subtiles broderies, de couleur bleue sans doute, bien
qu’à travers l’œil des Grées elles eussent la teinte d’un vin obscur. Sa tenue
élégante n’était pas celle d’une esclave attachée au palais.


— C’est pour toi, dit-elle en lui montrant un pichet de
terre bouché d’une toile cirée attachée avec une ficelle.


— Pourquoi ? Je ne suis qu’un mendiant.


— Les mendiants, c’est Zeus qui les envoie, fit-elle, très
sérieuse.


— Oui, quelqu’un a dit ça tout à l’heure. Qu’est-ce
donc ?


— Je ne sais pas si c’est à boire ou à manger, prononça
la fillette. Mais tu vas me le dire.


Zeus déboucha le pichet et, aussitôt, le parfum doux-amer de
l’ambroisie lui flatta les narines. Il saliva et faillit porter ce nectar à
ses lèvres pour le boire d’une traite, mais il réprima son désir. Tout à coup, il
songea à diverses façons d’utiliser les trois ou quatre coupes d’ambroisie
contenues dans le pot.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Ma mère la cache dans son coffre, elle en boit en
cachette. C’est pourquoi elle est si belle alors que mon père vieillit de jour
en jour.


— Alors tu connais ce breuvage ?


— Bien sûr. C’est de l’ambroisie, la boisson des dieux.


— Et tu sais qui je suis ?


— Bien sûr, reprit la fillette sur un ton impatient. Je
t’ai vu il y a six ans, tu ne te rappelles pas ?


Surpris, Zeus fronça les sourcils. Six années s’étaient écoulées
depuis son dernier séjour en Colchide : il y avait fait halte dans un
périple le conduisant vers les steppes au-delà de la mer d’Hyrcanie. Aeétès s’était
alors prosterné devant lui, non l’inverse. Il se souvint d’un bébé qui avait
les yeux de cette fillette et qui, âgé de quelques mois, dans les bras de sa
nourrice, avait braqué le regard sur lui comme s’il avait sondé son âme.


— Tu es Médée, la fille d’Aeétès, dit-il.


— Bien sûr, répéta la fillette.


— D’accord, Médée. Je te sais gré de m’avoir apporté l’ambroisie
et je te jure qu’un jour, lorsque j’aurai récupéré ce qui m’appartient, je t’offrirai
un cadeau tout aussi précieux.


— Pourquoi tu ne bois pas ? Tu n’as pas soif ?


— Non, pas vraiment, mentit Zeus. Mais cette ambroisie
me donne une idée. Tu voudras bien m’aider ?


— Bien sûr, répondit Médée, très sérieuse.


Il se demanda si elle avait souri, ne fût-ce qu’une fois
dans sa vie.


— J’ai les yeux bandés, comme tu as pu le remarquer.


— Je ne suis pas aveugle.


— Moi je le suis, à moins d’utiliser ce joyau-ci. Quelqu’un
sur qui s’abattra ma vengeance très bientôt m’a arraché les yeux. J’aimerais
que tu y verses de l’ambroisie, mais très peu, comme si tu remplissais un dé à
coudre, tu comprends ?


— Je sais ce qu’est un dé à coudre.


Zeus la prit par la taille et la planta sur le banc. Puis il
ôta son bandage et renversa la tête en arrière.


— Attention, cela pourrait t’impressionner…


— Le blanc à l’intérieur, c’est quoi ? Tes yeux, ils
repoussent ?


— Oui.


— Et l’ambroisie, elle va servir à quoi ?


— Ils repousseront plus vite, ainsi reverrai-je plus
tôt de jolies fillettes comme toi.


— Menteur. Je ne suis pas jolie, dit Médée.


Non, elle ne l’était pas, pensa-t-il. Mais en grandissant
elle deviendrait attirante, de manière exotique et farouche, comme ces terres
brumeuses de Colchide.


Elle retint son souffle et versa quelques gouttes, tout
doucement. Puis elle recula en poussant un gémissement à la fois de dégoût et
de curiosité morbide. Dans les orbites évidées, il y eut un pétillement, comme
si quelque chose bouillait ou se corrodait au-dedans. Zeus ressentit une
horrible démangeaison, au point qu’il eût aimé s’y enfoncer les doigts entiers
pour se gratter jusqu’à l’os. Mais il tint bon et refit son bandage sans même
un rictus.


— Merci, dit-il à Médée. Tu as été très courageuse.


— Pourquoi ne pas t’en verser sur le bras ?


— Ici ? demanda Zeus en se touchant le moignon. Non,
non, j’espère le récupérer autrement.


— Tu fais voir ?


— Le moignon ?


— Oui.


Il haussa les épaules. Malgré ce picotement insupportable, il
se sentait infiniment reconnaissant et disposé à lui passer tous ses caprices. Il
retira la bande à son avant-bras et lui montra la coupure, nette et droite
comme une statue de marbre. Médée ouvrit la bouche, étonnée, et l’effleura du
bout des doigts.


— J’adore…


— Quoi donc ?


— Oui, reprit la fillette, très sérieuse. J’adore
couper les choses. J’ai une jarre pleine de queues de lézards et de pattes de
moineaux. Je veux être sorcière plus tard, tu sais ?


Si tu ne l’es déjà, songea-t-il.


— Médée, Médée ! s’écria une femme.


La fillette se tourna vers la gauche. Un rideau de laine s’était
ouvert sur une domestique avec un enfant en bas âge sur les bras.


— Médée ! Ta mère te cherche ! File dans ton
alcôve !


— Il faut que j’y aille, dit Médée à l’adresse de Zeus.


— Je vois. Cet enfant est-il ton petit frère ?


— Oui. Il s’appelle Apsyrtos. Il m’énerve. Il ne sait
que pleurer et salir ses couches. Plus tard, je le couperai en morceaux.


— J’en suis certain, répondit Zeus, qui, lisant la
haine dans le regard de la fillette, sut qu’Apsyrtos ne régnerait jamais sur la
Colchide.


Médée s’éloigna en courant d’une foulée de gamine, sa seule
attitude enfantine depuis qu’elle avait paru devant lui. Mais soudain elle se
ravisa, s’arrêta brusquement, s’appuya sur une colonne et se retourna.


— Est-ce que tu reviendras quand tu auras tes yeux ?


— Certainement, répondit Zeus.







LA BOUCHE DU TARTARE


Recluse dans la salle à manger obscure de Perséphone, Athéna
avait perdu la notion du temps et, pour l’évaluer, elle en était réduite à compter
les chandelles. Se retrouvant coincée dans cette prison de pierre, elle avait
rationné les cierges. Elle en avait consommé quinze sur la trentaine à sa
disposition.


Au début, elle avait tapé sur le mur où sa lance avait
arraché des fragments. Puis elle avait creusé un orifice de belle taille. Mais
alors qu’elle venait à bout du granit, quelque chose était retombé lourdement
de l’autre côté, et elle avait compris qu’on avait renforcé le mur avec un
nouveau bloc de pierre. Elle s’était assise à la table, abattue. Elle ne
pourrait pas s’évader en ne recourant qu’à la force.


Elle avait faim et soif, mais n’osait pas goûter aux mets ni
au vin devant elle. En sa qualité de déesse, elle pouvait demeurer indéfiniment
l’estomac creux, sans boire une goutte, mais le jeûne favorisait la somnolence,
or s’endormir dans ce séjour hostile était un luxe téméraire qu’elle ne pouvait
pas se permettre.


Calligeneia gisait toujours où elle était tombée en se
fracassant la tête contre le mur. Elle avait remué les doigts à un moment donné ;
par mesure de précaution, Athéna avait replanté sa lance dans son épouvantable
bouche comme un monstre parasite sur un visage humain. Sans le divin élixir, sa
guérison prendrait du temps.


La privation d’ambroisie était une autre angoisse pour
Athéna. Son goût doux-amer lui manquait, et, si elle fermait les yeux trop
longtemps, elle voyait sa demi-sœur Hébé lui présenter une coupe d’or emplie du
précieux breuvage.


Si au moins elle ne s’était pas dénudée, elle aurait pu se
distraire en contemplant le fragment de miroir magique dissimulé sous sa
ceinture. Elle l’avait découvert dans le donjon en rapportant l’égide après le
départ malencontreux de Zeus. En l’absence de son père imposant, le dôme lui
était apparu plus froid et désert que jamais. Il manquait un autre élément :
le cadre occulté sous un drap n’était plus suspendu au mur. Mais sous le trône
de son père elle avait trouvé un bout de verre qu’elle avait ramassé, mue par
une impulsion étrange.


Une impulsion pas si étrange, peut-être bien. L’éclat de
miroir ne réfléchissait pas le plafond du dôme, mais un ciel bleu incongru. De
retour dans son alcôve, elle l’avait examiné attentivement. C’était comme
regarder par un trou de serrure. Si elle s’en approchait, le champ visuel s’élargissait
et, de l’autre côté, elle distinguait des branches oscillant sous l’effet d’un
vent dont elle percevait même les sifflements.


— Que fais-tu là ? Qui es-tu ? avait retenti
une voix.


Elle tressaillit et reposa le fragment à l’envers. À la nuit
tombée, après avoir fermé les rideaux, elle se pencha de nouveau sur le petit
miroir, espérant qu’au-delà on ne pourrait la voir dans l’obscurité. Là-bas, dans
cet endroit mystérieux, on devait être en fin d’après-midi car le ciel s’était
teint d’un rouge sale. Un visage apparut au bout d’un certain temps. L’homme
avait la figure étroite, la barbe et les cheveux d’un blanc immaculé. Athéna le
reconnut grâce aux tableaux représentant le triomphe de son père sur les Titans.
C’était son grand-père Cronos, fils de Gaia. Le dieu, qui semblait regarder derrière
elle, soupira, l’air déçu, comme s’il s’attendait à une autre présence. Zeus, peut-être ?


Depuis, à la faveur de l’obscurité, Athéna regardait de
temps en temps par la lucarne minuscule offrant une échappée sur cet autre
univers. Le plus souvent, elle ne voyait que les branches sur un ciel bleu. Mais,
par deux fois, elle avait croisé le regard de Cronos. La dernière, la veille de
son départ de l’Olympe pour accomplir sa mission dans le monde inférieur, elle
avait observé le Titan en compagnie, apparemment, d’un serviteur humain. Tous
deux conversaient dans un jargon incompréhensible, bien qu’Athéna entendît
toutes les langues des mortels ; du moins l’avait-elle cru jusqu’alors. Le
domestique était bizarrement accoutré, de même que Cronos : ils portaient
des habits rappelant les vestes courtes des Crétoises, mais avec les manches
resserrées et, par-dessous, de blanches tuniques croisées avec un foulard
coloré. Ils quittèrent bientôt le champ visuel d’Athéna qui remua en vain le fragment
de miroir pour ne pas les perdre de vue.


Dans un moment de léthargie, Athéna brassa dans sa
mémoire quasi parfaite les images et les sons du miroir pour leur trouver un
sens. Mais un grincement aigu lui fit reprendre pied dans la réalité. Elle
ouvrit les yeux et vit qu’une dalle s’était levée dans la paroi. Elle se
précipita vers cette issue. Le bloc retomba aussitôt mais, cette fois, elle eut
le temps de glisser la hampe de sa lance dans l’interstice. Quand elle fit
levier avec son arme, Némésis plia légèrement, mais sans rompre car le liquide
adamantin qui la constituait était indestructible. Malgré tout, le bloc pesait
autant qu’une paire de bœufs. Elle avait certes de la force, héritée de son
père, mais elle comprit qu’elle ne pourrait le soulever de cette manière. Elle
chercha dans la salle un objet qui pût servir de point d’appui pour y caler sa
lance et obtenir ainsi un meilleur résultat. Une des statues ferait l’affaire. Il
s’agissait d’un commensal chauve qui portait une coupe à ses lèvres.


— Pardon, l’ami, lui dit-elle.


Mais, subitement, on lui pinça les fesses. Elle se retourna
en sursaut tel un cobra belliqueux et frappa d’instinct. Son poing avait
percuté quelque chose de dur bien qu’elle ne vît rien derrière elle. Aussitôt
après, il y eut un bruit métallique et deux choses se matérialisèrent sous ses
yeux : un heaume doré qui roulait par terre et son oncle Hadès qui la
regardait, perplexe, allongé par terre, en se grattant le menton.


— Mais enfin, demanda Athéna, peut-on savoir ce que tu
fais ?


— Je ne sais pas, dit le dieu en se relevant. Comme tu
étais penchée… Je n’ai pas résisté à la tentation.


Athéna ne sut que répondre. Jamais elle n’aurait cru son
oncle capable de se livrer à ce genre d’obscénité, et l’expression du dieu
infernal révélait qu’il était lui-même stupéfait par cette audacieuse légèreté.
L’atmosphère des régions inférieures semblait nuire à la santé mentale. Comme
si de rien n’était, elle demanda :


— Alors, tu es déjà rentré ? Comment va ton frère
Poséidon, mon oncle préféré ?


— Je suis de retour, en effet. Plus tôt que certains ne
l’espéraient ; certaines, je dirais même, fit Hadès en ramassant par terre
le heaume d’invisibilité. Néanmoins, j’ai glané des informations que mon épouse
ne souhaitait pas me révéler. À moi, Hadès !


— Tu aurais pu me délivrer un peu plus tôt.


— Te délivrer ? Est-ce qu’il en a été question ?


Athéna soupira. Elle allait devoir évoquer l’incident
fâcheux survenu peu avant.


— Non, mais tu n’es quand même pas stupide au point d’avoir
fait irruption ici dans le seul but de me pincer les fesses.


— Oui, c’est vrai, je l’ai fait, dit Hadès en se
regrattant le menton.


Le dieu des Enfers ressemblait à Zeus dont il avait la
stature. Mais si le visage de Zeus présentait des arêtes et des angles aigus, la
figure d’Hadès offrait des courbes trahissant une certaine indolence. En outre,
il n’avait pas le même regard. Ses iris n’étaient pas bleus mais bruns ; et,
de toute manière, ils étaient presque invisibles, réduits à deux cercles
étroits autour de ses énormes pupilles accoutumées depuis des siècles à scruter
les ténèbres souterraines.


— Il y a un problème dans mon royaume, expliqua Hadès. Tu
dois m’aider car, parmi mes sujets, je ne trouve que des traîtres ou des
incapables.


Athéna envisagea lui répondre sur un ton virulent, mais elle
se contenta de tirer violemment sur sa lance pour la dégager du bloc de granit.
Puis elle avança vers son oncle avec un air sévère pour le dissuader de la
tripoter à nouveau. Sous ses pieds, une dalle de deux coudées de côté commença
à descendre et Athéna se demanda si cette salle où elle était recluse depuis
environ quatre jours possédait ne fût-ce qu’une pierre immobile.


Cette espèce d’élévateur les amena dans une galerie obscure,
creusée dans une veine rocheuse émaillée de cristaux de quartz. Là, muni d’un
flambeau, les attendait Ascalaphos, le fidèle serviteur d’Hadès. C’est lui qui
avait dénoncé Perséphone lorsqu’elle avait mangé un grain de grenade.


— Allons-y ! dit Hadès à sa nièce. Il n’y a pas un
instant à perdre !


Ils descendirent par ce passage. Hadès avançait à grands pas,
telle une grue, retroussant sa cape noire pour ne pas trébucher. La galerie
déboucha sous une coupole percée de trois tunnels. Le dieu s’engouffra dans l’un
d’eux sans hésiter. Ils poursuivirent leur descente, de plus en plus raide. Ce
dernier conduit s’arrêtait brusquement au bord d’un précipice. Un torrent de
lave coulait en contrebas.


— C’est le Pyriphlégéton, dit Hadès. Une curiosité pour
les visiteurs, mais nous n’aurons pas le loisir de l’admirer.


Un pont suspendu de cordes et de planches enjambait l’abîme.
Ils le traversèrent à la suite d’Ascalaphos, qui brandissait la torche. Le pont
se balançait sous leurs pieds et le Pyriphlégéton libérait des nuées de vapeur
qui donnaient un aspect tremblé au décor. Sur la paroi opposée, un autre boyau
les conduisit jusqu’à un escalier taillé dans la roche ; ils le descendirent
en effectuant des bonds à cause de ses hautes marches.


Enfin, ils atteignirent une vaste caverne. Son plafond s’incurvait
en formant une coupole régulière où voletaient des démons ailés qu’on eût dit
mâtinés de mortels, des chauves-souris géantes et d’étranges volatiles à plumes
grises. En bas, la vue était réellement prodigieuse. Un grand lac de lave jaune,
lumineuse et ardente tapissait la surface de la grotte et, au milieu, on
découvrait une île circulaire, sorte de colonne noire d’environ cinquante
coudées de diamètre qui émergeait de la roche fondue. On avait installé une
margelle métallique au sommet, elle-même coiffée d’une large roue horizontale
aux rayons métalliques, ainsi qu’Athéna put l’observer grâce à sa vue perçante.
C’était l’énorme système de condamnation du Tartare.


— Où est l’intrus ? demanda Hadès aux trois
créatures qui attendaient au bord du lac.


— Tu arrives trop tard ! Nous l’avons vaincu !
répondit l’une d’elles.


— Sans l’aide de personne ! fit la deuxième.


— Nul ne trompe la vigilance des gardiens ! ajouta
la troisième.


Quand Athéna était petite et qu’elle interrogeait son père
sur les trois frères Hécatonchires, d’ordinaire sa réponse se résumait à un
seul mot : Indescriptibles. Et c’était la pure vérité. Celui qu’Hadès
nommait Briarée se mouvait sur des racines qu’il agitait de même que des
tentacules, et son corps était comme un arbre noueux dont les branches présentaient
à leur extrémité des doigts d’une extrême finesse ; ses creux et ses rugosités
étaient constellés d’yeux et de bouches aux contours insolites. Le deuxième, Gygès,
était une masse amorphe de la taille d’un éléphant qui se déplaçait en glissant
sur des protubérances gélatineuses qu’il déployait à loisir. À l’instar de son
frère, il avait des yeux virevoltants et multicolores, et sa peau blanchâtre
était creusée d’une foule de fentes et de stries qu’il ouvrait et fermait de
manière indécente afin d’articuler des sons confus. Quant au troisième, Cottos,
le surnom d’Hécatonchire ou Cent-Mains lui allait comme un gant car c’était une
espèce de hérisson géant qui, en fait de piquants, possédait des bras terminés
par des griffes métalliques. Pour se déplacer, il rentrait ses coudes osseux et
roulait par terre comme un arbuste épineux poussé par le vent. S’il avait des
yeux, ils étaient invisibles derrière sa forêt de bras.


— Qui est-ce ? demanda Briarée, le géant
ressemblant à un arbre.


— Je suis Athéna, fille de Zeus. C’est mon père qui m’envoie.
Je dois m’assurer que vous gardez toujours les portes du Tartare afin qu’aucun
des êtres abominables qui l’habitent ne s’en échappe.


En vérité, elle concevait difficilement qu’on pût trouver
dans cet abîme des êtres encore plus monstrueux que les Hécatonchires.


— Ton père ? demanda Hadès. Mais il a été…


— Silence ! gronda Athéna, les yeux dardés sur
Hadès, sans se soucier du fait qu’elle se trouvait dans son royaume et qu’il
était de la deuxième génération.


Elle ajouta, à l’adresse des Hécatonchires :


— Que s’est-il passé ?


— L’intrus est par là-bas, déclara Cottos en tendant
une dizaine de bras vers le lac.


Sur la surface en ébullition, on distinguait une légère
concavité, comme si quelque chose venait de s’enfoncer dans le magma.


— Nous nous sommes battus et l’avons vaincu, dit
Briarée.


— Oui, nous sommes de bons gardiens, ajouta Cottos.


— Tu pourras le dire à ton père, dit Gygès d’une voix
résonnant comme de multiples flatulences. C’est lui qui nous a fait sortir de l’horrible
Tartare.


— C’est pourquoi nous lui devons obéissance, expliqua Briarée.


Athéna considéra les vestiges de la bataille qui s’était
déroulée dans la caverne. Au bord du lac gisaient au moins dix bras appartenant
à Briarée comme à Cottos. Quelques doigts remuaient encore inutilement. Et
lorsque Gygès pivota sur ses pseudopodes, elle vit qu’une partie de sa peau
gluante et pâle était brûlée.


— Qui vous a attaqués ?


— Un dragon ! répondit Briarée dont la voix
semblait jaillir d’une série de tuyaux de bois. Nous l’avons tué en le poussant
dans la lave.


— Un dragon ? Alors il n’est pas mort.


— Impossible ! grogna Gygès. Il a coulé dans le
magma !


Pour toute réponse, Athéna désigna le lac. Cette concavité apparue
à la surface dessinait maintenant une courbe sinueuse qui se coulait vers l’îlot
central dans un bouillon fumant. Quand l’extrémité de la courbe atteignit l’île,
la croûte jaune se fissura en laissant apparaître une tête de dragon. La
créature escalada la colonne noire en s’accrochant à la paroi à l’aide de ses
longues griffes. Son interminable silhouette sortit du lac peu à peu ; de
gros caillots de lave pleuvaient sur ses écailles de métal. Celles-ci
brillaient comme du fer à la forge, mais, d’évidence, le grand reptile était
indemne au sortir du magma chauffé à blanc.


Quand sa tête et ses pattes supérieures arrivèrent au sommet
de l’îlot, sa queue baignait toujours dans le liquide ardent. Ses ailes, la
partie la plus vulnérable du dragon, restaient cachées, repliées dans son dos, à
l’abri des grandes plaques dorsales de chaque côté de son échine interminable. Une
fois là-haut, le dragon se tourna vers eux, tendit le cou et poussa un cri
menaçant qui résonna dans la caverne. Athéna observa qu’il n’avait plus d’œil
droit ; cependant, une grosse boule ambrée traînait à côté des bras coupés
des gardiens.


Apprenant que l’intrus était un dragon, Athéna avait
aussitôt deviné qu’il avait survécu à la roche en fusion. L’invulnérabilité de
l’égide résidait justement dans ses écailles de dragon, un blindage résistant à
une pointe en acier comme à la chaleur d’un volcan. Un seul métal pouvait
trouer cette cuirasse : la matière adamantine de sa lance.


— Empêchons-le d’ouvrir les portes du Tartare, sinon je
suis perdu ! lança Hadès en serrant les poings, désespéré.


Le dragon s’était enroulé autour de la margelle. Déjà il
actionnait la roue avec ses longues griffes. Malgré la bruyante ébullition du
lac, le grincement aigu de l’essieu en métal, qui n’avait pas servi depuis de
longues années, résonna dans la grotte.


— S’il ouvre le puits, il va libérer les créatures du
Tartare ! (Hadès prit Athéna par le coude, le visage déformé par l’effroi.)
Fais quelque chose, ma nièce ! La vengeance des Titans va s’abattre sur
moi !


Tous les regards étaient braqués sur elle, ce qui n’était
pas rien si l’on considérait les trois Hécatonchires.


— D’accord. Un dieu guerrier se doit d’avoir triomphé d’un
dragon, dit-elle en serrant Némésis d’une poigne vigoureuse.


— Enfile ce heaume, ma nièce, lui dit Hadès. Ainsi le
dragon ne pourra pas te voir.


Athéna sentit un liquide chaud se mêler à l’ichor dans ses
veines. Après la guerre contre les Titans, Zeus et Poséidon avaient anéanti
bien des dragons et l’on évoquait toujours ces prouesses dans de glorieux
poèmes épiques. Il était temps pour elle de se montrer digne de son père. Peut-être
obtiendrait-elle son pardon de la sorte, si du moins ils se revoyaient.


— Garde ce heaume, mon oncle, dit-elle en reculant pour
prendre de l’élan. Athéna ne vole pas ses victoires.


Le dragon, qui manœuvrait la roue, lui présentait son flanc
gauche. L’îlot était à quatre cents coudées. Sans détacher son regard de l’œil
du reptile, elle recula encore jusqu’à la paroi dans son dos. Elle inspira
profondément et se mit à courir. À deux pas du magma bouillonnant, elle s’immobilisa
et projeta sa lance avec l’impulsion des épaules et du bassin. Némésis siffla
dans les airs en tournant sur elle-même, durant un temps qui lui parut
interminable alors qu’elle attendait au bord du lac, le souffle arrêté. La
lance atteignit le point culminant de sa trajectoire, amorça la descente et, dans
un impact grinçant accompagné d’une pluie d’étincelles, elle alla se ficher
dans le cou du dragon.


— Malédiction ! s’écria Athéna.


— Superbe jet ! fit Briarée.


— Parfait, je dirais même, renchérit Cottos.


Athéna secoua la tête. Elle avait visé l’œil gauche mais, à
pareille distance, une telle précision était quasi impossible. Pour le moins, Némésis
avait percé la cuirasse en écailles de ce monstre, un exploit inimaginable avec
une autre arme. Le dragon se retourna et rugit en crachant du feu. Du bout des
griffes, il essaya de se défaire du javelot, mais il n’avait pas l’épaule assez
souple. Frustré, il rugit de nouveau et continua de desserrer la roue.


— Je dois parvenir jusqu’à lui pour le tuer une bonne
fois, dit Athéna en regardant les Hécatonchires. Vous ne pouvez pas traverser
la lave, n’est-ce pas ?


Briarée leva trente bras, horrifié, et Gygès émit un son
membraneux répugnant.


— Nous l’aurions déjà fait, autrement, dit Cottos.


Athéna se demanda comment Zeus et ses frères avaient eu l’idée
de confier la surveillance de la porte du Tartare à des êtres incapables de l’atteindre.
Mais il fallait agir au lieu de se poser des questions inutiles. Elle leva les
yeux vers la coupole où les démons ailés, certains accrochés au plafond et d’autres
voletant en rond, contemplaient la scène avec indifférence. La déesse les
appela, agita les bras et siffla, mais les démons ne lui répondaient pas. Devinant
ses intentions, Hadès hurla :


— Maudites bêtes à plumes, descendez en vitesse ou je
vous fais bouillir dans les eaux du Cocyte.


Des volées de démons s’approchèrent, répondant à l’appel de
leur maître. Athéna leva les bras. Ils échangèrent coups de griffe et de bec
jusqu’à ce que deux d’entre eux, de taille humaine, prennent le dessus. Les
vainqueurs enserrèrent de leurs griffes les poignets d’Athéna et la soulevèrent
dans les airs. La déesse vola jusqu’à l’îlot, escortée d’un essaim qui émettait
des croassements et des rires stridents.


— Fermez votre bec !


Mais rien n’y fit. Le dragon, alerté par ce chahut, ne s’occupait
plus de la roue, attendant Athéna de pied ferme. Les démons s’arrêtèrent
au-dessus de sa tête et lâchèrent subitement Athéna en desserrant leurs griffes.


La déesse fondit sur le dragon. Il essaya de se redresser
sur ses pattes arrière, mais la lance se coinça dans la roue et l’immobilisa
par son poids surnaturel. La déesse lui tomba sur le dos et roula sur les
écailles qui protégeaient ses ailes, puis atterrit près du flanc droit de la
bête.


L’énorme reptile se retourna et s’efforça de l’atteindre de
la tête ou de la queue ; n’y parvenant pas, il se mit à rugir, agacé. Son
corps dégageait une chaleur intense après son bain de feu. Se trouvant tout à
côté, la déesse tira profit de la taille immense du monstre et lui passa vite
sous le ventre, ressortant du côté où elle l’avait piqué de sa lance. En
roulant par terre, elle chercha ses points vulnérables au niveau de l’abdomen. Mais
elle ne trouva pas d’interstice entre les écailles de métal. Le dragon essaya
de l’écraser sous sa panse, mais elle était ressortie. La bête leva une patte
et Athéna contourna la margelle de fer pour esquiver l’assaut. Mais, de la
sorte, elle faillit recevoir un coup de queue, le dragon étant plus souple et
véloce qu’elle ne l’avait prévu. Elle l’évita de justesse et, bondissant vers
lui, se retrouva nez à nez avec le monstre. Cependant, derrière son œil jaune
et malfaisant, elle entrevit sa lance.


— Ithi emé ! s’écria la déesse.


Némésis jaillit du cou reptilien et vola vers la main d’Athéna,
elle la brandit bien haut et se jeta sur le dragon. Le monstre ouvrit sa gueule
et, durant un instant qui lui parut interminable, elle vit se dilater son
abominable pharynx tout au fond. Un feu jaune s’alluma au-dedans et il cracha
des flammes en un beuglement assourdissant. Aveuglée par cette lumière intense,
Athéna fit un pas de côté vers la margelle. Elle se dégagea du jet ardent, la
tunique et les cheveux en feu, mais, à sa gauche, la fine pupille de la bête
était braquée sur elle, haineuse et froide. Athéna planta un pied sur la
margelle, fléchit la jambe pour une meilleure impulsion puis s’élança vers le
dragon pour le frapper de toutes ses forces.


Némésis déchira la cornée et se ficha dans l’œil, qui
expulsa un jus tiède jaune sur la main d’Athéna.


Le dragon se campa sur ses pattes arrière en poussant un
brame aigu, mais Athéna ne lâcha pas sa lance et fourragea dans l’orbite jusqu’à
transpercer l’os. Le dragon secoua le cou et rugit avec une telle furie qu’on
aurait cru la grotte prête à s’affaisser. Mais la pointe adamantine s’était
enfoncée d’environ deux coudées dans son crâne et aucune force terrestre n’aurait
pu détacher Athéna de son arme. Les jambes en suspens au-dessus du magma, la
déesse guerrière secoua Némésis. Comme elle restait accrochée, le dragon tendit
sa patte gauche et tordit son long cou jusqu’à ce qu’il parvienne à l’attraper.
Les poumons d’Athéna se vidèrent et ses côtes craquèrent entre ses doigts
comparables à des bras humains, mais au moins sa tunique ne brûlait plus. Sentant
qu’il réduirait ses os en miettes d’un instant à l’autre, la déesse enfonça
encore sa lance d’un pouce et hurla en un dernier sursaut :


— Zeus Salvateur !


La pointe de Némésis atteignit sans doute le cœur du cerveau
car la bête desserra son étreinte, remua le cou et s’effondra. Athéna, toujours
agrippée à la hampe, retomba sur la tête du dragon. Sa queue et ses pattes
postérieures étaient à l’extérieur de l’îlot. Et la bête tout entière commença
à glisser. « Apélaune ! » cria Athéna. La lance ressortit
du reptile et la déesse sauta par terre ; in extremis car le dragon
s’abîma peu après dans la lave bouillonnante.


Elle tomba à genoux, à bout de souffle, et ôta les haillons
calcinés de sa tunique. Elle avait les cheveux presque entièrement brûlés côté
gauche, et le bras et le flanc écarlates. Un humain aurait péri dans ces
flammes qui l’avaient balayée un instant ; sa nature divine l’avait
préservée de la chaleur extrême. Malgré tout, la douleur était si intense qu’elle
se mordit la lèvre pour contenir ses larmes.


Elle entendit un croassement dans les hauteurs. Au-dessus de
sa tête, une créature ailée laissa tomber un habit noir, la cape d’Hadès. Elle
s’y enroula et les démons lui permirent de quitter l’îlot.


— Tu as combattu vaillamment, la félicita Gygès.


— Tu es la digne fille de Zeus, renchérit Briarée, atténuant
un peu les brûlures d’Athéna.


Elle convainquit Hadès de poster une sentinelle sur le
puits livrant accès au Tartare, et non pas de l’autre côté du lac incandescent.
Après avoir fabriqué un filet avec de gros cordages, les démons déposèrent
Briarée, le plus robuste et courageux des trois Hécatonchires, sur l’îlot
central. Le géant au corps ligneux se campa près de la margelle et prit congé d’Athéna
en agitant ses bras multiples.


Impressionné par la bravoure de sa nièce, Hadès arrosa
copieusement ses plaies d’ambroisie. Elle lui en sut gré car leurs réserves d’élixir
étaient peu abondantes et ils ne seraient pas livrés prochainement.


Deux jours après, sa peau était guérie et sa chevelure
présentable après qu’elle l’eut coupée ras, comme Artémis. Sa mission accomplie,
elle résolut de regagner l’Olympe. Pour son plus grand bonheur, Hadès avait
confiné Perséphone dans une cellule exiguë aux murs de bronze, lui évitant
ainsi de sinistres adieux. Athéna n’avait pas réussi à faire parler son oncle
quant à ses entretiens avec Poséidon, mais elle avait acquis la certitude qu’Hadès
n’était pas favorable au complot féminin fomenté par sa sœur Héra ; en
outre, elle était persuadée qu’il n’ouvrirait jamais les portes du Tartare
puisque les créatures qui l’habitaient le terrifiaient.


En quittant le palais, Athéna observa que la foule des morts,
sur la rive opposée de l’Achéron, avait grossi au point de couvrir la prairie d’asphodèles
sous sa masse glauque et compacte.


— Que s’est-il passé ?


— Il en arrive à chaque instant, répondit Hadès. Une
bataille insensée aurait eu lieu il y a trois jours. Nous n’en avions jamais
reçu autant d’un seul coup. Ils sont au moins cent mille. Je ne puis rien pour
eux, ils n’ont pas même été brûlés !


Cent mille. Athéna repensa aux paroles d’Arès. Je peux
mobiliser cent mille Thraces. Comme elle s’y attendait, la campagne contre
les géants avait viré au désastre. Elle devait rentrer à la hâte pour défendre
l’Olympe.


Ayant revêtu ses habits, Athéna enfourcha Glaucé. Hadès
avait veillé à ce qu’on amène l’hippogriffe de la déesse à son palais pour qu’elle
ne retraverse pas cette marée de défunts. Athéna enfila son heaume, empoigna sa
lance et s’envola vers le monde extérieur.


— Tu es sûre que mon frère est toujours en vie ? lui
cria Hadès, à terre.


— Oui ! lança-t-elle. Sois loyal envers lui et tu
seras récompensé !


Elle serra les genoux et murmura à l’oreille de l’hippogriffe :


— Allez, Glaucé, à la maison.







LE PRISONNIER DU CAUCASE


Zeus et Alcide quittèrent la cité de Phase. Personne en
ville n’avait accepté de les accompagner jusqu’à la montagne du Caucase. Pour
remercier ses passagers qui lui avaient permis d’arriver à bon port, en
Colchide, Cécrops leur céda des provisions ainsi que de grosses peaux de bête
et des bottes fourrées. Zeus garda néanmoins ses chaussures de vélin
par-dessous. Et il s’était confectionné un gant de chevreau pour sa main gauche
car, durant l’ascension, il serait obligé de la poser par terre à maintes reprises.


— Bonne chance, Proxène, dit Cécrops. Je sais que tu
recèles d’insoupçonnables secrets et que tu poursuis une quête qui me dépasse. Puissent
les dieux t’apporter leur soutien !


— Surtout, j’espère que Tyché me sourira, répondit Zeus.
Et bonne chance à toi, Cécrops. Tu es un jeune noble qui observe certains
principes, mais tu sais te montrer audacieux. Je te prédis un grand avenir. Un
jour, tu occuperas le trône, j’en suis persuadé.


— Moi ? reprit Cécrops, les yeux écarquillés. Je
suis le benjamin, Proxène, ne l’oublie pas.


— Souvent, le benjamin finit par monter sur le trône, souviens-t’en.


Bien qu’ils n’eussent pas de guide, une fois qu’ils
atteignirent les contreforts du Caucase, leur route apparut toute tracée. Le
pic du Strobile dominait le massif et, lorsqu’ils le perdaient de vue derrière
un roc, ils s’orientaient grâce au nuage de fumée noire expulsé par le cratère.
Des cendres qui à nouveau refroidiraient la terre, pensa Zeus, nouvelle contribution
de Gaia à la prochaine famine qui décimerait les mortels. À condition qu’il y
ait encore des survivants. En Colchide, il avait vu les sujets d’Aeétès
terrorisés et confinés à l’intérieur des remparts, sans se risquer dehors
autrement qu’en grand nombre et lourdement armés. D’ailleurs, quand Alcide et
lui avaient franchi la porte de la cité, les sentinelles sur le chemin de ronde
les avaient regardés comme des fous, faisant des signes pour éloigner le mauvais
œil.


En remontant le cours du Phase, ils avaient vu des ondines
émerger des flots. Elles leur jetaient des regards hostiles, mais Zeus ne
marchait plus le dos courbé et la stature de ces deux voyageurs les tenaient en
respect. Dans un bosquet, un incident se produisit avec un centaure. Sa flèche
se planta dans la fourrure de Zeus, sans s’incruster dans sa chair. En revanche,
le cou du centaure craqua comme du bois mort sous les mains d’Alcide.


— Laisse-moi regarder ta blessure, dit-il à Zeus quand
celui-ci jeta la flèche au loin.


— Je n’ai pas été touché. Cette peau d’ours est très
épaisse.


Alcide souleva la fourrure et vit la tunique déchirée ainsi qu’une
simple rougeur sur la peau, qui s’effaça presque aussitôt. Alcide avait suivi
la flèche du regard, il avait entendu siffler l’empennage dans les airs, et il
devinait la puissance du projectile. Chez un mortel, le trait aurait pénétré la
chair en profondeur, même à travers une fourrure. Alcide fit deux pas en
arrière et regarda Zeus dans les yeux.


— Tu es un dieu. Cette fois, je n’en démordrai pas.


— Cesse de dire des bêtises. Allez, il faut atteindre
ces sommets, le temps presse.


Le premier soir en montagne, alors qu’ils ramassaient du
petit bois pour allumer un feu avec l’amadou d’Alcide, Zeus décida de lui dire
toute la vérité et il retira le bandage qu’il portait depuis si longtemps. Il
vit enfin Alcide de ses propres yeux, et il lui plut davantage qu’à travers l’œil
des Grées.


— Tes… tes yeux, fit Alcide, étonné mais sans crainte. Tu
n’avais plus rien. Et ils ont repoussé.


— Tu l’as dit, Alcide. Je suis un dieu. Tu ne t’effondres
pas, terrassé par la peur ?


Le jeune homme haussa ses lourdes épaules. Jouissant d’une
meilleure acuité visuelle, Zeus observa qu’il avait la mâchoire solide, comme
lui, mais un peu trop carrée. Ce détail, combiné à des yeux quelque peu
rapprochés, trahissait une tendance à l’obstination, un esprit borné. Mais, d’un
autre côté, il avait le regard franc et direct, bien que mis en présence d’un
dieu devant qui il eût dû mettre genou en terre en signe de respect.


— Cela fait bien des jours que nous cohabitons. Je n’ai
rien à te reprocher. Pourquoi devrais-je m’inquiéter aujourd’hui ? En plus,
je t’ai secouru.


— Inutile de me le rappeler.


Alcide s’assit sur une pierre, prépara une brochette de
poitrine fumée puis l’approcha du feu. Zeus resta debout de l’autre côté.


— Sais-tu qui je suis ? interrogea-t-il.


— Si tu es un dieu, aucun doute n’est permis.


— Qui suis-je ? Dis-moi.


— Mon trisaïeul. Zeus.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Quand je t’ai rencontré, j’avais demandé un cadeau à
Persée, mon bisaïeul. Et aussitôt tu es tombé du ciel. Tu dois donc être son
père.


Zeus avait peine à saisir la logique de ce raisonnement.


Devait-il s’offusquer qu’on le tînt pour un don du ciel ?


— Tu ne t’es jamais demandé d’où te venait cette force
inouïe ?


— À vrai dire, fit Alcide, j’ai pensé bien des fois que
les autres étaient des gringalets. Cela m’a toujours semblé naturel.


— Il n’en est rien. C’est pourquoi tu as souvent du mal
à maîtriser ta force. Elle provient de ton sang divin.


Alcide compta sur ses doigts en fronçant les sourcils et en
tirant la langue, puis, après une longue hésitation, il déclara :


— Si tu es mon trisaïeul… ça me fait un huitième de
sang divin.


Un seizième, corrigea le dieu mentalement.


— Ça ne suffirait pas à expliquer ta force, dit-il sans
lui reprocher ses erreurs de calcul. En vérité, ton ichor divin a été renouvelé
récemment.


— Quand donc ?


— Il y a dix-sept ans.


— Mais je n’étais pas né…


— En effet.


Zeus lui narra l’histoire d’un dieu épris d’une mortelle
ravissante nommée Alcmène. Elle était l’épouse d’Amphitryon, mais le temps
passait et elle gardait sa virginité. En vérité, une promesse sacrée
interdisait à Amphitryon de consommer le mariage avant d’avoir mené à bien une
vengeance contraignante qui l’occupa plus longtemps que prévu, car il fut
entraîné dans une succession d’épreuves de plus en plus difficiles ; or, tandis
qu’il y faisait face, la jeune Alcmène s’étiolait peu à peu dans la solitude de
la chambre nuptiale.


Jusqu’au jour où Zeus posa le regard sur elle. Pour la
posséder, il revêtit la forme de son époux Amphitryon et se présenta à Thèbes, affirmant
qu’il avait satisfait à toutes les exigences et que le mariage allait enfin
pouvoir être honoré. Ils firent l’amour trois jours et trois nuits durant. Après
quoi, le véritable Amphitryon revint au palais à la stupéfaction de son épouse.
Néanmoins, elle coucha avec lui en supposant que la première étreinte avait été
l’œuvre d’un dieu car, en matière d’habileté et de fougue amoureuses, le second
lui parut beaucoup moins éclatant. Après ces ébats nuptiaux, Alcmène conçut des
jumeaux : le frêle Iphiclès, engendré par Amphitryon, et Alcide, dans les
veines duquel coulait l’ichor de Zeus.


— Amphitryon, il le savait ? demanda Alcide, ébahi.


— Oui, grâce au devin Tirésias. Il entra dans un tel
courroux qu’il faillit brûler sa femme sur un bûcher. Lorsqu’il jeta son
flambeau, je provoquai une averse qui éteignit les flammes et j’envoyai mon
fils Hermès pour lui interdire de vous faire du tort, à ta mère et à toi.


Alcide se gratta la tête. Il comprenait mieux la froideur d’Amphitryon
à son endroit et la gaieté avec laquelle il l’avait envoyé garder les vaches à
Mycènes.


— Alors… tu es mon père.


— En effet, répondit Zeus de l’autre côté du feu. Je ne
voulais pas te le dire avant que tu atteignes l’âge adulte. Ainsi, le jour de tes
vingt ans, il était prévu qu’Hermès te révèle toute la vérité. En attendant, je
préférais que tu mènes une vie discrète. Mon épouse t’aurait sûrement rendu la
vie impossible. Et, en un sens, je la comprends. Je suis persuadé que tu
vaincrais Arès en combat singulier !


Alcide regarda la poitrine fumée qui ruisselait.


— Alors pourquoi m’être apparu si tôt ? finit-il
par demander.


— C’est Tyché qui m’a conduit là-bas et qui a fait en
sorte que tu gardes les vaches à la belle étoile quand j’étais aux prises avec
ce dragon des griffes duquel je parvins à m’extraire. Oui, Tyché, le Hasard, une
force qui se tient au-dessus de mon père Chronos, et même de Gaia désormais. Et,
grâce à toi, je vais reconquérir mon royaume.


— Ce royaume, c’est l’Olympe, fit le garçon en le
fixant droit dans les yeux, sans crainte.


— Tu l’as dit. Et j’ai récupéré mes yeux comme tu as pu
le constater. Mais il me faut encore trouver certaines armes pour combattre l’usurpateur
qui m’a chassé du trône. M’accompagneras-tu à l’Olympe, mon fils, quand elles
seront en ma possession ?


Alcide se leva. Il était presque aussi grand que Zeus et le
dépasserait certainement quand il aurait vingt ans. Il tendit sa main droite et
son père la prit dans la sienne, puis tous deux exercèrent une pression vigoureuse,
les yeux dans les yeux. Comme aucun ne cédait, ils sourirent au bout d’un
moment. Si on avait placé un silex dans cet étau, on aurait obtenu de la
poussière.


— Tu es mon fils, Alcide, aucun doute n’est permis, dit
Zeus. Et tu réaliseras de belles prouesses.


Pendant trois jours, ils poursuivirent leur ascension. Les
deux premiers, ils essuyèrent une tempête de neige sous laquelle le sentier s’effaçait
par endroits. Mais rien ne freinait la progression de Zeus et de son fils, pas
même les plus violentes rafales. Ils s’étaient fabriqué de solides bâtons en
sapin qu’ils avaient taillés en pointe et endurcis dans les flammes, et ils
marchaient emmitouflés dans leur peau d’ours. Quand le froid descendit bien en
deçà du point où l’eau se change en glace, Zeus ôta sa fourrure et la tendit à
Alcide.


— Pourquoi ?


— Elle te sera plus utile. Tu as plus d’un tiers de
sang humain, or le sang gèle. Pas l’ichor.


Le dieu s’impatientait de plus en plus. Il se demandait sans
arrêt ce qui se tramait au palais et quel sort guettait les malheureux humains.
Ce qui le tourmentait surtout, c’était d’imaginer Typhon en train d’incendier
les demeures de l’Olympe, dévastant la beauté qu’il avait mis si longtemps à
édifier. Il esquissait quand même un sourire cruel en songeant à ce monstre en
train de pénétrer dans l’alcôve d’Héra pour la contraindre à s’acquitter du
devoir conjugal avec le nouveau maître du cosmos.


Mais, la plupart du temps, il se demandait quelle attitude
adopter face à Prométhée, le prisonnier du Caucase. Il avait besoin de ses
connaissances. Mais comment l’amener à les lui dévoiler ? Les menaces et
les supplices n’auraient que peu d’effet sur un être enchaîné depuis si
longtemps sous le cratère d’un volcan glacé et qui avait dû perdre jusqu’à l’usage
de la voix.


Ils marchaient toute la journée ainsi qu’une partie de la
nuit. Ils se reposaient quelques heures, dans des grottes ou à l’abri du vent
derrière des rochers car, dans le froid extrême de ces versants, il n’y avait
rien à brûler. Le vent soulevait des nuages de neige qui leur entraient dans
les yeux, et leurs pieds glissaient sur une glace dure comme de la pierre qui n’avait
pas fondu depuis des siècles. Les cimes du Caucase se dressaient devant eux, plus
effilées et abruptes que celles de l’Olympe.


Enfin, après d’insondables précipices et des glaciers sans
fin, ils parvinrent au pied de la masse rocheuse du Strobile. Là-haut, un
panache de fumée noire montait vers le ciel. Mais ce qui intéressait Zeus ne se
trouvait pas au sommet.


Ce massif lui était inconnu. Il avait ordonné à Héphaïstos, Cratos
et Bia d’enchaîner Prométhée en un lieu désolé, loin des dieux, et c’est Cratos
qui avait choisi ce haut volcan. Levant les yeux devant cette paroi, un rempart
de granit quasi vertical, Zeus saisit l’ampleur de sa cruauté. Car, doué d’une
vue plus perçante après sa régénération, il entrevit dans les hauteurs, sur la
falaise, une tache ténébreuse : le fils de Japet.


— Par Hécate ! s’écria Alcide. Comment allons-nous
grimper si haut ?


— J’en suis incapable. C’est toi qui vas gravir cette
paroi.


Le jeune homme se retourna avec un air ironique, un brin
insolent, qui déplut fortement à Zeus. Peut-être avait-il eu tort de lui dire
qu’il était son père.


— Et comment ? Le roi des dieux n’est pas capable
d’escalader cette falaise, et moi, simple mortel, je devrais y parvenir ?


— Regarde, lui répondit Zeus en lui présentant son
moignon. Je peux agripper la roche avec les doigts de la main gauche, mais, si
je désire continuer, je devrai lâcher prise pour m’accrocher plus haut. Est-ce
trop difficile à comprendre pour l’esprit obtus d’un mortel ?


Alcide fronça les sourcils, n’appréciant guère qu’on lui
rappelât son humaine condition, mais il n’en laissa rien paraître. Il leva les
yeux et demanda :


— Ça fait quelle hauteur, d’après toi ?


— Cent coudées tout au plus, répondit Zeus, sachant
pourtant qu’il y en avait deux cents. Tu vas monter là-haut, mon fils, et tu
briseras les chaînes de Prométhée ; crois-moi, on n’oubliera pas de sitôt
un tel exploit.


Alcide entama l’ascension. Heureusement, ils étaient
parvenus plus haut que les nuages et les tempêtes de neige ; la seule
difficulté tenait au caractère abrupt du volcan. Depuis toujours, il s’était
plu à escalader les murailles de Thèbes, mais c’était là un tout autre exercice.
Cherchant des prises pour ses doigts et des arêtes pour le bout de ses pieds, il
gravit la paroi peu à peu. Parfois, elle n’offrait que de minuscules protubérances,
mais ses doigts s’y agrippaient tels des crampons. Et il dut plusieurs fois déployer
toute son énergie pour arracher de petits bouts de roche, ces ébréchures
servant ensuite de points d’appui.


Malgré le froid dans ces hauteurs, il était en nage. Il
libéra son bras droit et en usa pour se débarrasser de la peau d’ours, qui
tomba dans le vide. Il ne put s’empêcher de plonger un regard entre ses jambes.
L’angle de la paroi, bien qu’elle fût à peu près verticale, l’empêchait de
discerner autre chose que la pierre. En tordant le cou, il aperçut Zeus qui
avait attrapé la fourrure et qui agitait le bras. Cent coudées seulement ?
Il avait l’impression de les avoir déjà gravies, or il n’était pas au bout de
son ascension.


Il grimpa encore et encore, concentrant toute son attention
sur le mur devant lui. Après un tronçon difficile, il atteignit une façade plus
rugueuse présentant des saillies où il pouvait poser un demi-pied. Zeus l’interpella
d’en bas :


— Ne va pas plus haut, c’est à droite !


Il se tourna de ce côté, suivant les indications de son père.
Là, deux anneaux noirs étaient fixés dans la pierre, reliés à des chaînes. Plus
bas, à une coudée et demie, il avisa les fers qui enserraient les membres de
Prométhée. Mais il ne s’attendait pas à voir le fils d’un Titan aussi décrépit.


Les chaînes retenaient une espèce de cuir grisâtre, ce qui
aurait pu subsister d’une peau humaine si on l’avait exposée mille ans au
soleil. Sur son pauvre crâne poussaient de longs cheveux blancs qui lui
tombaient sur la figure, et sa barbe, telle une sorte de liseron, ne laissait
voir sa poitrine décharnée que lorsqu’une bourrasque la retroussait. Ses os
semblaient s’être désagrégés dans cette enveloppe en ruine.


Il y avait autre chose sur la paroi. Près du Titan desséché,
Alcide vit une silhouette diaphane, allongée comme une grosse couleuvre et dont
on distinguait les contours, non pas à cause de sa substance mais au gré des
altérations visuelles qu’elle formait. La créature rampa sur la paroi jusqu’à l’abdomen
de Prométhée. Alcide entendit un bruit de succion et vit une lumière bleue ténue
couler de l’outre en peau jusqu’à la bouche de ce monstre qui prenait corps en
l’absorbant, du moins assez pour qu’Alcide découvrît sa forme de serpent et sa
petite tête chauve aux traits vaguement humains.


— Arrière ! s’écria-t-il. Ouste !


L’étrange sangsue tourna la tête vers le jeune homme, qui
entrevit une étincelle de haine dans ce qui ressemblait à des yeux. Rassasiée
ou effrayée par Alcide, la créature s’éloigna en rampant à nouveau vers le
sommet, comme un torrent sinueux qui aurait coulé vers le haut.


Alcide avança prudemment vers Prométhée et lui prit le
poignet. Sa peau glacée, mais souple étonnamment, offrait une mollesse
répugnante. Il était horrifié à l’idée de redescendre ce corps humain vidé de
sa substance, c’est pourquoi il remonta légèrement pour desceller les anneaux. Ils
étaient fixés solidement, et l’acier d’Héphaïstos devait avoir des vertus
magiques car il n’avait pas rouillé au fil des ans. Alcide se sentait capable
de les arracher en insistant, mais il dégringolerait dans son élan. Il préféra
s’intéresser aux chaînes. Il parvint rapidement à écarter les maillons. Il
brisa d’abord la plus proche et s’étira pour saisir la seconde. L’impatience le
gagnait. Il tira violemment, ses pieds glissèrent sur leur appui. Le maillon
céda et tout lui échappa. Impuissant, il vit la momie du Titan basculer dans le
vide tel un manteau aspiré par le poids des fers.


— Il est vivant ? demanda Alcide après une
descente qui lui parut interminable, plus difficile encore que l’escalade.


— Cela semble incroyable, mais il a survécu. Pourquoi
hurlais-tu tout à l’heure ? Qu’as-tu vu ?


Alcide lui décrivit du mieux qu’il put cette ineffable
créature. Zeus acquiesça, l’air grave. Il ne connaissait pas tous les êtres qui
peuplaient la terre. La bête mise en fuite par Alcide devait être ce qu’Apollon
nommait une lamie des glaces, un parasite qui absorbait la force vitale de ses
proies. Ce spécimen avait dû trouver là une réserve inépuisable. Car, même
privé d’eau et de nourriture, et, plus grave encore, d’ambroisie, Prométhée
demeurait un Titan dont la nature immortelle recomposait toujours, ne fût-ce qu’en
faible proportion, les forces que la bête lui soutirait. Zeus comprenait mieux
à présent cette légende affirmant qu’il ne s’était pas contenté d’enchaîner
Prométhée sur le Caucase. On disait en effet que son aigle venait tous les
jours lui dévorer les entrailles, alors qu’en vérité Macropis n’y allait qu’une
fois par semaine pour vérifier qu’il restait enchaîné sur le mont.


Ce qui, du reste, lui serait très utile.


À proximité de la paroi rocheuse, ils trouvèrent un creux
assez grand pour les accueillir tous les deux avec leur triste bagage. Alcide
creusa la neige et brisa des morceaux de glace pour qu’ils soient plus à l’aise.
Zeus étendit Prométhée et le palpa, cherchant les os. Il sentit quelque chose
de mou à l’intérieur, comme des cartilages de poisson bouilli. Il se remémora
le dieu qui avait été son ami et son allié contre les Titans bien qu’il leur
fût apparenté : jeune et souriant, il avait le regard vif et moqueur, l’esprit
alerte, les doigts habiles et la langue bien pendue. Une langue bien pendue qui
lui avait valu l’inimitié de Zeus et ce terrible châtiment.


Mais qu’ai-je fait, par Cronos ?


Écartant les cheveux et la barbe de sa figure creusée, il
découvrit un trou. Sa bouche ? Il ouvrit le flacon d’ambroisie que Médée
lui avait offert et en versa doucement dans l’orifice comme s’il remplissait
une outre de vin.


— Avec ce froid, dit Alcide, il aurait dû être aussi
dur qu’une plaque de marbre. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas gelé ?


— Il lui reste un peu d’ichor dans les veines, malgré
cette lamie des glaces, or je t’ai déjà dit que l’ichor ne gèle pas, répondit
Zeus. Reste au chaud dans ces fourrures et repose-toi, mon fils, poursuivit-il
d’une voix douce qui l’étonna lui-même. Cela prendra du temps.


Les yeux de Zeus s’étaient régénérés en quelques heures, mais
il fallut deux jours pour que Prométhée perde son air cadavérique. Le fils de
Japet prit ensuite l’apparence d’un être humain car il était si vieux et
décrépit qu’il aurait eu du mal à passer pour un dieu. Il aurait beau
ingurgiter des tonneaux d’ambroisie, il ne redeviendrait jamais ce jeune Titan
qui avait prêté main-forte à Zeus pour créer l’espèce humaine.


Mais la divine liqueur avait eu un effet miraculeux sur ses
yeux, redevenus comme autrefois sombres et vifs, et sur son esprit, à nouveau
pénétrant, comme s’il émergeait d’un petit somme et non d’une léthargie de
plusieurs siècles.


— C’est toi, dit-il en voyant Zeus, simple constat, sans
haine ni réprobation dans la voix.


Zeus ne fut pas surpris qu’il le reconnût si vite car il s’était
laissé pousser la barbe après avoir quitté la cité du roi Aeétès.


— C’est moi, Prométhée. Je viens mettre fin à ton
châtiment.


Le fils de Japet fronça les sourcils. Il avait le visage
ridé et crevassé comme le glacier qu’ils avaient traversé pour gagner la cime
du Strobile.


— Mon châtiment ? Tu as juré par le Styx que je
demeurerais enchaîné à tout jamais. Tu ne tiens plus parole, roi des dieux ?


Ne sachant que répondre, Zeus adopta un ton plus agressif.


— N’abuse pas de ma patience, Prométhée.


— Ta patience ? Mais que sais-tu de la patience, fils
de Cronos ? C’est moi qu’il faut interroger à cet égard : j’ai perdu
la notion du temps tellement il m’a fallu en acquérir. Dis-moi, ces fers, combien
d’années les ai-je portés ?


— Je ne sais plus exactement.


— Comment ? Tu ne sais plus ? Incroyable !
Je pensais que tu ne me surprendrais plus, mais tu y parviens à chaque fois. Toujours,
hélas, par le culot qui te caractérise.


— Je suis venu ici pour une raison précise, Prométhée, et
je n’ai guère de temps.


— Pourquoi tant de hâte alors que tu ne t’es jamais
montré pendant des siècles et des siècles ?


— L’heure est grave. Éclaire ma chandelle ou l’Olympe
est perdu.


Prométhée eut un sourire en coin. Zeus retrouva un court instant
le fils de Japet, curieux et rusé à la fois. Le Titan observa le moignon à son
bras droit et dit :


— Tu vas devoir éclairer la mienne tout d’abord, mon
vieil ami. Des événements palpitants ont eu lieu en mon absence, semblerait-il.


Zeus lui fit part des récents bouleversements, du moins ceux
dont il avait connaissance. Prométhée l’écouta d’un air distrait en jouant avec
sa longue barbe blanche. Connaissant seulement des bribes de ce récit, Alcide n’en
perdit pas une miette, la bouche entrouverte. Mais Zeus n’était pas dupe. Il
savait qu’à la fin son cousin aurait saisi les implications de son discours, beaucoup
mieux qu’Alcide.


— Tu as donc été renversé, conclut le Titan en louchant
alors qu’il se tressait la barbe. Tu as connu le même sort que ton père et ton
grand-père.


— On ne m’a point jeté dans le Tartare et je ne me suis
pas retiré loin du monde. Je demeure ici, sur la terre, et j’ai bien l’intention
de combattre Gaia.


— C’est fort peu élégant de ta part. Tu aurais dû
laisser libre champ à ton successeur. Tout a une fin, y compris pour les
immortels.


— Lachésis n’a pas encore coupé le fil de mon règne.


— Mais Typhon t’a coupé la main qui lançait la foudre. De
quelle arme useras-tu pour le vaincre, à présent ?


— C’est pour ça que je t’ai libéré. Parle-moi des
anneaux d’Ouranos.


— Les anneaux d’Ouranos ? Ah oui, je me rappelle
cette vieille histoire. La maîtrise des corps célestes… Une arme autrement plus
redoutable que l’éclair. Tu n’as rien perdu de ton ambition, dirait-on.


— Ces anneaux, où sont-ils ?


— Ils existent toujours, d’après toi ?


— Je sais seulement une chose : ils sont
indestructibles. Ils sont forcément quelque part, et tu sais où. Alors parle.


— Pourquoi te venir en aide après le sort que tu m’as
infligé ? Un châtiment démesuré pour une bien vulgaire histoire de
jalousie…


— À l’époque, j’étais plus jeune et plus cruel, dit
Zeus sans baisser les yeux. Aujourd’hui, je serais moins sévère.


— Si tu es plus clément, pourquoi ai-je gardé ces fers
si longtemps ?


— Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. J’avais juré par
le Styx que tu resterais enchaîné. Je devais respecter ma parole.


— Tu ne peux toujours pas te dédire, dans ce cas.


— J’ai trouvé une solution.


Alcide confia au roi des dieux ce sur quoi il avait
travaillé la journée entière à sa demande. Il avait arraché un maillon de la
chaîne puis l’avait écarté, aplati patiemment avec une pierre, raccourci et
martelé de nouveau, jusqu’à ce qu’il obtînt une bague en fer. Elle était
grossière et d’une rondeur imparfaite, mais Alcide sourit, fier comme un
orfèvre, en la présentant à son père.


Le roi des dieux saisit la main de Prométhée et lui passa l’anneau
au doigt. Alcide avait obtenu un diamètre assez précis. La bague s’ajustait à
peu près au majeur décharné du Titan.


— Ainsi porteras-tu mes fers à tout jamais, dit Zeus.


— Ta parole est sauve. Félicitations !


Zeus garda le silence. En saisissant la main de Prométhée, il
remarqua une seconde bague à l’annulaire du Titan, en fer elle aussi, noirâtre,
avec un symbole ciselé : un astérisque suivi de trois lignes courbes
figurant une queue de comète.


— C’est l’un des anneaux d’Ouranos, dit Zeus en
regardant Prométhée dans les yeux. (Le fils de Japet sourit sans rien dire.) Et
il est en ta possession.


— Tu vas me l’arracher ?


— Je le pourrais, mais je préfère que tu me l’offres. Dis-moi
aussi où trouver les quatre autres et la nature de leur pouvoir.


— Alors tu as deux exigences, fils de Cronos. Mais que
vais-je obtenir en contrepartie ?


— Je t’ai déjà libéré.


Prométhée lui montra son majeur.


— Je reste enchaîné.


— Ce n’est que symbolique.


— D’accord. Je te l’offre en échange de la bague que tu
m’as remise et qui symbolise ma captivité… ou ma libération.


Prométhée retira l’anneau de son annulaire pour le donner à
Zeus. Celui-ci le scruta avec attention et vit que le symbole de la comète y
était reproduit trois fois. L’anneau était trop étroit pour ses doigts mais, tandis
qu’il le tripotait dans sa paume, le diamètre augmenta à vue d’œil et s’adapta
à l’extrémité de son médius. Zeus en profita pour le glisser vers la première
phalange en s’aidant de la bouche. Le premier anneau se trouvait en sa
possession et nul ne l’en délesterait.


— Tu aurais pu me demander de l’aide au lieu d’utiliser
tes dents, dit Alcide.


— Ce doit être gênant, ce moignon, fit Prométhée. Nous
avons échangé nos présents. L’anneau commandant les corps errants contre la
bague forgée dans le fer de mes chaînes, symbole de ma libération. Nous sommes
quittes.


— Pas encore. À présent, parle-moi des anneaux.


— Alors tu me devras une seconde faveur.


— Je t’écoute.


— Tu exauceras mes vœux lorsque je t’aurai dit où sont
les anneaux, jure-le par le Styx que tu tiens en si haute estime.


Zeus ravala sa salive. Satisfaire sa demande sans la
connaître lui semblait imprudent. Son cousin préparait sûrement mille sortes de
vengeance, toutes plus cruelles les unes que les autres. Le dieu ne pouvait pas
lui en vouloir. Mais à présent qu’il était détenteur de la bague dont il
percevait l’extrême froideur, le fol espoir qui l’avait animé pour traverser le
Pont et gravir ce volcan du Caucase avait l’air de se préciser. Oui, les
anneaux existaient. Il devait se les procurer à n’importe quel prix.


— Marché conclu. Dis-moi ce qu’il me faut savoir et tes
vœux seront exaucés, je le jure par le Styx.


Quand il l’eut renseigné sur les anneaux, Prométhée
demanda à Zeus et Alcide de gagner avec lui le sommet du volcan. Après tant d’années
accroché à la falaise devant un paysage immuable de pics et de cimes enneigés, il
voulait parcourir le tronçon restant jusqu’au cratère, mille coudées environ, pour
bénéficier d’une vue différente.


Zeus était enchanté de contempler le monde à douze mille
coudées d’altitude. Ce n’était certes pas la tour de l’Olympe, mais il pouvait
admirer un vaste horizon de ses propres yeux, tout bien réfléchi, ces derniers
jours avaient été le théâtre d’une lente ascension depuis ce trou fangeux où il
était tombé après sa défaite. Tout à coup, il était devenu un prisonnier
aveugle et manchot, contraint de se traîner au ras du sol comme un pauvre
mortel. Puis il avait retrouvé la liberté en échappant aux griffes de Delphyné ;
plus tard, il avait recouvré la vue, avec l’œil des Grées tout d’abord et, ensuite,
grâce à l’ambroisie de Médée ; et, à nouveau, il surplombait les nuages, cet
océan blanc d’où émergeaient les pics du Caucase comme des îlots solitaires.


La vue était spectaculaire, mais Zeus restait persuadé que
la mystérieuse requête de Prométhée serait d’une autre espèce, le Titan ayant
toujours préféré les raffinements de la culture aux charmes de la nature. Ils
descendirent les parois abruptes du cratère. Au fond de l’entonnoir s’ouvraient
quatre cheminées dont trois libéraient des fumerolles soumises aux courants d’air
comme des panaches ondoyant sur des cimiers. L’air devenait de plus en plus
âcre à mesure qu’ils descendaient. À mi-parcours, voyant qu’Alcide larmoyait, Zeus
lui conseilla de s’arrêter. Le jeune homme, qui ne voulait rien savoir (à l’avenir,
il humerait des atmosphères plus venimeuses), murmura à l’oreille de Zeus :


— Il est hors de question que tu descendes seul avec
lui. Et s’il te demandait de te jeter dans le volcan ?


— Je serais contraint d’obéir. J’ai juré de respecter
sa volonté.


Alcide fit halte à contrecœur. L’Olympien et le Titan
descendirent jusqu’au fond du cratère. Les effluves étaient de plus en plus
nauséabonds. Ils traversèrent une colonne de fumée ocre. Le sol trembla sous
leurs pieds et, soudain, comme si la montagne avait toussé, un jet de lave
écarlate jaillit vers les hauteurs. Ils reculèrent, mais le volcan s’apaisa.


Ils parvinrent à côté d’une cheminée, la plus étroite. Prométhée
s’approcha du bord et s’y arrêta. Zeus le suivit prudemment. Une lumière
rougeâtre remontait dans le puits. Une nouvelle éruption paraissait imminente.


— L’heure est venue pour toi d’exaucer mes désirs, lui
annonça Prométhée.


— Bien.


— N’as-tu pas deviné de quoi il s’agissait ?


— Si, je crois. Mais tu es libre désormais, alors à
quoi bon ?


— Je veux me reposer. À tout jamais. Connaître le
sommeil du néant, pas le cauchemar que j’ai vécu si longtemps, enchaîné à la
roche pendant que cette créature me mettait l’âme en charpie. Je veux mourir, Zeus.


— Alors saute.


— Non. Tu vas m’aider. Quand tu penseras à moi, tu
sauras que j’ai quitté ce monde parce que tu m’as poussé, toi, dans le cratère.


Zeus se pencha au-dessus de l’abîme ardent. Il comprenait
Prométhée, qui voulait que le dieu se sente coupable de sa mort. Mais cette
culpabilité lui était étrangère. Lorsqu’une idée fixe hantait son esprit
redoutable, tout autre sentiment s’en trouvait banni. Et désormais seuls lui
importaient les anneaux d’Ouranos et la reconquête du pouvoir. Il appliqua la
main sur le dos du Titan, porteur du feu, et le poussa.


— Déjà ? demanda Alcide. Que s’est-il passé ?


— Je l’ai libéré. Pour toujours.


Tous deux escaladèrent le cratère escarpé. Sous eux, une
secousse fit trembler la montagne comme si par ce séisme elle signifiait qu’elle
acceptait le sacrifice de Prométhée. Ils rejoignirent à la hâte le rebord du
cratère, où ils découvrirent à nouveau les nuages blancs et les pics enneigés
déchirant leur voile épais.


— Maintenant qu’allons-nous faire ? demanda Alcide.


— Attendre.


De l’ouest s’approchait une silhouette ailée qui planait
au-dessus de la mer. Alcide serra les poings, craignant que le dragon auquel
Zeus avait faussé compagnie ne vînt récupérer sa proie. Mais les battements d’ailes
étaient ceux d’un oiseau et, peu après, il distingua un aigle gigantesque.


— Macropis, dit Zeus. Mon fidèle serviteur. Malgré mon
départ de l’Olympe, il vient s’assurer que Prométhée est toujours enchaîné, comme
chaque semaine.


— Il ne l’est plus.


— En effet.


Zeus leva le bras gauche et un sifflement pénétrant s’échappa
de ses lèvres. Surpris, Alcide se boucha les oreilles. L’aigle gagna de l’altitude
vers le sommet du Strobile.


— Voici le navire qui nous emmènera aux confins du
monde, mon fils. Couvre-toi bien, tu vas connaître un froid extrême.







BROUILLARDS ET VISIONS


Après avoir humé les vapeurs prophétiques de Delphes, Apollon
garda la chambre sept jours, le visage tourné vers le plafond. Une ombre noire
s’était formée dans ses yeux : il ne remuait ni les pupilles ni les
paupières. Sa respiration et les battements de son cœur, s’il palpitait encore,
étaient si ténus qu’Asclépios ne les sentait pas.


Sa sœur jumelle resta clouée à son chevet. Les cernes
étaient inhabituels chez les déesses ; cependant, sous les yeux d’Artémis,
de fins traits violacés se dessinèrent car, aussi longtemps qu’Apollon demeura
mal en point, elle veilla sans nourriture ni ambroisie.


Apollon ouvrit les yeux le septième jour. Dans l’intervalle,
son esprit avait vagabondé au cœur d’un labyrinthe d’heures et de lieux qui s’entrecroisaient
tel un tapis tissé par une araignée à mille pattes, et lui-même s’était vu
entraîné par une irrépressible marée noire. Ces visions, pour la plupart
indéchiffrables, ne lui restaient pas en mémoire ; quelques-unes, terrifiantes,
le marquèrent néanmoins.


— Mon frère… murmura une voix.


Apollon ouvrit les yeux et reconnut Artémis. Sa sœur était assise
sur un tabouret, près du lit. Alors qu’il reprenait ses esprits, elle agrippa
ses mains et lui baisa les doigts.


— Tu as enfin les yeux bleus, dit-elle.


— Ils l’ont toujours été, répondit Apollon.


— Non, mon frère. Ces derniers jours, ils sont restés
ouverts et immobiles, même lorsqu’on remuait la main devant toi. Et ils étaient
tout noirs comme de l’encre de seiche. Te voici délivré du mal qui te rongeait.


Apollon se redressa. Il était allongé sur son lit, dans l’alcôve
aménagée dans sa demeure et qui ouvrait sur le sud car il aimait contempler le
soleil. Son palais était très lumineux, contrairement à celui d’Artémis, tourné
vers le septentrion et dont les rideaux étaient fermés en permanence.


— Je souhaite parler à Hermès. Et à… Non, tant pis. Préviens
Hermès.


— Comme tu voudras, mon frère.


Quand elle revint avec le messager des dieux, Apollon, debout,
avait pris un bain et revêtu une longue tunique blanche. Ils étaient
accompagnés d’Athéna. En la voyant, Apollon soupira, soulagé, s’avança vers
elle et lui posa les mains sur les épaules. La déesse guerrière en fut surprise
car de telles effusions n’étaient pas habituelles entre eux.


— Tu es revenue de l’Hadès !


— Oui, mon frère. Je n’avais pas l’intention de passer
ma vie auprès de Perséphone. Enfin, à un moment, j’ai bien cru devoir m’y résoudre.


— Qu’as-tu vu, là-bas ?


— Les Hécatonchires gardent toujours la porte du
Tartare. Hadès ne laissera personne s’en échapper, répondit Athéna, de bonne
humeur. Ah, au fait ! J’ai tué un dragon aux yeux jaunes.


— Bravo, déesse guerrière ! Une prouesse difficile
à égaler… (Apollon esquissa son premier sourire depuis qu’il s’était réveillé.)
À ceci près que ce dragon aux yeux jaunes, c’était Delphyné, la femelle, alors
que moi j’ai tué Python, son époux, lequel est plus gros.


— Typhon n’a plus de monture, en tout cas, dit Hermès. Ses
ailes ne sont pas assez puissantes pour le hisser jusqu’au sommet de l’Olympe.


— Il fera l’ascension à pied, avec les géants, dit
Athéna. Enfin, si personne ne l’en empêche.


Apprenant que Typhon ne pourrait plus monter ses dragons, Apollon
se mordit la lèvre mais garda le silence. Il s’approcha de la fenêtre orientée
au sud et regarda dehors. Les nuages cachaient toujours la vallée de Thessalie
et les terres au-delà, sauf les plus hauts sommets. Mais une tache noire à l’horizon
sollicita son attention.


— C’est le volcan de l’île d’Atlas, l’informa Athéna. Il
s’est mis à cracher de la fumée et des cendres il y a deux jours. Xénodicé et
les siens seront durement châtiés pour avoir trahi Zeus, on dirait.


Apollon se tourna vers elle.


— J’ai vu nombre de choses, de terribles visions qui
auraient ruiné le cerveau de la prêtresse de Delphes.


— Certaines de ces visions peuvent-elles nous servir ?
demanda Artémis en s’approchant pour capter l’attention d’Apollon.


Mais, à sa grande déception, son frère gardait les yeux
fixés sur Athéna.


— Qui sait ? dit-il. Mais comment les interpréter ?
Dans l’une d’elles, je t’ai vue, Athéna. Tu étais immergée dans une mare de
lave d’où ne ressortaient que ta lance et ta main.


Athéna lui caressa les doigts, une familiarité impensable.
auparavant. Mais après le commerce intime qu’elle avait noué avec Ganymède, cet
élan lui était instinctif.


— Oublie donc ces présages, mon frère. Delphyné a
failli m’infliger ce triste sort mais je suis sortie du magma.


— Alors mes visions n’étaient pas toujours prophétiques,
dit Apollon, l’air absent.


— Tu dois quand même nous en parler. Ainsi nous saurons
tous à quoi nous en tenir.


À la tombée du jour, ils rejoignirent Aphrodite et les
trois sœurs Cronides au sein du triclinium. Il n’y avait que huit grands dieux
parmi ceux qui dînaient ensemble habituellement. Ils n’admirent personne d’autre,
se gardant même d’appeler Hébé, qui, d’ordinaire, leur servait l’ambroisie. Ils
ne s’allongèrent pas non plus sur les divans, à l’exception d’Aphrodite qui les
écouta avec son indolence coutumière.


D’abord, Athéna leur narra son aventure dans le royaume d’Hadès
et leur apprit comment elle avait tué Delphyné. Puis, regardant Héra, elle
ajouta :


— Je sais tout ce que tu as fait. Je dis bien tout, jusqu’aux
détails les plus abjects. Me suis-je bien fait comprendre potnia Héra ?


L’épouse de Zeus ouvrit les yeux et ses narines se
dilatèrent mais elle resta sans voix.


— Nous savions qu’il existait une conspiration contre
notre père, dit Apollon. Vous avez toutes trempé dans le complot.


— Cela ne me concerne pas, joueur de lyre, répondit
Aphrodite. Je n’y suis pour rien.


— Maintenant, poursuivit Apollon sans lui prêter
attention, vous avez intérêt à vous tenir tranquilles !


— Comment oses-tu nous commander ? lança Héra, le
menton relevé comme pour éviter qu’il ne goutte. En l’absence de mon mari, je
deviens l’autorité suprême.


— Cette autorité, tu n’as qu’à l’exercer dans tes
appartements, lança Athéna. Mais obéis à Apollon, sinon je jure sur les Érinyes
qu’il t’en cuira, conclut-elle en frappant le sol de sa lance.


Puis Hermès révéla ce qu’il avait entendu à Delphes, comment
Gaia et l’abomination, en partie engendrée par Héra, envisageaient d’anéantir
les Olympiens.


— Elle n’a plus besoin de nous, dit-il. Par le passé, elle
nous fit succéder à son fils Cronos et aux Titans lorsque ceux-ci ne lui furent
plus d’aucune utilité. Et, à présent, elle nous réserve le même sort.


— Pourquoi devrais-je ajouter foi à tes paroles ? reprit
Héra. Tu mens comme tu respires. Quand tu étais petit, tu as volé un troupeau
de vaches à ton frère et ensuite tu as tué Argos, mon serviteur, le gardien aux
yeux multiples. Tu ne m’inspires aucune confiance ni, d’ailleurs, aucune
tendresse.


— Je n’ai que faire de ta tendresse, fille de Cronos. Je
pourrais fort bien m’en passer pendant une autre éternité. Si tu en doutes
encore…


Hermès leva bien haut son caducée. La peau du serpent de
bois reverdit et le reptile s’anima puis s’enroula à son poignet. En agissant
ainsi, il n’était plus qu’un messager.


— Je jure sur le caducée sacré, symbole des hérauts, que
Gaia a tenu ces propos : Quand l’Olympe ne sera plus qu’un sépulcre
désert anéanti par ta furie, je créerai une nouvelle race divine sur laquelle
tu régneras jusqu’à la fin des temps. De même, je détruirai l’humanité
puis j’en créerai une autre à ma convenance. Car cela s’est produit bien des
fois et il en ira pareillement dans les temps à venir.


Hermès savait se montrer solennel si les circonstances l’exigeaient
et sa voix grave n’avait alors rien à envier à celle de Zeus. Déméter déclara
en tremblant :


— Je te crois, fils de Maia.


Elle ajouta pour sa sœur :


— Héra, nous avons été abusées, manipulées comme de
vulgaires mortelles.


— Impossible…


L’expression d’Héra trahissait son effroi. Elle avait la
peau blanche, mais d’une pâleur maladive, comme si l’ichor s’était figé dans
ses viscères au lieu de couler dans ses veines.


— Réagis, ma tante ! s’écria Artémis. Nous avons
toutes été aveugles. Tu nous as trompées avec Thétis en prétendant que Zeus
recevrait une leçon, non qu’il serait détruit. Gaia vous a bien eues, en
attendant !


— Quel ramassis de gourdes ! laissa tomber
Aphrodite.


— Toi, surtout, ne dis rien ! Nul ne t’a mise au
courant pour une simple raison : une seule chose réussit à te clouer le
bec !


Aphrodite eut un sursaut sur le divan, mais Artémis, les
poings sur les hanches, la fixa d’un air si menaçant que la déesse de l’amour
garda le silence.


— La terre t’a délivré un message prophétique, n’est-ce
pas, Apollon ? fit Déméter. Voudrais-tu nous en dire quelques mots ?


Le dieu archer se leva du triclinium.


— Était-ce vraiment une prophétie ? Dans mes rêves,
des milliers de chemins s’offraient à moi, j’ignore si tous allaient jusqu’à
leur terme ou si certains pouvaient être évités.


» J’ai vu les géants gravir le pont de l’Arc-en-ciel. Les
fils de la Terre monter jusqu’au ciel afin de le détruire. Ils dévastaient nos
demeures, brisaient le crâne de nos esclaves et violaient nos déesses. Toi-même,
potnia Héra, tu n’y échappais pas. Sinon, un guerrier mortel combattait
dans nos rangs pour affronter les géants. J’ai alors caressé un étrange espoir.


» J’ai vu l’indomptable dieu de la guerre contempler, impuissant,
la destruction de l’Olympe, enfermé dans une prison de bronze plus étroite
encore que celle de Danaé. Les géants le jetaient dans le Tartare avant d’en
faire autant avec nous tous.


» J’ai vu Zeus, notre père. Il était dans un lieu
inconnu, ténébreux, avec un de ses fils. Il cherchait le secret d’un grand
pouvoir, le seul apte à sauver les Olympiens d’un ultime crépuscule, en vain.


»J’ai vu Typhon traverser le pont qui mène au Cranon et
détruire le palais de ses flammes. L’un de nous, cependant, se campait devant
lui et l’arrêtait…


»J’ai vu…


— Tu vas bien, mon frère ?


Apollon se tourna vers Artémis qui lui serrait la main, inquiète.
Les autres dieux restaient sans voix, pétrifiés.


— Oui, pourquoi ?


— Tu ne parlais plus. J’ai eu peur que tu sois retombé
en transe.


— Non, rassure-toi. (Apollon se retourna vers les trois
sœurs ainsi qu’Aphrodite.) Je ne vous ai rien caché car nous devons rester unis
pour survivre. L’heure est grave, il ne faut surtout pas que des rancunes ou
des complots mettent l’Olympe en péril. Désormais, vous resterez confinées ici
même dans le Cranon, toutes les quatre.


— Insolent ! s’écria Aphrodite.


— En vertu de quelle autorité oses-tu nous traiter de
la sorte ? demanda Héra.


Apollon saisit l’arc d’or à son épaule et le posa par terre ;
sa sœur Artémis fit de même avec son arc en argent ; à sa gauche, Athéna
planta l’embout de Némésis au sol, brisant une dalle en marbre ; Hermès
brandit son caducée.


— La nôtre ! répondit Apollon. L’Olympe est
désormais gouverné par la troisième génération.


Une fois seuls, les jeunes dieux se réunirent sur un balcon
du palais orienté au nord pour délibérer. Les consacrés surveillaient les
alentours pour les protéger des oreilles indiscrètes. Il y avait là Apollon, Athéna,
Hermès ainsi qu’Artémis, finalement admise après leur avoir dit qu’elle avait
certes conspiré contre Zeus, mais en pensant qu’on se contenterait d’emprisonner
le dieu à Delphes afin qu’Héra gouverne à sa place.


— Tu le paieras quand notre père sera de nouveau parmi
nous, dit Athéna. Organisons plutôt la défense de l’Olympe.


— Il faut appeler Poséidon. Il est le plus puissant des
dieux après Zeus.


— Mais quelles troupes pourrait-il nous fournir ? dit
Hermès. Je ne me vois pas livrer bataille à la tête d’une armée de tritons, de
Néréides et de chevaux de mer.


— Seul avec son trident, il nous serait déjà d’un grand
secours, reconnut Athéna. Mais cela m’étonnerait qu’il accepte, même si toi, Apollon,
son ami, tu allais le trouver. Il n’a cure de l’Olympe et du sort des humains.


— Mais Gaia prévoit de le supprimer lui aussi ! dit
Hermès.


— Tout comme Héra, bien qu’elle n’ait pas pris la
mesure de ce péril, comme vous avez pu l’observer. Je crains que la deuxième
génération ne soit mue que par l’égoïsme et la stupidité, dit Athéna.


— Nous autres de la troisième génération avons réagi
pareillement bien des fois, ajouta Apollon. Mais il n’est plus l’heure de se
lamenter en vain, notre survie est en jeu. Athéna, tu es la mieux à même de
préparer nos défenses.


Elle acquiesça.


— Typhon et les géants seront obligés d’emprunter le
pont de l’Arc-en-ciel.


— Nous pourrons les contenir aisément, intervint
Artémis. Il ne fait que trente coudées de large.


— Vingt, corrigea Athéna.


— Encore plus simple ! Nous prendrons position sur
l’Aiguille sud-est et nous les abattrons l’un après l’autre au sortir du pont.


Apollon n’était pas d’accord. Artémis raisonnait en archère
et, habitant les bois, elle préférait l’embuscade à toute autre manœuvre. Mais
son frère, habile tireur lui aussi, estimait cependant qu’on n’arrêterait pas
les géants de cette manière. Sans parler de Typhon.


— En effet, ce n’est sans doute pas judicieux, dit
Athéna. Les géants détruiraient Hiéroptolis. Ses habitants nous ont toujours
servi loyalement, et leur roi Évandre est le petit-fils de Zeus.


— Ce ne sont que de pauvres mortels, fit Artémis. Les
naissances combleront les pertes.


— Ta sensibilité te perdra, ma sœur. En tout cas, dis-toi
qu’il nous est impossible de résister à la sortie du pont. Si nous devons nous
replier, une horde de géants envahira l’Olympe, détruisant tout, écrasant nos
serviteurs et moult divinités ignorant l’art de la guerre. Non, nous devrons
résister avant, bien avant. Nous défendrons Hiéroptolis coude à coude avec les
hommes.


— Pourquoi ne pas détruire le pont de l’Arc-en-ciel ?
suggéra Hermès. Nous serions coupés du monde inférieur et les géants ne
pourraient pas escalader les parois de Pyrgos. Nous ne risquons rien dans ces
hauteurs, et vous pourrez toujours redescendre sur vos chars ailés… si ces
véhicules vous sont nécessaires, ajouta-t-il, malicieux.


— Le pont de l’Arc-en-ciel ne peut être détruit, répondit
Athéna. Du moins, nous n’en avons pas les moyens.


— Et si nous bloquions le chemin extérieur ? dit
Hermès en faisant allusion à la partie du pont qui épargnait une ascension
pénible aux visiteurs. Les géants devraient monter par leurs propres moyens et
nous pourrions les harceler du ciel.


Athéna secoua la tête.


— Le mécanisme obéit aux sortilèges d’Héphaïstos. Sans
lui, je vois mal comment interrompre le mouvement du chemin. Et vos flèches n’atteindront
pas les géants car cette voie est protégée par un enchantement.


— Alors n’en parlons plus, dit Apollon. Je suis d’accord
avec toi, Athéna. Nous défendrons l’Olympe à son pied, depuis Hiéroptolis. Tu
veux bien vérifier les fortifications ?


Elle hocha la tête, serrant vigoureusement la hampe de
Némésis.


— Nous occuperons la muraille extérieure. Si elle cède,
nous nous replierons à l’abri du rempart intérieur. Si nous plions là encore, nous
combattrons sur la Crépide pour défendre le pont. Je leur ferai payer chèrement
chaque pas en avant.


— Nous tous, ma sœur, dit Artémis. Tu ne seras pas
seule à te couvrir de gloire.


— C’est donc résolu, fit Apollon avec une détermination
qu’il était loin de ressentir. Hermès, puisque tu as récupéré la main de notre
père, tu iras le trouver pour la lui rendre.


Hermès écarquilla les yeux.


— Si je puis me permettre, où faut-il le chercher ?
Tu viens d’avouer que l’endroit apparu dans tes visions ne t’était aucunement
familier.


— J’ai menti, reconnut Apollon, ni fier ni moqueur. (Détestant
le mensonge et la duplicité, il n’avait pas besoin de jurer par le Styx pour
respecter sa parole. Mais il choisissait là le moindre mal.) Je sais où trouver
notre père… si ma vision fut véridique car les chemins qu’il suivra restent
incertains et Tyché aura toujours le dernier mot.


— Alors où est-ce ? demanda Artémis sous le regard
en coin d’Athéna, toujours aussi méfiante envers elle.


— Inutile de nous le révéler, Apollon, suggéra celle-ci.
Si Hermès doit s’y rendre, ne le dis qu’à lui seul. Moins l’on partage un
secret, moins il y a d’indiscrétions. Notre père est vulnérable sans la foudre.


Artémis grimaça, devinant la ruse d’Athéna, mais elle dut se
soumettre.


— Je voudrais tant rendre ceci à notre père, dit Hermès
en serrant contre lui la gibecière qui renfermait la main. J’ai parfois l’impression
qu’elle va s’échapper pour me donner une tape ou, pire encore, me griller les
oreilles. Mais dis-moi, Apollon, que vais-je faire une fois qu’elle sera en sa
possession ? Je prépare un bandage avec de l’empois et je la recolle ?


— Pas toi, mon frère. Il faudra faire appel à des
doigts plus habiles…


Apollon regagna son alcôve, colla son nez sur la vitre et
observa les étoiles. Combien de temps encore pourrait-il admirer ces merveilles ?


Il éprouvait un grand malaise pour avoir tu certains détails
devant les autres. Hermès lui-même, inconstant comme toujours, semblait avoir
oublié l’énigme des cent fils de Typhon évoqués par Gaia. Mais lui les avait
vus dans le songe mystérieux dû aux vapeurs du temps. Cent créatures qui grandissaient
dans un lieu infernal, au cœur d’un immense chaudron volcanique. Cent êtres
plongés dans une lave qui brillait comme de l’or tant elle était brûlante, mais
qu’ils semblaient trouver agréable et rafraîchissante. Cent jeunes bêtes dans
une tanière inaccessible. Dès lors que le volcan entrerait en éruption avec une
violence inouïe, elles s’envoleraient au gré de ce déluge de feu. Cent monstres
quitteraient l’île d’Atlas pour attaquer l’Olympe.


Dans sa vision, alors qu’ils défendaient le dernier bastion
du Cranon face aux géants, les enfants de Typhon surgissaient dans une nuée
sinistre d’énormes dragons cuirassés qui vomissaient des flammes. Exactement
cent dragons. Il avait terrassé Python à grand-peine. Athéna avait tué Delphyné.
Mais combien d’Olympiens témoignaient-ils de leur vigueur ? Aucun. Quand
bien même Zeus reparaîtrait, le bras armé de foudre, comment pourrait-il
vaincre une centaine de dragons qui s’abattraient sur lui tel un essaim de
guêpes géantes ?


Apollon avait donc omis de rapporter ces détails, songeant
qu’il valait mieux épargner aux autres les présages d’un futur ténébreux. Pour
une fois dans sa vie, il savait exactement ce qu’il devait faire : porter
seul ce fardeau et préserver les autres, jusqu’au dernier moment, de la griffe
noire du désespoir.







LE PLAISIR DE LA DESTRUCTION


Ils n’étaient plus très loin de l’Olympe. Ils avaient
atteint la mer, connue seulement des quinze géants les plus âgés. Ils s’étaient
éloignés de la neige et traversaient maintenant des contrées fertiles de
cultures et de pâturages. Les hameaux qu’ils découvraient avaient été détruits
par d’autres races anciennes, conformément aux consignes de Typhon et de l’oracle
de Delphes, mais les cités fortifiées tenaient bon.


Parvenus sur les rives du lac Ludias, en Macédoine, ils passèrent
près de la ville de Termesse. Ses remparts grouillaient de soldats, citadins ou
paysans réfugiés. Héphaïstos pensa qu’ils passeraient leur chemin, mais
Alcyonée voulut éprouver ses machines de guerre.


Cependant, la soif de destruction qui animait sa race était
si impérieuse qu’elle contraria ses plans. Profitant que la muraille était
basse et composée de petits blocs de pierre, les géants la démolirent à coups
de poing, de pied, d’épaule et de tête. Et quand ils s’engouffrèrent dans la
cité, ils s’amusèrent à arracher les portes et les toits et à abattre les murs
en riant aux éclats pendant que les humains fuyaient, épouvantés, dans les
ruelles, pour y être massacrés par leurs congénères, des Cimmériens, des Gètes
et des Sarmates qui avaient rallié les troupes d’Alcyonée.


Depuis une colline proche, toujours enchaîné et cerné de
géants, Héphaïstos contemplait tristement la destruction de Termesse. Arès, dans
son pot de bronze, ironisa sur sa faiblesse.


— Aurais-tu pitié des mortels ?


— Je suis peiné de voir que l’on détruit en un seul
jour ce qui fut édifié par des générations successives, répondit Héphaïstos.


Les géants avaient pris soin de tout raser. Tandis que les
flammes se propageaient dans la cité, les barbares saisissaient les rares
survivantes pour les violer dans un bosquet voisin, et les fils de Gaia
allaient jusqu’à extraire les soubassements de la muraille.


— Est-ce le sort qu’ils réservent à l’Olympe ? se
demanda Héphaïstos, des larmes aux yeux.


— Si tous les dieux ont ta faiblesse, l’Olympe sera
détruit, rétorqua Arès.


— Tu ne comprends pas ! lança Héphaïstos en se
tournant vers lui. J’ai passé ma vie entière à œuvrer, à construire, à produire
de la beauté. Cet art, il faut des siècles pour en acquérir la maîtrise ! En
revanche, toi… toi… Tu es comme eux. Tu n’aimes que le pillage et la ruine. Ce
qui est autrement plus facile. Et dire que les aèdes chanteront tes exploits !
Mais sache que si des êtres de ton espèce dominent le monde, il disparaîtra.


— Ah bon ? Toi, tu produis de la beauté ? Je
t’en prie, regarde-toi un peu. À ton avis, pourquoi ton épouse préfère-t-elle
mes étreintes ? Où donc est ta beauté, vilain boiteux ?


Héphaïstos grinça des dents et baissa le front. Peu après, il
pointa le regard sur le dieu de la guerre. Arès contemplait, fasciné, la
destruction de la cité dont bientôt il ne resterait rien. Ses yeux clairs comme
du miel brillaient d’excitation, comme s’il regardait Aphrodite entièrement
dévêtue.


Héphaïstos grimpa sur une pierre, tendit le cou et cracha
entre les yeux d’Arès, qui le foudroya du regard, rouge de colère.


— Espèce de lâche ! Tu me le paieras cher lorsque
je sortirai d’ici !


— Ce ne sera jamais assez cher, répondit Héphaïstos, ravi
de voir sa salive couler sur le nez d’Arès sans qu’il pût s’essuyer. Certains plaisirs
n’ont pas de prix.


Le soir venu, les géants se reposèrent avec la satisfaction
du devoir accompli. Termesse avait été rasée proprement et, bientôt, les
mauvaises herbes envahiraient des rues naguère animées.


Autour d’Héphaïstos, les géants dormaient, assis, les jambes
pliées et les bras autour des genoux où s’appuyait leur tête rocheuse. Dans
cette posture, ils ressemblaient à de petites montagnes. Ils bougeaient à peine,
mais certains ronflaient comme des soufflets de forgeron.


Héphaïstos se tenait au sommet d’une petite colline, jamais
très loin d’Alcyonée qui, non content d’avoir une taille imposante, aimait à
dominer le paysage. Des feux brûlaient dans le camp çà et là, jusqu’au bord du
lac, mais les plus belles flammes montaient de la ville dévastée. On percevait
des plaintes étouffées dans le lointain, les voix des malheureuses livrées à la
furie des barbares. Le forgeron savait qu’elles ne reverraient pas le jour. Si
les hommes ne les tuaient pas, les satyres et les ménades alliés aux géants s’en
chargeraient.


Ils arrivaient en vue de l’Olympe. Il faisait froid, mais le
ciel était dégagé. À cet égard, Héphaïstos avisa un phénomène étrange : le
panache nuageux qui ceignait la cime avait disparu, et la colonne blanche de
Pyrgos qui jaillissait de la montagne était resplendissante.


De nuit, le pont de l’Arc-en-ciel luisait comme une spirale
chatoyante autour de Pyrgos. Héphaïstos secoua la tête, mécontent. Ce pont
était son œuvre en quelque sorte. Les géants l’avaient édifié bien avant sa
naissance, mais qui l’empruntait à l’époque devait marcher deux jours et deux
nuits pour accéder au sommet. Héphaïstos avait donc apporté des modifications, aménageant
deux voies sur la chaussée multicolore. La première, immobile, comprenait les
couleurs intérieures, violet, bleu et vert : les voyageurs l’utilisaient
pour quitter l’Olympe. En revanche, le chemin extérieur, jaune, orange et rouge,
montait vers la cime à vive allure, faisant gagner un temps précieux aux
visiteurs. À partir de la porte de l’Arc-en-ciel, sur l’Aiguille sud-est, ce
tapis animé poursuivait son parcours sous les avenues olympiennes pavées de
marbre et, parvenu au Cranon, il s’engouffrait dans le cœur même de la montagne,
ressortant à Hiéroptolis avant de reprendre sa longue ascension. Ce mouvement
perpétuel puisait son énergie dans la forte chaleur des profondeurs terrestres,
un présent de Gaia pour ses petits-fils et arrière-petits-fils.


Peut-être que Gaia avait agi ainsi pour que le pont livre
passage aux géants (derniers fils qu’elle avait engendrés avec Ouranos, grâce à
ses gouttes de sang) et qu’ils puissent envahir le ciel.


Malgré l’heure tardive, un esclave cimmérien avec de longues
tresses blondes s’avança vers lui. Il tenait une assiette en terre remplie d’un
fricot répugnant. Héphaïstos le repoussa.


— Mange, insista le Cimmérien en s’exprimant non pas
dans une langue barbare mais dans celle des dieux, connue seulement des humains
peuplant la Grèce. Ce plat chaud te fera le plus grand bien avant que nous
partions pour de glaciales contrées.


Héphaïstos le regarda plus attentivement. Sous les tresses
et la barbe blonde, il reconnut bientôt des traits délicats. La petite bouche
aux lèvres charnues, les yeux sombres et vifs, et non d’un bleu délavé comme
chez la plupart des barbares. Et l’éclat subtil de la peau…


— Hermès !


— Chut…


Le messager sortit une fine broche et ouvrit les fers sans
difficulté. Héphaïstos se massa les chevilles, sentant l’ichor fourmiller de
nouveau dans ses veines. Il tourna les yeux vers les gardes, deux jeunes géants
de six coudées de haut, qui ne s’éloignaient guère habituellement. Ils
dormaient profondément.


Hermès souleva la fourrure qu’il portait sur les épaules et
lui montra la face reptilienne de son caducée.


— Ils ne sont pas près de se réveiller, murmura-t-il. À
présent, ramasse tes outils. Tu en auras grand besoin.


— Mes outils ? Non, j’en ai toute une collection
au palais.


— Nous n’irons pas à l’Olympe.


— Mais je dois y aller, arrêter le pont de l’Arc-en-ciel
afin de…


— D’abord, tu as plus important à faire. Allez, prends
tout ce que tu pourras.


Héphaïstos fourragea parmi ses instruments et choisit le polyergalion,
cette invention ingénieuse à usages multiples qui l’avait souvent tiré d’affaire.


— Et Arès ? murmura-t-il.


Hermès pointa le regard sur le pot de bronze où était
enfermé son demi-frère et d’où ne sortait que sa tête, inclinée sous l’effet du
sommeil.


— Je l’ai endormi lui aussi, au cas où il donnerait l’alarme.


— Ne vas-tu pas le libérer ?


Hermès sourit, l’air malicieux.


— Tu es déjà pour moi un lourd fardeau, mon cher
Héphaïstos. Arès pèse autant qu’un bœuf thébain, sans parler de cette jarre en
bronze où il a élu domicile récemment. Tenais-tu à ce qu’il fût libéré ?


— Moi ? Sûrement pas !


— Dans ce cas, accroche-toi bien à mes épaules, mon
frère.


Ils s’en allèrent ainsi dans la nuit obscure, portés par les
ailes d’Hermès.







L’AXE DU MONDE


Zeus et Alcide volèrent sur Macropis du Caucase aux vastes
plaines au nord du Pont. Là, ils permirent à l’aigle de regagner l’Olympe pour
y chercher sa compagne, car le dieu et son fils étaient trop lourds, y compris
pour cet oiseau de grande envergure. Quelques heures plus tard, il reparut avec
Agaclée et ils purent effectuer la dernière étape jusqu’au Septentrion.


Ils survolèrent une immense toundra enneigée puis découvrirent
une mer recouverte d’une glace épaisse. Zeus se rappelait que, lors de son
dernier séjour dans ces régions, il avait remarqué des fissures et des creux
dans la banquise, mais, cette fois, la surface présentait une blancheur
uniforme à perte de vue.


La nuit jeta son voile. Ils passèrent au-dessus des régions
hyperboréennes, ce pays qu’Apollon aimait tant. Elles étaient protégées des
vents par une haute muraille. Il y poussait des jardins, des potagers, des
pâtures et des bosquets sacrés. Zeus fut soulagé de voir que la guerre et la
destruction n’avaient pas touché ces terres. Du ciel, les cités brillaient
comme des îlots de lumière dans les ténèbres. Éparses et peu étendues, elles n’étaient
pas fortifiées car les Hyperboréens affectionnaient la paix et, à l’écart des
autres peuples grâce au froid et aux glaces, ils ne craignaient nul ennemi. La
température y était une bénédiction pour la terre d’où jaillissaient maintes
sources thermales et dont la surface exsudait un souffle chaud qui garantissait
leur survie dans la nuit septentrionale.


Mais Zeus ne souhaitait pas faire halte dans la région, aussi
charmante fût-elle. Il ordonna à ses oiseaux de poursuivre leur vol. Habitués à
évoluer à une altitude où les nuages se changeaient en cristaux de glace, ces
volatiles, dont descendaient tous les aigles, supportèrent sans broncher la
température de ces confins du monde.


— Quand est-ce qu’il fera jour ? demanda Alcide, juché
sur le cou d’Agaclée.


— Au printemps ! cria Zeus pour se faire entendre
au milieu d’un vent hululant.


— Tu plaisantes ?


— Non ! Mais, après, il fait jour des mois et des
mois !


Dans les hauteurs s’était illuminé un voile, comme un rideau
descendu du firmament.


— Quel est donc ce prodige ? s’écria Alcide.


— N’aie pas peur ! C’est une chance que de voir un
pareil phénomène ! Il s’agit d’une aurore boréale. Un signe de mon
grand-père Ouranos. Il bénit notre entreprise !


Au-delà des terres hyperboréennes, ils revirent les glaces, qui
brillaient désormais d’un éclat verdâtre sous la clarté fantomatique de l’aurore.
Puis une nouvelle lumière se dessina à l’horizon. Celle-ci ne se désagrégeait
pas en dessinant des arcs, elle montait tout droit vers le ciel comme une
étroite colonne puis s’effilait en se fondant dans la noirceur du firmament. Zeus
ordonna aux aigles de redescendre et de rejoindre la base de cette source
lumineuse.


C’était le terme du voyage, le point où l’axe des cieux
traversait la terre. Là, au pôle, au dire de Prométhée, il trouverait les
réponses à ses questions.


— Les anneaux d’Ouranos sont au nombre de cinq, avait
dit le Titan. L’anneau qui régit la Lune est en argent. Celui du Soleil, en or.
De cuivre est l’anneau des planètes. Le plus humble, forgé dans le fer, est l’anneau
gouvernant les corps errants. Enfin, un anneau de bronze serti de diamants
commande la sphère aux étoiles fixes.


» Il te les faut tous les cinq. Séparément, ils n’ont
aucune valeur. Celui en fer, qui t’a été remis par mes soins, c’est mon père
Japet qui m’en a fait don, lui-même le tenant de Cronos. D’autres anneaux ont
été distribués aux Titans ainsi qu’aux héritiers d’Ouranos, mais il se peut qu’ils
aient changé de main tout comme celui que tu détiens. Si tu veux les trouver, rends-toi
à l’extrême nord du monde, là où Atlas soutient le poids de la voûte céleste. Nul
n’est versé comme lui dans la science des étoiles et, s’il n’a pas les quatre
anneaux manquants, il te dira où les trouver.


Les aigles passèrent à côté de l’axe des cieux, un pilier
s’élevant jusqu’à la voûte du firmament, à une hauteur inconcevable. C’était
une colonne d’un seul bloc, une pierre lisse et froide d’où il émanait une
lueur bleutée. Sans doute fallait-il y voir un vestige du pouvoir et du savoir
immenses qu’Ouranos avait acquis avant d’être castré à l’instigation de Gaia.


Sur la mer de glace, au pied de la colonne, apparaissait une
île rocheuse enneigée d’environ dix stades de diamètre. On y remarquait une
seule construction, un grand levier horizontal traversant le pilier céleste. Un
levier noir aux reflets verdâtres d’obsidienne. Mais le matériau dont il était
fait ne venait pas de la Terre ; d’après Prométhée, c’était là un métal
extrait du cœur des étoiles puis refroidi et forgé par les soins d’Ouranos, à l’origine
des temps ; aucun autre élément du cosmos n’aurait pu résister à la
pression supportée par ce levier.


Si la colonne céleste et sa barre perpendiculaire étonnaient,
la silhouette gigantesque qui habitait cette île était surprenante elle aussi. C’est
là que le Titan Atlas purgeait le châtiment auquel l’avait condamné Zeus.


Avant que ce dernier ne montât sur le trône, il existait deux
leviers perpendiculaires qui se croisaient sur la colonne et douze créatures
géantes les poussaient pour actionner la voûte céleste. Mais leurs mouvements n’étaient
pas réguliers, si bien que la durée des jours et des saisons s’en ressentait. Lorsqu’il
eut vaincu les Titans, Zeus assigna ce labeur à Atlas. Non pas, comme d’aucuns
l’affirmaient, pour lui infliger une leçon après qu’il eut dirigé l’armée des
Titans. Dans ce cas, il l’aurait fait jeter dans le Tartare avec les autres car
l’atmosphère dans cet immense cachot enfoui dans les entrailles de la terre
était indescriptible, et Atlas y aurait croisé des créatures qui n’avaient
jamais vu le jour, émanations du Chaos originel, reliques des aspects les plus
sombres de l’être primordial, qui étaient enfermées là depuis la nuit des temps,
ruminant leur haine pour tout ce qui vivait et respirait au-dehors. Non, s’il
avait ordonné à Atlas de pousser cette espèce de noria sur laquelle tournait le
firmament, c’est parce que le Titan avait été le premier à étudier les cieux
après la castration d’Ouranos. Zeus s’était dit qu’il insufflerait la juste
régularité au mouvement de la voûte céleste tant l’obsédait le rythme des
étoiles et des planètes.


Les aigles déposèrent Zeus et Alcide au bord de la falaise
qui entourait l’île. Tandis qu’ils se dirigeaient vers Atlas, Alcide demanda à
son père s’il s’agissait d’un être animé ou d’une statue.


— Il bouge. Tout doucement, mais il bouge. Tu verras.


Atlas avait le corps d’un géant. Il était infiniment musclé
et sa peau avait l’aspect du métal, de sorte que quiconque en le voyant, à l’exemple
d’Alcide, pouvait le confondre avec une statue. Les muscles de ses jambes
étaient disproportionnés, surtout ceux de ses cuisses, et ses pieds s’étaient
aplatis comme des pattes d’éléphant à force d’appuyer par terre. Un profond
sillon s’était formé sous lui dans la roche, comme la trace circulaire imprimée
par les bêtes de somme entraînant les norias. La neige couvrait les alentours, mais,
dans le sillon où il peinait au fil des heures, des jours et des années, affleurait
le basalte noir dont cette île était composée.


Mesurant près de sept coudées, Atlas était très grand, mais
il était penché sur son levier, le dos presque à l’horizontale pour accroître
sa force. Ses poings, sur le métal froid qu’on eût dit d’obsidienne, se
trouvaient à quatre coudées du sol, sous les yeux de Zeus qui put ainsi
examiner ses mains.


Le petit doigt de la gauche arborait une bague en cuivre, celui
de la droite un anneau de bronze serti de diamants colorés.


— C’est vrai, père ! s’écria Alcide qui, en
observant les jambes du colosse, avait décelé une infime contraction sur ses
muscles proéminents. Il bouge.


— Je te l’avais bien dit, fit le dieu, distrait, avant
d’ajouter à l’adresse du Titan : Atlas, je suis Zeus, fils de Cronos, ton
seigneur légitime. Je sais que tu m’écoutes. Je veux savoir où sont les deux
anneaux d’Ouranos qui manquent.


Le dieu de la foudre laissa s’écouler un délai raisonnable. Mais
Atlas restait de marbre, les yeux braqués sur la neige, tandis que les orteils
de son pied à l’arrière s’étiraient lentement comme l’eussent fait des racines.


— Réponds-moi, Atlas, fils d’Ouranos. Où puis-je
trouver les anneaux de ton père ? Tu détiens ceux qui sont en cuivre et en
bronze. Où sont les anneaux d’or et d’argent ?


Aucune réponse. Zeus se retint de lui taper sur la figure, se
doutant qu’il serait insensible aux coups, à l’instar du levier qu’il poussait.


— Atlas, dis-moi où sont les anneaux d’Ouranos.


Les lèvres du colosse s’entrouvrirent, libérant un
grognement tel un vent hululant.


— Uuuuuuuuu…


— Bon sang ! Réponds ou je te jette dans le
Tartare avec tes frères !


— Père, dit Alcide, j’ai l’impression qu’il va parler.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? répondit Zeus, de
plus en plus excédé.


— Eh bien, il parle à la vitesse où il se meut.


Zeus s’efforça de recouvrer son calme : son fils avait
raison. Bien qu’Atlas eût pour eux l’apparence d’une statue inerte, peut-être
les percevait-il comme des images fugaces, éphémères, défilant aux limites de
son champ visuel.


— Prenons ses deux anneaux, dit-il. Je saurai peut-être
où trouver les deux autres quand ceux-ci m’appartiendront.


Facile à dire ! Les petits doigts d’Atlas semblaient ne
faire qu’un avec le levier. Alcide dut grimper sur le Titan, se hisser sur son
bras, saisir l’auriculaire à deux mains puis tirer de toutes ses forces. Il
parvint ainsi à les décoller tous les deux d’un cheveu, et Zeus réussit à
extraire l’anneau de cuivre, puis le second de bronze pendant que le Titan
continuait de parler aussi lentement qu’un arbre pousse.


— … uuunnn…


Alcide bondit à terre, le cœur comme un tambour après l’effort
consenti. Son père, pendant ce temps, observait les anneaux. Il se demandait s’il
avait intérêt à attendre qu’il ait fini sa phrase. En supposant qu’il la
comprenne, qu’elle ait un sens et qu’il ne s’agisse pas d’un vulgaire mensonge.
Tout bien pesé, Atlas, comme Prométhée, n’avait guère de raisons de lui venir
en aide.


Maudit Prométhée. À en croire le Titan, Atlas saurait
le guider vers les anneaux manquants. Son cousin l’avait trompé et l’avait
contraint à le pousser dans le cratère pour que jamais il ne revînt lui
arracher la vérité.


Non, pensa Zeus. Il restait intimement persuadé que Prométhée
avait dit vrai. Là, sous l’axe des cieux, les paroles d’Atlas ou sa propre
personne recelaient forcément un indice sur les anneaux d’or et d’argent.


— Il n’a rien d’autre sur lui, père, fit Alcide comme s’il
déchiffrait ses pensées. Il est nu, il ne porte même pas de bracelet.


Zeus examina les deux anneaux en sa possession. Cinq signes
étaient gravés sur l’élément de cuivre, correspondant à chacune des planètes. Sur
celui en bronze, les diamants colorés semblaient figurer les étoiles. Quant à l’anneau
de fer cédé par Prométhée, celui qui régissait l’orbite des corps errants, il
était orné d’une comète. En les examinant par curiosité, Zeus joignit les cinq
doigts de sa main gauche et s’efforça de les glisser dans le cercle de cuivre. La
bague se dilata et Zeus parvint à la glisser jusqu’à son poignet, qu’elle
épousa à la manière d’une parure.


Soudain, il repensa à un détail qui l’avait intrigué…


— Regarde, père ! Quelle est cette lumière ?


Il se tourna vers le sud, ne pouvant regarder ailleurs d’où
ils se trouvaient. Une lumière rouge s’approchait dans les airs à vive allure, surplombant
les glaces. Zeus avait sa petite idée, mais il n’en souffla mot à Alcide avant
que la lumière ne prenne l’apparence d’un jeune dieu portant quelqu’un sur son
dos. La façon de voler et l’éclat du caducée dissipèrent ses soupçons : c’était
son fils Hermès. La surprise effaça le souvenir qui allait ressurgir dans son
esprit.


Et la gibecière d’Hermès lui fit oublier pour de bon les
anneaux d’Ouranos.


— Regarde, père. Ta main, lui dit-il, puis, désignant
Héphaïstos, il enchaîna : Il saura la remettre en place.


Le dieu forgeron s’excusa en déployant les pointes et les
tranchants du polyergalion :


— Pardonne-moi, Zeus, ça risque d’être
douloureux.


 







LA GIGANTOMACHIE


Le ciel était limpide, ce matin-là : le jour de la
bataille que l’on désignerait du nom de Gigantomachie. Le nuage qui couvrait la
cime de l’Olympe, et qui donnait l’impression que Pyrgos surgissait du néant, s’était
lui-même effacé, dévoilant la spirale sans fin du pont de l’Arc-en-ciel. Comme
si Gaia avait souhaité que la déroute des Olympiens se produisît au grand jour,
à la vue de tous, y compris du lointain Ouranos, son époux honni.


Armée de Némésis, sous son casque et une cuirasse de plaques
de métal qui l’habillait jusqu’à la taille, Athéna se tenait au-dessus de la
grande porte des remparts extérieurs, à l’est. Elle pouvait ainsi embrasser du
regard la vallée de Tempé, cette bande étroite déroulée entre le mont Olympe et
la mer. Pendant toute la nuit, au clair de la lune dont la rondeur serait
parfaite deux jours plus tard, elle avait vu se déployer une myriade de
flambeaux autour des remparts de Hiéroptolis.


La veille, Apollon leur avait apporté la réponse de Poséidon :
le dieu de la mer était désolé, mais il craignait qu’une créature ancienne ou
plus récente ne le dépossède de son royaume s’il le quittait maintenant. Néanmoins,
malgré ces nouvelles alarmantes, le dieu archer s’était senti ragaillardi à la
vue du ciel dégagé car, sous les rayons du soleil, il pouvait déployer sa voile
et son pouvoir s’en trouvait accru, soit qu’il s’en persuadât lui-même, soit qu’Hélios
décuplât réellement ses forces.


— Méfie-toi, l’avait mis en garde Artémis. Gaia est
certaine de remporter la victoire, ou elle manigance quelque chose.


— Je lui en sais gré, en tout cas. Je préfère combattre
au soleil.


Tous étaient convaincus que cette armée n’était pas mue par
la volonté ni l’intelligence des géants, non plus celles de Typhon qui se
proclamait nouveau souverain du monde, mais par la déesse de la Terre, habile
et rancunière.


Dans la nuit, au loin, un éclat rouge colora peu à peu le
ciel vers le sud. Étant donné qu’Hermès était parti en mission et qu’iris ne
pouvait s’éloigner car elle devait défendre l’accès au pont de l’Arc-en-ciel
sur le Cranon, on avait eu recours aux messagers Calaïs et Zétès, les fils de
Borée, deux jeunes dieux restés loyaux envers Zeus et presque aussi véloces qu’Hermès.
À leur retour, ils avaient raconté que l’éruption du volcan d’Atlas avait été
si terrifiante que les villageois avaient fui sur des barques, redoutant la
colère de la Terre. En revanche, la plupart des citadins, pourtant les plus
exposés car la ville était sise sur les flancs du volcan, s’étaient réfugiés
dans les sous-sols du palais, car Xénodicé (qui régnait seule après que son
époux Thesmios eut été mis en pièces par Typhon) soutenait qu’ils étaient sous
la protection de la déesse Gaia.


Mais Gaia avait dit : Je réveillerai tous les
volcans terrestres avec la rage de mes entrailles et je déploierai dans le ciel
un lourd manteau de cendres qui couvrira le monde entier. Le jour de la
Gigantomachie : la dernière fois, peut-être, que la lumière illuminerait
la Terre.


Puis vint l’aube, rouge et non grise, comme si la journée
avait voulu offrir un crépuscule ensanglanté à son commencement. Sur le chemin
de ronde au sommet des remparts, les consacrés se tenaient prêts. Ils étaient
environ douze mille guerriers équipés d’arcs et de flèches, de lances et d’épées
de bronze, ou d’armes de fer. Des forces insignifiantes vis-à-vis des
bataillons entrevus à la faveur des feux nocturnes et que l’astre éclairait
maintenant dans leur totalité.


Car devant les remparts de Hiéroptolis se dressait une autre
muraille qui, elle, était vivante. Des centaines de géants s’étaient massés aux
avant-postes, aussi grands que les cyclopes, mais plus robustes. On avait une
idée précise de leur taille grâce aux guerriers d’escarmouche qui s’approchaient
en courant des murs de la cité pour hurler des défis obscènes. Ces hommes leur
arrivaient à la taille à peu près. Et derrière ces géants se dressait une
seconde barrière, plus élevée encore, celle des pétrés. On devinait entre eux
les silhouettes menaçantes des machines d’assaut, catapultes, balistes, onagres
et scorpions, toutes fabriquées dans les ateliers de l’Olympe et qui, par un
retour du sort quelque peu ironique, rentraient à la maison.


Les vieux géants, les Quinze, nés du sang d’Ouranos, hauts
comme des tours d’assaut, étaient disséminés parmi les pétrés. Leurs voix
impérieuses, puissantes comme des trompes graves, retentissaient dans le
lointain.


Derrière les géants s’étendait une foule de mortels, des
barbares descendus du Nord pour échapper à l’avancée des neiges, prêts à
cueillir comme des fruits mûrs les dépouilles des cités rasées par les géants. Insensés,
pensa Athéna, vous ignorez les desseins ultimes de Gaia, qui vous
balaiera vous aussi.


L’essaim humain fourmillait jusqu’à la plage ; mais, à
gauche d’Athéna, au nord, on distinguait des renforts venus épauler les géants
pour dévaster l’Olympe. De loin, les sombres silhouettes qui patientaient sur
une petite colline ressemblaient à des cavaliers, mais la déesse aux yeux pers,
avec sa vue perçante, distingua des centaures. Et, derrière les centaures, se
répandant jusqu’à la lisière d’une forêt proche, elle aperçut une horde de
créatures sylvestres : des satyres et des ménades qui n’entreraient en
lice qu’à la fin du combat.


Les lignes ennemies s’écartèrent pour livrer passage à une
silhouette solitaire qui s’avança vers la porte de la cité. Athéna était
curieuse de voir Typhon dont on lui avait tant parlé. Cette créature dont les
veines charriaient le sang des dragons et de Cronos, et qui était, pour ainsi
dire, l’enfant d’Héra et de Gaia, avait la stature des plus petits géants. Mais
les ailes dans son dos lui donnaient une allure sinistre et, sous l’éclat
rougeâtre de l’aube, elle brillait comme de la braise fraîchement tisonnée.


— Ouvrirez les porrrtes au légitime ssseigneurrr de l’Olympe !
rugit la bête.


Artémis, sur un des bastions, banda son arc en argent. Sa
flèche siffla comme un reflet lumineux vers les yeux de Typhon. Mais, dévié en
l’air, le trait heurta l’écu que le monstre arborait au bras gauche et glissa
par terre. La déesse décocha quatre autres projectiles qui rebondirent autant
de fois, sans danger, sur le bouclier. Près d’Athéna, avec sa barbe blanche et
sa figure en lame de couteau, Évandre, le roi de Hiéroptolis, qui était apte
encore à batailler comme un guerrier fougueux, s’écria :


— Impossible ! Artémis ne manque jamais une cible,
et elle a tiré cinq fois !


— C’est le bouclier d’Arès, forgé par Héphaïstos, dit
Athéna.


Il attire les flèches. Si Typhon l’accrochait dans son dos, il
serait pareillement protégé.


N’importe comment, ni les traits d’Artémis ni ceux d’Apollon
ne pouvaient transpercer les écailles de dragon sur le corps de Typhon. Avec un
sourire carnassier, Athéna se dit que seule la pointe adamantine de Némésis
pourrait accomplir cette prouesse.


— Est-ssce là le rrressspect que vous témoignez ssà votrrre
ssseigneurrr légitime ?


— Il n’y a qu’un seigneur de l’Olympe, et il a pour nom
Zeus ! cria Athéna, dont la voix divine courut dans la plaine jusqu’aux
rangs ennemis.


— Qui es-tu, femme ? interrogea Typhon.


— Je suis Athéna Poliade, protectrice de la cité !


Typhon était assez près désormais, si bien qu’elle put l’examiner.
Le monstre avait replié ses ailes qui formaient à présent un triangle obscur
derrière son corps incandescent. Sa chevelure de serpents ondoyait comme des
blés mus par le vent.


— Athéna ? Où donc est ton égide, déessse
guerrrièrrre ? Tu en aurrras besssoin quand tu rrrôtirrras dans mes
flammes !


— Elle me sert à combattre de réels ennemis, pas de
pauvres lézards !


Les rires se propagèrent sur le chemin de ronde. Athéna eût
aimé ressentir l’assurance des hommes à ses côtés, car, en réalité, elle n’aurait
pas dit non à la protection de l’égide. Elle devrait y suppléer avec ruse et
adresse.


— Tu rrravalerrras bientôt ssces mots ainsssi qu’autrrre
chossse, fille de l’usssurrrpateurrr ! Tu peux dirrre adieu à ta
virrrginité !


Une seconde fois ? pensa Athéna avant de
répliquer :


— Va donc chercher tes compagnons de pierre !


Le monstre fit demi-tour et s’éloigna. Pendant qu’il
marchait, le dos tourné, il redéploya ses ailes en signe de défi. Artémis
retenta sa chance mais, comme Athéna l’avait prédit, ses flèches passèrent à
côté, déviées en plein vol, pour aller s’écraser sur l’écu façonné par
Héphaïstos dans un fracas sourd.


— Penses-tu qu’ils vont donner l’assaut, fille de Zeus ?
demanda Évandre.


Athéna se tourna vers lui. Il était assez grand, mais elle
le dépassait d’une paume.


— Pourquoi attendraient-ils ? Ce sont des géants. Ils
ne réfléchissent pas longtemps.


Le roi ravala sa salive et lui demanda la permission de
parcourir le chemin de ronde pour livrer ses dernières instructions. Elle lui
donna son accord. Il éveillait en elle un sentiment de pitié. Elle savait que, pour
les mortels, sa présence était troublante, dans tous les sens du terme. Elle
avait capté l’attention des soldats massés sur les remparts. Admiration, curiosité,
un désir impérieux, inavouable, inspiré par sa beauté. Mais, avant tout, la
crainte que la proximité des dieux suscitait chez les hommes. Les consacrés
affectaient la confiance et la bravoure devant les immortels, mais ils étaient
trahis par leur voix chevrotante.


Les consacrés n’étaient pas seuls à garder la muraille. On
avait reçu des renforts de Thessalie et de Piérie, et des vagues de réfugiés
affluaient depuis deux jours, fuyant la horde des géants qui descendaient du
Nord comme un raz-de-marée à l’intérieur des terres. On accueillait les gens
armés à l’abri des remparts de Hiéroptolis. Les plus vulnérables étaient
expatriés plus loin, au sud de la vallée de Tempé, et on leur conseillait de s’installer
où ils le pourraient. Athéna savait qu’ils seraient tout aussi en danger par
là-bas, à moins de trouver asile dans une cité fortifiée, car, dans les plaines,
les centaures opéraient des incursions éclairs, semant la mort avec leurs
flèches. En outre, les forêts étaient des pièges mortels désormais. Mais
Hiéroptolis ne pouvait héberger un surplus de population car on y livrerait une
bataille à nulle autre pareille.


Au moins, les combattants ne devaient se soucier que d’eux-mêmes.
Les femmes, les enfants, les vieillards et tous les malades capables de se
déplacer avaient été évacués vers les montagnes à l’ouest de l’Olympe. Les
consacrés n’avaient qu’à défendre leurs positions. Mais s’ils essuyaient un
échec, si le mont sacré était pris, l’avenir des leurs serait compromis.


Je ne permettrai pas que ces humains stupides, faibles, cupides,
impudiques et si attachants soient tous exterminés, se dit la déesse.


Hiéroptolis présentait deux lignes défensives. Le rempart
extérieur était bâti sur une surface octogonale, mais il n’avait que cinq côtés
car, à l’ouest, la paroi rocheuse faisait office de bastion. Cette muraille
comprenait quatre tours édifiées à la jonction des courtines et une seule porte,
imposante, orientée à l’est, sur le linteau de laquelle, au sein de l’arc de
décharge, on avait gravé dans la pierre deux aigles, bec à bec. Cette barrière
de granit faisait douze coudées de haut et cinq de large ; des proportions
inexpugnables face à une agression humaine, mais non contre des géants rocheux
comme l’enceinte.


Après ce mur extérieur, on découvrait la palestre, un espace
pavé ouvert qui remontait, de façon abrupte, jusqu’à la défense intérieure ;
celle-ci, de forme semi-circulaire et haute de dix coudées, dominait le chemin
de ronde de la muraille extérieure car elle était bâtie à un niveau supérieur. Sa
porte n’ouvrait pas vers l’est, dans le prolongement de la première, mais sur
le sud. De la sorte, si les assaillants défonçaient la porte du bas, ils
devaient parcourir deux stades au long du rempart intérieur jusqu’à celle du
haut sous les projectiles des défenseurs.


Derrière cette seconde ligne se dressaient les maisons, les
temples et les palais de la cité, des constructions magnifiques, dont certaines
coiffées de coupoles que seuls Héphaïstos et ses cyclopes étaient capables d’édifier.
Les Mycéniens s’efforçaient de les imiter en empilant des rangées de pierres
dans leurs grossiers tumulus. Mais tous ces bâtiments se trouvaient éclipsés
par le pont de l’Arc-en-ciel, qui partait de la Crépide, la roche immense où il
prenait appui. Là, comme ultime défense, Athéna avait déployé cent cyclopes
armés de gros marteaux. Si les géants surmontaient cet obstacle et qu’ils s’engageaient
sur le pont, le sort de l’Olympe ne dépendrait plus que des dieux.


Comme Athéna l’avait prédit, l’attaque fut lancée
aussitôt. Les géants marchèrent sans crainte vers les remparts, en cadence et d’un
pas chaloupé. La plaine trembla sous leurs pieds comme un immense tambour, terrifiant
les humains. Les guerriers échangèrent des regards d’épouvante à la vue de
cette marée grise qui avançait vers eux, et des jambes flageolèrent.


C’est alors qu’une voix cristalline retentit, et tous
levèrent les yeux. Au-dessus de leurs têtes apparut la silhouette lumineuse d’Apollon.
Descendu de la montagne, il survolait à présent les premières lignes ennemies, sa
voile déployée tel un grand miroir rouge aux lueurs de l’aurore. Ses flèches tombaient
du ciel comme une pluie d’or tandis qu’il chantait : « Ie, Péan !
Défendez la demeure céleste, fils de Zeus ! Ie, Péan ! »
Plusieurs géants s’écroulèrent, atteints par ses projectiles, et des clameurs
de joie fusèrent parmi les défenseurs. Bravo, Apollon, pensa Athéna. Il
importait, pour le moral des troupes, d’infliger des pertes à l’ennemi. Les
géants terrassés occupaient les avant-postes. Jeunes, ils avaient la peau moins
épaisse, pourtant Apollon avait dû leur décocher quatre flèches à chacun. Le
dieu repassa au-dessus du chemin de ronde et fila vers la Crépide afin de
regarnir son carquois, sans cesser de chanter de sa voix qui tonifiait les
cœurs. Mais six assaillants seulement étaient tombés.


La première ligne était à moins de cent coudées des
fortifications. À l’exemple d’Apollon, plusieurs dieux survolèrent le chemin de
ronde en décochant leurs traits : Éos, Calais et Zétès, ainsi qu’Angélia, la
fille d’Hermès. Au moins pourrait-elle se racheter auprès des Olympiens même si
Athéna n’avait pas oublié sa trahison. De même, deux fils d’Éole s’efforçaient
d’arrêter les géants en produisant des ouragans. Mais ils n’étaient pas très
efficaces à pareille altitude, et Borée, le plus fort, n’était pas là pour leur
apporter son soutien. Nous aurait-il abandonnés, lui aussi ? pensa
Athéna. Zéphyr et Euros soulevaient des nuages de poussière qui gênaient les
géants et les faisaient rugir, mais sans les arrêter.


Dans les rangs ennemis retentissaient des ordres, graves et
stridents, tout comme des avalanches, mais indistincts : les tourbillons
soulevés par les maîtres des vents les chassaient avec la poussière.


— Éole ! s’écria Athéna. Contrôle un peu tes fils !


Le roi des vents ne lui prêta nulle attention car il était
entré en lice. Les mortels sont beaucoup plus disciplinés ! songea
Athéna. Mais il n’était plus nécessaire d’écouter l’ennemi pour deviner ses manœuvres.
Une colonne d’une cinquantaine de géants s’avança en formation de coin puis, dans
une course inélégante mais impétueuse, fonça droit sur la porte.


— Archers ! hurla Athéna.


Une nuée de flèches partit des remparts. Mille, deux mille, trois
mille traits volèrent en bourdonnant comme des guêpes en furie. Certains
atteignaient les géants s’ils les heurtaient de plein fouet, violemment, mais
la plupart rebondissaient sans danger sur leur peau de plaques rocheuses. Quelques-uns
s’écroulèrent, mais très peu. Tout comme des hérissons ou des pelotes d’épines,
ils poursuivaient leur progression. Et, protégés par les corps de leurs
camarades, six d’entre eux s’approchaient, armés d’un énorme bélier conçu pour
une trentaine de mortels.


Blammm !


Le premier impact ébranla les panneaux de bois. Athéna
plongea un regard dans l’enceinte. Pour parer de tels assauts, on avait étayé
la porte avec de grosses poutres. Mais, jugeant cette précaution insuffisante, elle
pressa un peloton de cyclopes de déplacer les pierres qu’ils avaient rassemblées
pour les empiler derrière les battants. Elle souhaitait en faire une partie
intégrante de la muraille. De la sorte, elle obstruait cette issue mais, n’importe
comment, elle n’avait pas l’intention d’opérer une sortie désespérée. Kéraunos,
le fils de Brontès, encouragea ses camarades et, en conjuguant leurs efforts, ils
firent rouler et glisser sur les pavés d’immenses dalles et d’énormes pierres
de taille prélevées sur diverses bâtisses. Les cyclopes ne possédaient pas la
force des géants, mais leurs bras valaient bien ceux de cinq humains.


Le bélier continuait de heurter la porte sous une pluie de
flèches dont l’ennemi n’avait cure. En retrait, les pétrés et les Quinze
animaient vivement leurs compagnons. De gros éclats de bois sautaient des
jambages de chêne. Les gonds tremblaient et grinçaient, sur le point de céder, tandis
que les cyclopes continuaient d’empiler des pierres. Athéna songea qu’elle
aurait dû leur donner cet ordre plus tôt. Apollon survola les géants, vidant
sur eux un carquois entier à un rythme vertigineux. Quatre de ceux qui
manœuvraient le bélier s’effondrèrent, mais ils furent aussitôt remplacés et le
dieu archer regagna la cité pour se réarmer.


Athéna balaya la défense du regard. Sur le parapet, certains
renonçaient à leur arc, dont les projectiles restaient sans effet. D’autres
lançaient des pierres sur les géants, ce qui revenait à leur jeter des pétales
de rose pour leur faire bon accueil.


La déesse guerrière sentit l’ichor bouillir dans ses veines.
Sous le regard stupéfait des consacrés, elle enjamba les créneaux en levant
Némésis au-dessus de sa tête. « Par Zeus ! » cria-t-elle avant
de retomber au milieu des géants, indifférente aux flèches décochées par les
défenseurs et qui pleuvaient toujours vers la porte. Bien qu’elle n’eût pas l’égide,
les projectiles humains lui vaudraient tout au plus des éraflures.


La furie du combat s’était emparée d’elle. Némésis fit des
ravages dans les rangs ennemis. La plupart des géants mesuraient deux fois plus
que la déesse, mais ils se montraient lents et patauds. Athéna agrippa sa lance
adamantine à deux mains et la fit tournoyer en d’éblouissants moulinets, frappant
l’adversaire de la pointe et de l’embout. Les géants, dont rien ne perçait la
peau coriace d’ordinaire, s’écartaient en bramant de douleur. Athéna les
touchait sans répit, prenant soin d’en mettre le plus possible hors de combat. Elle
les visait aux genoux et aux chevilles, coupait des jarrets çà et là ou bien
sautait en l’air pour enfoncer sa lance entre leurs yeux ou dans leur bouche
étonnée.


Mais bientôt elle fut encerclée. Un colosse la saisit par la
taille d’une seule main et la souleva à bout de bras. Elle sentit ses vertèbres
craquer mais se tourna, animée d’une rage divine, pour lui crever l’œil de sa
lance, avec une telle vigueur que la pointe adamantine ressortit par la nuque
et le géant tomba comme un chêne abattu. En touchant terre, Athéna vit une
faille au milieu des combattants adverses. Et on avait cessé d’actionner le
bélier. Des cris de joie retentirent au sommet des remparts, ainsi qu’une
clameur unanime en l’honneur de Poliade, la protectrice de la cité. L’ichor
palpitait aux oreilles de la déesse et, dans la fureur du combat, elle voyait
rouge. Elle défendit la porte seule et entendit bientôt un hurlement guerrier. En
tournant le regard, elle vit le dieu Enyalios sauter du chemin de ronde, armé
de sa hache à double tranchant.


— Tiens bon, j’arrive, fille de Zeus !


Une lumière brilla au-dessus de sa tête. Athéna leva les
yeux et sourit à la vue de la voile solaire d’Apollon dont les flèches s’abattaient
comme des grêlons sur les géants.


Le sol trembla sous ses pieds. Les petits géants s’effacèrent
pour livrer passage à une charge furieuse. Les pétrés accouraient, brandissant
des arbres et de grosses roches, avec, en surplomb, les têtes des Quinze
pareilles à des coupoles.


Athéna entendit hurler près d’elle. Enyalios reculait vers
la porte. Sa hache brillait d’un rouge vif et fondait en formant de grosses
gouttes de métal liquéfié. Typhon venait d’entrer en scène. Comme surgi du
néant, le monstre écarta ses mâchoires gigantesques et cracha un jet de fer
liquide sur Enyalios. Le dieu guerrier mit un genou à terre et disparut sous le
torrent jaune dont la chaleur intense parvint jusqu’au visage de la déesse.


Il était imprudent de rester en bas. Les Quinze fondaient
sur elle alors que Typhon, à genoux, s’employait à ravaler le fer fondu qu’il
venait de vomir, avec les restes calcinés d’Enyalios. Athéna recula vers le mur
et leva les yeux. En deux ou trois bonds, à la force de ses doigts d’acier, elle
pourrait grimper jusqu’au chemin de ronde, mais elle devrait alors tourner le
dos à l’ennemi, attitude périlleuse et indigne.


Elle entendit un cri dans les hauteurs, mi-gazouillement, mi-hennissement.
Sentant sa maîtresse en difficulté, Glaucé descendait du cœur de la cité. Dans
une manœuvre à laquelle toutes deux étaient rompues, l’hippogriffe femelle
passa au ras du sol à vive allure, les pattes repliées, et Athéna lui sauta sur
le dos. Glaucé remonta selon un angle abrupt, évitant de justesse la tête d’un
pétré qui levait le bras, mais trop tard, pour saisir la créature à face de
hibou. Athéna conduisit sa monture à l’écart et la fit se poser sur la terrasse
de la tour sud des fortifications.


Là, du haut de cet espace circulaire, elle comprit la
gravité de la situation après quelques minutes d’affrontement. Les géants les
plus impressionnants se tenaient près de la porte. Les défenseurs humains ne
pourraient pas les arrêter. Bien qu’Apollon ne cessât de leur tirer des flèches
du ciel, secondé par Artémis qui, elle, était postée sur le chemin de ronde, les
ennemis étaient trop nombreux. Certains géants pouvaient atteindre les créneaux
en allongeant le bras. Pour les Quinze, c’était encore plus simple. Leurs mains
énormes balayaient le parapet tandis que les consacrés se cachaient derrière
les merlons, s’agglutinaient et se bousculaient pour échapper aux monstrueux
doigts de pierre. Beaucoup n’y parvenaient pas, capturés par les géants qui les
écrasaient jusqu’à broyer leurs côtes sous les cuirasses de bronze, avant de
les jeter au loin comme des chiffes ou de leur arracher la tête avec les dents.
Pris de panique, d’autres défenseurs tombaient des remparts pour aller s’écraser
sur les pavés de la palestre.


Et, comble d’épouvante, Typhon battit des ailes et se campa
au sommet de la porte, régurgitant le fer liquide qu’il avait ravalé au pied
des remparts. Ceux qui ne périrent pas sous la pluie ardente sautèrent du
parapet, mués en torches humaines. Il embrocha le roi Évandre de ses griffes, le
brandit au-dessus de sa tête cornue puis l’exhiba comme un trophée avant de le
jeter sur les géants qui cherchaient à défoncer la porte.


Des cris de terreur et de découragement couraient sur le
secteur des remparts épargné jusqu’ici. Apollon vola de nouveau au-dessus de
Typhon et lui décocha l’équivalent d’un demi-carquois, mais le bouclier du
monstre attirait tous les traits. Du haut de la tour, Athéna ne put s’empêcher
de penser à Héphaïstos, maudissant sa dextérité qui, à cette heure, se retournait
contre eux. Notamment sous la forme des engins de guerre. En effet, une flèche
de trois coudées de long siffla dans les airs, propulsée par un scorpion, et
frôla la voile d’Apollon d’où jaillirent des étincelles blanches.


Athéna observa que les ombres perdaient leurs contours
acérés. Elle tourna le regard vers le sud, d’où arrivait un front de nuages
sombres d’une obscurité surnaturelle qui fonçaient droit sur l’Olympe. Le
volcan de l’île d’Atlas, pensa-t-elle. Telle était donc l’ultime surprise
de Gaia. Elle avait aspiré l’eau des nuages pour leur envoyer cet amalgame avec
les cendres expulsées de ses entrailles.


La déesse se retourna, désespérée. Côté est, la courtine
ressemblait à un môle cinglé par des vagues pierreuses rugissant comme une
inlassable tempête. Les défenseurs abandonnaient leurs positions, dévalant les
escaliers intérieurs vers la cour qui donnait accès à la seconde ligne
défensive.


Typhon dirigeait les opérations désormais. Du haut des
remparts, il effectuait des vols brefs, semant partout la terreur et la
dévastation avec son souffle incandescent. Quand le feu s’épuisait, il ingérait
à nouveau la lave qu’il avait crachée ou dévorait les armes des morts pour les
fondre dans le creuset qui lui tenait lieu d’estomac.


Le bélier s’était rompu, non pas à cause des plaques de
bronze renforçant les jambages, mais plutôt sous la violence de ceux qui le
manœuvraient. Trois des plus grands géants s’accroupirent près de la porte et
achevèrent de la déchiqueter à coups de poing. Puis, quand ils eurent arraché
et plié les plaques de métal, ils entreprirent d’ôter les pierres empilées par
les cyclopes. Ils n’étaient pas forcés de défoncer la porte. Les mains des
géants et les flammes de Typhon avaient dégarni les défenses et, maintenant, leurs
alliés humains posaient des échelles contre les remparts pour les escalader
sans craindre les archers.


— Repliez-vous derrière la muraille intérieure ! s’écria
Athéna en survolant le parapet sur Glaucé.


Une bataille féroce eut lieu dans la palestre. Les consacrés
descendaient la courtine nord et se ruaient vers la porte intérieure, à plus de
quatre stades vers le sud. Mais ils durent affronter les Cimmériens qui avaient
investi les créneaux à l’aide de leurs échelles et qui, maintenant, se
répandaient comme un fléau dans la cour. Les guerriers thessaliens étaient plus
disciplinés et mieux armés, cependant les barbares affluaient, de plus en plus
nombreux. En outre, Alcyonée et trois de ses frères mirent à bas les aigles
décorant l’arc de décharge, poussèrent l’énorme linteau de pierre et abattirent
enfin la porte. Les géants dégagèrent les blocs rocheux à coups de pied et
pénétrèrent dans la cour, écrasant les mortels qui croisaient leur chemin, les
défenseurs de la cité comme leurs propres alliés.


Plus de cinq mille consacrés périrent entre ces lignes
défensives avant d’avoir trouvé refuge derrière la porte sud. Impatients, enragés
et grisés par la destruction, Typhon et les grands géants dirigèrent leurs pas
vers cet accès, tandis qu’aux abords de Hiéroptolis les machines d’assaut d’Héphaïstos
arrivaient à distance de tir. Il était trop tard pour mettre à bas la
fortification extérieure, mais elles s’acharnèrent sur le bastion intérieur et
les constructions au cœur de la ville.


La porte sud, moins solide que celle donnant sur l’est, céda
sous les premiers impacts, et les moellons qui la retenaient volèrent en éclats
comme des briques. Des hauteurs, Apollon et Artémis, installés dans leur char
tiré par des cerfs ailés, décochaient trait sur trait, tout comme Calais et
Zétès, de même qu’Éos qui agitait vaillamment ses ailes blanches bien que ses
projectiles manquassent de vigueur pour pénétrer les épidermes rocheux. Les
archers jumeaux plantèrent nombre de flèches dans les yeux ennemis. Mais lorsqu’un
géant se faisait éborgner, habilement, il posait les mains sur son front et
marchait le regard baissé sur les traces de ses congénères, sachant qu’Apollon
et Artémis chercherait toujours à atteindre ses yeux.


Le rythme du combat s’accéléra comme si le sang froid dans
les veines des géants s’était peu à peu échauffé, car ils étaient en proie à
une furie aveugle désormais. Les pétrés ouvraient un couloir pour les Quinze, mais
dans les rues de la cité. Certains écartaient les bras puis s’engageaient dans
d’étroites ruelles, faisant crouler murs et colonnes sur leur passage. Les
Cimmériens hurlaient entre leurs jambes, incendiant et pillant tout ce qu’ils
rencontraient. Ils étaient fous de rage, ne trouvant pas de femmes à violer, mais
seulement des vieillardes malades que leurs proches avaient dû abandonner sur
place, lesquelles d’ailleurs mouraient d’effroi en voyant leur toit s’effondrer
sous des pieds gigantesques.


Apollon survola le palais du roi Évandre, d’où montaient
des nuées de poussière tandis que les géants défonçaient les murs et les toits
à mains nues. À deux cents coudées à peine s’élevait la Crépide, la roche
obscure où les géants avaient taillé, bien avant sa naissance, un escalier aux
marches colossales, comme en prévision du jour où ils s’élanceraient à l’assaut
du ciel. Au sommet de la Crépide, une petite esplanade livrait accès au pont de
l’Arc-en-ciel. Là, cent cyclopes montaient la garde, armés de marteaux et
entourés d’une vingtaine de dieux tout au plus car les divinités de l’Olympe, telles
les Charites ou les Muses, n’entendaient rien à l’art de la guerre, à de rares
exceptions près.


Ils devaient retarder les géants de leur mieux ; en
effet, dans un recoin de son esprit, Apollon abritait certaine vision qui l’aidait
à nourrir un soupçon d’espérance. De sorte que le fils de Zeus et de Léto
sillonnait inlassablement les airs entre le pont de l’Arc-en-ciel et les rues
de Hiéroptolis, tirant, encochant et décochant ses traits. Plus bas, les
survivants parmi les consacrés montaient vers la Crépide à toutes jambes. Là, comprenant
que les humains n’avaient aucune chance dans ce combat inégal, Athéna les
poussait vers le pont pour qu’ils rejoignent l’Olympe.


Que ferons-nous ensuite quand ils atteindront ce niveau ?
se demanda Apollon. Allons-nous encore reculer jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus qu’une poignée de défenseurs au sommet du donjon ?


Apollon regagnait la Crépide afin de remplir son carquois (il
ne lui restait que trois flèches) lorsqu’il perdit de l’altitude. Il leva les
yeux, alarmé. Dans la fureur du combat, il ne s’était pas aperçu que le nuage
noir du sud avait couvert la moitié du ciel ainsi que le soleil. Sa voile
disparut et il tomba au cœur de l’avenue spacieuse qui unissait le palais d’Évandre
à la Crépide. Il se releva, étourdi, et vit quatre géants parmi les plus grands
se ruer sur lui en mugissant de rage et de délectation.


— Laissez-le-moi ! cria l’un d’eux en brandissant
un pilastre de marbre. C’est moi, Gration, qui écraserai la tête ignominieuse
de Phœbos Apollon !


Les autres s’arrêtèrent pour encourager leur compagnon car
les géants affectionnaient les combats en duel. Gration fit deux pas vers
Apollon et abattit le bras violemment. Le dieu l’évita d’extrême justesse, mais
la colonne de marbre se brisa en mille fragments dont certains le touchèrent au
dos et à la tête. Profitant que le dieu posait un genou à terre, Gration l’attrapa
de sa main gauche pour le dévorer. Apollon planta ses pieds de chaque côté de
la bouche et s’efforça de desserrer l’étau des doigts énormes. Mais les
mâchoires de Gration ne cessaient de s’ouvrir, comme si sa gueule hérissée de
dents de silex était un puits sans fond, et les jambes d’Apollon atteignaient
leur écart maximal.


C’est alors qu’une flèche d’argent fendit les airs et se
ficha dans la langue rugueuse de Gration ; une seconde lui creva un œil. Profitant
de l’égarement du géant, Apollon sollicita la force héritée de son père et
banda ses muscles dans un effort suprême pour desserrer les doigts immenses. Il
bondit à terre, souple comme un chat, et ramassa son arc.


Là, au pied des marches de la Crépide, se tenait Artémis sur
son char volant.


— Monte, mon frère ! s’écria-t-elle.


Ils n’étaient pas les seuls archers parmi les combattants. Les
cerfs ailés allaient gagner de l’altitude quand la flèche d’un centaure toucha
l’un d’eux à l’encolure, le tuant sur le coup. Ne pouvant supporter le poids du
char et de ses deux occupants, le second se prit les pattes dans les ailes et
dégringola, les sabots en l’air. Le véhicule se renversa et Apollon et Artémis
sautèrent par-dessus bord. Gration, à l’écart, piétinait l’autel et le portique
du petit temple d’Hermès, mais à présent c’était Typhon qui sortait des rangs
ennemis.


— Les jumeaux divins ! Je vais vous fondrrre tous
les deux en un ssseul bloc de ferrr !


Apollon et Artémis tirèrent ensemble sur la bête, mais en
vain car l’écu dévia une fois encore la trajectoire des projectiles qui
ripèrent sans danger. Ils se trouvaient à dix coudées du pied de l’escalier
montant vers la Crépide, d’où Athéna et d’autres déités leur faisaient de
grands gestes pour qu’ils se replient en vitesse.


— Je n’ai pas l’intention de fuir comme une lâche !
dit Artémis. Et toi, mon frère ?


Pour toute réponse, Apollon encocha l’avant-dernier trait et
banda son arc.


— Jamais je ne serai la honte de mes parents en m’abaissant
ainsi !


La flèche siffla et s’enfonça dans l’œil d’un pétré. Typhon
cria :


— Ssc’est les sssyeux qu’ils visssent, imbéssciles !
Baisssez la tête et fonsscez-leurrr desssus ! Écrasssez-les !


Cinq géants posèrent les mains à terre, prêts à charger
comme d’énormes béliers aveugles, occupant la largeur de l’avenue. Mais Apollon
leva la tête : il avait senti une chaleur familière à ses joues.


— Le soleil !


Le nuage noir s’était figé et reculait vers le sud sous l’effet
d’un vent sifflant en altitude. Le dieu sourit, devinant la voix de Borée
derrière ce sifflement. Sans plus attendre, il écarta les bras pour déployer sa
voile, saisit Artémis à la taille et prit une impulsion du pied droit. Il s’éleva
à vingt coudées du sol, et les cinq géants lui passèrent dessous comme des
éléphants en furie, avant de se cogner la tête contre le bas de l’escalier
abrupt.


Typhon rugit de frustration et sauta derrière Apollon. Ses
ailes lui permettaient tout juste de planer, mais ses jambes massives lui
donnaient du ressort. Cependant, alors qu’il s’approchait du dieu, une espèce
de serpent blanc aveuglant tomba du ciel et le frappa à la poitrine. Une pluie
d’étincelles jaillit de ses écailles et lui parcourut les ailes. Le monstre
retomba en pestant et en crachant des braises.


Apollon leva les yeux en retournant vers la Crépide. Sous
les ailes du vent du nord, un char entraîné par quatre chevaux ailés descendait
des hauteurs de l’Olympe, et son aurige était un dieu qu’il connaissait.


— Zeus Salvateur ! lança-t-il. Zeus revient pour
se battre ! Enivré par la fougue du combat, Zeus ordonna à ses quatre
coursiers de fondre en piqué sur l’ennemi. Aux doigts de sa main droite
crépitaient des étincelles comme des génies minuscules alors que la foudre s’y
concentrait. Mais la voix rocailleuse d’Alcyonée retentit plus bas :


— Couvrez Typhon !


Le char ailé passa au-dessus des géants et, riant aux éclats,
Zeus lança un éclair capable de déraciner un arbre. Mais des pétrés faisaient
cercle autour de leur chef. La décharge en expulsa trois dans les airs, qui, ensuite,
se tortillèrent au sol. L’un d’eux se releva, mais les deux autres se tinrent
cois. Typhon était désormais à l’abri d’un mur de pierre animé.


— Je savais bien que tu n’étais qu’un pleutre et un
farceur ! cria Zeus.


Le roi des dieux avait voyagé depuis les confins du monde, au
Nord, sur le dos de son fils Hermès qui, durant le trajet, l’avait mis au fait
des derniers événements. De retour à l’Olympe, il s’était empressé d’atteler un
char à quatre chevaux noirs pour se jeter dans la bataille. Il précédait
Héphaïstos et Alcide, portés par des aigles. Ceux-ci arrivèrent bientôt car
Borée soufflait du Pôle avec véhémence pour les conduire jusqu’à l’Olympe et
repousser le nuage de cendres qui menaçait le séjour des dieux.


Zeus laissa derrière lui l’avant-garde ennemie et survola la
cité, contemplant avec une colère indicible les ruines de Hiéroptolis. Partout
s’élevaient des flammes et des nuages de poussière, et les débris lancés par
les géants fusaient vers le ciel, comme recrachés par la terre. Plus loin, sur
la plaine descendant vers la mer, une foule de barbares, de centaures et d’habitants
des frondaisons se ruaient sur les brèches percées dans la muraille pour
détruire et voler eux aussi.


— Vous ne perdez rien pour attendre, grogna Zeus.


C’était sur les géants qu’il concentrait son attention. Il
vira vers l’ouest, survola de nouveau les têtes rocheuses des assaillants et se
posa au pied du pont de l’Arc-en-ciel. Lorsqu’il mit pied à terre, les dieux
accoururent pour l’entourer et se prosterner devant lui.


— Debout ! ordonna-t-il en tendant le bras gauche.
Il y a plus urgent à faire que de me rendre hommage.


La ville, de ces hauteurs, était une mer de crânes de pierre
qui émergeaient des flammes et des tourbillons de poussière. La cité n’opposait
plus de résistance. Les géants s’étaient arrêtés près des marches de la Crépide,
redoutant le pouvoir de Zeus. Celui-ci leva la main droite et lança un éclair
cinglant qui parcourut deux cents coudées pour finalement abattre un des Quinze.
Mais le géant se releva péniblement, et des huées retentirent dans les rangs
ennemis.


Zeus comprit qu’il devait concentrer davantage d’énergie
dans la foudre pour mettre à bas les plus grands spécimens, ce qui lui ferait
perdre un temps précieux. En face, on eut sans doute le même raisonnement car
on avança d’un pas lent mais sûr en direction de l’escalier.


Mais où donc est Typhon ? se demandait Zeus.


Il regarda autour de lui. Il y avait là une centaine de
cyclopes, quelques dizaines de dieux parmi lesquels seuls Apollon et Artémis
pouvaient se mesurer aux géants… Athéna, près du pont, à côté de son
hippogriffe, n’osait pas venir à sa rencontre.


Une rafale du sud, puissante et humide, fouetta les têtes
des colosses qui s’engageaient dans l’escalier et revêtit une apparence ailée. Un
dieu aux joues moites rubicondes prit corps devant le seigneur des cieux :
Notos, le vent du sud.


— Que fais-tu là ? gronda Zeus avant de pointer un
doigt vers le ciel où Borée luttait ferme pour éloigner le nuage de cendres qui
allait plonger l’Olympe dans les ténèbres. Seul doit souffler le vent du nord, tels
sont mes ordres !


— Mille excuses, fils de Cronos, répondit Notos, le
front baissé, exhalant des senteurs marines alliées à des relents de soufre et
de cendre. J’ai volé très bas, les ailes pratiquement repliées, je te jure.


— Pourquoi ?


— Le nuage noir, ô Zeus ! dit Notos. Le volcan a
explosé. Tout le cœur de l’île a été projeté dans les airs.


Ainsi que le palais de ceux qui m’ont trahi, songea
Zeus avec une amère satisfaction. Mais les géants gravissaient les degrés que
descendaient les cyclopes, équipés d’énormes marteaux.


— Explique-toi, vite !


— Une vague gigantesque traverse en ce moment la mer Égée.
Bientôt, elle déferlera sur la Crète et les Cyclades. Mais il y a pire encore, s’empressa
d’ajouter Notos devant le rictus impatient du dieu suprême. Alors que Borée
dissipait le cœur épais du nuage noir, il a découvert ce qu’il renfermait. C’est
alors qu’il a sollicité mon aide. Il s’efforce de les retenir, mais ils sont
mus par la force même de la Terre.


— Par les yeux des Érinyes, mais de qui parles-tu ?


— Des dragons, ô Zeus ! Cent dragons démesurés, cent
créatures ailées qui s’approchent en crachant des flammes.


— Tu as dit cent ? Ai-je bien entendu ?


— Je les ai vus moi-même, ô fils de Cronos ! confirma
Notos, le regard affolé.


Zeus était si concentré sur ces révélations qu’il avait omis
de libérer la foudre qui s’accumulait dans ses doigts. Écartant les autres
dieux qui s’acharnaient en vain à repousser les assaillants de leurs flèches, il
lança un éclair du bord de la Crépide. Quatre géants roulèrent dans l’escalier
en renversant leurs camarades. Mais les Quinze, plus rusés, s’étaient repliés
et, à présent, ils envoyaient en masse leurs plus jeunes congénères pour qu’ils
essuient la colère de Zeus. Et Typhon s’était caché parmi eux.


La décharge électrique fut si puissante qu’elle freina
provisoirement l’avancée des géants. Mais Zeus remarqua des regards inquiets
autour de lui. Tous s’étaient aperçus qu’il lui fallait attendre avant de
foudroyer de nouveaux ennemis, or, d’évidence, en face, on faisait des calculs.
Comme lui. Il serait piégé par le temps… ou par ces géants trop nombreux.


Sans même parler de ces dragons. Il ne s’attendait pas à de
tels ennemis, nul ne l’avait mis en garde. Les ayant combattus naguère, il les
savait plus redoutables encore que les colosses de pierre. Et ils volaient. Le
pont de l’Arc-en-ciel ne serait pas un obstacle pour eux, les marbres du Cranon
ne résisteraient pas à leurs flammes.


— Est-ce la vérité ? demanda-t-il en se tournant
vers ses enfants. Devrons-nous aussi affronter cent dragons ?


— J’en ai peur, en effet, admit Apollon. Ils me sont
apparus dans la prophétie qu’on m’a faite à Delphes.


Zeus fronça les sourcils. Hermès l’avait entretenu des
ennuis d’Apollon, mais sans parler de sa vision peuplée de dragons. Cependant, les
yeux de son fils brillaient d’un éclat sincère, même si l’effroi de Notos était
encore plus convaincant.


— Ils vont nous écraser…


Apollon avait parlé tout bas, mais les dieux l’entendirent
et il y eut des rumeurs inquiètes. « Ils vont nous exterminer, abandonnons
l’Olympe, il n’y a rien à faire… » Des cyclopes baissèrent les bras et
reculèrent vers le pont. La débandade paraissait imminente.


Zeus s’approcha du bord de l’escalier et lança la foudre à
nouveau. La puissance de la décharge s’était accrue, sans doute à l’aune de sa
fureur. Cinq géants dégringolèrent dans les marches, entraînant dans leur chute
certains des leurs. Mais les autres se figèrent, apostrophant Zeus de leur voix
granitique.


— Athéna ! s’écria le roi des dieux.


On laissa passer la déesse qui s’approcha, tête basse.


— Regarde-moi en face, ordonna-t-il.


— Oui, père, répondit Athéna.


Quand elle s’exécuta, il vit que les yeux pers de sa fille étaient
humides. Ils n’exprimaient ni crainte ni culpabilité, mais le bonheur de le
revoir en vie.


— Je dois monter là-haut pour affronter cette nouvelle
menace, dit-il sans donner libre cours à ses sentiments. Toi, déesse de la
guerre, montre-leur que tu es Athéna Poliade et que tu sais défendre la cité
des dieux. Ne laisse pas ces viles créatures dévaster l’Olympe comme elles ont
détruit Hiéroptolis !


— N’aie crainte, père !


Athéna rabattit la visière de son heaume, leva Némésis
au-dessus de sa tête et invita les cyclopes à descendre les marches avec elle
afin d’arrêter les géants. Alors que les cyclopes brandissaient leurs marteaux
et que les déités, enhardies par la bravoure d’Athéna, décochaient une volée de
flèches sur l’ennemi, Zeus remonta à bord de son char et partit vers les
hauteurs de l’Olympe.


Peut-être avait-il retrouvé la pièce manquante, ce souvenir
qui avait failli ressurgir dans son esprit sous l’axe du ciel. Si son intuition
était fausse, l’Olympe, les dieux qui l’habitaient et les mortels à leur
service étaient tous condamnés.


Du mirador de l’Euros aménagé sur le rebord extérieur de
l’Aiguille sud-est, Héra, Déméter et Aphrodite observaient la bataille au loin,
tout en bas. Apollon avait ordonné aux consacrés de les reclure dans le palais
du Cranon, mais Héra n’eut qu’à hausser un sourcil et les guerriers s’écartèrent
devant elles. Les nuages qui, d’ordinaire, masquaient Hiéroptolis s’étaient
dissipés, mais le palais de l’Olympe était bâti si haut qu’elles distinguaient
seulement des manœuvres désordonnées autour de l’enceinte fortifiée. Par
instants, elles percevaient les bruits de la bataille, des échos confus et
graves comme des coups de tonnerre dans le lointain. Et les sombres nuages
venus du sud approchaient toujours, un éclat rouge en leur sein, comme si un
incendie se propageait dans les cieux.


— Ces nuages ne me disent rien qui vaille, fit Déméter.
Ils n’apportent rien de bon, j’en suis sûre.


— Calme-toi, ma sœur, répondit Héra. Quoi qu’il arrive,
quel que soit le vainqueur, nous aurons la vie sauve.


— Laisse-moi rire ! dit Aphrodite. Moi, oui,
je survivrai. Je suis la seule de la première génération dans la cité des dieux.
Quel que soit le nom du nouveau monarque, il devra s’entourer d’une déesse de l’amour.


— Il n’est pas certain qu’il y ait un nouveau roi, fit
Déméter. Jette un regard par là-bas !


De la plaine s’élevait un char blanc, presque à la verticale,
tiré par quatre chevaux qui battaient des ailes, comme poursuivis par les
puissances du Tartare au grand complet. Ils étaient noirs comme la nuit et les
trois déesses les connaissaient : les coursiers que Zeus attelait lorsqu’il
mettait au repos ses chevaux blancs, lesquels avaient péri sur l’île d’Atlas.


— Incroyable ! gémit Héra.


Le char ailé se posa sur le pont qui menait à l’Aiguille
nord-est. Zeus mit pied à terre et courut vers les trois déesses, vêtu d’oripeaux
sales et brûlés. À la grande surprise d’Héra, il n’était ni manchot ni aveugle,
mais aussi vigoureux que lors de leur dernière entrevue, et plus enragé encore.


— Aphrodite ! hurla le roi des dieux en gravissant
quatre à quatre les degrés débouchant sur le mirador. Viens avec moi !


La déesse de l’amour recula, effrayée. Mais, en trois
enjambées, Zeus se planta près d’elle, la saisit par la taille et la jeta sur
son épaule.


— Laisse-moi ! cria Aphrodite. N’oublie pas, Gaia
t’a apporté son aide, mais à une condition : que jamais tu ne couches avec
moi !


— Je crois savoir pourquoi, répondit Zeus en revenant
vers le char. (Avant de s’éloigner, il se retourna en désignant Héra de sa main
fulminante.) Je sais tout ce que tu as fait. Tu comprends ce qu’il te reste à
faire. Va chez ton frère Hadès, dans le Tartare.


Héra se mit à trembler puis serra sa sœur Déméter dans ses
bras. Sans lâcher Aphrodite qui se débattait désespérément sur ses épaules, Zeus
monta sur le char et fila vers le donjon.


Athéna vit qu’on ne pourrait pas contenir la vague des
géants qui déferlait sur la Crépide. Les défenseurs humains étaient morts ou
avaient fui les remparts. Hiéroptolis était un champ de ruines. Si les géants n’avaient
pas tiré avantage de leur masse et de leur nombre pour accéder au pont de l’Arc-en-ciel,
c’était parce que leur soif de destruction en avait poussé un certain nombre à
s’égailler dans les rues de la ville pour raser les demeures, les palais et les
temples. Ayant tout effondré, ils tournaient le regard vers la Crépide, et plus
rien n’arrêtait cette marée de pierre.


— Replions-nous vers le pont ! ordonna Athéna.


Les cent cyclopes qui avaient vaillamment défendu l’escalier
n’étaient plus qu’une trentaine. Athéna les fit monter en premier, et les dieux
les couvrirent avec les rares flèches dont ils disposaient encore.


— Suivez-moi ! ordonna Kéraunos à ses congénères.


Quand le dernier eut posé le pied sur le pont, il brandit son
marteau au-dessus de sa tête pour saluer Athéna et pressa le pas. Bien que la
rampe les entraînât vers les hauteurs à vive allure, les cyclopes se mirent à
courir, cherchant à distancer les géants par leur vélocité, pour accomplir la
mission qui leur avait été confiée par Athéna. La destruction sera notre
salut, leur avait-elle dit.


Sur la Crépide, quand Athéna jugea l’avance des cyclopes
suffisante, les dieux ailés prirent leur envol et les autres montèrent sur des
chars. Elle-même demeura un instant sur le dos de Glaucé. Quand les premiers
géants foulèrent la Crépide, elle pressa les flancs de l’hippogriffe de ses
genoux, s’envola in extremis et les défia, brandissant Némésis.


— Si vous souillez l’Olympe, aucun n’en réchappera !


Les éclats de rire des géants retentirent comme des vagues
tempétueuses sur les falaises du mont Athos. Ébauchant un sourire torve, Athéna
ordonna à Glaucé de gagner les hauteurs de Pyrgos.


Quelques instants plus tard, les géants conquirent la
Crépide, le bastion de Hiéroptolis. Typhon ordonna aux pétrés qui lui faisaient
un rempart de leur corps de s’écarter. Il fut le premier à fouler le pont de l’Arc-en-ciel.


— Sssuivez-moi verrrs l’Olympe ! s’écria-t-il en
déployant ses ailes. Ne laisssez aucune pierrre en plassce ! Les dieux
vont pérrrirrr aujourrrd’hui !


Zeus gagna le balcon de la tour à bord de son char, ce qu’il
n’avait jamais fait jusqu’alors. Aphrodite lui tapait sur le dos et l’insultait
sans trêve, sans rien perdre de sa furie. Zeus traversa son salon de travail et
s’engouffra dans l’alcôve. Là, il jeta la déesse de l’amour sur son lit et lui
arracha sa tunique.


— Tu me le paieras cher ! s’écria-t-elle en
essayant de le griffer au visage. On ne peut me prendre de force !


De sa main droite, il serra ses poignets et l’obligea à lever
les bras. Ses seins rehaussés étaient appétissants, conformément à ce qu’il
imaginait depuis toujours, mais, cette fois, aucune pensée lascive n’effleurait
son esprit. Seule sa ceinture l’intéressait. Il retira d’abord la bande dorée, puis
celle en argent, et repoussa la déesse pour être à son aise.


— Comment oses-tu… ?


— Va-t’en, Aphrodite. Vite.


Il tourna le regard vers la déesse et fronça les sourcils
avec la sévérité du dieu qui avait enfermé les Titans dans le Tartare. Elle
reprit sa tunique et quitta la tour, épouvantée.


Le chemin conçu par Héphaïstos montait si vite que le
soleil était encore bas dans le ciel lorsque les premiers assaillants
parvinrent à l’Aiguille sud-est. Iris y montait la garde. Elle souffla dans sa
trompe et menaça les géants d’extermination s’ils avaient l’audace de poser un
pied sur l’Olympe. Mais comme Typhon ouvrait la marche, la déesse messagère
battit des ailes et abandonna son poste. Le dragon engendré par Cronos et les
onze géants encore valides sur les Quinze initiaux s’engagèrent sous l’arche d’ivoire
qui donnait accès à l’Olympe. Bramant de joie, ils enfilèrent une large avenue
blanche, démolirent au passage les colonnes et les fontaines de marbre, déracinèrent
les arbres et piétinèrent les fleurs.


Ils traversèrent l’Aiguille sud-est en rasant tout. Athéna
avait donné l’ordre d’évacuer les lieux. Les dieux, grands ou non, qui vivaient
là s’étaient retirés vers le nord et le sud, pour éviter le Cranon. En effet, la
déesse guerrière était sûre que Typhon s’acharnerait dessus. Bien qu’elle eût
mission, sur ordre de son père, d’empêcher la dévastation de l’Olympe, elle
comprit qu’elle devrait sacrifier certaines positions. Car le mouvement même du
pont de l’Arc-en-ciel rendait les géants encore plus redoutables. Il était ainsi
préférable de reculer les défenses.


Ne trouvant aucune résistance, Typhon et les grands géants, aux
avant-postes, se déplacèrent vers le pont reliant l’Aiguille sud-est au Cranon.
Tityos, l’émissaire de sa race à la dernière assemblée des dieux, guidait ses
congénères. Il les prévint qu’au milieu du Bouleutérion se dressait une
catapulte, une des machines qu’ils avaient eux-mêmes confisquées à l’armée d’Arès
et qui, mystérieusement, trônait désormais au sommet de l’Olympe.


— Attention ! cria-t-il à l’adresse de Typhon.


Une grosse roche leur passa au-dessus de la tête et s’écrasa
au milieu du pont. Deux pétrés perdirent l’équilibre et basculèrent dans l’abîme.


— Continuez, imbéssciles !


Mais la catapulte était manœuvrée par des cyclopes et, avec
leur force et leur adresse, ils la rechargèrent beaucoup plus vite que prévu. Le
deuxième projectile percuta l’extrémité du pont, qui oscilla. Des géants
reculèrent, effrayés, mais d’autres avançaient toujours. Comme chacun n’en
faisait qu’à sa tête, sans coordination, il se forma au milieu un amas de
jambes et de bras rocheux qui poussaient et donnaient des coups. Ne pouvant
supporter cette charge, le pont s’écroula et plus de vingt géants tombèrent
dans le vide, beuglant de rage et de terreur. Tandis que les cyclopes
remontaient le pont de l’Arc-en-ciel, Apollon, Hermès, Angélia et Notos s’étaient
envolés au-delà des remparts de Hiéroptolis, suivant les consignes d’Athéna. Les
hommes qui actionnaient les machines s’enfuirent, apeurés, en voyant ces quatre
dieux vengeurs qui descendaient du ciel et choisissaient une catapulte de belle
taille pour l’emporter en conjuguant leurs efforts.


Pendant qu’Apollon et les siens montaient ce lourd engin
vers l’Olympe, les géants s’élevaient eux aussi sous l’effet du mouvement incessant
de la voie extérieure du pont de l’Arc-en-ciel. Mais Athéna, qui les avait
devancés sur Glaucé, ne restait pas inactive. Quand elle eut ordonné l’évacuation
de l’Aiguille sud-est, y compris de ses tantes Héra et Déméter, elle chargea
Kéraunos et ses cyclopes de marteler le pont entre l’Aiguille et le Cranon pour
en affaiblir la structure.


— Attendez avant de l’effondrer, dit-elle à Kéraunos. Il
doit s’écrouler quand les géants monteront dessus.


— Tu peux compter sur nous, répondit le cyclope avec un
sourire belliqueux.


Le pont croula finalement et des centaines de géants s’agglutinèrent
sur l’Aiguille sud-est, les cyclopes ayant démoli les ponts des Aiguilles sud
et nord-est. Mais Athéna s’était trompée dans ses calculs : le pont céda
plus tard que prévu. Sept représentants des Quinze réussirent à poser leurs
pieds de pierre sur le Cranon. Il y avait là Alcyonée, Porphyrion, Thoas, Pallas,
Polybotès, Encelade et Agrios. Comme des montagnes ambulantes, les fils du sang
d’Ouranos envahirent les portiques et les colonnades du Bouleutérion, détruisant
tout sur leur passage, effectuant çà et là des détours pour aggraver les dégâts.
Athéna s’était dit que leur rage destructrice et leur haine allaient s’accroître
quand ils investiraient l’Olympe qu’ils avaient contribué à édifier.


— Laisssez les petits dieux ! Sssuivez-moi jusssqu’à
la tourrr là-bas ! ordonna Typhon, les griffes pointées sur le donjon.


Il gravissait l’escalier vers l’esplanade centrale où les
grands Olympiens présidaient les assemblées quand une déesse s’interposa. Elle
n’était pas armée comme Athéna ou Artémis, mais simplement vêtue d’un péplum et
d’une cape bleue, la tête sous une coiffe. Curieusement, Typhon s’arrêta au
lieu de l’écraser, curieux ou séduit par son pas majestueux.


— Typhon ! s’écria-t-elle. Moi, Héra, je te salue,
toi le nouveau seigneur de l’Olympe.


En désignant la tour au balcon de laquelle on distinguait le
char et les chevaux de Zeus, elle ajouta :


— Tu trouveras là-bas un ennemi sans défense ayant cédé
à la luxure. Détruis-le, c’est le moment !


— Hérrra ! siffla le monstre en s’approchant de la
déesse qui se tenait deux ou trois marches plus haut. Gaia m’a dit que tu étais
ma vérrritable mèrrre, que tu as couvé l’œuf qui m’a donné naisssanssce.


— Elle a dit vrai, mon fils, dit-elle en tendant le
bras droit en un geste élégant et serein pour qu’il lui baise la main.


— Je te sssalue, mèrrre, lui répondit la bête.


Typhon posa un genou en terre et saisit délicatement la main
d’Héra entre ses griffes. Mais aussitôt il sortit sa langue pareille à du fer
rouge et lécha le bras d’Héra du poignet à l’épaule. Elle recula en hurlant. Mais
il tendit le bras, la saisit à la taille et la jeta dans le bassin où
barbotaient les dieux marins pendant les assemblées.


— Des mèrrres, j’en ai asssez ! rugit le monstre
avant de monter les degrés vers les sièges des douze grands et le trône de Zeus
pour occuper sa juste place.


Humiliée, Héra sortit de l’eau, emmêlée dans ses vêtements. Et,
tandis qu’elle s’efforçait d’ôter sa cape trempée, un géant courut vers elle, abandonnant
ses frères qui combattaient les cyclopes et les dieux venus défendre ce dernier
bastion. Il se pencha vers elle, tendit sa main énorme et la prit par la taille.


Tous les géants se ressemblaient aux yeux des divinités, mais
elle reconnut Porphyrion. Quand elle s’était rendue chez ces créatures afin de
recueillir la semence gelée de Cronos, il avait prié Alcyonée de la lui livrer
pour s’offrir du bon temps avec elle.


— Tu es mienne désormais, épouse de Zeus ! rugit-il
en expulsant des jets de bave à travers ses lèvres de pierre.


Quelque chose heurta le dos de Porphyrion, le faisant
vaciller.


— Encore toi, Arès ? grogna le colosse. Tu ne t’en
tireras pas aussi facilement cette fois-ci, petit dieu !


Il lâcha Héra, qui replongea dans le bassin. Des bras s’étaient
resserrés brusquement autour du cou de Porphyrion. Elle reprit espoir en
pensant que ce pouvait être son fils, le dieu de la guerre. Mais lorsque le
géant se retourna, la silhouette sur son dos n’était pas celle d’Arès. Ce jeune
homme lui était inconnu et il s’agissait d’un mortel, à voir sa peau.


— Je ne m’appelle pas Arès, sac à pierres ! s’écria
le mortel. Je suis Alcide, fils de Zeus et d’Alcmène !


Héra barbota et souffla de colère, s’apercevant que Zeus
avait consommé sa passion pour Alcmène bien qu’ayant juré le contraire. Mais le
combat inégal se poursuivait sous son regard. Le géant, qui avait retenu la
leçon après s’être frotté à Arès, comprit qu’il était inutile d’essayer d’arracher
ce moustique à son cou car il ne pourrait l’attraper avec ses bras rigides. En
revanche, il se laissa tomber à la renverse de tout son poids. Les dalles de
marbre se brisèrent sous l’impact mais, à la grande surprise de Porphyrion et d’Héra,
Alcide ne desserra pas son étreinte.


— Lâche-moi, vil insecte ! grogna le géant, la
voix de plus en plus éraillée.


Stupéfaite, Héra vit le jeune Alcide solliciter ses jambes
sous l’énorme carcasse, parvenant ainsi à retourner son adversaire pour enfin
se retrouver sur le géant couché sur le ventre. Celui-ci posa les mains à terre
et chercha à se relever. Mais dès qu’il eut tendu les bras, Alcide adopta une
autre tactique. Ses mains enserrèrent le menton rocheux du colosse et il planta
les pieds sur sa nuque avant de tirer violemment en arrière, le dos arc-bouté. Les
muscles du jeune homme enflèrent et il y eut un craquement atroce quand le cou
du géant se brisa comme un arbre cédant sous la hache d’un bûcheron. Enfin
Alcide lâcha sa proie, et la tête de Porphyrion heurta, inerte, le dallage.


Jamais de telles clameurs n’avaient retenti dans l’Olympe.
Les géants, isolés sur l’Aiguille sud-est, insultaient les dieux, arrachaient
des blocs de pierre des murs et du sol pour les jeter sur le Cranon ou les
autres Aiguilles et, peu accoutumés à de pareilles promiscuités, ils
commençaient à se quereller entre eux comme des bêtes en rut.


Au sein du Bouleutérion, les grands géants nés du sang d’Ouranos
affrontaient leurs ennemis. Alcide avait déjà vaincu un de ces colosses, concrétisant
ainsi la vision d’Apollon où un guerrier mortel aidait les Olympiens. Tandis qu’Apollon
et Artémis décochaient trait sur trait et que plusieurs cyclopes assénaient des
coups de marteau aux deux géants à terre, Typhon, indifférent au sort de ses
partisans, se figea devant le piédestal coiffé du trône en basalte de Zeus.


— Pourrrquoi devrrrais-je le détrrruirrre ? lança-t-il
de sa voix sifflante. Il m’apparrrtient désssorrrmais.


— Ce trône est déjà occupé.


Typhon se retourna. Plus bas, les Olympiens et les géants
livraient combat, mais il n’en avait cure. Il n’avait rien de commun avec ce
ramassis de brutes en pierre qu’il avait manœuvrées pour atteindre l’Olympe. Il
guettait l’arrivée de guerriers autrement plus puissants. Il avait plus d’affinité
avec leur sang ardent qu’avec ce qui courait dans les veines de ces grands
nigauds. Ses cent fils ne tarderaient plus guère, mais il voulut d’abord
savourer son triomphe en s’installant sur le trône. Cependant, la déesse guerrière
qui s’avançait vers lui semblait bien décidée à gâter son plaisir.


— Écarrrte-toi, femme.


— Et toi, recule immédiatement, créature de l’Érèbe, ou
tu mourras, dit Athéna, les deux mains sur Némésis.


Typhon s’esclaffa et pivota sur son bassin, cherchant à
balayer Athéna des piquants de sa queue immense. Mais elle se baissa à temps. Typhon
s’étant découvert dans son élan, elle lui planta sa lance dans le dos. La
pointe adamantine arracha une écaille et fit jaillir le sang incandescent. Il
hurla de douleur et fit volte-face.


— Quelle est sscette arrrme qui perrrssce l’impénétrrrable ?
gémit-il.


— Pose plutôt la question à Gaia, celle qui t’a
justement créé.


Elle fit deux pas en arrière, prête à revenir à la charge. La
bête, apeurée pour la première fois dans sa courte existence et dominée par son
instinct animal, ouvrit les bras, rugit et battit des ailes, essayant d’effrayer
la déesse par cette exhibition.


Une boule enflammée toucha les cornes de Typhon. Surpris, il
tourna le regard vers le niveau inférieur : affublé d’une longue cotte de
maille, qui pendait entre ses jambes, Héphaïstos accourait aussi vite que son
infirmité le lui permettait.


— Tiens bon, Athéna ! cria-t-il. J’arrive !


Le dieu forgeron tenait une fronde chargée de boules de
tissu. Dans sa course, il fit tournoyer son arme de jet et tira un second
projectile imprégné d’un mélange étonnant qui s’enflamma en l’air. Hélas, Héphaïstos
combattait par le feu une créature qui se baignait dans le magma. Typhon dévia
le projectile de la main et, découvrant qu’il disposait d’une victime moins
coriace, il fit un bond immense, plana, les ailes ouvertes, et retomba à
quelques pas d’Héphaïstos qui recula, effrayé, se prit les pieds dans sa cotte
de mailles et s’écroula à la renverse.


Maudissant le forgeron pour sa stupidité, Athéna sauta par-dessus
la balustre et se précipita vers Typhon. La monstrueuse créature se pencha vers
Héphaïstos et ouvrit ses mâchoires pour expulser le métal en fusion de ses
entrailles.


— Non ! hurla Athéna en effectuant un saut
prodigieux, la lance brandie bien haut, vers le cou de la bête.


Mais elle comprit son erreur : elle avait trop d’élan
et ne pourrait pas modifier sa trajectoire. L’autre se tourna vers elle et son
horrible gueule libéra des flammes jaunes. Le dernier son qui lui parvint fut
son propre hurlement de douleur.


Il détenait enfin les cinq anneaux d’Ouranos. Zeus aurait
deviné la cachette des deux derniers si Hermès n’était pas apparu subitement au
Pôle, sous l’axe du firmament. Tout semblait évident, maintenant. Concernant la
ceinture, Thétis lui avait dit : Aphrodite la considère comme son bien le « plus
précieux car elle l’a hérité de son père, paraît-il. » Zeus s’était laissé
éblouir par ces paroles. Dans son esprit, un anneau devait ressembler à un
bijou de petite taille qu’on enfile à son doigt. Mais ni celui de Prométhée ni
ceux d’Atlas, non plus les deux bandes qui ceignaient la poitrine d’Aphrodite, ne
présentaient des dimensions définies car leur diamètre se réduisait ou
augmentait au gré des besoins de leur propriétaire.


Tels étaient donc les deux anneaux manquants. Celui en or était
gravé de trois croix gammées représentant le soleil ; sur le second, en
argent, on découvrait trois lunes croissantes.


Se rappelant un détail de la soirée passée en compagnie de
Thétis quand elle s’était donnée à lui avec la ceinture d’Aphrodite, Zeus
glissa l’index de la main droite sur le bord du ruban d’or qui, tout à coup, se
dilata et devint rigide, formant une parfaite circonférence d’environ trois
coudées de diamètre. Il procéda de même façon avec chacun des anneaux, et tous
se transformèrent à l’identique.


Muni des cinq cercles de métal d’égales proportions, il se
rendit sur la terrasse de la tour. Il avait presque oublié la guerre à ses
pieds mais, dans le périmètre du Bouleutérion, il aperçut ses enfants, dont
Alcide, qui bataillaient ferme contre Typhon et les géants. Cependant, ce qu’il
craignait par-dessus tout approchait dans le ciel, survolant la plaine
thessalienne. Une nuée de points noirs qu’on aurait pu confondre avec des
oiseaux dans le lointain.


Une centaine de dragons…


Comment faire ? Et comment opéraient les anneaux d’Ouranos ?
Puisqu’ils symbolisaient les orbites célestes, Zeus songea que son corps
devrait sans doute former l’axe central. Il pressentit qu’il n’avait plus qu’une
solution. Comme la Lune représentait le corps le plus proche, il prit l’anneau
d’argent et glissa la tête à travers, le laissant choir à ses pieds. Puis il en
fit autant avec l’anneau d’or du Soleil, celui en fer des corps errants et le
cercle de bronze des planètes. Finalement, il plaça au-dessus de sa tête l’anneau
constellé de gemmes qui figurait la voûte en bronze des étoiles.


C’est une folie, se dit-il. Mais il laissa tomber l’anneau,
et un épouvantable cri d’agonie provenant du Bouleutérion lui transperça les
tympans.


Le cinquième anneau ne toucha pas terre. Quand il parvint à
sa taille, il se mit à tourner tout seul, puis, l’un après l’autre, les quatre
anneaux tombés s’élevèrent et tournèrent eux aussi, s’accordant au rythme du
premier. Ce mouvement cadencé produisait une musique étrange, un bourdonnement
harmonieux qui apaisa l’angoisse que le cri avait fait naître en lui. Peu à peu,
chaque cerceau commença à se mouvoir sur un plan différent, accélérant de plus
en plus. Zeus occupait le centre de la sphère configurée par les anneaux dans
leur révolution vertigineuse.


Le ciel bleu, le marbre blanc et les dalles dorées de la
tour s’abolirent. Il se trouva isolé du monde extérieur alors que la sphère
enflait continûment autour de lui, au point qu’il lui sembla qu’elle englobait
l’ensemble du cosmos. Malgré tout, elle n’était pas si grande car ses doigts
pouvaient en atteindre tous les points. De l’extérieur de la Terre, il aperçut
une petite sphère bleue, plus fragile que Gaia ne le voulait croire. Plus haut,
par-delà l’éther, s’étendait une sphère cristalline la préservant de toute agression :
le cadeau de mariage d’Ouranos. Puis il comprit qu’il s’agissait d’un cadeau
empoisonné car la sphère n’était pas compacte, mais formée d’un nombre incalculable
d’éléments qui tournaient dans une parfaite harmonie mais qui, de même façon, laissaient
des brèches où pourraient s’engouffrer les menaces extérieures.


Et ce fut dans l’anneau des corps errants, le plus modeste, forgé
dans le fer tant haï ou redouté par Gaia, qu’il trouva le pouvoir apte à la
terrasser. Il devrait agir prudemment car il était là sous des forces bien
supérieures aux siennes et à celles de toutes les créatures de la Terre, qu’il
s’agît des dieux, des géants, des hommes ou des dragons. Il utilisa ses doigts,
devenus de longs tentacules immatériels, pour chercher, chercher…


À terre, Héphaïstos contempla, horrifié, la déesse qu’il
aimait en train de se désagréger sous le métal en fusion, celle qu’il avait
tenté de secourir et dont il avait provoqué la perte par maladresse. Seule la
main droite d’Athéna, celle qui tenait Némésis, ressortait de cette flaque de
fer fondu qui s’étalait sur le sol en chuintant au contact de l’air.


— À nous deux, petit dieu, dit Typhon en se tournant
vers lui.


Renfermant encore du feu dans ses entrailles, le monstre écarta
de nouveau les mâchoires puis étira le cou. Mais le métal ardent arrosa les
dalles du Bouleutérion : en un clin d’œil, Hermès avait volé au secours d’Héphaïstos
pour l’attraper sous les bras et le conduire en lieu sûr. Typhon demeura les
yeux dans le vague un instant puis se retourna.


Les seuls géants encore présents sur le Cranon gisaient à
terre, immobiles. Et les Olympiens qu’il haïssait tant ainsi qu’un humain
tentaient de l’encercler. Typhon se pencha pour réabsorber le fer qu’il avait
craché. Le feu dans ses viscères lui redonna confiance.


— Dieux ssstupides ! lâcha-t-il. Vous m’avez
rrrendu grrrand serrrvissce en tuant ssces géants de pierrre sssans
sscerrrvelle ! Levez les sssyeux verrrs le ssciel ! Ccc’est là mon
arrrmée vérrritable !


Apollon banda son arc et pointa le regard vers le sud. Là, à
moins de vingt stades, une horde de dragons rouges, or et noirs s’approchait en
crachant du feu, et leurs rugissements ressemblaient au fracas du tonnerre. Les
aigles de Zeus les précédaient en poussant des cris d’épouvante, minuscules, semblait-il,
à côté de ces bêtes. Découragé, le dieu baissa son arc. Il n’avait pas assez de
flèches dans son carquois pour les abattre. Les cent fils de Typhon fondaient
sur eux, et Athéna avait péri dans une flaque de lave, comme l’avaient annoncé
les vapeurs prophétiques de Delphes.


Tout espoir était vain désormais.


— Descendez jusqu’ici, bande de lâches ! cria le
jeune Alcide en choquant ses poings furieusement.


Typhon laissa tomber le bouclier d’Arès et se moqua des
Olympiens en produisant des rires sifflants.


— Rrregarrrdez les sscent filsss de Typhon, immorrrtels !
Contemplez le pouvoirrr immenssse de la Terrre ! Rrregarrrdez le ssciel
une derrrnièrrre fois avant que Typhon vous brrrûle les ssyeux et vous dévorrre
la tête…


Mais le pouvoir ainsi libéré ne fut pas celui escompté
par le fils de Gaia. Quelque chose brilla dans les hauteurs, une lumière qui
venait du nord, comme si un deuxième soleil était apparu dans les cieux, attirant
les regards du monstre et des dieux.


Il y eut une pluie de feu, comme si les étoiles s’étaient
détachées de leur voûte de bronze pour se précipiter sur la terre. Au début, la
myriade de lueurs descendit dans un silence surnaturel, mais ensuite
retentirent des sifflements aigus, suivis d’une succession de coups de tonnerre
si puissants que toutes les constructions de l’Olympe en furent ébranlées. Les
immortels s’accroupirent en se bouchant les oreilles, et les tympans d’Alcide
se déchirèrent.


La pluie de feu se composait de centaines, de milliers de
lumières autonomes, des bolides imprimant un sillage bleuté en fondant sur le
nuage noir de créatures ailées. Les dragons rugirent, terrifiés, dans le
grondement de cette tempête sidérale. Certains voulurent changer de cap pour
échapper à la menace. Trop tard. Les bolides s’abattirent sur eux comme une
grêle aveuglante. Certains reçurent un, deux, trois impacts, mais la plupart
périrent dès la première collision car la chaleur des aérolithes incandescents
les enflammait malgré leur feu intérieur, les pulvérisant dans les airs. En l’espace
de quelques secondes, cette nuée de dragons au pouvoir supérieur aux forces de
l’Olympe fit place à un nuage obscur d’où tombaient, indolents, à l’image de
flammèches entraînées par le vent, les restes calcinés des cent fils de Typhon.


Suite au déluge de feu, un lourd silence tomba sur le
Cranon. Se voyant brusquement seul, Typhon souleva de nouveau le bouclier d’Arès,
prêt à combattre Apollon et ses frères. Il se dit que rien n’était perdu. Il
lui suffisait d’ouvrir une percée parmi ces quelques dieux, de parvenir jusqu’au
bord du Cranon, d’ouvrir ses ailes et de planer jusqu’à l’Aiguille sud-est pour
ensuite se laisser glisser sur le pont de l’Arc-en-ciel. Gaia l’aiderait à
recruter de nouvelles troupes. Mais, d’abord, il devait s’échapper de l’Olympe
pour être à même, dans le futur, de repartir en guerre.


— Laissez-le-moi !


Typhon tourna le regard vers ce nouvel ennemi. Le char ailé
de Zeus s’était posé non loin du trône et, à présent, le roi des dieux s’avançait
vers lui à grands pas, sa cape ondoyant dans le vent. Il était furieux. Pensant
qu’un tel sentiment le rendrait vulnérable, Typhon se dirigea vers lui en
sifflant comme les serpents se tortillant entre ses cornes.


— Tu veux ssêtrrre humilié encorrre une fois, filsss de
Crrro-nosss ? As-tu vu ta fille, ou ssce qu’il en rrressste ? Elle
était plus vaillante et plus forrrte que toi, et vois dans quel état elle ssse
trrrouve !


— Laisse-moi le décorner, père ! s’écria Alcide.


— Non, dit Zeus. Éloignez-vous tous ! C’est ma
proie !


Zeus marchait doucement vers Typhon, le bras gauche le long
du corps et la main droite en l’air. Le monstre estima que son adversaire n’avait
pas concentré assez de foudre, aussi lui fonça-t-il dessus, les ailes écartées,
comme une chauve-souris géante. En retombant à terre, sur le dieu pratiquement,
il ouvrit sa gueule et recourut encore à son arme dévastatrice.


Mais le métal fondu qu’il expulsa de ses entrailles coula
sans danger aux pieds de Zeus, sans même l’effleurer. Le monstre, incrédule, fit
un pas en arrière et recracha du feu liquide une, deux, trois fois. Mais ni les
flammes ni le métal fondu n’atteignaient Zeus : sitôt qu’ils jaillissaient
vers lui, ils glissaient sur une sorte d’écran invisible et touchaient terre
sans dommage. Typhon renversa la tête en arrière et alla puiser dans son ventre
une ultime réserve de feu, mais il ne libéra qu’un tout petit nuage de gaz.


— Inutile, lui dit Zeus. Regarde-moi !


Typhon se recroquevilla, comme un félin prêt à bondir, et s’interrogea.
Zeus portait une cuirasse dorée composée d’écailles de dragon.


— Ce que tu vois là, c’est l’égide. Nulle arme ni feu
ne peut la transpercer. Elle appartenait à ma fille Athéna, qui méritait avant
quiconque de la porter.


Désorientée, la bête se pencha de nouveau afin de réabsorber
le métal vomi. Mais une décharge électrique la secoua des cornes à la queue, comme
si cent mille marteaux l’avaient frappée au même instant, avec une extrême
violence. Cette force la repoussa en arrière et la fit choir sur les ailes, si
bien qu’elle déchira ses membranes cartilagineuses. Typhon se releva aussitôt
comme il put, mais Zeus s’interposa quand la bête courut une fois encore vers
les flaques de métal fumant. Elle se retourna pour le frapper de sa queue. Le
dieu, deux fois plus petit que son adversaire, para le coup de ses poings sans
remuer un orteil.


— Nul besoin d’éclair pour en finir avec toi, lui dit
Zeus en le fixant de ses pupilles minuscules comme des têtes d’épingle.


Quand la lance d’Athéna l’avait touché, Typhon s’était dit qu’il
frôlait la peur véritable, mais il n’en était rien. Le monstre tomba à genoux
tant le regard de Zeus distillait de la haine.


— Parrrdon, Sseusss ! Je sssuis ton frrrèrrre !
Je sssuis filsss de Crrronosss, moi ausssi !


— Il n’y aura point de quatrième souverain céleste, mon
frère. Nul ne défie le pouvoir de Zeus.


Et, d’un coup sec, de ses mains puissantes, il lui brisa le
cou.







ÉPILOGUE


Contre toute attente, Zeus goûtait la gloire suprême après
avoir connu la pire défaite. Mais pour y parvenir, comme l’avait annoncé Cronos
au-delà du miroir, il avait dû subir une terrible perte : celle d’Athéna, sa
fille.


Désormais le monde lui appartenait, du moins pour l’essentiel.
Escorté d’Apollon, il entra dans le temple de Delphes et franchit les portes de
l’adyton, sachant qu’elles n’étaient plus gardées par l’horrible Python ni son
épouse Delphyné. Sous les yeux courroucés de Gaia, il arracha le cordon ombilical
qui ceignait la statue du bébé de pierre que Cronos avait pris pour son fils, et
le brûla entre ses doigts.


— Tu n’auras plus aucune emprise sur moi, lui dit-il en
éparpillant les cendres.


— Détrompe-toi… susurra-t-elle.


— Il est temps pour toi de te retirer, grand-mère. Descends
dans les profondeurs de la terre et n’en ressors plus.


— Oserais-tu m’imposer le grand sommeil ? reprit-elle.


— Que cela soit le grand sommeil ou la longue veille, peu
m’importe. Mais tu ne te mêleras plus jamais des affaires des dieux ni des
mortels, grand-mère.


— Nous verrons bien !


Zeus fit un signe à Apollon. Le dieu solaire alluma une
torche de verre qui éclaira la salle.


Gaia se recroquevilla, enfouissant son visage dans ses mains
décharnées.


— La lumière ! Dehors ! La lumière ne peut
entrer ici !


— Bien au contraire. Voici mon ultime avertissement, grand-mère.
Si tu désobéis, si tu t’immisces ne serait-ce qu’une fois dans mes prérogatives,
je ferai appel au pouvoir d’Ouranos. Et, là, je n’aurai pas seulement recours à
l’anneau des corps errants, c’est la furie des cieux que j’abattrai sur toi et
tu seras changée en boule incandescente !


— Tu vas tout détruire en agissant ainsi. Tu seras
anéanti toi aussi !


D’une seule main, Zeus enserra les poignets de sa grand-mère
et l’obligea à le regarder dans les yeux. Il darda ses pupilles implacables sur
les sphères ambrées phosphorescentes qui garnissaient les orbites de la déesse.


— Écoute-moi bien une fois pour toutes, grand-mère. Si
je ne détiens pas le pouvoir, nul ne le détiendra. Reconnais Zeus en tant que
souverain ou tu périras. Tu as cessé d’être l’assise solide pour les dieux et
les mortels. Dorénavant, tu n’es plus sûre !


Il gardait la main droite en l’air depuis un certain temps. Il
écarta les doigts, libérant un rayon aveuglant qui sema des étincelles partout
dans l’adyton. Le tonnerre fit trembler la terre, et une rafale digne d’un
ouragan arracha les poutres et la couverture de tuiles. Pour la première fois
depuis plusieurs milliers d’années, les rayons du soleil atteignirent Gaia, qui
se lova par terre sur elle-même puis rampa comme une couleuvre vers la crevasse
fumante où elle se jeta en poussant un dernier hurlement.


Zeus se tourna vers Apollon.


— Tu as tué Python, le dragon qui défendait ces lieux. C’est
toi qui as reçu les visions prophétiques. Désormais, tu seras le gardien de
Delphes. Veille sur le temple, que Gaia ne puisse jamais sortir de sa prison. En
échange, je te concède le don de prophétie, si tu y consens.


— Il s’agit là d’un don cruel, père, répondit
tristement Apollon, mais j’accepte.


Zeus referma de ses propres mains l’abîme insondable au
centre du monde, ne laissant qu’une petite cheminée pour filtrer les vapeurs
prophétiques. Dès lors, l’oracle devint le domaine d’Apollon, mais les hommes
gardèrent en mémoire le khasma, la crevasse au-dessus de laquelle la
Pythie, prêtresse d’Apollon, délivrait ses présages, installée sur le trépied
sacré.


Zeus fut tenté d’anéantir les dieux qui s’étaient ligués
contre lui, mais il risquait de dépeupler l’Olympe pour moitié, ainsi qu’une
partie des autres royaumes. Il se contenta d’exercer des représailles sur
certains d’entre eux. Le châtiment d’Héra consista à rester une année suspendue
au-dessus du Bouleutérion, une enclume à chaque cheville. Et tandis que, là-haut,
elle le foudroyait du regard, Zeus posa un bras sur les épaules d’Alcide et dit
à son épouse :


— Si le géant Porphyrion ne t’a pas violée, c’est grâce
à mon fils. Ne veux-tu pas lui témoigner ta gratitude ?


— Ce n’est qu’un vil bâtard ! cria Héra en se
mordant les lèvres pour ne pas gémir de douleur.


— Puisque tu méconnais la gratitude, je vais l’honorer
à ta place, dit-il avant d’ajouter à l’adresse d’Alcide : Désormais, pour
qu’à l’avenir on se rappelle comment tu vainquis à mains nues le géant qui
voulut outrager Héra, tu prendras le nom d’Héraclès, “Gloire d’Héra”.


En renommant son fils, il lui jouait un vilain tour mais, à
cette heure, il ne pouvait le deviner.


Par ailleurs, il contraignit Thétis à prendre pour époux l’humain
Pélée, à qui elle devrait obéir. Artémis ne fut point châtiée personnellement, pour
avoir finalement combattu les géants à ses côtés ; mais, pour lui infliger
une leçon, il engrossa son amante, la nymphe Callisto. De rage, la déesse la
changea en ours et l’abandonna dans les monts d’Arcadie. N’ayant pas prêté
secours aux Olympiens, Poséidon dut travailler toute une année à la
restauration et à l’extension des murailles de Troie pour le compte de Laomédon,
le nouveau roi de cette cité. Les immortels furent tous punis ou gratifiés, d’une
façon ou d’une autre, pour leur rôle dans la guerre contre Typhon et les géants.
À l’exception de Perséphone, qu’il ne put mortifier comme il l’eût souhaité
puisque sa mère avait menacé de rendre les terres à nouveau infécondes, or nul
n’avait intérêt à accroître la famine engendrée par la guerre. Sans oublier
Arès qui, de par son incompétence, avait déjà subi l’humiliation d’assister, impuissant,
à la bataille ultime depuis son pot de bronze, dont on ne songea à l’extraire
que trois jours plus tard.


Il s’était écoulé un an et demi depuis la Gigantomachie. La
journée était fraîche, le ciel pratiquement dégagé. Depuis le donjon, Zeus
contemplait à ses pieds la mer Égée, les plaines de Thessalie, les vallées
encaissées de Macédoine et les doigts allongés de la péninsule Chalcidique.


Où qu’il posât le regard, il découvrait les stigmates, les
vestiges du combat. Aubes et crépuscules offraient encore des teintes rouge
sang sous l’effet des éruptions de Gaia et de la pluie de feu céleste que Zeus
avait provoquée avec les anneaux d’Ouranos. La fumée et les cendres recrachées
par le volcan d’Atlas se dissipaient progressivement, et la lumière du soleil
baignait la terre à nouveau. Cette année-là, enfin, on connaîtrait un printemps
ainsi qu’un été véritable.


Gaia s’était trompée dans ses prévisions. C’étaient les
hommes, conformément à ses desseins, qui avaient le plus souffert par sa faute
car ils étaient tributaires des récoltes, or celles-ci n’avaient rien donné
sous le dais noir qui avait occulté le ciel des mois durant. Bien qu’ils
fussent décimés, que des villages et des cités entières eussent disparu, les
hommes, capables d’enfanter chaque année, se multiplieraient aisément. En
revanche, les races anciennes des centaures, des nymphes, des satyres et autres
méliades avaient besoin de plusieurs décennies pour se reproduire et leurs
milieux naturels (bois, pâtures, lacs ou fleuves) avaient beaucoup pâti du
froid, des cendres et des gaz empoisonnés. Zeus estimait qu’en dix ans à peine,
avec des pays vierges à repeupler, les humains redeviendraient aussi nombreux
qu’avant la Gigantomachie, alors que les antiques créatures auraient péri pour
moitié au moins.


On avait consenti de cruels sacrifices. Les rares
constructions de Hiéroptolis épargnées par les géants avaient été démolies par
les météorites invoquées par Zeus. L’île d’Atlas, naguère opulente, avait fait
place à un désert gris et fumant. Bien qu’ayant subi là-bas une affreuse
trahison, Zeus était peiné de voir tant de beauté pulvérisée ou enfouie sous
des coudées de cendres. En Crète, le raz-de-marée avait détruit l’essentiel de
la flotte de Minos, les vagues avaient dévasté les ports et la poussière
enseveli les vignes. Le roi languissait dans son palais de Cnossos, songeant
que son pouvoir ne retrouverait jamais sa magnificence. La ruine avait aussi
touché la majeure partie des Cyclades. Les royaumes de l’intérieur du
Péloponnèse et du continent connaissaient maintenant un certain essor et ils
considéraient d’un œil avide les vestiges de la splendeur crétoise.


Zeus ne s’en souciait guère. Les générations des hommes
étaient comme celles des feuilles. Le vent les jetait à terre à l’automne et
elles reverdissaient au printemps, de même la race des humains naissait et
passait. Et ainsi de suite.


Mais il en allait autrement des générations divines, qu’on
ne remplaçait pas avec la même facilité. Patiemment, Asclépios avait soigné le
cœur de Zagreus grâce à l’ambroisie à nouveau abondante au palais. En effet, après
la bataille, dans le camp des géants, Apollon et Artémis avaient récupéré les
barils contenant les pommes des Hespérides et les autres ingrédients servant à
préparer la potion d’immortalité ; et l’expédition sacrée avait renoué ses
échanges avec les régions hyperboréennes, sous la conduite de Catrée qui
attendait patiemment que Laodicé vieillisse de quelques années.


Enfin, le cœur de Zagreus avait pris l’apparence d’un petit
corps, un dieu à l’état fœtal, qu’Asclépios avait implanté dans le ventre d’une
mortelle, Sémélé, fille du roi de Thèbes. La gestation allait encore durer
quelques mois. Zeus lui avait trouvé un nom : Dionysos. Cette fois, bien
que de mauvais gré, Héra le reconnaîtrait comme son fils.


Mais ce n’était pas Dionysos qu’il attendait à cet instant, les
nerfs tendus comme qui s’apprête à découvrir son premier-né.


— Il était temps ! fit-il en entendant des pas
derrière lui.


Son visiteur n’était autre qu’Héphaïstos, qui s’avançait
vers lui, une lourde masse à la main, suivi de Kéraunos avec un coffre en bois
de cinq coudées de long sur l’épaule. Le cyclope reposa la caisse et prit congé
d’une révérence.


— Elle est à l’intérieur ? demanda Zeus.


— En effet, mon seigneur.


Héphaïstos prononça une formule secrète et le gros cadenas
du coffre qui n’obéissait qu’à sa voix s’ouvrit tout seul. À l’intérieur, il y
avait un grand cristal de roche aux reflets d’ambre. Héphaïstos le sortit à
grand-peine et le posa debout. On distinguait une silhouette allongée
prisonnière du cristal comme une larve dans sa chrysalide géante.


— C’est elle ? Tu es sûr ?


— Absolument, Cronide. Asclépios et moi avons agi selon
tes indications.


Zeus toucha la chrysalide, fraîche et silencieuse.


— Et elle vit réellement ?


— Elle est fille de ta pensée, Cronide, lui répondit
Héphaïstos. Seule ta parole peut lui redonner vie.


Zeus posa les deux mains sur la chrysalide translucide et
plaqua le front sur le quartz glacial. Des étincelles bleutées jaillirent aux
doigts de sa main droite. Les étincelles s’entremêlèrent, formant des vrilles
lumineuses qui transpercèrent la roche.


— Elle vit, murmura-t-il.


Une lueur blanchâtre s’alluma dans la chrysalide, éclairant
peu à peu la silhouette féminine au-dedans. Zeus recula.


— Maintenant ! ordonna-t-il à Héphaïstos.


Le forgeron grimpa sur la caisse, leva bien haut sa masse et
asséna un coup sec et précis sur le sommet du bloc de quartz. L’outil creusa
trois fissures dans le cristal, qui se prolongèrent en descendant comme la
glace qui se brise à la surface d’une rivière. L’ensemble se scinda en trois
fragments qui retombèrent sur les côtés sous leur poids, avant de se briser en
plus petits morceaux.


Au milieu, habillée d’un long péplum blanc, protégée d’une
cuirasse dorée, d’un heaume de fer et d’un écu plaqué de bronze, se tenait
Athéna.


La déesse ouvrit de grands yeux gris et regarda le roi des
dieux.


— Père.


Il ouvrit les bras, pensant qu’elle allait s’y précipiter. Mais
la déesse se coula lentement hors du cercle, veillant à éviter les cristaux
ambrés. Héphaïstos s’approcha, souriant, en s’essuyant les mains dans son
tablier.


— Athéna ! Nous avons réussi !


Elle tourna la tête et baissa les yeux vers le forgeron. On
eût dit un instant qu’elle allait sourire, mais elle montra les dents, l’air
dédaigneux.


— Si tu cherches à me faire humer ta sueur, inutile de
t’approcher davantage, forgeron boiteux.


Héphaïstos s’écarta avec des yeux de chien battu. Zeus fit
un pas vers Athéna et la prit par les épaules.


— Regarde-moi, ma fille.


Il observa ses yeux gris. Ils étaient à la fois identiques
et différents. Froids comme l’acier, mais sans la profondeur silencieuse de la
mer sous les nuages.


— Ganymède… murmura Zeus.


Les pupilles de la déesse ne montrèrent aucune dilatation.


— Pourquoi évoquer le nom de ce mortel, père ? Aurais-je
quelque chose à voir avec lui ?


Zeus recula légèrement et scruta sa fille attentivement. La
stature, le port, les mains, rien n’avait changé selon toute apparence ; mais
la pose était plus rigide, la bouche plus droite, le menton plus fier.


— Tu es redevenue la déesse vierge…


— Je suis la déesse vierge, père. Et je suis là
pour te servir. Que puis-je faire pour toi ?


Zeus pointa le doigt vers la gauche. Sur le balcon gisait
une immense dalle de marbre prélevée sur le Bouleutérion. Là où était tombée la
lance d’Athéna lorsqu’on était parvenu à écarter ses doigts pour arracher sa
main de la flaque de métal fondu. Personne, pas même le roi des dieux, n’avait
réussi à l’en détacher, si bien qu’on avait dû extraire cette portion du sol
pour la monter jusqu’au donjon.


— Ithi emé ! s’écria Athéna.


Némésis s’éleva et jaillit vers sa main. La déesse la
brandit au-dessus de sa tête avec un sourire d’où s’était effacée la mélancolie
de l’ancienne Athéna. Puis elle porta les doigts à sa bouche et siffla. Un
hippogriffe apparut dans les airs et se posa sur le grand balcon. Elle l’enfourcha
d’un bond et leva sa lance pour saluer son père.


— Adieu, père ! Je vais remporter des batailles en
ton honneur !


Elle s’éloigna, juchée sur Glaucé. Zeus regarda Héphaïstos
qui suivait d’un regard attristé la silhouette ailée alors qu’elle descendait
vers les nuages entourant la base de l’Olympe.


— Elle n’est plus la même, n’est-ce pas ?


— Nous avons fait tout notre possible, mais il ne
restait qu’une main…


Zeus serra l’épaule du forgeron.


— Tu as fait de ton mieux. Ce n’est point de ta faute… mon
fils.


Le forgeron sourit bien qu’une larme roulât sur sa joue.


Zeus raccrocha le miroir du Temps à sa place. Avec une
habileté et une patience dignes d’Héphaïstos, il avait recollé tous les
morceaux. Bien qu’il fût sillonné de lignes brisées, et certains fragments
disjoints, Zeus revit le ciel de l’autre côté. Cette fois, il était peuplé de
gros nuages ténébreux.


— Je te salue, mon fils, lui dit Cronos au-delà du
miroir.


— Bonjour, père.


— Ainsi tu as pu réparer le miroir.


— Pas seulement. Tout s’est arrangé, finalement.


Presque tout, songea-t-il en repensant à Athéna. Mais
il fut trahi par un rictus douloureux qui n’échappa point à son père.


— Pourquoi cet air affligé, mon fils ?


— Pour rien, père. Comme je t’ai dit, l’ordre a été
restauré.


Cronos sourit.


— Tu es le premier à avoir déjoué les conjurations de
Gaia. Elle nous a tous utilisés. Moi-même contre Ouranos, toi contre moi, puis
Typhon à ton encontre. Mais tu as pu contrecarrer ses plans. Je te félicite
pour ton habileté. Surtout pour la fortune qui a été la tienne.


— Tyché vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes, père.


— C’est Tyché, fils, qui nous gouverne tous. Quand tu l’auras
compris, tu seras vraiment le seigneur du monde.


— J’ai compris une chose, père, répondit Zeus : le
seigneur de l’Olympe est bien seul.


Le dieu de la foudre recouvrit l’image de son père avec le
drap. Et il alla sur le balcon à l’ouest alors que le soleil plongeait derrière
les lointaines montagnes du Pinde.


— Et il le restera toujours, murmura-t-il.


Enfin, quand la nuit tomba, Zeus entra dans le palais et
dirigea ses pas vers la salle des banquets pour dîner en famille avec les
Olympiens.







ÉPILOGUE AU-DELÀ DU MIROIR


Élysée


Tel était le mot gravé en lettres d’or sur le cadre du
miroir. En inscrivant ce nom, Cronos avait signé une de ses facéties. Il ne
pouvait s’en empêcher, ayant toujours fait preuve d’un sens de l’humour dont
les autres dieux étaient dépourvus.


Il n’avait pas coutume de cacher le miroir sous un drap, comme
son fils. Cependant, pour éviter que Zeus ne découvrît tous les détails de cet
Élysée supposé, Cronos tournait le miroir vers le ciel pour ne laisser voir que
des branches. Toujours vertes et chargées de fruits, bien entendu, pour que son
fils vît combien son père avait la vie douce en exil.


En effet, il pouvait s’estimer satisfait. Il ne manquait de
rien. D’ailleurs, il ouvrit une petite armoire sur la terrasse, choisit une
bouteille de vingt-sept ans d’âge réfrigérée à la juste température et se versa
du vin. Puis il abandonna l’abri formé par la petite toiture qui protégeait le
miroir ainsi que la table où il dînait habituellement, s’engagea sous les
orangers et se pencha au balcon de la terrasse.


Son mirador n’était pas aussi haut que celui de son fils, mais
la vue y était agréable. De sa demeure ensoleillée, orientée au sud, il
découvrait les autres édifices du centre-ville : des tours gigantesques
aux lignes audacieuses et aux façades brillantes. Mais il les dominait toutes.


Il y eut un vrombissement tout contre sa poitrine. Il prit
son téléphone et répondit.


— Oui.


— Monsieur Kronn, fit une voix féminine, vous ne voulez
pas qu’on vous envoie un hélicoptère, vous êtes sûr ? D’après le Centre
national, l’ouragan n’a pas faibli à l’approche des côtes. Les vents pourraient
atteindre trois cents kilomètres-heure en ville.


— Inutile. L’immeuble ne craint rien, répondit-il avant
de raccrocher.


Cronos n’avait pas dit son dernier mot quand il avait été
vaincu par Zeus.


— Tu ne devrais point m’enfermer là-dedans, mon fils. C’est
indigne de traiter son père de la sorte, avait-il déclaré face au miroir qui
allait devenir sa prison.


— Entre en vitesse ou je te carbonise !


Son fils Zeus était trop jeune et bien trop occupé à
savourer son triomphe pour songer à l’étrange symétrie de cette invention qui
avait pour nom miroir du Temps. Aussi ne remarqua-t-il point que l’ensemble
tournait sur lui-même à l’instant où Cronos traversa cet écran. Son père ne fut
donc pas emprisonné, à l’inverse de Zeus, de sa progéniture et de tous ces
maudits dieux, qui dès lors se trouvèrent isolés du reste de l’univers dans
cette bulle métaspatiale qu’ils tenaient pour leur cosmos.


Si bien que lui, le Premier-Né, Cronos et Chronos à
la fois, était devenu de ce fait le seigneur du temps et l’unique souverain du
seul monde qui importât vraiment.


Depuis, Cronos avait vécu nombre d’existences et mis en
scène autant de fausses disparitions pour effacer ses traces. Mais lorsqu’il
refaisait surface, il héritait du pouvoir, de la richesse et du savoir acquis
dans ses vies antérieures. Par-dessus tout, il avait retenu une leçon que son
fils n’assimilerait jamais : le pouvoir véritable, si l’on veut qu’il perdure,
se doit d’être anonyme, rester dans l’ombre afin qu’on puisse tirer les
ficelles en secret. En effet, si personne ne sait où il réside, personne ne
cherchera à vous en évincer. À vrai dire, nul ne pourrait trouver le nom ni l’adresse
de monsieur Kronn dans les archives des banques, des compagnies pétrolières ni
des entreprises de télécommunication sous son contrôle.


Personne, en conséquence, ne se lancerait à la conquête des
cieux pour le détrôner une seconde fois.


Cronos, monsieur Kronn, s’accouda à la rambarde en marbre de
la tour Penderson, le gratte-ciel le plus haut et récent de Houston, puis
contempla la rue, trois cents mètres sous ses pieds. Qu’adviendrait-il s’il
jetait le miroir du balcon ? Zeus avait tenté de rompre le lien entre les
deux univers, en vain. Pourrait-il y parvenir de ce côté-ci ? Il avait
souvent eu envie de tenter l’expérience. Mais le miroir du Temps représentait
son seul trait d’union avec sa famille nombreuse, pathétique, problématique et
tellement attachante. Il ne lui coûtait guère de feindre de paraître avec obéissance
devant Zeus, son fils. Lequel, du reste, lui avait réservé une agréable
surprise. Cronos ne pensait pas qu’il pourrait conserver le sceptre après l’ultime
conjuration de la grande Gaia, qui n’allait pas s’arrêter là, vraisemblablement.


Mais l’horizon réclamait son attention. D’immenses nuages
noirs affluaient de la mer, comme une flotte colossale de destroyers célestes. En
bas, dans la ville dépeuplée, retentissaient des sirènes de police et de
pompiers, de même que des voix amplifiées par des haut-parleurs.


Le vent remua les cheveux blancs de Cronos. Le Titan songea
aux fléaux en série qui avaient frappé ces derniers temps et, se mordant les
lèvres, il se demanda si celle qui accusait un âge supérieur au sien n’avait
pas elle aussi, d’une façon ou une autre, réussi à passer la barrière du miroir.
Si Gaia, la vieille Terre, n’essayait pas d’éradiquer ce fléau humain qui n’avait
eu de cesse de l’empoisonner, pour ainsi triompher une seconde fois du plus
malin de ses enfants : Kronos Ankylométès.


Plasencia, automne 2005.







APPENDICE

MYTHOLOGIE ET FANTASY DANS SEIGNEURS DE L’OLYMPE


Je n’aime pas spécialement ouvrir la cuisine où je concocte
mes livres mais, cette fois, c’est un peu différent. Nul doute que bien des
lecteurs sont déjà familiarisés avec la mythologie grecque. Et en tournant les
pages de Seigneurs de l’Olympe, ils ont dû esquisser un sourire en
reconnaissant tel ou tel autre mythe et en voyant comment je les ai remaniés. Mais
je sais aussi qu’il y a un certain nombre de lecteurs plus jeunes avec sans
doute plus de lacunes en mythologie, à moins qu’ils ne se soient penchés sur la
question. En effet, tout ce qui a trait à la culture classique a été
sérieusement élagué dans les programmes scolaires ces dernières années. Je
dirais même que l’étude de la littérature espagnole, fortement influencée par
la mythologie, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, s’est beaucoup
appauvrie, une fois rattachée à l’enseignement de la langue. Dans cet appendice,
je veux donc préciser ce qui relève de la mythologie grecque, de mes
adaptations ou de mes inventions, et des emprunts à d’autres mythologies.


Sur le mythe de Chaos et des anneaux d’Ouranos


L’histoire que récite Hermès-Cyllén au début du roman s’appuie
sur le mythe évoqué par Hésiode, un poète grec qui vécut aux alentours de 700
av. J. -C., dans La Théogonie. Cette œuvre, un poème d’environ mille
vers, retrace l’origine des dieux, l’arrivée au pouvoir de Zeus et les diverses
tentatives pour le renverser. Il s’agit, avec la Bibliothèque d’Apollodore, d’un
des rares textes de la littérature grecque uniquement consacrés à la mythologie.
Précisons néanmoins que les références mythologiques imprègnent tout l’art grec
et que les sources où l’on peut découvrir ou étudier les mythes sont légion :
poésie lyrique ou épique, théâtre, historiographie, géographie, céramique, peinture,
sculpture, orfèvrerie…


La seule différence entre le récit d’Hermès et La
Théogonie, c’est la référence aux anneaux d’Ouranos. Ces anneaux sont une
invention de ma part, même si plus loin je révèle mes sources d’inspiration. Tout
le reste (les souffrances de Gaia à l’accouchement, Ouranos castré par Cronos, ce
dernier dévorant ses enfants) appartient à la tradition grecque, elle-même
inspirée de certaines mythologies orientales comme on le sait depuis longtemps.


Ainsi, dans un récit hittite évoquant les royaumes célestes,
Anu, Kumarbi et le dieu de la tempête jouent les rôles d’Ouranos, de Cronos et
de Zeus. La castration du premier dieu par le deuxième y est plus brutale :
Kumarbi arrache les testicules d’Anu avec ses dents puis les dévore. Il se
retrouve alors « enceint » d’une ribambelle de dieux qui sortent de
lui assez difficilement. Le dernier-né, celui qui vaincra Kumarbi, a pour nom
Teshub, le dieu de la tempête. Le parallèle avec la mythologie grecque est
évident. Il y a un premier souverain. Un second dieu qui vainc et castre le
premier et qui se trouve rempli de dieux pour avoir ingéré les parties
génitales du premier (Kumarbi) ou dévoré ses propres enfants à leur naissance (Cronos).


Les interprétations de ce mythe, et de beaucoup d’autres, sont
des plus diverses, depuis l’antique évhémérisme (une rationalisation un peu
naïve) à la psychanalyse, en passant par la théorie ritualiste ou le
structuralisme. Mais je dois admettre qu’une des visions les plus surprenantes
et qui a le plus stimulé mon imagination provient non pas de la mythologie
comparée ni de l’anthropologie, mais de l’astronomie. Il s’agit du livre Hiver
cosmique de Victor Clube et Bill Napier.


L’hypothèse de ces deux auteurs est que bien des mythes du
passé reflètent la vision authentique d’un firmament qui ne ressemblait pas
exactement au nôtre. Le ciel que contemplèrent les créateurs de ces mythes où
les dieux se dévorent et se castrent les uns les autres devait être plus
spectaculaire et menaçant, sillonné de comètes qui se fractionnaient en
évoluant en orbite près de la Terre, et souvent exposé à des chutes de
fragments. Ces pluies de feu auraient jadis effacé de la surface du globe des
cités comme Sodome et Gomorrhe, de même qu’elles pourraient expliquer des mythes
tels que celui de Phaéton, le fils du Soleil qui, pendant une journée, conduit
le char de son père et s’approche tant du sol qu’il provoque des incendies
effroyables avant que Zeus ne le foudroie afin de rétablir l’équilibre sur
terre.


À l’origine, pour les auteurs d’Hiver cosmique, Zeus
aurait été non pas le seigneur de la foudre, mais un dieu du feu céleste, une
arme beaucoup plus puissante, « dont le pouvoir destructeur est supérieur
à tous les feux terrestres, comme la lave du volcan à la flamme d’une lampe »,
pour me citer moi-même. Le firmament s’étant apaisé à l’avènement des temps
historiques, le souvenir de la pluie de feu que Zeus pouvait abattre sur la
terre s’est estompé, et son arme s’est changée en éclair. Une arme puissante et
destructrice, assurément, mais dépourvue du pouvoir dévastateur des comètes, astéroïdes
et autres corps errants, comme je les appelle dans ce livre. (Les dinosaures
pourraient sûrement le confirmer.)


Je ne me prononcerai pas sur la vraisemblance du livre de
Clube et Napier. Mais si leurs thèses ont l’air sensationnalistes, il s’agit
quand même selon moi d’une œuvre sérieuse et documentée. La bibliographie, du
moins celle que je maîtrise et qui se rapporte au monde grec, est riche et de
qualité. Rien à voir avec Velikovsky ou von Däniken, pour être clair. Hiver
cosmique m’est apparu si suggestif que, d’une certaine façon, il m’a donné
envie d’écrire cette histoire. À cette différence près : dans Seigneurs
de l’Olympe, au lieu de maîtriser le feu céleste puis la foudre, Zeus
accomplit le parcours inverse ; son pouvoir augmente avec le temps, comme
la menace qui pèse sur la Terre. Comment faire en sorte que Zeus devienne le
seigneur du feu céleste ? J’ai alors eu l’idée de recourir au dieu du
firmament, qui n’est autre qu’Ouranos.


Les anneaux apparaissent à diverses reprises comme des
objets renfermant un pouvoir mystique, mais cette fois je ne pensais pas à
Tolkien (j’en ai assez qu’on m’interroge sur cet auteur à propos du cycle de Tramoréé).
L’image que j’avais en tête était celle d’une sphère armillaire, un
instrument astronomique composé d’anneaux ou de cercles représentant les
orbites. Il suffisait ensuite de leur donner une forme et d’en déterminer le
nombre.


En outre, pour Hésiode, Ouranos est tout à la fois le fils
et l’époux de Gaia. Pour éviter la confusion, j’ai décidé qu’ils seraient frère
et sœur.


Dans la tanière du loup


J’ai évoqué plus haut le mythe de la succession céleste. Je
vais maintenant commenter certains détails du premier chapitre.


Tout d’abord, la chronologie. Le problème est le suivant :
la mythologie grecque se réfère habituellement à des événements du second
millénaire avant Jésus-Christ, l’âge de bronze, sauf qu’ils sont relatés par
des Grecs du premier millénaire av. J. -C., en plein âge du fer. Trier les
éléments en fonction de leur appartenance à telle ou telle époque est notamment
du ressort des spécialistes d’Homère, ou d’un auteur souhaitant écrire un roman
historique sur l’époque mycénienne. Il en va autrement d’un roman mythologique
comme le mien car, si les faits supposés sont survenus, mettons, autour
de 1400 av. J. -C., l’interprétation à laquelle nous avons accès est nettement
postérieure. Parfois même, elle date de l’ère chrétienne.


Un exemple : dans le chapitre « Les filles de
Nérée », j’évoque la cité de Byzance. Elle fut fondée par des colons de
Mégare en 667 av. J. -C. Par conséquent, à l’époque du roman, elle n’existait
pas. Pourtant, son fondateur, Byzante, serait le fils de Poséidon et, pour
fonder la cité, il aurait reçu l’appui de son père et d’Apollon, ce qui nous renvoie
à l’époque mythologique, et donc, du point de vue mythologique, celui adopté
dans Seigneurs de l’Olympe, Byzance aurait existé bien avant sa création
réelle.


Disons que le roman se situe dans une époque nébuleuse, ce
passé « prestigieux et lointain » dont parle Garcia Gual dans son
essai Introducción a la mitología griega[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. En un sens,
il s’agit également du temps sacré et mythologique, hors du temps, qu’évoque Mircea
Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour. Ou celui du miroir du Temps si
habilement utilisé par Cronos…


Pour ce qui est du mont Lycée, il existait en Arcadie une
tradition ancienne qui voulait que Zeus y fût né. On la retrouve chez
Callimaque, auteur de l’époque hellénistique, dans son Hymne à Zeus. Mais
la tradition la plus répandue situe sa naissance en Crète, sur le mont Ida.


Les lois de l’hospitalité étaient très importantes dans l’Antiquité,
époque sans lois ni conventions internationales. Zeus en était le garant dans
son rôle de Xenios, que nous pourrions traduire par « l’hospitalier ».
C’est pourquoi il est si indigné lorsqu’il s’aperçoit que Lycaon sert à ses
invités la chair humaine de ses hôtes précédents. Dans la version mythologique
la plus commune, Zeus ne tue pas Lycaon pour son impiété, comme dans Seigneurs
de l’Olympe, mais le transforme en loup. On le voit notamment dans le livre
premier des Métamorphoses d’Ovide, œuvre essentielle pour tous les amateurs
de mythologie.


(Loup se dit lykos en grec, l’origine du nom de
Lycaon tout comme du mont Lycée. Dans la primitive Arcadie, les sacrifices
humains ont dû perdurer plus longtemps que dans le reste de la Grèce. Ceux qui
prenaient part à ces sacrifices au sommet du mont Lycée se transformaient en
loups pendant huit ans, disait-on.)


Dans ce chapitre, je fais également allusion au mythe des
Âges : or, argent, bronze et fer se succèdent, de plus en plus décadents
et brutaux. Ce mythe apparaît pour la première fois dans Les Travaux et les
jours d’Hésiode, qui inscrit l’âge des héros entre le bronze et le fer pour
justifier l’apparition des grands héros et des demi-dieux au milieu de ce
déclin supposé. L’impression qui se dégage de ce mythe, c’est que le souvenir d’un
passé prestigieux (le « bon vieux temps », comme on dit) a quelque
rapport avec le développement de la métallurgie et de la culture, de sorte que
les âges imaginaires et bienheureux de l’or et de l’argent auraient coïncidé
avec l’âge du bronze et du fer, eux bien réels.


Le passage de l’âge du bronze à celui du fer fut d’ailleurs
une époque de fortes turbulences, de guerres, de migrations massives et de
troubles sociaux. En Grèce, par exemple, la chute de la société mycénienne
débouche sur un âge obscur qui durera plusieurs siècles. À moins que l’on
adhère aux thèses de Centuries of Darkness[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] de Peter James et
d’autres auteurs qui affirment qu’il y a de graves erreurs dans la chronologie
du monde antique et que cet âge obscur n’a pas existé ou, en tout cas, n’a pas
duré aussi longtemps. J’avoue ma fascination pour la théorie de James.


Quant à l’interdiction d’utiliser le fer, c’est une pure
invention de ma part. J’ai pensé d’une certaine façon à la répulsion envers ce
métal, commune aux fées et aux êtres surnaturels.


L’alcôve de la déesse


Le récit de l’enlèvement de Ganymède s’appuie sur la
mythologie, disons, orthodoxe. Il s’agit, censément, de la seule aventure
homosexuelle de Zeus. Ce qui étonne dans une culture où l’homosexualité
masculine, sous la forme concrète de la pédérastie (un adulte, l’erastes, et
un adolescent, l’eromenos), était très répandue. Par ailleurs, Ganymède
n’est pas censé avoir été l’amant d’autres déesses, pas plus qu’il n’aurait été
foudroyé par un éclair.


Dans la mythologie grecque, Athéna est toujours la déesse
vierge. Il n’y a qu’un épisode où sa chasteté est mise en péril : Héphaïstos,
amoureux d’elle, essaie de la prendre de force. Il n’y parvient pas, comme de
juste, car elle est plus forte que lui, mais son sperme souille la jambe de la
déesse. Dégoûtée, elle s’essuie, et des gouttes de semence tombent à terre. Du
sperme imprégnant le sol naît ensuite Érichthonios, roi d’Athènes et
arrière-grand-père de Cécrops, personnage qui apparaît plus loin dans le roman.
Vu les bons rapports qu’entretiennent Héphaïstos et Athéna, il va sans dire que
cet incident fâcheux n’a pas eu lieu dans Seigneurs de l’Olympe.


Le serment sur les eaux du Styx vient de la mythologie lui
aussi. On le trouve dans l’Iliade et l’Odyssée, mais surtout dans
La Théogonie d’Hésiode, qui décrit ce qu’encourt celui qui le rompt.


Quant à l’adultère entre Arès et Aphrodite, il est
longuement évoqué dans le chant VIII de l’Odyssée. Mais le récit s’achève
quand Poséidon propose de payer à Héphaïstos la dette d’Arès, après quoi il n’en
est plus question. J’ai donc inventé le bannissement d’Arès une fois qu’il a
enfreint le serment du Styx.


À ce propos, le célèbre tableau Apollon dans la forge de
Vulcain illustre le moment où Héphaïstos, sous son nom latin de Vulcain, découvre
l’infidélité de son épouse. Ses assistants sont des cyclopes même s’ils ont
deux yeux (Vélasquez donne un aspect réaliste à ses personnages mythologiques),
et celui qui rapporte les faits, Hélios, le Soleil, dans le récit homérique, se
trouve être Apollon Phœbos, « le Brillant », dans cette œuvre.


L’égide est le bouclier de Zeus, qu’il prête à sa fille
Athéna. Celle-ci est souvent représentée avec l’égide (songeons, par exemple, à
la grande statue d’or et d’ivoire qui se dressait au Parthénon). D’après des
traditions plus tardives, Zeus l’aurait confectionnée avec la peau d’Amalthée, la
chèvre qui l’avait allaité sur le mont Ida. On dit aussi que Zeus aurait tué le
monstre Campé qui gardait les portes du Tartare. Mais le fait d’utiliser ses
écailles pour renforcer l’égide, c’est une invention. Comme ce qui a trait à la
lance adamantine.


L’expédition de l’ambroisie


Rien n’atteste l’existence d’une caravane sacrée organisée
une fois l’an. Mais Hérodote se réfère à une expédition en provenance des
lointaines régions hyperboréennes, où deux jeunes filles nommées Hypéroché et
Laodicé convoient des objets sacrés d’Apollon jusqu’à l’île de Délos où naquit
ce dieu. J’ai donc développé cette version du mythe en faisant le lien entre la
longévité des Hyperboréens et la proximité du jardin où poussaient les pommes d’or
des Hespérides.


L’assemblée olympienne


La description de l’Olympe et l’existence même de la cité de
Hiéroptolis sont le fruit de mon imagination. L’Olympe est le plus haut sommet
de Grèce, mais son altitude, à peine trois mille mètres, me semblait
insuffisante pour les dieux ; je l’ai donc fait monter jusqu’à dix mille
mètres grâce à Pyrgos, la tour de quartz. L’idée que les géants aient aidé Zeus
à édifier l’Olympe, je l’ai empruntée à la mythologie nordique plutôt qu’à la
grecque. Plus exactement à la version wagnérienne, quand, dans L’Or du Rhin,
les géants demandent à Wotan (Odin) de leur payer sa dette. Comme leur requête
n’aboutit pas, ils enlèvent Freya et s’emparent des pommes d’or, source d’éternelle
jeunesse pour les dieux. J’adapte aussi cet élément à la mythologie grecque
quand, plus loin, les géants dérobent les pommes d’or des Hespérides, ingrédients
de l’ambroisie.


L’éther, élément plus subtil et diaphane que l’air, c’est
une invention grecque, sans doute pour justifier la couleur bleue du ciel dans
la journée. Ce concept a été repris plus tard pour expliquer la propagation de
la lumière dans l’espace, qui serait non pas vide mais rempli d’éther. L’expérience
de Michelson-Morley et la théorie de la relativité d’Einstein ont relégué la
théorie de l’éther physique dans les mêmes oubliettes que la théorie grecque de
l’éther mythologique.


Pour le pont de l’Arc-en-ciel, j’ai puisé là encore dans la
mythologie nordique, où il apparaît sous le nom de Bifröst. Il unit la terre à
Asgard, la demeure des dieux, et c’est le dieu Heimdall qui le protège. Dans la
mythologie grecque, la déesse Iris représente l’arc-en-ciel et, en même temps, elle
est la messagère des dieux, si bien qu’elle fait office de trait d’union entre
le ciel et la terre. C’est pourquoi j’ai décidé de rendre plus tangible cette
passerelle entre la terre et la cime de l’Olympe, à cause de l’intrigue et pour
des raisons littéraires : l’image des géants en train d’arracher des
montagnes entières, puis de les empiler afin d’escalader l’Olympe, comme il est
écrit dans la Bibliothèque d’Apollodore, me semblait, visuellement, peu
convaincante. En même temps, les géants devaient trouver le moyen d’accéder au
sommet de l’Olympe.


La forge d’Héphaïstos est située d’ordinaire sur l’île de
Lemnos ou en Sicile. Trop loin donc. Dans le roman, elle est aménagée au pied
de l’Olympe.


Pour ce qui est des déités présentes à l’assemblée, aucune n’est
inventée. Pas plus que les éléments biographiques concernant les grands dieux, même
si, bien sûr, j’en livre une interprétation personnelle. La dispute entre
Poséidon et Athéna portant sur la souveraineté d’Athènes était représentée sur
le fronton ouest du Parthénon : de nos jours, les statues, du moins ce qu’il
en reste, se trouvent au British Museum. D’autre part, l’enlèvement de
Cora-Perséphone est l’un des récits les plus célèbres de la mythologie grecque ;
il est le prolongement d’autres mythes expliquant le cours des saisons, comme
celui de Tammuz à Babylone et de Telepinu chez les Hittites.


La consécration de Zagreus


Le plus souvent, les Grecs tenaient Zagreus pour le fils de
Zeus et Perséphone. Dans le roman, pour l’intrigue, je laisse entendre qu’il
est le fils d’Hadès ; ce n’est que plus tard que je dévoile la véritable
identité de son père. Par ailleurs, Zagreus fut mis en pièces et dévoré par les
Titans, même si ce mythe contredit d’autres récits où les Titans se trouvaient
déjà enfermés dans le Tartare. N’oublions pas que les mythes grecs se
rattachent à des origines et des sources extrêmement diverses et qu’il est
impossible de tous les concilier. À cet égard, les Grecs eux-mêmes n’ont pas
cessé de modeler ou de créer de nouvelles versions (comme je l’ai fait moi-même…
à quelques siècles d’intervalle).


Typhon apparaît également sous le nom de Typhée. Il y a
différentes versions de sa naissance. Habituellement, il est affilié à Gaia, ainsi
qu’à tous les monstres et les dragons. Parfois on le dit fils de Gaia et du
Tartare, ou qu’il fut engendré par Héra, furieuse après son époux. Dans Seigneurs
de l’Olympe, j’ai combiné la version de sa naissance donnée dans l’Hymne
homérique à Apollon et une seconde issue d’une scholie en rapport avec l’Iliade,
où Cronos confie à Héra deux œufs enduits de sa semence.


Typhon est indescriptible. Les Grecs aimaient réunir
plusieurs créatures en un seul être mais, concernant Typhon, comme Nonno di
Panopoli le décrit dans Le Dionisiache, le mélange est tel qu’on a du
mal à concevoir son apparence. Pourvu de cent têtes et composé de serpents en
guise de membres, il n’aurait pas été des plus visuels pour le lecteur. Sans
parler de sa taille inconcevable : il pouvait toucher les étoiles avec ses
longs bras. Mais comme on dit aussi qu’il avait des traits mi-humains, mi-bestiaux,
j’en ai fait un hybride entre l’homme (ou le dieu à visage humain) et le dragon,
et je l’ai ramené à une échelle plus accessible. Les cent têtes qu’il est censé
posséder deviennent dans mon roman les cent dragons, c’est-à-dire les « cent
fils de Typhon ».


La requête des géants


Au début de ce chapitre, Zeus décide de marier Éos, l’Aurore,
avec Arès. Selon Apollodore, Aphrodite se venge d’Éos en en faisant une sorte
de nymphomane.


Quant à l’ambroisie, la mythologie n’en précise jamais la
composition. Son nom signifie « élixir d’immortalité ». J’ai établi
un rapport avec les pommes d’or des Hespérides en songeant tout à la fois aux
pommes de la jeunesse éternelle de la déesse nordique Freya et aux produits qui
provenaient des mythiques contrées hyperboréennes, un pays heureux dont les
habitants jouissaient d’une grande longévité.


Dans la mythologie grecque, nombre de créatures peuvent être
considérées comme des « géants », et leurs traits, quelquefois, se
confondent avec ceux des dragons. Dans le roman, j’ai préféré leur donner un
visage humain, en suivant le récit d’Hésiode où les géants naissent du sang
répandu par le membre d’Ouranos. Mais quand je les décris comme des êtres « orgueilleux
et immenses, qui dédaignent le pain, n’observent pas les lois de l’hospitalité,
et exècrent les œuvres des dieux et des hommes », je m’appuie en fait sur
la description des cyclopes sauvages qui peuplent l’île où échouent Ulysse et
ses compagnons dans L’Odyssée. Des cyclopes qui n’ont rien à voir avec
les artisans habiles qui secondent Héphaïstos à la forge.


Les géants sont partis plus d’une fois à l’assaut du ciel. Ainsi
les Aloades, Ottos et Ephialtès, comme je l’ai dit plus haut, empilèrent-ils
les monts Ossa et Pélion pour atteindre l’Olympe. Ce sont eux, d’ailleurs, qui
enferment Arès dans un pot de bronze, ce que j’attribue aux fils de Gaia. L’attaque
de ces êtres rappelle le mythe hittite du géant Ullikummi, où une monstrueuse
colonne de basalte jaillit de la mer et menace de détruire le palais céleste. Dans
l’ouvrage When They Severed Earth from Sky[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5], Elizabeth et Paul
Barber expliquent l’apparition de ces mythes par des éruptions volcaniques :
les géants projetant des roches vers le ciel et les colonnes de basalte
pourraient être l’immense colonne de fumée d’une grande éruption. Comme celle
observée par les peuples de la mer Égée lors de la terrible éruption du volcan
de Théra vers 1625 av. J. -C.


En vérité, je me suis surtout inspiré du récit de la Gigantomachie
tel qu’il apparaît dans la Bibliothèque d’Apollodore. Ici, les dieux
affrontent plusieurs géants que je réunis dans le groupe des Quinze (ce nom est
une invention de ma part). Mais l’on prédit aux dieux qu’ils ne vaincraient l’ennemi
qu’avec l’appui d’un héros mortel. Ce héros n’est autre qu’Héraclès qui, dans Seigneurs
de l’Olympe, tue Porphyrion alors que, dans la Bibliothèque d’Apollodore,
il provoque aussi la mort d’autres géants tels Éphialtès et Alcyonée.


Père, souverain et amant


La description des flèches d’Éros est mythologique. Dans Le
Dionisiache de Nonno, il y a un passage savoureux au sujet des douze traits
qu’Éros a préparés pour Zeus, chacun portant une dédicace en lettres d’or :
Danaé, Sémélé, Io, Alcmène… Et même Olympias, la mère d’Alexandre le Grand. J’ai
failli exploiter ces sources, mais il aurait été peu vraisemblable qu’en
apprenant une chose pareille Zeus n’exerce pas de représailles contre l’enfant-dieu.


À un certain moment, dans ce chapitre, Zeus fait étalage de
sa force : « Accrochez une chaîne d’or dans le ciel… » Cela
apparaît chez Homère, dans le chant VIII de l’Iliade. Mais, dans mon
roman, j’insiste plusieurs fois sur la force physique de Zeus transmise à
plusieurs de ses enfants.


Zeus est un dieu qui s’efforce de remettre de l’ordre dans
un chaos originel, une idée qui nourrit bien des mythologies. Les combats sur
lesquels je reviendrai plus loin (Marduk-Tiamat, Indra-Vritra, etc.) sont
souvent interprétés de cette façon. Même si, dans Les Mythes grecs de
Robert Graves, cette lutte opposant Zeus aux forces de l’obscurité et de la
terre reflète plutôt la disparition d’une religion originaire de l’Égée, où l’on
vénérait la Grande Déesse, au profit du culte apporté par les envahisseurs du
Nord, de race indo-européenne, qui adoraient des dieux mâles et célestes. D’une
certaine façon, cette interprétation m’a aidé à exposer la rivalité entre Gaia
et Zeus, son petit-fils.


(Je dois ajouter que Les Mythes grecs de Graves est
une œuvre merveilleuse pour ceux qui souhaitent lire ces mythes dans l’ordre
chronologique ; et c’est superbement écrit. Mais, après les chapitres, il
y a des commentaires sur lesquels je reste plus circonspect. En effet, Graves
évoque cette religion matriarcale de l’Europe antique avec une telle assurance
qu’on se demande s’il n’a pas eu quelque révélation divine. En tout cas, lorsqu’il
révèle dans le prologue qu’il a consommé des champignons hallucinogènes, je
comprends un peu mieux. Je rejoins l’helléniste G. S. Kirk quand elle dit de
Graves dans Myth qu’il est « brillant, mais qu’il se fourvoie
complètement dans ce domaine », ce domaine étant la mythologie grecque.)


Dans l’Hymne homérique à Apollon, il est dit qu’Héra
ne couche pas avec Zeus une année durant pour donner naissance à Typhon. Comme
je l’ai expliqué plus haut, j’ai combiné cette version et celle des œufs
enduits de la semence de Cronos. Et j’ai rajouté une année d’abstinence, cette
fois sur l’initiative de Zeus, pour les commodités de l’intrigue.


Quant à la relation amoureuse entre Thétis et Zeus, elle n’aurait
jamais été consommée. Dans une ode de Pindare, Zeus et Poséidon sont sur le
point de se disputer les faveurs de Thétis, mais la sage déesse Thémis prédit
que l’enfant que Thétis mettra au monde sera beaucoup plus puissant que son
père. Craignant qu’un tel rejeton ne puisse le détrôner, Zeus oblige Thétis à s’unir
avec un mortel, Pélée, afin qu’elle conçoive un fils qui mourra à la guerre. Ce
fils, comme chacun sait, fut le grand Achille qui périt sous les murailles de
Troie.


Dans une autre version du mythe, Prométhée fait pression sur
Zeus en insinuant qu’il connaît le secret de Thétis afin d’obtenir sa propre
libération.


La ceinture d’Aphrodite est mentionnée dans l’Iliade, notamment
quand Héra l’emprunte pour séduire Zeus. Elle est décrite comme une sorte de
bande ou de courroie que l’on dissimulerait sous les habits : elle servait
certainement à rehausser le buste, même si, d’un point de vue mythologique, elle
détenait aussi des pouvoirs magiques. J’ai donc imaginé deux bandes qui se
croisaient entre les seins (et qui me fournissaient, par la même occasion, deux
des anneaux d’Ouranos). N’oublions pas qu’une des épithètes d’Aphrodite est Ourania,
fille d’Ouranos.


La forge d’Héphaïstos


Hésiode et Apollodore ne font allusion qu’à trois cyclopes :
Argès, Stéropès et Brontès. J’ai inventé le personnage de Kéraunos, mais son
nom (qui signifie « éclair ») ne détonne pas parmi ceux des autres
cyclopes.


Dans ce chapitre, il y a une touche de science-fiction :
les femmes automates. En fait, elles sont mentionnées dans le chant XVIII de l’Iliade.
Que l’une d’elles ait pris les traits d’Athéna est un caprice de ma part. La
description de Phobos et Déimos, deux divinités plus ou moins abstraites dans
la mythologie grecque, est là encore personnelle.


Le miroir du Temps


Dans ce chapitre, je développe le récit qui retrace la
victoire de Zeus sur les Titans et sa conquête du pouvoir. Je reprends les
grandes lignes de la mythologie, mais en rajoutant des détails, comme tout ce
qui a trait à la main détentrice de l’éclair. Naturellement, j’ai inventé le
miroir du Temps. Il est vrai néanmoins que Cronos ne fut pas relégué dans le
Tartare avec les autres Titans : il régna sur l’heureux Élysée. Étrange
punition pour un rival. Mais rappelons que la mythologie essaie de conjuguer
des traditions très différentes. D’un côté, Cronos apparaît comme le dieu cruel
et sauvage qui dévore ses enfants. De l’autre, il est l’ancien souverain d’une
époque bénie : l’Âge d’Or. Il concilie des aspects positifs et négatifs. Ce
que j’essaie de refléter dans le roman par l’attitude ambivalente, haine mêlée
de respect, de son fils Zeus à son endroit.


La faucille adamantine


Adamantinen harpen, écrit Apollodore pour la décrire.
Certains auteurs établissent un rapport entre cette faucille qui émascule
Ouranos et la faux dont use Ea pour couper les chevilles du géant Ullikummi, qui
aurait servi, à l’origine des temps, pour séparer le ciel de la terre. De fait,
la castration d’Ouranos est une image saisissante exprimant cette séparation du
ciel et de la terre. Comme je l’ai dit plus haut, When They Severed Earth
from Sky explique ces mythes de séparation par l’effondrement d’énormes
colonnes volcaniques qui semblaient relier ciel et terre.


Au sujet des volcans, plus d’un lecteur a sans doute deviné
que l’île d’Atlas qui finit pulvérisée dans les airs devait être Théra, ou
Santorin. Pour la décrire, je me suis appuyé sur une reconstitution de l’île
avant cette grande éruption, effectuée à partir d’une fresque découverte là-bas,
dans les fouilles d’Akrotiri. Les géologues estiment que cette gigantesque
éruption s’est produite vers 1625 av. J. -C. Trop tôt, probablement, pour
expliquer le déclin de la civilisation minoenne, florissante en Crète à cette
époque. Mais, à en juger par les traces de l’éruption, elle dut être assez
forte pour altérer le climat de la Terre, comme celle du mont Tambora en 1815. Et
si le mythe de l’Atlantide n’est pas une simple invention de Platon, peut-être
est-il lié au souvenir de cette catastrophe (je précise bien « peut-être »).
D’où le nom de cette île dans Seigneurs de l’Olympe.


La Grande Mère


Avant d’appartenir à Apollon, Delphes aurait été un oracle
de la Terre. Le mythe d’Apollon tuant le dragon Python avec ses flèches
symboliserait le moment où l’oracle change de maître.


Quant à l’oracle lui-même, le géographe Estrabon, à l’époque
de César Auguste, le décrit ainsi : « On dit que l’oracle est une
caverne profonde à l’entrée assez étroite, d’où émane le souffle inspirant une
divine frénésie ; et qu’au-dessus de l’orifice se trouve un haut trépied
sur lequel prend place la Pythie qui, lorsqu’elle est touchée par le souffle, commence
à prononcer ses oracles… » À l’intérieur du temple, il n’y a aucun vestige
de la crevasse d’où sortait le « souffle », le pneuma
enthousiastikon. Certains chercheurs pensent que l’oracle originel, celui
de Gaia, se trouvait dans une grotte éloignée du sanctuaire. D’autres n’hésitent
pas à parler de falsification et de vapeurs provoquées par les prêtres du temple
pour abuser les visiteurs.


On n’a jamais compris les transes de la Pythie ou Pythonisse.
Au dire des anciens, mâcher du laurier favorisait ses transports mystiques. On
a peine à y croire, à moins que le laurier antique ne possédât des vertus dont
la plante actuelle est dépourvue. On songe également à une transe déclenchée
par autosuggestion. En tout cas, à l’époque historique, la Pythonisse ne mourait
pas après son extase prophétique. Dans l’optique du roman, cela s’expliquerait
ainsi : le pouvoir des effluves de l’oracle se serait atténué après que
Zeus eut refermé le khasma. D’un point de vue géologique, Zeus n’aurait
pu boucher la crevasse, mais l’idée m’a intéressé sous l’angle dramatique. Revenons
sur le souffle prophétique en tant qu’émanation de la Terre elle-même. Il est
certain que, dans la mythologie grecque, la connaissance du futur est souvent
associée à Gaia. Une connaissance dont hérite Apollon quand il prend possession
de l’oracle.


D’autre part, dans la mythologie grecque, les dragons ont
plutôt une apparence de serpent, comme les dragons chinois, bien qu’associée
parfois à d’autres animaux. Dans le roman, j’évoque des dragons héraldiques (ailés
et à quatre pattes). Leur nombre n’est pas déterminé, à l’inverse de ce qui est
dit dans le roman ; du reste, il est des créatures tantôt considérées
comme des géants, tantôt comme des dragons, ainsi Typhon.


Je n’ai pas inventé les griefs de Gaia à l’égard de l’espèce
humaine. D’après certains auteurs anciens, la Terre se serait plainte de
surpopulation auprès de Zeus ; cela aurait donné lieu à la guerre de Troie
puisque le seigneur de l’Olympe aurait alors déclenché la guerre la plus
sanglante de l’histoire.


Il n’y a pas de récit aussi limpide que la Genèse quant à la
création de l’être humain. Dans la mythologie grecque, on affirme parfois que
Prométhée fut le potier qui façonna les hommes, mais ailleurs il est dit que
ceux-ci sont directement issus de la Terre, comme le prétendent les Athéniens.


Au-dessous du volcan


Le combat opposant un dieu à un monstre que l’on peut
qualifier de dragon est récurrent dans différentes mythologies. Python, de
Joseph Fontenrose, est l’œuvre la plus riche à cet égard. Dans la mythologie
grecque, on trouve Zeus et Typhon, ou Apollon et Python. Chez les Hittites, le
dieu de la tempête contre le dragon Illuyanka. La Bible évoque les bribes d’une
histoire ancienne où le Léviathan tiendrait la place du dragon. À Babylone, Marduk
affronte la déesse-dragon ancestrale du nom de Tiamat. En Inde, Indra vainc
Vritra, etc.


Une des caractéristiques de ces récits, c’est que le dieu
incarnant les forces de l’ordre face au chaos est d’abord vaincu par le
monstre-dragon, subissant bien souvent de cruelles mutilations. Dans la version
d’Apollodore, Typhon sectionne les tendons de Zeus aux bras et aux jambes, puis
les met sous la garde du dragon femelle Delphyné. Une fois encore, cela me
semblait peu visuel. C’est pourquoi, Zeus se trouve amputé de la main droite. Il
s’agit à nouveau d’une invention car, dans la mythologie, les cyclopes
forgeaient des éclairs pour Zeus, mais ils n’ont jamais fabriqué de main à son
intention. Mon problème était le suivant : où ranger les éclairs que lui
fabriquent les cyclopes ? Dans une sorte de carquois ? J’ai trouvé la
solution en regardant du côté d’Apollodore et de Nonno. Chez le premier, Zeus
est privé de ses tendons. Chez le second, c’est l’éclair que Typhon lui dérobe.
En combinant ces deux images, j’ai eu l’idée d’assimiler l’éclair aux veines et
aux tendons de Zeus, et ainsi j’ai créé cette main de cyborg, celle qu’il perd
justement quand il combat Typhon la première fois.


La perte des yeux, je l’ai empruntée au mythe hittite du
dragon Illuyanka, qui s’empare des yeux et du cœur du dieu de la tempête. Je m’étais
déjà inspiré de ce récit dans un roman précédent, Memoria de dragòn[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6],
mais le dragon jouait le rôle du « gentil » dans cette histoire. La
cécité, avec sa force symbolique et dramatique, m’est apparue incontournable.


Le défi de Typhon


Les vers que les cyclopes chantent en l’honneur d’Héphaïstos
sont tirés de l’Hymne homérique à Héphaïstos. Pour ce qui concerne les
bravades de Typhon qui menace les dieux de sorts dégradants à l’extrême, je me
suis inspiré du Dionisiache de Nonno. J’ai choisi une écriture
hiéroglyphique à cause de son prestige quasi mystique aux yeux des Grecs. À l’époque
du récit (un second millénaire nébuleux av. J. -C.) la seule écriture connue
des Grecs (pas partout, du reste) était ce qu’on appelle le linéaire B. Jusqu’à
preuve du contraire, on ne l’utilisait que pour consigner des données
administratives et afférentes à la cour. De par sa nature assez peu raffinée, elle
n’aurait pas été appropriée pour écrire un message tel que celui qui apparaît
dans ce chapitre.


Le cadeau de Persée


Alcide, comme il est révélé vers la fin du roman, n’est
autre que le fabuleux Héraclès, Hercule chez les Romains. L’histoire que je
raconte à son propos suit les versions mythologiques les plus connues. Néanmoins,
pour taire l’identité du héros, je ne cite pas le nom de sa mère, Alcmène, ni
celui de son père putatif, Amphitryon. Le nom d’Héraclès, selon Apollodore, lui
a été donné lorsqu’il s’est rendu à l’oracle de Delphes pour expier un crime
après avoir tué ses enfants dans une crise de folie.


Le mythe le plus célèbre parmi ceux qui le mettent en scène
est celui des Douze Travaux, mais ce héros participe à bien d’autres sagas, comme
celle de Jason et des Argonautes, ou bien la Gigantomachie, comme il est dit
plus haut.


L’hospitalité de Perséphone


La géographie infernale varie énormément d’un auteur à l’autre
car elle a évolué au gré des époques. La prairie d’asphodèles, le fleuve
Achéron et les juges infernaux sont des éléments bien connus. À l’origine, Hécate
est une déesse bienveillante, mais, au fil du temps, on l’assimile de plus en
plus à la sorcellerie et au monde infernal. Elle pouvait changer d’apparence à
chacune de ses apparitions ; je l’insinue dans le roman par le biais des
ombres qu’elle projette.


Quant au strip-tease d’Athéna, l’idée m’en est venue à la
lecture d’un mythe beaucoup plus ancien : la descente aux enfers d’Inanna,
déesse sumérienne de l’amour. (Dans une version postérieure, la déesse
babylonienne Ishtar prend la place d’Inanna.) Le mélange d’érotisme et de
menace que ce récit distille m’a toujours fasciné.


Le fait de rester attaché à un lieu pour avoir goûté à ses
mets et à ses boissons est une croyance ancienne. Ainsi la retrouve-t-on dans
le mythe babylonien d’Adapa. Ce dernier se rend au palais des dieux et paraît
devant le grand roi Anu. Sur le conseil de son seigneur, le dieu Ea, il refuse
le pain et l’eau qui lui sont offerts car ils sont censés le tuer. Mais ensuite,
un peu tard, Anu lui révèle qu’il serait devenu immortel s’il avait partagé la
nourriture des dieux.


Il existe un mythe grec avec des commensaux de pierre. Le
héros Thésée descend aux Enfers avec son ami Pirithoos dans l’intention d’enlever
Perséphone. Hadès les reçoit fort aimablement et les invite à manger. Mais
lorsqu’ils s’assoient à la table, ils ne peuvent plus bouger ni se lever. Plus
tard, Héraclès descend dans le monde inférieur et délivre Thésée, mais
Pirithoos demeure pétrifié sur son siège.


L’œil des Grées


J’ai veillé à ce que la géographie de ce chapitre soit la
plus précise possible. L’île sans nom où séjournent les Grées s’appelle aujourd’hui
Saint-Eustrate. En réalité, les Grées étaient censées habiter un lieu
indéterminé dans l’extrême Occident. Le seul mythe où figurent ces étranges créatures
est celui de Persée, qui leur dérobe le fameux œil afin qu’elles lui révèlent
la cachette des Gorgones car il veut tuer Méduse, l’une d’elles.


Les filles de Nérée


Eucraté et Galéné sont deux des cinquante filles de Nérée. Quant
aux roches Symplégades (les rochers qui se heurtent), elles apparaissent dans
le mythe de Jason lorsqu’il se rend en Colchide à bord du navire Argo
dans sa quête de la Toison d’or. Pour passer à travers ces rochers qui se
resserrent en écrasant tous les navires qui tentent de franchir le Bosphore, Jason
a recours à une colombe. Et dès lors que le navire Argo franchit ces
roches, elles restent immobiles à jamais.


Le nombril du monde


Dans les récits concernant Typhon, Hermès, le dieu le plus
silencieux, est chargé de récupérer les tendons que Zeus a perdus. Pour le
reste, j’ai inventé les détails de cet épisode en m’inspirant du mythe où
Apollon tue Python, devenant ainsi le maître du sanctuaire de Delphes.


La Colchide


Aeétès et Médée apparaissent dans la saga de Jason et des Argonautes.
Comme il est annoncé dans ce chapitre, Médée mettra en pièces son frère
Apsyrtos. Ensuite, elle jettera les morceaux à la mer depuis le navire Argo,
à bord duquel elle s’enfuit avec Jason après l’avoir aidé à conquérir la
Toison d’or. Aeétès, qui les pourchasse sur un autre bateau, doit ralentir pour
récupérer les morceaux d’Apsyrtos. De la sorte, Médée permet aux Argonautes d’échapper
à leurs poursuivants.


La bouche du Tartare


Les Hécatonchires qui défendent l’entrée du Tartare sont des
personnages mythologiques réellement indescriptibles. En revanche, j’ai inventé
le combat entre Athéna et le dragon Delphyné.


Le prisonnier du Caucase


Dans la mythologie, Prométhée, fils du Titan Japet, s’attire
la colère de Zeus pour deux raisons. Tout d’abord, c’est lui qui apprend aux
hommes à accomplir des sacrifices en l’honneur des dieux, non sans les tromper.
En effet, il avait fait deux parts d’un bœuf qu’il avait tué. L’une comprenait
les meilleurs morceaux, qu’il avait cachés sous l’estomac, la partie la moins
noble. De l’autre côté, il avait disposé les os en les recouvrant de graisse
blanche, ce dont les Grecs se délectaient apparemment. Or Zeus choisit les os
et, à partir de là, ce fut la portion qu’on offrit aux dieux. Découvrant la
supercherie, Zeus jura de se venger de Prométhée.


La seconde offense de Prométhée consista à dérober du feu à
la « roue du soleil » et à le rapporter aux hommes, qui en avaient
été privés par Zeus à cause de leur impiété. Cette fois, la rage de Zeus fut
telle qu’il fit enchaîner Prométhée sur le Caucase.


Le mont Strobile n’est autre que l’Elbrous, le plus haut
sommet d’Europe, qui culmine à 5 645 mètres au sud-ouest de la Russie, près
de la frontière géorgienne. La tradition selon laquelle Prométhée aurait été
enchaîné sur cette montagne apparaît déjà chez les Grecs anciens.


Les auteurs de When They Severed Earth from Sky font
le lien entre le mythe de Prométhée, prisonnier du Caucase dont un aigle
dévorait le foie jour après jour, et le récit où le dieu nordique Loki (divinité
liée au feu, comme Prométhée) est attaché dans une grotte sous un serpent
venimeux qui laisse goutter son venin sur le visage du captif. L’épouse de Loki,
Sigyn, recueille le venin dans une écuelle. Mais quand celle-ci est pleine, Sigyn
s’éloigne pour la vider et c’est alors que le poison du serpent tombe dans les
yeux de Loki. Le dieu se tord de douleur, provoquant des tremblements de terre.
D’après les auteurs de ce livre, le mythe de Prométhée comme celui de Loki
auraient puisé leur origine dans le lointain souvenir d’une éruption du mont
Elbrous, entre 3300 et 2600 av. J. -C.


Selon la tradition, Héraclès délivra Prométhée en perçant d’une
flèche l’aigle qui lui dévorait le foie. Zeus ne protesta pas à condition que
le Titan porte une bague faite avec l’acier de ses chaînes. Dans le roman, j’ai
modifié cette version et j’ai établi un rapport entre l’anneau du mythe et les
anneaux d’Ouranos. J’ai inventé la mort de Prométhée, néanmoins aucun autre
mythe ne fait mention de ce personnage après sa délivrance supposée.


L’axe du monde


Selon la tradition, le châtiment d’Atlas pour avoir dirigé
les Titans contre Zeus était de soutenir la voûte du ciel sur ses épaules. Depuis
Homère, les Grecs concevaient le firmament telle une voûte réelle, en bronze, aussi
l’idée même de la soutenir n’était-elle pas absurde. En tout cas, cette image
ne me semblait guère convaincante, c’est pourquoi j’ai repris celle dont je m’étais
servi dans Le Mythe d’Er ou le dernier voyage d’Alexandre le Grand :
l’axe qui traverse la Terre et autour duquel tourne l’ensemble du Cosmos. Les
bracelets d’Atlas, comme les anneaux d’Ouranos, sont là encore une invention, bien
qu’il y ait une certaine logique, compte tenu du rapport qu’Atlas entretient
avec le firmament.


En revanche, Atlas intervient dans la saga d’Héraclès. Celui-ci,
pour accomplir l’un de ses derniers travaux, doit rapporter les pommes d’or des
Hespérides. Pour cela, il se rend à l’extrémité du monde, où Atlas porte le
ciel sur ses épaules, et propose au Titan de le soulager de son fardeau s’il
lui rapporte les pommes d’or. Atlas accepte et Héraclès fait montre à nouveau d’une
force incroyable en soutenant (ou en faisant tourner, dans ma version) le
firmament sur ses épaules. Quand Atlas reparaît, il refuse de reprendre sa
place et déclare qu’il ira lui-même porter les pommes à Eurysthée, le roi qui
imposa les travaux à Héraclès. Celui-ci fait semblant d’y consentir et demande
à Atlas de le soulager un instant, le temps de glisser un coussin sur ses
épaules. Naturellement, il en profite pour s’enfuir et Atlas devra supporter la
voûte du ciel à tout jamais. Quelle joute intellectuelle !


La Gigantomachie


Comme je l’ai précisé plus haut, cette bataille est relatée
dans la Bibliothèque d’Apollodore. En revanche, les détails sont
inventés, même si le moment où le géant Porphyrion cherche à violer Héra est
tiré du mythe.


En outre, il est vrai qu’Aphrodite et Zeus n’ont aucun
rapport sexuel dans la mythologie grecque. Connaissant la nature de ces dieux, cela
reste un mystère.


Enfin, Zeus est censé terrasser Typhon grâce à la foudre. Dans
maintes versions, après l’avoir vaincu, il l’enterre sous un volcan qui pour
certains auteurs serait l’Etna.


Épilogue


Les représailles de Zeus sont mythologiques, notamment cette
image étonnante où Héra se retrouve avec une enclume à chaque pied. Zagreus
renaît dans le mythe, et prend alors le nom de Dionysos, mais sa naissance est
mouvementée une fois encore. Sa mère Sémélé, alors enceinte, demande à Zeus de
copuler avec elle comme il le fait avec Héra, dans toute sa gloire. Le roi des
dieux est contraint d’accepter, mais il s’approche de Sémélé avec ses foudres
et réduit en cendres l’infortunée mortelle. Zeus recueille le fœtus de Dionysos
parmi les restes calcinés et se l’introduit dans la cuisse, où se poursuit la
gestation.


La « résurrection » d’Athéna est en réalité une
version remaniée de sa naissance. Lorsque Métis, mère d’Athéna, était enceinte,
Zeus apprit par Gaia que, si Métis accouchait d’une fille, ensuite elle
mettrait au monde un garçon plus puissant que son père, lequel ainsi perdrait l’empire
du ciel. Afin de l’éviter, Zeus dévora Métis. (Dans le roman, il la tue.) Comme
elle était la déesse de la sagesse, elle alla se nicher dans la tête de Zeus où
eut lieu la grossesse. Quand fut venu le temps de la délivrance, Zeus appela
Héphaïstos, qui lui vint en aide en lui fendant le crâne avec une hache ou un
marteau. La déesse naquit adulte et tout armée, comme le montrent certaines poteries
grecques ou comme l’illustraient les sculptures qui ornaient le fronton est du
Parthénon.







Personnages


ALCIDE. – Jeune homme doué d’une force inouïe ; banni
de Thèbes, il est pâtre à Mycènes. Descendant de Persée.


ALCYONÉE. – Chef des géants. Un des Quinze. Fils de Gaia.


ANGÉLIA. – Déesse ailée, fille d’Hermès. Messagère, comme
son père.


APHRODITE. – Déesse de l’amour, née du sexe mutilé d’Ouranos,
le dieu du ciel. Épouse d’Héphaïstos.


APOLLON. – Fils de Zeus et Léto. Frère jumeau d’Artémis, dieu
archer et protecteur des arts.


ARES. – Dieu de la guerre. Fils d’Héra et de Zeus. Entretient
des rapports adultères avec Aphrodite.


ARGÈS. – Un des trois cyclopes fils d’Ouranos et de Gaia, assistants
d’Héphaïstos.


ARTÉMIDORE. – Pilote à bord du Salamine.


ARTÉMIS. – Fille de Zeus et Léto. Sœur jumelle d’Apollon, déesse
vierge qui parcourt les bois pour chasser à l’aide de son arc infaillible.


ASCLÉPIOS. – Médecin des dieux, fils d’Apollon. Vécut parmi
les hommes jusqu’à ce que Zeus l’amène sur l’Olympe.


ATHÉNA. – Vierge guerrière, fille de Zeus et Métis. Détentrice
de l’égide, déesse de la sagesse et patronne de la cité d’Athènes.


ATLAS. – Titan châtié par Zeus. Soutient le firmament.


BORÉE. – Vent du nord.


BRIARÉE. – Un des Hécatonchires, géants doués de cent mains,
fils d’Ouranos et de Gaia, qui gardent les portes du Tartare.


BRONTÈS. – Un des trois cyclopes fils d’Ouranos et de Gaia, assistants
d’Héphaïstos.


CALAÏS. – Dieu ailé, fils de Borée et frère de Zétès.


CATRÉE. – Prince de Hiéroptolis, commande les troupes qui
escortent l’expédition sacrée.


CÉCROPS. – Capitaine du Salamine, fils d’Érechthée, roi
d’Athènes.


Chaos. – Première divinité, qui représente le vide originel.
En se scindant en deux, il donne naissance à Gaia et Ouranos.


CHARITES (LES). – Les trois Grâces.


CHARON. – Passeur du fleuve infernal Achéron pour les âmes
des défunts.


CHIRON. – Dieu centaure.


CORINNE. – Femme crétoise, épouse de Glaucos.


COTTOS. – Un des Hécatonchires, géants doués de cent mains, fils
d’Ouranos et de Gaia, qui gardent la porte du Tartare.


CRONOS. – Le plus jeune des Titans, fils d’Ouranos et de
Gaia. Vaincu par son fils Zeus, il vit en exil dans l’Élysée.


CYLLÉN. – Jeune homme qui récite la cosmogonie au début du
roman.


DADA. – Fille de Gratos qui tient une auberge dans un hameau
d’Arcadie.


DÉIMOS. – Dieu de la terreur, sbire d’Arès.


DELPHYNÉ. – Dragon femelle, épouse de Python.


DÉMÉTER. – Fille de Cronos et Rhéa, sœur de Zeus duquel elle
engendra Perséphone. Déesse des céréales et de la terre féconde.


DINO. – Une des trois Grées.


DOROS. – Fils d’Apollon qui veille sur l’expédition sacrée
avec son frère Polypoetès.


ENCELADE. – Un des Quinze, les géants fils de Gaia.


ENYALIOS. – Dieu guerrier, compagnon d’Arès.


ENYO. – Une des trois Grées.


ÉOLE. – Roi des vents.


ÉOS. – Déesse de l’aurore.


ÉRECHTHÉE. – Roi d’Athènes, père de Cécrops.


EUCRATÉ. – Néréide.


EUROS. – Vent d’est.


ÉVANDRE. – Roi humain de la cité de Hiéroptolis, située au
pied de l’Olympe.


GAIA. – Déesse de la terre. Née du Chaos, comme Ouranos. D’une
façon ou d’une autre, mère de tous les dieux et de toutes les créatures
peuplant le monde.


GALÉNÉ. – Néréide, sœur d’Eucraté.


GANYMÈDE. – Jeune Troyen enlevé par l’aigle de Zeus et
conduit jusqu’à l’Olympe, où il devient l’échanson des dieux.


GLAUCÉ. – Hippogriffe femelle à figure de chouette, monture
d’Athéna.


GLAUCOS. – Crétois, fils du roi Minos, chargé de consacrer
un temple à Zeus.


GRATOS. – Patron de l’auberge où commence l’intrigue.


GRÉES (LES). – Trois vieilles femmes qui partagent un seul
et même œil, filles des divinités marines Phorcys et Céto.


GYGÈS. – Un des Hécatonchires, géants doués de cent mains, fils
d’Ouranos et de Gaia, qui gardent la porte du Tartare.


HADÈS. – Fils de Cronos et de Rhéa, frère de Zeus. Gouverne
le royaume des morts dans le monde infernal. Époux de Perséphone.


HÉBÉ. – Fille de Zeus et de Héra. Déesse de la jeunesse. C’est
elle qui élabore et sert l’ambroisie, l’élixir des dieux.


HÉCATE. – Déesse ensorceleuse habitant les enfers. Douée du
pouvoir de métamorphose.


HÉPHAÏSTOS. – Fils d’Héra et peut-être de Zeus (lequel ne le
reconnaît pas comme tel). Dieu forgeron, inventeur de toutes sortes d’instruments
magiques. Il est le malheureux époux d’Aphrodite.


HÉRA. – Fille de Cronos et de Rhéa, protectrice du mariage
et épouse jalouse de son frère Zeus.


HERMÈS. – Fils de Zeus et Maia. Messager des dieux.


HESTIA. – Fille de Cronos et Rhéa, sœur de Zeus et déesse du
feu sacré du foyer. Déesse vierge.


IRIS. – Fille de Thaumas et Électre. Messagère des dieux. Veille
sur le pont de l’Arc-en-ciel.


KÉRAUNOS. – Cyclope, fils de Brontès. Comme son père, il
aide Héphaïstos à la forge.


LAODICÉ. – Hyperboréenne qui voyage avec l’expédition sacrée.


LYCAON. – Roi d’Arcadie, connu pour enfreindre les lois de
Zeus.


MACROPIS. – Aigle de Zeus.


MÉLANDRE. – Noble de Béotie, hôte de Lycaon.


MINOS. – Roi de Crète, fils de Zeus et de la princesse
phénicienne Europe.


NÉRÉE. – Vieux et sage dieu des eaux, père des cinquante
Néréides.


NOTOS. – Vent du sud.


OURANOS. – Dieu du firmament étoilé. Né du Chaos en même
temps que Gaia. Il engendre avec elle les Titans, les Hécatonchires et trois
cyclopes. Est castré par son fils Cronos.


PÉPHRÉDO. – Une des trois Grées.


PERSÉPHONE. – Fille de Zeus et Déméter. Quand elle était
connue sous le nom de Cora la pucelle, elle fut enlevée par Hadès, dieu des
enfers. Depuis, elle passe la moitié de l’année dans le monde inférieur, avec
son époux, et l’autre avec sa mère Déméter dans le monde extérieur.


PHILYRA. – Femme crétoise, fille de Glaucos.


PHINÉE. – Fils de Lycaon, le roi d’Arcadie.


PHOBOS. – Dieu de la crainte, monstrueux sbire d’Arès.


PHRIXA. – Mortelle attachée au service d’Athéna.


POLYBOTÈS. – Un des Quinze, les géants fils de Gaia.


POLYPOETÈS. – Fils d’Apollon qui protège l’expédition sacrée
avec son frère Doros.


PORPHYRION. – Un des Quinze, les géants fils de Gaia.


POSÉIDON. – Fils de Cronos et Rhéa, frère de Zeus. Au
partage du monde, il hérite des eaux salées. Son arme est le trident qui fait
trembler la terre.


PROMÉTHÉE. – Fils du Titan Japet. Bienfaiteur et créateur de
la race humaine, il est enchaîné sur le mont Strobile, le plus haut sommet du
Caucase, sur ordre de Zeus.


PYTHON. – Dragon qui veille sur l’oracle de Delphes.


RHÉA. – Fille d’Ouranos et de Gaia, épouse de Cronos et mère
de Zeus et de ses frères. Au moment où l’action se déroule, elle se fait
appeler Cybèle et vit à l’écart des autres dieux.


SOCLÉE. – Fils de Lycaon, le roi d’Arcadie.


STÉROPÈS. – Un des trois cyclopes fils d’Ouranos et de Gaia,
assistants d’Héphaïstos.


STYX. – Déesse du fleuve infernal dont l’eau servait aux
dieux lorsqu’ils prononçaient un serment solennel.


THESMIOS. – Roi de l’île d’Atlas et mari de Xénodicé.


THÉTIS. – Fille de Nérée. Une des cinquante Néréides. Séjourne
sur l’Olympe et non plus dans les mers.


THOAS. – Un des Quinze, les géants fils de Gaia.


TITYOS. – Porte-parole des géants, un des Quinze.


TYPHON. – Créature monstrueuse, mi-dragon, mi-géant, qui se
dit fils de Cronos et cherche à détrôner Zeus.


XÉNODICÉ. – Épouse de Thesmios, roi de l’île d’Atlas. Fille
de Minos, roi de Crète.


ZAGREUS. – Fils d’Hadès et de Perséphone. Dieu se
considérant comme le futur successeur de Zeus.


ZÉPHYR. – Vent d’ouest.


ZÉTÈS. – Dieu ailé, fils de Borée et frère de Calais.


ZEUS. – Fils de Cronos et Rhéa, dieu du tonnerre et de la
foudre, seigneur de l’Olympe. Époux d’Héra, il a pour enfants Athéna, Hermès, Apollon,
Artémis, Arès, Hébé et Perséphone (pour ne citer que les principaux).











Vint l’heure de donner naissance à Zeus, son sixième
enfant, et Rhéa supplia sa mère de l’aider à accoucher en secret. Lorsque Zeus
naquit, Gaia l’emmena en Crète, où elle l’abrita dans une grotte impénétrable
sous les flancs boisés du mont Ida. Entre-temps, Rhéa prit une pierre que Gaia
avait secrétée en son sein, la recouvrit d’une laine imprégnée d’huile, l’emmaillota
et la présenta à Cronos. L’infortuné souverain n’en fit qu’une bouchée, croyant
qu’il s’agissait de Zeus.


Quand Zeus vint à grandir…


Aujourd’hui beaucoup imputent à la race grouillante des
hommes les malheurs de la terre. Les géants menacent d’envahir leur domaine, les
satyres, centaures et autres faunes veulent leur disparition. Dans les couloirs
mêmes de l’Olympe, querelles, intrigues et complots vont bon train chez les
dieux dévorés par la soif du pouvoir et les appétits charnels. Typhon, enfin, un
être monstrueux, mi-géant, mi-dragon, et qui se dit fils de Cronos, a décidé de
détrôner Zeus, le maître de l’Olympe.


Seigneurs de l’Olympe est un roman d’heroic fantasy
dont les personnages sont ceux de la mythologie grecque. On y verra Zeus abattu
et Zeus reconquérant, la sage mais non si chaste Athéna, le bouillant mais
balourd Arès, dieu de la guerre, le malheureux Héphaïstos, on y croisera l’irrésistible
et insatiable Aphrodite ainsi qu’une cohorte de dieux et de héros.


Quand les dieux parcouraient le monde…
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