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Préface
Le devenir-Prince de la multitude
Les peuples n’ont jamais que le degré de liberté que leur audace conquiert sur la peur.





Stendhal, Vie de Napoléon





Tout le pouvoir aux pacifiques.





Michael Franti, « Bomb the World »





 
La guerre, la pauvreté et l’exploitation caractérisent de plus en plus notre monde globalisant. Il existe de nombreuses raisons de chercher refuge dans un royaume « en dehors », un lieu coupé de la discipline et du contrôle de l’Empire qui émerge aujourd’hui, ou même dans des valeurs et principes transcendants ou transcendantaux capables de guider nos vies et de constituer une base pour notre action politique. Cependant, la globalisation a pour effet principal de créer un monde commun, un monde que, pour le meilleur ou pour le pire, nous partageons tous, un monde qui n’a pas de « dehors ». Peu importent la pertinence et la virulence de la critique que nous lui opposons, il faut reconnaître avec les nihilistes que nous sommes destinés à vivre dans ce monde, non seulement tributaires de ses puissances de domination mais aussi contaminés par ses corruptions. Abandonnez tout rêve de pureté politique et de « valeurs plus élevées » qui nous permettraient de rester en dehors ! Toutefois, une telle profession de foi nihiliste ne doit être qu’un outil, un point de passage vers l’élaboration d’un projet alternatif. Dans ce livre, nous articulons un projet éthique, une éthique de l’action politique démocratique au sein de l’Empire et contre lui. Nous étudions les mouvements et pratiques de la multitude et ce qu’ils peuvent devenir, afin de découvrir les relations sociales et les formes institutionnelles d’une possible démocratie globale. Le « devenir-Prince » est le processus par lequel la multitude apprend l’art de s’autogouverner et invente des formes démocratiques d’organisation sociale durables.
Une démocratie de la multitude n’est envisageable et possible que dans la mesure où nous partageons tous le commun et y participons. Par « commun », nous entendons tout d’abord la richesse commune du monde matériel – l’air, l’eau, les fruits du sol et toutes les libéralités de la nature – présentée dans les textes politiques européens classiques comme l’héritage de l’humanité tout entière, devant être partagé entre tous. Nous comprenons aussi et surtout le commun comme ces résultats de la production sociale nécessaires à l’interaction sociale et à la poursuite de la production : les connaissances, les langages, les codes, l’information, les affects, etc. Cette notion du commun ne sépare pas l’humanité de la nature qu’elle exploite ou protège, mais se concentre plutôt sur les pratiques d’interaction, de soin et de cohabitation dans un monde partagé, encourageant ce qui est bénéfique et limitant les formes nuisibles du commun. À l’ère de la globalisation, les problèmes de conservation, de production et de distribution du commun, dans les deux sens du terme et dans des cadres à la fois écologiques et socio-économiques, deviennent de plus en plus importants1.
Pourtant, même si nous sommes immergés dans le commun, les œillères des idéologies dominantes actuelles le rendent difficile à percevoir. À travers le monde, les politiques des gouvernements néolibéraux ont cherché ces dernières décennies à privatiser le commun, à faire des produits culturels – par exemple l’information, les idées –, et même des espèces animales ou végétales, une propriété privée. Nous affirmons, en chœur avec beaucoup d’autres, qu’il faut résister à une telle privatisation. Mais l’opinion générale veut que la seule alternative au privé soit le public, c’est-à-dire ce qui est géré et régulé par les États et autres autorités gouvernementales, comme si le commun était sans importance ou avait disparu. Bien entendu, la surface de la Terre a été divisée, au cours d’un long processus de clôture, entre propriété publique et privée, de sorte que des régimes agraires communs, comme ceux des civilisations indigènes des Amériques ou de l’Europe médiévale, ont été détruits. Et pourtant, une grande partie de notre monde est commune, libre d’accès à tous et se développe à travers une participation active. Le langage, par exemple, comme les affects et les gestes, reste pour une grande part commun. De fait, si le langage était privé ou public – c’est-à-dire si de larges portions de nos mots, phrases ou parties de discours étaient soumises à la propriété privée ou à l’autorité publique –, il perdrait alors ses capacités d’expression, de créativité et de communication. Cet exemple n’entend pas rassurer le lecteur par l’idée que les crises nées des contrôles privés et publics ne sont pas aussi graves qu’elles en ont l’air, mais plutôt l’aider à recycler sa vision, à percevoir le commun existant et ses potentialités. Telle est la première étape d’un projet qui désire reconquérir et développer le commun et ses puissances.
L’alternative apparemment exclusive entre privé et public correspond à une alternative politique tout aussi pernicieuse entre capitalisme et socialisme. Il est de mise de penser que la régulation publique et une gestion économique socialiste et/ou keynésienne sont les seuls remèdes aux maux de la société capitaliste. Corrélativement, on pense qu’il n’est possible de traiter les maladies socialistes que par la propriété privée et le contrôle capitaliste. Mais le socialisme et le capitalisme, même s’ils ont parfois été mêlés et, à d’autres occasions, créé des conflits violents, sont tous deux des régimes de propriété qui excluent le commun. Le projet politique d’instituer le commun que nous développons dans ce livre prend ces fausses alternatives à revers – ni privé ni public, ni capitaliste ni socialiste – et ouvre un nouvel espace pour la politique.
En fait, les formes contemporaines de production et d’accumulation capitalistes, malgré leur tendance continue à privatiser les ressources et la richesse, rendent paradoxalement possibles, et même exigent, des expansions du commun. Le capital n’est pas une simple forme d’ordre, mais une relation sociale dont la survie et le développement dépendent de subjectivités productives qui lui sont internes mais hostiles. À travers les processus de globalisation, le capital ne se contente pas de soumettre la Terre entière à son commandement ; il crée aussi, investit et exploite une vie sociale dans son ensemble, ordonnant la vie selon les hiérarchies de la valeur économique. Dans les formes de production dominantes récentes qui impliquent l’information, les codes, la connaissance, les images et les affects, les producteurs ont de plus en plus besoin d’un haut degré de liberté ainsi que d’un accès libre au commun, en particulier dans ses formes sociales comme les réseaux de communication, les banques d’information et les circuits culturels. L’innovation dans les technologies de l’Internet, par exemple, dépend directement de l’accès au code commun et aux ressources d’information ainsi que de la possibilité de se connecter et d’interagir avec d’autres dans des réseaux libres d’accès. Plus généralement, toutes les formes de production dans des réseaux décentralisés, que des technologies informatiques soient impliquées ou non, exigent une liberté et un accès au commun. En outre, le contenu de ce qui est produit – y compris des idées, des images et des affects – est facilement reproductible et tend donc à devenir commun, à résister vaillamment aux efforts juridiques et économiques pour le privatiser ou le soumettre au contrôle public. La transition est déjà en marche : en répondant à ses propres besoins, la production capitaliste contemporaine ouvre la possibilité et pose les bases d’un ordre social et économique fondé sur le commun.
En nous élevant à un niveau d’abstraction supérieur, nous constatons que la production biopolitique n’a pas pour clef de voûte la production d’objets pour des sujets, contrairement à la manière dont on comprend d’habitude la production des biens, mais celle de la subjectivité elle-même. C’est sur ce terrain que doit s’installer notre projet politique et éthique. Mais comment établir une production éthique sur le sol mouvant de la production de subjectivité, qui ne cesse de transformer les valeurs et les sujets fixes ? Gilles Deleuze, réfléchissant à la notion de dispositif telle qu’elle apparaît chez Michel Foucault (les mécanismes ou appareils matériels, sociaux, affectifs et cognitifs de la production de subjectivité), affirme que « nous appartenons aux dispositifs et agissons en eux ». Mais si nous agissons en eux, l’horizon éthique doit être réorienté depuis l’identité vers le devenir. Le problème « n’est pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, c’est-à-dire l’Autre, notre devenir-autre2 ». Selon cette perspective, une scène clé de l’action politique actuelle implique une lutte pour le contrôle et l’autonomie de la production de subjectivité. La multitude se construit en formant dans le commun les subjectivités singulières qui résultent de ce processus.
Nous constatons souvent que notre vocabulaire politique est insuffisant pour saisir les nouvelles conditions et possibilités du monde contemporain. Nous inventons parfois de nouveaux termes afin de répondre à ce défi mais, le plus souvent, nous cherchons à ressusciter et à réanimer les vieux concepts politiques tombés en désuétude, à la fois parce qu’ils portent des histoires puissantes et parce qu’ils perturbent les façons conventionnelles d’appréhender notre monde présent, le considérant sous un angle nouveau. La pauvreté et l’amour font partie de ces concepts qui jouent un rôle très significatif dans ce livre. Le concept politique de pauvreté s’est répandu en Europe, du moins depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle et, même si nous ferons de notre mieux pour apprendre de certaines de ces histoires, nous nous intéressons surtout à ce qu’il est devenu aujourd’hui. Premièrement, penser dans les termes de la pauvreté a pour effets salutaires de mettre en question les appellations traditionnelles de classes et de nous forcer à examiner avec un nouveau regard le changement dans la composition des classes, mais aussi toutes les activités productives mises en œuvre à l’intérieur et en dehors des relations salariales. Deuxièmement, ainsi compris le pauvre ne se définit pas par le manque mais par la possibilité. Le pauvre, l’immigré, les travailleurs « précaires » (c’est-à-dire sans emploi stable) sont souvent considérés comme des exclus ; toutefois, bien que subalternes, ils sont complètement intégrés aux rythmes globaux de la production biopolitique. Les statistiques économiques peuvent saisir la condition de pauvreté dans des termes négatifs, mais non les formes de vie, de langage, les mouvements ou les capacités d’innovation qu’il crée. Notre défi consistera à trouver les moyens de traduire la productivité et les possibilités qui s’ouvrent aux pauvres en puissance.
Walter Benjamin, avec l’élégance et l’intelligence qui le caractérisent, saisit la transformation du concept de pauvreté dès les années 1930. Dans une explication au ton nihiliste, il situe cette transformation dans l’expérience des témoins de destructions, plus précisément de celles de la Première Guerre mondiale, qui nous a fait partager une condition commune. Benjamin distingue la possibilité d’une forme nouvelle et positive de barbarie née des ruines du passé. « Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien3. » La production « barbare » du pauvre entreprend de construire un monde commun.
L’amour fournit une autre voie pour explorer le pouvoir et la productivité du commun. S’il est un moyen d’échapper à la solitude de l’individualisme, ce n’est pas pour de nouveau s’isoler dans la vie privée du couple ou de la famille, comme nous l’apprend l’idéologie contemporaine. Pour parvenir à un concept politique d’amour qui l’admette au centre de la production du commun et de la vie sociale, nous devons fuir la plupart des significations contemporaines du terme en retrouvant et travaillant des notions plus anciennes. Socrate, par exemple, rapporte dans Le Banquet que, selon Diotime, « experte en ce domaine », l’amour est né de la pauvreté et de l’invention. Essayant d’expliquer ce qu’elle lui a appris, il affirme que l’amour tend naturellement vers le domaine des idées pour atteindre la beauté et la richesse, satisfaisant ainsi le désir. Mais les féministes françaises et italiennes soutiennent que Platon a mal compris Diotime. Elle ne nous guide pas vers la « sublimation » de la pauvreté et du désir dans la « plénitude » de la beauté et de la richesse, mais vers la capacité de se définir par des différences4. La conception de l’amour de Diotime nous donne une nouvelle définition de la richesse qui étend notre notion du commun et pointe vers un processus de libération5.
Comme la pauvreté et l’amour semblent sans doute trop faibles pour renverser les puissances dominantes actuelles et développer un projet du commun, il nous faudra souligner la force qui les anime. Il s’agit, pour une part, d’une force intellectuelle. Emmanuel Kant, par exemple, conçoit les Lumières selon les termes d’une force capable de bannir les « visions fanatiques » qui tuent la philosophie et qui, en outre, peuvent l’emporter sur n’importe quel contrôle de la pensée. Jacques Derrida, suivant ce Kant « éclairé », ramène la raison vers la force du doute et reconnaît la passion révolutionnaire de la raison émergeant des marges de l’histoire6. Nous pensons nous aussi cette force intellectuelle comme indispensable pour dépasser le dogmatisme et le nihilisme, mais nous insistons d’autre part sur la nécessité de lui adjoindre une force physique et une action politique. L’amour a besoin de la force pour conquérir les puissances dominantes et démonter leurs institutions corrompues avant de pouvoir créer un nouveau monde de richesse commune.
Le projet éthique que nous développons dans ce livre se lance sur le chemin de la construction politique de la multitude avec l’Empire. La multitude est formée d’un ensemble de singularités que la pauvreté et l’amour « composent » dans la reproduction du commun, mais il en faut plus pour décrire les dynamiques et dispositifs du devenir-Prince de la multitude. Nous ne sortirons pas de notre chapeau de nouveaux transcendantaux ou de nouvelles définitions de la volonté de puissance à appliquer à la multitude. Ce devenir-Prince de la multitude repose entièrement sur l’immanence de la prise de décision au sein de la multitude. Nous aurons à découvrir comment se produit le passage de la révolte à l’institution révolutionnaire que la multitude peut déclencher.
Avec le titre de ce livre, Commonwealth, nous voulons indiquer un retour vers certains thèmes des traités classiques du gouvernement, explorer la structure institutionnelle et la constitution politique de la société. Nous voulons aussi souligner, une fois reconnue la relation entre les deux termes qui composent ce concept, la nécessité d’instituer et de gérer un monde de richesse partagée en se concentrant sur nos capacités de production collective et d’autogouvernement, et en les augmentant. La première moitié de ce livre est une exploration philosophique et historique qui se focalise successivement sur la république, la modernité et le capital comme les trois cadres qui entravent et corrompent le développement du commun. Cependant, sur chacun de ces terrains nous découvrons également des alternatives émergeant au sein de la multitude des pauvres et des circuits de l’alter-modernité. La seconde moitié de l’ouvrage est une analyse politique et économique du terrain contemporain du commun. Nous y explorons les structures de gouvernance globale de l’Empire et les appareils du commandement capitaliste pour mesurer l’état actuel et le potentiel de la multitude. Notre analyse s’achève par une réflexion sur les possibilités contemporaines de révolution et les processus institutionnels qu’elle exigerait. À la fin de chaque partie se trouve une section qui aborde, selon une perspective différente et plus philosophique, un problème central soulevé dans le corps du texte. (La fonction de ces sections est similaire à celles de la scolie dans l’Éthique de Spinoza.) Cet ensemble et l’Intermezzo peuvent tout à fait se lire à la suite comme une seule et même exploration.
Jean-Luc Nancy, partant de prémisses analogues aux nôtres, se demande si « l’on peut suggérer une lecture, ou une réécriture, “spinoziste” de Être et Temps de Heidegger7 ». Nous espérons que notre travail tend vers cette direction, renverse la phénoménologie du nihilisme et ouvre à ces processus productifs et créateurs de la multitude qui sont capables de révolutionner notre monde et d’établir une richesse commune partagée. Nous ne voulons pas seulement définir un événement : nous voulons aussi saisir l’étincelle qui embrasera la plaine.
1. Pour des développements récents sur le « commun » dans divers champs, voir Nick Dyer-Witherford, Cyber-Marx, Urbana, University of Illinois Press, 1999 ; Augusto Illuminati, Del comune, Rome, Manifestolibri, 2003 ; Massimo De Angelis, The Beginning of History, Londres, Pluto, 2007 ; Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, Berkeley, University of California Press, 2008 ; Naomi Klein, « Reclaming the Commons », New Left Review, n° 9, mai-juin 2001, p. 81-89 ; Donald Nonini, éd., The Global Idea of the « Commons », Oxford, Berghan, 2007 ; et Michael Blecher, « Reclaiming the Common or the Beginning of the End of the (Legal) System », in Entgrenzungen und Vernetzungen in Recht : Liber Amicorum Gunther Teubner, éd. G.-P. Gallies, Andreas Fischer-Lescano, Dan Wielsch et Peer Zumbansen, New York, De Gruyter, à paraître.
2. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 322.
3. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », trad. Pierre Rusch, in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, pour l’édition française, p. 366-367. Voir l’excellente analyse de Patrick Greaney du concept de pauvreté chez Benjamin et d’autres poètes ou philosophes européens modernes, Untimely Beggar, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007.
4. Voir Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984, p. 27-39 ; Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milan, La Tartaruga, 1987 ; et Adriana Cavarero, Nonostante Platone, Rome, Editori Riuniti, 1990.
5. Dans sa lecture de Marx et Spinoza, Franck Fischbach identifie une notion très similaire de joie et de bonheur fondée sur la productivité et les différences ancrées dans le commun. Voir La Production des hommes, Paris, PUF, 2005, p. 145.
6. Voir Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983.
7. Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, trad. Brian Holmes et al., Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 407, n. 56.



PREMIÈRE PARTIE
LA RÉPUBLIQUE
(ET LA MULTITUDE
DES PAUVRES)
Je suis fatigué du soleil haut dans le ciel. J’ai hâte que la syntaxe du monde se défasse.





Italo Calvino, Le Château des destins croisés
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La république de la propriété
Les deux grands sujets favoris, la liberté et la propriété (que la plupart des hommes prétendent s’efforcer d’obtenir), sont aussi opposés et incompatibles que l’eau et le feu.





Robert Filmer, « Remarques sur la “Politique” d’Aristote »





Ainsi, le plus haut point de la constitution politique est la constitution de la propriété privée.





Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel





 
D’un ton apocalyptique récemment adopté en politique
Quelque chose d’apocalyptique règne dans les conceptions contemporaines du pouvoir, nous alertant contre les nouveaux impérialismes et les nouveaux fascismes. On explique tout par le pouvoir absolu et l’état d’exception, c’est-à-dire par la suspension générale des droits et l’émergence d’un pouvoir placé au-dessus de la loi. De fait, il est facile de se convaincre de cet état d’exception : la prédominance de la violence pour résoudre les conflits nationaux et internationaux, non en dernier mais en premier ressort ; l’usage répandu de la torture et même sa légitimation ; les innombrables victimes civiles des guerres ; l’effacement de la loi internationale ; la suspension des protections et des droits nationaux. Et la liste ne s’arrête pas là. Cette vision du monde ressemble aux représentations médiévales de l’enfer : des gens brûlent dans une rivière de feu, d’autres sont déchirés membre par membre et, au centre, un grand diable dévore leurs corps tout entiers. Le problème de cette image, c’est qu’elle se concentre sur l’autorité transcendante et que la violence éclipse et mystifie les formes de pouvoir véritablement dominantes qui continuent de nous gouverner aujourd’hui : le pouvoir incarné par la propriété et le capital, le pouvoir enchâssé dans la loi et qu’elle soutient pleinement.
Dans le discours populaire, la vision apocalyptique identifie partout la montée de nouveaux fascismes. Beaucoup parlent du gouvernement fasciste des États-Unis, en citant le plus souvent Abu Ghraib, Guantanamo, Falloujah et le Patriot Act. D’autres taxent le gouvernement israélien de fascisme en renvoyant aux occupations de Gaza et de la Cisjordanie, au recours aux assassinats associé à une diplomatie de bulldozers, et aux bombardements du Liban. D’autres encore emploient le terme d’« islamofascisme » pour désigner les gouvernements et les mouvements théocratiques du monde musulman. Il est vrai que beaucoup utilisent le terme « fascisme » de manière générale pour désigner un régime ou un mouvement politique qu’ils déplorent, comme un simple synonyme de « très mauvais ». Mais dans tous ces cas où il est employé, le terme « fascisme » met en lumière le visage autoritaire du pouvoir, sa domination par la force et, corrélativement, il éclipse ou mystifie le fonctionnement quotidien des processus constitutionnels et juridiques ainsi que la pression constante du profit et de la propriété. Les éclairs éblouissants d’une série d’événements et de cas extrêmes rendent de nombreuses personnes aveugles aux structures quotidiennes et persistantes du pouvoir1.
La version érudite de ce discours apocalyptique se caractérise par une concentration excessive sur le concept de souveraineté. Le souverain est celui qui contrôle l’exception, affirment ces auteurs, et il se situe donc à la fois dans et hors de la loi. Selon cette perspective, le pouvoir moderne reste fondamentalement théologique, non pas tant au sens où les notions divines d’autorité se sont sécularisées, mais plutôt au sens où le pouvoir souverain occupe une position transcendante, au-dessus de la société et en dehors de ses structures. À certains égards, cette tendance intellectuelle représente un retour à Thomas Hobbes et son grand Léviathan qui se dresse sur le terrain social ; plus fondamentalement, elle rejoue les débats européens des années 1930, notamment en Allemagne, au cœur desquels se trouvait Carl Schmitt. Ici aussi, tout comme dans les discours populaires, les structures juridiques et économiques du pouvoir ont tendance à être renvoyées dans l’obscurité et considérées comme secondaires, ou tout au plus comme les instruments à la disposition du pouvoir souverain. Toute forme moderne de pouvoir tend donc à se réduire à la souveraineté ou au fascisme tandis que le camp, site ultime du contrôle à la fois dans et en dehors de l’ordre social, devient le topos paradigmatique de la société moderne2.
Ces visons apocalyptiques – aussi bien les analyses érudites du pouvoir souverain que les accusations populaires de fascisme – font obstacle à l’engagement politique contre le pouvoir. Face à un pouvoir de ce type, les forces de libération, qui sont pour l’instant refoulées et réprimées, ne réussissent pas à reprendre. Nous ne pouvons pas espérer transformer un tel pouvoir de manière démocratique. Il faut s’y opposer et le détruire, voilà tout. D’ailleurs, la division manichéenne entre des options extrêmes est un aspect théologique implicite de cette conception de la souveraineté : soit nous nous soumettons à cette souveraineté transcendante, soit nous nous y opposons complètement. Il vaut la peine de se souvenir que, dans les années 1970, quand les groupes terroristes de gauche affirmaient que l’État était devenu fasciste, cela impliquait que la lutte armée était à leurs yeux la seule voie politique possible. Aujourd’hui, les gauchistes qui parlent d’un nouveau fascisme font généralement suivre cette affirmation d’une indignation morale et d’une résignation plutôt que d’appels à la lutte armée, mais le cœur logique reste le même : tout engagement politique est impossible avec un pouvoir fasciste souverain ; il ne connaît que la violence.
Cependant, la principale forme de pouvoir à laquelle nous sommes véritablement confrontés aujourd’hui n’est pas si tragique ni démoniaque, mais plutôt terrestre et banale. Nous devons arrêter de confondre la politique et la théologie. La forme contemporaine prédominante de la souveraineté – si nous voulons toujours l’appeler ainsi – est complètement enchâssée dans les systèmes et institutions juridiques de gouvernance et soutenue par eux. Cette forme républicaine ne se caractérise pas seulement par la domination de la loi, mais tout autant par celle de la propriété. En d’autres termes, le politique n’est pas un domaine autonome, il est au contraire immergé dans les structures économiques et juridiques. Cette forme de pouvoir n’a rien d’exceptionnel ou d’extraordinaire. En fait, parce qu’elle se veut naturelle et que son fonctionnement quotidien est silencieux et invisible, elle est très difficile à reconnaître, analyser et provoquer. Notre première tâche sera d’éclairer les relations intimes entre la souveraineté, la loi et le capital.
Notre pensée politique contemporaine a besoin d’une opération semblable à celle qu’Évhémère mena dans le cadre de la mythologie grecque antique au IVe siècle avant Jésus-Christ. Évhémère expliquait que tous les mythes divins ne sont en fait que des récits d’actions humaines historiques qui furent amplifiées, embellies et élevées jusqu’aux cieux. Aujourd’hui, de la même manière, certains imaginent un pouvoir souverain surpassant le sommet des montagnes, alors que les formes dominantes de pouvoir sont pleinement de ce monde. Un nouvel évhémérisme politique aiderait les gens à arrêter de chercher la souveraineté dans les cieux et à examiner les structures du pouvoir sur Terre3.
Une fois les théories contemporaines de la souveraineté débarrassées des prétentions théologiques et des visions apocalyptiques, une fois que nous les avons ramenées sur le terrain social, nous devons étudier de plus près la façon dont le pouvoir fonctionne dans la société actuelle. En termes philosophiques, nous pouvons penser ce changement de perspective comme le passage d’une analyse transcendante à une critique transcendantale. La « révolution copernicienne » d’Emmanuel Kant en philosophie met un terme à toutes les tentatives médiévales pour ancrer la raison et l’entendement dans les essences transcendantes et les choses en soi. Au contraire, la philosophie doit s’efforcer de dévoiler les structures transcendantales immanentes à la pensée et à l’expérience. « Je nomme transcendantale toute connaissance qui s’occupe en général moins d’objets que de notre mode de connaissance des objets, en tant que celui-ci est possible a priori4. » Le transcendantal de Kant, bien qu’il soit irréductible à l’expérience immédiate, n’est pas totalement extérieur à elle. Ce transcendantal, explique-t-il, se situe là où résident les conditions de possibilité de la connaissance et de l’expérience.
Alors que la critique transcendantale de Kant concerne avant tout la raison et la connaissance, la nôtre s’intéresse au pouvoir. Tout comme Kant balaye les préoccupations de la philosophie médiévale quant aux essences transcendantes et aux causes divines, nous devons nous aussi dépasser les théories de la souveraineté fondées sur l’autorité de l’exception, laquelle reprend en réalité les anciennes conceptions de prérogatives monarchiques. Nous devons diriger notre attention sur le plan transcendantal du pouvoir, où la loi et le capital constituent les forces principales. La transcendantalité du moment impose l’obéissance non à travers le commandement d’un souverain, ni même par la force, mais plutôt en organisant les conditions de possibilité de la vie sociale.
L’intuition selon laquelle la loi fonctionne comme une structure transcendantale a conduit des écoles de pensée juridique et constitutionnelle, depuis Hans Kelsen jusqu’à John Rawls, à développer un formalisme kantien dans la théorie du droit5. La propriété, que l’on croit intrinsèque à la pensée et à l’action humaines, sert d’idée régulatrice à l’État constitutionnel et à la domination de la loi. Il ne s’agit pas vraiment d’une fondation historique mais plutôt d’une obligation éthique, d’une forme constitutive de l’ordre moral. Le concept d’individu ne se définit pas par l’être mais par l’avoir ; en d’autres termes, plutôt que de faire référence à une unité transcendantale et métaphysique « profonde », il renvoie à une entité « superficielle » dotée du droit de propriété et de possessions. Cette entité se définit aujourd’hui de plus en plus dans des termes « patrimoniaux », comme pour un actionnaire. En effet, à travers le concept d’individu, la figure transcendante de la légitimation de la propriété est intégrée au formalisme transcendantal de la légalité. L’exception, pourrions-nous dire, est incluse au sein de la constitution.
Le capital aussi fonctionne comme une forme impersonnelle de domination qui impose ses propres lois, des lois économiques qui structurent la vie sociale et font paraître les hiérarchies et les subordinations comme naturelles et nécessaires. Les éléments fondamentaux de la société capitaliste (le pouvoir de la propriété concentrée entre les mains de quelques-uns, la nécessité pour la majorité de vendre sa force de travail pour subvenir à ses besoins, l’exclusion de larges portions de la population globale des circuits d’exploitation, etc.) fonctionnent tous comme un a priori. Il est même difficile d’y déceler une violence tant il est normalisé et sa force appliquée de manière impersonnelle. Le contrôle capitaliste et l’exploitation reposent avant tout non pas sur un pouvoir souverain extérieur, mais sur des lois intériorisées et invisibles. À mesure que les mécanismes financiers se développent, la détermination capitaliste des conditions de possibilité de la vie sociale s’étend et devient plus complète. Il est vrai que le capital financier, si abstrait, semble coupé de la vie de la plupart des peuples ; mais cette abstraction est ce qui lui donne le pouvoir général d’un a priori, avec une portée de plus en plus universelle, et ce alors même que les peuples ne voient pas qu’ils sont impliqués dans les marchés financiers (à travers une dette personnelle ou nationale, à travers les instruments financiers qui opèrent sur toutes sortes de productions, depuis le soja jusqu’aux ordinateurs, et à travers la manipulation des taux de change et des intérêts).
Dès lors, si nous suivons la forme de l’argument kantien, notre critique transcendantale doit montrer comment l’enchevêtrement du capital et de la loi – ce que nous appelons la république de la propriété – détermine et dicte les conditions de possibilité de la vie sociale sous tous ses aspects et toutes ses phases. Mais notre critique est bien entendu une appropriation tendancieuse et infidèle de Kant qui traverse son œuvre en diagonale. Nous nous approprions sa perspective critique et reconnaissons que la structure formelle de son schéma épistémologique correspond à celui du pouvoir de la propriété et de la loi. Or, il faut l’avouer, plutôt que de soutenir le domaine transcendantal, nous cherchons à le mettre au défi. Renverser la domination du capital ou son état constitutionnel n’intéresse pas du tout Kant. En fait, Alfred Sohn-Rethel va jusqu’à affirmer que Kant, en particulier dans la Critique de la raison pure, s’efforce de « prouver la normalité parfaite de la société bourgeoise », faisant passer ses structures de pouvoir et de propriété pour naturelles et nécessaires6.
Toutefois notre discussion ne concerne pas Kant. Nous voulons simplement nous servir des outils qu’il nous fournit pour faire face aux puissances dominantes actuelles. Pour finir, nous devrons mettre en lumière la façon dont les conséquences pratiques de cette critique transcendantale de la république de la propriété triomphent de l’impuissance et de la résignation amère qui caractérisent les analyses « transcendantes » de la souveraineté et du fascisme. Notre critique du capital, de la constitution républicaine et de leur superposition, en tant que formes transcendantales du pouvoir, n’implique ni un rejet absolu ni, bien entendu, une acceptation et un assentiment. Au contraire, elle se voudrait un processus actif de résistance et de transformation, qui libère les éléments d’une démocratie à venir à partir de nouvelles bases, et qui émancipe le travail vivant emprisonné dans le capital et la multitude enfermée dans sa république. Une telle critique ne se veut donc pas un retour vers le passé, ni la création d’un futur ex nihilo, mais plutôt un processus de métamorphose, pour tenter de créer une nouvelle société dans la coquille de l’ancienne.
Les droits républicains de propriété
Le terme « républicanisme » a été employé dans l’histoire de la pensée politique moderne pour désigner une variété de tendances politiques en concurrence, souvent en conflit. Thomas Jefferson, à un âge avancé, réfléchit aux premières années de la révolution américaine et constate : « Nous avons imaginé tout ce qui était républicain sans être une monarchie7. » Il existait certainement une fourchette égale, si ce n’est plus vaste, de positions politiques désignées par ce terme dans les périodes révolutionnaires anglaises et françaises. Mais une définition particulière du républicanisme moderne a fini par l’emporter sur les autres : un républicanisme fondé sur l’autorité de la propriété et l’inviolabilité des droits de la propriété privée, laquelle exclut ou subordonne ceux qui en sont démunis. Les sans-parts ne sont, selon l’abbé Sieyès, qu’« une immense foule d’instruments bi-pèdes, ne possédant que leurs mains payées une misère et une âme captive8 ». Il n’existe pas de lien nécessaire ou intrinsèque entre le concept de république et la domination de la propriété et on pourrait essayer de rétablir des notions alternatives de république ou d’en créer de nouvelles qui ne se fondent pas sur elle. Nous voulons simplement dire qu’historiquement, la république de la propriété est apparue comme le concept dominant9.
Le cours des trois grandes révolutions bourgeoises – anglaise, américaine et française – révèle l’émergence et la consolidation de la république de la propriété. Dans chaque cas, l’establishment de l’ordre constitutionnel et l’autorité de la loi ont servi à défendre et légitimer la propriété privée. Plus loin dans ce chapitre, nous explorons la façon dont les processus radicalement démocratiques de la révolution anglaise ont été empêchés par la question de la propriété : un « peuple de propriété » confronté à « une multitude de pauvres ». Nous nous concentrons ici sur le rôle de la propriété dans les révolutions française et américaine.
Dix ans seulement après que la Déclaration d’indépendance a affirmé le pouvoir constitutif et projeté un mécanisme d’autogouvernement exprimé à travers des formes politiques nouvelles, dynamiques et ouvertes, le Federalist et les débats autour des esquisses de la Constitution limitent et contredisent nombre de ces éléments primitifs. Les lignes dominantes dans les débats constitutionnels visent à réintroduire et consolider la structure souveraine de l’État, et à absorber la pulsion constitutive de la république dans la dynamique entre les pouvoirs constitutionnels. Alors que dans la Déclaration le pouvoir constituant est fondamental, dans la Constitution, il est compris comme un patrimoine national dont le gouvernement est propriétaire et responsable, un élément de souveraineté constitutionnelle.
Le pouvoir constituant n’est pas exclu du droit public, mais plutôt entravé (et rejeté hors des pratiques de la citoyenneté) par les rapports de force sur lesquels se fonde la Constitution, en particulier le droit de propriété. Derrière chaque Constitution formelle, expliquent les théoriciens du droit, se trouve une Constitution « matérielle », et par là on entend les rapports de force qui fondent, à l’intérieur d’un cadre particulier, la Constitution écrite, définissant les orientations et les limites que la législation, l’interprétation juridique et la décision exécutive doivent respecter10. Le droit de propriété, qui incluait à l’origine les droits des détenteurs d’esclaves, est l’index essentiel de cette Constitution matérielle qui baigne de sa lumière tous les autres droits et libertés constitutionnels des citoyens américains. « La Constitution, écrit Charles Beard dans son analyse désormais classique, était avant tout un document économique fondé sur un concept qui rendait les droits privés fondamentaux de propriété antérieurs au gouvernement, et moralement au-delà de la portée des majorités populaires11. » Bien des universitaires ont contesté l’affirmation de Beard selon laquelle les fondateurs, en esquissant la Constitution, protégeaient leurs propres intérêts et richesses économiques individuelles. Mais un point de son analyse demeure incontesté et tout à fait convaincant : ceux qui ont participé au débat ont considéré que la Constitution était fondée sur des intérêts économiques et les droits de propriété. « À partir du moment où l’on admet dans la société l’idée que la propriété n’est pas aussi sacrée que les lois de Dieu, écrit par exemple John Adams, et qu’il n’existe pas de force de loi et de justice publique pour la protéger, c’est le début de l’anarchie et de la tyrannie12. » De par sa position sacrée dans la Constitution, la propriété est un obstacle central à la pratique et au développement du pouvoir constituant.
La façon dont le droit de propriété transforme la signification du droit de port d’armes est un exemple extrême, mais lourd de sens, de son effet sur la Constitution. Ce droit est promulgué dans la tradition anglo-américaine des XVIIe et XVIIIe siècles comme le droit collectif d’acquérir et de défendre sa liberté. Il justifie la constitution d’armées populaires ou de milices, plutôt que d’armées permanentes, lesquelles sont considérées comme nécessairement tyranniques13. Aux États-Unis, cette tradition a été presque entièrement oblitérée, et on a donné au deuxième amendement le sens opposé : chacun(e) est l’ennemi(e) de tous, chacun(e) doit se méfier de ceux qui veulent lui voler sa propriété. De la transformation du droit jusqu’au port d’armes pour défendre la propriété privée, il s’ensuit un renversement général de tous les principaux concepts constitutionnels. La liberté elle-même, que beaucoup présentent comme caractéristique de la pensée politique américaine, par contraste avec les principes de justice, d’égalité et de solidarité de l’expérience révolutionnaire française, se réduit à une apologie de la civilisation capitaliste. Le caractère central de la défense de la propriété justifie également la conception pessimiste de la nature humaine présente, mais secondaire, dans la période révolutionnaire, et qui prend toute son importance dans les débats constitutionnels. « Mais qu’est-ce que le gouvernement lui-même, écrit ainsi James Madison, si ce n’est la plus grande réflexion sur la nature humaine ? Si les hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire14. » La liberté devient le pouvoir négatif de l’existence humaine qui fait office de rempart à l’irruption des conflits inhérents à la nature humaine dans la guerre civile. Mais derrière cette notion de conflit naturel, on trouve la lutte pour la propriété. L’individu armé est le seul garant de cette liberté. Homo politicus ne devient rien d’autre qu’Homo proprietarus.
Dans le cas de la Révolution française, le caractère central des droits de propriété se développe de façon très dynamique et parfois violente. Un simple regard sur les Constitutions françaises révolutionnaires successives (et surtout les Déclarations des droits de l’homme et du citoyen qui leur servent de prologues) entre 1789 et 1793 donne un premier indice de la manière dont le développement de la pensée constitutionnelle est constamment gouverné par les exigences de la propriété. Ainsi, le droit de propriété est affirmé en des termes presque identiques dans les trois versions (à l’article 2 de la Constitution de 1789, à l’article 1 des Constitutions de 1793 et 1795). Toutefois, alors qu’en 1789 et 1793 le droit de propriété est lié au droit de « résistance à l’oppression », en 1795 il est seulement rattaché à la « sécurité ». En ce qui concerne l’égalité, tandis que dans l’article 6 de 1789 et l’article 4 de 1793 elle est définie comme un droit fondamental de chaque sujet (et s’applique donc aussi à la propriété), dans l’article 6 de 1795 l’obligation d’égalité est subordonnée à l’autorité de la majorité des citoyens ou de leurs représentants. L’égalité devient de plus en plus formelle, elle se définit de plus en plus comme une structure juridique qui protège la richesse et renforce le pouvoir d’appropriation et de possession de l’individu (compris comme propriétaire).
Une conception plus complexe et substantielle du caractère fondamental de la propriété dans la république se fait jour lorsque nous nous concentrons sur la façon dont on a redécouvert la conception traditionnelle des « droits réels » – le jus reale, le droit sur les choses – au cours de la Révolution française. Il est clair que ces « droits réels », en particulier les droits de propriété, ne sont plus ceux de l’Ancien Régime dans la mesure où ils n’établissent plus une table statique des valeurs et une série d’institutions qui déterminent le privilège et l’exclusion. Dans la Révolution française, les « droits réels » découlent d’un nouvel horizon ontologique défini par la productivité du travail. Cependant, en France comme dans toutes les révolutions bourgeoises, ces droits réels entretiennent une relation paradoxale à l’idéologie capitaliste émergente. D’un côté, on accorde peu à peu plus d’importance aux droits réels qu’aux droits universels et abstraits qui semblaient prédominants dans la phase héroïque jacobine. La propriété privée indique tout au moins la capacité humaine à transformer et à s’approprier la nature. L’article 5 de la Constitution de 1795, par exemple, stipule : « La propriété est le droit de jouir et de disposer de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie. » Pourtant, alors que la Révolution se poursuit, le point de référence change et passe du terrain abstrait de la volonté générale au terrain concret du droit et de l’ordre de la propriété15. D’un autre côté, les droits réels qui constituent la fondation des rentes et des revenus sont opposés aux « droits dynamiques », lesquels proviennent directement du travail. Bien que les droits dynamiques semblent l’emporter sur les droits réels dans la première période de la Révolution, ces derniers deviennent peu à peu hégémoniques et finissent par s’imposer. En d’autres termes, la propriété terrienne et d’esclaves qui, en tant que condition archaïque de production, paraît tout d’abord subordonnée et mise de côté au profit des droits dynamiques associés à l’idéologie capitaliste, revient dans la partie. En outre, lorsque le droit de propriété redevient essentiel au sein de la constellation des nouveaux droits défendus par les révolutions bourgeoises, il ne se présente plus seulement comme un droit réel mais devient le paradigme de tous les droits fondamentaux. L’article 544 du code civil de 1804 donne une définition de la propriété qui fixe des notions encore communes aujourd’hui : « La propriété est le droit de jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue, pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les lois ou par les règlements16. » Dans la ligne dominante de la pensée politique européenne depuis Locke jusqu’à Hegel, le droit inconditionnel des personnes à s’approprier les choses devient le fondement et la fin absolue de l’individu libre, selon sa définition juridique.
Une perspective critique et négative peut, de la même manière, fournir des preuves du caractère central de la propriété dans la constitution républicaine, si l’on se tourne par exemple vers la révolution haïtienne et l’extraordinaire hostilité qu’elle a suscitée. Bien entendu, du point de vue de la liberté, les révolutionnaires haïtiens, parce qu’ils ont libéré les esclaves, devraient être considérés comme plus avancés que tous leurs homologues d’Europe ou d’Amérique du Nord. Pourtant, la grande majorité des républicains des XVIIIe et XIXe siècles non seulement n’embrassait pas la révolution haïtienne mais luttait pour la ruiner ou contenir ses effets. En effet, pendant les deux siècles qui ont suivi, les historiens ont exclu Haïti du grand panthéon des révolutions républicaines modernes, à tel point que le souvenir même de l’événement révolutionnaire a été réduit au silence. Il ne fait aucun doute que la révolution haïtienne était un événement impensable depuis la perspective de l’Europe et des États-Unis contemporains, surtout en raison du binôme que formaient les idéologies et les institutions de la supériorité raciale. Mais nous devons également admettre que la révolution haïtienne était un événement impensable parce qu’elle transgressait la domination de la propriété. Un syllogisme simple est à l’œuvre ici : la république doit protéger la propriété privée ; les esclaves sont une propriété privée ; donc le républicanisme doit s’opposer à la libération des esclaves. De fait, dans l’exemple d’Haïti, la prétention républicaine à valoriser la liberté et l’égalité entre directement en conflit avec la domination de la propriété et cette dernière l’emporte. En ce sens, l’exclusion de la révolution haïtienne hors du canon du républicanisme prouve le statut sacré de la propriété pour la république. Il faudrait dire qu’Haïti est exclue de la liste des révolutions républicaines non pas parce que sa révolution est en quelque sorte indigne de l’esprit républicain, mais au contraire parce que le républicanisme ne respecte pas l’esprit de liberté et d’égalité contenu dans la rébellion haïtienne contre l’esclavage17 !
Toutes les histoires coloniales modernes révèlent la primauté de la propriété. Chaque fois qu’un pouvoir européen apporte de nouvelles pratiques de gouvernement dans ses colonies au nom de la raison, de l’efficacité et de l’autorité de la loi, la première « vertu républicaine » qu’il instaure est la domination de la propriété. Ceci est évident dans le Permanent Settlement, par exemple, établi au Bengale par les autorités coloniales britanniques et les administrateurs de la Compagnie des Indes orientales à la fin du XVIIIe siècle pour garantir la sécurité de la propriété, en particulier terrienne, et soutenir la position du Zamindar, la classe propriétaire bengalie en place, en renforçant les taxes et les revenus. Ranajit Guha, dans son analyse des débats qui ont conduit à la colonisation, se demande comment des bourgeois anglais, qui étaient pour certains de fervents admirateurs de la Révolution française, ont pu approuver cette colonisation quasi féodale de la terre. Guha pense que les bourgeoisies européennes ont compromis leurs idéaux républicains lorsqu’elles ont dominé les terres conquises sous prétexte d’y trouver une base sociale pour leurs puissances, alors qu’elles ne faisaient qu’établir le principe fondamental des républiques bourgeoises : la domination de la propriété. La sécurité et l’inviolabilité de la propriété sont si bien arrimées à la mentalité républicaine que les autorités coloniales ne mettent pas en question le bienfait de leur propagation18.
Finalement, avec l’établissement de l’État-Providence dans la première moitié du XXe siècle, la propriété publique a gagné un rôle plus important dans la Constitution républicaine. Cependant, cette transformation du droit de propriété découle de la transformation capitaliste de l’organisation du travail, et reflète l’importance croissante des politiques publiques qui concernent les rapports de production. Malgré tous ces changements, le vieux dicton reste d’actualité : l’esprit des lois, c’est la propriété 19. Dans les années 1920, Evgeny Pashukanis anticipe ce développement avec une lucidité extraordinaire. « Il est très clair, affirme Pashukanis, que la logique des événements juridiques correspond à la logique des rapports sociaux d’une société de production marchande. C’est précisément dans ces rapports et non dans l’agrément de l’autorité publique qu’il faut chercher la racine du système du droit privé. Au contraire, la logique des rapports de domination et de servitude rentre en partie seulement dans le système des concepts juridiques. C’est pourquoi la conception juridique de l’État ne peut jamais devenir une théorie et demeure toujours une déformation idéologique des faits20. »
En effet, pour Pashukanis, toute loi est privée, et la loi publique n’est qu’une figure idéologique inventée par les théoriciens bourgeois du droit. Que le concept de propriété et sa défense restent les fondements de toute constitution politique moderne, voilà le point essentiel pour nos intentions. C’est en ce sens que la république, depuis les grandes révolutions bourgeoises jusqu’à aujourd’hui, est une république de la propriété.
Sapere Aude !
Kant est un prophète de la république de la propriété, non pas tant de manière directe dans sa pensée politique ou économique, mais indirectement dans la forme de pouvoir qu’il découvre à travers ses enquêtes épistémologiques et philosophiques. Nous proposons de suivre la méthode critique transcendantale de Kant, mais en disciples résolument déviants et infidèles, qui lisent son œuvre à rebours de ses propres intentions. Le projet politique que nous présentons n’est pas seulement (avec Kant) une attaque de la souveraineté transcendante et (contre Kant) une critique visant à déstabiliser le pouvoir transcendantal de la république de la propriété, mais aussi et avant tout (au-delà de Kant) une affirmation des puissances immanentes de la vie sociale, car cette scène immanente est le terrain – le seul possible – sur lequel la démocratie peut se construire.
Notre revendication d’immanence ne se fonde pas sur une quelconque foi dans les capacités immédiates et spontanées de la société. Le plan social de l’immanence doit être politiquement organisé. Notre projet critique ne se contente donc pas de rejeter les mécanismes du pouvoir et d’exercer une violence à leur encontre. Bien entendu, le refus est une réaction importante et puissante face à la mise en place de la domination mais, seul, il ne parvient pas à être autre chose qu’un geste négatif. La violence peut également être une réponse cruciale et nécessaire, souvent dans une sorte d’effet boomerang qui s’empare de la violence de la domination versée dans nos veines pour riposter contre le pouvoir qui l’a causée. Mais elle aussi n’est que négative et ne crée rien. Nous devons éduquer ces réactions spontanées, transformer le refus en résistance et la violence en usage de la force. Dans chaque cas, la première option est une réponse immédiate, tandis que la seconde résulte d’une confrontation avec la réalité et d’une formation de nos habitudes et instincts politiques, de notre imagination et de nos désirs. Plus important encore, la résistance et l’usage de la force qui lui est associé s’étendent, par-delà la réaction négative au pouvoir, vers un projet d’organisation visant à construire une alternative sur le plan immanent de la vie sociale.
Le besoin d’invention et d’organisation nous ramène paradoxalement vers Kant, ou plutôt vers une voix mineure qui court à travers ses écrits et propose une alternative au commandement ainsi qu’à l’autorité du pouvoir moderne. Cette alternative se fait jour, par exemple, dans son texte court et bien connu : Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières21 ? Kant commence par dire, en rappelant l’injonction d’Horace, que la clé pour sortir de l’état d’immaturité (cet état de dépendance auto-entretenu où nous nous reposons sur ceux qui ont autorité pour parler et penser pour nous), et pour établir notre aptitude et notre volonté de parler et penser par nous-mêmes, est sapere aude, « ose savoir ». Pourtant, cette idée des Lumières et l’injonction qui la définit deviennent très ambiguës au fil de l’essai de Kant. D’un côté, il apparaît que le type de raisonnement que nous devrions adopter n’est pas vraiment audacieux : il nous contraint à jouer consciencieusement les rôles qui nous sont attribués dans la société, à payer nos impôts, être un soldat ou un serviteur civil et, en fin de compte, à obéir au souverain, Frédéric II. C’est le Kant dont la vie est si ordonnée que l’on peut régler sa montre sur l’heure de sa promenade. De fait, la ligne majeure de son œuvre participe de cette solide tradition rationaliste européenne qui considère les Lumières comme un processus d’« amendement de la raison » coïncidant avec la préservation de l’ordre social actuel et soutenant celui-ci. Mais, d’un autre côté, Kant ouvre la possibilité de lire l’injonction des Lumières à contre-courant : « sache savoir » signifie aussi « savoir oser ». Cette simple inversion indique l’audace et le courage requis ainsi que les risques encourus pour parler, penser et agir de façon autonome. C’est le Kant mineur, le Kant intrépide, audacieux, qui est souvent caché, souterrain, enfoui dans ses textes mais qui surgit de temps en temps avec une puissance féroce, volcanique et perturbatrice. La raison n’est plus le fondement du devoir qui soutient l’autorité sociale établie, mais plutôt une force rebelle et désobéissante qui transperce la fixité du présent et découvre de la nouveauté. Après tout, pourquoi devrions-nous oser penser et parler par nous-mêmes si une muselière d’obéissance réduit immédiatement ces aptitudes au silence ? La méthode critique de Kant est double : certes, ses critiques déterminent bien le système des conditions transcendantales de la connaissance et du phénomène, mais elles dépassent aussi parfois le plan transcendantal pour reprendre une notion humaniste du pouvoir et de l’invention, la clé de la construction biopolitique libre du monde. Le Kant majeur fournit les outils pour stabiliser l’ordre transcendantal de la république de la propriété, tandis que le Kant mineur anéantit ses fondations, ouvre la voie à une mutation et une création libre sur le plan biopolitique de l’immanence22.
Cette alternative au sein de la pensée kantienne nous permet de distinguer deux perspectives politiques. Aujourd’hui certains théoriciens de la démocratie sociale qui parlent de la raison et des Lumières, sans jamais vraiment pénétrer sur le terrain où oser savoir et savoir oser coïncident, prolongent fidèlement les lignes du Kant majeur dans le champ de la pensée politique. Pour eux, les Lumières sont un projet en perpétuelle construction qui exige toujours l’approbation des structures sociales établies, l’accord avec une conception des droits et de la démocratie qui accepte les compromis, le consentement au moindre mal. Les sociaux-démocrates n’opèrent donc jamais une remise en question radicale de la république de la propriété, soit en ignorant allègrement sa puissance, soit en supposant naïvement qu’elle peut être réformée pour créer une société démocratique égalitaire.
Les pensées d’inspiration social-démocratique de Jürgen Habermas et de John Rawls, par exemple, visent à maintenir un ordre social fondé sur un schéma formel et transcendantal. Tôt dans leurs carrières, Habermas et Rawls proposent tous deux des concepts plus dynamiques orientés vers la transformation sociale : Habermas travaille avec une notion hégélienne d’intersubjectivité qui ouvre la possibilité d’une aptitude subjective féconde radicale, et Rawls insiste sur un « principe de différence » grâce auquel les décisions et les institutions sociales devraient davantage profiter aux membres les moins privilégiés de la société. Ces propositions, bien que de manière différente, suggèrent une dynamique de transformation sociale. Cependant, au cours de la carrière de leurs auteurs, ces possibilités de transformation sociale et d’aptitude subjective sont édulcorées ou complètement abandonnées. Les notions de raison et d’action communicatives que développe Habermas en viennent à définir un processus qui modifie sans cesse toute réalité sociale, acceptant ainsi, et même renforçant, les termes donnés de l’ordre social établi. Rawls construit un schéma de jugement transcendantal et formel qui neutralise les aptitudes subjectives et les processus transformateurs pour mettre l’accent sur le maintien de l’équilibre du système social. La version de la démocratie sociale que nous trouvons chez ces deux auteurs fait donc écho à la notion des Lumières du Kant majeur qui, malgré sa rhétorique de l’amendement, renforce l’ordre social établi à travers les schémas du formalisme transcendantal23.
Anthony Giddens et Ulrich Beck proposent une version de la démocratie sociale bien plus empirique et pragmatique. Alors qu’Habermas et Rawls posent un point de départ et une médiation en quelque sorte « en dehors » du plan social, Giddens et Beck partent de « l’intérieur ». Giddens s’appuie sur une perspective sceptique et tente de façonner à partir du niveau phénoménal et empirique une représentation adéquate de la société prise dans le processus de la réforme, en travaillant depuis le plan social vers le plan transcendantal, d’une certaine manière. Mais lorsque la société refuse d’obtempérer, lorsque les ghettos en révolte et les conflits sociaux surgissent de toutes parts et rendent impossible l’idée d’une médiation réformatrice née directement de la réalité sociale, Giddens recourt à un pouvoir souverain qui mène le processus de la réforme à son terme. Paradoxalement, il introduit un projet transcendantal qu’il est ensuite obligé de transgresser en faisant appel à ce pouvoir transcendant. Ulrich Beck, plus que Giddens et en fin de compte plus que tout autre théoricien social-démocrate, veut partir du champ social réel et se confronter à toutes les luttes ambiguës, l’incertitude, la peur et les passions qui le constituent. Par exemple, Beck est capable de prendre en compte les dynamiques des luttes des travailleurs contre le régime de l’usine et les fermetures de sites industriels. Mais s’il peut analyser l’épuisement d’une forme sociale comme la modernité du régime de production de l’usine, pour autant, il ne parvient pas à saisir pleinement l’émergence de nouvelles forces sociales. Sa pensée se heurte à la rigidité de la structure transcendantale qui, même pour lui, est finalement ce qui guide l’analyse. Selon Beck, la modernité ne cède la place à l’hypermodernité que parce qu’elle n’est tout compte fait que la reprise des structures fondamentales de la modernité24. Des positions sociales-démocrates analogues sont courantes chez des théoriciens contemporains de la globalisation aussi différents que David Held, Joseph Stiglitz et Thomas Friedman. Les résonances kantiennes ne sont pas aussi fortes qu’ici, mais ces théoriciens prêchent eux aussi la réforme du système global sans jamais remettre en question les structures du capital et de la propriété25. L’essence de la démocratie sociale qui se dégage de toutes ces formes est la proposition de la réforme sociale, parfois dirigée vers l’égalité, la liberté et la démocratie, qui ne parvient pas à interroger – et même renforce – les structures de la république de la propriété. En ce sens, le réformisme social-démocrate rejoint parfaitement celui du capital. Les sociaux-démocrates aiment qualifier leur projet moderne d’inachevé comme si, avec plus de temps et d’efforts, les réformes désirées finiront par se réaliser. Mais cette affirmation est complètement illusoire car le processus est bloqué dès le début par les structures transcendantales incontestées de la loi et de la propriété. Les sociaux-démocrates maintiennent fidèlement la position transcendantale du Kant majeur, et défendent un processus des Lumières dans lequel, paradoxalement, tous les éléments de l’ordre social établi demeurent bien en place. Réformer ou perfectionner la république de la propriété ne conduira jamais à l’égalité et à la liberté mais ne fera que perpétuer ses structures inégalitaires et asservissantes. Robert Filmer, un réactionnaire lucide du XVIIe siècle, reconnaît clairement dans le passage qui sert d’épigraphe à ce chapitre que la liberté et la propriété sont aussi opposées que le feu et l’eau, et ne peuvent cohabiter.
Ces positions néokantiennes peuvent sembler inoffensives et pourtant, même si elles sont illusoires, elles ont joué un rôle nuisible à plusieurs moments de l’Histoire, en particulier pendant la montée du fascisme. Bien entendu, personne n’est irréprochable lorsque de telles tragédies ont lieu mais, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1920 et 1930, le néokantisme a constitué l’idéologie centrale de la société bourgeoise et des politiques européennes et il était la seule idéologie ouverte au réformisme social-démocrate. Toutes les variations kantiennes possibles ont éclos, en premier lieu à Marburg (avec Hermann Cohen et Paul Natorp) et à Heidelberg (avec Heinrich Rickert et Wilhelm Windelband), mais aussi à Oxford, Paris, Boston et Rome. Il est rare qu’un concert idéologique se propage ainsi et que son influence soit aussi profonde sur un système entier de Geistwissenschaften. Le grand patronat et les syndicalistes, les libéraux et les socialistes se répartissaient les rôles, certains jouaient dans l’orchestre, d’autres dans les chœurs. Mais quelque chose sonnait profondément faux dans ce concert : une foi dogmatique en la réforme inévitable de la société et le progrès de l’esprit qui signifiait selon eux le perfectionnement de la rationalité bourgeoise. Cette foi ne se fondait pas sur une volonté politique de provoquer une transformation ni même sur le risque de s’engager dans une lutte. Lorsque le fascisme est apparu, la conscience transcendantale de la modernité a été balayée sur-le-champ. Faut-il le déplorer ? Les penseurs sociaux-démocrates contemporains et leur illusion transcendantale n’ont pas l’air de proposer une réponse plus efficace que leurs prédécesseurs aux risques et aux dangers qui nous menacent, lesquels, comme nous l’avons déjà dit, diffèrent de ceux des années 1930. Au contraire, la foi illusoire dans le progrès occulte et entrave les moyens réels de l’action et de la lutte politique tout en maintenant les mécanismes de pouvoir transcendantaux qui continuent d’exercer leur violence sur tous ceux qui osent comprendre et agir au lieu de soutenir les règles des Lumières devenues une simple coutume.
Dans les pages qui suivent, nous essaierons de développer la méthode du Kant mineur pour qui « oser savoir » exige en même temps de « savoir oser ». Ceci aussi est un projet des Lumières, mais un projet fondé sur une rationalité alternative pour laquelle la méthodologie du matérialisme et de la métamorphose exige des puissances de résistance, de créativité et d’invention. Alors qu’aujourd’hui le Kant majeur fournit les instruments pour épauler et défendre la république de la propriété, le Kant mineur nous aide à voir comment la renverser et bâtir une démocratie de la multitude.
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Des corps productifs
In girum imus nocte

Et consumimur igni.
 (Nous avons voyagé à travers la nuit
Et avons été consumés/rachetés par le feu.)
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De la critique marxiste de la propriété…
Karl Marx développe dans son travail de jeunesse – depuis La Question juive, en passant par Critique de la philosophie du droit de Hegel, jusqu’à ses Manuscrits de 1844 – une analyse de la propriété privée en tant que fondement de toute structure juridique capitaliste. La relation entre le capital et la loi définit une structure de pouvoir paradoxale, à la fois extraordinairement abstraite et tout à fait concrète. D’un côté, les structures juridiques sont des représentations abstraites de la réalité sociale relativement indifférentes à leurs contenus sociaux et, d’un autre côté, la propriété capitaliste définit les conditions concrètes de l’exploitation du travail. Toutes deux sont des cadres sociaux totalisants qui s’étendent à l’espace social tout entier, travaillent de pair avec les plans abstraits et concrets, et les font en quelque sorte tenir ensemble. En plus de cette synthèse paradoxale de l’abstrait et du concret, Marx reconnaît que le travail est le contenu positif de la propriété privée. Il écrit : « Les conditions de la propriété privée englobent à l’état latent la propriété privée sous la forme du travail et sous la forme du capital, ainsi que leur relation réciproque. C’est, d’une part, la production de l’activité humaine en tant que travail, qu’activité entièrement étrangère à elle-même, à l’homme et à la nature, à la conscience et à la vie concrète : existence abstraite de l’homme qui n’est plus qu’un homme de peine, qui, chaque jour, déchoit de son néant comblé dans le néant absolu – dans sa non-existence sociale et réelle. C’est, d’autre part, la production de l’objet de l’activité humaine en tant que capital, objet dont toutes les particularités naturelles et sociales sont effacées ; où la propriété privée a perdu sa qualité naturelle et sociale (autrement dit, ayant perdu toutes les illusions de la politique et de la sociabilité, s’étant dégagée de toute apparence de rapports humains)1. »
La propriété privée sous sa forme capitaliste produit donc une relation d’exploitation en son sens le plus fort – l’homme est produit comme un bien matériel – et exclut de son champ la matérialité des besoins humains et de la pauvreté.
La perspective critique qu’adopte Marx dans ces premiers textes est puissante, mais elle ne suffit pas à saisir l’ensemble des effets que la propriété impose à la vie humaine par le biais des lois. De nombreux auteurs marxistes du XXe siècle étendent la critique de la propriété privée au-delà du cadre juridique pour rendre compte des diverses dynamiques matérielles de l’oppression et de l’exploitation dans la société capitaliste. Louis Althusser, par exemple, expose avec clarté ce changement de perspective. Il le formule dans des termes philologiques et universitaires comme une coupure au sein de la pensée de Marx entre l’humanisme de jeunesse et le matérialisme de la maturité. En effet, Althusser remarque une transition entre l’analyse de la propriété en tant qu’exploitation formulée comme une forme transcendantale, et celle qui utilise les termes de l’organisation matérielle des corps dans la production et la reproduction de la société capitaliste. Dans cette transition, la critique s’élève au niveau de la vérité, d’une certaine manière, tout en étant dépassée puisque la philosophie le cède à la politique. Plus ou moins à la même période, Max Horkheimer, Theodor Adorno et d’autres auteurs de l’École de Francfort, en particulier lorsqu’ils se confrontent aux conditions du développement capitaliste des États-Unis, opèrent un changement équivalent au sein du marxisme : ils soulignent la disparition de la frontière conceptuelle entre la structure et la superstructure, la construction de structures de domination idéologiques et matériellement effectives qui en découle (ce qui correspond aux « appareils idéologiques d’État » d’Althusser), et le fait que la société est subsumée sous le capital. De ces diverses interventions résulte une « phénoménologisation » de la critique, c’est-à-dire une modification qui prend en compte la relation entre la critique et son objet comme dispositif matériel au sein de la dimension collective des corps – en un mot, un passage du transcendantal à l’immanent2.
Cette transition s’oriente vers une perspective qu’il a été difficile de reconnaître dans la tradition marxiste : le point de vue des corps. Nous attribuons ce changement à Althusser et l’École de Francfort avec une certaine malice, car nous sommes convaincus que le véritable changement, que ces auteurs ne font qu’apercevoir ou suspecter de manière purement universitaire, se réalise en fait dans un type de pensée produit par le militantisme ou l’activisme. Au début des années 1960, les revues Socialisme ou barbarie en France et Quaderni rossi en Italie sont parmi les premières à formuler l’importance théorico-pratique du point de vue des corps dans l’analyse marxiste. À bien des égards, les enquêtes sur les révoltes ouvrières et paysannes en Asie du Sud dans la revue Subaltern Studies se développent selon des voies parallèles, et il existe à coup sûr d’autres exemples d’expériences similaires dans les analyses marxistes de cette période à travers le monde. Le point essentiel est l’immersion de l’analyse dans les luttes des subalternes et des exploités considérées comme la matrice de toute relation institutionnelle et de toute forme d’organisation sociale. « Le capital a son histoire, et ses historiens l’écrivent », écrit Mario Tronti au début des années 1960, mais « qui écrira l’histoire de la classe ouvrière3 » ? Raniero Panzieri, qui est comme Tronti une figure majeure des Quaderni rossi, ajoute que même si le marxisme relève à l’origine de la sociologie, sa tâche fondamentale ne consiste pas seulement à traduire cette perspective sociologique en une science politique, mais bien en une science de la révolution. Dans Socialisme ou barbarie, pour donner un autre exemple, Cornelius Castoriadis souligne que la recherche révolutionnaire doit être redéfinie par les formes des mouvements sociaux et les suivre. Pour finir, Hans-Jürgen Krahl, dans un de ces débats extraordinaires qui furent au cœur des mouvements de la jeunesse socialiste allemande avant les événements de 1968, insiste sur la nécessité de rompre avec tout concept transcendantal du processus révolutionnaire, de sorte que toute notion théorique de constitution se fonde nécessairement sur l’expérience concrète4.
Dans ce contexte, il est intéressant de revenir vers le manifeste situationniste de 1970 intitulé « Contribution à la prise de conscience d’une classe qui sera la dernière ». Si ce texte d’avant-garde est fascinant, ce n’est certainement pas pour ses déclarations dadaïstes ridicules ou ses paradoxes « lettristes » sophistiqués, mais plutôt parce qu’il s’agit d’une enquête sur les conditions concrètes de travail capable de saisir, selon des modalités initiales et partielles mais néanmoins correctes, la séparation entre la force de travail et le contrôle du capital lorsque la production immatérielle l’emporte sur tous les autres processus de valorisation. Cette enquête de travailleur situationniste anticipe de façon extraordinaire les transformations sociales du XXIe siècle. Le travail vivant orienté vers la production de biens immatériels, comme le travail cognitif ou intellectuel, déborde les limites qu’on lui impose. Il présente des formes de désir qui ne sont pas consommées et des formes de vie qui s’accumulent. Lorsque la production immatérielle devient hégémonique, tous les éléments du processus capitaliste doivent être considérés sous un nouveau jour, parfois totalement contraire aux analyses traditionnelles du matérialisme historique. Ce que l’on appelait « le passage du capitalisme au communisme » prend, dans la pratique, la forme d’un processus de libération, de constitution d’un nouveau monde. En d’autres termes, c’est à travers une enquête de travailleur que la « phénoménologisation » de la critique devient révolutionnaire – et que Marx ressuscite.
Il faut organiser politiquement cette entrée de la phénoménologie des corps dans la théorie marxiste qui commence par s’opposer à toute idéologie des droits et de la loi, à toute médiation transcendantale ou relation dialectique – et, de fait, cette perspective fournit en partie les fondements des événements de 1968. Ce développement intellectuel rappelle à certains égards les transformations scientifiques de la Renaissance italienne trois siècles plus tôt. Les philosophes de la Renaissance associent leur critique de la tradition scolastique à des expérimentations pour comprendre la nature de la réalité. Ainsi, ils ratissent les villes à la recherche d’animaux à disséquer, se servent de leurs bistouris et de leurs scalpels pour dévoiler le fonctionnement des corps individuels. De la même manière, dans les années 1950 et 1960, lorsque la modernité touche à sa fin en quelque sorte, les théoriciens reconnaissent non seulement la nécessité de développer une critique philosophique de la tradition marxiste, mais aussi de la fonder dans l’expérience militante, utilisant des scalpels pour dévoiler, à travers l’étude de l’usine et des luttes sociales, la nouvelle anatomie des corps collectifs.
De nombreux chemins retracent cette transition dans la théorie marxiste européenne. Il ne fait aucun doute que la généalogie fondamentale suit le développement des luttes des travailleurs à l’intérieur et à l’extérieur des usines, passant des revendications salariales aux revendications sociales, étendant ainsi le terrain de la lutte et de l’analyse jusqu’à atteindre tous les recoins de la vie sociale. La dynamique des luttes n’est pas seulement en opposition, elle est aussi constructive ou, mieux encore, constituante : elle interprète une nouvelle époque de l’économie politique et y propose de nouvelles alternatives. (Nous reviendrons en détail sur cette transformation économique et sur les luttes constituantes qui s’y forment dans la troisième partie.) Mais d’autres progrès intellectuels importants permettent aux théoriciens marxistes européens d’avancer vers le point de vue des corps et même les y obligent. Le travail de Simone de Beauvoir et les débuts de la seconde vague de pensée féministe, par exemple, attirent l’attention sur les différences de genre et les hiérarchies, lesquelles sont profondément matérielles et corporelles. La pensée antiraciste, née en particulier des luttes anticoloniales de ces mêmes années, contraint la théorie marxiste européenne à adopter le point de vue des corps pour reconnaître à la fois les structures de domination et les possibilités de luttes libératrices. Deux films d’Alain Resnais des années 1950 permettent d’identifier une autre manière de penser l’importance théorique du corps. Nuit et brouillard et Hiroshima mon amour (écrit par Marguerite Duras) impriment dans l’imaginaire d’une génération d’intellectuels européens les atrocités de l’Holocauste et la dévastation atomique au Japon. La menace et la réalité des actes de génocide propulsent le thème de la vie sur le devant de la scène, de sorte qu’aucune référence à la production et à la reproduction économiques ne peut oublier le rôle central des corps. Chacune de ces perspectives – la pensée féministe, antiraciste, anticoloniale, et la conscience du génocide – oblige les théoriciens marxistes de cette génération à reconnaître non seulement le devenir-marchandise des corps au travail, mais aussi la torture infligée aux corps racialisés et genrés. Ce n’est pas une coïncidence si la série des études classiques du malaise et de la pauvreté de l’esprit humain – de Freud à Marcuse – peut se lire comme une encyclopédie de la violence coloniale et capitaliste.
Mais, paradoxalement, au moment même où le capitalisme triomphe dans les années 1960, alors que les corps sont directement investis par le mode de production et que le devenir-marchandise de la vie a rendu leurs relations tout à fait abstraites, ces corps pris dans les processus de la production industrielle et sociale reviennent sur le devant de la scène à travers la révolte. Ceci nous ramène vers la condition primordiale de la société bourgeoise que nous avons analysée plus tôt, c’est-à-dire le droit de propriété en tant que fondement de la république. Ce n’est pas l’exception mais la condition normale de la république qui révèle à la fois la condition transcendantale et la base matérielle de l’ordre social. Seul le point de vue des corps et de leur puissance peut mettre au défi la discipline et le contrôle qu’exerce la république de la propriété.
… à la phénoménologie des corps
La philosophie n’est pas toujours la chouette de Minerve qui prend son envol au crépuscule pour illuminer rétrospectivement une période historique en déclin. Elle anticipe parfois l’histoire, et ce n’est pas toujours une bonne chose. En Europe, les philosophies réactionnaires ont souvent anticipé et posé les bases idéologiques d’événements historiques, y compris de la montée des fascismes et des grands totalitarismes du XXe siècle5. Prenez, par exemple, deux auteurs qui dominent la pensée européenne dans les premières décennies de ce siècle et qui anticipent les événements totalitaires : Henri Bergson et Giovanni Gentile. Leur travail nous aide à retracer une autre généalogie importante qui nous ramène vers la phénoménologie des corps dans une perspective nouvelle et efficace.
L’élément d’anticipation essentiel de ce courant de pensée européen du début du XXe siècle très influent sur les idéologies politiques réactionnaires réside dans son invention d’une philosophie de la vie fondée sur une éthique de l’action radicale. Le vitalisme, qui libère une furie destructrice contre la tradition critique, est influent en partie parce qu’il correspond à certains développements politiques et économiques dominants de cette époque. L’ordre capitaliste est en crise car le mouvement des travailleurs exprime pour la première fois de façon sérieuse sa force subversive et parce qu’un relativisme chaotique semble menacer les valeurs stables du capital. L’idéologie capitaliste doit retourner vers ses débuts, réaffirmer ses valeurs en attestant ses pouvoirs de prise de décision et en détruisant tout obstacle né des mécanismes de la médiation sociale. Un tel contexte fournit un sol fertile pour un volontarisme aveugle et fier. Le vitalisme, que Bergson présente comme un flux et Gentile comme une dialectique sans négativité, propose une idéologie puissante pour affirmer une volonté hégémonique. L’abstraction transcendantale en paie le prix lorsque la conception de l’histoire est contrainte de se fondre dans la téléologie du pouvoir. Bergson finit par devenir catholique et Gentile fasciste : c’est ainsi que l’histoire rentre dans leur pensée. Quand on croit qu’un relativisme absolu menace l’histoire, les valeurs religieuses ou les affirmations volontaristes passent pour les seules alternatives possibles.
Les grands penseurs historicistes de l’époque sont également pris entre ces deux feux : soit le relativisme, soit une fuite religieuse/volontariste. Ainsi, les positions sont déjà claires dans les échanges entre Wilhelm Dilthey et Graf Paul Yorck von Wartenburg à la fin du XIXe siècle. Pour Yorck, le relativisme équivaut au cynisme et au matérialisme, alors que pour Dilthey il ouvre la possibilité d’une affirmation vitale singulière au sein et au travers du processus historique6. Ce débat annonce, en termes épistémologiques et dans la relation entre histoire et événement, les tragédies de l’Europe du XXe siècle. L’événement et la transcendance prennent des formes effrayantes dans la longue « guerre civile européenne » et l’historicisme s’y réduit à une simple désorientation politique à travers les différentes formes du fascisme et du populisme. La destruction de la tradition critique et la dissolution du néokantisme sont les conditions nécessaires pour que s’installe l’hégémonie des positions vitalistes sur la scène confuse des débats politiques et culturels européens.
La phénoménologie apparaît dans ce contexte pour opérer une révolution antiplatonicienne, anti-idéaliste et surtout antitranscendantale. Elle se présente avant tout comme une tentative de dépassement des effets sceptiques et relativistes de l’historicisme posthégélien, mais elle est aussi conduite à redécouvrir des modes de vie et une substance matérielle dans chaque concept et chaque idée. Méditant sur l’héritage complexe du kantisme et les violentes conséquences du vitalisme, la phénoménologie éloigne la critique de l’abstraction transcendantale et la reformule comme un engagement dans l’expérience vécue. Cette immersion dans l’être concret et déterminé fait la grande force de la phénoménologie du XXe siècle, qui correspond à la transformation du marxisme que nous avons retracée dans la sous-partie précédente, de la critique de la propriété à celle des corps.
Martin Heidegger ouvre une voie importante au sein de la phénoménologie mais ne parvient pas à atteindre la critique et l’affirmation des corps qui nous intéressent ici. Sa pensée est traversée par une réflexion inquiète sur l’échec de la modernité et la destruction des valeurs. Il ramène la phénoménologie vers l’ontologie classique, non pas pour trouver un moyen de reconstruire l’existence à travers les aptitudes de production humaines, mais plutôt dans une méditation sur notre condition, notre impuissance et la mort. Tout ce que l’on peut construire, tout ce que les résistances et les luttes peuvent produire est au contraire déchu de son pouvoir et « jeté » à la surface de l’existence. Ce que la phénoménologie chasse – le vitalisme bergsonien, le volontarisme de Gentile et le relativisme historiciste –, Heidegger le fait revenir par la petite porte en en faisant la structure de la constitution actuelle de l’existence. Par exemple, sa notion de Gelassenheit (l’impassibilité, le retrait par rapport à tout engagement) ne réintroduit pas seulement le vitalisme et le volontarisme en confondant l’histoire avec le destin, mais les reconfigure aussi comme une apologie du fascisme. « À lire Être et Temps, qui aurait pu croire, s’interroge Reiner Schürmann, que quelques années plus tard Heidegger irait ainsi remettre l’être-là à la volonté de quelques-uns ? Cette institution d’un vouloir contingent, régnant sur le là, détermine l’anthropologisme, le théologisme et le populisme qu’on vient de voir7. » La critique et l’affirmation des corps qui caractérisent la révolution phénoménologique en philosophie sont donc tout à fait perdues chez Heidegger.
Pourtant, cette trajectoire heideggérienne ne doit pas occulter la voie bien plus importante de la phénoménologie qui s’étend d’Edmund Husserl à Maurice Merleau-Ponty. Husserl avait beau être enfermé dans la cage spéculative du transcendantal imposée par l’académie allemande, il s’est efforcé toute sa vie durant de briser la cohérence du sujet individuel et de reconstruire la subjectivité comme une relation à autrui, projetant la connaissance à travers l’intentionnalité. (Ce projet le conduit à dénoncer, dans les années 1930, le progrès des sciences européennes et la crise de leur contenu éthique lorsque le capitalisme, la souveraineté nationale, l’impérialisme et la guerre supplantent leurs buts et leur sens.) Selon Merleau-Ponty, être à l’intérieur de la réalité concrète des corps implique une relation encore plus fondamentale à l’altérité : être parmi les autres selon les modalités perceptives et les formes linguistiques de l’existence. L’expérience de l’altérité est toujours traversée par un projet de construction du commun. L’immanence devient alors l’horizon exclusif de la philosophie, une immanence qui ne s’oppose pas seulement à la transcendance métaphysique mais aussi au transcendantalisme épistémologique. Ainsi, ce n’est pas une coïncidence si cette voie de la phénoménologie rejoint sur ce point, chez Merleau-Ponty et d’autres, les critiques marxistes de la loi et de l’autorité de la propriété, des droits humains en tant que naturels ou structure originaire, et même le concept d’identité (en tant qu’individu, nation, État, etc.). Bien entendu, la phénoménologie n’est pas la seule tendance philosophique de cette période à repousser la critique transcendantale et à opérer une construction « par le bas » qui affirme la résistance et la productivité des corps. Nous avons étudié ailleurs des propositions de ce genre, par exemple dans les traditions matérialistes qui associent une éthique spinoziste constitutive à une critique nietzschéenne des valeurs établies, par exemple. Mais la phénoménologie éclaire peut-être davantage la relation fondamentale entre la corporéité et l’altérité.
Retracer de la sorte la généalogie de la phénoménologie à travers l’œuvre de Merleau-Ponty nous fournit une perspective tout à fait éclairante sur le travail de Michel Foucault. Dans ses analyses du pouvoir, on voit déjà comment Foucault adopte et pousse plus avant les éléments centraux, formulant l’existence non dans des termes abstraits ou des formes transcendantales mais dans la réalité concrète des corps et de leur altérité8. De nombreux commentateurs font valoir que, lorsqu’il insiste sur la myriade de micropouvoirs exercés sous des formes diffuses à travers les surfaces des corps dans leurs pratiques et leurs régimes disciplinaires plutôt que depuis un lieu de pouvoir central et transcendant, il trahit la tradition marxiste (et Foucault lui-même contribue à donner cette impression). Pourtant, les analyses de Foucault sur les corps et le pouvoir dans cette phase de son œuvre, dans le sillage de Merleau-Ponty, poursuivent selon nous certaines intuitions que le jeune Marx n’était pas tout à fait en mesure de saisir quant à la nécessité de ramener la critique de la propriété, ainsi que toutes les structures transcendantales de la société capitaliste, vers la phénoménologie des corps. Foucault dissimule son rapport au marxisme sous bien des déguisements – larvatus prodeo –, mais ce dernier n’en est pas moins très profond.
La phénoménologie des corps de Foucault atteint son apogée dans son analyse de la biopolitique. Là, si l’on se concentre sur l’essentiel, son programme de recherche est simple. Selon son premier axiome, les corps sont des composants constitutifs de la structure biopolitique de l’existence. Sur le terrain biopolitique – c’est le second axiome – où les pouvoirs sont sans cesse faits et défaits, les corps résistent. Ils doivent résister s’ils veulent exister. On ne peut donc pas se contenter de comprendre l’histoire comme un horizon où le biopouvoir modèle la réalité selon la domination. Au contraire, l’histoire est déterminée par les oppositions biopolitiques et les résistances au biopouvoir. Le troisième axiome du programme de recherche foucaldien pose que la résistance des corps produit de la subjectivité non pas de manière isolée ou indépendante, mais à travers une dynamique complexe incluant les résistances des autres corps. Cette production de subjectivité à travers la résistance et la lutte s’avérera centrale au cours de notre analyse, non seulement pour la subversion des formes établies de pouvoir, mais aussi pour la constitution d’institutions alternatives de libération. Pour en revenir à notre question initiale, nous pouvons dire que Foucault reprend l’étendard du Kant mineur, celui qui ne se contentait pas d’oser savoir mais savait aussi oser.
Les corps éclipsés de l’intégrisme
L’« intégrisme » est devenu un terme vague dont on abuse, le plus souvent pour désigner des systèmes de croyance rigides et inflexibles, mais c’est leur rapport singulier au corps qui rassemble une palette étonnamment large d’intégrismes. À première vue, on pourrait penser que les intégrismes fournissent un exemple extrême de la perspective corporelle essentielle à la biopolitique. De fait, l’attention qu’ils portent aux corps est extraordinaire et même obsessionnelle, faisant de toutes leurs surfaces ainsi que de leur consommation, leur production, leurs habitudes et pratiques l’objet d’un examen et d’une évaluation intenses. Mais si nous y regardons d’un peu plus près, nous constatons que cette vigilance intégriste ne libère pas la productivité des corps essentielle à la biopolitique : la construction de l’existence par le bas, à travers les corps en action. Au contraire, le souci des intégrismes est d’empêcher ou de maîtriser leur productivité. En fait, les intégrismes font disparaître les corps au cours de l’analyse finale dans la mesure où ceux-ci ne s’avèrent pas tant les objets d’une attention obsessionnelle que les simples signes de formes transcendantes ou d’essences qui les surplombent. (C’est une des raisons pour lesquelles les intégrismes semblent si déphasés par rapport aux structures contemporaines du pouvoir : ils se réfèrent en dernier recours au plan transcendant et non transcendantal.) Cette double relation au corps – qui à la fois se concentre sur lui et l’éclipse – est une définition utile de l’intégrisme. Elle nous permet de rassembler les différents fondamentalismes autour de ce point commun et, par contraste, de distinguer plus précisément les caractéristiques et valeurs de la perspective biopolitique.
Les intégrismes religieux majeurs – juif, chrétien, musulman et hindou – font sans doute tous preuve d’un grand souci et d’un examen attentif des corps à travers des restrictions alimentaires, des rituels corporels, des obligations et des interdits d’ordre sexuel, ainsi que des pratiques de mortification et d’abnégation corporelles. En réalité, c’est l’extrême importance qu’ils attachent au corps qui distingue au premier chef les intégristes des autres croyants engagés dans une pratique religieuse : ce qu’il fait, quelles parties apparaissent en public, ce qui y entre et ce qui en sort. Quand les normes intégristes exigent de cacher une partie du corps derrière un voile, un foulard ou tout autre vêtement, elles signalent ainsi son extraordinaire importance. Les corps des femmes font visiblement l’objet de la réglementation et de l’examen les plus obsessionnels compulsifs dans l’intégrisme religieux, mais aucun corps n’échappe tout à fait à l’inspection et au contrôle – les corps des hommes, des adolescents, des enfants et même ceux des morts. Le corps intégriste est puissant, explosif, précaire et c’est pourquoi il nécessite une surveillance et un soin constants.
Cependant, les intégrismes religieux s’accordent aussi sur la dissolution ultime des corps dans le royaume transcendant. L’attention religieuse intégriste portée au corps le traverse à la manière d’un rayon X pour saisir son âme. Si les restrictions alimentaires n’étaient qu’une affaire de santé, il est évident qu’elles ne représenteraient qu’un guide de nutrition sophistiqué, et les préceptes quant à la consommation du porc, du bœuf ou du poisson n’auraient trait qu’aux apports caloriques et aux maladies d’origine alimentaire. Toutefois, ce qui pénètre dans le corps est très important, et son action et sa signification concernent l’âme – ou plutôt l’appartenance du sujet à la communauté religieuse. Ces deux problèmes ne sont pas si éloignés car, selon cette perspective, la santé de l’âme n’est qu’un indicateur de l’appartenance identitaire. De la même manière, le vêtement qui recouvre le corps est un signe de la vertu intérieure. Mais l’éclipse définitive du corps est plus nette dans les conceptions intégristes du martyre. Le corps du martyr est essentiel à son action héroïque, mais cette action pointe en fait au-delà, vers un monde transcendant. Tel est le point extrême de la relation intégriste au corps, où son affirmation est en même temps son annihilation.
De même, les intégristes nationalistes se concentrent sur les corps, à travers l’attention et le soin dont ils font preuve à l’égard du peuple. Les politiques nationalistes déploient une vaste panoplie de techniques pour favoriser la santé et le bien-être, analysent les taux de natalité, l’hygiène publique, l’alimentation, le logement, le contrôle des maladies et les pratiques de reproduction. Ce sont les corps eux-mêmes qui forment la nation, aussi leur défense et leur préservation constituent-elles son objectif le plus élevé. Cependant, bien que, comme pour les intégrismes religieux, le regard des nationalismes semble absorbé par les corps, ils ne les voient que comme indices ou symptômes de l’objet ultime et transcendant qu’est l’identité nationale. L’aspect moral du nationalisme regarde au-delà des corps vers le caractère national, tandis que son aspect militariste voit dans le sacrifice des corps sur le champ de bataille le révélateur de l’esprit national. Le martyr ou le soldat patriote incarnent donc aussi pour le nationalisme la figure paradigmatique du corps qui doit disparaître pour ne laisser derrière lui que l’indice d’un niveau supérieur.
Au vu de ce double rapport au corps, il est pertinent de considérer la suprématie blanche (et le racisme en général) comme une forme d’intégrisme. Aux XIXe et XXe siècles, le racisme moderne se caractérise par un processus d’« épidermalisation » qui scelle les hiérarchies raciales dans la peau – sa couleur, ses odeurs, ses contours et ses textures9. Bien que la suprématie blanche et la puissance coloniale se reconnaissent à leur souci maniaque des corps, les signes corporels de la race ne sont ni tout à fait stables ni fiables. Celui qui passe pour blanc sans l’être représente la plus grande angoisse de celui qui croit en la suprématie blanche. De fait, l’histoire culturelle et littéraire des États-Unis déborde d’une angoisse existentielle née d’une ambiguïté raciale et « éphémère ». De telles angoisses rendent évident que la suprématie blanche ne concerne pas vraiment les corps, du moins pas de manière directe, mais vise plutôt au-delà du corps une essence qui le transcende. Les discours sur le sang qui renvoient aux ancêtres et à la lignée constituent le point commun entre les racismes et les nationalismes, et construisent cette différence essentielle qui dépasse le corps. En effet, aujourd’hui que les biotechnologies et les tests ADN permettent de nouvelles caractérisations de la différence raciale, le discours raciste récent a migré depuis la peau vers le niveau moléculaire. Mais ces traits corporels moléculaires eux aussi, compris en termes de race, ne sont en réalité que les indices d’une essence raciale transcendante10. Au final, le racisme comporte toujours quelque chose de spirituel ou de métaphysique. Mais tout ceci ne doit pas nous faire dire que la suprématie blanche ne concerne pas les corps, après tout. Elle se caractérise au contraire comme les autres intégrismes par un double rapport au corps. Le corps est de la plus haute importance et, en même temps, disparaît.
Ce double rapport nous conduit enfin à comprendre l’économisme comme un type d’intégrisme. À première vue, l’économisme aussi se préoccupe de la matérialité brute des corps dans la mesure où il estime que les faits matériels de l’activité et des relations économiques suffisent à leur propre reproduction, sans impliquer d’autres facteurs moins corporels tels que l’idéologie, la loi, la politique, la culture, etc. L’économisme se concentre avant tout sur les corps des marchandises, qui comprennent les biens matériels produits ainsi que les corps humains qui les produisent et les mettent sur le marché. Le corps humain doit lui-même sans cesse être produit et reproduit par d’autres marchandises, qu’il consomme. En ce sens, l’économisme ne voit qu’un monde de corps – des corps productifs, des corps produits et des corps consommés. Bien qu’il semble se fixer exclusivement sur les corps, il observe pourtant à travers eux la valeur qui les transcende. D’où les « subtilités métaphysiques et arguties théologiques » de l’économisme, à la fois dans sa forme capitaliste et socialiste11. Selon cette perspective, les corps actuels des humains et autres marchandises ne sont pas, tout compte fait, l’objet de l’économisme : c’est la quantité de valeur au-dessus ou derrière eux qui lui importe. C’est pour cette raison que les corps humains peuvent devenir des marchandises, rien ne les distingue de toutes les autres car leur singularité disparaît lorsqu’ils ne sont compris qu’en termes de valeur. L’économisme entretient donc un rapport typiquement intégriste au corps : le corps matériel est de la plus haute importance et il est en même temps éclipsé par le plan transcendant de la valeur.
Nous devons suivre cet argument, cependant, jusqu’à son retournement final. Même si tous ces intégrismes – religieux, nationaliste, raciste et économiste – finissent par nier le corps et sa puissance, ils la soulignent aussi, du moins dans un premier temps. C’est ce qu’il nous faut approfondir. En d’autres termes, la ligne d’analyse de l’attention intégriste pour les corps, sa subversion peuvent paradoxalement servir de point de départ à une pensée qui affirme les besoins du corps et sa pleine puissance.
Eu égard à l’intégrisme religieux, l’un des exemples les plus riches et fascinants (mais aussi complexe et contradictoire) est le potentiel biopolitique que Foucault entrevoit dans les mouvements populaires islamiques opposés au gouvernement du shah durant l’année qui mena à la révolution iranienne. À la demande du journal italien Corriere della Sera, il effectue deux séjours d’une semaine en Iran en septembre et novembre 1978, et en tire une série de courts essais dans lesquels il fait état, dans une prose simple et souvent émouvante, de l’essor de la révolte contre le régime, en proposant des analyses politiques fondamentales des rapports de force à l’œuvre dans le pays, de l’importance du pétrole iranien pendant la guerre froide, du pouvoir politique du shah, de la brutalité de la répression, etc. Bien entendu, Foucault n’approuve pas l’islam politique dans ces essais et il insiste clairement sur le fait que le clergé shiite ou l’islam en tant que tel n’ont rien de révolutionnaire, mais il admet que la religion définit en Iran la forme de la lutte qui mobilise les classes populaires, comme cela fut le cas en Europe et ailleurs dans d’autres circonstances historiques. Bien qu’il n’emploie pas ces termes, on imagine facilement que Foucault pense aux pouvoirs biopolitiques de l’intégrisme islamique dans la résistance iranienne. Tout juste deux ans plus tôt, il publiait le premier volume de son Histoire de la sexualité et, peu après, il tenait ses cours sur la naissance de la biopolitique au Collège de France. Aussi, il n’est pas surprenant qu’il soit sensible au soin avec lequel, dans les mouvements populaires, les forces religieuses contrôlent la vie quotidienne, les liens familiaux et les relations sociales. Dans le contexte de la rébellion, explique-t-il, « la religion était pour eux comme la promesse et la garantie de trouver de quoi changer radicalement leur subjectivité12 ». Nous n’avons pas l’intention de critiquer Foucault parce qu’un régime théocratique répressif, contre lequel il s’est élevé, a pris le pouvoir après la chute du shah. Au contraire, à nos yeux le point le plus important de ses articles est la manière dont il voit dans l’intégrisme religieux de la rébellion et sa concentration sur les corps les éléments d’un pouvoir biopolitique qui, déployé autrement, pourrait provoquer une transformation radicale de la subjectivité et participer à un projet de libération.
En ce qui concerne le nationalisme, nous n’avons pas besoin d’un exemple aussi complexe pour reconnaître les éléments potentiellement progressistes qu’il recèle. Les nationalismes, en particulier durant les luttes de libération nationale, ont servi de laboratoire pour tester de nombreuses pratiques politiques13. Pensez, par exemple, à la nature si corporelle de l’oppression et de la libération que Frantz Fanon a analysée alors qu’il exerçait comme psychiatre pendant la révolution algérienne. La violence du colonialisme qui parcourt ces institutions et ses régimes quotidiens se loge dans les os des colonisés. De la même manière que dans un système thermodynamique, explique le Dr Fanon, la violence qui pénètre doit ressortir : le plus souvent à travers les maladies mentales des colonisés – une violence dirigée vers l’intérieur, que l’on s’inflige à soi –, ou d’autres formes de violence exercées entre eux comme des vendettas sanglantes entre tribus, clans et individus. Selon Fanon, la lutte de libération nationale apprend en quelque sorte au corps à rediriger la violence vers l’extérieur, là d’où elle provient, contre le colonisateur14. Sous le drapeau du nationalisme révolutionnaire, les corps souffrants et torturés sont donc à même de découvrir leur véritable puissance. Bien entendu, Fanon sait très bien qu’une fois l’indépendance acquise, la nation et le nationalisme redeviennent un obstacle qui met un terme aux dynamiques ouvertes par la révolution. Le nationalisme ne peut jamais tout à fait échapper à l’intégrisme, mais ceci ne doit pas nous faire perdre de vue le fait que, en particulier dans le contexte des luttes de libération nationale, la concentration extrême du nationalisme sur les corps suggère des pratiques biopolitiques qui peuvent s’avérer très puissantes si elles sont orientées autrement.
Il faut approcher l’intégrisme de la suprématie blanche avec un soupçon d’ironie si nous voulons déceler dans l’attention qu’il porte aux corps l’ouverture vers une pratique biopolitique. Aux États-Unis dans les années 1960 et 1970, le mouvement du Black Power, par exemple, transforme et réévalue la classification des humains en fonction de leur peau qui fonde la pensée raciste. Le Black Power fixe son attention sur les surfaces du corps – la couleur de la peau, la texture des cheveux, les traits du visage, etc. – non pour blanchir la peau ou lisser les cheveux, mais pour devenir noir car non seulement être noir est beau, mais c’est aussi synonyme de lutte pour la liberté15. Ce discours qui utilise l’attention focalisée sur les corps comme un moyen pour revendiquer sa propre peau noire est davantage contre-raciste qu’antiraciste. Toutefois, il faudrait noter que ce boomerang du contre-racisme n’implique pas que la concentration sur les corps repose en réalité sur un moment métaphysique transcendant où les corps eux-mêmes s’évanouiraient et dont l’élément principal serait en fait une essence noire spirituelle. Lorsque c’est le cas, il devient paradoxalement un autre intégrisme. Le contre-racisme qui reste lié à la matérialité, à la beauté et à la puissance des corps, ouvre la possibilité d’une pratique biopolitique.
Enfin, Marx relève une éventuelle subversion de l’économisme dans ses lectures de jeunesse de l’économie politique classique. Il saisit l’attention intense accordée aux corps et à leur productivité dans le travail d’Adam Smith et d’autres, mais il reconnaît aussi la manière dont cette productivité des corps laborieux est amoindrie et finalement éclipsée lorsqu’ils en sont réduits à produire de la valeur pour le capital. Ceci inspire à Marx certains des passages les plus lyriques de son œuvre où il s’efforce de redonner aux corps leur pleine productivité dans tous les domaines de la vie. Le travail, libéré de la propriété privée, engage tous nos sens et toutes nos capacités, en un mot, tous nos « rapports humains avec le monde – voir, entendre, sentir, goûter, toucher, penser, contempler, vouloir, agir, aimer16 ». Lorsque le travail et la production sont compris selon cette conception étendue et transversale qui touche tous les domaines de la vie, les corps ne peuvent jamais être éclipsés ou subordonnés à une quelconque mesure ou puissance transcendante.
Ainsi, dans chacun de ces cadres de travail, la concentration intense sur les corps qui caractérise l’intégrisme offre une ouverture vers une perspective biopolitique. Celle-ci est donc l’antidote ultime à l’intégrisme car elle refuse l’instauration d’une valeur ou d’une structure transcendante, spirituelle, et l’effacement des corps, mais insiste au contraire sur leur puissance.
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La multitude des pauvres
Le Common-Wealth est […] le gouvernement de la multitude des hommes pauvres et de basse extraction sans égards pour les autres ordres.





Sir Walter Raleigh, Maxims of State





L’humour et l’esprit des marins, des renégats et des exclus sont hors de portée des échanges de ceux qui s’assoient autour de tables en acajou. Il ne peut pas en aller autrement. Aujourd’hui, les nœuds coulants des bourreaux serrent le cou de millions de personnes et leur humour à toute épreuve est pour eux une revendication de vie et de santé mentale face à un monde chaotique et à la menace omniprésente de la destruction.





C. L. R. James, Mariners, Renegades, and Castaways





 
Multitude : le nom des pauvres
Puisque la forme dominante de la république se définit par la propriété, la multitude lui est opposée dans la mesure où elle se caractérise par la pauvreté. Pourtant, ce conflit ne doit pas se comprendre selon les seuls termes de la richesse et de la pauvreté, mais aussi, et de manière plus pertinente, selon les formes de subjectivité produites. La propriété privée produit des subjectivités qui sont à la fois individuelles (dans leur compétition avec les autres) et unifiées en une classe pour préserver leur propriété (contre les pauvres). Les Constitutions des grandes républiques bourgeoises modernes modifient quelque peu cet équilibre entre l’individualisme et les intérêts de classe de la propriété. Ainsi, selon cette perspective la pauvreté de la multitude ne se rapporte pas à la misère, à la privation ou au dénuement mais, au contraire, désigne une production de subjectivité sociale, fondée sur un corps politique ouvert et pluriel et qui s’oppose tout à la fois à l’individualisme et au corps social unifié et fermé de la propriété. Pour le dire autrement, le terme « pauvres » ne désigne pas ceux qui ne possèdent rien mais la vaste multiplicité de tous ceux qui sont pris dans les mécanismes de la production sociale, sans tenir compte de l’ordre social ni de la propriété. Ce conflit conceptuel est également politique car la productivité de la multitude des pauvres fait d’elle une menace réelle et effective pour la république de la propriété.
Les bases essentielles pour comprendre la relation constitutive entre la multitude et la pauvreté furent établies durant les luttes politiques anglaises au XVIIe siècle. Le terme « multitude » acquiert alors un sens presque technique dans le discours politique populaire et les pamphlets, désignant tous ceux qui se rassemblaient pour former un corps politique sans considération du rang et de la propriété1. Ainsi définie, on comprend comment la multitude en vient à évoquer la couche la plus basse de la société et ceux qui sont privés de propriété puisque leur exclusion hors des corps politiques dominants est la plus manifeste. Mais elle est en fait un corps social diversifié et ouvert qui se caractérise par son absence de frontières et son mélange de couches sociales et de groupes. Nahum Tate réécrivant Shakespeare dans Richard the Second (1681), par exemple, évoque un corps social mélangé lorsqu’il décrit la multitude par une liste d’activités : « Cordonnier, maréchal-ferrant, tisserand, tanneur, marchand de tissus, brasseur, boucher, barbier et une infinité d’autres dans une clameur confuse2. » Mais même la multiplicité des activités citées par Tate, qui pourrait servir de référence pour une classe ouvrière naissante, ne saisit pas tout à fait l’absence de frontière de la multitude ou sa puissance en tant que corps politique et social.
La relation déterminante entre pauvreté et multitude devient plus claire lors des débats de Putney en 1647 qui opposent les Niveleurs et les membres de la New Model Army sur la nature d’une nouvelle Constitution pour l’Angleterre, et en particulier sur le droit de vote. Les Niveleurs rejettent avec force la limitation du vote aux propriétaires. Le colonel Thomas Rainsborough, qui s’exprime en leur nom, n’emploie pas le terme « multitude » mais son intervention présente les pauvres comme un corps politique mixte et sans frontières. « Je pense que l’homme le plus pauvre d’Angleterre, soutient Rainsborough, doit vivre sa vie comme le plus grand ; aussi, monsieur, je pense sincèrement qu’il est évident que tout homme qui vit sous un gouvernement doit d’abord se soumettre à ce gouvernement de son plein gré ; et, selon moi, l’homme le plus pauvre d’Angleterre n’est certainement pas lié à ce gouvernement de manière si stricte qu’il n’ait pas voix au chapitre3. » Rainsborough fait référence à un corps politique lorsqu’il parle de ce point extrême, de « l’homme le plus pauvre », mais ce sujet n’est pas limité ni même défini par ce manque. Cette multitude des pauvres est plutôt un corps politique sans distinction de propriété, un corps métissé et sans frontières qui inclurait la liste des manœuvres de Tate sans s’y restreindre. En outre, selon Rainsborough, cette conception du pauvre comme corps politique ouvert et diversifié soutient directement et exige même le suffrage universel (ou du moins étendu) et l’égalité de représentation. De fait, Ireton, représentant de l’armée et interlocuteur principal de Rainsborough durant ces débats, perçoit tout de suite la menace que constitue cette conception du sujet politique pour la règle de la propriété. Si le vote appartient à tous, argue Ireton, pourquoi la propriété n’appartiendrait-elle pas à tous ? En effet, c’est bien ce que veut la logique.
L’histoire du terme « multitude » reste une énigme philosophique car les traces écrites des discours et des textes politiques de ses partisans sont rares. La grande majorité des références dans les archives anglaises du XVIIe siècle sont négatives, rédigées par ceux qui veulent détruire, dénigrer et nier la multitude. Le terme est presque toujours accompagné d’un adjectif désobligeant pour redoubler la critique : la multitude sans loi, la multitude sans tête, la multitude ignorante, etc. Robert Filmer et Thomas Hobbes, pour citer deux figures marquantes, ne cherchent pas seulement à rejeter les droits de la multitude mais aussi son existence même. Filmer se fonde sur des motifs bibliques qu’il considère comme historiques pour attaquer les affirmations d’auteurs comme le cardinal Bellarmin, selon qui la multitude a le pouvoir de déterminer l’ordre civil en raison d’un droit naturel commun. Le pouvoir n’a pas été attribué de manière égale à toute la multitude par un droit naturel, prétend Filmer, mais à Adam, le père, dont l’autorité se transmet comme il est juste à tous les patriarches. « Il n’est pas naturel que la multitude choisisse ses gouvernements, gouverne, ou partage le gouvernement », affirme Filmer, ce n’est qu’une « conclusion damnable, par trop répandue4 ». Hobbes récuse l’existence de la multitude pour des raisons plus directement politiques. La multitude n’est pas un corps politique, soutient-il, car pour le devenir, elle devrait former un peuple, lequel se définit par son unité de volonté et d’action. En d’autres termes, le pluriel doit être ramené à l’unité et nier ainsi l’essence même de la multitude : « Quand la multitude est unie, et ne faisant qu’un Corps politique, elle porte véritablement le nom de Peuple, alors les droits et demandes de chaque particulier cessent et n’ont plus lieu, et celui à qui on a donné la puissance souveraine, demande sous le nom de sien, ce que devant ils disaient tous en nombre pluriel, leur5. » Filmer et Hobbes sont représentatifs d’un courant de pensée politique anglaise dominant du XVIIe siècle qui ne nous propose qu’une réflexion ou une réaction négatives face à la multitude. Mais la force de cette réaction – la peur et la haine qu’éprouvent Filmer et Hobbes – témoigne à coup sûr de la force de sa cause.
Pour étudier la politique de la multitude dans la pensée anglaise du XVIIe siècle, une autre stratégie consiste à se tourner vers le champ de la physique puisqu’on pensait que le même ensemble de lois fondamentales s’appliquait de manière similaire aux corps politiques et physiques. Robert Boyle, par exemple, conteste l’idée dominante selon laquelle tous les corps existants sont composés d’éléments simples et homogènes, et soutient au contraire que la multiplicité et le mélange sont premiers dans la nature. « D’innombrables essaims de petits corps sont mus en tous sens, écrit-il, et des multitudes de corpuscules sont poussés à s’associer avec un corps et un peu plus tard avec un autre6. » Tout corps est déjà une multitude hétérogène et toujours ouverte à d’autres combinaisons suivant la logique de l’association corpusculaire. Puisque les corps politiques et physiques obéissent aux mêmes lois, la physique des multitudes sans frontières de Boyle engage derechef l’affirmation de la multitude politique et de son corps hétérogène. Il n’est donc pas surprenant que Hobbes, qui comprend cette menace, attaque Boyle avec véhémence7.
Pour compléter cette connexion entre les notions physiques et politiques de la multitude, il faut traverser la Manche en direction de la Hollande. La physique de Baruch Spinoza, comme celle de Boyle, s’oppose à tout atomisme des corps purs et se concentre au contraire sur des processus de mélange et de composition. Il n’est pas besoin de détailler les différences entre leurs épistémologies – entre une théorie rationaliste-mécaniste et une conception corpusculaire-expérimentale – puisque les deux auteurs estiment que la nature se constitue à travers des rencontres entre les particules élémentaires8. Soit les rencontres décomposent en corps plus petits, soit elles composent un corps nouveau et plus grand. Dans la politique de Spinoza, la multitude est un corps complexe et hétérogène constitué par la même logique du clinamen et de la rencontre. La multitude est donc un corps hétérogène au sens où il est ouvert aux rencontres, qu’elles soient joyeuses et composent des corps plus puissants, ou qu’elles soient tristes et décomposent en des corps moins puissants. Cette capacité d’inclusion radicale fait de la multitude de Spinoza une multitude des pauvres – le pauvre étant conçu, encore une fois, non comme limité au plus bas degré de la société mais ouvert à tous sans considération du rang ni de la propriété. Pour finir, Spinoza franchit le pas essentiel et décisif, celui qui définit la multitude comme le seul sujet possible de la démocratie9.
Pour mieux comprendre ce lien entre la multitude et la pauvreté, il faut revenir quelques siècles en arrière, à la Renaissance italienne, quand la multitude des pauvres affronte les tribunaux de l’autorité civile et de l’Église. L’ordre mendiant de François d’Assise prêche la vertu afin de protester à la fois contre la corruption du pouvoir ecclésiastique et contre l’institution de la propriété privée, intimement liés. Les Franciscains accordent une valeur normative aux devises du Decretum de Gratien – « iure naturali sunt omnia omnibus » (par la loi naturelle, tout appartient à tous) et « iure divino omni sunt communia » (par la loi divine, toute chose est commune) – qui font elles-mêmes référence aux principes fondamentaux des pères de l’Église et des apôtres, « habebant omnia communia » (gardez la possession commune des propriétés et des biens) (Actes 2 : 44). Un débat âpre, et qui préfigure les événements de Putney trois siècles plus tard, s’engage entre la papauté et les Franciscains (ainsi qu’au sein même de l’ordre franciscain). Il oppose ceux qui affirment l’autorité de la propriété et nient ainsi la communion dictée par la loi naturelle, aux groupes franciscains selon lesquels la mise en commun des biens est la seule base d’une société bonne et juste sur Terre. Quelques années plus tard seulement, en 1324, Marsile de Padoue fera de la pauvreté le seul et unique fondement de notre perfection chrétienne mais aussi, ce qui nous intéresse au premier chef, de la société démocratique10.
À travers les siècles de la modernité, le terme « multitude » n’a pas été employé en d’autres lieux du monde selon le sens politique technique qu’il acquiert en Angleterre au XVIIe siècle, mais le spectre d’une multitude des pauvres circule tout autour du globe et menace l’autorité de la propriété partout où elle prend racine. Elle apparaît, par exemple, dans les grandes guerres paysannes du XVIe siècle que mènent Thomas Münzer et les anabaptistes contre les princes allemands11. Dans les rébellions contre les régimes coloniaux européens, depuis l’attaque de Túpac Katari en 1781 contre la domination espagnole à La Paz, jusqu’à la révolte indienne de 1857 contre l’autorité de la Compagnie anglaise des Indes orientales, la multitude des pauvres défie la république de la propriété. En mer, bien entendu, elle peuple aussi bien les circuits maritimes de la production et du commerce que les réseaux pirates dont ils sont la proie. Dans ce cas aussi, l’image négative est celle qui nous est transmise avec le plus de force : la multitude est une hydre à plusieurs têtes qui menace la propriété et l’ordre12. La menace de cette multitude réside précisément dans sa multiplicité parfois composée de coalitions de marins, d’esclaves marrons, de serviteurs, de soldats, de commerçants, de travailleurs, de renégats, d’exclus, de pirates et bien d’autres qui écument les océans. Mais si la multitude est menaçante, c’est aussi parce qu’elle peut affaiblir la propriété et ses structures d’autorité. Lorsque les propriétaires et hommes de pouvoir avertissent des dangers de cette hydre inquiétante en liberté dans la mer, ils ne racontent pas des histoires mais tentent de saisir et de neutraliser une menace politique réelle et puissante.
Jacques Rancière comprend la nature du politique en des termes très proches de ceux que nous trouvons dans les débats du XVIIe siècle autour de la notion de multitude. Selon Rancière, « il n’y a pas de la politique simplement parce que les pauvres s’opposent aux riches » mais, poursuit-il pour préciser sa pensée, parce que ceux qui n’ont pas part à la gestion du commun s’opposent à ceux qui le contrôlent13. La politique existe lorsque les sans-parts, selon l’expression de Rancière, cherchent à y prendre part. La part de ceux qui n’ont part à rien, le parti des pauvres, est une excellente première définition de la multitude si l’on ajoute tout de suite que ce parti n’est en aucun cas homologue au parti des riches. Ce dernier se targue de fausses revendications d’universalité, prétendant représenter toute la société sous couvert de la république de la propriété, alors qu’il repose en fait sur une identité exclusive dont l’unité et l’homogénéité sont garanties par la propriété. Le parti des pauvres, au contraire, n’identifie pas une portion exclusive de la société mais plutôt une formation composée de tous ceux qui sont pris par les mécanismes de la production sociale dans toute leur diversité, indépendamment de leur rang ou de ce qu’ils possèdent, et animée par une production plurielle et ouverte de subjectivité. Par son existence même, la multitude des pauvres présente une menace objective pour la république de la propriété.
Qui hait les pauvres ?
On a souvent l’impression que tout le monde hait les pauvres. Les riches les haïssent à coup sûr, qui expriment d’ordinaire leur dégoût en termes moraux – comme si la pauvreté était le signe d’un échec intérieur – ou qui le dissimulent parfois sous couvert de pitié et de compassion. Même ceux qui ne sont pas tout à fait pauvres haïssent les pauvres, en partie parce qu’ils leur renvoient l’image de ce qu’ils seront peut-être bientôt. C’est la peur qui se cache derrière la haine des pauvres sous ses différentes formes, puisque ceux-ci constituent une menace directe pour la propriété – non seulement parce qu’ils manquent de richesse et pourraient la voler avec raison, comme le noble Jean Valjean, mais aussi parce qu’ils ont le pouvoir d’affaiblir et de renverser la république de la propriété. « C’est l’infâme multitude que nous voulons exclure, pas le peuple », proclame Adolphe Thiers en 1850 lors d’une session de l’Assemblée nationale en France. La multitude est dangereuse et doit être bannie par la loi, poursuit Thiers, car elle est très mobile et impossible à saisir en tant qu’objet unifié soumis à des règles14. Il faudrait lire tous ces exemples de haine et de peur à l’envers et les comprendre comme une affirmation, ou du moins une reconnaissance, de la puissance des pauvres.
À côté de l’histoire des manœuvres pratiques – diviser les pauvres, les priver de moyens d’action et d’expression, etc. – la chronique des efforts idéologiques pour dompter, affaiblir et invalider la puissance des pauvres est tout aussi riche. Il est intéressant de noter que la plupart de ces opérations idéologiques ont été menées dans le contexte de la théologie et de la doctrine chrétiennes, peut-être parce que la chrétienté a justement vécu avec beaucoup d’intensité la menace que représentent les pauvres pour la domination de la propriété. Dans son encyclique de 2006, Deus caritas est, le pape Benoît XVI cherche à contester les bases bibliques de la puissance des pauvres et en propose une idéologie mystificatrice. Il affirme que l’obligation apostolique de mettre en commun la possession de toute chose est impossible dans le monde moderne et, en outre, que la communauté chrétienne ne devrait pas aborder ces questions de justice sociale mais les laisser à la charge des gouvernements. Il enjoint d’être charitable envers les pauvres et les souffrants, et en fait des objets de pitié plutôt que des sujets puissants. Il n’y a rien de bien original dans l’opération de Benoît XVI. Il n’est que le nouvel épigone d’une longue lignée de champions idéologiques chrétiens ennemis des pauvres15.
La brève conférence de Martin Heidegger simplement intitulée La Pauvreté (« Die Armut », juin 1945) est le pinacle (ou le nadir) de cet effort idéologique pour annuler la puissance des pauvres en la mystifiant. Le contexte de cette conférence est important et lourd de sens. Depuis qu’en mars les troupes françaises ont franchi le Rhin, Heidegger et certains de ses collègues de l’université de Fribourg ont trouvé refuge dans le château de Wildenstein, au milieu des collines de la Forêt-Noire, à l’est de la ville, où ils continuent d’enseigner. Fin juin, l’arrivée des troupes françaises au château est imminente et Heidegger sait sans aucun doute que l’armée soviétique est sur les rives de l’Elbe. Vienne est tombée et Berlin ne saurait tarder à suivre. Pour son dernier cours, Heidegger choisit de commenter une phrase de Hölderlin écrite dans les dernières années du XVIIIe siècle, pendant la Révolution française : « Chez nous tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour devenir riches. » En marge du manuscrit, là où il cite cette phrase pour la première fois, il ajoute : « Pourquoi, dans le moment présent de l’Histoire mondiale, je choisis de commenter pour nous, cette sentence, doit devenir clair par ce commentaire lui-même. » Heidegger fait face à un désastre aux proportions historiques – la fin du projet nazi, la fin de l’Allemagne et du peuple allemand tels qu’il les concevait et la montée du communisme – et répond par un discours ontologique sur la pauvreté16.
Commençons par explorer le contenu philosophique de la conférence, même si Heidegger a déjà indiqué que son sens complet ne serait révélé qu’en fonction de son propre moment dans l’Histoire mondiale. Fidèle à sa méthode habituelle, Heidegger interroge chaque terme clé de la phrase de Hölderlin. Que veut dire Hölderlin par « nous » ? La réponse est simple : nous, les Allemands. Qu’entend-il par « spirituel » ? Cela ne surprendra pas non plus les lecteurs de Heidegger : par spirituel, il faut comprendre la relation ontologique essentielle, c’est-à-dire le fait que l’essence de l’homme se définit à travers sa relation à l’Être. Ainsi, cette concentration sur le spirituel, cet accent mis sur l’Être prépare le terrain pour une lecture ontologique de la pauvreté et de la richesse dans la seconde moitié de la phrase. La pauvreté, commence Heidegger, ne concerne pas ce que l’on possède, contrairement à ce que veut l’usage habituel selon lequel elle serait privation du nécessaire. La pauvreté ne fait pas référence à l’avoir mais à l’être. « L’essence de la pauvreté repose dans un Être. Être véritablement pauvre signifie : être de telle manière que nous ne manquons de rien, si ce n’est du non-nécessaire17. » Heidegger risque alors d’en venir à la conclusion banale selon laquelle la pauvreté se définit par la nécessité et donc la contrainte, tandis que la richesse, qui offre le privilège de se soucier du non-nécessaire, rend capable de liberté. Mais une telle conception, en plus d’être banale, ne peut expliquer le lien de causalité dans la phrase de Hölderlin qui conduit du devenir pauvre au devenir riche.
Comme souvent, Heidegger résout cette énigme en recourant à l’étymologie allemande. L’ancien mot allemand frî, dont freie ou free dérivent, signifie préserver ou protéger, permettre à quelque chose de demeurer dans son essence propre. Libérer quelque chose, poursuit-il, veut dire protéger son essence de toutes les contraintes de la nécessité. Libérer la liberté renverse donc, ou transforme, la nécessité : « Ainsi, la nécessité n’est en aucun cas, comme le veut toute la métaphysique, le contraire de la liberté mais la liberté est plutôt la nécessité simplement convertie. » Ceci permet à Heidegger de jouer son tour habituel. Bien entendu, il est vrai que les pauvres manquent du non-nécessaire, lequel est essentiel à la liberté. « Ce dont nous manquons, nous ne l’avons pas, mais c’est ce dont nous manquons qui nous a. » Nous l’admettons dans la mesure où « tout est dans le spirituel » ou, pour le dire autrement, dans la relation à l’Être essentielle à l’humanité. Même dans notre manque nous appartenons, en un certain sens, à la liberté du non-nécessaire au travers de notre relation à l’Être : « Lorsque l’essence de l’homme se tient proprement dans le rapport de l’Être libérant à l’homme, c’est-à-dire lorsque l’essence humaine manque du non-nécessaire, alors l’homme est devenu pauvre au sens propre18. » En devenant pauvres, nous devenons riches car la pauvreté est le signe d’une relation à l’Être et, dans cette relation, la nécessité se convertit en liberté, la préservation et la protection de son essence propre. L’être-pauvre, conclut Heidegger, est donc en soi un être-riche.
Ceux qui ne sont pas initiés aux subtilités de la philosophie heideggérienne seraient en droit de se demander pourquoi il se lance dans une telle gymnastique s’il s’agit en fait de brouiller la distinction entre pauvreté et richesse. Comme Heidegger nous l’explique dans sa note en marge au début, la réponse est à chercher dans la situation historique mondiale qui se présente à lui, en particulier la défaite imminente des nazis et l’avancée des troupes soviétiques. Il faut se souvenir que Heidegger, autre part dans son œuvre, exprime son anticommunisme en des termes ontologiques. Dix ans plus tôt, dans son Introduction à la métaphysique par exemple, il affirme que, selon la perspective métaphysique, les États-Unis et l’Union soviétique sont liés par les projets d’une technique déchaînée. D’après lui, il est évident que ce sont des peuples pour lesquels tout n’est pas concentré dans le spirituel. Mais pourquoi Heidegger décide-t-il en juin 1945 d’étudier la position ontologique de la pauvreté ? Parce qu’il semble penser qu’une certaine conception de la pauvreté constitue l’essence du communisme et lui assure de son attrait fondamental. Il veut donc combattre l’ennemi sur son propre terrain. De fait, la lutte de Heidegger contre le communisme devient explicite dans les dernières pages de la conférence. Les pauvres ne s’opposent pas aux riches, comme le communisme l’affirme selon lui, et la véritable signification de la pauvreté ne se révèle bien plutôt que depuis la perspective « spirituelle » qui reconnaît la relation de l’essence de l’homme à l’Être19.
Il s’agit à coup sûr d’un défi étrange et inefficace lancé à l’idéologie communiste, mais ce qui nous intéresse avant tout ici, c’est la manière dont Heidegger mystifie le pouvoir des pauvres et comment, en prétendant sauver le concept de pauvreté, il ne fait que le condamner. Même si les pauvres possèdent une certaine dignité aux yeux de Heidegger en raison de leur relation à l’Être, ils restent complètement passifs dans cette relation, comme des créatures impuissantes face à un dieu tout-puissant. À cet égard, l’approche heideggérienne de la pauvreté n’est qu’une version sophistiquée de la charité du pape Benoît XVI. Les pauvres peuvent être un objet de pitié et de générosité à la seule condition qu’on neutralise leur puissance et qu’on s’assure de leur passivité. La peur des pauvres, à peine dissimulée derrière cette façade bienveillante, est immédiatement liée à une peur du communisme (qui s’incarne, pour le pape, dans la théologie de la libération).
Heidegger rend explicite le lien entre la pauvreté et le communisme, mais il faut aussi se souvenir que la haine des pauvres cache bien souvent un racisme. Selon Adorno, on pourrait imaginer, dans le cas de Heidegger, un argument spéculatif pour lier ensemble, sous l’Allemagne nazie, la personnalité autoritaire et l’antisémitisme20. Dans le contexte différent des Amériques, la haine des pauvres exprime presque toujours un racisme légèrement dissimulé ou déplacé. La pauvreté et la race y sont liées à un tel point que cette haine se mêle inévitablement au dégoût pour les corps noirs et les peaux sombres. « Dans ce pays, les différences de race et les écarts de classe sont nés ensemble dans un creuset de souffrance et de misère », écrivent Henry Louis Gates Jr. et Cornel West à propos des États-Unis, « si bien que peu savent où l’un s’arrête et où l’autre commence21 ». Là où on rencontre une haine des pauvres, il est probable qu’on trouve aussi dans les parages un sentiment de peur et de haine raciale.
Un autre rapport, qui n’est pas si évident, lie la subordination ontologique des pauvres chez Heidegger à la théologie politique de Carl Schmitt, et à son affirmation du pouvoir souverain transcendant. Ce rapport peut sembler ne pas aller de soi puisque Heidegger insiste avec force sur la fin de la métaphysique et refuse de situer l’Être comme une essence transcendante qui occuperait, dans le domaine de l’ontologie, une place analogue au souverain politique de Schmitt. Pourtant, le lien paraît évident quand on l’examine depuis leur peur et leur dénigrement du pouvoir de l’immanence. Tout comme l’analyse de Heidegger dénigre ontologiquement la multitude des pauvres et son pouvoir, la notion de pouvoir souverain de Schmitt et sa théorie du Führer cherchent à les contenir politiquement. Sur ce point, il n’est ni insignifiant ni anecdotique que Schmitt et Heidegger aient soutenu le régime nazi. Il ne faut en aucun cas s’interdire d’apprendre auprès de penseurs réactionnaires et, de fait, de nombreux universitaires de gauche se sont appuyés à l’envi sur le travail de Schmitt et de Heidegger ces dernières années, mais il ne faut jamais oublier non plus qu’ils sont réactionnaires, un fait qui transparaît immanquablement dans leur œuvre22.
Ce que Heidegger et Schmitt ne contestent pas mais qu’ils se contentent de mystifier et s’efforcent de contenir, c’est une relation ontologique des pauvres qui pointe dans la direction opposée, qui se fonde sur l’innovation, la subjectivité, la puissance d’intervention dans la réalité établie, leur capacité à créer de l’être nouveau. Cette relation est sans doute spirituelle au sens où un lien entre l’humanité et l’être est posé, mais elle est aussi matérielle de par ses pratiques corporelles, physiques et constructives. Voilà le pouvoir ontologique des pauvres que nous voulons étudier et qui se situe au cœur d’une conception du communisme que Heidegger et Schmitt seraient bien en peine d’affronter.
Pauvreté et pouvoir
Au cours des grandes révolutions bourgeoises des XVIIe et XVIIIe siècles, le concept de multitude est effacé du vocabulaire politique et juridique. Avec cette suppression, la notion de république (res publica plutôt que res communis) voit sa définition se restreindre à un simple instrument d’affirmation et de sauvegarde de la propriété. Cette dernière est la clé qui définit non seulement la république mais aussi le peuple, tous deux établis comme des concepts universaux alors qu’ils excluent en réalité la multitude des pauvres.
Cette exclusion, nous la trouvons dans la division conceptuelle que pose Hobbes entre la multitude et le peuple. Le roi est le peuple, déclare Hobbes, car le peuple, par contraste avec la multitude, est un sujet unifié qui peut être représenté par une seule personne. Au premier abord, sa distinction n’est que géométrique : le peuple est un (et donc capable de souveraineté), tandis que la multitude est plurielle (et donc incohérente, incapable de se gouverner). Ce n’est qu’une transposition du débat sur la physique des corps que nous avons mentionné à propos de Boyle et Spinoza, auquel on ajoute un appendice sur les conséquences politiques de tout cela. Mais il faut s’interroger sur ce qui soutient l’unité du peuple selon Hobbes. Dans les discours politiques anglais du XVIIe siècle, il n’est pas inhabituel de concevoir le « peuple » comme un des « propriétaires fonciers », c’est-à-dire ceux qui détiennent une propriété indépendante suffisante pour avoir le droit d’élire les membres du Parlement. Autrement dit, le ciment qui rassemble ce peuple et dont le manque détermine la pluralité de la multitude n’est autre que la propriété. Dans Béhémoth, il expose avec plus de clarté encore la fonction de la propriété qui exclut les pauvres du peuple. La seule gloire des marchands, écrit-il, « dont la profession est le gain privé [est] de devenir excessivement riches, grâce à la science de l’achat et de la vente » et « en obligeant les pauvres à vendre leur travail au prix de ceux-là. Ainsi, la plus grande partie des pauvres aura une vie meilleure en travaillant à [la prison de] Bridewell qu’en cousant, lavant et autres tâches23. » Selon Hobbes, l’absence de propriété qui exclut les pauvres du peuple n’est pas un fait contingent mais une condition nécessaire et sans cesse reproduite, laquelle permet à ceux qui en bénéficient de la conserver et de l’augmenter. La multitude des pauvres est le pilier essentiel sur lequel s’appuie le peuple, et sa république de la propriété.
Machiavel nous montre l’envers de cette relation et éclaire la résistance qui anime les pauvres. « Mettez-nous tout nus, vous nous verrez tous pareils », écrit-il dans un discours inventé pour un rebelle anonyme dans la révolte des ciompi, les tisseurs de laine du XIVe siècle, contre le popolo grasso, les riches Florentins. « Mettez-nous leurs hardes, et à eux les nôtres », poursuit l’agitateur de Machiavel à propos des riches propriétaires de l’usine de laine, « pas de doute, c’est nous qui aurons l’air d’être des nobles et eux des misérables. Seules pauvreté et richesse nous distinguent. » Les pauvres n’ont pas à éprouver de remords face à la violence de leurs révoltes car « chez des gens comme nous, tous pleins de peur, peur de la faim, peur de la prison, il ne peut pas, et ne doit pas y avoir de place pour la peur de l’enfer ». Les serviteurs loyaux, explique l’orateur, restent à jamais de simples serviteurs et les honnêtes gens sont toujours pauvres. L’heure est donc venue « non seulement de vous affranchir de ces gens-là, mais de les dominer, et que ce soit à leur tour de récriminer et de vous craindre24 ». Dans ce passage, il est très important que la pauvreté ne caractérise pas la nature humaine. Dans d’autres textes, Machiavel tombe dans une version naturaliste de la pauvreté et de la fragilité humaines, déplorant le destin de l’humanité dans un univers cruel et impitoyable comme Lucrèce l’a fait avant lui et Leopardi après. « Parmi nous chaque animal naît couvert d’un vêtement », écrit-il par exemple dans L’Âne d’or. « L’homme seul naît nu [ignudo] de toute espèce de défense : il n’a ni cuir, ni piquants, ni laine, ni soie, ni écaille, qui lui servent de bouclier25. » Mais cette veine réaliste traditionnelle, qui dérive du caractère statique d’anciennes analyses matérialistes, ne satisfait pas Machiavel. Au contraire, sa méthode matérialiste a besoin de devenir joyeuse – non seulement réaliste mais aussi dynamique et rebelle, comme dans le cas des ciompi, contre la propriété et ses institutions.
Machiavel dévoile ici une voie alternative fondamentale au sein de la pensée politique moderne. Les pauvres n’y sont pas que le souvenir d’une appropriation violente menée par les puissances naissantes du capital, les prisonniers des nouvelles conditions de production et de reproduction, mais aussi une force de résistance qui a conscience d’être exploitée au sein d’un régime qui porte encore les marques du commun : une vie sociale commune, une richesse sociale commune. Les pauvres occupent une position paradoxale, à la fois exclus et inclus, qui met en lumière une série de contradictions sociales – tout d’abord entre la pauvreté et la richesse, mais aussi entre la subordination et la production, la hiérarchie et le commun. Mais ce qui importe le plus dans l’alternative que révèle Machiavel, c’est que ces contradictions sociales sont dynamiques, animées par l’antagonisme et la résistance. La progression qui mène de l’indignation à la création de désordres sociaux ou d’émeutes (tumulti) constitue la clé de ses récits et analyses politiques, et pose les conditions pour une révolte de la multitude, exclue de la richesse mais incluse dans sa production. L’humanité n’est jamais nue, elle ne se caractérise pas par la vie nue, elle est bien plutôt toujours vêtue, lourde d’histoires de souffrance mais aussi de capacités à produire et du pouvoir de se révolter.
Spinoza poursuit cette alternative machiavélienne et, parmi bien d’autres progrès conceptuels, met l’accent sur les aspects corporels de cette puissance. Il ne se contente pas de reconnaître que le corps est un lieu où la pauvreté et les besoins s’expriment, il souligne aussi qu’il existe dans le corps une puissance dont nous ignorons encore les limites : « Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps26. » Il lie ces deux conditions – la pauvreté et la puissance – dans une dynamique qui s’efforce de produire une communauté. Lorsque Spinoza observe l’ignorance des enfants, par exemple, la faiblesse de nos corps ou la brutalité de la condition sociale humaine, il pose toujours ces états de dénuement comme le point de départ d’une logique de transformation qui quitte la solitude et la faiblesse en construisant la socialité et l’amour. On peut synthétiser en une quête du commun la puissance que Spinoza identifie à travers ces diverses formes. De la même manière qu’en épistémologie il se concentre sur les « notions communes » qui constituent la rationalité et augmentent notre puissance de pensée, et qu’en éthique il oriente l’action vers les biens communs, de même, en politique, Spinoza cherche les mécanismes par lesquels des corps singuliers peuvent former ensemble une puissance commune. Selon Spinoza, cette puissance commune grâce à laquelle la multitude combat la pauvreté et crée une richesse partagée est la force fondamentale qui soutient la possibilité de la démocratie.
Marx ajoute une étape supplémentaire à cette trajectoire alternative, confirmant l’intuition de Machiavel selon laquelle la puissance des pauvres se situe au cœur de la révolte sociale et l’hypothèse de Spinoza qui affirme que la puissance de la multitude est essentielle à la possibilité de la démocratie. Comme les autres, Marx commence son raisonnement par la pauvreté et identifie l’origine de sa forme capitaliste dans les longs et divers processus de l’accumulation que l’on appelle « primitive ». Lorsque les travailleurs sont coupés de la terre et de tout autre moyen de production, ils sont doublement libres : libres au sens où ils ne sont pas liés par la servitude, mais aussi libérés de tout fardeau puisqu’ils n’ont pas de propriété ni même le droit d’accéder à la terre. La création du prolétariat est la création d’une multitude des pauvres. « La puissance de travail, écrit Marx, dépouillée des moyens de travail et des moyens de subsistance est donc la pauvreté absolue, et l’ouvrier en tant que simple personnification de cette puissance de travail […] est en tant que tel, tel que le définit son concept, pauper. » L’indigent dont parle Marx ne fait pas seulement référence à ceux qui vivent dans la misère, sur le point de mourir de faim, mais aussi à tous les travailleurs dans la mesure où leur travail vivant est coupé du travail objectif accumulé dans le capital. Cependant, la nudité et la pauvreté ne sont qu’une facette du problème. Comme Machiavel et Spinoza, Marx lie la pauvreté du prolétariat à sa puissance au sens où le travail vivant est « la possibilité universelle de la richesse » dans la société capitaliste. Le travail vivant est donc à la fois « une pauvreté absolue » en tant qu’objet, et « une possibilité générale » en tant que sujet. Marx conçoit cette association explosive de la pauvreté et de la puissance comme la menace ultime pour la propriété privée, celle qui réside en son sein27.
À ce stade de l’analyse, certains lecteurs objecteront peut-être que notre recours à des concepts comme la pauvreté et la multitude brouille tout à fait les catégories marxistes, obscurcit la différence entre, par exemple, la misère « pré-capitaliste » née d’une expropriation violente et la misère capitaliste du travail salarié et de l’exploitation. Nous trahissons la méthode matérialiste de Marx et mettons la pagaille dans son analyse des classes. Même les socialistes utopistes, s’exclament nos critiques, n’ont pas mystifié ainsi l’analyse de l’exploitation chez Marx et dans le socialisme scientifique ! Nous maintenons pourtant que notre approche est tout aussi matérialiste que les analyses marxistes traditionnelles. Mais nous renversons certaines frontières dans lesquelles on a l’habitude d’enfermer la classe ouvrière, en partie à cause de la nature changeante du travail et de l’exploitation que nous aborderons en détail dans les prochains chapitres. Nous assistons aujourd’hui à un changement important puisque l’exploitation tend à ne plus être une fonction productrice mais un simple instrument de domination. À mesure que, de différentes manières et dans différents contextes à travers le monde, les régimes de production et d’exploitation capitalistes imposent avec toujours plus de sévérité des modes de vie et de travail caractérisés par la mobilité, la flexibilité et la précarité, les travailleurs salariés et les pauvres ne sont plus soumis à des conditions qualitativement différentes mais absorbés sans distinction dans la multitude des producteurs. Les pauvres, qu’ils touchent un salaire ou non, ne se situent plus seulement à l’origine historique ou aux frontières géographiques de la production capitaliste mais, de plus en plus, en son sein. Aussi la multitude des pauvres apparaît-elle au centre du projet de transformation révolutionnaire28.
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La biopolitique comme événement
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Pour saisir la façon dont Foucault comprend le biopouvoir, nous devons le situer dans le contexte plus général de l’analytique du pouvoir qu’il développe lorsque, dans la seconde moitié des années 1970, il commence à travailler avec ce concept dans Surveiller et punir (1975) et le premier volume de l’Histoire de la sexualité (1976). Dans ces livres, la notion de pouvoir est toujours double. Foucault s’intéresse avant tout aux régimes disciplinaires, aux architectures du pouvoir et à ses applications à travers des réseaux diffus et distribués ; un pouvoir qui produit des sujets plutôt qu’il ne réprime. Cependant il semble parfois, au fil des ouvrages, dans des notes en marge ou en aparté, que Foucault n’a de cesse de théoriser une alternative au pouvoir (ou même un autre pouvoir) à laquelle il semble incapable de trouver un nom adéquat. Résistance est le terme qu’il emploie le plus souvent, mais il est insuffisant pour appréhender ce qu’il a à l’esprit puisque la résistance, telle qu’on la comprend d’habitude, est subordonnée au pouvoir auquel elle s’oppose et dépend trop de lui. On aurait pu suggérer à Foucault la notion marxiste de « contre-pouvoir », mais ce terme implique en réalité un second pouvoir homologue à celui qu’il affronte. Selon nous, l’alternative au pouvoir qui traverse ses travaux se définit plutôt comme une production alternative de subjectivité qui ne se contente pas de résister au pouvoir, mais cherche aussi à être autonome.
Comprendre la dualité du pouvoir nous aide à saisir ce que tente Foucault lorsqu’il développe le concept de biopouvoir. Ici, il se préoccupe tout d’abord du pouvoir qui s’exerce sur la vie – ou plutôt du pouvoir d’administrer et de produire la vie –, qui gouverne les populations, gère leur santé, leurs capacités de reproduction, etc. Mais il existe toujours un courant mineur qui insiste sur la vie comme résistance, un autre pouvoir de la vie, qui tend vers une existence alternative. La perspective de la résistance éclaire la différence entre ces deux pouvoirs : le biopouvoir contre lequel nous luttons n’est pas comparable, que ce soit dans sa nature ou sa forme, à la puissance de la vie grâce à laquelle nous nous défendons et cherchons notre liberté. Pour marquer cette différence entre les « deux pouvoirs de la vie », nous adoptons une distinction terminologique entre le biopouvoir et la biopolitique qui nous est soufflée par les écrits de Foucault sans qu’il en fasse un usage opératoire. Selon cette distinction, on peut définir le premier (de manière assez sommaire) comme le pouvoir qui s’exerce sur la vie, et le second comme la puissance dont dispose la vie pour résister et déterminer une production alternative de subjectivité.
Pourtant, les courants majeurs de l’interprétation de Foucault ne saisissent pas de manière adéquate la nature double de la biopolitique. Un courant représenté dans un premier temps par François Ewald, puis par Roberto Esposito, analyse tout d’abord la biopolitique du point de vue de la gestion normative des populations, comme une administration actuarielle de la vie, qui exige de considérer les individus selon une perspective statistique. Elle les classe en de vastes ensembles normatifs qui deviennent plus cohérents à mesure que les microsystèmes qui les composent sont désubjectivés et homogénéisés. Bien que cette interprétation ait le mérite de la fidélité philologique (bien que la perspective sur les opus de Foucault soit assez étroite), elle nous laisse une image « libérale » de Foucault et de la biopolitique dans la mesure où celle-ci n’oppose aucun pouvoir alternatif ou aucune résistance effective au pouvoir global menaçant qui s’exerce sur la vie, mais simplement un vague sens critique et une indignation morale1.
Un second courant majeur, autour de l’interprétation de Giorgio Agamben (et né dans une certaine mesure de l’œuvre de Jacques Derrida et de Jean-Luc Nancy), accepte que la biopolitique soit un terrain ambigu et conflictuel mais ne conçoit l’acte de résistance qu’à son extrême limite, aux marges d’une forme totalitaire de pouvoir, presque dans l’impossibilité. Ces auteurs interpréteraient sans difficulté les lignes bien connues du poème de Hölderlin, Patmos : « Wo aber Gefahr ist, wächst/ Das Rettende Auch » (« Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve »). Ce courant d’interprétation distingue la biopolitique du biopouvoir mais laisse la biopolitique impuissante et dénuée de subjectivité. Ces auteurs cherchent chez Foucault une définition de la biopolitique qui la dépouille de toute possibilité d’action autonome et créatrice. En fait, ils rejoignent Heidegger dans la mesure où ils privent la résistance biopolitique de toute capacité constructive. Agamben confère à la biopolitique un ton théologico-politique et affirme que la seule possibilité de rupture avec le biopouvoir réside dans l’activité « inopérante » (inoperosità), un refus absolu qui rappelle la notion heideggérienne de Gelassenheit, tout à fait incapable de construire une alternative2.
Enfin, nous pouvons dégager un troisième courant d’interprétation de la biopolitique, même s’il ne fait pas référence à Foucault et à sa terminologie : il est composé d’auteurs qui comprennent la vie par rapport à des invariants naturalistes et/ou transcendantaux de l’existence. Cette perspective concède une certaine autonomie à la subjectivité biopolitique au sein des structures logico-linguistiques invariables proposées par Noam Chomsky, par exemple, ou de la durée ontologique des relations linguistiques productives pré-individuelles et interindividuelles chez des auteurs comme Gilbert Simondon, Bernard Stiegler et Peter Sloterdijk. Mais bien que cette subjectivité soit posée comme une résistance face aux structures établies du pouvoir, il lui manque une dimension dynamique puisqu’elle est enfermée dans son cadre naturaliste invariable. La résistance biopolitique de ces invariants ne peut jamais créer des formes de vie alternatives3.
Aucune de ces interprétations ne saisit ce qui constitue selon nous le point le plus important de la notion foucaldienne de biopolitique. Notre lecture ne se contente pas d’identifier la biopolitique aux pouvoirs de vie localisés et productifs – c’est-à-dire la production d’affects et de langages à travers la coopération sociale, l’interaction des corps et des désirs, l’invention de nouvelles formes de rapport à soi et aux autres, etc. Elle voit aussi dans la biopolitique une création de nouvelles subjectivités présentées à la fois comme une résistance et une dé-subjectivation. Si nous restions trop proches de l’analyse philosophique des textes de Foucault, nous pourrions manquer le point essentiel : ses analyses du biopouvoir ne visent pas qu’une description empirique du fonctionnement du pouvoir pour et à travers les sujets, mais aussi le potentiel de production de subjectivités alternatives, indiquant ainsi une distinction entre des formes de vie qualitativement différentes. Ce point est présent de manière implicite lorsque Foucault affirme que la liberté et la résistance sont des conditions préalables nécessaires à l’exercice du pouvoir. « Quand on définit l’exercice du pouvoir comme un mode d’action sur les actions des autres, quand on les caractérise par le “gouvernement” des hommes les uns par les autres – au sens le plus étendu de ce mot – on y inclut un élément important : celui de la liberté. Le pouvoir ne s’exerce que sur des “sujets libres” et en tant qu’ils sont libres. […] au cœur même de la relation de pouvoir, la “provoquant” sans cesse, se trouvent la rétivité du vouloir et l’intransigeance de la liberté4. » Ainsi comprise, la biopolitique apparaît comme un événement, ou plutôt comme un tissu serré d’événements de liberté.
Contrairement au biopouvoir, la biopolitique a le caractère d’un événement, tout d’abord au sens où l’« intransigeance de la liberté » perturbe le système normatif. L’événement biopolitique vient de l’extérieur dans la mesure où il rompt la continuité de l’histoire et l’ordre établi. Toutefois, il ne faut pas le comprendre seulement comme une rupture, de manière négative, mais aussi le considérer comme une innovation qui naît, pour ainsi dire, de l’intérieur. Foucault saisit le caractère créateur de l’événement dans ses premiers travaux sur la linguistique : la parole intervient dans la langue et la perturbe comme événement qui s’étend aussi au-delà, comme un moment d’invention linguistique5. Cependant, pour ce qui est du contexte biopolitique, il faut comprendre l’événement sur le terrain non seulement linguistique et épistémologique, mais aussi anthropologique et ontologique, comme un acte de liberté. Dans ce cadre, l’événement marqué par la perturbation innovante de la parole au-delà de la langue devient une intervention dans le champ de la subjectivité, avec son accumulation de normes et de modes de vie ; elle est opérée par une force de subjectivation, une nouvelle production de subjectivité. Cette irruption de l’événement biopolitique est à la fois source d’innovation et critère de la vérité. Une téléologie matérialiste, c’est-à-dire une conception de l’histoire née d’en dessous, guidée par les désirs de ceux qui la font et leur quête de liberté, se lie ici de manière paradoxale à une conception nietzschéenne de l’éternel retour. La singularité de l’événement, conduit par la volonté de puissance, prouve la vérité de l’éternel. L’événement et la subjectivité qui l’anime construisent et donnent sens à l’histoire, et cela invalide la conception d’une progression linéaire définie par des causes déterminées. Saisir cette relation entre l’événement et la vérité nous aide à écarter l’accusation de relativisme trop souvent lancée contre la conception foucaldienne de la biopolitique. Reconnaître la biopolitique comme un événement nous permet à la fois de comprendre la vie comme un tissu tressé par des actions constitutives, et d’appréhender le temps en termes de stratégie.
La notion foucaldienne d’événement se distingue en réalité de celle que propose Alain Badiou. Ce dernier suggère que l’événement est le lieu de la vérité, et c’est un grand service qu’il a rendu en en faisant ainsi la question centrale pour la philosophie contemporaine. Selon Badiou, l’événement, avec son irréductible multiplicité, c’est-à-dire sa nature « équivoque », soustrait l’examen des vérités à la simple forme du jugement. Sur ce point, la différence entre Badiou et Foucault apparaît avec plus de clarté si l’on observe ce sur quoi chaque auteur se concentre, de manière provisoire, lorsqu’il est question d’événement. Pour Badiou, l’événement – comme la crucifixion du Christ et sa résurrection, la Révolution française ou la révolution culturelle chinoise, pour citer les exemples les plus fréquents – acquiert une valeur et un sens après avoir eu lieu. Il se focalise ainsi sur l’intervention qui confère un sens rétrospectif à l’événement, la fidélité et les processus génériques qui y font sans cesse référence. Foucault
en revanche met l’accent sur la production et la productivité de l’événement qui exigent un regard porté vers l’avant plutôt que rétrospectif. L’événement est, pour ainsi dire, placé dans l’existence et les stratégies qui la traversent. En d’autres termes, l’approche de Badiou ne parvient pas à saisir le lien entre la liberté et le pouvoir sur lequel Foucault insiste depuis l’intérieur de l’événement. En effet, une approche rétrospective de l’événement ne nous donne pas accès à la rationalité de l’activité insurrectionnelle qui, au sein des processus historiques, doit s’efforcer de créer des événements révolutionnaires et de rompre avec les subjectivités politiques dominantes. Sans la logique interne de fabrication des événements, on ne peut que les affirmer de l’extérieur comme une affaire de foi, et répéter le paradoxe communément attribué à Tertullien, credo quia absurdum, « je crois car c’est absurde6 ».
L’événement biopolitique qui fait de la production de vie un acte de résistance, d’innovation et de liberté nous ramène vers la figure de la multitude en tant que stratégie politique. Pensez, pour prendre un exemple dans un domaine très différent, à la manière dont Luciano Bolis, partisan antifasciste italien, formule dans ses mémoires la relation entre les grains de sable et la résistance de la multitude (en des termes qui évoquent les Feuilles d’herbe démocratiques de Walt Whitman). Bolis est tout à fait conscient que son sacrifice n’est qu’un grain de sable dans le désert des souffrances de la multitude en lutte. « Pourtant, explique-t-il, je crois qu’il est du devoir des survivants de raconter l’histoire de ces “grains de sable”, car même ceux qui, pour des circonstances particulières ou des sensibilités différentes, ne faisaient pas partie de cette multitude comprennent que notre Libération et l’ensemble des valeurs qui la soutiennent ont coûté du sang, de la terreur, des espérances, et tout ce qui accompagne le mot “partisan” qui est, aujourd’hui encore, mal compris, méprisé et rejeté avec une suffisance inepte7. » La biopolitique est une relation partisane entre la subjectivité et l’histoire forgée par une stratégie de la multitude, formée par des événements, des résistances et articulée par un discours qui lie la prise de décision politique à la construction des corps dans la lutte. Gilles Deleuze considère la production biopolitique de vie de manière similaire et partisane comme l’acte de « croire au monde », alors même qu’il déplore la perte du monde qui nous est enlevé. « Croire au monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits, ou faire naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de volume réduits. […] C’est au niveau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance ou au contraire la soumission à un contrôle8. » Les événements de résistance n’ont pas que le pouvoir d’échapper au contrôle, mais aussi celui de créer un nouveau monde.
Prenons un dernier exemple de la puissance biopolitique des corps qui nous vient d’un domaine encore différent, un passage du sermon « Jésus entra » de Maître Eckhart : « Maintenant regardez et écoutez ! Si un humain devait rester vierge pour toujours, il ne porterait jamais de fruit. S’il veut porter des fruits, il doit nécessairement être une épouse. Épouse, voilà le nom le plus noble que l’on puisse donner à l’esprit et il est bien plus noble que “vierge”. Il est bon que l’homme reçoive Dieu en lui, et en le recevant il est vierge. Mais que Dieu soit fécond en lui est encore meilleur ; car la fécondité d’un don est la seule gratitude pour le don. L’esprit est épouse lorsque, par gratitude, il donne naissance en retour et ramène Jésus dans le cœur paternel de Dieu9. »
Eckhart essaie d’attirer notre attention sur la productivité de l’événement biopolitique, mais avec quel bagage ! Pour lire un passage comme celui-ci, il faut le plonger dans des décennies de théorie féministe comme dans autant de bains de solvants photographiques : en partant de l’analyse que propose Simone de Beauvoir de la manière dont la Femme est en réalité une construction patriarcale qui subordonne les femmes en les enchaînant à leurs capacités biologiques de reproduction ; puis les universitaires qui travaillent dans le champ de la religion et dévoilent les modes de patriarcat chrétiens et la persistance de la dichotomie vierge/prostituée ; et enfin les personnes qui s’occupent de théorie politique féministe, et qui montrent que les figures de femmes fonctionnent, dans le canon de la philosophie politique européenne, comme les signes d’un chaos et d’une fécondité dangereuse qu’il faut exclure du domaine public. Une fois ces couches d’idéologie masculine et hétérosexiste dissoutes, l’image qui émerge du passage d’Eckhart est résolument queer ! La productivité surgit lorsque l’homme devient femme et, sur ce point, les visions mystiques d’Eckhart évoquent les délires du président Schreber qui, comme le note Freud, croit devenir une femme afin d’être imprégné de Dieu et de porter une nouvelle race d’humains. Il est intéressant de noter que la productivité coïncide chez Eckhart avec le moment de traversée des genres. (Eckhart reconnaîtrait-il la même productivité dans la masculinité femme que dans la féminité masculine ?) En fait, l’événement biopolitique est toujours un événement queer, un processus subversif de subjectivation qui, en brisant les identités et les normes dominantes, révèle le lien entre le pouvoir et la liberté, et inaugure ainsi une production alternative de subjectivité.
L’événement biopolitique rompt donc avec toutes les formes de substantialisme ou de conceptualisme métaphysique. L’être se fait dans l’événement. Il faut noter la forte résonance de cette notion d’événement biopolitique avec le pragmatisme américain. « Si la nature nous semble hautement uniforme, écrit Charles Peirce, c’est seulement parce que nos puissances sont adaptées à nos désirs10. » En effet, les pragmatistes proposent une analyse performative de l’événement biopolitique et démontrent que le mouvement des pouvoirs biopolitiques fonctionne également dans la direction opposée : en d’autres termes, nos désirs sont aussi adaptés à la nature. Nous reviendrons sur ce point dans De Homine 1 à la fin de la deuxième partie (mais les lecteurs doivent garder à l’esprit que ces discussions de conclusion peuvent aussi bien se lire pour elles-mêmes, comme un seul et unique argument).
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DEUXIÈME PARTIE
LA MODERNITÉ
(ET LES PAYSAGES
DE L’ALTERMODERNITÉ)
Nous nous envolons dans le cosmos, préparés à tout. […] Cependant, tout bien considéré, notre empressement se révèle être du chiqué. Nous ne voulons pas conquérir le cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre jusqu’aux frontières du cosmos. […] Nous n’avons pas besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de miroirs. Nous ne savons que faire d’autres mondes.





Stanislaw Lem, Solaris
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L’antimodernité, une forme de résistance
Comme le montre l’expérience indienne, l’interruption définitive de l’autorité coloniale ne fait pas grand-chose pour mettre fin au régime du savoir colonialiste.





Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal





 
Pouvoir et résistance au sein de la modernité
La modernité est toujours double. Avant de la présenter selon les termes de la raison, des Lumières, de la rupture avec la tradition et le sécularisme, il faut la comprendre comme une relation de pouvoir : domination et résistance, souveraineté et luttes pour la libération1. Cette idée va à l’encontre du récit traditionnel selon lequel la modernité est née lorsque l’Europe a affronté le pré-moderne dans les colonies, qu’il soit conçu comme barbare, religieux ou primitif. « Il n’existe pas de modernité sans colonialisme, affirme Walter Mignolo, car le colonialisme est constitutif de la modernité2. » Il est constitutif dans la mesure où il laisse l’empreinte de la hiérarchie au cœur de la modernité. Cette dernière ne réside pas seulement en Europe ou dans les colonies, mais dans la relation de pouvoir qui est à cheval sur les deux3. Ainsi, les forces de l’antimodernité ne sont pas en dehors de la modernité mais lui sont plutôt internes, c’est-à-dire inscrites dans la relation de pouvoir.
L’antimodernité est dans la modernité : c’est du moins en partie ce que les historiens ont à l’esprit lorsqu’ils soutiennent qu’il ne faut pas concevoir l’expansion européenne dans les Amériques, en Asie et en Afrique comme autant de conquêtes, mais plutôt comme des rencontres coloniales. La notion de conquête a l’avantage de souligner la violence et la brutalité de l’expansion européenne, mais elle tend à situer les colonisés du côté de la passivité. En outre, elle implique que l’ancienne civilisation a été effacée et remplacée par celle des colons, ou qu’elle a été préservée intacte, comme en dehors du monde colonial. Selon Ranajit Guha, cette idée traditionnelle fait de la société coloniale indienne, par exemple, « soit une réplique de la culture libérale bourgeoise de l’Angleterre du XIXe siècle, soit le simple vestige d’une ancienne culture précapitaliste4 ». La modernité se situe entre deux, pour ainsi dire, et la relation transforme les deux facettes. La notion de rencontre met en lumière le caractère double de la relation de pouvoir ainsi que les processus de mélange et de transformation qui découlent de la lutte de domination et de résistance.
En travaillant à partir de cette conception des rencontres coloniales, les historiens établissent deux faits importants : dans bien des cas, les civilisations précoloniales sont très évoluées, riches, complexes et sophistiquées ; les contributions des colonisés à ce qu’on appelle la civilisation moderne sont substantielles et très largement non reconnues. Cette approche brise efficacement les dichotomies habituelles entre « traditionnel » et « moderne », « sauvage » et « civilisé ». Plus important pour notre discussion, ces rencontres de la modernité révèlent des processus constants de transformation mutuelle.
Avant l’arrivée des Espagnols dans le Mexique central, les Nahuas (les habitants du royaume aztèque qui parlent nahuatl) avaient construit des villes très développées, les altepetl, qui faisaient à peu près la taille des villes-États méditerranéennes. Une altepetl s’organise selon une logique cellulaire, ou modulaire, où les diverses parties de la métropole correspondent à une rotation cyclique ordonnée des charges de travail et des rétributions au souverain. Quand Cuauhtémoc a déposé les armes face à Cortés en 1521, l’altepetl n’a pas été remplacée par les formes urbaines européennes au cours du long processus d’hispanisation, et elle n’a pas non plus survécu sous la forme d’un vestige intact. Toutes les premières installations et les formes d’administration – l’encomienda, les communes rurales, les municipalités indiennes et les juridictions administratives – se sont construites à partir d’altepetls existantes et se sont adaptées à leur forme5. Certes, la civilisation nahua ne survit pas inchangée, mais la civilisation espagnole non plus, au contraire. Non seulement les structures urbaines et les pratiques administratives mais la musique, le langage et d’autres formes culturelles encore se mélangent et créent d’innombrables courants qui traversent l’Atlantique dans les deux sens et transforment les deux rivages6.
Bien avant la formation des États-Unis, pour citer un autre exemple, plus directement politique, les Iroquois avaient développé un système fédéraliste pour gérer les relations entre six nations – Mohawks, Oneidas, Onondagas, Cayugas, Tuscaroras et Senecas – grâce à un système de poids et de contrepoids, une séparation entre les autorités militaires et civiles, et d’autres traits inclus plus tard dans la Constitution des États-Unis. Dans les États-Unis du XVIIIe siècle, le fédéralisme iroquois était un sujet de discussion et d’admiration pour des figures telles que Benjamin Franklin et Thomas Jefferson. L’aide concrète que les natifs américains ont apportée aux colons européens (comment s’occuper des cultures, survivre aux hivers difficiles, etc.) a été incorporée dans la mythologie nationale, bien que l’on ait l’habitude de présenter les formes politiques des États-Unis comme étant d’origine strictement européenne7. Ces exemples révèlent le mélange et la transformation mutuelle qui caractérisent les rencontres de la modernité.
Ils posent cependant problème dans la mesure où ils ne mettent pas en lumière la violence et la relation de pouvoir inégale de la modernité. Les forces dominantes ne rencontrent pas de simples différences mais des résistances. Comme l’explique Ranajit Guha, « l’historiographie accomplit en premier lieu un tour de passe-passe contre lequel il faut lutter qui consiste à effacer la résistance de l’histoire politique de l’Inde soumise à la domination anglaise8 ». L’idée selon laquelle la modernité est une pure invention européenne a quelque chose de psychotique puisqu’elle doit sans cesse nier le rôle du reste du monde dans la construction et le fonctionnement de la modernité, en particulier le rôle de ceux qui ont été soumis à la domination européenne. Plutôt qu’une sorte de répression psychique, il faudrait comprendre ce déni comme un cas de forclusion au sens psychanalytique du terme. Tandis que l’idée ou l’élément refoulé, explique le psychanalyste, est enfoui très profondément, le forclos est expulsé, de sorte que l’ego peut agir comme s’il n’y avait jamais pensé. C’est pourquoi, lorsque le refoulé fait retour vers le sujet névrotique, il émerge de l’intérieur, alors que le psychotique fait l’expérience du forclos comme d’une menace venue de l’extérieur. Dans ce cas, le forclos n’est pas seulement l’histoire des contributions de peuples et de civilisations non-européennes à la culture et à la société modernes, dont le bannissement laisse penser que l’Europe est la source de toute innovation moderne, mais ce sont aussi et surtout les innombrables résistances, au sein de la modernité et contre elle, qui menacent l’idée dominante que celle-ci entretient d’elle-même. Malgré toute la débauche d’énergie pour exclure l’altérité « antimoderne », la résistance reste à l’intérieur de la modernité9.
Bien entendu, souligner que les forces de l’antimodernité sont à l’intérieur de la modernité, sur le terrain commun de la rencontre, ne revient pas à dire que le monde moderne est homogène. Les géographes déplorent à juste titre que, malgré un débat constant autour de l’espace, les discussions théoriques contemporaines sur le postcolonialisme et la globalisation tendent à présenter des espaces anémiques dépourvus de véritables différences10. Le modèle centre-périphérie est un cadre de travail qui capture en termes spatiaux le caractère double de la relation de pouvoir de la modernité, puisque le centre dominant et les périphéries subordonnées n’existent que l’un par rapport à l’autre. La périphérie est systématiquement sous-développée pour répondre aux besoins de développement du centre11. Toutefois, ces géographies de la modernité partent à vau-l’eau lorsqu’elles conçoivent une résistance extérieure à la domination. L’Europe, ou l’« Occident », est bien trop souvent perçue comme homogène et unifiée, comme le pôle de domination dans cette relation, occultant la longue histoire des luttes de libération européennes et des luttes des classes12. De la même manière, de nombreuses analyses négligent les formes de domination et de contrôle situées en dehors de l’Europe, et les conçoivent comme les simples échos de la domination européenne. Pour corriger cette erreur, il ne suffit pas de multiplier les centres et les périphéries au sein de l’Europe ainsi que dans chaque pays subordonné, par exemple. Si l’on veut comprendre la modernité, il faut arrêter de penser que la domination et la résistance sont extérieures l’une à l’autre. Nous devons situer l’antimodernité à l’extérieur et pointer les différences que produisent les résistances à l’intérieur. Les géographies qui en résultent sont plus complexes que le simple schéma de la ville opposée à la campagne, l’Europe face à son dehors ou le Nord global face au Sud global.
Définir la modernité comme une relation de pouvoir a aussi pour conséquence de la réduire à un projet inachevé. Si on pense que la modernité n’est qu’une force opposée à la barbarie et à l’irrationalité, s’efforcer de l’atteindre est un processus nécessairement progressiste, une idée que partagent Jürgen Habermas et les autres théoriciens sociaux-démocrates cités dans la préface13. Cependant, si la modernité se comprend comme une relation de pouvoir, l’atteindre revient alors à perpétuer la même domination. Davantage de modernité ou une modernité plus complète ne saurait résoudre nos problèmes. Au contraire ! Pour trouver une alternative il faut plutôt explorer les forces de l’anti-modernité, c’est-à-dire les résistances à la domination moderne.
La propriété esclavagiste dans la république moderne
Les histoires de la modernité et du républicanisme sont si intriquées qu’elles sont parfois impossibles à démêler. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, différentes conceptions de la république s’affrontent, comme nous l’avons vu, et certaines font référence à quelque chose de très proche de la domination de la multitude, mais une seule finit par s’imposer (la république de la propriété). Si la république correspond à ce point à la modernité, c’est parce que les relations de propriété sont une forme (privilégiée) de la relation de pouvoir qui la constitue. Paradoxalement, l’histoire de l’esclavage moderne est peut-être un terrain très révélateur pour explorer cette relation intime entre la république, la propriété et la modernité. L’esclavage est un scandale pour la république même si, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, l’esclavage des Noirs et le commerce des esclaves sont des éléments importants, et même centraux, des gouvernements républicains en Europe et dans les Amériques. Aux États-Unis, les rapports esclavagistes et la production qui leur est liée sont des pierres de touche explicites de la république et de son économie. En France et en Angleterre, bien que le nombre des esclaves au sein des frontières nationales ne soit pas comparable, l’esclavage et la traite font partie intégrante des économies nationales, des débats politiques et des administrations coloniales. Il n’est pas besoin de creuser beaucoup plus pour constater que l’esclavage est bien enraciné dans la république. Dès lors, il faut se demander pourquoi l’esclavage se maintient depuis si longtemps au cœur des républiques modernes, non en tant que vestige périphérique du passé mais comme un socle central et solide, alors même que les notions communes du républicanisme et de la modernité lui sont aussi hostiles.
Si l’esclavage est un scandale pour la république, c’est d’abord parce qu’il viole ses principes idéologiques fondamentaux : l’égalité et la liberté. Les Constitutions républicaines privent d’autres sphères de la population, comme les femmes et les sans-parts, de droits politiques et d’égalité, mais l’inégalité et l’absence de liberté des esclaves instaurent une contradiction idéologique extrême. Bien que de nombreux textes républicains des XVIIIe et XIXe siècles considèrent l’esclavagisme comme l’antithèse de la liberté et de l’égalité républicaines, ils se réfèrent en général à l’esclavage antique et restent aveugles à celui de leur époque, l’esclavage des Noirs d’Amérique sur lequel repose leur propre société14. Cette cécité idéologique fait partie d’une opération qui tente d’effacer la présence des esclaves ou, lorsque leur existence ne peut être niée, de les exclure à la manière de vestiges prémodernes que l’on considérait comme étrangers à la république et à la modernité.
L’esclavage est un scandale pour la république en un second sens, car il transgresse l’idéologie capitaliste du travail libre. L’idéologie capitaliste aussi se sert de l’esclavage comme d’une toile de fond négative : la liberté veut que le travailleur salarié dispose de sa propre force de travail, qu’il ou elle est libre d’échanger contre un salaire. En tant que propriétaires de leur force de travail, les travailleurs, contrairement aux esclaves, peuvent être idéologiquement absorbés dans la république de la propriété. En outre, puisqu’il n’y a pas dans l’esclavage une séparation nette entre le travail et la propriété, les esclaves constituent la plus grande contradiction idéologique de la république de la propriété, dans la mesure où soit la liberté, soit la propriété peuvent être préservées, mais pas l’une et l’autre. Ici encore, les opérations idéologiques républicaines et capitalistes cherchent à faire disparaître les esclaves, ou à en faire les fantômes des relations économiques prémodernes que le capital finira par bannir de l’histoire15.
Toutefois, il n’est pas si facile de faire disparaître les esclaves lorsque la question n’est pas seulement idéologique mais aussi matérielle et économique. La relation entre esclavage et travail salarié est difficile à démêler dans le cours de cette histoire. Si nous nous limitons aux pays de l’Europe de l’Ouest, comme le font la plupart des histoires, le développement de la production capitaliste peut paraître relativement coupé de la production esclavagiste ou bien, à la limite, le commerce et la production esclavagistes passent pour une source extérieure importante de richesse, qui rend possible l’émergence du capital industriel en Europe. En outre, comme de nombreux historiens l’ont remarqué, le système des plantations fondées sur l’esclavage expérimente et perfectionne le schéma de production, la division du travail et les régimes disciplinaires que l’usine industrielle finira par appliquer. Pourtant, selon cette perspective, l’esclavage et le capitalisme semblent former une séquence temporelle, comme si le capital et la modernité étaient hostiles à l’esclavage et y mettaient un terme, lentement mais sûrement.
Lorsque nous élargissons notre point de vue et admettons que le principal contexte de la naissance et du développement du capital est celui des vastes circuits de la circulation des humains, de la richesse et des marchandises qui s’étendent bien au-delà de l’Europe, nous constatons alors que l’esclavage est complètement intégré à la production capitaliste, au moins au XVIIIe siècle et pendant une grande partie du XIXe. « L’esclavage des Noirs dans le Surinam, dans le Brésil, dans les contrées méridionales de l’Amérique du Nord […] est le pivot de notre industrialisme actuel, aussi bien que les machines, le crédit, etc., écrit Marx. Sans esclavage, vous n’avez pas de coton, sans coton vous n’avez pas d’industrie moderne. C’est l’esclavage qui a donné de la valeur aux colonies, ce sont les colonies qui ont créé le commerce du monde, c’est le commerce du monde qui est la condition nécessaire de la grande industrie machinelle16. » Les esclaves et les prolétaires jouent des rôles complémentaires dans la division capitaliste mondiale du travail, mais les esclaves de Jamaïque, de Recife et d’Alabama ne sont pas moins intégrés aux économies capitalistes de l’Angleterre et de la France que les ouvriers de Birmingham, Boston et Paris. Plutôt que de croire que les relations capitalistes rongent et détruisent nécessairement l’esclavage, nous devons admettre qu’ils se supportent mutuellement au cours des XVIIIe et XIXe siècles selon un schéma de ségrégation massive : en règle générale, l’un est situé sur la côte Est de l’Atlantique et l’autre à l’ouest17.
Cependant, rien de tout cela ne saisit réellement la hiérarchie raciale qui constitue l’essence de l’esclavage moderne. De la même manière que l’esclavage est conçu comme une aberration dans la république de la propriété, un point de vue idéologique parallèle perçoit le racisme comme un élément extérieur, comme une déformation de la modernité qui, encore une fois, repose sur une hypothèse d’inachèvement, comme si la modernité pouvait se perfectionner et finir par l’exclure. Identifier le rapport interne entre l’esclavage des Noirs et la république de la propriété nous aide à ne pas considérer le racisme de la modernité comme une simple idéologie, mais aussi comme un système de pratiques matérielles et institutionnelles : une structure de pouvoir qui s’étend bien au-delà de l’institution de l’esclavage. La persistance des hiérarchies raciales dans la modernité, non seulement dans l’esclavage mais dans la myriade d’autres formes qu’elles prennent, n’est pas le signe que la modernité est « inachevée », mais indique au contraire la relation intime entre la race et la modernité18. Nous avons dit qu’il n’existe pas de modernité sans « colonialité » et nous constatons ici que la race joue aussi un rôle constitutif. Les trois fonctionnent ensemble à la manière d’un complexe – modernité, « colonialité », racisme – où chacun sert de support nécessaire aux autres.
Ainsi, l’esclavage pourrait être l’emblème de la psychose de cette république de la propriété qui préserve sa cohérence idéologique grâce au désaveu ou à la forclusion, soit en refusant de reconnaître l’existence de la réalité traumatique de l’esclavage, soit en l’excluant. Ceci explique sans aucun doute en partie pourquoi l’histoire moderne a à ce point négligé la révolution haïtienne. Après tout, cette dernière est bien plus fidèle à l’idéologie républicaine que les révolutions anglaise, américaine ou française, nous l’avons déjà dit, et ceci sous un aspect essentiel au moins : si tous les hommes sont libres et égaux, alors personne ne peut être esclave. Et pourtant, il est rare qu’Haïti figure dans les récits historiques du siècle de la Révolution. La révolution haïtienne a suivi une trajectoire saturée de forces contradictoires, de revirements tragiques et d’issues désastreuses, mais elle reste malgré tout la première révolution moderne contre l’esclavage et on pourrait la qualifier de première véritable révolution moderne. Mais ceci reviendrait à n’étudier la république et la modernité que sous l’angle de leurs propres définitions idéologiques, et non à partir de leur consistance institutionnelle et matérielle. Or la révolution haïtienne prolonge les premières et trahit la seconde. Libérer les esclaves transgresse la règle de la propriété, et légiférer contre la séparation raciale (l’article 14 de la constitution haïtienne de 1805 déclare que tous les Haïtiens sont noirs, quelle que soit leur couleur de peau) affaiblit la hiérarchie raciale institutionnalisée. Il n’est peut-être pas surprenant que la révolution haïtienne constitue pour la grande majorité des républicains européens et nord-américains de cette époque (et de la nôtre) un événement impensable. Il faut le réduire au silence et l’expulser car il révèle la profonde contradiction entre l’idéologie et la réalité du républicanisme et de la modernité19.
Reconnaître le rapport intime entre l’esclavage et la république moderne (et plus généralement la double nature de la modernité) a l’avantage de mettre en lumière la puissance des esclaves et leur résistance. Lorsque l’esclave est conçu comme une catégorie abstraite, il devient souvent une figure d’assujettissement absolu, un sujet auquel on a arraché sa liberté. Les esclaves constituent donc un cas limite intéressant de l’affirmation de Foucault selon laquelle le pouvoir ne s’exerce que sur des sujets libres. Selon Foucault, si les esclaves étaient soumis à une domination absolue il n’y aurait aucun pouvoir à exercer sur eux. Bien entendu, il peut sembler contradictoire de dire que les esclaves sont libres : Foucault souligne cependant que tous les sujets ont accès à une marge de liberté, aussi restreinte soit-elle, qui fonde leur capacité à résister. Dire que le pouvoir ne s’exerce que sur des « sujets libres » signifie en fait qu’il ne s’exerce que sur des sujets qui exercent leur liberté avant même que la relation de pouvoir ne s’applique à eux. Selon cette perspective, ce n’est pas entre le coucher du soleil et l’aube que les esclaves sont le plus libres, quand le fouet du maître ne peut plus les atteindre, mais lorsqu’ils résistent au pouvoir qui s’exerce sur eux20. Baruch Spinoza adopte à peu de chose près la même position, et l’enracine dans un fondement ontologique : « Nul en effet ne pourra jamais, quelque abandon qu’il ait fait à un autre de sa puissance et conséquemment de son droit, cesser d’être homme ; et il n’y aura jamais de souverain qui puisse tout exécuter comme il voudra21. » La résistance de l’esclave pousse à son extrême limite la relation entre la pauvreté et la puissance exercée comme liberté.
Historiquement, cette réflexion met en lumière le rôle décisif que les révoltes, les exodes et les rébellions d’esclaves ont joué. L’esclavage n’est pas renversé par la bonne conscience des valeurs républicaines comme s’il n’était qu’un vestige du prémoderne, ni par les forces progressistes du capital comme s’il ne s’agissait que d’une forme précapitaliste que le capital a eu du mal à éliminer tout à fait. Au contraire, c’est la résistance des esclaves eux-mêmes qui détruit l’esclavage, qui en fait une forme de gouvernement intenable et un mode de production peu rentable22. W. E. B. Du Bois propose un exemple extrême de cette hypothèse lorsqu’il affirme que les esclaves sont les protagonistes de leur propre émancipation aux États-Unis et déterminent l’issue de la guerre de Sécession. Il explique que pour saboter l’économie du système de la plantation et bloquer l’approvisionnement de l’armée des États confédérés en nourriture et autres réserves, les esclaves organisent un exode, « une grève générale qui réunit près d’un demi-million de personnes » et qui contribue à affaiblir les combattants confédérés23. Selon Du Bois, cette grève générale est emblématique de la longue histoire de la résistance des esclaves et montre surtout que les esclaves noirs sont des sujets libres jouant un rôle déterminant non seulement pour leur propre libération mais aussi pour le cours de l’humanité tout entière. « C’était le Nègre lui-même, affirme Du Bois, qui nous a révélé cette incompatibilité [entre la démocratie et l’esclavage], qui a rendu l’émancipation inévitable et a contraint le monde moderne à prendre en compte, si ce n’est à accepter tout à fait, l’idée d’une démocratie qui accepte les hommes de toutes races et de toutes couleurs24. » Ainsi, les résistances et les révoltes des esclaves résolvent la contradiction fondamentale de la république de la propriété et de toute la modernité.
On trouve des phénomènes similaires dans la seconde vague de servitude et d’esclavage en Europe de l’Est, qui s’étend de la restauration des relations féodales au XVIIe siècle après les guerres de religion jusqu’à la naissance de l’État-nation. Marx et Weber se concentrent tous deux sur cette histoire, non seulement parce qu’elle rompt avec la théorie déterministe des étapes du développement du mode de production (les ouvriers de l’Europe de l’Est, après une période de libération relative de leurs mouvements, sont de nouveau réduits en servitude à l’intérieur des processus de formation de la production capitaliste), mais aussi parce qu’elle montre que la période pré-industrielle contenait déjà une mobilité et une liberté de la force de travail qui constituent un pouvoir de résistance et une opposition que le capital ne pouvait tolérer. De fait, la fuite des paysans vers les métropoles d’Europe de l’Ouest finira par détruire en partie ces formes de servitude. L’exode transforme l’opposition du serf au seigneur en une opposition objective « abstraite » de la classe ouvrière à la classe capitaliste25. Encore une fois, il s’agit de dire que, même dans la servitude, les « sujets libres » ont le pouvoir de résister ; et que cette résistance, cette force d’antimodernité, est la clé pour comprendre les mouvements de l’histoire moderne.
Ce que cette réflexion montre, c’est que, bien qu’ils subissent ce qu’Orlando Patterson appelle une « mort sociale », la résistance des esclaves les maintient en vie. Les hommes ne se réduisent pas à une « vie nue » si par ce terme nous désignons ceux qui sont privés de toute marge de liberté, de toute possibilité de résister26. Si les hommes peuvent être considérés comme nus, ce n’est qu’au sens où l’entend Machiavel : pétris de rage, de puissance et d’espoir. Tout ceci nous ramène vers la définition de la modernité elle-même dont la nature double est marquée non seulement par la hiérarchie mais par l’antagonisme. La résistance des esclaves n’est pas une force de l’antimodernité parce qu’elle va à l’encontre des valeurs idéologiques de liberté et d’égalité – bien au contraire, comme l’explique Du Bois, les rébellions d’esclaves font partie des plus grands exemples de ces mêmes valeurs – mais parce qu’elle conteste le rapport hiérarchique au cœur de la relation de pouvoir de la modernité. Ainsi conçue, l’antimodernité fait corps avec la modernité et en est inséparable.
La « colonialité » du biopouvoir
L’antimodernité est maintenue sous le contrôle de la modernité à travers des formes extérieures d’assujettissement – depuis le coup de fouet du maître et l’épée du conquistador jusqu’à la police et la prison de la société capitaliste –, mais aussi et surtout à travers des mécanismes internes de subjectivation. Les techniques et les instruments du triumvirat modernité- « colonialité »-racisme sont omniprésents et s’infiltrent dans les populations subordonnées. Bien entendu, ceci ne revient pas à suggérer que la modernité exerce un contrôle total et absolu, mais recentre plutôt une nouvelle fois notre attention sur les résistances nées au sein de la modernité. En d’autres termes, l’extension du pouvoir moderne correspond au fait que l’anti-modernité lui est elle-même interne.
Certains des travaux les plus influents dans le champ des études postcoloniales accentuent l’efficacité des modes de représentation et de construction idéologiques afin de démontrer la nature omniprésente et englobante du pouvoir colonial. L’analyse de l’orientalisme d’Edward Said, par exemple, montre comment les représentations des populations colonisées et dominées – dans des romans, des récits, des documents administratifs et une myriade d’autres textes – non seulement légitiment la hiérarchie coloniale aux yeux des colons mais façonnent aussi la conscience du colonisé27. De la même manière, l’affirmation provocatrice et bien connue de Gayatri Spivak selon laquelle le subalterne est privé de parole attire l’attention sur la puissance idéologique des représentations. Les veuves de l’Inde coloniale, soutient Spivak, occupent une position lamentable, doublement réduites au silence dans le conflit sur la pratique de la sati, ou l’immolation des veuves, qui oppose l’idéologie coloniale britannique et l’idéologie traditionnelle patriarcale : d’un côté elles sont confrontées au discours des « hommes blancs qui protègent les femmes brunes des hommes bruns » et, d’un autre côté, elles font face à la tradition qui affirme que « les femmes veulent mourir ». Ces constructions idéologiques saturent la scène coloniale et éclipsent complètement, selon l’exemple de Spivak, toute prise de parole de la femme subalterne28. Si ces analyses de constructions d’idéologies et de représentations sont si puissantes, c’est en partie parce qu’elles montrent que l’on instaure et que l’on maintient la « colonialité » non seulement par la violence et la force – qui, bien qu’elles soient généralisées, restent toujours isolables et limitées –, mais par une acceptation tacite des modes de conscience coloniaux et des formes de savoir qui s’étendent sans limites à la société tout entière.
Les institutions religieuses utilisent certains des instruments les plus puissants du contrôle idéologique colonial moderne. Toutes les religions majeures sont concernées, l’islam, l’hindouisme, le confucianisme aussi à sa manière, et s’ajoutent aujourd’hui les églises chrétiennes évangéliques et pentecôtistes qui se développent en Afrique et en Amérique latine, et y jouent un rôle très important. Mais l’Église catholique et la longue histoire de sa relation intime avec la conquête européenne et la colonisation occupent une place particulière. Tout le monde sait aujourd’hui à quel point les moines et les prêtres de l’Église catholique ont représenté la face complémentaire des soldats et des généraux de la Couronne pendant la conquête espagnole et la colonisation des Amériques. L’Église ne se contente pas de chercher à convertir les sauvages à la chrétienté, elle conçoit aussi des structures idéologiques sophistiquées sur la nature et les aptitudes des populations indigènes, discute leur capacité à raisonner, à devenir des chrétiens, et même leur humanité. Ce que ces constructions idéologiques colonialistes et racistes ont sans doute de plus remarquable dans l’Église catholique, c’est leur durabilité : même le pape Benoît XVI les reprenait lors d’une visite au Brésil en 2007. « Le Christ était le sauveur qu’ils désiraient silencieusement », dit-il, faisant référence aux populations des Amériques. « Ils ont reçu l’Esprit saint qui est venu féconder leurs cultures, les purifiant et développant les nombreuses semences que le Verbe incarné avait mis en elles, les orientant ainsi par le chemin des Évangiles. En effet, l’annonce de Jésus et de son Évangile n’a supposé, en aucun moment, une aliénation des cultures précolombiennes, ni n’a été une imposition imposée d’une culture étrangère29. » Le pape l’énonce de façon claire : celui qui est assujetti doit intérioriser la construction idéologique de sorte qu’il en fasse l’expérience comme d’une chose qui a toujours été là, dans l’attente d’être actualisée et non comme quelque chose qui arrive, comme une imposition de l’extérieur.
Il est sans doute très important de critiquer ce genre de représentations et de constructions idéologiques, comme le font de nombreux universitaires coloniaux et postcoloniaux, mais ces projets ont leur limite. La critique de l’idéologie suppose toujours que, malgré l’omniprésence de l’idéologie, l’analyse finale permet en quelque sorte de la rendre extérieure, ou du moins séparable, des sujets soumis (ou de leurs intérêts). En d’autres termes, les notions d’idéologie et de représentation ne vont pas assez loin pour saisir la profondeur du complexe modernité-« colonialité »-racisme. En règle générale, quand le racisme ou la « pensée de la race » est considéré comme une idéologie, on le conçoit comme une aberration ou une erreur de la modernité qui, même répandue, reste relativement séparée de la société moderne dans son ensemble. Or le racisme comme la « colonialité » ne sont pas seulement internes mais constitutifs de la modernité. Le racisme est « institutionnel », comme l’affirment Stokely Carmichael et Charles Hamilton, au sens où il n’est pas qu’une question individuelle de tendance ou de préjugé mais dépasse le niveau de l’idéologie. Il s’incarne et s’exprime à travers les articulations administratives, économiques et sociales du pouvoir30. Une telle conception, écrit Barnor Hesse, déplace l’accent qui était mis sur l’univers apparemment autonome des idées codifiées de physionomies individuelles et de métaphores du sang autochtone vers des « régimes de pratiques »31. En d’autres termes, Hesse suggère que le racisme n’est pas tant une idéologie qu’une gouvernementalité. C’est un déplacement important : notre critique doit donc se concentrer non sur l’idéologique et l’épistémologique mais sur le politique et l’ontologique. Reconnaître le racisme de la modernité et de la colonialité comme un biopouvoir aide à accomplir ce changement de perspective, en soulignant que le pouvoir ne régule pas que des formes de conscience, mais aussi des formes de vie qui traversent et subordonnent les sujets, et qu’il est productif. Il n’est pas qu’une force de prohibition et de répression extérieure aux subjectivités, mais aussi et surtout une force qui les génère depuis l’intérieur d’elles-mêmes.
Pour revenir à l’Église catholique, on pourrait comprendre l’Inquisition espagnole solidement établie au Pérou au XVIIe siècle et partout ailleurs dans les Amériques, pilier fondamental du régime colonial, comme un prototype de l’exercice du biopouvoir de ce dernier. L’Inquisition est bien évidemment une structure idéologique qui développe et renforce les définitions très raffinées de ce que signifie être espagnol ou chrétien, et qui découvre et démasque les infidèles, les hérétiques, les ennemis de l’Église et de la Couronne. Mais elle est aussi une bureaucratie très développée qui invente les systèmes de protocoles, de procédures, de régulations et d’archivage qui constitueront plus tard les bureaucraties des États modernes. L’Inquisition de Lima n’est pas tant un vestige de l’irrationalité prémoderne qu’un lieu de naissance de la modernité aussi valable qu’un autre dans la mesure où elle fait s’entrecroiser la pensée de la race, la « colonialité » et les structures administratives qui produisent de manière paradigmatique les hiérarchies et les relations de pouvoir essentielles à la modernité. L’Inquisition est sans doute un exemple extrême mais elle montre avec une grande clarté comment les sujets sont produits à travers l’aveu de vérités, l’obéissance à un comportement correct et une myriade d’autres pratiques et procédures. Les pouvoirs de la modernité, de la « colonialité » et du racisme ne se sont jamais limités à des phénomènes de superstructure mais sont plutôt des appareils matériels qui traversent l’existence collective des populations dominées et investissent leurs corps, produisant de manière interne des formes de vie32.
Si la « colonialité » est une forme de biopouvoir qui fonctionne de manière interne et produit des formes de vie, cela signifie-t-il qu’il n’existe aucun espace pour les résistances, lesquelles seront toujours nécessairement vaincues ? Nathan Wachtel pose cette question en des termes historiques précis et demande si les révoltes anticoloniales du XVIe siècle au Pérou ont toutes vraiment été vaincues. « Oui, répond-il, si l’on pense aux fortunes de guerre et à la situation coloniale, mais nous savons que les révoltes indigènes, selon le contexte dans lequel elles ont lieu, peuvent prendre des formes différentes. » Au Chili, les Araucaniens ont adopté certains instruments de guerre européens, tandis que les Indiens péruviens avaient plutôt recours à des méthodes traditionnelles, des formes de résistance passive généralisées à petite échelle. Cependant, Wachtel conclut que nous devons rester ouverts à un renversement des résultats auxquels nous pensions parvenir. Ce qui ressemblait à une défaite s’avère parfois être une victoire et vice versa. Et la mesure de la victoire et de la défaite n’est peut-être pas la chose la plus essentielle33. Ceci nous ramène à une interrogation théorique plus générale : le caractère exécutif et capillaire du biopouvoir, et son exercice diffus qui traverse de part en part les sujets, ne laissent-ils aucune place à la résistance ? Cette question fait écho aux nombreuses objections soulevées contre les analyses foucaldiennes du pouvoir qui supposent que tout ce qui est interne au pouvoir sert son fonctionnement. Pour comprendre cette idée, il nous faut opérer le genre de renversement de perspective que Wachtel indique. Il ne faut pas penser que le pouvoir vient en premier et que la résistance est une réaction face à lui. Au contraire, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la résistance précède le pouvoir. Nous pouvons ici apprécier toute l’importance de l’affirmation de Foucault selon laquelle le pouvoir ne s’exerce que sur des sujets libres. Leur liberté précède l’exercice du pouvoir et leur résistance n’est que l’effort pour étendre et renforcer cette liberté. Dans ce contexte, le rêve d’un dehors, d’un support à la résistance qui soit extérieur, en dehors, est à la fois vain et cause d’affaiblissement.
Notre projet conceptuel pourrait donc se présenter comme un chiasme. Le premier mouvement déplace l’étude du complexe modernité-« colonialité »-racisme depuis la position extérieure de l’idéologie vers la position intérieure du biopouvoir. Le second effectue un parcours opposé, ouvrant, de l’intérieur, les résistances antimodernes aux luttes biopolitiques qui peuvent produire de la rupture et construire une alternative.
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Les ambivalences de la modernité
Alegría imagina une carte du monde suspendue dans l’obscurité jusqu’à ce que, tout à coup, une flamme minuscule s’embrase, suivie par d’autres, pour former un collier enflammé de révolutions à travers les deux Amériques.
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Marxisme et modernité
La tradition marxiste est ambivalente par rapport à la modernité, parfois même contradictoire. Elle comporte un courant important qui célèbre le progrès de la modernité et dénonce toutes les forces de l’antimodernité vues comme autant de superstitions et de régressions, mais elle inclut aussi une ligne d’antimodernité qui se révèle avec plus de clarté dans les positions théoriques et politiques plus proches de la lutte des classes. Les résistances qu’opposent les ouvriers, les paysans et tous ceux qui sont soumis au contrôle capitaliste constituent un cas important d’antimodernité au sein de la modernité.
L’œuvre de Karl Marx fournit une base solide à l’identification de la modernité au progrès. Dans la section des Grundrisse consacrée à l’analyse des « formes qui précèdent la production capitaliste », par exemple, il insiste sur les connexions déterministes qui relient les modes de production (d’esclavage) asiatiques et antiques à la formation du mode capitaliste. Cette lecture téléologique de l’histoire économique instaure des divisions entre les formes et pratiques économiques qui se déployaient parfois dans la même période historique et, à l’époque de Marx, elle conclut infailliblement au caractère central du mode de production capitaliste. Elle s’appuie sur la même logique évolutionniste schématique que lorsqu’il soutient, dans un contexte un peu différent, que « l’anatomie humaine contient la clé de l’anatomie du singe ». Marx, avec Engels, a tendance dans plusieurs de ses œuvres à considérer ceux qui n’appartiennent pas à l’Europe comme des « peuples sans histoire » coupés du développement du capital et enfermés dans un présent immuable, privés de la capacité d’innovation historique1. Ceci explique pourquoi Marx, dans les années 1850, sous-estime les résistances anticoloniales, les luttes paysannes et, en général, les mouvements de tous ces ouvriers qui ne sont pas directement impliqués dans la production capitaliste. Cette perspective conduit également Marx à penser que la colonisation (la domination britannique en Inde, par exemple) est nécessaire au progrès puisqu’elle introduit dans la colonie les relations de production capitalistes2. À cet égard, il faut ajouter qu’au XIXe siècle et au début du XXe, les principales critiques européennes sur ce point de l’œuvre de Marx formulées par les historiens et les chercheurs en sciences sociales, ne contestent pas l’aspect évolutionniste et téléologique de l’analyse. Max Weber, par exemple, élargit la gamme du critère d’évaluation du développement de manière à inclure des phénomènes religieux, politiques, culturels et autres mais sans affaiblir la logique déterministe du progrès3.
Un nombre important et varié de discours marxistes reprend la ligne de pensée progressiste et modernisatrice de Marx. La notion sociale-démocrate de modernité « incomplète », que nous avons déjà mentionnée, se fonde sur une hypothèse similaire, bien que la relation de ces penseurs à Marx soit absolument ténue. La longue tradition du socialisme scientifique ainsi que les politiques socialistes du développement industriel dérivent aussi de cet aspect de la pensée de Marx. La dépréciation des images du travail et de la rébellion précapitalistes ou indigènes, précisément parce qu’elles sont extérieures à la classe ouvrière industrielle, occupe une place significative dans la tradition marxiste4.
Les théories des systèmes-mondes sont un exemple ambigu et néanmoins important de cette ligne de pensée marxiste. Déjà dans le travail de Fernand Braudel, dont se sont inspirées les théories des systèmes-mondes, et même plus tôt dans les théories morphologiques du développement capitaliste, le marché mondial se constitue à travers un processus relativement linéaire d’expansion de la capacité d’exportation capitaliste. Peu à peu, explique la théorie, le capital absorbe en lui le monde tout entier. Cela a certainement eu lieu, mais pas de manière aussi simple et linéaire. Il est vrai que la théorie des systèmes-mondes et son analyse de l’expansion globale ne présentent pas une progression tout à fait linéaire : la progression spatiale (linéaire au sens où les processus d’intégration capitalistes sont présentés comme irréversibles) s’accompagne d’une progression temporelle qui décrit les contradictions cycliques de l’expansion capitaliste. Dans ces cycles et leurs rythmes (depuis l’accumulation primitive, en passant par la centralisation industrielle jusqu’à l’accumulation financière, puis un retour à la case départ après la crise née de cette dernière), les centres hégémoniques de développement se déplacent géographiquement depuis les côtes de la Méditerranée vers celles de l’Atlantique, aujourd’hui vers la région Pacifique, et définissent donc les hiérarchies spatiales et/ou zones d’exclusion. Cependant, même lorsque ces théories prennent en compte les variations cycliques, la nature systématique du développement et de l’expansion du capital demeure. Le schéma ne parvient pas à rendre compte de manière adéquate des forces de l’antimodernité, y compris lorsqu’il fait référence aux mouvements « antisystémiques ». Il ne peut pas reconnaître la lutte des classes comme un élément fondamental du développement historique, social et économique. Il ne peut pas non plus comprendre le capital comme une relation qui lie ensemble (et pourtant distingue) les puissances de travail et sa domination du capital. Pour finir, il ne parvient pas vraiment à prendre en compte les résistances des sujets s’ils ne sont pas directement impliqués dans la production capitaliste. Les versions les moins sophistiquées de la théorie des systèmes-mondes s’appuient sur une conception du développement par étapes successives, où chacune de celles-ci détermine un degré de progrès supérieur dans les rapports sociaux et économiques. Si la théorie des systèmes-mondes n’a pas accès aux forces obscures de l’anti-modernité, peu importe qu’elle soit entre les mains des praticiens les plus raffinés, elle reproduit le lien entre le marxisme et la modernité5.
Toutefois, ce serait une erreur d’identifier le marxisme dans son ensemble à une notion progressiste de modernité. Lorsque nous considérons les théories de la tradition marxiste les plus proches de la lutte des classes et de l’action révolutionnaire, celles qui visent à renverser le pouvoir de la modernité capitaliste et à briser son idéologie, la situation est tout à fait différente. Les théories anti-impérialistes et les projets politiques qui voient le jour au début du XXe siècle constituent un exemple important d’antimodernité dans le marxisme et le communisme révolutionnaire. Dans l’œuvre de Rosa Luxemburg, le terrain de la réalisation et de la valorisation de la société capitaliste fluctue entre les limites mouvantes du marché capitaliste et avant tout entre les frontières coloniales. L’absorption progressive du monde entier sous la domination capitaliste qui va de pair avec la consolidation du profit collectif s’effectue sur ces bords, et sur la capacité d’expansion du capitalisme, à travers un processus continu d’accumulation primitive. Mais selon Luxemburg, ce développement crée d’immenses contradictions, et les notions de contradiction et de crise qu’elle mobilise mettent en lumière les forces subjectives qui se soulèvent contre la modernité capitaliste : « Plus s’accroît la violence avec laquelle à l’intérieur et à l’extérieur le capital anéantit les couches non capitalistes et avilit les conditions d’existence de toutes les classes laborieuses, plus l’histoire quotidienne de l’accumulation dans le monde se transforme en une série de catastrophes et de convulsions qui, se joignant aux crises économiques et sociales périodiques, finiront par rendre impossible la continuation de l’accumulation et par dresser la classe ouvrière internationale contre la domination du capital avant même que celui-ci ait atteint les dernières limites objectives de son développement6. »
Ce sont les forces de l’antimodernité, c’est-à-dire les révoltes prolétaires, qui génèrent sans arrêt les crises capitalistes sur ces frontières du développement.
Chez Lénine, l’aspect subjectif de la crise capitaliste est encore plus dramatique. Tandis que les projets impérialistes des grandes puissances capitalistes s’affrontent dans la Première Guerre mondiale, les oppositions à la guerre et la lutte contre la logique capitaliste qui la gouverne fournissent un sol commun aux luttes anticapitalistes et anticoloniales. L’« essai de vulgarisation » de Lénine, L’Impérialisme, offre non seulement des analyses du capital financier et du système bancaire, mais il suggère que la guerre interimpérialiste n’a pas provoqué que la misère et la mort des ouvriers dans le monde : cela a été aussi l’occasion de se libérer des barrières idéologiques qui divisaient jusque-là les travailleurs entre eux. Lénine se répand en injures contre l’« aristocratie ouvrière » des pays européens dont le chauvinisme et le réformisme soutiennent avec efficacité l’impérialisme. Il souligne le potentiel d’une lutte anti-impérialiste commune qui rassemble un « milliard d’hommes (les colonies et les semi-colonies) » et les « esclaves salariés du capital dans les pays “civilisés”7 ». Cette lutte commune contre la modernité capitaliste qui anime le mouvement communiste rompt pour de bon avec le déterminisme et la téléologie des discours progressistes.
Mao Zedong poursuit cette ligne de théorie communiste révolutionnaire et met en avant le pouvoir de l’antimodernité. Il reconnaît que le développement économique et social de la Chine ne peut s’effectuer si l’on se contente de suivre les modèles de la modernité. Réformer les structures du gouvernement et transformer les conditions de vie des ouvriers pour les libérer de la domination capitaliste exige une voie alternative. Le rôle politique considérable que Mao accorde à la paysannerie, par exemple, constitue un virage très important par rapport aux positions orthodoxes tout comme, de manière plus générale, sa critique convaincante de la pensée économique stalinienne8. Même ses projets de modernisation les plus extrêmes, suggère Wang Hui, font preuve d’un élément puissant d’antimodernité. Cette « théorie antimoderne de la modernisation, explique-t-il, rassemble les caractéristiques de la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing et l’antimodernité de la tradition communiste révolutionnaire9 ».
Maintenant que nous avons identifié ce courant antimoderne dans la pensée communiste révolutionnaire – une pensée qui est, nous devons l’admettre, toujours ambivalente, teintée des notions de modernité et de progrès, y compris chez les auteurs que nous citons –, il faut se pencher de nouveau sur le travail de Marx. En effet, Marx ne défend pas la ligne de la modernité sans réserve. Dans les dernières années de sa vie, c’est-à-dire dans la seconde moitié des années 1870, après avoir travaillé pendant des décennies sur Le Capital et s’être lancé dans la création d’une Internationale communiste, Marx s’intéresse aux formes pré- ou non-capitalistes de propriété et commence à lire certains fondateurs de l’anthropologie moderne tels que Lewis Morgan, Maksim Kovalevsky, John Phear, Henry Maine, John Lubbock et Georg Ludwig von Maurer. Il développe une hypothèse selon laquelle la propriété privée bourgeoise n’est qu’une forme de propriété parmi bien d’autres qui existent en parallèle, et les règles de la propriété capitaliste ne s’acquièrent qu’à travers un apprentissage complexe et brutal. Il renverse ainsi la théorie rigide des « formes précapitalistes » qu’il avait développée dans les années 1850 : il remet en question l’idée que les lois économiques agissent indépendamment des circonstances historiques et sociales, et étend sa perspective au-delà des limites eurocentrées, en quelque sorte, en subordonnant l’histoire de l’Europe au point de vue du monde entier, lequel recèle des différences radicales.
Il semble confirmer cette rupture avec ses anciennes idées du « progrès moderne » lorsqu’on lui demande, à la fin des années 1870, de se prononcer sur deux groupes de révolutionnaires russes. L’un, citant les travaux de Marx lui-même, insiste sur le fait que le capitalisme doit se développer en Russie avant que la lutte pour le communisme puisse commencer. L’autre voit dans la mir, la commune paysanne russe, une base déjà existante pour le communisme. Marx se retrouve dans une position inconfortable car, alors que ses écrits majeurs soutiennent la première position, sa pensée actuelle penche pour la seconde. Il tente de réconcilier ses positions et affirme dans une ébauche de lettre à Vera Zasulich que, pour évaluer la question, « il faut quitter la pure théorie et se plonger dans la réalité russe ». À la même période, dans une autre lettre, il explique que la nécessité historique de la destruction de la propriété commune en Europe occidentale décrite dans Le Capital n’est pas une histoire universelle qui s’applique immédiatement à la Russie ou à n’importe quel autre pays. C’est une erreur de « métamorphoser mon esquisse historique de la genèse du capitalisme dans l’Europe occidentale en une théorie historico-philosophique du développement en général, fatalement imposé à tous les peuples quelles que soient les circonstances historiques où ils se trouvent placés10 ». En fait, la révolution en Russie a pour tâche de stopper les développements « progressistes » du capital qui menacent la communauté russe. « Si au moment de l’émancipation, écrit Marx, les communes rurales avaient été de prime abord placées dans des conditions de prospérité normale […] tout le monde y reconnaîtrait l’élément de la régénération de la société russe et un élément de supériorité sur les pays encore asservis par le régime capitaliste11. » Cette défense des forces de l’antimodernité et ce qu’Étienne Balibar appelle son hypothèse « anti-évolutionniste » révèlent-elles une contradiction chez Marx ? Dans ce cas, il s’agit selon nous d’une contradiction saine, de celles qui enrichissent sa pensée.
Dans cette correspondance, Marx semble entrevoir un élément important qu’il ne parvient pas à formuler : les formes révolutionnaires de l’antimodernité sont solidement ancrées dans le commun. José Carlos Mariátegui se trouve dans une position privilégiée pour identifier cet aspect de la résistance antimoderne à la fois dans et hors de l’Europe. Après avoir voyagé en Europe dans les années 1920 et étudié les mouvements socialistes et communistes qui s’y développent, il retourne dans son Pérou natal et découvre que les communautés indigènes des Andes, les ayllus, se fondent sur une base similaire. Les communautés indigènes défendent et préservent l’accès commun à la terre, des formes communes de travail et une organisation sociale communautaire qui ressemble, selon Mariátegui, aux communautés russes paysannes prérévolutionnaires, les mirs auxquelles s’intéressait Marx. « Malgré cent ans de législature républicaine, écrit-il, l’Indien n’est pas devenu un individualiste. Au contraire, il résiste en communautés, sur la base du commun12. » Mariátegui reconnaît assurément qu’il existe des éléments despotiques et théocratiques dans la société traditionnelle inca, mais il y voit aussi un enracinement fort dans le commun sur lequel se fonde la résistance. Ses contacts avec le communisme européen lui permettent de comprendre l’importance et le potentiel des populations indigènes ainsi que des formes sociales du « communisme inca ». Bien entendu, il ne s’agit pas d’un vestige conservé intact depuis l’époque précolombienne, ou d’un dérivé des mouvements politiques européens, mais d’une expression dynamique de résistance au sein de la société moderne. L’antimodernité, dans l’Europe et ailleurs, doit d’abord se comprendre comme l’expression sociale du commun.
Le développement socialiste
Alors que la théorie marxiste entretient un rapport ambivalent à la modernité, la pratique des États socialistes lui est liée de manière plus univoque. Même si les luttes révolutionnaires qui ont conduit aux trois grandes révolutions socialistes en Russie, en Chine et à Cuba sont traversées par des forces d’antimodernité puissantes, elles poursuivent toutes résolument des projets de modernisation. Selon de nombreux auteurs, les pays capitalistes dominants promeuvent et imposent au cours du XXe siècle des idéologies et des politiques de développement supposées profiter à tous qui reproduisent les hiérarchies globales de la modernité-« colonialité ». Cependant, les programmes des États socialistes se consacrent tout autant à cette même notion de développement et organisent une répétition perverse de l’image et des structures de pouvoir des pays capitalistes auxquels ils s’opposent. La critique de l’impérialisme qui reste un pilier idéologique essentiel de ces États socialistes postrévolutionnaires est contrainte de s’allier à la promotion de l’économie politique axée sur la croissance.
Bien avant la victoire bolchevique, de forts courants théoriques de pensée révolutionnaire conçoivent le but du socialisme non pas tant comme une libération que comme un développement qui doit imiter, ou même améliorer, la modernisation des pays dominants. La construction d’un peuple national et d’un État socialiste sert au fonctionnement de l’idéologie développementaliste qui occulte précisément le développement autonome de besoins alternatifs et les traditions indigènes. Le développement économique national est parfois considéré comme un purgatoire à endurer pour rattraper les pays capitalistes mais, le plus souvent, il est perçu comme un véritable paradis. Bien entendu, critiquer le développement ne revient pas à rejeter la prospérité (au contraire !), tout comme la critique de la modernité ne s’oppose pas à la rationalité ou à l’éducation. Comme nous l’avons déjà suggéré, elle demande plutôt d’adopter un point de vue différent, et de comprendre que la poursuite de la modernité et des programmes de développement ne fait que reproduire les hiérarchies qui les déterminent13.
En 1899, Lénine, dans son étude intitulée Le Développement du capitalisme en Russie, saisit déjà l’ambivalence de la modernité et du développementalisme des programmes économiques des États socialistes. Le modèle moderne du développement économique, tel qu’il l’expose dans cet ouvrage, entre en conflit direct avec la manière dont il conçoit l’antagonisme des classes subalternes comme « prémoderne », ou plutôt antimoderne. Il tente de résoudre la contradiction en la remettant à plus tard : le progrès économique est désormais nécessaire si l’on veut permettre aux classes subalternes de se développer jusqu’à être capables de contester la domination capitaliste. Mais notons que dès que Lénine essaie de résoudre une contradiction en la différant – en particulier en ce qui concerne sa théorie du retrait de l’État –, il ne fait que masquer un véritable problème. Le processus de développement ou de transition ne parvient jamais à son terme et la contradiction demeure intacte. Dans ce cas particulier, ce n’est pas l’esprit de lutte révolutionnaire qui fait défaut à Lénine, mais une analyse suffisante de la fonction mystificatrice de l’idéologie capitaliste et de sa notion de progrès14. De la même manière, les idéologies développementalistes et les politiques économiques des États socialistes ne trahissent pas les forces et les théories révolutionnaires qui les ont servies mais nivellent plutôt leur ambivalence et mettent l’accent sur le progrès moderne au détriment des éléments d’antimodernité.
Ce n’est pas une coïncidence si, dans les dernières décennies du XXe siècle, quand le « grand espoir » de voir exister le socialisme vire au désenchantement, les trois grandes expériences socialistes sont toutes frappées par une même crise. Dans le cas de l’Union soviétique, quel était son modèle de développement sinon le mirage d’une libération traduit dans le langage du développement capitaliste ? Selon ce modèle, les étapes de développement ainsi que l’absorption maladroite et la transfiguration de la modernité capitaliste dans la rhétorique du socialisme étaient une échappatoire à la dépendance économique. Le marxisme simplifié est devenu une théorie évolutionniste du progrès qui exclut tous les éléments de l’antimodernité tenus pour rétrogrades et sous-développés. La crise soviétique a touché tous les aspects du développement social, ainsi que le statut démocratique des structures politiques, les mécanismes dominants de l’élite bureaucratique et la situation géopolitique de l’expansion soviétique presque coloniale.
En Chine, la crise n’a pas provoqué l’effondrement mais l’évolution du système, qui a attiré la gestion politique très centralisée du développement selon les lignes de l’organisation capitaliste du travail. Ceci peut s’effectuer par des moyens socialistes bureaucratiques et centralisés ou, de manière plus décentralisée, en donnant de l’espace et un soutien aux forces du marché dans le cadre d’un marché global unifié offrant des profits et un avantage compétitif sur la base d’inégalités salariales et de conditions de travail difficiles. La voie chinoise vers le néolibéralisme diffère de celle des autres pays capitalistes – avec une privatisation limitée, un contrôle étatique permanent, la création de nouvelles divisions de classes et de nouvelles hiérarchies entre les villes et les campagnes, etc. – mais n’est pas moins efficace. Rétrospectivement, le régime néolibéral chinois nous permet de mesurer plus précisément à quel point l’idéologie développementaliste était puissante dans le régime socialiste.
Enfin, si jusqu’ici Cuba a échappé aux conséquences ultimes de la crise, c’est au prix d’une immobilisation dans le temps, d’une transformation en un musée de l’idéologie socialiste dépouillé de ses composantes originales. L’énorme pression de la crise produit encore des effets profonds. Cuba doit sans cesse éviter l’alternative qui la menace et semble préfigurer son avenir : la fin catastrophique de l’expérience soviétique ou une évolution néolibérale à la chinoise.
Cette idéologie socialiste a également voyagé pendant plusieurs décennies à travers les pays dits sous-développés ou en voie de développement, depuis l’Inde et l’Asie de l’Est à l’Afrique et l’Amérique latine. Ici aussi, il y a eu une forte continuité entre les théories capitalistes du développement et les théories socialistes de la dépendance15. Le projet de la modernité et la modernisation sont devenus essentiels au contrôle et à la répression des forces de l’antimodernité qui ont émergé dans les luttes révolutionnaires. Les notions de « développement national » et d’« État du peuple tout entier », qui n’ont eu de cesse de brandir de fausses promesses pour le futur alors qu’elles ne faisaient que légitimer les hiérarchies globales en place, furent une des régurgitations les plus nuisibles de l’idéologie socialiste. Au nom de l’unité du « peuple tout entier », on a organisé des opérations politiques qui prétendaient dépasser le conflit des classes (alors qu’il le supprimait purement et simplement) et qui ont donc brouillé le sens politique que l’on accordait à la droite et à la gauche, au fascisme et au communisme. Ce projet réactionnaire de la modernité (sous couvert de socialisme) prend forme plus fortement dans les moments de crise économique : il faisait partie de l’expérience atroce des années 1930 en Union soviétique et, à certains égards, il se répète encore aujourd’hui, non plus au nom de l’« unité du peuple tout entier » mais plutôt dans la course folle des forces politiques élues de gauche et de droite vers le « centrisme » parlementaire et populiste pour créer ce qu’Étienne Balibar appelle l’« extrémisme du centre16 ».
Le « point de départ erroné » des trois grandes expériences socialistes, pour reprendre avec ironie un vieux terme des bureaucrates soviétiques, n’est pas tant dû au fait que la conscience des classes dominantes du « socialisme réellement existant » a intériorisé les normes progressistes du développement capitaliste, mais plutôt au fait que, paradoxalement, ces normes n’ont pas été assez intériorisées. Bien que ces expériences du socialisme aient échoué, ce n’est pas le cas du développement capitaliste en Russie et en Chine. Après des crises assez brèves, ces pays sont revenus au capitalisme en étant bien plus riches et puissants qu’ils ne l’étaient lorsqu’ils ont prétendu rompre avec le développement capitaliste. Le « socialisme réellement existant » a prouvé qu’il était une puissante machine d’accumulation primitive et de développement économique. Dans des conditions de sous-développement, il a inventé, entre autres, des instruments (comme ceux du keynésianisme, par exemple) que les États capitalistes n’ont, eux, adoptés que dans des phases de crise cyclique. Il a anticipé et normalisé des outils de gouvernance pour contrôler l’exception qui (comme nous le verrons dans la quatrième partie) sont encore de mise dans l’ordre global actuel. Étant donné l’épuisement du développement capitaliste aujourd’hui, les crises du « socialisme réellement existant » acquièrent une pertinence tout actuelle. De te fabula narratur : l’histoire parle vraiment de toi.
Ce serait pourtant une erreur d’oublier ou de minimiser à quel point les révolutions socialistes victorieuses en Russie, en Chine et à Cuba ont aidé et inspiré les mouvements de libération anticapitaliste et anti-impérialiste du monde entier. Il faut veiller à ce que notre critique ne se contente pas de renforcer les vulgaires tentatives de l’idéologie dominante pour les effacer de la mémoire. Chacune de ces révolutions a initié des cycles de luttes qui se sont répandues à travers le monde par une sorte de contamination virale. Il serait utile à présent d’évaluer de manière réaliste dans quelle mesure la crise définitive des États socialistes a bloqué ou au contraire aidé le cours des mouvements de libération. En d’autres termes, dire que le « court XXe siècle », qui commence en 1917, s’achève entre Beijing et Berlin en 1989, ne signifie en aucun cas que l’espoir et l’élan du communisme s’arrêtent ici, mais seulement qu’un autre siècle a commencé. Nous étudierons la manière dont certaines forces actuelles de l’antimodernité agissent au sein des processus de globalisation capitaliste et contre eux, dévoilant une échappatoire à la cage de l’idéologie développementaliste dans laquelle les États socialistes s’étaient enferrés.
Cette histoire révèle en tout cas que les luttes de libération ne peuvent plus être conçues dans les termes de la modernisation et des étapes du développement. Le pouvoir de l’antimodernité, que les révolutions socialistes et les luttes pour l’indépendance n’ont pas actualisé, réapparaît à notre époque, intact. Che Guevara semble s’en apercevoir pendant les dernières années de sa vie, lorsqu’il essaye de rompre avec le déterminisme structurel et la linéarité historique de la doctrine socialiste, laquelle, reconnaît-il, ne fait que reproduire les traits fondamentaux de la modernité capitaliste. Poursuivre « la chimère de réaliser le socialisme à l’aide des armes pourries que nous a léguées le capitalisme » mène à une impasse. « Pour construire le communisme, il faut changer l’homme [el hombre nuovo] en même temps que la base économique17. » Il ne fait aucun doute que le Che connaît parfaitement les contraintes du développementalisme socialiste. Il est président de la Banque nationale et ministre des Industries dans les années qui suivent la révolution. Mais il disparaît mystérieusement de la scène publique en 1965 et part rejoindre les luttes révolutionnaires, d’abord au Congo puis en Bolivie où il est tué. Certains voient dans sa décision de quitter Cuba et ses postes au gouvernement le signe d’une soif romantique d’aventure ou d’une piètre disposition à retrousser ses manches et s’atteler à la tâche difficile de bâtir une économie nationale. Nous l’interprétons plutôt comme un refus de la camisole de force économique et bureaucratique de l’État socialiste, un refus d’obéir aux diktats de l’idéologie du développement. La nouvelle humanité que le Che cherche à construire ne s’y manifestera jamais. Son repli vers la jungle est une tentative désespérée pour retrouver les forces de l’antimodernité qu’il a connues dans la lutte de libération. Aujourd’hui encore plus qu’à l’époque du Che, il est évident que seuls les mouvements « par le bas », seules les subjectivités à la base des processus politiques et productifs sont à même de produire une conscience du renouveau et de la transformation. Cette conscience ne vient plus des secteurs intellectuels qui correspondent à ce que l’on appelait autrefois la science socialiste, mais naît dans la classe ouvrière et dans les multitudes qui proposent de manière autonome et créatrice des espoirs et des rêves à la fois antimodernes et anticapitalistes.
Caliban se libère de la dialectique
Les monstres n’ont eu de cesse de surgir tout au long de la modernité, et ont souvent accompagné les projets les plus radicaux du rationalisme et des Lumières. En Europe, de Rabelais à Diderot, de Shakespeare à Mary Shelley, les monstres présentent des figures de disproportion sublime et d’excès terrifiant, comme si les limites de la rationalité moderne étaient trop étroites pour contenir leurs extraordinaires pouvoirs créateurs. En dehors de l’Europe aussi, les forces de l’antimodernité sont présentées comme des monstres, ce qui permet de maîtriser leur puissance et de légitimer la domination que l’on exerce sur eux. Pour les Espagnols du XVIe siècle, les histoires de sacrifices humains chez les Amérindiens veulent être la preuve de leur cruauté, de leur violence et de leur folie, comme ce sera le cas de la figure du cannibale plus tard pour les colons en Afrique. Les chasses aux sorcières, les bûchers et les procès en sorcellerie qui se répandent à travers l’Europe et dans les Amériques aux XVIe et XVIIe siècles sont d’autres exemples de la manière dont on considère les forces de l’antimodernité comme des irrationalités et des superstitions qui trahissent la raison et la religion. De fait, les chasses aux sorcières ont souvent lieu dans des régions qui ont récemment été le théâtre d’une forte rébellion paysanne ; et ces rébellions sont souvent menées par des femmes qui résistent à la « colonialité », à la domination capitaliste et patriarcale18. Mais la modernité a du mal à composer avec ses monstres et essaie d’en faire de simples illusions, des fictions issues d’une imagination débordante. « Il fallait à Persée pour poursuivre les monstres une capuche de nuages, écrit Marx. Cette capuche nous nous la sommes tirée sur les yeux et les oreilles, pour pouvoir faire comme si les monstres n’existaient pas19. » Les monstres sont réels et nous devons ouvrir les yeux et les oreilles pour comprendre ce qu’ils ont à nous dire.
Max Horkheimer et Theodor Adorno tentent de saisir les monstres de l’antimodernité – l’irrationalisme, le mythe, la domination et la barbarie – en les faisant entrer dans une relation dialectique avec la pensée. « Nous n’avons pas le moindre doute – et c’est là notre pétition de principe – que dans la société, la liberté est inséparable de la pensée éclairée. Mais nous croyons avoir tout aussi nettement reconnu que la notion même de se penser, non moins que les formes historiques concrètes, les institutions de la société dans lesquelles il est imbriqué, contiennent déjà le germe de cette répression qui se vérifie partout de nos jours20. » Ils pensent que la modernité est inextricablement liée à son contraire, dans une relation intime qui conduit inévitablement à son autodestruction. Horkheimer et Adorno écrivent depuis leur exil aux États-Unis, au début des années 1940, et s’efforcent de comprendre la montée du nazisme en Allemagne, le mélange de rationalité et de barbarie de ce régime. Selon eux, les nazis ne représentent pas une anomalie mais un symptôme de la nature de la modernité elle-même. Les prolétaires, assurent-ils, sont eux aussi soumis à cette dialectique, de telle sorte que leurs projets de liberté et d’organisation sociale rationnelle profitent à la création d’une société totale et administrée. Horkheimer et Adorno ne perçoivent aucun moment de subsomption ou de résolution dans cette dialectique, seulement une frustration constante des idéaux de la modernité ; et même une dégradation progressive vers leur contraire, si bien qu’au lieu de construire une condition vraiment humaine nous sombrons dans un nouveau genre de barbarie.
L’argument de Horkheimer et Adorno est essentiel en ce qu’il rompt avec la ligne téléologique modernisatrice de la pensée marxiste. Selon nous ils commettent toutefois deux erreurs en construisant le rapport entre la modernité et l’antimodernité comme une dialectique. Premièrement, leur analyse tend à homogénéiser les forces de l’antimodernité. Certaines antimodernités, comme celle des nazis par exemple, représentent effectivement des monstruosités atroces qui réduisent la population en esclavage ; d’autres au contraire contestent les structures hiérarchiques et de souveraineté en leur opposant les figures d’une liberté irrépressible. Deuxièmement, en enfermant cette relation dans une dialectique, Horkheimer et Adorno font en sorte que les antimodernités ne soient qu’en opposition ou en contradiction avec la modernité. Plutôt qu’être un principe de mouvement, la dialectique fige la relation. Ceci explique pourquoi Horkheimer et Adorno ne trouvent pas d’issue à cela et laissent l’humanité condamnée au jeu sans fin des opposés. Le problème vient pour une part de l’incapacité à reconnaître les différences entre les figures de l’antimodernité : les plus puissantes d’entre elles, et celles qui nous intéressent le plus, n’entretiennent pas une relation spéculaire, négative avec la modernité, mais plutôt une position oblique, qui ne se contente pas de s’opposer à tout ce qui est moderne et rationnel, mais invente de nouvelles rationalités et de nouvelles formes de libération. Il faut sortir du cercle infernal que trace la dialectique de Horkheimer et Adorno, et comprendre que les monstres productifs et positifs de l’antimodernité, les monstres de la libération, excèdent toujours la domination de la modernité et indiquent une alternative.
Une des manières de se libérer de cette dialectique consiste à observer la relation depuis le point de vue des monstres de la modernité. Le Caliban sauvage et difforme de La Tempête de Shakespeare, par exemple, est un puissant symbole qui représente les indigènes colonisés sous les traits d’un monstre menaçant et terrible. (Le nom Caliban lui-même pourrait être une anagramme approximative de cannibale, tout comme il évoque en même temps les Caribéens, la population indigène des Caraïbes exterminée pendant la période coloniale.) Le magicien Prospero raconte qu’il a essayé de faire connaissance avec le monstre et de l’éduquer, mais lorsque la brute a menacé sa fille, Miranda, il n’a pas eu d’autre choix que de la maîtriser en l’emprisonnant dans un arbre. La monstruosité et la sauvagerie de l’indigène, selon le scénario classique, légitime la domination de l’Européen au nom de la modernité. Mais on ne peut tuer ou rejeter Caliban, ce n’est pas aussi simple. « Nous ne pouvons pas nous passer de lui, explique Prospero à Miranda. Il fait notre feu, va chercher notre bois et nous rend des services utiles21. » Le travail du monstre est indispensable, il faut donc essayer de le garder dans la société de l’île.
La figure de Caliban a également été utilisée comme symbole de résistance lors des luttes anticoloniales du XXe siècle dans les Caraïbes. L’image monstrueuse créée par les colons est réévaluée afin de raconter l’histoire des souffrances des colonisés et leurs luttes de libération contre les colons. « Prospero a envahi les îles, écrit Roberto Fernández Retamar, tué nos ancêtres, réduit Caliban en esclavage et lui a appris sa langue pour se faire comprendre. Caliban pouvait-il faire autre chose qu’employer cette langue – aujourd’hui il n’en a pas d’autre – pour le maudire, pour prier que la “plaie rouge” s’abatte sur lui ? Je ne connais pas de métaphore qui exprime mieux notre situation culturelle, notre réalité […]. Que sont notre histoire et notre culture sinon l’histoire et la culture de Caliban22 ? » La culture de Caliban est une culture de la résistance qui retourne les armes de la domination coloniale contre cette dernière. Ainsi, selon Retamar, la victoire de la révolution cubaine est celle de Caliban sur Prospero. Aimé Césaire réécrit lui aussi la pièce de Shakespeare de telle sorte que Caliban, si longtemps traité avec arrogance par Prospero, finit par gagner sa liberté. Il ne se libère pas seulement des chaînes de sa prison physique, il se libère aussi idéologiquement de l’image monstrueuse – sous-développé, incompétent, inférieur – que les colons l’ont forcé à intérioriser. « La raison de Caliban » devient un modèle pour la pensée afro-caribéenne, et la guide dans son développement autonome, séparé du canon européen23.
Ce Caliban anticolonial offre une échappatoire à la dialectique dans laquelle Horkheimer et Adorno nous avaient pris au piège. Selon la perspective des colons européens, le monstre se trouve dans la lutte dialectique entre raison et folie, progrès et barbarie, modernité et antimodernité. Selon la perspective du colonisé et de sa lutte de libération, Caliban, doté d’autant de raison et de civilisation que les colons, n’est monstrueux que dans la mesure où son désir de liberté excède les limites de la relation coloniale du biopouvoir et fait voler en éclats les chaînes de la dialectique.
Pour identifier cette puissance sauvage des monstres, retournons vers un autre moment de la philosophie européenne qui, en plus d’exprimer le racisme ordinaire et la peur de l’autre, met en lumière le pouvoir de transformation du monstre. Spinoza reçoit une lettre de son ami Pieter Balling qui raconte qu’après la mort récente de son fils il lui arrive encore parfois d’entendre sa voix. Spinoza répond en donnant un curieux exemple de ses propres hallucinations : « Un matin, alors que le ciel déjà s’éclairait, m’éveillant à la suite d’un rêve très pénible, les images qui s’étaient présentées à moi dans le rêve, se sont offertes à mes yeux avec autant de vivacité que si c’eussent été des objets réels, en particulier celle d’un certain Brésilien noir et crasseux que je n’avais jamais vu auparavant24. » Notons tout d’abord la construction raciste du Brésilien noir et crasseux comme une sorte de Caliban qui provient sans doute des informations de seconde main que Spinoza tient des marchands et entrepreneurs hollandais, surtout les Juifs hollandais, qui ont monté des affaires au Brésil au XVIIe siècle. Bien entendu, Spinoza n’est pas le seul philosophe à employer des images racistes. De nombreux auteurs importants – Hegel et Kant au premier chef – ne se contentent pas d’invoquer les non-Européens en général, et les races plus sombres en particulier, en tant que figures de la déraison, ils échafaudent aussi des arguments qui justifient leurs capacités mentales supposément inférieures25. Mais si nous arrêtons ici la lecture de la lettre, nous manquons ce qu’il y a de plus intéressant dans le monstre de Spinoza : car il explique ensuite que ceci définit selon lui la faculté d’imagination. Pour Spinoza, l’imagination ne crée pas une illusion mais constitue une véritable force matérielle. Elle est un champ ouvert de possibilités où nous reconnaissons ce qui est commun à un corps et à un autre, à une idée et à une autre. Les notions communes qui en résultent sont les blocs fondateurs de la raison et les outils du projet ininterrompu qui cherche à augmenter nos puissances de penser et d’agir. Selon Spinoza l’imagination est toujours excessive, elle déborde les frontières de la pensée et du savoir établis, offrant la possibilité de se transformer et de se libérer. Ainsi, le monstre brésilien est non seulement un révélateur de sa mentalité coloniale, mais il exprime paradoxalement les puissances sauvages et excessives de l’imagination. Lorsque nous limitons toutes les figures de l’anti-modernité à un jeu dialectique entre des identités opposées, nous manquons les possibilités libératrices de leurs rêves monstrueux26.
Bien entendu, il a longtemps existé et il existe encore aujourd’hui des forces d’antimodernité qui ne sont pas du tout libératrices. Horkheimer et Adorno ont raison de voir dans le projet nazi une antimodernité réactionnaire que nous pouvons aussi trouver dans les divers projets modernes d’épuration ethnique, dans les fantasmes de la suprématie blanche du Ku Klux Klan ou les délires de domination mondiale des néoconservateurs américains. L’élément antimoderne de tous ces projets réside dans leur effort pour briser la relation fondamentale de la modernité et libérer le dominant de l’obligation de négocier avec le subordonné. Les théories de la souveraineté, de Juan Donoso Cortès à Carl Schmitt, sont antimodernes dans la mesure où elles cherchent à détruire la relation de la modernité et à mettre un terme à la lutte qui la constitue en libérant le souverain. La prétendue autonomie du politique que proposent ces théories est en réalité l’affirmation de l’autonomie des gouvernants par rapport aux gouvernés, de leur liberté par rapport à la contestation et à la résistance de ceux qui leur sont soumis. Ce rêve est une illusion, bien sûr, car les gouvernants ne peuvent jamais survivre sans les subordonnés, tout comme Prospero a besoin de son Caliban et, enfin, tout comme le capitaliste ne peut jamais se débarrasser de ces travailleurs qui lui empoisonnent la vie. Pourtant, cette illusion produit aujourd’hui encore des tragédies indicibles. Ces monstres sont la véritable matière des cauchemars.
Nous avons donc à accomplir deux tâches positives afin d’analyser les forces de l’antimodernité. La première consiste à établir une distinction claire entre les conceptions antimodernes réactionnaires du pouvoir qui cherchent à briser la relation en libérant le souverain, et les antimodernités libératrices qui contestent et renversent les hiérarchies en affirmant la résistance et en étendant la liberté des subordonnés. La seconde consiste à comprendre que cette résistance et cette liberté excèdent toujours le rapport de domination, et qu’aucune relation dialectique avec le pouvoir moderne ne peut les réabsorber. Ces monstres possèdent la clé pour libérer de nouvelles puissances créatrices qui dépassent l’opposition entre modernité et antimodernité.
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L’altermodernité
Mesrin : D’où venez-vous ?
 Azor : Du monde.
 Mesrin : Est-ce du mien ?
 Azor : Ah ! Je n’en sais rien, car il y en a tant !





Marivaux, La Dispute





Un monde où beaucoup de mondes sont possibles.





Slogan zapatiste





 
Comment ne pas rester prisonnier de l’antimodernité
À ce stade de l’analyse, il faut explorer l’antimodernité comme une forme de résistance interne à la modernité, et ce au moins en trois sens. Tout d’abord, il ne s’agit pas de tenter de préserver le prémoderne ou le non-moderne des forces d’expansion de la modernité, mais de lutter pour la liberté à l’intérieur de la relation de pouvoir de la modernité elle-même. Par ailleurs, l’anti-modernité n’est pas géographiquement extérieure mais plutôt coextensive à la modernité. On ne peut pas identifier le territoire européen à la modernité et le monde colonial à l’anti-modernité. De la même manière que les régions subordonnées du monde sont tout aussi modernes, l’antimodernité traverse l’histoire du monde dominant, avec les rébellions d’esclaves, les révoltes paysannes, les résistances prolétaires et tous les mouvements de libération. Enfin, l’antimodernité n’est pas temporairement extérieure dans la mesure où elle ne vient pas simplement après l’exercice du pouvoir moderne, à la manière d’une réaction. En réalité, l’antimodernité est première au sens où la relation de pouvoir de la modernité ne peut s’exercer que sur des sujets libres qui expriment cette liberté en résistant à la hiérarchie et à la domination. C’est la modernité qui doit réagir pour contenir ces forces de libération.
Nous touchons cependant aux limites du concept et des pratiques de l’antimodernité, d’autant plus que nous avons reconnu le caractère sauvage, monstrueux et excessif des luttes de libération. En effet, modernité et antimodernité sont inextricablement liées l’une à l’autre. Cela indique également une limitation de la notion et des pratiques de la résistance, qui risquent elles aussi de se trouver prises dans une opposition. Nous devons être capables de passer de la simple résistance à une véritable alternative, et de comprendre que les mouvements de libération peuvent devenir autonomes et se libérer de la relation de pouvoir de la modernité.
Les mouvements de contestation de la globalisation nous fournissent un indice lexical pour sortir de ce dilemme. Lorsque de grandes manifestations ont commencé à poindre régulièrement lors des rencontres entre les dirigeants du système mondial à travers l’Amérique du Nord et l’Europe, à la fin des années 1990 et dans les premières années du nouveau millénaire, les médias se sont empressés de les qualifier d’« antimondialisation ». Ce terme gênait ceux qui prenaient part à ces mouvements car, bien qu’ils contestent la forme actuelle de la mondialisation, la grande majorité ne s’oppose pas à celle-ci en tant que telle. Leurs propositions se concentrent sur des relations alternatives de marché, d’échange culturel et de processus politiques, et les mouvements eux-mêmes ont construit des réseaux globaux. Ils ont donc eu l’idée de remplacer « antimondialisation » par « altermondialisation » (ou « altermondialisme », comme en France). Ce déplacement terminologique suggère une ligne diagonale qui ne se laisse pas réduire à une dichotomie simpliste (globalisation et antiglobalisation), et déplace l’accent de la résistance à l’alternative.
Un geste du même genre nous permet de déplacer le terrain de discussion autour de la modernité et de l’antimodernité : l’altermodernité entretient une relation oblique à la modernité. Tout comme l’antimodernité, elle marque un conflit avec les hiérarchies de la modernité, mais oriente plus clairement les forces de la résistance vers un terrain autonome. Notons d’emblée que le terme « altermodernité » peut susciter des malentendus. Il implique peut-être pour certains un processus réformiste qui adapte la modernité à la nouvelle condition globale tout en préservant ses caractéristiques fondamentales. Pour d’autres, il suggère peut-être des formes alternatives de modernité, surtout quand elles se définissent selon la géographie et la culture, c’est-à-dire une modernité chinoise, une européenne, une iranienne, etc. Nous voulons au contraire que le terme « altermodernité » désigne une rupture décisive avec la modernité et la relation de pouvoir qui la définit, puisque, telle que nous la comprenons, elle naît des traditions de l’antimodernité. Mais elle s’en détache également en ce qu’elle va au-delà de l’opposition et de la résistance.
Les étapes de l’évolution de l’« intellectuel colonisé » que propose Frantz Fanon fournissent un premier guide pour se déplacer de la modernité et de l’antimodernité vers l’altermodernité. Dans la première étape de Fanon, l’intellectuel colonisé assimile autant que possible la culture et la pensée européennes. Il croit que tout ce qui est moderne et bon vient de l’Europe, et dévalue le passé colonial ainsi que sa culture présente. Cet intellectuel assimilé devient plus moderne et plus européen que les Européens, mis à part sa peau sombre. Cependant, quelques intellectuels colonisés courageux franchissent une seconde étape et se rebellent contre l’eurocentrisme de la pensée et la « colonialité » du pouvoir. « Pour assurer son salut, explique Fanon, pour échapper à la suprématie de la culture blanche, le colonisé sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se fondre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare1. » De même, on reconnaît sans peine toute une série de formes parallèles qu’adoptent les intellectuels antimodernes dans les pays dominants, quand ils cherchent à échapper aux hiérarchies institutionnalisées de la modernité fondées sur la race, le genre, la classe ou la sexualité, à les contester, et à affirmer que la tradition et l’identité des subordonnés seront désormais à la fois un fondement et une boussole. Fanon reconnaît la noblesse de cette position intellectuelle antimoderne, mais il signale aussi ses pièges, un peu de la même manière qu’il avertit des dangers de la conscience nationale, de la négritude et du panafricanisme. On risque d’affirmer une identité et une tradition, qu’elles soient attribuées aux souffrances ou aux gloires passées, et de créer une position statique, y compris dans son opposition à la domination de la modernité. L’intellectuel doit éviter de se retrouver prisonnier de l’antimodernité et passer à une troisième étape. « Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions délaissées, c’est non seulement aller contre l’histoire mais contre son peuple, poursuit Fanon. Quand un peuple soutient une lutte armée ou même politique contre un colonialisme implacable, la tradition change de signification2. » L’identité non plus n’est pas fixe et doit être transformée en un devenir révolutionnaire. Selon Fanon, le résultat ultime du processus révolutionnaire doit créer une nouvelle humanité qui dépasse l’opposition statique entre modernité et antimodernité, et qui se manifeste comme une dynamique, un processus créateur. Ce n’est pas l’opposition qui définit le passage de l’anti- à l’altermodernité mais la rupture et la transformation.
Les mouvements et les discours sur la condition indigène qui se sont développés dans les dernières décennies, avant tout dans les Amériques et le Pacifique, constituent un champ particulièrement complexe si l’on veut explorer la frontière entre l’antimodernité et l’altermodernité. Bien entendu, c’est un terrain classique d’antimodernité : depuis les invasions européennes, l’affirmation des traditions et des identités indigènes a été une puissante arme défensive. Paradoxalement, la revendication de droits pour les indigènes dans certaines sociétés, en particulier celles dans lesquelles les droits se fondent sur des traités historiques comme au Canada, en Australie ou en Nouvelle-Zélande, est liée à la défense de la mémoire et de la tradition, et condamne précisément tout écart par rapport à l’identité. Selon l’idéologie du multiculturalisme libéral commun aux sociétés sédentaires, les sujets indigènes sont priés ou même contraints de s’acquitter d’une identité authentique3. Mais de nombreux mouvements et discours indigènes contemporains font en sorte d’échapper à l’antimodernité et d’ouvrir vers l’altermodernité.
L’ambiguïté des positions anti- et altermodernes est évidente, comme en témoigne l’anthologie des écrits de théoriciens indigènes d’Amérique latine publiée par Guillermo Bonfil Batalla au début des années 1980. Le projet d’indianidad (indianité) que partagent tous ces auteurs, explique-t-il dans son introduction, a en fait pour but d’annihiler l’« Indien ». Par annihilation, il ne veut pas dire la destruction physique des Indiens, qui fut pourtant bien un effet, quand ce n’était pas un but avoué, de la modernité des cinq cents dernières années. Il ne veut pas non plus dire un processus aligné sur les politiques de « modernisation » menées par les oligarchies libérales en Amérique latine afin d’hispaniser et assimiler les populations indigènes et de noyer l’« Indien » dans les mariages mixtes, la migration et l’éducation, de telle sorte que les civilisations indigènes soient reléguées dans les musées. Au contraire, abolir l’Indien est un projet qui veut détruire une identité créée par les colons, il est à ce titre ancré dans l’antimodernité. Le point essentiel émerge cependant plus tard dans la discussion. Une fois l’identité coloniale abolie, une option consiste à restaurer les identités « authentiques » – Quiché, Maya, Quechua, Aymara, etc. – telles qu’elles existaient avant la rencontre avec la civilisation européenne, avec leurs modes traditionnels d’organisation sociale et d’autorité. La tradition de l’antimodernité et la seconde étape de Fanon reprennent cette idée. L’analyse de Guillermo Bonfil Batalla, y compris dans ses autres travaux, demeure, en règle générale, prise dans les formations identitaires de l’antimodernité, ce qui ne l’empêche pas de suggérer une autre option : « L’identité ethnique n’est pas une entéléchie abstraite, anhistorique, ce n’est pas une dimension étrangère au devenir social ni un principe éternel et immuable4. » Cette notion de devenir social suggère la possibilité de sortir de l’antimodernité de l’indigénisme par l’altermodernité indigène.
La romancière Leslie Marmon Silko est l’une des théoriciennes les plus intéressantes de l’altermodernité. Ses romans racontent comment le vol de la terre, le pouvoir de la propriété privée, le militarisme et d’autres aspects de la domination moderne continuent de ruiner les vies de tous les natifs américains. Cependant, les romans de Silko ont ceci de singulier qu’ils décrivent des processus de métissage, de mouvement et de transformation qui bouleversent toutes les formations antimodernes identitaires issues de la tradition. Ils sont peuplés de mestizas-mestizos, d’Indiens noirs, de « métis », d’Indiens exclus de leur tribu et autres figures hybrides qui n’arrêtent pas de traverser les frontières du désert. Ses protagonistes n’oublient jamais le passé, la sagesse des anciens et les livres sacrés mais, afin de maintenir la tradition en vie et de tenir compte des anciennes prophéties, ils doivent sans cesse renouveler le monde et ainsi se transformer eux-mêmes. Pour conserver leur pouvoir, les pratiques et les connaissances, les cérémonies des natifs américains doivent tout le temps être transformées. Dans le monde de Silko, la révolution est le seul moyen non seulement de se rebeller contre les destructeurs et de garantir notre survie mais aussi, paradoxalement, de défendre notre héritage du passé le plus précieux5.
Les campagnes zapatistes pour les droits des indigènes à Mexico sont un exemple politique évident de cette altermodernité. Les zapatistes ne suivent aucune des stratégies conventionnelles qui lient les droits à l’identité : ils ne réclament pas non plus une reconnaissance juridique des identités indigènes égale à celle d’autres identités selon une tradition du droit positif. Ils ne demandent pas non plus la reconnaissance de la souveraineté des autorités et des structures de pouvoir indigènes traditionnelles face à l’État (selon le droit naturel). Pour la plupart des zapatistes, le processus de leur devenir-politisé implique déjà tout à la fois un conflit avec l’État mexicain et un rejet des structures traditionnelles d’autorité des communautés indigènes. Les principes d’autonomie et d’autodétermination guident la stratégie zapatiste dans la négociation avec le gouvernement d’Ernesto Zedillo sur les réformes constitutionnelles des accords de San Andrés en 1996 qui concernent les droits et la culture indigènes. Lorsque le gouvernement a finalement trahi son engagement, les zapatistes ont lancé une série de projets pour mettre leurs principes en œuvre et ont fondé des sièges administratifs régionaux autonomes (caracoles) et des « conseils de bon gouvernement » (juntas de buen gobierno). Même si les membres des communautés zapatistes sont essentiellement indigènes, et même s’ils luttent sans relâche et avec force contre le racisme, leur politique ne se fonde pas sur une identité figée. Ils ne demandent pas le droit d’« être qui nous sommes » mais plutôt de « devenir ce que nous voulons ». Ces principes de mouvement et d’autotransformation permettent aux zapatistes d’éviter de se retrouver enferrés dans l’antimodernité, et de se déplacer au contraire sur le terrain de l’altermodernité6.
Par conséquent, l’altermodernité ne s’intègre pas simplement dans le long processus des luttes antimodernes, elle rompt également avec une dialectique figée entre la souveraineté moderne et la résistance antimoderne. Dans le passage de l’anti- à l’alter-modernité, non seulement la tradition et l’identité sont transformées, mais la résistance prend elle aussi une nouvelle signification et se consacre dorénavant à la création d’alternatives. Comme nous l’avons déjà expliqué, la liberté qui forme la base de la résistance occupe désormais le devant de la scène et représente l’événement qui annonce un nouveau projet politique. Cette conception de l’altermodernité nous permet de poser une première distinction entre socialisme et communisme : alors que le socialisme oscille entre modernité et antimodernité, le communisme doit rompre avec les deux pôles et construire un rapport direct au commun pour développer les voies de l’altermodernité.
La multitude à Cochabamba
L’altermodernité ne touche pas seulement à la culture et à la civilisation mais aussi au travail et à la production. Pourtant, au cours de la période moderne on a souvent pensé que ces champs de lutte étaient séparés et même opposés. Un stéréotype persiste dans bien des régions du monde, qui n’est pas tout à fait faux, selon lequel les luttes liées au travail sont menées par les classes ouvrières industrielles engagées dans des projets de modernisation, tandis que les luttes de civilisation rassemblent gens de couleur et groupes indigènes aux programmes antimodernes. Pour les luttes de civilisation, les buts et les politiques des mouvements de travailleurs peuvent être aussi dommageables que ceux des classes dirigeantes, répéter leurs pratiques racistes et promouvoir leurs visions culturelles eurocentrées. Pour les mouvements de travailleurs, les luttes de civilisation sont souvent perçues comme rétrogrades, prémodernes et même primitives. Bien d’autres subjectivités ont été entraînées dans ce conflit : les mouvements paysans ont parfois été plus proches d’un côté ou de l’autre de cette ligne de partage, et les luttes de genre, qui ont parfois fait des alliances avec l’un ou l’autre, ont souvent été dominées par les deux. Ces conflits idéologiques et concrets ont mis à l’épreuve et parfois brisé certaines alliances au sein des groupes communistes, des mouvements de libération nationale et des mouvements anti-impérialistes. Le passage de l’anti- à l’altermodernité entraîne cependant un déplacement significatif au sein des luttes elles-mêmes. Bien sûr, les champs de lutte ne sont pas unifiés, l’un ne s’impose pas aux autres, mais ils avancent de manière autonome en suivant des voies parallèles. En Bolivie, les mouvements sociaux qui ont conduit Evo Morales à la présidence en 2005 sont un puissant exemple de ce parallélisme de l’altermodernité, qui met en lumière les formes politiques qui expriment l’autonomie et la connexion de différents ensembles de revendications et de subjectivités sociales. Le combat pour le contrôle de l’eau à Cochabamba et dans la vallée alentour en 2000, et la bataille de 2003 pour le contrôle des ressources en gaz à El Alto et dans les montagnes, sont deux pics de ce cycle de luttes. Ils mettent en évidence les traits classiques de la résistance au néolibéralisme qui a fait son apparition dans le monde entier ces dernières années. Dans le cas de Cochabamba, une ville bolivienne de taille moyenne située à l’intérieur des terres, la Banque mondiale a conseillé au gouvernement national de supprimer les subsides consacrés au service public de l’eau et de vendre le système à des investisseurs étrangers pour qu’ils mettent en place un « véritable système de paiement ». Le gouvernement a suivi ce conseil et vendu le système d’approvisionnement en eau, après quoi le consortium a immédiatement augmenté les prix de trente-cinq pour cent, ce qui a déclenché la contestation. La guerre pour le gaz en 2003 suit le même scénario. Par ailleurs, il ne s’agit pas d’incidents isolés mais des points les plus visibles d’un haut niveau de mobilisation continue dans le pays de 2000, au moins, à 2005. Ces luttes ont ceci de remarquable qu’elles réussissent à coordonner une grande variété de revendications économiques et sociales sous la forme de réseaux horizontaux. Ainsi, elles révèlent de manière peut-être plus claire que toute autre expérience le déplacement qui s’opère depuis l’antimodernité vers l’altermodernité.
Pour apprécier la complexité de cette situation, il faut comprendre que la société bolivienne et les mouvements qui la traversent présentent à tout instant des multiplicités. Tout d’abord, l’enjeu de ces luttes n’est pas un simple problème économique (de terre, de travail et de ressources naturelles), ce n’est pas non plus un problème racial, culturel ou de civilisation ; c’est tout cela en même temps. Ensuite, il existe dans chacun de ces domaines une multiplicité de subjectivités engagées dans la lutte. Le sociologue René Zavaleta le voit bien lorsque, dans les années 1970, il définit la Bolivie comme une sociedad abigarrada, que l’on pourrait traduire maladroitement par une société multicolore, bigarrée, ou même bariolée7. Zavaleta considère cette diversité sociale sous un jour négatif, comme un indicateur du caractère « pré-moderne » de la Bolivie, comme si la modernité se définissait par des classes, des identités et des institutions sociales homogènes. Au contraire, pour nous, la Bolivie ne se contente pas d’être aussi moderne que la France, l’Inde ou le Canada, elle est également tout aussi ouverte à l’altermodernité. Dans ce contexte d’altermodernité, la diversité que pointe Zavaleta est la clé potentielle d’une transformation sociale. La question est de savoir comment ces multiplicités sociales interagissent et, plus précisément, comment elles coopèrent dans une lutte commune. Pour comprendre cette dynamique, il faut observer de plus près la nature de cette sociedad abigarrada et identifier les relations entre les différentes singularités sociales qui composent les mouvements sociaux.
La grande diversité des groupes sociaux engagés dans les luttes est évidente : au-delà des descendants d’Européens, il existe officiellement trente-six ethnies indigènes différentes, ou peuples, en Bolivie. Les plus nombreux sont les Aymaras et les Quechuas, avec de nombreuses populations à l’héritage métissé. Les mouvements sont donc pluriels ou multicolores. Les formes et secteurs du travail sont tout aussi diversifiés, mais pour le comprendre une certaine connaissance de l’histoire économique bolivienne est requise. Après la révolution de 1952, les mouvements ouvriers et paysans organisés en syndicats puissants (les mineurs boliviens associés à une force de travail industrielle relativement réduite) ont joué un rôle central dans la politique nationale. Mais à la fin des années 1980, l’hégémonie de l’ancienne classe ouvrière prend fin à cause de la répression politique et militaire, et surtout d’une restructuration économique qui transforme la force de travail bolivienne. Certaines des plus grandes mines ferment et de nombreux paysans recrutés en tant que mineurs une génération plus tôt doivent migrer de nouveau pour trouver du travail. Les ouvriers sont de plus en plus contraints de passer d’un lieu à un autre et d’une activité à une autre, et une proportion toujours plus grande de la force de travail doit travailler sans contrat fixe : la composition de la classe ouvrière devient plus complexe et, comme ailleurs dans le monde, elle doit devenir plus flexible et mobile. La multiplicité des ouvriers et les conditions de travail qui en résultent rendent désormais impossible d’organiser la classe verticalement selon des structures centralisées. Les mineurs ne représentent plus de manière hégémonique les intérêts de toute la classe ouvrière bolivienne, tout comme, dans d’autres pays, les ouvriers automobiles ou les sidérurgistes ne peuvent plus le faire non plus. Toutes les relations d’hégémonie et de représentation au sein de la classe ouvrière sont donc remises en question. Les syndicats traditionnels échouent désormais à représenter de manière adéquate la multiplicité complexe des sujets de classe et des expériences. Cependant, ce déplacement n’est pas le signe d’un adieu à la classe ouvrière ou du déclin de sa lutte, mais plutôt d’une multiplicité croissante au sein du prolétariat et d’un nouveau visage des luttes. Les mouvements sociaux boliviens sont « multicolores » selon au moins deux axes qui s’entrecoupent : d’une part, l’axe social, ethnique et culturel ; de l’autre, l’axe des divers secteurs du travail engagés dans la lutte commune8.
Un groupe d’universitaires boliviens contemporains, dans le sillage de Zavaleta, emploie le terme « forme-multitude », par contraste avec l’ancienne « forme de classe », pour désigner les luttes de l’altermodernité riches en différences internes. La forme-multitude est ce qui caractérise les luttes dans une sociedad abigarrada. Alors que Zavaleta pensait que la multitude était passive ou purement spontanée en raison de sa multiplicité, contrairement à l’unité active de la classe, ces universitaires contemporains la considèrent comme le protagoniste d’un projet politique cohérent. La multitude est une forme d’organisation politique qui, d’un côté, insiste sur la multiplicité des singularités sociales dans la lutte et, d’un autre, cherche à coordonner leurs actions et à maintenir leur égalité dans des organisations structurées horizontalement. La Coordination pour la défense de l’eau et de la vie, par exemple, qui a organisé les luttes à Cochabamba en 2000, est une de ces structures horizontales. Ces récentes expériences boliviennes montrent comment la forme-multitude s’y prend pour construire de l’organisation politique non seulement entre les différentes composantes de la classe ouvrière ou dans la multiplicité des appartenances ethniques et sociales, mais précisément entre ces deux grands axes. « Cette fragmentation des mouvements, explique Álvaro García Linera, exprime la classe politique, culturelle, ethnique structurellement segmentée et la réalité régionale de la société elle-même qui nous oblige à réinventer les moyens d’articuler le social non comme une fusion hiérarchique, mais comme des réseaux horizontaux provisoires9. » La forme-multitude n’est pas une clé magique qui ouvre toutes les portes mais elle formule de manière adéquate un vrai problème politique et se présente comme le modèle pour y répondre : elle est composée d’un ensemble de singularités sociales autonomes, capables, ensemble, en construisant leurs actions selon les chemins parallèles d’un réseau horizontal, de transformer la société10.
La multitude est donc un concept de parallélisme appliqué capable de saisir la singularité des luttes altermodernes qui se caractérisent par des relations d’autonomie, d’égalité et d’interdépendance entre de grandes multiplicités de singularités. Dans les luttes boliviennes, comme dans tant d’autres à travers le monde, il n’y a pas qu’une seule figure du travail (les mineurs, par exemple) qui guide ou prétende représenter tous les ouvriers. Au contraire, les ouvriers de l’industrie, les paysans, les chômeurs, les étudiants, les travailleurs domestiques et bien d’autres secteurs du travail participent tous à la lutte. De la même manière, les luttes boliviennes ne sont menées ni par des groupes non-indigènes ni par des groupes indigènes ; une multiplicité de singularités sociales plus ou moins définies par leur culture, leur ethnicité ou leur emploi coordonne leurs luttes dans la multitude. Le principe directeur est le même que dans le cas des zapatistes que nous avons évoqué : il ne vise pas la reconnaissance, la défense ou la revendication des identités mais la puissance d’autodétermination de la multitude. Dans l’altermodernité, une nouvelle physionomie des luttes qui fait de la multiplicité un élément fondamental du projet politique a déplacé les obstacles et les divisions de l’antimodernité, en particulier la vieille division entre les luttes liées au travail et celles liées à la civilisation.
Les luttes de la multitude bolivienne montrent par ailleurs un autre trait essentiel de l’altermodernité : son ancrage dans le commun. Les principales revendications de ces luttes visent d’abord à s’assurer que les ressources comme l’eau et le gaz ne seront pas privatisées. En ce sens, la multitude de l’altermodernité va à l’encontre de la république de la propriété. Deuxièmement, ce qui est plus important encore, les luttes de la multitude se fondent sur des structures d’organisation communes où le commun n’est pas perçu comme une ressource naturelle mais comme un produit social, une source intarissable de créativité et d’innovation. Dans la ville d’El Alto, par exemple, les comités de défense du gaz national qui ont mené les luttes de 2003 fonctionnaient à partir des structures et des pratiques d’autogouvernement local déjà existantes. El Alto est une banlieue tentaculaire de La Paz, où habitent majoritairement des populations aymaras qui ont migré vers la capitale depuis les zones rurales montagneuses durant les vingt dernières années. Ainsi, d’un côté les luttes sont nées et ont été conditionnées par des modèles d’organisation et de pratiques d’autogouvernement des communautés rurales aymaras qui se fondent sur le commun : accès commun aux ressources et à la propriété, responsabilité commune pour les affaires de la communauté, etc. D’un autre côté, les conseils voisins d’El Alto, organisés par une fédération à l’échelle de la ville, formaient une autre base d’autogouvernement. Ces conseils voisins fournissaient une grande variété de services que le gouvernement ne proposait pas, de l’éducation à la santé en passant par d’autres services sociaux, et prenaient des décisions à propos des ressources partagées et des responsabilités citoyennes. Lorsque la mobilisation de masse a émergé en 2003, ce n’était pas, comme certains l’ont pensé, une rébellion spontanée mais une structure d’organisation mature directement issue des réseaux existants et de certaines pratiques d’autogouvernement bien établies11.
Dernier élément de l’altermodernité dans cette conception d’une multitude composée d’un ensemble de singularités et fondée tout à la fois sur des pratiques d’autodétermination et sur le commun : sa métamorphose continuelle, son métissage et son mouvement. Chaque singularité est un devenir social. Ainsi, la multitude ne présente pas qu’une sociedad abigarrada engagée dans une lutte commune : elle est aussi une société sans cesse prise dans un processus de métamorphose. Après tout, la résistance et la collaboration avec les autres sont toujours une expérience qui transforme. Cette société n’est pas tant une mosaïque statique de parties multicolores qu’un kaléidoscope où les couleurs bougent sans arrêt pour former de nouvelles figures, plus belles, qui se mélangent afin de créer des couleurs nouvelles.
Rupture et constitution
Dans ce chapitre, nous avons voyagé à travers certains paysages de l’altermodernité en mettant l’accent sur la manière dont ils naissent à partir des luttes antimodernes et dont ils les dépassent. La tâche de l’altermodernité, illustrée par certains mouvements sociaux qui expriment la forme-multitude, n’est pas seulement de résister et de contester les relations hiérarchiques établies par la modernité et les identités de l’antimodernité, mais aussi de créer des relations sociales alternatives fondées sur le commun. L’altermodernité partage donc certains attributs avec les discours de l’hyper- et de la postmodernité, tout en étant fondamentalement différente.
Nous pourrions prendre une sorte de raccourci rationaliste espiègle et dire que le concept d’hypermodernité relève de la responsabilité des Allemands, la postmodernité des intellectuels américains, et l’altermodernité des Français, bien que notre préférence pour cette dernière position n’obéisse à aucune francophilie. Tous ces concepts formulent une rupture historique dans ou par rapport à la modernité, mais la nature de cette rupture et les possibilités qu’elle ouvre présentent des différences importantes. Sous le terme d’« hypermodernité », nous voulons regrouper tous les concepts qui, comme pour la « seconde modernité » et la « modernité réflexive » d’auteurs tels qu’Ulrich Beck et Jürgen Habermas, ne proposent aucune rupture avec les principes de la modernité elle-même dans le monde contemporain, et qui affirment plutôt la transformation de certaines de ses institutions majeures. Ces auteurs reconnaissent de nombreux changements structurels dans l’État-nation, les usages et régulations du travail et de la production capitaliste, l’organisation biopolitique de la société, la famille nucléaire, etc., mais rien de tout cela n’implique une rupture avec la modernité et, de fait, la rupture ne constitue pas pour eux une issue désirable. Ils imaginent plutôt moderniser la modernité et la perfectionner en appliquant ses principes à ses propres institutions de manière réflexive. Selon nous, cette hypermodernité ne fait que prolonger les hiérarchies fondamentales de la modernité. Elle fait confiance à la réforme, pas à la résistance, et ne conteste pas la domination capitaliste, même lorsqu’elle reconnaît les nouvelles formes de la « subsomption réelle » entre la société et le capital12.
La postmodernité marque une rupture bien plus importante que l’hypermodernité puisqu’elle met un terme aux éléments fondamentaux de la modernité, ce dont certains auteurs se réjouissent et que d’autres déplorent. Dans notre ouvrage précédent, nous avions nous aussi fait usage du concept de postmodernité pour souligner l’importance de la rupture historique qui offrait de nouvelles conditions et de nouvelles possibilités dans plusieurs champs sociaux : sur le terrain économique, par exemple, avec la réorganisation des rapports de production due à l’hégémonie naissante de la production immatérielle ; et sur le terrain politique avec le déclin des structures de souveraineté nationale et l’émergence de mécanismes globaux de contrôle. Cependant, le terme « postmodernité » est ambigu puisque avant tout négatif et concentré sur ce qui s’achève. En effet, de nombreux auteurs qui se revendiquent du concept de postmodernité peuvent être rattachés aux traditions de la « pensée négative » et/ou aux philosophies de la Krisis13. Ces dernières se concentrent sur le destin destructeur des Lumières et l’impuissance de la raison face aux nouvelles figures du pouvoir. Mais bien qu’elles protestent avec force contre la raison et dénoncent son incapacité à réagir face à la crise, elles ne comprennent pas que les subjectivités existantes sont capables de résister à ce pouvoir et de se battre pour la libération. Les philosophes de la Krisis ont donc correctement saisi, peut-être sans le savoir dans certains cas, le déclin définitif de la ligne dominante de la pensée des Lumières et de son eurocentrisme, mais cela ne leur inspire qu’une pensée faible, teintée d’esthétisme et, comme il était prévisible, elles commencent bientôt à parler de théologie14. En règle générale, les différentes théories de la postmodernité, qui présentent une extraordinaire diversité, font allusion à la volatilité contemporaine des conventions et des normes sociales, mais le terme lui-même ne saisit pas une notion « forte » de résistance et ne formule pas non plus ce qui constitue l’« au-delà » de la modernité.
L’altermodernité en revanche marque avec la modernité une rupture plus profonde que l’hyper- ou la postmodernité. Elle en est doublement coupée : d’une part elle se fonde sur les luttes de l’antimodernité et leur résistance aux hiérarchies qui sont au cœur de la modernité ; d’autre part, elle rompt avec l’antimodernité et refuse l’opposition dialectique pour aller de la résistance vers la proposition d’alternatives. Contrairement aux partisans de l’hypermodernité, nous ne croyons plus à une réforme ou à un perfectionnement des principes fondamentaux de la modernité. Cela fait bien longtemps que les luttes de l’antimodernité ont balayé ces illusions. Par contraste avec la plupart des propositions de la postmodernité, l’altermodernité propose de nouvelles valeurs, de nouvelles connaissances et de nouvelles pratiques. En un mot, elle constitue un dispositif de production de subjectivité.
Pour construire une définition de l’altermodernité selon ses propres termes et non en opposition à d’autres concepts, nous proposons trois champs d’enquête généraux, chacun en référence à une histoire de luttes qui s’y déroulent. La première ligne est celle des Lumières européennes, ou plutôt d’une voie alternative à l’intérieur des Lumières européennes. Nous en avons déjà donné un exemple en esquissant les connexions entre Machiavel, Spinoza et Marx. Depuis les débuts de la société bourgeoise et de la philosophie moderne européenne, cette voie s’est mise en quête de la démocratie absolue contre l’absolutisme souverain quelle que soit son organisation, fût-elle républicaine15. De nombreuses figures centrales du canon de la philosophie européenne, Emmanuel Kant et Friedrich Nietzsche entre autres, occupent une position ambiguë par rapport à cette ligne. Mais le besoin de critiquer ces auteurs ainsi que la pensée européenne dans son ensemble ne doit jamais nous faire oublier que la tradition et ses philosophes majeurs portent des conceptions de la libération d’une puissance extraordinaire. La formation transcendantale dominante qui légitime et renforce les rapports de pouvoir de la modernité peut parfois submerger et rendre méconnaissable le désir de libérer l’humanité du poids de la pauvreté, de l’exploitation, de la superstition et de la domination, mais une ligne souterraine et alternative se poursuit néanmoins à travers la pensée européenne.
Les mouvements de travailleurs, dans le monde entier, constituent une seconde ligne qui, de manière souvent dramatique et parfois tragique, a suivi les frontières de la modernité, de l’antimodernité et de l’altermodernité. Ici aussi, dans la théorie marxiste comme dans la pratique socialiste, la voie alternative a souvent été submergée au point de devenir méconnaissable. Dans les théories dominantes des mouvements ouvriers, l’idéologie de la linéarité du progrès et du développement capitaliste a plus d’une fois été associée à la conviction selon laquelle la pensée et la société européennes sont une source d’innovation qui préfigure l’avenir du reste du monde. Les États socialistes et le « socialisme réellement existant » cachent toujours dans leurs placards la certitude que les rapports productifs de la modernité capitaliste doivent être maintenus et que le progrès doit passer par des « étapes de développement ». Toutefois, nous ne devons pas nous laisser aveugler par une critique implacable de cette tradition car elle nous ferait perdre de vue sa ligne alternative. Il faut garder à l’esprit les moments de puissante ambivalence qui, comme nous l’avons vu, caractérisent les principaux penseurs de cette tradition : chez le jeune Marx et vers la fin de son œuvre, dans ses tentatives pour situer le communisme dans la critique de la propriété privée, et dans les critiques qu’il adresse à la nature progressiste et eurocentrée de ses propres théories ; dans la pensée de Lénine où ressurgit la tendance à rouvrir le terrain de la lutte anti-impérialiste et à éloigner l’action communiste du bloc structurel du développement capitaliste ; dans la contradiction d’un Mao hésitant entre la poursuite de la révolution radicale anticapitaliste et la construction d’une nouvelle civilisation fondée sur le commun, et la mise en place bureaucratique d’une économie de marché et d’un État autoritaire : une tension qui court depuis la guérilla contre les Japonais et la Longue Marche jusqu’au Grand Bond en avant et à la révolution culturelle. (En fait, la meilleure approche pour comprendre la révolte de Tiananmen en 1989 est peut-être de lire les revendications des étudiants et des ouvriers de Beijing comme une tentative pour renouveler l’espoir radical de la ligne démocratique face aux sirènes et à la violence des nouvelles structures de disciplinisation et de gestion capitalistes que la hiérarchie du parti était en train d’imposer.) Malgré les défaites et les catastrophes de cette tradition, la réalité des expériences révolutionnaires de lutte et de libération contre l’exploitation et la hiérarchie, de même que tous les moments de résistance antimoderne, ont proposé une voie alternative qui rendait possible la rupture définitive avec la relation de commandement que la modernité avait inventée. Dans plusieurs années, nous serons capables de regarder en arrière et de comprendre que le socialisme réel et sa chute devaient démontrer que la relation sociale entre l’exploitation et la domination qui semblait ne définir que l’organisation du travail imprégnait en fait la société tout entière. En d’autres termes, c’est dans les expériences de socialisme réel que le passage de la domination au biopouvoir a trouvé sa forme complète. Par conséquent, les forces de la biopolitique y ont aussi fait leur apparition et y ont configuré des axes d’altermodernité.
Une troisième ligne lie ensemble les forces de l’antimodernité qui résistent à la « colonialité », à l’impérialisme et aux innombrables permutations de la domination racialisée. Nous avons décrit le danger qui rôde lorsque ces mouvements se retrouvent pris dans une posture de réaction, d’opposition et ne parviennent pas à sortir de leur relation dialectique à la modernité. Le danger est encore plus grand lorsque les révoltes victorieuses finissent par reproduire les rapports de pouvoir hiérarchiques de la modernité. Combien de luttes victorieuses pour la libération nationale ont mené à la construction d’États postcoloniaux qui ne font que perpétuer les rapports capitalistes de pauvreté et de maîtrise fondés sur une élite acceptant ainsi que la nation soit maintenue au bas de la hiérarchie globale et que de larges portions de leur population soient condamnées à vivre dans la misère ? Pourtant, la possibilité de voir naître des forces et des formes altermodernes vit toujours dans les traditions de l’anti-modernité, surtout lorsque le commun apparaît comme la base et l’enjeu des luttes, non seulement en tant qu’élément donné (comme la terre ou les ressources naturelles) mais aussi et avant tout en tant que résultat de ces luttes, en tant que réseau de relations sociales ou de formes de vie.
Cependant, aucune de ces trois lignes ne suffit à elle seule pour construire une définition adéquate de l’altermodernité. Nous faisons l’hypothèse que dans chacun de ces trois domaines les forces de l’antimodernité, sans cesse vaincues et réprimées par le passé, peuvent constituer un nouveau projet d’alter-modernité lorsqu’elles s’entrecroisent avec des lignes de résistance dans d’autres domaines. Contrairement à ce que beaucoup pensent, la totalité capitaliste n’est pas le point d’arrivée ou la fin de l’histoire, le moment où tous les antagonismes peuvent être absorbés, mais plutôt la limite où les résistances prolifèrent à travers la sphère de production et tous les domaines de la vie sociale. Les trois lignes doivent être tissées ensemble pour que l’on puisse reconnaître la métamorphose, la transformation anthropologique que requiert l’altermodernité. Comme l’ont affirmé Frantz Fanon et Che Guevara dans des contextes différents, il faut créer une nouvelle humanité afin de vaincre la modernité et dépasser l’antimodernité.
Ce passage de l’anti- à l’altermodernité éclaire certains aspects du rôle contemporain de l’intellectuel. Tout d’abord, bien que la critique – des structures normatives, des hiérarchies sociales, de l’exploitation, etc. – demeure nécessaire, ce n’est pas une base suffisante de l’activité intellectuelle. L’intellectuel doit être capable de créer de nouveaux agencements sociaux et théoriques, de traduire les pratiques et les désirs des luttes en normes et en institutions, de proposer de nouveaux modes d’organisation sociale. En d’autres termes, la vocation critique doit être sans cesse déplacée de la rupture avec le passé à l’ouverture d’un futur nouveau. Par ailleurs, il n’y a pas de place pour les avant-gardes ni même pour des « intellectuels organiques » au sein des forces du progrès, au sens gramscien. L’intellectuel est et ne peut être qu’un militant engagé, une singularité parmi d’autres embarquée dans un projet de corecherche tendant à faire multitude. Il n’est donc pas « en première ligne » pour déterminer les mouvements de l’histoire, ni « sur les bords » pour les critiquer, mais bien plutôt à l’intérieur. La fonction de l’intellectuel rappelle aujourd’hui certains aspects de celle qui fut développée, bien que de manière souvent radicalement différente, dans le contexte de la patristique pendant les premiers siècles de la chrétienté. Ce courant fut à bien des égards révolutionnaire : au sein d’un empire, il organisa les pauvres contre le pouvoir et exigea non seulement une rupture radicale avec les coutumes et le savoir traditionnels mais aussi l’invention de nouveaux systèmes de pensée et de pratique, tout comme aujourd’hui nous devons trouver un moyen de sortir de la modernité capitaliste pour inventer une nouvelle culture et de nouveaux modes de vie. Appelons cela, pour rire mais pas seulement, une nouvelle patristique dans laquelle l’intellectuel a pour tâche non seulement de dénoncer l’erreur et de démasquer les illusions, ou d’incarner les mécanismes de nouvelles pratiques de savoir, mais aussi, engagé avec d’autres dans un processus de corecherche, de produire une nouvelle vérité.
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De Homine 1
La raison biopolitique
Imagine des hommes qui ne pourraient penser que tout haut. (Tout comme il y a des hommes qui ne peuvent lire qu’à voix haute.)





Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, n° 331





 
Dans son Histoire de la folie, Foucault ne se contente pas de détailler la manière dont la folie est inventée à travers une série de clôtures et d’exclusions de mentalités et de populations, tout comme il ne cherche pas qu’à affaiblir la domination souveraine de la raison, mais esquisse aussi une autre vérité, par-delà la folie. « Est-il possible, demande Foucault, que la production de vérité de la folie puisse s’effectuer dans des formes qui ne sont pas celles du rapport de connaissance1 ? » La perspective de l’alter-modernité se situe dans cette autre rationalité qui dépasse le couple raison-folie. Mais quelle est la vérité au-delà de la folie ? Ou, plus simplement, comment cet autre est-il possible et où peut-on le trouver ?
Une réponse logique à ces questions consiste à chercher une vérité et une rationalité en un « dehors ». Dès que l’on cite le travail de Foucault sur la folie, il faut l’étendre au-delà des limites européennes de sa pensée pour analyser les effets qu’ont produit la raison coloniale et l’imputation de la folie aux colonisés2. Certaines des critiques les plus fortes de l’épistémologie dans la dernière moitié du XXe siècle développent des points de vue « du dehors », fondés sur l’identité et la position des colonisés. La « raison de Caliban » et les épistémologies décoloniales, par exemple, affrontent l’eurocentrisme, de même que les épistémologies féministes contestent la force de la domination du genre dans la production de la pensée et du savoir3. Ces cadres de travail ont notamment contribué à démasquer l’universalité et l’objectivité erronées des épistémologies traditionnelles, et à démontrer que ces systèmes de connaissance sont pris dans des hiérarchies et des rapports de pouvoirs typiques de la modernité.
Le point de vue extérieur et le fondement dans l’identité qui confèrent leur pouvoir à ces critiques épistémologiques peuvent aussi s’avérer des limitations, comme le savent de nombreux praticiens. Donna Haraway, par exemple, prévient que toute quête d’un point de vue extérieur, fondé sur l’identité, se teinte du rêve de retrouver le jardin d’Éden, le lieu de la pureté absolue4. Une autre manière de formuler ce danger, pour reprendre la formule que nous avons tirée de Fanon, consiste à dire que ces projets risquent de se retrouver prisonniers de l’antimodernité. En épistémologie comme en politique, nous devons nous concentrer sur les forces de la critique et de la résistance qui existent dans la modernité et, depuis cette position intérieure, découvrir les moyens de créer une alternative. Dans le contexte épistémologique, le passage de l’anti- à l’altermodernité doit conduire à une conception biopolitique de la rationalité.
Deux intuitions nous servent de premiers guides pour explorer le terrain de la raison biopolitique. Tout d’abord, l’expérience du commun fournit un cadre pour briser l’impasse épistémologique créée par l’opposition entre l’universel et le particulier. Une fois que nous avons critiqué les faux universaux qui caractérisent la rationalité moderne dominante, toute nouvelle tentative pour promouvoir des vérités universelles est considérée à bon droit avec suspicion, car la critique n’a pas seulement démasqué ces prétentions à l’universalité, mais aussi la base transcendantale ou transcendante sur laquelle sont proclamées les vérités universelles. Mais il ne suffit pas de réagir en se limitant aux savoirs particuliers, sans revendiquer une quelconque vérité. Le commun coupe en diagonale l’opposition entre l’universel et le particulier. L’acception habituelle des termes « sens commun » et « connaissance commune » saisit quelque chose de ce que nous avons à l’esprit dans la mesure où ces notions dépassent les limitations du particulier et saisissent une certaine généralité sociale ; mais elles impliquent en règle générale que le commun soit passif, déjà donné dans la société. En suivant la conception des « notions communes » de Spinoza, nous nous concentrons au contraire sur la production et la productivité du commun à travers les pratiques sociales collectives. Comme l’universel, le commun revendique la vérité, mais au lieu de venir d’en haut, celle-ci se construit par le bas5.
Ceci conduit directement vers la seconde intuition qui nous sert de guide : l’épistémologie doit s’ancrer dans le terrain de la lutte, une lutte qui n’anime pas seulement la critique de la réalité actuelle de la domination mais aussi la constitution d’une autre réalité. Dire que la vérité se construit par le bas signifie qu’elle se forme à travers la résistance et les pratiques du commun. Ainsi, notre conception du biopolitique et de son développement ne se contente pas de reprendre le passage politique de l’anti- à l’altermodernité, comme nous l’avons suggéré. En un sens, il s’agit du même processus de lutte vu sous un angle différent, une lutte biopolitique qui produit à la fois une nouvelle réalité et une nouvelle vérité.
Découvrir dans le commun une base pour la connaissance implique en premier lieu de critiquer la prétention à l’objectivité de la tradition scientifique sans que cette critique cherche un « dehors » à cette tradition. Elle naît donc de l’intérieur, à travers ce que Foucault appelle « l’insurrection des savoirs […] d’abord et avant tout contre les effets de pouvoirs centralisateurs qui sont liés à l’institutionnalisation et au fonctionnement d’un discours scientifique organisé dans une société comme la nôtre6 ». La critique de l’objectivité de la science alliée à la politique de la vérité qui a soutenu et développé des pratiques de domination coloniales, capitalistes, phallocrates et impériales est maintenant devenue conventionnelle et largement acceptée, du moins dans les cercles universitaires progressistes. Mais ce qui nous intéresse en particulier, et ce qui apparaît à partir d’une perspective interne et insurrectionnelle, c’est qu’un sujet commun se forme ici et qu’il n’a rien à voir avec le transcendantal.
C’est l’émergence du commun qui a attiré autant d’auteurs vers les possibilités épistémologiques et politiques ouvertes par les notions de jeux de langage et de formes de vie de Ludwig Wittgenstein. « Dis-tu donc que l’accord entre les hommes décide du vrai et du faux ? » : voilà la question rhétorique que Wittgenstein se pose à lui-même. Et il répond : « C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c’est dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de vie7 [Lebensform]. » Il faut souligner deux aspects de l’opération de Wittgenstein. Tout d’abord, en ancrant la vérité dans le langage et les jeux de langage, il lui ôte toute stabilité dans le transcendantal et la situe sur le terrain fluide et mouvant de la pratique, déplaçant les termes du débat depuis le savoir vers le faire. Ensuite, après avoir déstabilisé la vérité il lui redonne une consistance. La pratique linguistique constitue une vérité qui s’organise dans des formes de vie : « Se représenter un langage veut dire se représenter une forme de vie8. » Les concepts de Wittgenstein parviennent à échapper à l’individuel, à l’expérience désordonnée d’une part, aux identités et aux vérités transcendantales d’autre part. Entre, ou au-delà, ils dévoilent le commun. Après tout, le langage et les jeux de langage sont des organisations et des expressions du commun, tout comme la notion de forme de vie. La biopolitique wittgensteinienne passe du savoir à la vie grâce à la pratique collective, tout cela sur le terrain du commun9.
Bien d’autres exemples tirés de la tradition philosophique de la critique de l’épistémologie sont ainsi liés au commun. Nous avons survolé le chemin qui conduit en phénoménologie depuis Merleau-Ponty à Levinas et Derrida, quand la critique de la connaissance s’allie à une analytique du Mitsein (être-avec) qui est bien entendu une autre puissante conception du commun. Toutefois, au-delà de la simple référence au commun, la question est de savoir où il est situé, s’il est naturalisé ou hypostasié, ou bien ancré dans une pratique collective. Prenons, par exemple, le genre d’hypostase bien connue de l’anthropologie et de la sociologie fonctionnaliste. Philippe Descola décrit ce fonctionnalisme comme une conception dans laquelle tous les éléments constitutifs de l’ensemble naturel d’un lieu précis s’entendent pour perpétuer une totalité stable10. Tout comme Claude Lévi-Strauss affirme que « toute utilisation de la notion d’identité commence par une critique de cette notion », c’est-à-dire une critique de toute « identité substantielle » ou totalité naturelle, l’usage de la notion de commun aussi doit commencer par la critique11. Le commun se trouve donc dans une situation paradoxale puisqu’il est à la fois un fondement ou une présupposition et le résultat d’un processus. Désormais ce n’est pas « être commun » que notre analyse doit viser mais « construire le commun ».
Certains anthropologues contemporains qui suivent une voie parallèle à la nôtre parviennent à une conclusion proche quant au rôle du commun dans une rationalité alternative et biopolitique qui dépasse la division entre nature et culture, entre Naturwissenschaft et Geistwissenschaften. Eduardo Viveiros de Castro, par exemple, utilise le point de vue de l’ontologie archaïque des Amérindiens de l’Amazonie brésilienne pour critiquer la tradition de l’épistémologie moderne. Par provocation, il pose la perspective amérindienne comme l’inversion d’une série de positions philosophiques modernes pour expliquer les conséquences de la croyance selon laquelle les animaux et les autres non-humains sont des « personnes », un genre d’humains, si bien que les interactions humaines avec ce que l’on appellerait normalement la « nature » prennent la forme de « relations sociales ». Alors que la philosophie moderne (de Kant à Heisenberg) affirme que le point de vue crée l’objet, ici le point de vue crée le sujet. Alors que la philosophie moderne pense qu’il existe une nature et de nombreuses cultures, il n’existe ici qu’une seule culture (toutes sont humaines, en quelque sorte) mais plusieurs natures (qui occupent différents mondes). Viveiros de Castro découvre un « multinaturalisme » amérindien, par contraste avec le « multiculturalisme » de la philosophie moderne : « Une culture, des natures multiples – une épistémologie, des ontologies multiples. Le perspectivisme implique le multinaturalisme car une perspective n’est pas une représentation. Une perspective n’est pas une représentation parce que les représentations sont une propriété de l’esprit ou de l’âme, tandis que le point de vue se situe dans le corps, [et] ce que j’appelle le “corps” n’est pas synonyme d’une substance distincte ou d’une forme fixe ; en ce sens, le corps est un assemblage d’affects ou de manières d’être qui constituent un habitus12. » Les ontologies multiples n’engagent pas des divisions fixes entre les êtres. Dans son étude de la cosmologie araweté, Viveiros de Castro décrit plutôt un univers où le devenir vient avant l’être et où la relation à autrui n’est pas seulement un moyen d’établir l’identité mais un processus continu : devenir-jaguar, devenir autre13. Notre but, et celui de Viveiros de Castro, n’est pas de défendre une ontologie amérindienne archaïque mais plutôt de s’utiliser pour critiquer l’épistémologie moderne et l’orienter vers une rationalité altermoderne. Comme nous l’avons vu avec Wittgenstein, il faut déplacer l’accent depuis le savoir vers l’action, et faire émerger une multiplicité d’êtres toujours ouverts à l’altérité qui apparaissent à partir de la perspective du corps, laquelle est à son tour un assemblage d’affects et de manières d’être, c’est-à-dire de formes de vie qui reposent toutes sur un processus de production du commun.
Bruno Latour affirme lui aussi par d’autres moyens qu’il faut construire le commun. Il se contente toutefois de conclure que nous devons organiser le tâtonnement14, c’est-à-dire les essais et les hésitations de l’expérience. Nous sommes d’accord avec Latour pour dire qu’entre la nature et la culture nous faisons toujours l’expérience du monde par fragments ; par contre nous mettons l’accent sur une puissance bien plus forte, qui ne recompose pas des totalités perdues mais les traduit dans le tissu d’une expérience commune et qui, par la pratique, construit à partir d’elles une nouvelle forme de vie15.
Lorsqu’on accorde autant de poids au commun, comme c’est le cas ici, certains risquent d’objecter que ceci revient à faire l’hypothèse d’une similitude ou d’une identité qui rejette ou nie la différence. Mais au contraire, il faut souligner que quand le commun fait son apparition dans la pensée de Wittgenstein ou de Viveiros de Castro, il va de pair avec une réaffirmation des singularités. Les conceptions wittgensteiniennes des jeux de langage et des formes de vie ne font état du commun que dans la mesure où elles engagent l’altérité : le commun se compose d’interactions entre les singularités, comme celles de l’expression linguistique. Il en va de même pour les multiples ontologies amérindiennes et les processus du devenir que Viveiros de Castro décrit. Les différences de perspective indiquent des différences d’opinions ou de principes, mais portent aussi sur le monde que nous habitons. Ou plutôt elles montrent que nous habitons différents mondes. Il faut pourtant nuancer cette affirmation car chaque monde se définit par ses devenirs et est constamment aux prises avec l’altérité. Tandis que l’identité et la différence sont opposées, le commun et la singularité ne sont pas incompatibles mais se constituent mutuellement.
Nous sommes à présent en mesure de proposer à titre provisoire trois caractéristiques auxquelles une raison biopolitique devrait se conformer : elle devrait mettre la rationalité au service de la vie ; la technique au service des besoins écologiques (là où, par écologique, nous ne visons pas seulement la préservation de la nature mais le développement de la reproduction des relations « sociales », selon l’expression de Viveiros de Castro, entre les humains et les non-humains) ; et enfin l’accumulation de la richesse au service du commun. Il est alors évident (pour parcourir les trois mêmes objets dans l’ordre inverse) que la valorisation économique n’est plus possible que sur la base de l’appropriation sociale des richesses communes ; que la reproduction du monde de la vie et de son environnement physique n’est possible que si les technologies sont directement contrôlées par le projet du commun ; et que la rationalité ne peut plus fonctionner que comme un instrument de la liberté commune de la multitude, comme un mécanisme d’institution du commun.
Tout ceci reste cependant sans vie et inerte si la raison biopolitique ne se fonde pas sur le terrain de la pratique collective où l’être-ensemble se transforme en un processus de production du commun. La pratique collective de la raison biopolitique doit nécessairement prendre la forme d’une enquête stratégique, une forme de militantisme car, tout d’abord et comme nous l’avons expliqué dans De Corpore 1, dans le contexte biopolitique la vérité naît et meurt comme un événement de l’être produit par l’expérience commune. Spinoza dit quelque part sur le ton de la plaisanterie que pour connaître la vérité du sesterce ou de l’impérial (deux pièces différentes) que je tiens dans ma main et saisir leur valeur, je dois me référer à la voix commune qui leur confère une valeur monétaire. La vérité ne se profère qu’à voix haute. Nous constatons pourtant dans De Homine 1 que la vérité ne doit pas seulement être proclamée mais aussi réalisée, ce que Spinoza assimile à la formule experientia sive praxis, le principe d’une vérité façonnée par l’activisme de sujets qui désirent vivre en commun. Aucune force transcendante ou transcendantale ne peut interférer entre les sujets et la vérité, les citoyens et leur puissance. « En ce qui concerne la politique, écrit Spinoza, la différence entre Hobbes et moi consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel, et que je n’accorde dans quelconque cité de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure où, par la puissance, il l’emporte sur eux : c’est la continuation de l’état de nature16. » Proclamée haut et fort, la vérité se réalise dans une action commune et sans intermédiaire.
L’enquête stratégique que nous avons à l’esprit ressemble d’une part à l’« enquête ouvrière » marxiste traditionnelle qui examine les conditions et rapports des ouvriers avec un mélange de recul sociologique et de visées politiques, mais reste fondamentalement extérieure à la situation, entre les mains de l’élite intellectuelle du parti17. Mais, d’autre part, elle ressemble aussi à la production interactive de connaissance des « teach-in » des années 1960 conçus comme un genre de pratique éthique investie dans la structure commune de la situation sociale, mais qui n’étaient pourtant pas considérés comme des actions politiques18. Plus proche de l’enquête stratégique, nous pensons à une troisième conception, qui reprend des éléments des deux précédentes tout en les dépassant : il s’agit de l’usage que fait Foucault de la notion de dispositifs, c’est-à-dire les mécanismes matériels, sociaux, affectifs et cognitifs à l’œuvre dans la production de subjectivité. Foucault définit un dispositif comme un réseau d’éléments hétérogènes orienté par une visée stratégique : « Par dispositif j’entends une sorte – disons – de formation qui, à un moment historique donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique dominante, […] ce qui suppose qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports de force, d’une intervention rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit pour les développer dans telle direction soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent19. »
La notion foucaldienne de connaissance stratégique nous aide à concevoir la production collective du commun comme une intervention dans les rapports de pouvoir actuels qui a pour but de renverser les puissances dominantes et de réorienter les forces dans une direction précise. En ce sens, la production stratégique de connaissance implique d’emblée une production alternative de subjectivité. Non seulement la dynamique du dispositif va du processus de connaissance à la prescription de subjectivité, mais elle reste aussi ouverte à la production interne du commun, pour ainsi dire, à l’histoire et à la vie, et elle entreprend de les révolutionner. Ainsi, la raison biopolitique se définit par une sorte de résonance ontologique entre les dispositifs et le commun.
Tout ce que nous avons expliqué à partir de Foucault se retrouve, par une série de chemins différents, dans les débats internes aux mouvements de la multitude de ces dernières décennies. Un de ces parcours part de la crise des mouvements des travailleurs de l’industrie et de leur connaissance scientifique, dans les années 1960. Les intellectuels ont lutté à l’intérieur et à l’extérieur des usines pour s’approprier des processus de production de la connaissance qui appartenaient à la hiérarchie du parti : ils ont développé une méthode de « corecherche » pour construire avec les ouvriers des savoirs alternatifs contraints « par le bas », totalement internes à la situation et susceptibles d’intervenir dans les rapports de pouvoir existants20. Un autre chemin a été tracé par des professeurs et des étudiants qui ont fait sortir leur travail des universités à la fois pour mettre leur expertise au service des mouvements sociaux et pour enrichir leur recherche à partir de ce que ces mouvements leur apprenaient ; et en participant à la production de connaissance qui s’y développait. Cette recherche militante n’a pas été conçue comme un service rendu à la communauté – comme un sacrifice des valeurs de la science universitaire afin de satisfaire une obligation morale –, au contraire, elle est supérieure du point de vue du savoir lui-même car elle libère un plus grand pouvoir de production de connaissance21. Un troisième chemin, né dans les mouvements de globalisation des dernières années, adopte les méthodes de la « corecherche » expérimentées dans les usines, et les applique au terrain de la production biopolitique tout entière. Dans les centres sociaux et les universités nomades, sur les sites web et dans des revues de mouvement, sont apparues des formes très avancées de production de savoir militantes, complètement intégrées dans les circuits de la pratique sociale22. Quel que soit le chemin emprunté, l’enquête stratégique est toujours la production d’un savoir à travers des dispositifs. C’est un engagement actif dans une production de subjectivité afin de transformer la réalité ; mais il implique en réalité la production de nouvelles vérités. « Les rêves révolutionnaires jaillissent d’un engagement politique, écrit Robin Kelley, les mouvements sociaux collectifs sont les incubateurs de nouvelles connaissances23. » L’enquête stratégique est quelque chose dont on ne peut parler sans la mettre immédiatement en œuvre.
Selon Enzo Melandri, nous n’avons de cesse de chercher des confirmations et des vérifications de notre pratique dans la réalité, avec l’espoir qu’elles seront révolutionnaires. Mais ce ne sont pas les confirmations qui manquent, ce sont les révolutions. Nous devons arrêter de nous concentrer sur la botte de foin et trouver l’aiguille. Nous réussirons ou échouerons selon les fortunes fluctuantes de la révolution24.
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TROISIÈME PARTIE
LE CAPITAL (ET LES LUTTES POUR LE COMMUN)
Aussi nous demandons et nous sommes résolus à prendre la terre commune et les bois communs comme moyens d’existence, et nous vous considérons comme des égaux, non comme des supérieurs, sachant très bien que l’Angleterre, la terre de notre naissance, doit être un trésor commun de subsistance pour tous, sans égards aux personnes.
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Les métamorphoses
de la composition du capital
En sorte que l’effet produit sur notre esprit par un texte écrit en langue étrangère est pareil à l’effet des perspectives restituées et perçues dans une chambre noire, qui ne peuvent être distinctes et correspondre véritablement aux objets et donc aux perspectives que dans la mesure où la chambre noire est équipée pour les rendre avec exactitude ; et l’effet tout entier dépendra de la chambre noire plus que de l’objet réel.
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La composition technique du travail biopolitique
La production économique traverse une période de transition dans laquelle les résultats de la production capitaliste sont de plus en plus des relations sociales et des formes de vie. En d’autres termes, la production capitaliste devient biopolitique. Avant de commencer à inventer de nouveaux outils adaptés à cette situation, il faut retourner vers la méthode de Marx qui saisit l’état actuel de la vie économique pour étudier la composition du capital, ce qui implique de distinguer la proportion et le rôle de la puissance de travail du capital constant dans les processus contemporains de production. Il faut d’abord examiner la « composition technique » du capital ou, plus précisément, la composition technique du travail, pour vérifier qui sont ceux qui produisent, ce qu’ils produisent et comment ils produisent dans l’économie globale actuelle. Déterminer les traits généraux de la composition technique du travail nous donnera une base pour reconnaître les formes contemporaines de l’exploitation et du contrôle capitalistes, mais aussi pour mesurer les moyens à notre disposition pour nourrir un projet qui nous libérerait du capital.
Trois tendances majeures mises en lumière par les penseurs de l’économie politique nous offrent une première approche des transformations actuelles du travail dans de nombreuses régions du monde. Il s’agit en premier lieu de la tendance vers l’hégémonie ou la prévalence de la production immatérielle dans les processus de valorisation capitaliste1. « La dimension immatérielle du produit », affirme André Gorz, sa valeur symbolique, esthétique et sociale « prime sur [sa] réalité matérielle2. » Les images, l’information, la connaissance, les affects, les codes et les relations sociales, par exemple, en viennent à l’emporter sur les marchandises matérielles ou les aspects matériels des marchandises dans le processus de valorisation capitaliste. Bien entendu, ceci ne signifie pas que la production des marchandises matérielles, comme les automobiles et l’acier, disparaît ou baisse en quantité mais plutôt que sa valeur est de plus en plus dépendante et soumise à des marchandises et des facteurs immatériels. Dans un registre familier, on peut dire que le travail qui produit ces marchandises immatérielles (ou les aspects immatériels des marchandises matérielles) est un travail de la tête et du cœur, lequel inclut des formes de service, de travail affectif et cognitif. Toutefois, ces synecdoques conventionnelles ne doivent pas nous égarer : le travail cognitif et affectif ne se restreint pas à des organes précis mais engage de concert le corps et l’esprit tout entiers. En d’autres termes, même lorsque les produits sont immatériels, l’acte de production reste à la fois corporel et intellectuel. Une fois que nous avons fait abstraction de leurs différences concrètes, c’est leur caractère biopolitique qui exprime le mieux ce que ces formes de travail ont en commun. « S’il fallait risquer une hypothèse quant au modèle émergeant des décennies à venir, annonce Robert Boyer, nous ferions probablement référence à la production de l’homme par l’homme et explorerions d’emblée le contexte institutionnel qui lui permettrait d’émerger3. » Comme le remarque Christian Marazzi, la transition actuelle de la production capitaliste se dirige vers un « modèle anthropogénique », un tournant biopolitique de l’économie. En tant que capital fixe, les êtres vivants sont au centre de cette transformation, et la production de formes de vie devient la base de la plus-value. Dans ce processus, mettre à l’œuvre des facultés, des compétences et des connaissances humaines – celles que l’on acquiert dans le travail, mais aussi et surtout que l’on accumule en dehors du travail en interagissant avec des systèmes productifs automatisés et informatisés – produit directement de la valeur4. Ainsi, le travail de la tête et du cœur possède un trait distinctif qui, paradoxalement, fait de l’objet de la production un sujet défini par une relation sociale ou une forme de vie, par exemple.
La deuxième tendance majeure de la composition technique du travail est ce qu’on appelle sa « féminisation » qui, en règle générale, renvoie à trois changements relativement distincts. Elle indique tout d’abord l’augmentation quantitative rapide du nombre de femmes sur le marché du travail salarié au cours des deux ou trois dernières décennies aussi bien dans les régions subordonnées que dans les régions dominantes du monde. Deuxièmement, la féminisation du travail marque un changement qualitatif dans la journée de travail et sa « flexibilité » temporelle, pour les femmes comme pour les hommes. On a assisté au déclin rapide de la journée de travail telle que l’avaient obtenue la plupart des ouvriers, surtout en Europe et dans certains autres pays dominants : celle-ci était en effet partagée en huit heures de travail, huit heures de loisir et huit heures de sommeil. Le travail à temps partiel et informel, les horaires irréguliers et les emplois multiples – des aspects qui ont longtemps caractérisé le travail dans les régions subordonnées du monde – sont en train de se généraliser, y compris dans les pays dominants. Troisièmement, la féminisation du travail implique que les qualités traditionnellement associées au « travail des femmes », comme dans les tâches affectives, émotionnelles et relationnelles, deviennent de plus en plus centrales dans tous les secteurs du travail, bien que ce soit sous des formes distinctes dans les différentes régions du monde. (Ceci rejoint la première tendance et la prédominance de la production biopolitique.) C’est dans ce contexte que la division économique traditionnelle entre le travail productif et reproductif s’effondre, tandis qu’il apparaît avec toujours plus de clarté que la production capitaliste n’a pas seulement pour but (peut-être pas même pour but principal) la production de marchandises mais aussi de relations sociales et de formes de vie. Alors que la division temporelle entre le temps de travail et le temps de la vie se brouille, la puissance productive de travail se transforme en une puissance de création de vie sociale. Nous n’acceptons le terme « féminisation » pour désigner ces changements qu’en le teintant d’une ironie amère, puisqu’il n’a ni produit une égalité des genres ni annihilé la division des genres au travail. Bien au contraire ! On exige des femmes un travail affectif disproportionné, au travail et en dehors. Une femme qui n’accepte pas de fournir un travail affectif sur demande – sourire de manière appropriée, apaiser des sentiments blessés, tisser des relations sociales et, plus généralement, prendre soin des autres et s’occuper d’eux – est considérée comme une sorte de monstre. En outre, malgré leur entrée massive dans la force salariale, les femmes du monde entier ont toujours à charge un travail domestique et reproductif non rémunéré, tel que l’entretien de la maison et l’éducation des enfants, en plus du lourd fardeau des emplois informels, que ce soit dans les aires urbaines ou rurales. La double journée de travail des femmes est un puissant obstacle à une meilleure éducation et à l’accès à un emploi mieux qualifié et mieux payé. Dans la plupart des cas, les transformations du travail selon ces qualités d’ordinaire associées au travail des femmes et leur présence croissante dans la force salariale ont aggravé leur condition (comme celle des hommes). Les aspects trompeurs du terme « féminisation » sont une des raisons pour lesquelles nous trouvons plus utile, tant que nous gardons à l’esprit la nature genrée de ces processus, de comprendre ces changements comme un devenir biopolitique du travail qui souligne les frontières toujours plus floues entre le travail et la vie, entre la production et la reproduction5.
La troisième tendance majeure de la composition technique du travail résulte de nouveaux modèles de migrations et de processus de métissage social et racial. Tous les niveaux des entreprises capitalistes des pays dominants, depuis les gigantesques entreprises jusqu’aux petites, depuis les agro-industries jusqu’au secteur industriel, du travail domestique au bâtiment, ont besoin de flux permanents de migrants légaux et illégaux pour compléter la force de travail locale. Ceci génère sans arrêt des conflits idéologiques au sein des classes capitalistes que leurs portefeuilles obligent à privilégier les migrants alors que leur conscience morale, nationaliste et souvent raciste les rejette. Il existe aussi dans certains pays de très importants flux internationaux de travailleurs et des migrations massives du Sud vers le Sud, souvent dans des secteurs de production précis. Ces migrations opèrent une transformation quantitative des marchés du travail et les rendent globaux même si les déplacements liés au travail ne sont pas libres mais astreints à des itinéraires précis souvent très dangereux. Les marchés du travail aussi subissent une transformation qualitative. D’un côté, le genre de la migration du travail change : les femmes constituent une part de plus en plus importante des flux, à la fois pour exercer des emplois qui leur sont traditionnellement réservés – travail domestique, sexuel, soignant ou d’assistance aux plus âgés – et pour occuper des postes difficiles et peu qualifiés dans des secteurs industriels comme l’électronique, le textile, la chaussure et les jouets où les jeunes ouvrières prédominent désormais. Ce changement va de pair avec la « féminisation » du travail, souvent associée au stéréotype racial des « doigts agiles » des femmes dans le Sud du monde. « Les notions de flexibilité, temporalité, invisibilité et domesticité dans la naturalisation des catégories du travail, écrit Chandra Mohanty, sont cruciales pour la construction des femmes du tiers-monde en tant que force de travail à bas coût appropriée6. » D’un autre côté, la migration du travail se caractérise (depuis toujours) par une division et un conflit raciaux. Les migrations mettent parfois en lumière les divisions raciales globales du travail en outrepassant leurs frontières et, d’autres fois, en particulier dans les pays dominants, les hiérarchies raciales produisent un conflit explosif. Mais même quand elle crée des conditions très dures et douloureuses, la migration est toujours capable, sur le plan économique comme sur le plan social, de subvertir et de transformer la division raciale à travers l’exode et l’affrontement.
Ces trois tendances majeures lancent des défis importants aux méthodes et aux concepts traditionnels de l’économie politique, en grande partie parce que la production biopolitique déplace le centre de gravité économique depuis la production de marchandises matérielles vers celle de relations sociales, et brouille la division entre production et reproduction. Les valeurs et les biens intangibles, comme les économistes les appellent, posent problème car les méthodes d’analyse économique s’appuient en général sur des mesures quantitatives et calculent la valeur d’objets dénombrables comme les voitures, les ordinateurs et les tonnes de blé. La critique de l’économie politique, y compris la tradition marxiste, s’est elle aussi concentrée le plus souvent sur la mesure et les méthodes quantitatives pour comprendre la plus-value et l’exploitation. Cependant, les produits biopolitiques tendent à excéder toute mesure quantitative et prennent des formes communes qui sont à la fois aisément partageables et difficiles à circonscrire en tant que propriété privée. Si nous retournons vers Marx forts de cette nouvelle perspective, nous découvrons que l’évolution des définitions du capital dans son œuvre constitue un indice important pour analyser ce contexte biopolitique. Bien que la richesse dans la société capitaliste apparaisse en premier lieu comme une immense organisation de marchandises, Marx montre que le capital, à travers la production de marchandises, est en fait un processus de création de plus-value. Il poursuit cette intuition et découvre que, dans son essence, le capital est une relation sociale ou plutôt la reproduction continue d’une relation sociale en créant une plus-value via la production de marchandises. Voir dans le capital une relation sociale nous offre une première clé pour analyser la production biopolitique.
Michel Foucault apprécie toute l’étrangeté et la richesse de la ligne de pensée de Marx qui conclut que « l’homme produit l’homme ». Il nous déconseille de comprendre la phrase de Marx comme l’expression d’un humanisme. « Pour moi, ce qui doit être produit ce n’est pas l’homme tel que l’aurait dessiné la nature, ou tel que son essence le prescrit ; nous avons à produire quelque chose qui n’existe pas encore et dont nous ne pouvons savoir ce qu’il sera. » Il nous dissuade aussi de la comprendre comme une continuation de la production économique telle qu’on la conçoit d’habitude : « Je ne suis pas d’accord avec ceux qui entendraient que cette production de l’homme par l’homme se fait comme la production de la valeur, la production de la richesse ou d’un objet d’usage économique ; c’est tout aussi bien la destruction de ce que nous sommes et la création d’une chose totalement autre, d’une totale innovation7. » Pour le formuler autrement, nous ne pouvons comprendre cette production selon les termes du sujet producteur et de l’objet produit puisque producteur et produit sont tous les deux sujets : les humains produisent et sont produits. Foucault perçoit clairement le caractère explosif de cette situation (bien qu’il ne semble pas en saisir pleinement la portée) : le processus biopolitique ne se limite pas à la reproduction du capital comme relation sociale, mais possède aussi le potentiel pour lancer un processus autonome capable de détruire le capital et de créer quelque chose de tout à fait nouveau. Il est manifeste que la production biopolitique et les trois tendances majeures que nous avons esquissées impliquent de nouveaux mécanismes d’exploitation et de contrôle capitaliste que nous explorerons en détail. Mais nous devons suivre l’intuition de Foucault et repérer comment la production biopolitique, depuis le début, suppose un travail de plus en plus autonome ; comment elle fournit des outils ou des armes dont un projet de libération pourrait se servir, en particulier quand elle excède les limites des rapports capitalistes et qu’elle se réfère sans cesse au commun.
L’exploitation biopolitique
En exposant les traits généraux de la composition technique du travail – qui produit, qu’est-ce qui est produit et comment –, nous avons abordé la première moitié de la méthode de Marx pour étudier la composition du capital transposée à la forme naissante de la production biopolitique. Nous nous tournons à présent vers la « composition organique » du capital qui consiste en une relation entre le capital variable et le capital constant ou, pour le dire en des termes qui sont aux yeux de Marx ceux d’une métaphore « organique », entre le travail vivant et le travail mort (les machines, l’argent, les matériaux bruts et les marchandises). Pour interroger la composition organique du capital contemporain, il faudra se pencher sur les nouvelles conditions de production de la plus-value dans le contexte biopolitique ainsi que sur les formes inédites d’exploitation. En d’autres termes, la composition organique ne renvoie pas seulement aux conditions « objectives » de la production capitaliste, mais aussi et surtout aux conditions « subjectives » de la relation antagoniste entre les capitalistes et les ouvriers qui s’expriment dans l’exploitation et la révolte.
De nos jours l’accumulation capitaliste est toujours plus extérieure au processus de production, de sorte que l’exploitation prend la forme d’une expropriation du commun. Ce changement prend deux formes principales. Les penseurs qui critiquent le néolibéralisme soulignent souvent que l’accumulation capitaliste actuelle est une opération de plus en plus prédatrice dont le fonctionnement dépossède, transforme la richesse publique et la richesse gérée en commun en propriété privée8. Naomi Klein parle de « capitalisme du désastre » pour analyser le modèle de la politique économique néolibérale appliquée dans de nombreux pays du monde qui se sert d’un moment de choc, qu’il soit créé consciemment, militairement et politiquement ou dû à une catastrophe environnementale, pour faciliter la privatisation massive des industries, des structures d’aide sociale, des réseaux de transports en commun, etc.9 Les chercheurs qui étudient les régions subordonnées et surtout ces pays où les structures d’État sont particulièrement faibles, dont font partie de nombreuses régions d’Afrique, mettent en lumière des cas où l’accumulation néolibérale occasionne une expropriation du commun, à commencer par les ressources naturelles. Les processus d’extraction – de pétrole, de diamants, d’or et autres – prospèrent dans des régions déchirées par la guerre, privées d’États souverains et de structures juridiques fortes. Les entreprises capitalistes étrangères, qui la plupart du temps emploient peu d’ouvriers locaux, extraient la richesse et la font sortir du pays ; autant de réminiscences des pillages qui ont eu lieu par le passé sous les régimes coloniaux10. Aussi, il n’est pas surprenant que les chercheurs marxistes aient accordé ces dernières années une attention renouvelée au concept d’accumulation primitive puisqu’il permettait à Marx de comprendre l’accumulation de richesse en dehors du processus de production capitaliste, à travers l’expropriation directe de la richesse humaine, sociale et naturelle, comme dans la vente d’esclaves africains aux propriétaires de plantations par exemple, ou le pillage de l’or des Amériques. Cependant, en règle générale les penseurs marxistes contemporains s’éloignent de Marx, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, en montrant qu’il n’existe pas de relation historique linéaire entre ces mécanismes d’accumulation primitive et les processus de production capitaliste où les premiers le cèdent aux seconds, mais plutôt un mouvement d’aller-retour continu dans lequel l’accumulation primitive réapparaît sans cesse et coexiste avec la production capitaliste. Dans la mesure où l’économie libérale contemporaine favorise l’accumulation à travers l’expropriation du commun, le concept d’accumulation primitive devient un outil analytique encore plus indispensable11.
Mais la première forme d’expropriation du commun, qui se concentre sur les politiques néolibérales à partir des idées de dépossession et d’expropriation, ne nous permet pas encore d’analyser la composition organique du capital. Bien qu’elle articule pleinement les politiques d’État et les fortunes du travail mort, elle est peu diserte sur l’autre élément nécessaire à une étude de la composition organique du capital : la productivité du travail vivant. En d’autres termes, les économistes politiques (et les critiques de l’économie politique) ne doivent pas se satisfaire des comptes-rendus du néolibéralisme qui font de l’accumulation capitaliste simplement ou avant tout l’expropriation de la richesse existante. Le capital est et doit être dans son essence un système productif qui génère de la richesse à travers la force de travail qu’il emploie et exploite.
Une seconde forme d’expropriation du commun, centrée sur l’exploitation du travail biopolitique, nous permet de poursuivre avec plus de succès un examen marxien de la composition organique du capital. Les trois tendances majeures de la transformation de la composition technique du travail que nous avons esquissées sont toutes engagées dans la production de formes communes de richesse telles que les connaissances, l’information, les images, les affects et les relations sociales qui sont ensuite expropriées par le capital pour générer une plus-value. Notons d’emblée que cette seconde forme se rapporte avant tout à une notion du commun qui diffère de la première, relativement inerte et qui exige d’ordinaire des ressources naturelles. Les premiers théoriciens européens modernes de la société conçoivent le commun comme un don que l’humanité reçoit de la nature (le terrain fertile à cultiver et les fruits de la terre), et le formulent souvent dans des termes religieux associés à des preuves bibliques. John Locke, par exemple, affirme que « Dieu a donné la terre aux enfants des hommes12 ». La seconde notion du commun est au contraire dynamique, elle implique à la fois le produit du travail et les moyens de la production future. Ce commun ne se résume pas à la terre que nous partageons mais englobe aussi les langages que nous créons, les pratiques sociales que nous instaurons, les modes de socialité qui définissent nos relations, etc. Cette forme de commun ne se prête pas à une logique de la pénurie comme la première. « Celui qui reçoit une idée de moi, dit la remarque bien connue de Thomas Jefferson, reçoit un enseignement sans diminuer le mien ; de même que celui qui allume sa bougie à la mienne reçoit de la lumière sans me plonger dans l’obscurité13. » L’expropriation de cette seconde forme de commun – le commun artificiel ou plutôt le commun qui brouille la distinction entre nature et culture – est la clé pour comprendre les nouvelles formes d’exploitation du travail biopolitique.
En analysant la production biopolitique, on est obligés de passer de l’exploitation à l’aliénation, de renverser la trajectoire de la pensée de Marx sans pour autant faire retour vers l’humanisme de sa jeunesse. La production biopolitique présente les caractéristiques de l’aliénation sous un jour nouveau et important. En ce qui concerne le travail affectif et cognitif, par exemple, le capital coupe le travailleur du produit du travail mais aussi du processus lui-même, si bien que les travailleurs n’éprouvent pas leurs propres aptitudes à réfléchir, aimer et prendre soin lorsqu’ils sont au travail14. Cette nouvelle perception de l’aliénation est également due au fait que certaines caractéristiques étroitement liées à l’exploitation, en particulier celles qui touchent au rôle progressif du capital, se sont dissoutes. Le capital n’organise pas de coopération productive, bien qu’il lui arrive d’opprimer le travail biopolitique, d’exproprier ses produits et, seulement dans certains cas, de fournir les instruments de production nécessaires. À propos de la grande industrie, Marx reconnaît que le rôle essentiel du capitaliste dans le processus de production, clairement lié aux mécanismes d’exploitation, consiste à offrir les conditions d’une coopération, au sens où il rassemble des ouvriers dans une usine, leur fournit des outils pour travailler ensemble, une organisation et leur impose de coopérer. Le capitaliste assure la coopération, pense Marx, à l’instar du général sur le champ de bataille ou du chef d’orchestre15. Pourtant, dans la production biopolitique, le capital ne détermine pas l’agencement coopératif, ou du moins pas dans la même mesure. Le travail cognitif et affectif produit en règle générale une coopération indépendamment de l’autorité capitaliste, y compris dans les circonstances où l’exploitation et les contraintes sont les plus fortes, comme dans les centres d’appels ou les services de restauration. Les moyens intellectuels, communicationnels et affectifs de coopération sont généralement créés dans les rencontres productives elles-mêmes et ne peuvent être dirigés depuis l’extérieur. Nous pourrions aller jusqu’à dire que le capital, plutôt que de fournir une coopération, exproprie la coopération en tant qu’élément central de l’exploitation de la force de travail biopolitique. Cette expropriation n’a pas tant lieu à partir de l’ouvrier individuel (car la coopération implique déjà une collectivité) qu’elle ne se joue clairement dans le champ du travail social, et opère au niveau des flux d’information, des réseaux de communication, des codes sociaux, des innovations linguistiques ainsi que des pratiques des affects et des passions. De cette manière, l’exploitation biopolitique implique l’expropriation du commun au niveau de la production et de la pratique sociales.
Ainsi, le capital capture et exproprie la valeur à travers l’exploitation biopolitique qui est, en un sens, produite en dehors de lui. Ce n’est pas une coïncidence si, à mesure que la production biopolitique devient hégémonique, les économistes emploient de plus en plus souvent la notion d’« externalités » pour comprendre la croissance et la baisse de la valeur. Ils disent par exemple qu’une population instruite constitue une externalité positive pour une compagnie qui opère dans un pays donné, tout comme une population peu instruite est une externalité négative : la productivité de la compagnie connaît des hausses et des baisses à cause de facteurs qui lui sont extérieurs16. Nous reviendrons plus en détail sur la question des externalités, mais nous pouvons déjà faire l’hypothèse que les économistes admettent l’importance accrue de facteurs extérieurs au capital dans la mesure où, pour renverser la formulation économique classique, le capital est de plus en plus extérieur au processus productif et à la création de richesse. En d’autres termes, le travail biopolitique est toujours plus autonome. Le capital est prédateur, comme le disent les analystes du néolibéralisme, dans la mesure où il cherche à s’emparer et à exproprier la richesse commune produite de manière autonome.
Pour formuler ce point selon une autre terminologie économique et une perspective légèrement différente, l’exploitation de la force de travail et l’accumulation de la plus-value doivent se comprendre selon les termes non du conflit mais de la rente capitaliste17. Alors que le profit est avant tout généré par un travail interne au processus de production, la rente est généralement conçue comme un mode externe d’extraction. Dans les années 1930, John Maynard Keynes a prédit et appelé de ses vœux l’« euthanasie du rentier », c’est-à-dire la disparition d’une figure centrale du capitalisme, l’« investisseur inutile ». Selon Keynes « la généralisation de la rente nous paraît constituer une phase de transition du capitalisme ; elle prendra fin lorsqu’elle aura rempli son objet ». L’avenir du capital appartenait à l’investisseur capitaliste activement engagé dans l’organisation et le contrôle de la production18. Dans les réseaux de production biopolitique contemporains, on extrait au contraire de plus en plus la valeur du commun sans que le capitaliste intervienne dans sa production. Ce retour de la primauté de la rente nous explique pourquoi le capital financier, ainsi que la large classe que Keynes considère comme celle des investisseurs inutiles, occupent aujourd’hui une position centrale dans la gestion de l’accumulation capitaliste, s’emparant et expropriant la valeur créée à un niveau qui est tout à fait coupé du processus du travail.
Une dernière remarque sur les concepts de Marx : la notion de subsomption réelle du travail sous le capital s’est avérée utile en de nombreux points de notre recherche. Elle désigne pour Marx un moment où le capital ne se contente pas d’absorber dans ses appareils disciplinaires et ses processus de production des activités de travail préexistantes créées en dehors du capital (ce n’est qu’une subsomption formelle), mais produit de nouvelles formes de travail vraiment capitalistes, qui intègrent pour ainsi dire complètement le travail dans le corps capitaliste. Dans le contexte biopolitique, on pourrait dire que le capital subsume non seulement le travail mais la société dans son ensemble, ou plutôt la vie sociale elle-même puisque dans la production biopolitique la vie est à la fois ce qui est mis au travail et ce qui est produit. Cependant, cette relation entre le capital et la production de vie sociale n’est plus organique au sens où Marx comprenait ce terme, car le capital est de plus en plus extérieur et joue un rôle toujours moins fonctionnel dans le processus productif. Au lieu d’un organe qui fonctionne au sein du corps capitaliste, la force de travail biopolitique devient de plus en plus autonome tandis que le capital se contente de rôder autour comme un parasite avec ses régimes disciplinaires, ses instruments de capture, ses mécanismes d’expropriation et ses réseaux financiers. La rupture du rapport organique et l’autonomie grandissante du travail sont au cœur des nouvelles formes de crise de la production et du contrôle capitalistes que nous allons étudier.
Les crises de la production biopolitique et du contrôle
Le capital est en crise. Et alors ? Les journaux nous parlent de crises tous les jours : crises du marché financier, crises du crédit, crises de l’emprunt – toutes sortes de crises. Certains perdront de l’argent et d’autres deviendront riches. À une époque, les gens croyaient que les déséquilibres objectifs de l’économie capitaliste, ses cycles, ses crises endémiques de production, de circulation et de réalisation se solderaient par un effondrement. Comme les analystes du capital les plus intelligents nous l’ont expliqué depuis longtemps, le capital fonctionne au contraire par rupture ou plutôt à travers une destruction créatrice accomplie par les crises. Dans les économies néolibérales contemporaines, la crise et la catastrophe sont des leviers pour privatiser les biens publics et mettre en place de nouveaux mécanismes d’accumulation capitaliste toujours plus importants19. Mais toutes les crises capitalistes ne sont pas identiques20. Alors que les crises économiques objectives peuvent faire partie du fonctionnement de l’accumulation capitaliste, les crises subjectives et politiques (ou autant économiques que politiques) constituent une véritable menace pour le capital. La crise naît aujourd’hui dans un contexte de production biopolitique où les modes de contrôle capitalistes ne parviennent plus à maîtriser les forces de la nouvelle composition technique de la force de travail. L’exercice du contrôle capitaliste entrave désormais la productivité du travail biopolitique.
Avant d’esquisser les traits de la crise actuelle, il faut rappeler ceux d’une crise similaire qui a touché le contrôle capitaliste dans les années 1970 après que les luttes sociales des travailleurs des années 1960 avaient affaibli les bases du modèle de l’État-providence dans les pays dominants. À cette époque, la crise de l’État et de la production capitaliste n’était pas due qu’aux luttes des ouvriers qui réclamaient sans cesse des salaires plus élevés, une meilleure redistribution de la richesse et des améliorations de leur qualité de vie, mais aussi à une insubordination généralisée des ouvriers alliés à d’autres mouvements sociaux, plus ou moins coordonnés, dont les revendications sociales et politiques étaient toujours plus fortes. Samuel Huntington avait eu une intuition du danger lorsqu’il craignait que les « groupes ethniques noirs, indiens, chicanos, blancs, les étudiants et les femmes », en exigeant beaucoup de l’État, ne provoquent pas seulement une crise fiscale et économique mais aussi, et surtout, une crise du contrôle21. Cependant, il est important de mettre ces crises en relation avec d’autres, et avec les transformations du capital et de l’État qui en résultent. Pendant plusieurs décennies l’État-providence lui-même a fait figure de solution efficace aux crises provoquées avant tout par les luttes ouvrières au début du XXe mais, dans les années 1970, ses mécanismes ne maîtrisaient plus les nouvelles forces sociales et économiques qui avaient émergé. En réponse à la crise de 1970, l’État-providence est devenu néolibéral et les formes biopolitiques de production et de contrôle ont changé.
Ces développements historiques révèlent à nos yeux un rapport permanent et mutuellement déterminant entre les structures capitalistes d’autorité et les luttes de libération. (Nous hésitons à qualifier cette relation de dialectique car elle n’aboutit pas à une résolution synthétique mais reste un simple mouvement de va-et-vient.) D’un côté, les luttes sociales et ouvrières déterminent la restructuration du capital et, de l’autre, cette restructuration conditionne les termes des luttes à venir. En d’autres mots, dans chaque domaine du développement capitaliste, avec chaque transformation de la composition technique du travail, les ouvriers emploient les moyens à leur disposition pour inventer de nouvelles formes de révolte et d’autonomie par rapport au capital. En retour, le capital est contraint de restructurer les bases de la production, de l’exploitation et du contrôle, transformant à nouveau la composition technique. Alors, les ouvriers découvrent une fois encore de nouvelles armes pour de nouvelles révoltes, etc. Notre hypothèse est que nous sommes en train d’arriver à un moment de crise de ce genre.
Pour esquisser les contours de la crise biopolitique actuelle, nous pouvons faire retour vers les trois tendances majeures de la transformation du travail que nous avons évoquées. Chacune indique des stratégies de contrôle capitaliste de la force de travail, mais, dans chaque cas, les mécanismes de contrôle contredisent la productivité du travail biopolitique et enrayent la création de valeur, exacerbant ainsi la crise. Dans la première tendance, le développement des formes de travail biopolitique, cognitif, affectif et des stratégies d’autorité capitaliste se déploie de manière intensive et extensive. Les stratégies intensives divisent et segmentent le champ commun de coopération productive et établissent des antennes de maîtrise par lesquelles les agences privées et/ou étatiques suivent de près et régulent les processus de production sociale grâce à différentes techniques disciplinaires, de surveillance et de contrôle. D’autres stratégies intensives drainent le commun qui sert de base à la production biopolitique, démantelant par exemple les institutions de l’éducation publique en privatisant l’éducation primaire et en privant l’éducation secondaire de financement. Les rouages de la finance illustrent parfaitement les stratégies extensives en ce qu’ils n’interviennent pas directement dans les réseaux productifs mais agissent de manière diffuse, expropriant et privatisant la richesse commune imbriquée dans les savoirs, les images, les pratiques affectives, les codes accumulés et les relations biopolitiques qu’ils produisent. Les processus d’appropriation du capital sont donc opposés au commun que le travail biopolitique crée socialement. À cet égard, le monde financier, dans son isolement relatif, mime (ou plutôt reflète et inverse) les mouvements de la force de travail sociale. Cependant, si nous admettons que le commun n’est pas un objet mais un sujet de développement, il est clair que la multitude qui s’efforce de maintenir et de reproduire ses « formes de vie » ne peut être traitée selon les régimes traditionnels de discipline et de contrôle. Comme le montrent la crise américaine des subprimes et les crises économiques globales qui ont suivi, lorsque l’État est obligé de renflouer des banques pour corriger les excès de l’initiative privée et garantir le bien social, le conflit entre le capital et le travail vivant se déplace sur le terrain de la finance.
Nous rencontrons ici une première contradiction car les stratégies de contrôle intensives et extensives détruisent toutes deux le commun : la première segmente et assèche les bases communes de la production, et la seconde privatise les résultats communs. La productivité du travail biopolitique diminue chaque fois que le commun est détruit. Prenons par exemple la production de connaissance scientifique, un champ très spécialisé mais qui partage les caractéristiques fondamentales de la production biopolitique dans son ensemble. La production de savoir scientifique suppose que l’information pertinente, les méthodes et les idées nées de l’activité scientifique passée soient ouvertes et accessibles à une large communauté scientifique. Elle exige également des mécanismes de coopération et de circulation très développés entre les laboratoires et les chercheurs, revues, conférences, etc. Lorsqu’une nouvelle connaissance est produite, elle aussi doit être mise en commun de sorte que la future production scientifique puisse l’utiliser comme point de départ. La production biopolitique doit instaurer un cycle vertueux qui conduit du commun existant à un nouveau commun, lequel, à son tour, est mis au service du prochain moment d’expansion de la production. La segmentation et l’expropriation du commun brisent inévitablement ce cycle vertueux, si bien que le capital gêne de plus en plus la production biopolitique.
Une autre stratégie du contrôle capitaliste, qui correspond à la « féminisation » du travail, consiste à imposer la précarité, à organiser les formes de travail selon les modalités infinies de la flexibilité du marché. La précarisation du travail dans les dernières décennies a été particulièrement visible en Europe et au Japon où, dans la seconde moitié du XXe siècle, des portions importantes de la force de travail bénéficiaient pourtant d’un emploi relativement stable et garanti et avaient une journée de travail parfaitement définie. Les travailleurs sont désormais de plus en plus contraints de naviguer entre de multiples emplois, à la fois au long de leur carrière et au cours d’une même journée de travail. Un aspect central de la précarité consiste à imposer ce nouveau régime temporel dans la journée de travail et dans toute la carrière. Ou, pour le formuler d’une autre manière, la précarité est un mécanisme de contrôle qui détermine la temporalité des travailleurs, détruisant la séparation entre temps de travail et temps de loisir, exigeant des travailleurs non pas qu’ils travaillent tout le temps mais qu’ils soient constamment disponibles22. Bien entendu, la précarité du travail n’est pas nouvelle pour les femmes et les minorités raciales dans les pays dominants ou pour la grande majorité des travailleurs, hommes et femmes, dans les pays subordonnés où les emplois non déclarés et sans garantie sont la norme depuis longtemps. La précarité se généralise désormais à tous les niveaux de la force de travail à travers le monde sous de nombreuses formes nouvelles et extrêmes. Un exemple anthropologique illustre cette précarité extrême. Dans un quartier de la banlieue de Monrovia, au Liberia, raconte Danny Hoffman, un homme appelé Mohammed emploie des milliers de jeunes garçons dont certains sont des anciens combattants du Liberia ou de Sierra Leone, pour diverses activités non officielles. Un jour il envoie des hommes travailler pour un temps dans une mine de diamants illégale au sud-est du Liberia ; un autre jour il déploie des hommes dans une plantation de caoutchouc dans une autre région du pays ; il peut même envoyer deux mille hommes sur un site précis en tant qu’ex-combattants pour un programme de désarmement afin de recevoir des fonds d’une agence des Nations unies ; et ses hommes sont toujours disponibles pour des opérations militaires. Ces hommes constituent un cas extrême de travail précaire : une population flottante23 très flexible et mobile, constamment disponible pour n’importe quel type de travail24. Concevoir cette population comme une armée industrielle de réserve, ou n’importe quelle armée de réserve puisqu’il n’existe plus d’« armée régulière » à laquelle se référer, c’est-à-dire aucune force de travail stable et assurée, ne nous est plus d’aucune utilité. Sous les régimes de contrôle de la précarité, c’est bien plutôt toute la force de travail qui devient une armée de réserve avec des travailleurs toujours à la disposition du patron. La précarité pourrait donc être conçue comme un genre spécial de pauvreté, une pauvreté temporelle qui prive les travailleurs de la maîtrise de leur temps.
La précarité du travail instaure une seconde contradiction puisqu’elle renverse le contrôle du temps requis pour la production biopolitique. Il n’est pas aisé de circonscrire la production d’idées, d’images ou d’affects à des moments précis de la journée, et la production biopolitique tend alors à éroder les séparations conventionnelles entre temps de travail et temps de loisir dans la « journée de travail ». La productivité du travail biopolitique, et plus précisément la créativité qu’exige la production biopolitique, veut que les producteurs soient libres d’organiser leur temps. Mais le contrôle imposé par la précarité vole le temps, si bien qu’aucun moment ne nous appartient plus quand nous travaillons dans une situation précaire. On peut bien sûr penser et produire des affects sur demande, mais seulement de manière mécanique, machinalement, en limitant notre créativité et notre productivité potentielle. La contradiction se situe entre la productivité du travail biopolitique lorsqu’on lui permet d’organiser son temps de manière autonome, et les entraves imposées par la précarité à tout contrôle sur son propre temps.
Une troisième stratégie de contrôle capitaliste, qui correspond à des migrations et des mélanges de force de travail toujours plus importants, met en jeu la construction de barrières physiques et sociales pour canaliser et bloquer les flux du travail. La création de nouvelles frontières et le renforcement de celles qui existent déjà s’accompagnent souvent d’une panique morale qui touche même à la civilisation. La peur que les États-Unis soient envahis par les Mexicains ou l’Europe par les musulmans se mêle aux stratégies qui bloquent la mobilité du travail et les soutient. Les anciens outils du racisme et de la ségrégation raciale sont affûtés et transformés en armes de contrôle dans les pays dominants et subordonnés du monde entier. Ces barrières ne sont pas érigées qu’aux frontières nationales mais aussi, et peut-être surtout, au sein de chaque pays, à travers les espaces urbains et les paysages ruraux, segmentant la population et empêchant le métissage culturel et social. En plus des murs bâtis, contre les migrations, aux frontières, il faut aussi prêter attention aux effets des statuts illégaux sur les populations au sein du pays. Le fait d’être clandestin ne prive pas seulement les gens des services sociaux et des droits de la citoyenneté mais les empêche aussi de circuler et de se mêler librement à d’autres segments de la société. Tout comme la précarité crée une pauvreté temporelle, les barrières sociales et géographiques intensifient la pauvreté spatiale.
Il est évident, du moins sous un certain aspect, que le blocage des migrations et la création de divisions vont à l’encontre de la production. Quand les gouvernements des pays dominants « parviennent » à interdire l’accès aux migrants illégaux, tous les secteurs d’activité dénoncent une pénurie de travailleurs : s’il n’y a pas de travailleurs illégaux, qui cueillera les tomates et les pommes, qui s’occupera des personnes âgées et du travail domestique, qui travaillera dans les ateliers où la main-d’œuvre est exploitée ? « Là où la propriété est suffisamment protégée, constatait Bernard Mandeville il y a plus de deux cents ans, il serait plus facile de vivre sans argent que sans pauvres, car qui ferait le travail25 ? » La contradiction au niveau de la migration et de l’amalgame se répète de manière encore plus intense à un niveau plus profond. Pour augmenter la productivité, la production biopolitique doit non seulement contrôler ses mouvements mais se nourrit d’interactions constantes avec autrui, avec ceux qui sont culturellement et socialement différents, et pourtant dans une situation d’égalité. Les économistes contemporains parlent beaucoup de créativité dans des secteurs comme le design, le luxe, les industries spécialisées, la mode et les industries culturelles mais, en règle générale, ils négligent le fait que la créativité du travail biopolitique exige une culture égalitaire ouverte et dynamique avec des flux et des mélanges culturels permanents26. Contrôler à travers la fermeture de l’instauration de hiérarchies sociales entrave la productivité. Selon cette perspective, la contradiction est en fait un conflit entre l’inclusion et l’exclusion qui se reproduit au niveau gouvernemental à travers la crise des deux principaux modèles d’intégration : la stratégie d’assimilation républicaine le plus souvent associée à la France, et la stratégie multiculturelle typique de l’Angleterre. (Les États-Unis ont été les premiers à expérimenter ces deux stratégies en les combinant de différentes manières.) Ces modèles sont en crise car, bien qu’on affirme le contraire, leur but commun est de créer et maintenir des hiérarchies sociales et de fermer l’espace social, ce qui gêne la production biopolitique.
Ces trois contradictions montrent que les stratégies ainsi que les techniques d’exploitation et de contrôle du capital ont tendance à entraver la productivité du travail biopolitique. Le capital ne parvient pas à générer un cycle vertueux d’accumulation qui conduirait, par une production biopolitique, du commun existant à un nouveau commun étendu pouvant servir à son tour de base à un nouveau processus productif. Au contraire, chaque fois que le capital intervient pour contrôler le travail biopolitique et exproprier le commun, il gêne le processus, le contraint à avancer en boitant. Bien entendu, ce phénomène n’est pas tout à fait nouveau. Depuis l’époque de Marx, la critique de l’économie politique s’est concentrée sur la contradiction entre la nature sociale de la production capitaliste et la nature privée de l’accumulation capitaliste ; mais dans le contexte de la production biopolitique, la contradiction s’intensifie de manière dramatique, comme si elle atteignait une puissance plus élevée.
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La lutte des classes de la crise à l’exode
Ce ton sec me fatigue,
 Je vais reprendre mon rôle de diable.





Johann Wolfgang von Goethe, Faust





 
La relation sociale ouverte entre le travail et le capital
Dans le contexte de la production biopolitique, nous avons découvert qu’il ne faut pas comprendre le capital comme une simple relation sociale mais comme une relation sociale ouverte. Auparavant, le capital contenait en lui la force de travail et la maîtrise sur le travail ou, en langage marxien, il était capable de construire une composition organique de capital variable (la force salariale) et de capital constant. On assiste aujourd’hui à une rupture grandissante au sein de la composition organique du capital, une décomposition progressive qui sépare le capital variable (et en particulier la force de travail biopolitique) du capital constant et de ses forces politiques de maîtrise et de contrôle. Le travail biopolitique est enclin à générer ses propres formes de coopération sociale et à produire de la valeur de manière autonome. En effet, plus l’organisation sociale de la production biopolitique est autonome, plus elle est productive. Il est donc toujours plus difficile pour le capital de créer un cycle cohérent de production et de synthétiser ou subsumer la force de travail sous un processus de création de valeur. Peut-être faut-il même ne plus employer le terme « capital variable » pour faire référence à cette force de travail puisque sa relation productive au capital constant est toujours plus ténue.
Faut-il alors décréter que le capital est condamné, fini ? La révolution est-elle déjà en marche ? Ou, en des termes plus techniques, le capital variable s’est-il libéré pour de bon des griffes du capital constant ? Non ; comme nous l’avons dit, la crise n’est pas synonyme d’effondrement, et les contradictions du capital, quelle que soit leur gravité, n’impliquent jamais en elles-mêmes sa fin ni ne créent une alternative à la domination capitaliste. La rupture au sein du capital et l’autonomie naissante du travail biopolitique proposent au contraire une ouverture politique. Nous pouvons parier sur la rupture de la relation du capital et construire politiquement sur la base de l’autonomie naissante du travail biopolitique. La relation sociale ouverte que propose le capital offre une opportunité, mais il faut une organisation politique pour la lui faire saisir. Lorsque l’abbé Sieyès, au soir de la Révolution française, demande quelle est la valeur du tiers état – tout ! mais politiquement il ne vaut rien ! –, il lance une polémique politique et philosophique fondée sur le même problème, lui-même généré par la situation économique. Après avoir esquissé les contours généraux de la production, de l’exploitation et du contrôle biopolitiques, nous devons examiner les termes de la lutte des classes à l’heure actuelle : sur quelles ressources se fonde-t-elle, quelles sont les principales lignes sociales de conflit et les formes politiques dont nous disposons pour l’organiser ?
Commençons par l’essentiel. L’autonomie naissante du travail biopolitique par rapport au capital, qui introduit de la relation sociale dans ce dernier, repose avant tout sur deux faits. Il s’agit tout d’abord du nouveau rôle central ou intensifié du commun dans la production économique, à la fois comme base et comme produit, que nous avons en partie déjà exploré. Par ailleurs, la productivité de la force de travail excède de plus en plus les limites que le capital lui impose. La force de travail a toujours excédé sa relation au capital en termes de potentiel, au sens où les gens sont capables de faire et de produire bien plus que ce qu’ils font au travail. Or il se trouve que, par le passé, les processus productifs, et en particulier les processus industriels, ont gravement restreint l’actualisation de ce potentiel outrepassant les limites du capital. L’ouvrier automobile, par exemple, possède des connaissances et des savoir-faire mécaniques et technologiques extraordinaires, mais qui dépendent avant tout d’un site spécifique : ils ne peuvent être actualisés que dans l’usine et donc en relation avec le capital, mis à part quelques bricolages automobiles dans le garage de sa propre habitation. En revanche, les talents affectifs et intellectuels, les aptitudes à créer des réseaux de coopération et d’organisation, les dons de communication et les autres compétences qui caractérisent le travail biopolitique ne dépendent pas en règle générale d’un lieu. On peut penser et nouer des relations non seulement au travail mais aussi dans la rue, à la maison, avec nos voisins et nos amis. Les capacités de la force de travail biopolitique excèdent le travail et se déversent dans la vie. Nous hésitons à employer le mot « excès » pour qualifier cette aptitude car selon le point de vue de la force de travail, ou selon le point de vue de la société dans son ensemble, ce n’est jamais trop. Cela ne représente un excès que pour le capital puisqu’il ne s’agit pas de produire une valeur économique qui se laisse capturer par le capitaliste ; pourtant, comme nous allons le voir, une telle production génère une valeur économique que le capital peut récupérer à un niveau social plus large, généralement sous forme d’externalités.
Ici nous pouvons risquer une première hypothèse : dans le contexte biopolitique, la lutte des classes prend la forme de l’exode. Par exode nous entendons, du moins dans un premier temps, un processus de soustraction à la relation avec le capital par l’actualisation de l’autonomie potentielle de la force de travail. L’exode n’est pas un refus de la productivité de la force de travail biopolitique, mais plutôt un refus des entraves de plus en plus étouffantes que le capital impose à ses capacités de production. L’exode est la forme d’expression des capacités productives qui excèdent la relation avec le capital, et qu’elles atteignent en profitant de l’ouverture que crée cette relation sociale capitaliste pour en franchir le seuil. En première approche, on pourrait assimiler cette forme de lutte des classes à un genre de marronnage. À la manière des esclaves qui se libéraient collectivement des chaînes de l’esclavage pour former des communautés autogouvernées et des quilombos, la puissance de travail biopolitique qui se soustrait à sa relation au capital doit découvrir et bâtir de nouvelles relations sociales, de nouvelles formes de vie qui lui permettent d’actualiser ses puissances productives. Mais contrairement à l’exode des esclaves marrons, celui-ci ne signifie pas nécessairement partir ailleurs. Nous pouvons suivre une ligne de fuite tout en restant ici, en transformant les relations de production et le mode d’organisation sociale dans lesquels nous vivons.
Bien entendu, la lutte des classes exige encore de résister à la maîtrise capitaliste et d’attaquer les bases de son pouvoir que nous étudierons en détail plus loin, mais elle requiert aussi un exode hors de la relation avec le capital et hors des rapports capitalistes de production. Bien que ces exigences de résistance soient immédiatement données aux travailleurs dans la relation de travail elle-même – les travailleurs ont toujours le pouvoir de dire non, d’arrêter de fournir leur travail au capital, et leur aptitude à bouleverser le processus de production est toujours présente, inhérente à leur capacité de production –, les exigences de l’exode ne sont pas aussi évidentes. L’exode n’est possible que sur la base du commun, ce qui implique à la fois de posséder l’accès au commun et la capacité de s’en servir. Or la société capitaliste semble avoir tendance à éliminer ou à dissimuler le commun en privatisant les moyens de production et tous les aspects de la vie sociale. Aussi, avant de nous tourner vers les questions d’organisation politique, il faut examiner plus attentivement les formes existantes du commun dont nous disposons aujourd’hui dans la société.
Les spectres du commun
Même voilés et mystifiés, les spectres du commun surgissent partout dans la société capitaliste. Tout en lui vouant une aversion idéologique, le capital ne peut se passer du commun et ceci se manifeste aujourd’hui de manière toujours plus explicite. Pour identifier ces spectres du commun, il nous faudra suivre le chemin de la coopération sociale productive et les divers modes d’abstraction qui la représentent dans la société capitaliste. Dévoiler certaines de ces formes réellement existantes du commun est une première étape pour établir les bases d’un exode de la multitude hors de sa relation au capital.
La métropole est un grand réservoir de richesse commune. Comme l’expliquent les historiens de l’architecture et de l’urbanisme, la construction des villes modernes a été étroitement liée au développement du capital industriel. La concentration géographique des travailleurs, la proximité des ressources et d’autres industries, les systèmes de communication et de transport, ainsi que les autres caractéristiques de la vie urbaine sont des éléments nécessaires à la production industrielle. Au cours des XIXe et XXe siècles, la croissance des villes et les qualités de l’espace urbain étaient fonction de l’usine industrielle, de ses besoins, de ses rythmes et de ses formes d’organisation sociale. Cependant, nous assistons aujourd’hui à un changement : la métropole industrielle devient biopolitique. Il y a dans l’économie biopolitique un rapport de plus en plus intense et direct entre le processus de production et le commun qui constitue la ville. Bien entendu, cette dernière n’est pas qu’un environnement construit composé de bâtiments, de rues, de métros, de parcs, de systèmes de traitement des déchets et de câbles de communication, mais également une dynamique vivante de pratiques culturelles, de circuits intellectuels, de réseaux affectifs et d’institutions sociales. Les éléments de ce commun contenus dans la ville ne sont pas seulement la condition nécessaire de la production biopolitique, mais aussi son résultat ; la ville est la source du commun et le réceptacle où il se déverse. (Nous étudierons de plus près les dynamiques de la ville biopolitique dans De Corpore 2, après la quatrième partie.)
L’économie de l’immobilier, un champ qui a désespérément besoin d’être démystifié, permet de reconnaître dans les villes la richesse commune de la métropole et les efforts qui sont faits pour la privatiser. Il est utile de rappeler que la rente foncière et la valeur de la terre ont beaucoup embarrassé les économistes politiques classiques. Si le travail est la source de toutes les richesses, selon l’axiome d’Adam Smith, dès lors qu’est-ce qui justifie la valeur de la terre ou, de manière plus générale, de l’immobilier ? Il est évident que le travail est incorporé dans la terre, puisqu’on la cultive et qu’on y construit, mais ceci ne justifie pas de manière adéquate la valeur de l’immobilier, surtout dans un environnement urbain. Dire que la rente foncière est un jeu de Monopoly ne règle pas non plus le problème. On ne peut expliquer la valeur de l’immobilier de façon interne, on ne peut la comprendre qu’en la renvoyant à des facteurs extérieurs1.
Bien entendu, les spécialistes contemporains du secteur immobilier sont tout à fait conscients que la valeur d’un appartement, d’un immeuble ou d’un terrain dans une ville n’est pas exclusivement déterminée par les caractéristiques intrinsèques de la propriété telles que la qualité et la taille de sa construction, mais aussi et avant tout par des externalités. Celles-ci sont à la fois négatives – la pollution, l’état du trafic, les nuisances sonores, le taux de criminalité ou la présence d’une boîte de nuit qui empêche de fermer l’œil le samedi soir – et positives – la proximité des terrains de jeux, des relations culturelles locales dynamiques, des circuits intellectuels d’échange, des interactions sociales paisibles et stimulantes. Nous rencontrons le spectre du commun dans ces externalités. Ces économistes sont avant tout préoccupés par le fait qu’elles échappent au domaine des rapports de propriété et résistent donc à la logique du marché et de l’échange. Ils soutiennent que dans les libres marchés qui fonctionnent, les gens prennent des décisions rationnelles ; mais que, quand des « déformations du marché » se font jour, quand les externalités entrent en jeu et que les prix sociaux ne correspondent pas aux prix privés, la rationalité du marché disparaît et il en résulte un « échec du marché ». La folie consiste en ce que, surtout dans les environnements urbains, la valeur de l’immobilier soit essentiellement déterminée par des externalités. L’échec du marché est la norme. Les économistes néolibéraux les plus orthodoxes passent donc leur temps à inventer des schémas pour « rationaliser » la situation et privatiser le commun de sorte qu’il puisse être mis sur le marché et qu’il obéisse à ses règles. Ils cherchent par exemple des moyens de conférer une valeur monétaire à la pollution ou au trafic afin que les prix sociaux correspondent aux prix privés et que les échanges de marché retrouvent une certaine logique.
Il faut noter entre parenthèses que le rôle important et naissant des externalités nous permet de repenser certaines des affirmations fondamentales de l’économie politique. Tout comme on assiste aujourd’hui à une inversion de la progression dont les économistes politiques font traditionnellement l’hypothèse qui va de la rente vers le profit, se dessine aussi une inversion de la tendance hypothétique qui va de la « rente absolue » (fondée sur la simple appropriation) vers la « rente relative » (fondée sur la valeur du travail ajoutée à la propriété). Dans la mesure où le travail pèse de moins en moins par rapport au « travail commun » qui lui est extérieur – dans les circuits sociaux de la production et de la reproduction biopolitiques des villes –, la tendance quitte aujourd’hui la rente relative pour retourner vers la rente absolue2.
Les agents immobiliers, ces praticiens quotidiens de la valeur urbaine marchande, les pieds solidement ancrés dans le sol et les mains avidement agrippées à leurs portefeuilles, n’ont pas besoin de théories compliquées pour comprendre le rôle majeur du commun. Le mantra « rente, rente, rente » est leur manière d’exprimer la stratégie de minimisation des externalités négatives et de développement maximal des externalités positives. La rente n’est qu’un nom pour la proximité et l’accès à la richesse commune, qui ne se limite pas à la présence d’un jardin public mais concerne aussi la qualité des relations au sein d’un quartier, les voies de communication, les dynamiques intellectuelles et culturelles, etc. Les agents immobiliers n’ont pas besoin de privatiser les externalités ni de « rationaliser » les marchés. En prenant en compte le commun, ils sont tout à fait capables de gagner de l’argent grâce à la métropole et son « irrationalité ».
Cependant, notre but n’est pas de donner des conseils pour faire fortune dans l’immobilier, mais de repérer les spectres du commun. Les théories de l’économie immobilière et les pratiques des agents immobiliers démontrent que la ville elle-même est un gigantesque réservoir de commun, de facteurs non seulement matériels mais aussi, et de surcroît, immatériels, à la fois bons et mauvais. S’il est une chose que les économistes ne comprennent pas, c’est bien d’où vient la richesse du commun. Le commun se situe peut-être en dehors du marché et des mécanismes d’organisation capitaliste, mais il est complètement interne aux processus de la production biopolitique. La richesse produite en commun est extraite, capturée et en partie privatisée par des spéculateurs et des financiers immobiliers, ce qui, comme nous l’avons vu, entrave la production du commun. La dialectique classique des quartiers d’artistes et de la « gentrification » dans les villes illustre ce dilemme : les artistes pauvres emménagent dans un quartier où les prix sont bas, par nécessité et pour trouver un nouveau paysage urbain où produire leur art. Les valeurs de propriété augmentent à mesure que leur activité rend le quartier plus stimulant intellectuellement, plus dynamique culturellement et à la mode. Au bout d’un certain temps, les artistes n’ont plus les moyens d’y vivre et doivent déménager. Une population riche emménage, le quartier perd lentement son caractère intellectuel et culturel, il devient ennuyeux et stérile. Bien que la richesse commune de la ville soit sans cesse expropriée et privatisée par la spéculation et les marchés immobiliers, le commun y mène toujours une vie spectrale3.
La finance est un autre vaste domaine où localiser les spectres du commun. Georg Simmel remarque que les caractéristiques de la métropole rejoignent les exigences de la finance : une division détaillée du travail, des rencontres impersonnelles, la synchronisation du temps, etc.4 C’est la puissance d’abstraction qui, dans une large mesure, sous-tend ces diverses caractéristiques. Le capital financier est une énorme machine d’abstraction qui représente et mystifie le commun comme s’il le reflétait dans un miroir déformé5.
On a longtemps reproché au capital financier d’augmenter les risques économiques sans rien produire et, après la crise globale de 2008, la dénonciation de la finance s’est largement répandue. La finance est le casino du capitalisme, accusent ses détracteurs, à peine plus qu’une forme légale de pari dénuée de toute utilité sociale. La dignité du capital industriel, affirment-ils, consiste en ce qu’il engage directement des forces productives et crée de la valeur à travers des produits matériels, tandis que les produits de la finance sont fictifs, ils font de l’argent avec de l’argent et restent coupés de la production de la valeur réelle qu’ils parasitent. Ces critiques sont en partie fondées, même si on utilise les instruments financiers pour la gestion du risque aussi bien que pour la spéculation, et que l’économie biopolitique s’oriente de plus en plus vers les produits immatériels. Mais elles ne saisissent pas la nature essentielle de la finance. Si l’on doit concevoir la finance comme un pari, c’est un pari intelligent et informé dans lequel l’investisseur, comme quelqu’un qui parie sur des courses de chevaux et qui évalue la condition physique du cheval et la piste de course, doit mesurer la performance à venir d’un secteur de production grâce à divers indicateurs dont certains très abstraits. Le capital financier est par essence une machine sophistiquée qui sert à représenter le commun, c’est-à-dire les rapports et réseaux communs nécessaires à la production d’une marchandise précise, d’un groupe de marchandises, ou d’un autre type de biens ou de phénomènes. Cette représentation implique un processus d’abstraction extraordinaire à partir du commun lui-même et, de fait, les produits financiers prennent des formes de plus en plus abstraites et ésotériques, si bien qu’ils ne font peut-être pas directement référence à la production mais à des représentations de production future, ou des représentations de représentations. Les puissances d’abstraction de la finance donnent le vertige et c’est pourquoi les modèles mathématiques acquièrent une telle importance. Cependant, si l’abstraction elle-même est possible, c’est grâce à la nature sociale de la richesse représentée. À chaque niveau d’abstraction, les instruments financiers saisissent un niveau social de réseaux plus large, qui coopèrent directement ou indirectement avec le processus de production. En d’autres termes, cette puissance d’abstraction s’appuie sur le commun et, simultanément, le mystifie6.
Le rôle de la finance par rapport aux autres formes du capital s’est accru de manière exponentielle ces dernières décennies. Giovanni Arrighi l’interprète comme un phénomène cyclique parallèle à l’essor de la finance en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle et plus tôt7. Mais mieux vaut selon nous lier l’essor de la finance à sa concurrente, la centralité naissante de la production biopolitique. Dans la mesure où le travail biopolitique est autonome, la finance est l’instrument capitaliste adéquat pour exproprier la richesse commune produite puisqu’il lui est extérieur et se soustrait au processus de production. La finance ne peut exproprier sans, d’une manière ou d’une autre, représenter le produit et la productivité de la vie sociale commune. À cet égard, la finance n’est rien d’autre que le pouvoir de l’argent lui-même. « L’interaction la plus pure trouve en lui sa représentation la plus pure, écrit Georg Simmel. Il est l’abstraction même devenue tangible, la formation particulière qui plus que toute autre a son sens dans le dépassement du particulier ; et donc l’expression adéquate du rapport de l’homme au monde, ce monde que l’homme ne peut saisir qu’à travers un élément concret et singulier, et qu’il saisira réellement à condition que cet élément devienne pour lui le corps du processus vivant, spirituel qui tisse l’entrelacs de toutes les particularités et instaure la réalité à partir de là8. » La finance saisit le commun dans sa forme sociale la plus large et, par l’abstraction, l’exprime comme une valeur échangeable, mystifiant et privatisant le commun afin de générer des profits. Nous n’avons pas du tout l’intention de célébrer ou de condamner le capital financier. Nous proposons en revanche de le traiter comme un champ d’investigation pour repérer les spectres du commun qui y rôdent.
Nos deux exemples, le marché immobilier et la finance, révèlent une relation tendue et ambivalente entre l’abstraction et le commun. Avant de conclure ce débat, nous pourrions éclairer cette ambivalence en observant rapidement la manière dont Marx aborde les puissances d’abstraction du capital. L’abstraction est essentielle à la fois pour le fonctionnement du capital et pour sa critique. Dans Le Capital, Marx prend comme point de départ son analyse du travail abstrait en tant que fondement déterminant de la valeur d’échange des marchandises. Il explique que, dans les sociétés capitalistes, le travail doit être abstrait à partir du travail concret du tailleur, du plombier ou du machiniste et conçu comme du travail en général, sans rapport à une application particulière. Une fois que ce travail abstrait s’est figé en marchandises, il est la substance commune qu’elles partagent toutes, ce qui permet à leurs valeurs d’être universellement commensurables et, en fin de compte, à l’argent de fonctionner comme un équivalent général. Trop de lecteurs de Marx, pressés de distinguer les orientations politiques dès les premières pages du texte, allient ces distinctions à des positions politiques : pour le travail concret et contre le travail abstrait, pour la valeur d’usage et contre la valeur d’échange. Mais Marx considère l’abstraction avec ambivalence. Oui, le travail abstrait et le système d’échange sont des mécanismes d’extraction de la plus-value et de maintien du contrôle capitaliste, mais le concept de travail abstrait (qui représente ce qui est commun au travail dans différentes activités) est aussi ce qui rend possible de penser la classe ouvrière. Sans le travail abstrait il n’existe pas de classe ouvrière ! C’est un exemple supplémentaire de la manière dont le capital, en poursuivant son propre intérêt et en assurant ses fonctions essentielles, crée les outils pour résister au mode de production capitaliste et finalement le renverser. L’abstraction capitaliste repose toujours sur le commun et ne peut survivre sans lui, elle reste condamnée à essayer de le mystifier sans relâche. D’où l’ambivalence de l’abstraction.
Corruption et exode
Toute institution sociale s’appuie sur le commun et se définit par le commun qu’elle encourage, mobilise et crée. Les institutions sociales sont donc des ressources essentielles au projet de l’exode. Mais il faut rappeler que toutes les formes du commun ne sont pas bénéfiques. De la même manière que, dans le langage des économistes, certaines externalités sont positives et d’autres négatives, certaines formes de commun augmentent nos puissances de penser et d’agir, comme Spinoza pourrait le dire, et d’autres les affaiblissent. Les formes bénéfiques sont des moteurs de génération, tandis que les formes nuisibles répandent la corruption, bloquent les réseaux d’interactions sociales et diminuent les puissances de la production sociale. L’exode exige donc un processus de sélection qui développe au maximum les formes bénéfiques du commun et minimisent les formes nuisibles ; qui lutte, en d’autres termes, contre la corruption. Comme nous l’avons vu, le capital constitue assurément une forme de corruption du commun à travers les mécanismes de contrôle et d’expropriation qui le segmentent et le privatisent, mais on peut également trouver des formes relativement indépendantes de corruption du commun dans les institutions sociales dominantes.
La famille, l’entreprise et la nation sont les trois institutions sociales de la société capitaliste les plus importantes où le commun apparaît sous une forme corrompue. Elles mobilisent et fournissent un accès au commun tout en le restreignant, en l’altérant et en le déformant. Ce sont des terrains sociaux sur lesquels la multitude doit utiliser un processus de sélection, séparer les formes bénéfiques et génératives des formes nuisibles et corrompues.
La famille est sans doute l’institution fondamentale de la société contemporaine pour mobiliser le commun. Aux yeux de nombreuses personnes, elle est le lieu principal, voire exclusif, de l’expérience sociale collective, des agencements de travail coopératifs, de l’affection et de l’intimité. Elle a le commun pour base mais le corrompt en imposant une série de hiérarchies, de restrictions, d’exclusions et de déformations. Tout d’abord, la famille est une machine de normativité du genre qui n’a de cesse d’opprimer et de broyer le commun. La structure patriarcale de l’autorité familiale varie dans les différentes cultures mais maintient sa forme générale : la division du travail selon les genres au sein de la famille, bien que souvent critiquée, est très tenace ; et le modèle hétéronormatif dicté par la famille varie très peu à travers le monde. La famille corrompt le commun en imposant des hiérarchies de genre et en en renforçant les normes, si bien que toute tentative pour créer des pratiques genrées ou des expressions de désirs sexuels alternatifs échoue infailliblement et se trouve réprimée.
Deuxièmement, la famille fonctionne dans l’imaginaire social comme l’unique paradigme des relations d’intimité et de solidarité, éclipsant et envahissant toutes les autres formes possibles. Les relations intergénérationnelles suivent inévitablement le modèle parent-enfant (de telle sorte que les enseignants qui se soucient de leurs élèves, par exemple, doivent être des parents pour eux), et les amitiés au sein d’une même génération sont conçues comme des relations fraternelles (avec un groupe de frères et une association de sœurs). Toutes les structures alternatives d’affinités, qu’elles soient fondées sur des relations sexuelles ou non, sont soit interdites soit soumises à la domination de la famille. La nature exclusive du modèle familial, avec toutes ses hiérarchies internes, ses normes de genre et son hétéronormativité, n’est pas seulement la preuve d’un cruel manque d’imagination sociale qui fait obstacle à d’autres formes d’intimité et de solidarité, mais aussi une limitation de la liberté de créer, de faire l’expérience de relations sociales alternatives et de structures d’affinités non familiales9.
Troisièmement, bien que la famille prétende étendre les désirs et les intérêts au-delà de l’individu, vers la communauté, elle libère certaines des formes les plus extrêmes du narcissisme et de l’individualisme. Il est tout à fait remarquable que les gens croient dur comme fer qu’agir dans l’intérêt de leur famille est une sorte d’altruisme, alors que ce n’est que l’expression de l’égoïsme le plus aveugle. Lorsque les décisions de l’école mettent en balance le bien de leur enfant et celui d’autrui ou celui de la communauté dans son ensemble, par exemple, beaucoup de parents emploient les arguments les plus antisociaux derrière un halo de vertu puisqu’ils agissent au nom de leur enfant, souvent avec l’étrange narcissisme qui consiste à voir l’enfant comme une extension ou une reproduction d’eux-mêmes. Le discours politique qui fonde son intérêt pour le futur sur une logique de la continuité familiale – combien de fois avons-nous entendu que telle ou telle politique publique est nécessaire pour le bien de nos enfants ? – réduit le commun à un individualisme projeté sur la progéniture, et trahit une formidable incapacité à concevoir l’avenir en des termes sociaux plus larges10.
Enfin, la famille corrompt le commun en servant d’institution fondamentale à l’accumulation et au transfert de la propriété privée. Sans la forme juridique d’héritage fondée sur la famille, l’accumulation de la propriété privée serait interrompue à chaque génération. À bas la famille ! Non pas pour nous isoler, mais pour mettre en œuvre la participation libre et égale au commun, que la famille promet tout en n’ayant de cesse de la rejeter et de la corrompre.
L’entreprise est une autre forme qui génère et corrompt à la fois le commun. En règle générale, la production capitaliste est un gigantesque appareil qui développe les réseaux communs de coopération sociale, et qui s’empare de leurs résultats en tant qu’accumulation privée. Il est évident que pour de nombreux travailleurs le lieu de travail est le seul site extérieur à la famille où ils font l’expérience d’une coopération avec autrui et de projets collectifs, le seul lieu où ils échappent à l’individualisme et à l’isolement de la société contemporaine. Produire de concert selon un plan stimule les « esprits animaux », selon l’expression de Marx, et génère ainsi sur le lieu de travail des récompenses et des plaisirs liés à la sociabilité et à l’échange productif. Comme on peut s’y attendre, les entreprises encouragent les travailleurs à attribuer la stimulation et la satisfaction qu’ils ressentent au travail à l’entreprise elle-même, avec les sentiments de dévouement et de loyauté que cela suppose. Ce qui est bon pour l’entreprise, entonne le refrain idéologique, est bon pour nous tous. Il est vrai, et il ne faut pas le nier, que le travail dans la société capitaliste mobilise le commun et offre un lieu à la coopération sociale et productrice, selon des degrés variables bien entendu, et souvent beaucoup moins à mesure qu’on descend dans les niveaux de la force de travail. Cependant, comme nous l’avons déjà longuement expliqué, le commun mobilisé et généré dans la production n’est pas seulement exproprié mais aussi entravé et corrompu par le capital qui impose sa hiérarchie et son contrôle. Il faut ajouter que l’entreprise est parfois extrêmement proche de la famille dans ses manières de produire et de corrompre le commun. Ces deux institutions peuvent facilement passer pour des oasis du commun dans le désert de la société contemporaine alors que, au travail comme dans la famille, les relations coopératives sont soumises à des hiérarchies internes strictes et des limitations extérieures. Par conséquent, nombreux sont ceux qui, en essayant d’échapper aux horreurs de la famille, tombent dans l’étreinte accueillante de l’entreprise, et vice versa. L’« équilibre » très discuté entre le travail et la famille est en fait une alternative entre deux moindres maux, entre deux formes corrompues du commun ; mais pour bien des personnes, dans notre société, ce sont les seuls espaces sociaux qui offrent un accès au commun, fût-il déformé11.
Enfin, la nation aussi est une institution sociale dans laquelle le commun est à la fois déployé et corrompu. Il est certain que de nombreuses personnes pensent appartenir à la nation comme à un terrain commun qui engage les expressions politiques, sociales et culturelles collectives de la population. La nation se revendique comme terrain de la vie sociale avec une vigueur renouvelée en période de crise, quand la population est sommée de laisser de côté les différences au nom de l’unité nationale. Selon la formulation importante de Benedict Anderson, plus qu’une histoire partagée ou un ensemble de traditions culturelles et linguistiques, la nation est une communauté imaginaire, ce qui est une autre manière de nommer un usage du commun. Mais quel triste indice de l’état lamentable de nos alternatives politiques que la nation soit devenue la seule communauté imaginable, la seule forme où exprimer la solidarité sociale et échapper à l’individualisme. Qu’il est pathétique que les politiques ne puissent être menées qu’au nom de la nation ! Bien entendu, dans la nation aussi, tout comme dans la famille et l’entreprise, le commun est soumis à des opérations restrictives strictes : la nation se définit intérieurement et extérieurement par des hiérarchies et par l’exclusion. Elle fonctionne inévitablement à travers la construction et le renforcement d’un « peuple », une identité nationale qui exclut ou subordonne toutes les différences. Il est vrai que la nation et son peuple, comme les mécanismes centripètes qui unifient le champ social, ont parfois participé à des projets de libération, en particulier dans les luttes anticoloniales et anti-impérialistes. Mais, selon Frantz Fanon, même dans ce cas, la nation et la conscience nationale présentent des « pièges », que l’on ne peut identifier qu’une fois les grondements de la bataille apaisés. Les appels au sacrifice pour la gloire et l’unité de la nation et du peuple ont toujours une résonance fasciste à nos oreilles : nous avons trop souvent entendu, dans les pays dominants comme dans les pays subordonnés, le refrain entêtant des aventures militaires, totalitaires et autoritaires. Ce ne sont là que quelques-unes des corruptions que la nation fait subir au commun12.
Malgré l’écœurement qu’elles nous inspirent, il faut rappeler que la famille, l’entreprise et la nation engagent et mobilisent le commun, même si c’est sous une forme corrompue ; et qu’elles fournissent ainsi des ressources importantes pour l’exode de la multitude. Toutes ces institutions proposent des réseaux de coopération productive, des ressources de richesse libres d’accès, et des circuits de communication qui tout à la fois stimulent le désir de commun et le frustrent. La multitude doit fuir la famille, l’entreprise et la nation mais, en même temps, elle doit construire sur la base des promesses du commun que celles-ci mobilisent. Gardons à l’esprit qu’ouvrir et étendre l’accès au commun dans le contexte de la production biopolitique signifie prendre le contrôle des moyens de production et de reproduction ; que c’est là la base d’un processus de soustraction au capital et de construction de l’autonomie de la multitude ; et que ce projet d’exode est la forme fondamentale que prend la lutte des classes aujourd’hui.
Nos lecteurs qui ont un faible pour le combat répugneront peut-être à accepter cette conception de la lutte des classes comme exode sous prétexte qu’elle n’offre pas assez de bataille. Pas d’inquiétude. Moïse a appris, il y a bien longtemps, que ceux qui détiennent le pouvoir ne vous laissent pas partir sans livrer combat. Surtout, l’exode ne signifie pas un retour à la vie nue, pieds nus et sans un sou. Non, nous devons emporter ce qui nous appartient, nous réapproprier le commun, les résultats de nos travaux passés, les moyens de production et de reproduction autonomes pour notre avenir. Voilà le champ de bataille.
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2. Voir Antonio Negri et Carlo Vercellone, « Le rapport capital/travail dans le capitalisme cognitif », Multitudes, n° 32, mars 2008, p. 39-50.
3. Sur le commun dans les espaces urbains, voir Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 3 vol., Paris, L’Arche, 1958.
4. Voir Georg Simmel, « The Metropolis and Mental Life », in The Sociology of Georg Simmel, éd. Kurt Wolff, Glencoe, Ill., Free Press, 1950, p. 409-424.
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Le kairòs de la multitude
Cet émiettement continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du soleil, qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde.





G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit





 
Ce dont une multitude est capable
Toutes les conditions objectives sont en place : le travail biopolitique excède sans cesse les limites de la maîtrise capitaliste ; une faille se dessine dans la relation sociale du capital qui permet au travail biopolitique de revendiquer son autonomie ; l’existence et la création constante du commun lui fournissent les bases de son exode ; et les mécanismes d’exploitation et de contrôle du capital contredisent et entravent toujours plus la productivité biopolitique. Mais il existe aussi des conditions objectives qui contrebalancent les premières : les nouveaux mécanismes capitalistes trouvent des moyens inédits d’exproprier et de privatiser le commun, et les anciennes institutions sociales n’ont de cesse de le corrompre. Où en sommes-nous ? L’analyse des conditions objectives nous amène jusqu’ici mais ne va pas plus loin. La crise capitaliste ne débouche pas automatiquement sur un effondrement. La multiplicité des singularités qui produisent et sont produites dans le champ biopolitique du commun ne réalise pas spontanément l’exode ni ne construit son autonomie : il faut une organisation politique pour franchir le seuil et générer les événements politiques. Un sujet politique doit saisir le kairòs – le moment opportun qui rompt la monotonie et la répétition du temps chronologique.
Nous pensons que la multitude est un concept adéquat pour organiser politiquement le projet de l’exode et de la libération car nous sommes convaincus que, dans le contexte biopolitique actuel encore plus qu’auparavant, les formes d’organisation traditionnelles fondées sur l’unité, le gouvernement central et la hiérarchie ne sont ni souhaitables ni efficaces1. La proposition de la multitude est un sujet de discussion dans les cercles politiques et intellectuels depuis plusieurs années et nous pouvons profiter de ces débats pour évaluer et affiner ce concept. Les critiques et les contestations que nous avons trouvé les plus intéressantes se concentrent en règle générale sur deux questions fondamentales : la multitude est-elle apte à déclencher une action politique cohérente ; ses actions sont-elles progressistes et libératrices ?
Pour ce qui est du premier questionnement, les meilleures critiques du concept de multitude reconnaissent notre idée que la société, surtout dans le contexte biopolitique, se compose d’une pluralité radicale, ou plutôt d’une multiplicité de singularités irréductibles. La question est de savoir si ces singularités peuvent agir ensemble politiquement. Ce qui est vraiment en jeu, c’est le concept de politique lui-même. Pierre Macherey, par exemple, explique à juste titre que la politique exige qu’on soit capable de prendre des décisions à un niveau non pas individuel mais social. « Comment la chair de la multitude peut-elle devenir un corps ? demande-t-il. L’intervention d’une entité politique est nécessaire ; une entité qui, tout en maintenant la structure rhizomatique de la multitude, doit elle-même être collective et refuser toute structure verticale de commandement, demeurant fidèle à son immanence, qui exige qu’elle se déploie sur un plan horizontal. Dès lors, comment la multitude peut-elle s’organiser sans sacrifier l’autonomie des singularités qui la composent2 ? » Macherey voit la multiplicité de la multitude comme un obstacle politique ou un défi car, selon lui, agir et décider en tant que corps politique exige une unité. Aussi, il estime que tout projet politique pour la multitude est pris dans une contradiction : soit il sacrifie sa multiplicité horizontale et adopte une organisation verticale unifiée, cessant ainsi d’être une multitude ; soit il maintient sa structure et se rend inapte à décider et agir politiquement.
De la même manière, Ernesto Laclau considère que l’immanence et la pluralité de la multitude constituent un obstacle pour ses aptitudes politiques. Il admet qu’aujourd’hui la condition première de la multitude est en place : le champ social est radicalement hétérogène. Il explique ensuite que l’action politique exige des singularités qu’elles s’engagent, sur le plan de l’immanence, dans un processus d’articulation pour définir et structurer des relations politiques entre elles. Toutefois, Laclau diverge lorsqu’il insiste sur le fait qu’un moteur hégémonique, surplombant le plan de l’immanence, et capable d’orienter le processus et de servir de point d’identification pour toutes les singularités, doit apparaître pour que l’articulation ait lieu. L’hégémonie fait de la pluralité des singularités une unité et transforme donc la multitude en un peuple qu’on estime, en raison de son unité, capable d’action et de prise de décision politiques. « L’opération politique par excellence va toujours être la construction d’un “peuple”3. » À l’instar de Macherey, Laclau voit dans la multitude une figure en route vers la politique mais ce n’est pas encore pour autant une figure politique.
Le second questionnement s’intéresse avant tout non pas à la possibilité d’action politique de la multitude, mais à l’orientation de ces actions – non à la forme, pour ainsi dire, mais au contenu. Plus précisément, les auteurs qui l’explorent ne voient aucune raison de penser que les décisions et l’action politiques de la multitude seront orientées vers la libération. Paolo Virno, par exemple, un de ceux qui ont promu le concept de multitude de la manière la plus féconde, juge sa politique profondément ambivalente puisque, selon lui, la multitude est dotée d’un mélange à parts plus ou moins égales de solidarité sociale et d’agressivité. Suivant une longue tradition de philosophie politique selon laquelle il est naïf et irresponsable de penser que les hommes à l’état de nature soient infailliblement bons, Virno souligne l’ambivalence de l’« état de nature » caractérisé par la production biopolitique. Les puissants nouveaux outils que la multitude a en sa possession – linguistiques ainsi que de communication, d’affect, de connaissance, etc. – ne sont pas nécessairement prédisposés au bien et peuvent tout aussi bien être employés négativement. Virno défend donc une position « réaliste », et souligne que tout débat sur les aptitudes politiques positives de la multitude doit s’accompagner d’un examen strict du négatif4.
De même, Étienne Balibar précise qu’il manque au concept de multitude un critère politique interne qui garantirait à ses actions une orientation progressiste ou un caractère antisystémique. Elle peut tout aussi bien contribuer aux systèmes d’exploitation globale qu’y résister et les contester. À l’instar de Virno, Balibar signale le point de vue ambivalent de la multitude qu’il explique, par exemple, par une double peur. Selon lui, la peur que la multitude ressent et celle qu’elle inspire peuvent conduire vers différentes directions politiques. La multitude est peut-être un vaisseau solide, pour emprunter la métaphore de Balibar, mais sans gouvernail il est impossible de prédire où il va accoster5.
Slavoj Žižek et Alain Badiou poursuivent cette interrogation sur l’orientation politique de la multitude en ne la considérant plus comme ambivalente mais alignée sur les forces de domination. Žižek accuse la multitude, y compris sous la forme des luttes anticapitalistes, de ne faire qu’imiter et soutenir le pouvoir capitaliste, et il fait remonter cette erreur jusqu’à Marx. L’erreur de Marx, suggère-t-il, est de croire que le capital crée ses propres fossoyeurs, que les développements de la société et de la production capitalistes créent au sein du capital lui-même un sujet politique antagoniste, le prolétariat, capable de révolution. Žižek maintient que les oppositions et les alternatives que le capital semble produire de manière interne finissent par soutenir le système. Il se concentre par exemple sur la manière dont le capital génère une prolifération de multiplicités dans le domaine du marché et de la consommation à travers l’infinie variété de ses marchandises et des désirs qu’elles suscitent. Selon cette perspective, les multiplicités de la multitude et ses structures de réseau horizontales reflètent le déploiement décentré et déterritorialisé du capital lui-même et c’est pourquoi, même lorsqu’on pense qu’elles lui résistent, les actions de la multitude répètent et reproduisent inévitablement la domination capitaliste. Žižek insiste sur le fait que, contrairement à la multitude, la transformation et plus précisément l’opposition révolutionnaire à la domination capitaliste ne naîtra jamais de l’intérieur du capital6.
Alors que Žižek met les fautes de la pensée de la multitude sur le compte d’une erreur chez Marx, Badiou les reconduit vers le travail de Foucault et sa conception de la résistance. Puisque la résistance est constamment engagée avec le pouvoir, argue Badiou, elle ne lui échappe jamais et, en outre, elle ne comprend jamais qu’il est nécessaire pour l’événement de rompre avec le pouvoir. Il soutient que toute conception d’une multitude créatrice et anti-systémique n’est qu’une rêverie hallucinée7. « Ce qui porte le nom de “résistance” n’est qu’une composante du progrès du pouvoir lui-même. » Badiou n’accorde qu’une faible considération aux mouvements existants de la multitude. « Nous n’avons assisté qu’à des représentations très ordinaires du répertoire éculé des mouvements de masse petits-bourgeois qui réclament bruyamment le droit de profiter sans rien faire, tout en prenant soin d’éviter toute forme de discipline. Alors que nous savons que la discipline, dans tous les domaines, est la clé des vérités8. » La critique de la multitude par Badiou est en effet une extension et une généralisation de celle de Žižek : tandis que Žižek, pointant l’erreur de Marx, accuse la multitude d’imiter et de soutenir la domination du capital sous couvert de la contester, Badiou se réfère à Foucault et affirme que la multitude, comme d’autres projets de résistance, participe en fait de la progression du pouvoir.
La nature commune de la multitude
Ces questions et critiques sur les aptitudes et l’orientation politiques de la multitude sont utiles car elles nous aident à nous concentrer et à éclairer dans quelle mesure ce concept convient à des projets qui organisent la libération dans notre réalité biopolitique. Afin de répondre à ces questions, il faut montrer que la multitude n’est pas un sujet politique spontané mais un projetd’organisation politique ; c’est-à-dire déplacer le débat de la question de l’être de la multitude à celle du faire-multitude. Avant d’y répondre directement il nous faut explorer certaines des bases philosophiques et politiques du concept de multitude et étudier plus précisément la façon dont celle-ci dialogue avec la nature et la transforme.
À l’instar du « peuple », la multitude résulte d’un processus de constitution politique même si, alors que le peuple se forme comme une unité grâce à un pouvoir hégémonique qui surplombe le champ social pluriel, la multitude se forme à travers des articulations sur le plan de l’immanence et sans hégémonie. Cette différence se laisse appréhender selon une autre perspective, dans la mesure où ces deux processus établissent des relations différentes entre la politique et l’état de nature. Une longue tradition de théorie politique nous explique que la construction de l’hégémonie ou de la souveraineté exige le passage d’un état naturel anarchique à la vie politique de l’état civil. Mais la constitution de la multitude brouille cette séparation entre état naturel et état civil ou politique : elle est absolument politique mais n’abandonne jamais l’état de nature. Cela n’est plus aussi paradoxal qu’il y paraît une fois que nous avons identifié la métamorphose à l’œuvre dans la constitution de la multitude.
Les pensées féministes qui prennent la mesure de l’obstacle politique que constitue une notion de nature fixe, immuable, coupée de l’interaction sociale et culturelle et qui la précède, ont démontré que la nature est sans cesse construite et transformée. Judith Butler, par exemple, conteste la distinction traditionnelle du genre sexuel en interrogeant le caractère figé de la nature. D’après son analyse, le courant majeur de la théorie féministe, tout au long de sa seconde vague, étudie la malléabilité du genre et la manière dont il est socialement construit tout en supposant que les différences sexuelles sont naturelles, biologiques et donc immuables. Butler soutient au contraire que, outre le genre, le sexe aussi est socialement construit, que le sexe et les différences sexuelles sont, dans le sillage des analyses de Foucault, des formations discursives. Ceci ne revient pas à nier que le sexe est directement lié à la biologie et aux corps, mais plutôt à suggérer que ce que nous savons et pensons du sexe, notre façon de l’appréhender, est inextricablement entremêlé à des discours sociaux déterminés9. D’autres penseurs féministes reprennent cet argument dans des termes scientifiques et biologiques pour montrer que la nature ménage des modulations en fonction des pratiques et des constructions sociales. Anne Fausto-Sterling, par exemple, explore la manière dont la nature et les corps sont constamment transformés par des interactions sociales et, en particulier, la façon dont ce que nous appelons le sexe et la différence sexuelle est pris dans des pratiques et une conscience sociales et culturelles. Même le squelette humain, affirme-t-elle, que nous pensons être un des éléments du corps le plus déterminé par la nature, se développe et se transforme différemment selon des déclencheurs qui entretiennent des rapports complexes avec les pratiques corporelles de la croissance, le plus souvent définies par des pratiques de genre. La culture façonne les os10. Ceci ne signifie pas que la nature n’existe pas, mais plutôt qu’elle est sans cesse modifiée par des interactions sociales et culturelles. L’affirmation selon laquelle la nature est sujette à transformation est étroitement liée à la proposition philosophique d’une ontologie constituante, c’est-à-dire l’idée que l’existence est soumise à un processus de devenir dicté par les pratiques et l’action sociales. Dans le vocabulaire de Spinoza, Dieu, l’être ou la nature ne sont pas séparés et antérieurs à l’interaction des modes dans le monde, mais entièrement constitués par eux11.
Ces analyses de la plasticité et la mutabilité de la nature se réfèrent en fait au commun et, de fait, la nature n’est qu’un autre terme pour le désigner. Mais il est important de garder à l’esprit la distinction entre les deux notions du commun que nous avons déjà évoquées. Alors que la notion traditionnelle formule le commun comme un monde naturel en dehors de la société, la conception biopolitique du commun pénètre toutes les sphères de la vie. Elle ne fait pas seulement référence à la terre, à l’air, aux éléments, ou même à la vie végétale et animale, mais aussi aux éléments constitutifs de la société humaine tels que les langages communs, les habitudes, les gestes, les affects, les codes, etc. Tandis que, pour des penseurs comme Locke et Rousseau, la formation de la société et le progrès de l’histoire détruisent inévitablement le commun et le segmentent en propriétés privées, la conception biopolitique ne souligne pas seulement la nécessité de préserver le commun mais aussi celle de lutter pour instaurer les conditions qui permettent de le produire, de choisir parmi ses qualités, de promouvoir ses formes bénéfiques et fuir ses formes corrompues et nuisibles. Nous pourrions appeler ceci une écologie du commun focalisée tout aussi bien sur la nature et la société que sur les humains et le monde non humain dans une dynamique d’interdépendance, de soin et de transformation mutuels. Nous sommes maintenant davantage en mesure de comprendre que le devenir politique de la multitude n’exige pas d’abandonner l’état de nature, contrairement à ce que prétend la tradition de la souveraineté, mais en appelle plutôt à une métamorphose du commun qui opère simultanément sur la nature, la culture et la société.
La métamorphose du commun nous conduit directement au problème de la production de subjectivité. Il faut rappeler à quel point les débats du prétendu postmodernisme se sont échauffés dans les années 1980 et 1990 autour de cette question. D’un côté les postmodernistes se concentraient en règle générale sur la production de conscience et leur position, à certains égards, répétait la thèse classique de l’École de Francfort selon laquelle la conscience aliénée est produite par la société capitaliste, ses industries culturelles, ses obligations de consommer et sa culture de marchandise, mais ils substituaient à la mélancolie de cette école une disposition plus joyeuse. Pour certains, l’affirmation selon laquelle la subjectivité est produite dans les circuits de la culture capitaliste marchandisée semblait annoncer une notion faible de liberté fondée sur le jeu et la contingence. De l’autre côté, on trouvait les défenseurs modernistes du sujet au nom de la raison, de la réalité et de la vérité mais aussi des possibilités d’une politique de libération. La politique des classes, la politique des races, le féminisme et d’autres domaines identitaires pensaient qu’un sujet stable en dehors du pouvoir en place était un fondement nécessaire pour la politique. Ces deux bords, que nous admettons avoir décrits de manière plutôt schématique, ont monopolisé les débats les plus visibles, mais Foucault, Deleuze et Guattari développent à la même époque une troisième voie, plus proche de la nôtre. Ces auteurs se concentrent sur les mécanismes sociaux de la production de subjectivité dans des architectures institutionnelles, le discours psychanalytique, les appareils d’État, etc., mais sans célébrer ni déplorer l’idée que la subjectivité est produite par des appareils de pouvoir. Ils considèrent plutôt la production de subjectivité comme un terrain fondamental des luttes politiques. Nous devons intervenir dans les circuits de production de subjectivité, échapper aux appareils de contrôle et construire les bases d’une production autonome12.
La politique de la production de subjectivité nous aide à mieux comprendre le processus économique des métamorphoses du commun que nous avons analysées. La production biopolitique d’idées, de codes, d’images, d’affects et de relations sociales concerne directement les éléments constitutifs de la subjectivité humaine : ce terrain est précisément celui où la subjectivité est née et demeure. On pourrait continuer de concevoir la production économique comme un engagement du sujet dans la nature, une transformation de l’objet par le travail, mais la « nature » que le travail biopolitique transforme est de plus en plus la subjectivité elle-même. Cette relation entre la production économique et la subjectivité supprime le fondement des notions traditionnelles du processus de travail et crée une boucle qui pourrait devenir vertigineuse. Nous pouvons surmonter certains de ces prétendus paradoxes en abordant le processus de production en termes de métamorphoses du commun. Il devrait être évident que ce genre de processus économique, essentiel à la production biopolitique, est aussi un processus ontologique qui transforme la nature et la subjectivité, et par lequel celles-ci se constituent.
La multitude doit alors être comprise non comme quelque chose qui est mais comme quelque chose que l’on fait ; comme un être non pas figé ou statique, mais constamment transformé, enrichi, façonné par un processus de construction. Il s’agit toutefois d’un genre particulier de construction dans la mesure où il n’y a pas de constructeur. À travers la production de subjectivité, la multitude est elle-même auteur de son perpétuel devenir-autre, de ce processus ininterrompu d’autotransformation collective.
De l’être-multitude au faire-multitude
Une fois que nous avons déplacé la perspective de la question de l’être-multitude à celle du faire-multitude, et que nous reconnaissons celui-ci comme un processus continu de métamorphose ancré dans le commun, nous sommes davantage en mesure de répondre aux questions et aux critiques de ce concept que nous avons soulignées plus haut. Le premier ensemble de questions juge la multitude inapte à la politique car aucune hégémonie ne l’unifie. Le problème est ici de savoir si seuls des sujets unifiés et hégémoniques sont capables d’action politique ou si les multiplicités organisées horizontalement le sont aussi. Nous pouvons répondre à cette question en nous rapportant aux enquêtes économiques que nous avons menées. La production biopolitique a lieu et ne peut avoir lieu que sur le terrain du commun. Les idées, les images et les codes ne sont pas le fruit d’un génie solitaire ni même d’un maître aidé par ses apprentis, mais d’un vaste réseau de producteurs qui ont coopéré. Le travail tend à s’autonomiser par rapport à la maîtrise capitaliste, et les mécanismes d’expropriation et de contrôle du capital deviennent donc des obstacles à la productivité. La production biopolitique est un orchestre qui reste en rythme malgré l’absence de chef, et il arrêterait de jouer si quelqu’un montait sur l’estrade.
Le modèle de la production économique biopolitique nous sert ici d’analogie pour l’action politique : de la même manière qu’une large multiplicité sociale fabrique des produits immatériels et de la valeur économique, la multitude est capable de prendre des décisions politiques. Mais il s’agit bien plus que d’une analogie car les capacités en jeu qui sont nécessaires pour l’un, suffisent également pour l’autre. En d’autres termes, la capacité des producteurs à organiser une coopération de manière autonome et à produire collectivement de manière raisonnée a des répercussions immédiates sur le domaine politique puisqu’elle fournit les outils et les modes de prise de décision collective. À cet égard, la séparation entre la production économique et l’action politique qu’établissent des auteurs comme Hannah Arendt s’effondre complètement. La conception de la politique selon Arendt se focalise sur la pluralité et la liberté, et pense l’action politique comme le domaine des singularités qui communiquent et coopèrent dans un monde commun. Elle distingue ce dernier du domaine économique de l’homo faber isolé sur son lieu de travail et que l’on instrumentalise pour fabriquer un produit. Elle soutient que le producteur économique est enclin à taxer l’action et le discours essentiels à la politique d’oisiveté et de bavardage inutile. Le travail est limité à un telos, de telle sorte que « la force du processus de production s’absorbe et s’épuise dans le produit », tandis que la force du processus politique n’est jamais épuisée par un produit mais augmente plutôt « quand les conséquences de l’acte se multiplient ; ces processus, voilà ce qui dure dans le domaine des affaires humaines : leur durée est aussi illimitée, aussi indépendante de la fragilité de la matière et de la mortalité des hommes que celle de l’humanité elle-même13 ». Arendt fait clairement référence à un paradigme économique de production matérielle, avec l’usine comme principal modèle, mais en déplaçant notre regard vers la production biopolitique, nous constatons que toutes les qualités qu’elle attribue au politique valent également pour l’économique : la coopération d’une large pluralité de singularités dans un monde commun, la focalisation sur le discours et la communication, ainsi que l’interminable continuité du processus à la fois fondé sur le commun et résultant de lui. C’est une justification de l’emploi du terme « biopolitique » pour désigner cette forme de production, car les aptitudes et actes économiques sont eux-mêmes d’emblée politiques. Notons ici qu’Arendt isole aussi une troisième activité humaine fondamentale qu’elle nomme « travail ». Ce qu’elle a à l’esprit correspond au fonctionnement biologique du corps et, partant, à la production de ce qui est nécessaire à la vie. La condition et le but de ce travail, explique-t-elle, sont donc la vie en soi. Bien entendu, Arendt emploie avant tout ce concept pour distinguer le domaine du politique, pour le séparer du monde des besoins, mais ici encore nous observons que ces distinctions s’effacent progressivement. La politique n’a sans doute jamais été tout à fait séparable du domaine des besoins et de la vie mais, aujourd’hui, la production biopolitique vise constamment et de plus en plus à produire des formes de vie. D’où la pertinence du terme « biopolitique ». Se concentrer ainsi sur la construction de la multitude nous permet de reconnaître que son activité productrice est aussi un acte politique d’autoformation.
Nous pouvons enfin répondre simplement au premier ensemble de questions sur les aptitudes politiques de la multitude. Il est vrai que l’organisation des singularités requise pour l’action et la prise de décision politiques n’est ni immédiate ni spontanée, mais ceci ne signifie pas que l’hégémonie, l’unification, la formation d’un pouvoir unifié et souverain – que ce soit un État, un parti ou un peuple – soit pour autant la condition nécessaire de la politique. La spontanéité et l’hégémonie ne sont pas les seules alternatives possibles. La multitude peut développer le pouvoir de s’organiser à travers les interactions conflictuelles et coopératives des singularités au sein du commun. Même si l’on admet cette tendance, il est raisonnable de demander si la multitude est prête à assumer ces responsabilités, si elle dispose d’une capacité suffisante à s’organiser, à agir et à décider politiquement. Souvenez-vous de la mise en garde de Lénine au soir d’octobre 1917 : ne jamais faire la révolution en se fondant sur un peuple idéal ou imaginaire. Il affirme que le peuple russe n’est pas prêt à se gouverner lui-même et qu’il a besoin d’une force hégémonique qui le guide dans la période de transition. On a appris aux travailleurs à avoir besoin de la subordination, de la supervision et des directeurs : ils ont un patron au travail et il leur faut donc un patron en politique14. La logique de l’avertissement de Lénine impose une pression d’autant plus forte à notre propos qui montre la tendance hégémonique de la production biopolitique dans l’économie contemporaine comme des qualités et capacités qui lui sont associées. Si l’on identifie de façon réaliste les aptitudes d’auto-organisation et de coopération dans la vie quotidienne des peuples, dans leur travail ou, plus généralement, dans la production sociale, alors la capacité politique de la multitude cesse d’être un problème.
Le second ensemble de questions concerne l’orientation politique de la multitude, progressiste ou régressive, laquelle résiste au système du pouvoir en place ou le soutient, et n’est pas facile à aborder. Dans les chapitres précédents, nous avons proposé une conception de la résistance qui précédait le pouvoir puisque ce dernier ne s’exerce que sur des sujets libres et, bien qu’elle soit située « au sein et contre », la résistance n’est donc pas condamnée à renforcer ou répéter les structures du pouvoir. Nous avons aussi présenté une notion biopolitique de l’événement qui diffère de la conception selon laquelle les événements ne surviennent que « de l’extérieur » et notre seul devoir politique est alors de leur être fidèle, ainsi qu’à leur vérité, pour maintenir la discipline après que l’événement a eu lieu. Ceux qui adhèrent à cette conception ne peuvent qu’attendre avec une ferveur messianique qu’un autre événement survienne. Mais les événements biopolitiques naissent au contraire des actes créateurs de la production du commun. Il y a certes quelque chose de mystérieux dans l’acte de création, mais c’est un miracle qui jaillit de la multitude chaque jour.
Cependant, la résistance et la création d’événements n’établissent pas encore l’orientation politique de la multitude. Les caractéristiques du commun et la relation que la multitude entretient avec lui nous donnent des indications sur la manière de procéder. Pierre Macherey identifie le caractère rebelle du commun qui excède toujours les limites du pouvoir : « Par vie commune, il faut comprendre toutes les figures de la création collective qui mobilisent la coopération et la collaboration, le réseau qui, une fois lancé, peut s’étendre à l’infini. C’est pourquoi la vie commune excède tout système et tout ordre établi, envers lequel il est nécessairement rebelle15. » Le fait que la multitude, fondée sur le commun, dépasse toujours les limites du pouvoir est le signe de son incompatibilité avec le système dominant – et, en ce sens, de sa nature antisystémique – mais n’instaure pas encore son orientation politique libératrice.
Une des facettes de l’orientation politique de la multitude réside dans son exode hors des dérives corrompues du commun qui s’accumulent dans les institutions sociales, y compris la famille, l’entreprise et la nation. La multitude doit choisir les formes bénéfiques du commun et fuir les formes nuisibles. Nous comprenons désormais que si ces institutions corrompent le commun, c’est parce que leurs hiérarchies, leurs divisions et leurs limites bloquent la production de subjectivité et, plus encore, la production du commun. La multitude, par son choix et son exode, doit mettre le commun en mouvement, libérer une nouvelle fois ses processus de production.
Cette orientation politique doit aussi être définie à partir de la construction de la multitude – conçue non seulement comme sa constitution politique mais aussi comme sa production économique. Dans le contexte de la production biopolitique, la multitude se transforme sans cesse en travaillant sur le commun et en produisant du commun. Rappelons-nous l’admiration de Marx pour Charles Fourier et son idée utopique selon laquelle le prolétariat était un sujet en transformation, transformé par le travail mais aussi et surtout par l’activité novatrice, coopérative et sociale durant le temps de loisir. « Le temps libre, explique alors Marx à partir de l’idée de Fourier, transformera tout naturellement celui qui en jouit en un individu différent, et c’est cet homme transformé qui se présentera ensuite dans le procès de production immédiat. L’homme en devenir trouve dans le procès de production immédiat aussi bien une discipline que matière à exercices d’application, un savoir expérimental qu’une science créatrice16. » L’autotransformation de la multitude en construction, fondée sur l’expansion du commun, donne une première indication sur la direction de l’autodétermination de la multitude dans le domaine politique.
Néanmoins, tous ces éléments animés par des événements biopolitiques qui fuient les formes corrompues du commun et s’emploient à poursuivre la production de ses formes bénéfiques, ne précisent pas encore de manière adéquate l’orientation politique de la multitude. Il faut maintenant aborder directement la question de l’organisation car c’est le terrain sur lequel le caractère antisystémique, progressiste et libérateur de la multitude devra se vérifier et se consolider dans ses propres institutions. Ce sera l’une des tâches fondamentales à laquelle nous devrons nous atteler, tout d’abord dans De Singularitate 1 et l’Intermezzo qui suit ce chapitre, puis tout au long de la seconde moitié de ce livre : une théorie de l’organisation politique appropriée à la multitude. C’est sur le terrain de l’organisation que nous devons prouver que la multitude peut être une figure révolutionnaire et, plus encore, qu’elle est la seule figure capable aujourd’hui de révolution.
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De Singuralitate 1
Possédés par l’amour
Que vos amours soient comme celles de la guêpe et l’orchidée.





Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux





 
Malgré leur puissance, tous les éléments théoriques accumulés jusqu’ici – depuis la multitude des pauvres jusqu’au projet de l’altermodernité, et depuis la productivité sociale du travail biopolitique jusqu’à l’exode hors de la domination capitaliste – risquent de rester inertes les uns à côté des autres si aucun élément ne les rassemble et ne les organise en un projet cohérent. C’est l’amour qui manque. Certes, nous savons que ce terme gêne beaucoup de lecteurs. Certains esquissent un sourire embarrassé, d’autres un sourire narquois et condescendant1. L’amour a été tellement chargé de sentimentalité qu’il ne semble pas convenir au discours philosophique et encore moins à un discours politique. Beaucoup conseilleront de laisser les poètes parler d’amour et se couler dans sa chaude étreinte. Nous pensons au contraire que l’amour est un concept essentiel pour la philosophie et la politique, et que c’est en grande partie parce que la pensée contemporaine est incapable de l’interroger et de le développer qu’elle est faible. Il est imprudent de laisser l’amour aux prêtres, aux poètes et aux psychanalystes. Nous devons absolument faire un peu de ménage conceptuel, balayer certaines fausses idées qui excluent l’amour du discours politique et philosophique, et redéfinir le concept de manière à prouver sa pertinence. Nous constaterons que les philosophes, les théoriciens politiques et même les économistes, malgré leur prétention à penser précisément et froidement, parlent en réalité souvent d’amour. Ils nous en diraient autant s’ils n’étaient pas si timides. Ceci nous aidera à démontrer que l’amour est le cœur vivant du projet que nous avons exposé, sans lequel le reste ne serait qu’un amas sans vie.
Pour comprendre l’amour en tant que concept philosophique et politique, il est utile de partir du point de vue des pauvres et des innombrables formes de solidarité et de production sociales qu’ils développent. La solidarité, le souci des autres, la création d’une communauté et la coopération dans des projets communs sont pour eux des mécanismes de survie essentiels. Ceci nous ramène vers les éléments de la pauvreté que nous avons soulignés. Bien que les pauvres se définissent par un manque matériel, les personnes ne sont jamais réduites à la vie nue mais toujours dotées de puissances d’invention et de production. En réalité, la véritable essence des pauvres ne réside pas dans ce qui leur manque mais dans leur puissance. Quand nous nous regroupons, quand nous formons un corps social plus puissant que n’importe lequel de nos corps individuels, nous construisons une nouvelle forme de subjectivité commune. Selon notre point de départ que la perspective des pauvres contribue à dévoiler, l’amour est un processus de production du commun et de subjectivité. Ce processus n’est pas un simple moyen en vue de produire des marchandises matérielles et d’autres biens, mais aussi une fin en soi.
Si cet argument semble trop sentimental, nous pouvons parvenir à la même conclusion par une analyse économico-politique. Dans le contexte de la production biopolitique, comme nous l’avons montré dans la troisième partie, la production du commun n’est pas séparée de la production économique ou extérieure à elle, elle n’est enfermée ni dans le domaine privé ni dans la sphère de la reproduction mais fait partie de la production du capital et en est inséparable. L’amour – la production de réseaux affectifs, de schémas de coopération et de subjectivités sociales – est un pouvoir économique. Ainsi conçu, l’amour n’est pas spontané ou passif, comme on l’a souvent décrit. Il ne nous tombe pas dessus comme un événement qui survient de manière mystique. Il est au contraire une action, un événement biopolitique, organisé et réalisé en commun.
L’amour est également productif en un sens philosophique ; il produit de l’être. Lorsque nous nous engageons dans la production de subjectivité, c’est-à-dire dans l’amour, nous ne créons pas simplement de nouveaux objets ni même de nouveaux sujets dans le monde, mais un nouveau monde, une nouvelle vie sociale. En d’autres termes, l’existence n’est pas une toile de fond immuable devant laquelle la vie se déroule, mais plutôt une relation vivante dans laquelle nous avons toujours le pouvoir d’intervenir. L’amour est un événement ontologique en ce qu’il marque une rupture avec ce qui existe et qu’il est une création de nouveauté. L’être est constitué par l’amour. Cette capacité ontologiquement constitutive a été le champ de bataille de bien des conflits entre philosophes. Heidegger, par exemple, s’oppose vigoureusement à cette notion de constitution ontologique dans ses cours sur la pauvreté que nous avons étudiés dans la première partie. Il soutient que l’humanité devient pauvre pour devenir riche lorsqu’elle manque du non-nécessaire, révélant ainsi le nécessaire, c’est-à-dire sa relation à l’Être. Les pauvres, tels que Heidegger les imagine dans cette relation, ne possèdent aucune capacité constitutive et l’humanité prise dans son ensemble s’avère impuissante face à l’Être. Sur ce point, Spinoza se tient à l’opposé de Heidegger. Comme ce dernier, il pourrait dire que l’humanité devient riche lorsqu’elle reconnaît sa relation à l’être, mais pour Spinoza cette relation est tout à fait différente. C’est surtout dans le mystérieux cinquième livre de l’Éthique que se constitue activement l’être à travers l’amour. L’amour, explique Spinoza avec sa précision géométrique habituelle, est joie, c’est-à-dire augmentation de notre puissance d’agir et de penser, et reconnaissance d’une cause extérieure. À travers l’amour, nous forgeons une relation avec cette cause et cherchons à répéter et à étendre notre joie, formant ainsi des corps et des esprits nouveaux, plus puissants. En d’autres termes, pour Spinoza, l’amour est une production du commun qui suit toujours un mouvement ascendant, qui cherche à créer plus, avec toujours plus de puissance, jusqu’à s’engager dans l’amour de Dieu, l’amour de la nature prise comme un tout, le commun dans sa figure la plus étendue. Chaque acte d’amour, pourrait-on dire, est un événement ontologique au sens où il marque une rupture avec l’existence établie et crée une nouvelle existence, depuis la pauvreté jusqu’à l’être en passant par l’amour. Après tout, exister n’est qu’une autre manière d’affirmer ce qui est inéluctablement commun, ce qui refuse d’être privatisé ou enfermé, et reste toujours ouvert à tous. (Il n’existe pas d’ontologie privée.) Dès lors, dire que l’amour est ontologiquement constitutif signifie simplement qu’il produit le commun.
Comme nous avons identifié l’amour à la production du commun, nous devons admettre qu’il est lui aussi profondément ambivalent et sujet à corruption. Ce que l’on entend aujourd’hui par amour dans le discours ordinaire et la culture populaire est avant tout l’expression de ses formes corrompues. Le lieu fondamental de cette corruption est le passage de l’amour du commun à l’amour du même, c’est-à-dire de la production du commun à la répétition ou à un processus d’unification. C’est au contraire l’interaction constante entre le commun et les singularités qui distingue les formes positives et vitales de l’amour.
L’amour identitaire est une de ces formes corrompues, l’amour du même qui peut se fonder, par exemple, sur une interprétation restreinte du commandement d’aimer son prochain, en le comprenant comme un appel à aimer ce qui est le plus proche et le plus similaire. L’amour familial – l’obligation d’aimer avant tout au sein de la famille en excluant et en subordonnant ceux qui sont en dehors – est une forme d’amour identitaire. L’amour d’une race et l’amour d’une nation, ou le patriotisme, illustrent également l’obligation d’aimer davantage ceux qui vous ressemblent le plus et, partant, de moins aimer les différents. La famille, la race et la nation, formes corrompues de commun, sont donc sans grande surprise au fondement de la corruption de l’amour. Selon cette perspective, nous pourrions dire que les populismes, les nationalismes, les fascismes et les différents fondamentalismes religieux ne sont pas tant ancrés dans la haine que dans l’amour, mais une forme horriblement corrompue d’amour identitaire.
Une première stratégie pour combattre cette corruption consiste à adopter une interprétation plus étendue et plus généreuse de l’obligation d’aimer son prochain compris non comme celui qui se trouve le plus près mais, au contraire, comme autrui. « Le prochain n’est donc […] que le lieutenant, écrit Franz Rosenzweig. L’amour est en vérité orienté vers l’incarnation de tous ceux – hommes et choses – qui pourraient à tout moment prendre pour elle cette place de son prochain ; en dernière instance, il s’adresse à tout, il s’adresse au monde2. » L’obligation d’aimer son prochain, l’incarnation de tout commandement pour chaque religion monothéiste, nous demande d’aimer autrui, ou plutôt d’aimer l’altérité. Si l’exégèse biblique vous gêne, pensez à la poésie de Walt Whitman où l’amour de l’étranger ressurgit sans cesse comme une rencontre caractérisée par l’étonnement, la croissance et la découverte. Le Zarathoustra de Nietzsche fait écho à Whitman lorsqu’il prône que « l’amour du lointain3 » est plus élevé que l’amour du prochain. L’amour de l’étranger, l’amour du lointain et l’amour de l’altérité peuvent faire office d’antidotes au poison de l’amour identitaire qui entrave et déforme la productivité de l’amour en le forçant à sans cesse répéter le même. Voici une autre signification de l’amour en tant qu’événement biopolitique : il ne se contente pas d’être en rupture avec ce qui existe et de créer du nouveau, mais il produit aussi des singularités et les compose dans une relation commune.
Une seconde forme de corruption de l’amour en fait un processus d’unification, de devenir identique. La notion contemporaine dominante de l’amour romantique dans nos cultures, le fonds de commerce qu’Hollywood exploite chaque jour, exige que le couple fusionne et devienne un. Dans la séquence obligatoire de cet amour romantique corrompu – couple-mariage-famille –, les gens trouvent leur moitié, à la manière de pièces de puzzle égarées, et forment (ou restaurent) à nouveau un tout. Le mariage et la famille enferment le couple dans une unité qui, comme nous l’avons déjà dit, corrompt le commun. Ce processus de l’amour comme unification s’exprime également dans différentes traditions religieuses, en particulier dans leurs registres mystiques : l’amour de Dieu exige de fusionner dans l’unité divine. Il n’est pas surprenant que ces notions d’union mystique emploient souvent le langage conventionnel de l’amour romantique, invoquant le fiancé, le mariage divin et ainsi de suite, car elles visent le même but : faire du nombre une unité, rendre identique ce qui est différent. De la même manière, différentes formes de patriotisme se nourrissent de cette conception qui consiste à écarter (ou rejeter) les différences et l’altérité afin de former un peuple national uni, une identité nationale. Cette seconde corruption de l’amour comme unification est intimement liée à la première corruption identitaire : l’amour du même, l’amour qui rend identique.
Une clé philosophique de notre raisonnement devrait apparaître clairement : la dynamique des singularités multiples dans le commun n’a rien à voir avec l’ancienne dialectique entre le nombre et l’un. Alors que l’un est opposé au nombre, le commun est compatible avec les multiplicités et c’est même ce qui le constitue. Cette compatibilité entre le commun et la multiplicité peut se comprendre en termes simples (peut-être trop simples) lorsqu’on la transpose dans le champ de l’action politique : si nous ne partagions pas un monde commun, nous ne serions pas capables de communiquer les uns avec les autres ni de nous intéresser aux besoins et aux désirs d’autrui ; et si nous n’étions pas des singularités multiples, nous n’aurions pas besoin de communiquer et d’interagir. Nous rejoignons sur ce point Hannah Arendt qui conçoit la politique comme l’interaction et la composition de singularités dans un monde commun4.
Promouvoir les rencontres entre singularités dans le commun est une stratégie fondamentale pour combattre l’amour corrompu par l’identité et l’unification qui bloque la production de subjectivité et abolit le commun. La similitude et l’unité n’impliquent aucune création mais une simple répétition sans différence. L’amour devrait au contraire se définir par les rencontres et l’expérimentation de singularités dans le commun, qui produisent à leur tour un nouveau commun et de nouvelles singularités. Tandis que, dans le contexte ontologique, nous avons défini le processus de l’amour comme une constitution, dans le contexte politique nous devons souligner sa puissance de composition. L’amour compose les singularités, à la manière de thèmes dans une partition musicale, non pas dans une unité mais dans un réseau de relations sociales. Assembler ces deux aspects de l’amour – la constitution du commun et la composition de singularités – est essentiel pour comprendre l’amour comme un acte matériel et politique.
Nous avons commencé cette discussion en affirmant que la production économique est en fait un problème d’amour, mais nous sommes tout à fait conscients que les économistes ne le voient pas de cette manière. Les économistes ont longtemps célébré La Fable des abeilles, satire du début du XVIIIe siècle de Bernard Mandeville, comme un hymne anti-amour, la preuve qu’il n’existe pas de connexion possible entre l’économie et l’amour. Mandeville nous parle d’une ruche riche et puissante mais accablée par toutes sortes de vices privés comme l’escroquerie, la cupidité, la paresse et la lâcheté. Les moralistes de la ruche pestent contre le vice en pure perte. Finalement, le dieu de la ruche, fatigué de ce rabâchage, rend toutes les abeilles vertueuses et élimine le vice mais, immédiatement, le travail de la ruche s’arrête et la société s’effondre. Il est évident que la fable vise les moralistes sociaux et les utopistes rationalistes. Mandeville, comme Machiavel et Spinoza avant lui, insiste sur le fait qu’au lieu de prêcher ce que les gens devraient être, les théoriciens sociaux feraient mieux d’étudier ce que les gens sont et analyser les passions qui les animent.
La fable de Mandeville a scandalisé la société anglaise du XVIIIe siècle et c’était son but, mais certains, comme Adam Smith, l’ont lue comme une confirmation de l’idéologie capitaliste. Smith conclut de la polémique de Mandeville que le vice, et non la vertu, constitue la source du bien public – les gens travaillent par cupidité, obéissent à la loi par lâcheté, etc. –, pour défendre l’idée que l’intérêt personnel est au fondement des échanges marchands et de l’économie capitaliste. Si chacun agit par intérêt personnel, alors le bien public découlera de l’activité marchande comme si elle était guidée par une main invisible. Bien entendu, en tant que défenseur inconditionnel de la compassion et autres sentiments moraux, Smith ne soutient pas le vice mais veut simplement que les impératifs moraux déplacés et le contrôle public bien intentionné restent en dehors de l’économie. C’est le commun que Smith bannit le plus catégoriquement du marché : le bien public ne résultera que des intérêts privés. « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, dit la phrase célèbre de Smith, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme, et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons mais de leur avantage5. » L’amour des uns pour les autres n’a pas sa place dans le domaine des échanges économiques.
Nous obtenons une fable de la vie économique assez différente et actualisée si nous nous concentrons non pas sur la vie sociale au sein de la ruche, mais sur l’activité de pollinisation de l’abeille à l’extérieur. Pour les abeilles à miel, les fleurs situées à une distance de la ruche qu’elles peuvent parcourir en volant constituent une externalité positive. Les abeilles volent d’une fleur de pommier à une autre, d’une fleur de cerisier à une autre et récoltent du nectar pour le rapporter à leur ruche. Quand une abeille prélève du nectar, ses pattes se chargent du pollen de l’anthère de la fleur, et lorsqu’elle passe à une autre, une petite quantité de pollen tombe de ses pattes sur le pistil de la fleur. L’activité des abeilles est donc une externalité positive pour les fleurs qui complète la transpollinisation nécessaire pour produire un fruit. La fable économique de ces abeilles et de ces fleurs évoque une société d’entraide mutuelle fondée sur des externalités positives et des échanges vertueux dans lesquels l’abeille répond aux besoins de la fleur et où cette dernière satisfait en retour les besoins de l’abeille6.
On peut penser que cette fable ne conviendrait pas à Mandeville et Smith car elle suggère que la vertu et l’entraide mutuelle intentionnelle sont la base de la production sociale. La fable de la pollinisation des abeilles nous laisse aussi perplexes, mais pour une raison différente : le genre d’amour qu’elle promeut. Les fleurs et les abeilles nous parlent bien d’un amour, mais sous une forme statique et corrompue. (Nous savons que nous anthropomorphisons les abeilles et les fleurs, que nous projetons des traits et des désirs humains sur elles, mais n’est-ce pas ce que toutes les fables font ?) Le mariage entre l’abeille et la fleur est une union contractée dans le ciel, elles sont les deux moitiés qui se « complètent » l’une l’autre et forment un tout, enfermant le commun dans la similitude et l’unité. On pourrait se demander si cette union n’est pas un modèle pour la productivité du commun. Ne produit-elle pas du miel et des fruits ? Oui, on pourrait y voir un genre de production, mais ce n’est en fait que la répétition du même. Ce que nous recherchons – et ce qui compte en amour –, c’est la production de subjectivité et la rencontre de singularités qui composent de nouveaux assemblages et constituent de nouvelles formes du commun.
Changeons d’espèce pour écrire une nouvelle fable. Certaines orchidées dégagent l’odeur du phéromone sexuel des guêpes femelles et leurs fleurs ont la forme de leurs organes sexuels. La pollinisation s’accomplit alors par une « pseudo-copulation » quand les guêpes mâles passent d’une orchidée à l’autre, plongent leur membre génital dans chaque fleur et emportent du pollen sur leur corps dans le processus. « Alors la guêpe baise la fleur ! » s’exclame Félix Guattari avec une jubilation espiègle dans une lettre à Gilles Deleuze. « La guêpe fait ce travail comme ça, pour rien, seulement pour le plaisir7 ! » Si cet exemple ravit autant Guattari, c’est en partie parce qu’il atténue l’application et le « productivisme » que l’on attribue en règle générale à la nature. Ces guêpes n’ont rien des abeilles travailleuses et consciencieuses : elles ne sont pas incitées à produire quoi que ce soit. Elles veulent juste s’amuser. Guattari s’y intéresse pour une seconde raison : cette pollinisation conforte sa vieille diatribe contre les corruptions de l’amour dans le couple et la famille. Les guêpes et les orchidées ne suggèrent aucune fable morale de mariage et d’union stable, contrairement aux abeilles et aux fleurs, mais évoquent plutôt des scénarios de drague et de sexe à tout-va bien connus de certaines communautés gays masculines, surtout avant l’apparition de la pandémie du sida, comme dans certains passages de Jean Genet, David Wojnarowicz et Samuel Delany. Ceci ne revient pas à dire que, selon Guattari (ou Genet, Wojnarowicz ou Delany), la drague et le sexe anonyme sont un modèle d’amour à imiter, mais plutôt qu’ils offrent un antidote aux corruptions de l’amour dans le couple et la famille, ouvrant l’amour à la rencontre des singularités.
Lorsque l’histoire de la guêpe et de l’orchidée apparaît dans le texte de Mille plateaux, plusieurs années après la première lettre de Guattari, la fable a été peaufinée et formulée dans le contexte d’un discours sur l’évolution. Tout d’abord, Deleuze et Guattari insistent sur le fait que l’orchidée n’imite pas la guêpe et n’essaie pas non plus de la duper, comme les botanistes l’ont souvent dit. L’orchidée est un devenir-guêpe (devenir l’organe sexuel de la guêpe) et la guêpe est un devenir-orchidée (devenir partie intégrante du système de reproduction de l’orchidée). C’est la rencontre et l’interaction entre ces deux devenirs formant un nouvel assemblage, une machine guêpe-orchidée qui sont essentielles. La fable est dénuée d’intentions et d’intérêts : l’entraide mutuelle des guêpes et des orchidées n’est pas un parangon de vertu et elles ne sont pas non plus les modèles d’un amour-propre égoïste. Le langage machinique de Deleuze et Guattari leur permet d’éviter de demander « qu’est-ce que cela signifie ? » et de se concentrer sur « comment cela fonctionne ? ». La fable nous raconte alors l’histoire de l’amour de la guêpe-orchidée, un amour fondé sur la rencontre de l’altérité mais aussi sur un processus de devenir autre8.
Les abeilles de Mandeville (du moins selon la lecture de Smith) sont le modèle d’un rêve capitaliste constitué d’agents individuels libres qui échangent du travail et des biens sur le marché, attentifs à leur intérêt personnel et sourds au bien commun. Les abeilles ouvrières consciencieuses, en revanche, liées à leurs fleurs par une union vertueuse d’entraide mutuelle, sont l’affaire de l’utopie socialiste. Toutes ces abeilles appartiennent cependant à l’époque révolue de l’hégémonie de la production industrielle. Les guêpes qui aiment les orchidées illustrent au contraire les conditions de l’économie biopolitique. Comment ces guêpes pourraient-elles être un modèle pour la production économique, demanderez-vous, si elles ne produisent rien ? Les abeilles et les fleurs produisent du miel et des fruits, mais les guêpes et les orchidées sont des hédonistes et des esthètes qui ne créent que du plaisir et de la beauté ! Il est vrai que l’interaction des guêpes et des orchidées ne génère pas de biens matériels, mais il ne faut pas ignorer leur production immatérielle. Dans la rencontre des singularités de leur amour, un nouvel assemblage est créé, marqué par la métamorphose continue de chaque singularité dans le commun. En d’autres termes, l’amour guêpe-orchidée est un modèle de production de subjectivité qui anime l’économie biopolitique. Dès lors, quittons les abeilles ouvrières et penchons-nous sur les singularités et les devenirs de l’amour guêpe-orchidée !
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Une force pour combattre le mal
Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,





Qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.





William Shakespeare, Hamlet





 
En tant que moteur d’association, l’amour est la puissance du commun en deux sens : à la fois le pouvoir que le commun exerce et la puissance de constituer le commun lui-même. C’est donc aussi le mouvement vers la liberté dans lequel la composition de singularités ne conduit pas à l’unité ou l’identité mais à l’autonomie croissante de ceux qui participent au même titre au réseau de communication et de coopération. L’amour est le pouvoir dont dispose le pauvre pour quitter une vie de misère et de solitude, et se lancer dans le projet de construction de la multitude. Au fil de notre étude, il nous faudra examiner comment rendre cette marche vers la liberté et l’égalité durable, comment la renforcer et la consolider par la formation d’institutions sociales et politiques.
On pourrait objecter que tout ceci n’est adapté qu’à une théorie politique destinée aux anges et non aux humains, que ceux-ci n’agissent pas toujours par amour et détruisent souvent le commun. Dans ce cas, n’est-il pas plus réaliste, au lieu de supposer que les humains sont fondamentalement bons, de penser qu’ils sont fondamentalement mauvais ? De fait, cette position « réaliste » ou plutôt « pessimiste » domine la philosophie politique euro-atlantique, de la notion de « guerre de tous contre tous » de Thomas Hobbes à la proposition faite par Helmuth Plessner d’une anthropologie politique où les humains se caractériseraient par une « agressivité intra-espèce potentiellement illimitée1 ». Selon cette perspective, une anthropologie politique fondée sur l’amour qui ne tient pas compte du mal tapi dans les cœurs humains est, au mieux, naïve. Il est dangereux de croire que les gens sont ce que nous voulons qu’ils soient et que la nature humaine est fondamentalement bonne, car ceci sape les outils politiques et conceptuels nécessaires pour affronter et restreindre le mal. Pour ces auteurs, en se penchant sur la dangerosité des humains et, plus précisément, sur la discorde, la violence et le conflit qui définissent la nature humaine, une théorie peut traiter ce mal, le contenir et construire une société qui le maintienne sous contrôle.
Nous reconnaissons qu’une approche réaliste, qui oblige la pensée politique à comprendre l’humanité telle qu’elle est et non telle que nous voulons qu’elle soit, est très importante. Les humains ne sont pas naturellement bons. Selon les termes que nous avons élaborés au chapitre précédent, ceci correspond à l’ambivalence du commun et de l’amour, c’est-à-dire au fait qu’ils peuvent prendre des formes aussi bien positives que négatives. En outre, nous l’avons dit, les actions spontanées d’une multitude de personnes ne sont pas nécessairement antisystémiques ni dirigées vers la libération. En fait, pour reprendre Spinoza, il n’est pas rare que les peuples luttent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut2.
Cependant, ces conceptions pessimistes de l’anthropologie posent problème car, après avoir exclu à juste titre la primauté de toute bonté, elles font du mal un élément tout aussi fondamental et invariable dans la nature humaine. Certaines formulent le mal comme un élément transcendant en termes religieux (le péché, par exemple), et d’autres comme un élément transcendantal (un mal radical qui constitue la limite de la société humaine). Saint Paul parvient à saisir ces deux formulations en un verset : « Je ne connais le péché que par l’entremise de la Loi. » (Rm, 7 : 7) Si le mal est radical, alors il faut essayer de le neutraliser et de le contenir ; même si on admet que le mal et le péché sont des « illusions nécessaires » qui résultent du « sommeil de la raison », selon l’expression de Kant, ils doivent être contenus. La forme de la loi (et donc les pratiques et les mécanismes théoriques qui lui permettent de contrôler l’ensemble des comportements sociaux selon des normes a priori) dans son cadre métaphysique a toujours constitué le complément transcendantal d’une ontologie du mal radical3. Cependant, la plupart des débats politiques n’exigent pas de fondements métaphysiques. La présence du mal dans la nature humaine se confirme de manière empirique : pensez à tout le mal que les humains ont perpétré et qu’ils continuent de commettre chaque jour – les guerres, les cruautés, la souffrance ! Ceci équivaut à une théodicée laïque : comment les humains peuvent-ils être bons alors qu’il y a tant de mal dans le monde et que le mal guide si souvent leurs actions ? Que ce soit sur des bases religieuses, philosophiques et/ou empiriques, les anthropologies politiques pessimistes conçoivent alors le mal comme un trait invariable de la nature humaine, que la société doit sans cesse réprimer et contenir.
Nous sommes ici face à un problème plutôt mal posé. Demander si la nature humaine est bonne ou mauvaise est une erreur, tout d’abord parce que le bien et le mal sont des évaluations contingentes et non invariantes. Ce sont des jugements qui naissent de l’exercice de la volonté. Spinoza, par exemple, comme Nietzsche après lui, explique que les humains ne s’efforcent pas d’obtenir une chose parce qu’ils l’estiment bonne mais, au contraire, l’estiment bonne parce qu’ils s’efforcent de l’obtenir. Foucault formule l’argument de Spinoza en des termes plus nettement politiques lorsqu’il affirme, dans un débat avec Noam Chomsky, que la question de la justice – la guerre juste – ne naît que de l’action politique : le prolétariat n’est pas en guerre contre la classe dominante parce qu’il pense cette guerre juste mais estime plutôt que la guerre entre les classes est juste car il veut renverser la classe dominante4. Affirmer que le bien et le mal, tout comme le juste et l’injuste, sont des termes relatifs, dépendants des rapports de force, ne revient pas à dire qu’ils n’existent pas, mais plutôt qu’ils ne sont pas des fondements fixes et invariables.
De même, la question de savoir si la nature humaine est bonne ou mauvaise est mal posée parce que fonder l’analyse de l’anthropologie politique sur des invariants quels qu’ils soient conduit à une impasse. En d’autres termes, la question n’est pas de savoir quel invariant définit la nature humaine, mais ce que la nature humaine peut devenir. Le plus important, dans la nature humaine (si nous voulons toujours l’appeler ainsi), c’est qu’elle peut être et est constamment transformée. Une anthropologie politique réaliste doit se concentrer sur ce processus de métamorphose. Ceci nous ramène vers la question de la construction de la multitude par l’organisation et l’autotransformation. Les questions du bien et du mal ne peuvent se poser qu’une fois la construction de la multitude lancée, et dans le contexte de ce projet.
En contestant l’invariance du mal dans la nature humaine, nous n’avons pas l’intention de rendre l’usage de ce terme impossible. Le mal existe. Nous l’observons autour de nous. Mais ce problème du mal doit être formulé de telle manière que sa généalogie puisse être comprise et ainsi nous offrir une prise pour le combattre. Le point de vue pessimiste de l’anthropologie politique rend compte de l’existence du mal mais, en le traitant comme un invariant, elle empêche de comprendre sa genèse : le mal existe, point final.
En matière d’anthropologie politique, nous proposons de concevoir le mal comme un dérivé et une déformation de l’amour et du commun. Le mal est la corruption de l’amour qui lui fait obstacle ou, pour adopter un angle différent, le mal est la corruption du commun qui empêche sa productivité et sa production. Le mal n’a donc pas d’existence originaire ou fondamentale mais ne se situe que dans une position secondaire par rapport à l’amour. Nous avons parlé des corruptions de l’amour dans les racismes, les nationalismes, les populismes et les fascismes ; de la même manière, nous n’avons pas seulement étudié la destruction du commun à travers l’expropriation capitaliste et la privatisation mais aussi les corruptions institutionnalisées du commun que sont la famille, l’entreprise et la nation. Cette double position du mal en tant que corruption et obstacle constitue un premier critère pour notre enquête.
Ainsi posé, le problème du mal nous permet de revenir vers la conception de Spinoza qui nous a servi de modèle pour penser une politique de l’amour. Nous devons commencer par cet enchaînement géométrique typiquement spinoziste : au niveau des sensations, il identifie un effort (conatus) de et pour la vie ; cet effort est bâti sur et dirigé vers un désir (cupiditas) qui fonctionne à travers des affects : en retour, le désir est renforcé et affirmé dans l’amour (amor) qui opère dans la raison. Le mouvement de cet enchaînement n’implique aucune négation – l’effort n’est pas nié par le désir, ou le désir par l’amour – mais plutôt une accumulation progressive, de telle sorte que le désir et l’amour sont des efforts pour la vie de plus en plus puissants. Ce processus est d’emblée politique puisque tous les termes de cet enchaînement visent à façonner la vie sociale collective et, plus généralement, à construire le commun. « Or comme les hommes craignent tous la solitude, écrit Spinoza, aucun n’ayant, isolé, assez de forces pour se défendre ni se procurer ce qui est nécessaire à la vie – les hommes aspirent naturellement à l’état de société et il n’est pas possible que, jamais, ils veuillent le renier tout à fait5. » Ce passage ressemble à ceux d’autres auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles qui pensent la négation de l’état de nature dans la formation de la société, avec toutefois une différence essentielle puisque Spinoza en fait une progression positive et cumulative : l’effort vers la liberté et le commun habite le niveau le plus fondamental de la vie ; puis le désir met en branle la construction du commun ; enfin, l’amour consolide les institutions communes qui forment la société. Dans cet enchaînement, la nature humaine n’est pas niée mais transformée.
Mais Spinoza est le réaliste le plus abouti. Il admet que la construction sociale du commun à travers l’amour ne va pas sans entraves et que les humains créent eux-mêmes ces obstacles. Si l’on reste en surface, son explication consiste à dire que les humains créent ces obstacles et le mal en général par ignorance, peur et superstition. Si pour combattre le mal il faut dépasser l’ignorance, la peur et la superstition, alors l’apprentissage de la vérité de l’intellect et le correct usage de la volonté en sont les antidotes. Mais n’importe quel stoïcien pourrait en dire autant ! Ce qui distingue Spinoza se situe à un niveau plus profond où l’éducation ou l’apprentissage de l’esprit et du corps sont ancrés dans le mouvement de l’amour. Il ne comprend pas le mal à la manière de saint Augustin, par exemple, comme une privation de l’être, et ne le formule pas non plus comme un manque d’amour. Au contraire, le mal est un amour qui a mal tourné, un amour corrompu de telle manière qu’il ne peut fonctionner. Il ne faut donc pas considérer l’ignorance, la peur et la superstition comme un manque d’intelligence, mais comme la puissance de l’intelligence retournée contre elle-même, et comme la puissance déformée et entravée du corps. Puisque l’amour est en fin de compte la puissance de création du commun, le mal en est la dissolution, ou plutôt la corruption.
Ceci explique de manière spinoziste pourquoi il arrive que les peuples luttent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut, pourquoi il arrive que les pauvres supportent des dictateurs, que les ouvriers votent pour des partis de droite, et que les épouses ou les enfants battus protègent leurs agresseurs. Il est évident que ces situations sont le résultat de l’ignorance, de la peur et de la superstition, mais s’arrêter à considérer qu’il s’agit de fourvoiements de la conscience est bien insuffisant pour les transformer. Proposer la vérité aux opprimés et leur apprendre où sont leurs intérêts n’aide pas vraiment à changer les choses. Mieux vaut considérer la lutte pour sa servitude comme le résultat d’un amour et d’une communauté qui ont raté, échoué et ont fini par être déformés. Ainsi, la première question à poser quand on rencontre le mal est la suivante : quel type d’amour a mal tourné ? Quel cas de commun a été corrompu ? Les gens sont très attirés par l’amour qui a mal tourné et les formes corrompues du commun. Ce sont souvent, et malheureusement, les seuls cas d’amour et de commun qu’ils connaissent ! Dans ce contexte, on comprend pourquoi Spinoza pense l’éthique dans un cadre médical, pourquoi il soigne les maladies du corps et de l’esprit, et surtout pourquoi il comprend comment nos puissances intellectuelles et corporelles ont été corrompues, se sont retournées contre elles-mêmes et sont devenues autodestructrices. Ce modèle thérapeutique éthique et politique explique sans doute la fascination de Freud pour Spinoza.
Mais il ne s’agit pas seulement d’un modèle thérapeutique. L’éthique et la politique vont de pair dans une « ontologie de la force » qui efface la séparation entre l’amour et la force que tant d’approches métaphysiques, transcendantales et religieuses essaient de faire respecter. Selon une perspective matérialiste, en revanche, l’amour est la clé propositionnelle et constitutive d’une relation entre l’être et la force, tout comme la force justifie les puissances de l’amour. Marx, par exemple, parle d’une matière qui « sourit à l’homme entier dans sa splendeur poétique et sensuelle » : « Dans Bacon, le matérialisme, dont il est le premier créateur, renferme, à l’état naïf, les germes d’une évolution universelle. » Ces formes de matière sont des « forces essentielles » dotées d’un « un esprit vital, un ressort, un élan », et même un « tourment de la matière6 ». Il y a quelque chose de monstrueux dans la relation entre l’amour et la force ! Mais ce monstruum, la force débordante qui incarne la relation entre le soi et les autres, est la base de toute institution sociale. Nous avons déjà vu que Spinoza établit le développement des institutions dans le mouvement qui va de la matérialité du conatus ou de l’effort jusqu’à l’amour divin et rationnel, en composant des singularités isolées dans la multitude. Nous trouvons quelque chose d’analogue, bien que ce soit selon une perspective différente, dans les méditations de Wittgenstein sur la douleur : celle-ci est incommunicable sauf à bâtir une expérience linguistique commune et, en réalité, instituer des formes de vie communes. La solitude de Spinoza et la douleur de Wittgenstein, qui sont toutes deux les signes d’un manque d’être, nous font avancer en direction du commun. La force et l’amour construisent ensemble des armes contre la corruption de l’existence et la misère qu’elle provoque7.
Ainsi, l’amour n’est pas qu’un moteur ontologique qui produit le commun et le consolide dans la société, mais aussi un champ de bataille ouvert. Lorsque nous pensons à la puissance de l’amour, nous devons toujours garder à l’esprit que son fonctionnement et ses résultats ne sont pas garantis, automatiques. L’amour peut faiblir, bloquer et détruire le processus. La lutte contre le mal exige donc un entraînement et un apprentissage de l’amour.
Pour éclairer notre propos, il faut identifier et rassembler trois opérations ou champs d’activité de la puissance de l’amour. Tout d’abord, la puissance de l’amour est la constitution du commun et, en définitive, la formation de la société. Ceci ne revient pas à nier les différences entre les singularités sociales pour former une société uniforme, comme si l’amour revenait à fusionner, mais au contraire à les composer dans une relation sociale et ainsi constituer le commun. Mais comme le processus de l’amour peut être détourné vers la production de formes corrompues du commun, puisque l’amour qui a mal tourné crée des obstacles qui bloquent et détruisent le commun – qui, dans certains cas, limitent la multiplicité du commun à l’identité et à l’unité et, dans d’autres cas, imposent des hiérarchies au sein des relations communes –, la puissance de l’amour doit aussi être, dans un second temps, une force pour combattre le mal. L’amour prend maintenant la forme de l’indignation, de la désobéissance et de l’antagonisme. L’exode, que nous avons étudié dans les chapitres précédents, est un moyen d’affronter les institutions corrompues du commun, de se soustraire aux revendications identitaires, de fuir la subordination et la servitude. Ces deux premiers aspects de la puissance de l’amour – association et rébellion, constitution du commun et combat contre la corruption – se retrouvent dans un troisième aspect : faire la multitude. Ce programme doit associer le processus de l’exode à un projet organisationnel qui entend créer les institutions du commun. Ces trois aspects sont animés par la formation ou Bildung de la multitude. L’amour qui réussit et met en œuvre le commun dans des formes sociales durables n’a rien de spontané ou d’inné. L’usage de l’amour s’apprend et il faut former de nouvelles habitudes grâce à l’organisation collective de nos désirs, un processus d’éducation sentimentale et politique. Les habitudes et les pratiques renforcées par de nouvelles institutions sociales constitueront notre nature humaine désormais transformée.
Il doit être clair à présent que l’amour exige toujours l’usage de la force ou, plus précisément, que les actions de l’amour sont elles-mêmes des usages de la force. L’amour est peut-être un ange mais, si tel est le cas, c’est un ange armé. Nous avons vu que la puissance constitutive de l’amour et sa création du commun demandent ce que nous pourrions appeler une force ontologique engagée dans la production de l’être, la production de réalité. Cependant, l’image combative de la force de l’amour devient plus claire lorsque nous nous concentrons sur la révolte contre les institutions hiérarchiques et les corruptions du commun, et sur l’exode. En outre, faire la multitude et façonner ses institutions du commun implique ce que l’on pourrait appeler une force politique constituante. Ces trois forces de l’amour ne sont pas séparées. Elles représentent simplement différents aspects de la puissance de l’amour.
Soyons clairs, le lien entre l’amour et la force ne fournit pas non plus de garantie. Nous savons que les corruptions raciales, patriarcales, identitaires et autres de l’amour ne sont pas faibles. Elles exercent souvent un surplus de force, comme pour dissimuler la déviation qu’elles impriment à l’amour, à son dévouement au commun. La force de l’amour est-elle impossible à distinguer de celle de ses corruptions ? Non ; s’inquiéter de la sorte de l’usage de la force n’est que faux scrupules. Nous pouvons facilement énumérer plusieurs critères disponibles pour identifier la force de l’amour. Tout d’abord, le lien entre l’amour et la force repose sur le commun qui compose l’interaction des singularités à travers des processus de solidarité sociale et d’égalité politique. Deuxièmement, la force de l’amour est orientée vers la liberté de ces singularités. Troisièmement, les formes d’organisation de cet exercice de la force sont toujours ouvertes, constitutives et horizontales, de telle sorte que, chaque fois que l’amour se fige dans des rapports de pouvoir verticaux, il excède ses limites, permettant de nouveau à tous de participer à l’organisation. Quatrièmement, la relation entre l’amour et la force est légitimée par le consensus des singularités et l’autonomie de chacun dans une relation de réciprocité et d’autogouvernement collectif. Cinquièmement, cette force vise toujours à consolider ce processus dans des institutions qui lui permettent de persévérer avec toujours plus de puissance. Et nous pourrions ajouter bien d’autres critères encore.
Les vraies difficultés ne surgissent pas au niveau conceptuel du critère distinctif, mais sur le champ politique où nous devons mener la bataille. Même si nous comprenons clairement les puissances de l’amour et ses corruptions, même si nous faisons face au mal dans nos sociétés, à l’amour qui a mal tourné et aux formes corrompues du commun auxquels nous, et d’autres, nous adonnons, le succès n’est pas garanti.
Giacomo Leopardi, dans son célèbre poème Lenta ginestra, saisit la fragilité de l’amour et les singularités qui luttent dans le commun contre un destin apparemment inéluctable, la mort et la destruction. Le Vésuve menaçant se dresse, mais les fleurs délicates du genêt continuent inlassablement de pousser sur ses flancs. Il serait facile d’entrer dans la bataille si nous étions assurés de vaincre. Leopardi célèbre la lutte permanente de l’amour qui ne tient pas compte des gigantesques forces à l’œuvre contre nous. La victoire est possible et la peur du volcan n’est vaincue qu’à partir du moment où on organise l’espoir pour construire la communauté humaine8.
Revenons enfin vers les anthropologies politiques pessimistes dont nous sommes partis afin de souligner ce qui distingue notre conception du mal et les moyens de le combattre. Même parmi les auteurs dont le travail est très proche du nôtre, nous observons une tendance récente à lier la notion du mal, en tant qu’invariant de la nature humaine, à une politique qui vise à le contenir. On trouve une occasion fascinante de développer cette ligne de pensée dans un passage des épîtres de Paul qui présente la figure du katechon (celui qui retient). Le katechon, explique Paul, retient « le hors-la-Loi », une figure satanique, il retient donc l’apocalypse jusqu’à ce que le moment soit venu (2 Th, 2 : 1-12). Cette figure mystérieuse « qui retient » a souvent été interprétée dans la théologie chrétienne comme un pouvoir souverain : dans l’ère chrétienne primitive, Tertullien identifie le katechon à l’Empire romain et, au XXe siècle, Carl Schmitt suggère qu’il s’agit d’un empire chrétien. Quelle que soit l’identification qu’ils choisissent, ces auteurs s’accordent à dire que le katechon est un moindre mal qui nous protège d’un mal plus grand. En ce sens, cette notion correspond parfaitement aux implications d’une anthropologie politique pessimiste. Si nous admettons que le mal, l’agressivité intra-espèce ou tout autre élément de ce genre constituent des invariants de la nature humaine, alors retenir le mal sera une tâche – si ce n’est la tâche fondamentale de la politique, et nous limitera aussi à une politique du « moindre mal9 ».
Notre conception du mal comme corruption de l’amour qui fait obstacle à la création du commun conduit en revanche vers une politique qui ne retient pas le mal mais le combat. Puisque le mal est secondaire par rapport à l’amour, nous n’en sommes pas réduits à l’endiguer depuis l’extérieur mais nous accédons à ses mécanismes internes. L’amour est le champ de bataille de la lutte contre le mal et la primauté de l’amour indique la puissance dont nous disposons dans ce combat. Si le mal venait en premier, nous serions impuissants face à lui, il ne nous resterait plus qu’à faire confiance à un empire pour le retenir et tenir la mort à l’écart. Mais puisque le mal dérive de l’amour, la puissance du mal est nécessairement moindre. Si l’amour est plus fort que la mort, nous pouvons combattre le mal en agissant par amour. Cette politique de l’amour n’a pas besoin d’accepter la règle du moindre mal. Ceci ne revient pas à dire que nous devons imaginer pouvoir vaincre le mal une fois pour toutes – non, les corruptions de l’amour et du commun se poursuivront –, mais cela veut dire qu’il nous appartient de mener cette bataille et de la remporter.
Dans la seconde moitié de ce livre, nous cherchons dans les mouvements de la multitude les mécanismes du commun qui produisent une nouvelle subjectivité et façonnent des institutions. Mais avant de quitter cette discussion, nous devons nous rappeler une terrible expérience historique de cette relation entre l’amour et la force : les conceptions bolcheviques et socialistes du parti. La prémisse est rationnelle et compréhensible : rien n’est possible tant que nous sommes isolés, seule l’unité rend l’indignation et la révolte individuelle efficaces et les démultiplie. Les militants avancent donc main dans la main pour créer un groupe compact, armé de savoir et de passion. Cependant la conclusion est fausse : subrepticement, mais de manière implacable, les déterminations des normes et des mesures imposées par le parti, ses décisions (y compris le droit de vie et de mort) se séparent de l’expérience des mouvements, sont absorbées par la logique de l’aliénation capitaliste, deviennent bureaucratiques et tyranniques. Ce qui devrait donner de la force à la multiplicité se transforme en une violence de l’identité. L’unité est présentée comme une valeur transcendante et le slogan de la révolution sert à corrompre le commun. Non, le parti ne vaincra pas le mal. Le souvenir de cette corruption nous pousse simplement aujourd’hui plus loin dans la recherche d’une force capable de combattre le mal.
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QUATRIÈME PARTIE
L’EMPIRE REVIENT
Et un jour viendra peut-être, jour grandiose, où un peuple distingué dans la guerre et la victoire, par le plus haut développement de la discipline et de l’intelligence militaires, habitué à faire les plus lourds sacrifices à ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons l’épée ! » – détruisant ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements.





Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain
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Brève histoire d’un coup d’État manqué
Nous gouvernerons les affaires du monde que le monde le veuille ou non. Le monde n’y peut rien – et nous non plus, j’imagine.





Joseph Conrad, Nostromo





 
Que les morts enterrent les morts
L’événement géopolitique le plus important de la première décennie du nouveau millénaire est sans doute l’échec définitif de l’unilatéralisme. À la fin du dernier millénaire une situation globale inédite a émergé et a mis en mouvement de nouveaux processus de gouvernance et commencé à établir de nouvelles structures d’ordre global. Un nouvel Empire s’est formé, qualitativement différent des anciens impérialismes fondés avant tout sur le pouvoir des États-nations. Mais au lieu de se lancer dans la construction de l’Empire, les forces dominantes de la scène mondiale, en particulier le gouvernement des États-Unis, ont nié et réprimé la nouveauté en invoquant les spectres du passé, et en obligeant des figures mortes de l’autorité politique à tituber sur scène et à rejouer leurs vieux rêves de grandeur. Les ambitions de la conquête impérialiste, la gloire nationaliste, la prise de décision unilatérale et le leadership global ont tous été ranimés avec une violence terriblement réelle. Aux États-Unis où ces rêves ont été les plus puissants, ce qui semblait autrefois représenter des alternatives – l’isolationnisme, l’impérialisme et l’internationalisme – a été ressuscité : on les a entrelacées mais elles se sont avérées n’être que les différentes facettes d’un même projet, toutes cousues du fil de l’exceptionnalisme américain. Quelques années ont suffi pour que ces figures fantomatiques s’effondrent en un amas sans vie. La crise économique et financière du début du XXIe siècle a porté le coup de grâce à la gloire impérialiste des États-Unis. À la fin de la décennie, tous reconnaissaient les échecs militaires, politiques et économiques de l’unilatéralisme1. Nous n’avons désormais pas d’autre choix que de nous confronter à la formation de l’Empire.
La dernière décennie a mis un terme aux rêves d’un monde unipolaire. Le discours classique des chercheurs en relations internationales explique que le XXe siècle a été le théâtre d’une transformation majeure : le passage d’un monde multipolaire dirigé par un ensemble d’États-nations dominants – qui remonte au traité de paix de Westphalie mais dont la forme globale est apparue à travers les projets impérialistes européens, japonais et américains – à un monde bipolaire organisé autour des deux superpuissances de la guerre froide. L’effondrement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide ont ouvert une alternative dans les esprits de nombreux universitaires et politiciens, soit un retour à une forme de multipolarité, soit la création d’un système unipolaire centré sur les États-Unis, l’unique superpuissance, le seul pays impérialiste sans concurrents ni pairs. Mais la tentative et l’échec de l’hégémonie américaine et de la domination unilatérale au cours de la décennie ont prouvé que l’idée d’un monde unipolaire était une illusion. Désormais, même les stratèges de la puissance états-unienne commencent à admettre que l’effondrement de l’unipolarité n’est pas le signe d’un retour à un agencement bipolaire ou multipolaire passé, mais l’émergence d’un nouvel ordre. « À première vue », explique Richard Haass, ancien directeur de l’organisation de la politique au département d’État, « le monde peut sembler aujourd’hui multipolaire. Les principales puissances – la Chine, l’Union européenne (UE), l’Inde, le Japon, la Russie et les États-Unis – rassemblent un peu plus de la moitié des peuples du monde et représentent soixante-quinze pour cent du produit intérieur brut et quatre-vingts pour cent des dépenses globales pour la défense. Toutefois, les apparences sont trompeuses. Le monde d’aujourd’hui est fondamentalement différent d’une multipolarité classique : il existe beaucoup plus de centres de puissance, et un bon nombre de ces pôles ne sont pas des États-nations. En effet, un des traits capitaux du système international contemporain consiste en ce que les États-nations ont perdu leur monopole sur le pouvoir ainsi que leur prééminence dans certains domaines. Les États sont contestés d’en haut par des organisations globales et régionales ; d’en bas par les milices ; et sur les côtés par différentes organisations non gouvernementales (ONG) et des entreprises. Le pouvoir se trouve maintenant entre bien des mains et en bien des lieux. »
Ainsi, selon Haass, aucune des géométries conventionnelles – unipolaire, bipolaire ou multipolaire – ne décrit de manière adéquate l’ordre global naissant. « La principale caractéristique des relations internationales du XXIe siècle, poursuit-il, s’avère être la non-polarité : un monde dominé non par un, deux ou même plusieurs États, mais par des douzaines d’acteurs qui possèdent et exercent différents types de pouvoir. Ceci représente un décalage tectonique par rapport au passé2. » Présenter l’ordre global contemporain, qui se forme en fait depuis la fin de la guerre froide, comme une distribution de puissances, ou plus précisément comme une forme de réseau de puissances qui requiert la large collaboration des États-nations dominants, des entreprises majeures, des institutions politiques et économiques supranationales, des diverses ONG, des conglomérats de médias et de toute une série d’autres pouvoirs ne prête plus à controverse et est même devenu un lieu commun. En d’autres termes, que le problème du XXIe siècle concerne l’Empire en vient vite à relever du bon sens3.
Doit-on alors considérer cette décennie comme perdue ? Après ce détour par des aventures impérialistes ressuscitées et des prétentions unilatérales qui n’ont « perfectionné » la machine impérialiste que pour prouver qu’elle était définitivement obsolète, sommes-nous revenus au point de départ ? Il faut observer plus attentivement les échecs de l’unilatéralisme et l’impossibilité du multilatéralisme pour comprendre comment l’Empire s’est formé à travers ce processus, comment sa forme s’est précisée, et comment il s’est orienté dans de nouvelles directions.
La tentative de créer un ordre unipolaire centré sur les États-Unis a été un vrai coup d’État sur le système global, c’est-à-dire la subordination dramatique de toutes les puissances « aristocratiques » de l’ordre impérial naissant, mais aussi celle des autres États-nations dominants et des institutions supranationales, afin d’exalter la puissance « monarchique » des États-Unis. Le coup d’État était un effort pour faire de l’Empire émergent un impérialisme à l’ancienne, mais avec cette fois-ci une seule puissance impérialiste. Les premiers événements du coup d’État et son échec final ont été racontés en détail par les journalistes et les universitaires. Les plans pour un « nouveau siècle américain » étaient en place bien avant les attaques du 11 septembre 2001 sur le World Trade Center et le Pentagone, mais tout coup d’État a besoin d’un déclencheur, d’un événement catastrophique qui légitime qu’on s’empare des rênes du pouvoir. La rhétorique d’une « guerre contre la terreur » justifiait un état d’urgence dans le système impérial et le coup d’État a été déclenché pour tenter de concentrer les pouvoirs de l’ordre global entre les mains des États-Unis, afin d’établir un contrôle unilatéral, de valoriser ou d’amoindrir le statut des États-nations selon leur ralliement à la volonté de Washington, d’affaiblir les capacités et l’autonomie des institutions supranationales et internationales, etc. On a imposé au système impérial naissant une autorité centrale par laquelle toutes les décisions devaient passer. L’invasion et l’occupation de l’Afghanistan et de l’Irak en repésentaient le point d’orgue, mais le coup d’État s’est aussi traduit par toute une série d’opérations politiques et économiques aux différents niveaux du système global. Les échecs militaires ont donc été les plus visibles mais en aucun cas les seuls signes de l’échec du coup d’État. De ce point de vue, au contraire de ce que certains se plaisent à répéter, tout n’a pas changé avec le 11 Septembre. La rhétorique d’une rupture historique a facilité le coup d’État ; maintenant qu’il a échoué et que la poussière s’est dissipée, nous voyons bien que les attaques et les aventures unilatéralistes qui se sont ensuivies, bien qu’elles aient été effrayantes et tragiques, ne représentaient pas les moments d’un changement radical mais des étapes dans la formation de l’Empire4.
Ce n’est pas une coïncidence si, dans l’ivresse des premiers jours du coup d’État, certains de ses organisateurs et de ses promoteurs se sont mis à chanter les louanges des formations impérialistes passées, surtout celles de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Alors que pendant plusieurs décennies le terme « impérialiste » avait représenté dans le monde politique une insulte presque comparable à celle de « fasciste », tout à coup un groupe, certes petit mais influent, d’experts et de politiciens a publiquement embrassé l’impérialisme ! D’autres, même s’ils répugnaient à employer ce terme, en ont ressuscité toutes les apologies traditionnelles : son aptitude à refondre l’environnement global, son influence civilisatrice, sa supériorité morale, etc. Des politiciens et des chercheurs plus prudents ont accepté le coup d’État dans son principe mais aussi averti contre ses excès et cherché à rendre son règne plus humain et durable. Les différents débats autour de l’hégémonie qui mettaient en garde contre les dangers d’un trop grand usage du hard power et recommandaient de fortes doses de soft power5 étaient caractéristiques de cet effort. En dépit de leurs différences, toutes ces positions étaient traversées par une conception impérialiste de l’ordre politique.
Les visionnaires les plus acquis au coup d’État et les plus convaincus de son succès étaient les néoconservateurs, un groupe de journalistes, de pseudo-universitaires et de fonctionnaires du gouvernement très médiatisés et qui étaient très présents dans les secteurs conservateurs et « main stream » des médias américains. Ces idéologues étaient « idéalistes » au sens où ils partageaient une vision d’un ordre politique global dans lequel les États-Unis détenaient un pouvoir accablant, tranchant unilatéralement les questions politiques pour d’autres pays, et garantissant ainsi la paix globale. Ils étaient également apocalyptiques en ce qu’ils mettaient en garde contre les conséquences désastreuses d’une éventuelle désobéissance à leurs ordres. « Les Américains ne connaissent pas de voie médiane » dans la guerre contre la terreur, écrivent ainsi David Frum et Richard Perle sur un ton sinistre. « C’est la victoire ou l’holocauste6. » Ces idéologues sont fondamentalement opposés à l’Empire – c’est-à-dire à la collaboration avec le vaste réseau de puissances dans la formation impériale naissante – et favorables à l’impérialisme. « L’impérialisme ou la mort ! », tel est leur cri de guerre.
Bien qu’ils revendiquent une vision à long terme, les néoconservateurs sont très évasifs quant au contenu. Par orgueil, ils prêtent peu attention aux bases nécessaires pour exercer le pouvoir impérialiste et maintenir une hégémonie unilatérale. Leurs plans reposent pour une grande part sur la puissance militaire, mais ils sont incapables d’inventer et de développer de nouvelles aptitudes militaires et font confiance à une transformation qui n’est que stratégique, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. En outre, ils font preuve d’une extraordinaire absence d’intérêt pour l’organisation économique. Ils s’allient parfois aux partisans de l’économie néolibérale mais ceci reste à la périphérie de leur vision. L’essence de leur programme est politique : instaurer et exercer la capacité unilatérale des États-Unis à « façonner l’environnement global », à organiser et dicter les affaires politiques globales. Pourtant, même dans le domaine politique les néoconservateurs ne tiennent pas compte de la nécessité d’acquérir une autorité politique et morale. Ils semblent tenir pour acquis que les États-nations et les autres puissances importantes accepteront sans discuter les vœux de Washington. En un mot, les néoconservateurs s’emparent de la vieille attitude impérialiste des Britanniques, mais sans le fondement nécessaire pour appuyer leurs rêves – sans la force nécessaire au maintien de la domination ou au ralliement à l’hégémonie –, ils ne s’emparent que d’une image grotesque7. Le projet dans lequel ils se sont lancés est très étrange : asseoir l’hégémonie sans se préoccuper des conditions préalables qui lui sont nécessaires, et même au mépris de celles-ci.
Une fois l’échec du coup d’État évident, les néoconservateurs se sont dispersés dans des camps séparés. Les plus intelligents et opportunistes essaient de sauver leur carrière en modifiant leurs positions – ils réaffirment l’importance des États-nations pour l’ordre global – et en soutenant qu’ils n’ont même jamais vraiment été d’accord avec le coup d’État. Les purs et durs, en revanche, restent convaincus de cette vision, se contentent d’accuser l’administration de Bush ou d’autres de l’avoir mal mise en œuvre, et se focalisent le plus souvent sur les erreurs militaires commises en Irak8. Bien entendu, l’incompétence n’est pas seule responsable de cet échec. L’unilatéralisme des États-Unis et ses projets impérialistes étaient déjà morts quand le coup d’État les a forcés à replonger leurs mains sales dans ce genre de pratiques, pendant quelques années sanglantes encore. Les idéologues néoconservateurs sont peut-être les fossoyeurs appropriés d’une idéologie qui était en réalité déjà dépassée.
La très grande quantité d’ouvrages de gauche, qu’ils soient grand public ou universitaires, qui analysent le coup d’État comme un retour à l’impérialisme est une autre anomalie historique de cette période étrangement symétrique à la première. Pendant plusieurs années, de 2003 à 2005 à peu près, ces livres ont envahi les rayonnages des librairies. Ils expliquent qu’il n’existe pas de nouvel ordre du monde ni de nouvelle forme d’Empire et donc (quel soulagement !) que nous n’avons besoin ni de nouveaux concepts ni de nouvelles théories. L’ordre global et la domination sont toujours imposés par l’impérialisme des États-Unis, comme ce fut le cas tout au long du XXe siècle. Ces arguments sont corrects en surface puisque le coup d’État était en effet une tentative pour ressusciter l’impérialisme, mais complètement erronés sur le fond. La tradition des générations disparues pèse encore comme un cauchemar sur le cerveau des générations actuelles. De fait, ces chercheurs ont été dupés par les fanfaronnades des instigateurs du coup d’État et ont accepté sans se poser de questions les figures que ces derniers ont ressuscitées et leurs ambitions de puissance impérialiste. Ces théories d’un nouvel impérialisme américain (qui n’est parfois pas si nouveau) ne sont en fait qu’une reproduction inversée de l’exceptionnalisme des États-Unis, si bien que ce n’est pas leur vertu et leur volonté d’instaurer la liberté et la démocratie qui en font une exception, comme le voudraient les apologistes et les partisans américains, mais plutôt leur volonté de dominer, puisque de nombreux États-nations partagent cette volonté. L’heure est venue de laisser les morts enterrer les morts9.
L’épuisement de l’hégémonie américaine
À présent que le coup d’État a échoué et que la tentative d’instaurer le contrôle unilatéral des États-Unis sur les affaires globales a presque avorté, nous devons préciser l’effondrement de la situation militaire, économique, politique et morale afin d’analyser l’état actuel du système impérial. L’échec militaire est le plus visible et le plus dramatique. L’invasion de l’Afghanistan et la chute rapide du gouvernement taliban n’étaient en fait qu’un prélude. Ce sera en Irak que les États-Unis auront à cœur de prouver qu’ils peuvent « y aller seuls », bravant les Nations unies et certains de leurs alliés de longue date. Bagdad est conquise rapidement et sans grande résistance, les forces américaines et leurs alliés occupent le territoire national et une administration d’occupation américaine est mise en place. À l’été 2003, la mission a été accomplie : la puissance militaire unilatérale a prouvé son efficacité et le coup d’État semble être solidement installé. Le vainqueur se met à chercher tout autour de nouvelles arènes (la Syrie ? l’Iran ?) où exercer son pouvoir.
Mais au cours des dernières années, la prétendue victoire militaire a été balayée : au début, par des gouttelettes de résistance face aux forces d’occupation, puis par des averses périodiques et enfin par des pluies torrentielles. L’Afghanistan, que l’on disait être sous le contrôle des forces d’occupation et du gouvernement imposé, a bientôt été secoué par de graves conflits. En Irak les forces d’occupation militaires et leurs homologues dans le gouvernement irakien récemment créé se sont retrouvées dans la position du garçon qui doit mettre son doigt dans la fissure de la digue pour l’empêcher de céder10. Le nombre de morts a augmenté, comme les possibilités d’un débordement et d’une guerre civile généralisée. Sur le terrain d’essai de l’Irak, la puissance militaire unilatérale n’a pas démontré son aptitude à créer et garantir l’ordre global mais a, au contraire, prouvé son incapacité totale. Même si les États-Unis ont fini par annoncer leur victoire, l’unilatéralisme a perdu en Irak.
Rétrospectivement, l’échec en Irak met en lumière deux vérités bien établies de la pensée militaire. La première a trait à la taille et la composition qui sont nécessaires à une armée de conquête ou d’occupation. La stratégie militaire, souvent désignée par des expressions comme « révolution dans les affaires militaires » ou « transformation de la défense », était un élément fondamental du projet unilatéral en Irak. Cette stratégie que le secrétaire à la Défense américaine de l’époque, Donald Rumsfeld, défendait le plus publiquement, souvent face aux objections des généraux et de l’institution militaire, s’est fondée sur deux innovations stratégiques essentielles : réduire l’effectif des troupes grâce à l’usage coordonné du renseignement et d’armes technologiques dans les combats ; et réorganiser les formations militaires pour les rendre plus légères, plus mobiles et plus flexibles. La « victoire de Bagdad » en 2003 et le succès apparent de cette stratégie ont suscité brièvement le rêve d’armées de cyborgs et de robots capables de vaincre les ennemis sans faire perdre de soldats (précisément de soldats américains). Mais à mesure que la résistance irakienne augmentait, l’efficacité de la stratégie a vite diminué. Il est devenu évident qu’une armée de taille réduite, organisée en unités mobiles et technologiquement bien équipées était une arme offensive puissante mais incapable de défendre les positions établies ou plutôt, selon le jargon journalistique, capable de gagner la guerre mais pas la paix. L’idée traditionnelle selon laquelle une occupation nécessite un grand nombre d’hommes relevait à nouveau du bon sens. Début 2007, Rumsfeld est évincé du secrétariat à la Défense, le gouvernement américain abandonne pour de bon les stratégies de la « révolution dans les affaires militaires » et s’engage au contraire dans un renforcement dramatique des troupes en Irak11.
Une seconde conception militaire traditionnelle a trouvé une nouvelle confirmation dans la défaite en Irak et éclaire la grande différence de subjectivité entre les deux parties du conflit. La résistance armée, en particulier contre une armée d’occupation, est une machine de production de subjectivité terrifiante. L’occupation a suscité chez les Irakiens une volonté extraordinaire de courir le risque d’être blessé ou tué, qui prenait parfois des formes atroces et barbares. Ceci nous rappelle, encore une fois, que la présence de l’occupant suffit à produire une résistance. En revanche, aucune production de subjectivité n’est en jeu pour l’armée d’occupation, indépendamment de toutes les campagnes idéologiques qui s’efforcent de lier la guerre aux attaques du 11 Septembre et, de manière plus générale, de faire du « terrorisme » ou de l’islam radical un ennemi global unifié. À certaines époques du passé, le patriotisme a permis une production de subjectivité capable de soutenir un effort de guerre à l’étranger, mais aujourd’hui l’efficacité de ce mécanisme est réduite. Désormais les armées d’occupation sont, d’une manière ou d’une autre, peuplées de mercenaires. Machiavel reconnaissait, il y a bien longtemps, la supériorité d’un « peuple armé » par rapport à n’importe quelle armée mercenaire en raison de la production de subjectivité qui la guidait. Aucun avantage technologique ne réduira ce déséquilibre subjectif.
Ces deux obstacles de la stratégie militaire américaine – les limitations des transformations technologiques et le déséquilibre des subjectivités en présence – se mêlent avec violence dans la guerre urbaine. Les stratèges militaires savent bien que les insurrections et les résistances seront de plus en plus nombreuses dans les villes et que les appareils technologiques de la « révolution dans les affaires militaires » ne sont pas adaptés à cet environnement12. Dans les passages labyrinthiques du paysage urbain il est difficile de se battre et de tuer à distance. La métropole est aussi un facteur de production de subjectivité, comme nous l’expliquons dans De Corpore 2 à la fin de ce chapitre. Les espaces bien établis du commun, les circuits de communication et les habitudes sociales qui forment la ville sont de puissants multiplicateurs de production de subjectivité dans la résistance. Une métropole peut s’enflammer en une nuit et les incendies refuser obstinément de s’éteindre.
Bien entendu, la défaite d’une campagne ne prouve pas l’inefficacité d’une stratégie militaire. Certains diront à coup sûr que le fiasco était le fait d’erreurs tactiques comme la mise à l’écart des anciens dignitaires du parti Baas ou la lenteur à contrer la résistance. Nous pouvons également être assurés que les stratèges de l’armée américaine et leurs think tanks alliés travaillent – à l’aide de théories abstraites et de simulations vidéo – à reformuler la « révolution dans les affaires militaires » pour l’adapter aux environnements urbains, et à atteindre des objectifs comme « le contrôle continu d’une zone » à l’aide d’innovations stratégiques et technologiques13. Les théoriciens militaires israéliens travaillent eux aussi très dur pour développer des stratégies de contrôle urbain efficaces sans mettre les troupes en danger14. Mais il est déjà clair que, malgré les innovations et les perfectionnements à venir, cette stratégie ne peut pas soutenir un projet militaire unilatéral américain.
Les premiers architectes de la guerre américaine en Irak sont peut-être des stratèges militaires naïfs ou inexpérimentés, mais ce sont sans aucun doute des penseurs politiques lucides. Ils sont conscients que le grand nombre de victimes américaines ne peut que miner le soutien national. Ils pensent également plus loin, par-delà l’Afghanistan et l’Irak, aux exigences d’un ordre global unilatéral. L’armée américaine ne peut pas rivaliser avec les autres puissances que sont la Russie et la Chine selon la logique de l’ancienne stratégie militaire. Elle n’a tout simplement pas assez de soldats. La nouvelle stratégie promet qu’il est possible de dépasser ce déséquilibre numérique et de tourner l’asymétrie à son avantage. Ses auteurs pensent que l’avantage technologico-stratégique est le seul espoir pour créer un contrôle militaire unilatéral durable. Mais bien qu’elles répondent aux exigences de la logique politique, ces stratégies se sont avérées intenables sur le plan militaire, même face à des milices relativement réduites et mal équipés comme en Afghanistan et en Irak.
L’hégémonie politique des États-Unis a connu un déclin rapide pendant la période du coup d’État et son échec. Certains des architectes de l’invasion de l’Irak en 2003 s’attendaient sans doute à ce que les tanks américains soient accueillis à Bagdad avec des fleurs, des baisers et, en outre, que les autres États-nations leur soient reconnaissants de mener cette guerre. Il sera bientôt difficile de se souvenir que les États-Unis ont joui d’une position hégémonique dans de nombreuses régions du monde pendant une grande partie du XXe siècle, en particulier pendant les années les plus intenses de la guerre froide. L’explication idéologique de l’hégémonie des États-Unis se fonde sur le fait qu’ils agissent invariablement, dans le domaine national et à l’étranger, pour promouvoir et défendre la liberté et la démocratie. Cependant, nous connaissons bien la longue histoire du gouvernement américain qui affaiblit des gouvernements démocratiquement élus et soutient des dictatures par le biais d’opérations à découvert et secrètes, depuis le Guatemala et le Chili jusqu’aux Philippines et en Indonésie15. Si les autres États-nations acceptaient l’hégémonie américaine, c’était avant tout parce qu’ils croyaient que les États-Unis servaient leurs intérêts nationaux ou plutôt ceux de leurs dirigeants. Mais cet équilibre est fragile car les intérêts matériels sont nécessairement liés aux raisons idéologiques « idéalistes » et ne peuvent survivre sans elles16. Comme Cicéron le disait de Rome, les alliés du leadership américain global avaient souvent l’impression qu’il relevait davantage du patrocinium que de l’imperium.
Les photos de la prison d’Abu Ghraib sont le symbole de l’érosion de l’autorité morale et politique des États-Unis et de l’inversion de son image, qui passe du défenseur de la liberté et de la démocratie au profanateur des droits fondamentaux et du droit international. Pendant des décennies, des voix ont protesté contre l’armée américaine qui entraînait des escadrons de la mort et encourageait la torture. Les photos des soldats américains qui torturent ou humilient des prisonniers en Irak ont fait voler en éclats ce qui restait de leur image vertueuse et déplacé l’attention vers leur usage courant de la terreur et de la torture en tant qu’instruments politiques et militaires à Guantanamo ou dans d’autres prisons illégales ; elles ont souligné le fait que le gouvernement américain viole le droit international en approuvant et défendant l’usage de la torture. « Nous risquons de perdre quelque chose de bien plus important que la guerre en Irak, prévient Thomas Friedman après la publication des photos d’Abu Ghraib, nous risquons de perdre l’Amérique en tant qu’instrument d’autorité morale et inspiration dans le monde17. » Les États-Unis ne sont certainement pas les plus fervents profanateurs des droits ni les plus fervents partisans de la torture, mais leur image ne fonctionne plus comme un paradigme de promotion des droits, de la loi, de la liberté et de la démocratie.
Nous pensons que la surface idéologique des États-Unis s’est étiolée après que sa substance avait déjà été vidée. En d’autres termes, d’autres puissances avaient déjà décidé que l’action internationale des États-Unis – guerres, aventures unilatérales, modèles économiques, etc. – ne servait plus invariablement leurs propres intérêts. Il nous faudra analyser ce déplacement plus en détail et en termes économiques dans le prochain chapitre, mais il suffit pour le moment d’observer que l’échec du coup d’État coïncide avec le déclin du hard power et du soft power des États-Unis, c’est-à-dire la défaite de leur stratégie militaire et l’effondrement de leur autorité politique et morale.
Que vaut un dollar ?
L’effondrement de l’unilatéralisme américain et l’échec de la tentative du coup d’État américain dans le système impérial ne sont pas seulement le fait d’une stratégie ou d’un pouvoir militaire. La force économique, au même titre que l’autorité morale et politique, est un autre soft power nécessaire à l’hégémonie. Les aspects économiques, militaires, politiques et moraux du projet unilatéral opèrent selon des logiques indépendantes mais se renforcent mutuellement, se soutiennent pendant leur ascension vers le pouvoir et s’entraînent dans la chute au moment de leur déclin. Dit en termes plus généraux, le succès du pouvoir hégémonique dans la sphère économique, du moins dans les conditions capitalistes contemporaines, repose sur sa capacité à garantir les profits des capitalistes à un niveau général, non seulement pour ses intérêts nationaux mais aussi pour ceux de ses alliés. Mesurer l’hégémonie économique ne relève sans doute pas d’une science exacte, mais nous pouvons interpréter des symptômes venus de différentes arènes comme un chœur croissant de votes de défiance à l’égard du contrôle économique unilatéral américain.
Bien que la défaite militaire en Irak soit plus visible, son échec économique est peut-être plus significatif et illustre bien l’impossibilité du projet unilatéral. Le contrôle des ressources pétrolières irakiennes est sans aucun doute important, mais l’objectif économique principal d’occupation était de mener une expérience de transformation néolibérale radicale18. L’administration d’occupation en Irak dirigée par Paul Bremer avait pour tâche de détruire les structures sociales de l’économie irakienne (le droit du travail, les industries d’État et le système d’aide sociale), de labourer le terrain économique, de faire table rase, pour ainsi dire, et à partir de là, en partant de rien, d’inventer une économie néolibérale pure. Mais l’administration de Bremer était entravée par de nombreuses résistances économiques tenaces (en plus de sa propre incompétence). Elle a vite compris la difficulté de privatiser les biens économiques du pays et de les vendre à des entreprises étrangères. Ces dernières hésitent à acheter car d’une part la violence persistante dans le pays rend les affaires presque impossibles et, d’autre part, elles craignent que le droit international ne reconnaisse pas la légitimité des industries nationales et des ressources vendues par un régime d’occupation. La création d’une pure économie néolibérale a également été rendue impossible par la résistance des ouvriers à la privatisation. Naomi Klein raconte que certains ouvriers licenciés dans les industries d’État s’engageaient aussitôt dans la résistance militaire. Non seulement il a échoué militairement en Irak, mais le projet unilatéral américain a échoué économiquement en ce qu’il n’est pas parvenu à créer un nouveau régime économique capable de générer et de garantir des profits. L’Irak est un exemple de stratégie générale de transformation néolibérale radicale associée dans le projet unilatéral au contrôle militaire américain et à l’hégémonie politique19.
Bien qu’il soit impossible d’y répondre d’emblée de manière satisfaisante, la question essentielle est de savoir si l’unilatéralisme américain – avec sa « guerre contre la terreur », son hégémonie politique et sa politique économique – profite aux affaires et favorise les bénéfices du capital global. Il est évident que ceci ne revient pas à demander s’il favorise une poignée d’entreprises comme Halliburton ou Bechtel, mais s’il profite au capital collectif pris dans son ensemble. Une approche utile de cette question consiste à se pencher sur les aptitudes des États-Unis à imposer leurs souhaits aux autres États-nations dans les accords économiques internationaux. Il se trouve que les États-Unis ont de plus en plus de mal à faire accepter leur hégémonie économique. Ainsi, la résistance s’est accrue face à leurs propositions dans le cycle de Doha, dans les conférences organisées sous l’égide de l’Organisation mondiale du commerce, à Doha en 2001 et à Cancún en 2003, et pendant de nombreuses années encore. Chaque rencontre annuelle est un échec cuisant et aboutit à une impasse, le plus souvent à propos des subventions agricoles dans les nations dominantes, et de l’accès aux marchés industriels et agricoles. À cet égard, la défaite symbolique la plus notable des États-Unis a été sans doute leur incapacité à convaincre l’Amérique latine de soutenir l’accord de la zone de libre-échange des Amériques. Pendant une grande partie du siècle dernier, Washington pouvait s’appuyer sur son « arrière-cour » et compter sur le soutien des nations d’Amérique latine pour ses projets économiques. Cependant, à Mar del Plata en 2005, les gouvernements d’Amérique latine, du moins une partie d’entre eux, ont su déclarer leur indépendance vis-à-vis de l’hégémonie économique américaine. Ce n’était pas seulement une revendication politique de souveraineté nationale, c’était surtout l’indice que les élites dirigeantes de ces pays considèrent que l’hégémonie américaine ne sert plus leurs intérêts économiques. On peut donc comprendre tous ces échecs individuels, ces résistances face à la volonté de Washington, depuis Bagdad et Doha jusqu’à Mar del Plata, comme une série de votes de défiance à l’égard du soft power des États-Unis, et comme des symptômes de l’échec de leur projet économique universel.
L’indicateur le plus important de l’hégémonie économique internationale est peut-être la position et la fonction de la monnaie nationale. Pendant de nombreuses décennies, le rôle de première devise d’échange et de réserve tenu par le dollar dans l’économie globale manifestait la confiance placée dans l’économie américaine et l’acceptation de son leadership, et prouvait la domination du dollar. Ceci ne signifie pas que le dollar ait toujours conservé une valeur plus haute que les autres monnaies. En fait, la manipulation des taux de change sert souvent à la puissance dominante de levier pour résoudre ses propres problèmes économiques sur la scène internationale. Aujourd’hui encore, le dollar joue le rôle de monnaie d’échange mais ce n’est qu’un effet de sa gloire passée. « L’hégémonie américaine, par opposition à la domination absolue des États-Unis, écrit Giovanni Arrighi, a sans doute déjà pris fin ; mais le dollar pourrait connaître le même sort que la livre sterling qui était encore utilisée comme monnaie internationale trente ou quarante ans après la fin de l’hégémonie britannique20. » À l’avenir il est possible que l’euro, le yuan ou une association de monnaies atteignent la position dominante, mais l’hégémonie du dollar aura alors cessé depuis longtemps.
La crise américaine des subprimes qui a débuté en 2007 et les crises économiques et financières globales qui en ont résulté révèlent certains aspects de la position actuelle de l’économie américaine. Elles dévoilent, d’une part, dans quelle mesure les réussites du New Deal et les structures du Welfare State dans l’économie américaine ont été démantelées en grande partie à cause du soutien accordé aux marchés financiers globaux. La globalisation a servi à stabiliser et à garantir la politique économique américaine de privatisation. D’autre part, lorsque les propriétaires immobiliers américains se sont retrouvés dans l’impossibilité de rembourser leurs emprunts, il est devenu évident que les capitalistes du monde entier étaient touchés par la crise. Bien que l’hégémonie du marché américain attire encore des investissements mondiaux, elle a été gravement affaiblie. De plus en plus la valeur du dollar dépend non pas de la productivité du pays dont il est le symbole monétaire, mais de la capacité à faire pression sur les marchés financiers mondiaux21.
À la suite de l’ouragan Katrina en 2005, les multiples aspects de l’échec du projet unilatéral des États-Unis se sont croisés pour former une véritable tempête. La corruption et l’incompétence des agences gouvernementales chargées de répondre à l’urgence n’étaient que les effets de surface d’une structure sociale systématiquement dépossédée depuis des années. Les effets des projets néolibéraux avortés qui avaient touché le monde entier se sont alors fait sentir de manière tragique sur le sol national. La fureur provoquée par certains journalistes et politiciens qui ont qualifié les populations déplacées de « réfugiés » est révélatrice de l’angoisse des téléspectateurs américains confrontés à des images qu’ils ont l’habitude d’associer aux régions subordonnées du monde. Les conséquences de l’ouragan Katrina ont également exposé au grand jour la persistance des divisions raciales aux États-Unis et la forte corrélation entre la race et la pauvreté. La catastrophe a rappelé non seulement le grand pourcentage d’Afro-Américains démunis dans des États comme la Louisiane et le Mississippi, mais que les agences du gouvernement et les médias réagissent différemment selon l’origine des populations. Dans les semaines qui ont suivi l’ouragan, le racisme des États-Unis était très visible à tous les niveaux de la société, dans les structures gouvernementales comme dans les préjugés ordinaires. Enfin, le désastre Katrina a marqué un tournant dans le soutien de la population américaine à la guerre en Irak. Certains commentateurs ont souligné les connexions directes entre les deux événements – l’argent dépensé pour la guerre handicapait l’infrastructure nationale, la garde nationale de Louisiane et du Mississippi, déployée dans des zones de guerre, n’était pas disponible pour venir en aide, etc. –, mais nous croyons que, dans l’opinion, c’est à un niveau plus abstrait et plus profond que la connexion a le mieux fonctionné. À l’été 2005, deux ans seulement après les célébrations de la gloire impérialiste à l’occasion de la « victoire de Bagdad », des fissures apparaissaient partout dans les projets unilatéraux, et la catastrophe provoquée par Katrina en a été la confirmation. Les événements ont traîné en longueur pendant des années, mais il était déjà évident que le coup d’État avait échoué.
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Après l’hégémonie américaine
Au cours de leurs changements, les provinces passent généralement de l’ordre au désordre puis reviennent du désordre à l’ordre, car la nature n’autorise pas les choses de ce monde à rester immobiles.





Machiavel, Histoires florentines





 
L’interrègne
L’échec du projet unilatéral américain conduit de nombreux analystes à chercher des candidats à leur succession pour l’hégémonie mondiale. Un nouveau calife va-t-il apparaître, capable de diriger de vastes régions du globe sur la base de l’unité musulmane soumise à un contrôle théocratique ? L’Europe à présent unifiée va-t-elle revendiquer une position centrale et dicter les affaires globales ? Ou le reste du monde se contentera-t-il d’attendre que la Chine exerce son hégémonie unilatérale ? Nous estimons que toutes ces hypothèses de « dauphins » sont peu vraisemblables car elles se fondent sur la persistance du caractère impérialiste de l’ordre mondial : même si les États-Unis sont incapables de mettre en œuvre une hégémonie unilatérale, un autre État-nation ou un autre pouvoir souverain le peut. Or, selon nous, l’effondrement de l’unilatéralisme américain ne montre pas seulement l’échec du projet américain mais aussi et surtout celui de l’unilatéralisme lui-même. L’ordre mondial a subi une transformation irréversible. Nous vivons aujourd’hui une période de transition, un interrègne : l’ancien impérialisme est mort et le nouvel Empire est encore en train d’émerger.
Giovanni Arrighi propose l’une des analyses les plus critiques et intelligentes du déclin de l’hégémonie américaine. Selon la lecture qu’Arrighi propose des cycles d’accumulation, la période d’ascension d’un pouvoir hégémonique dans un système économique mondial se caractérise par un investissement régulier dans de nouveaux processus productifs, tandis que le déplacement de la production vers la finance est un signe de déclin. Que l’économie américaine soit passée à la finance depuis les années 1970 indique donc une phase « automnale » qui correspond à ses yeux à la période de décroissance de l’hégémonie britannique environ un siècle plus tôt. Les revers militaires des États-Unis, alliés à la perte de vitesse de son hégémonie économique, sont pour Arrighi d’autres preuves du déclin. La guerre du Vietnam, peu de temps après le découplage du dollar et de l’or et la première crise pétrolière, a représenté sa crise d’avertissement, et l’occupation de l’Irak sa crise définitive. Arrighi suppose donc que le cycle de direction américaine de l’accumulation globale sera suivi d’un nouveau cycle ancré en Asie de l’Est (avec le Japon à la barre dans les premiers temps, et la Chine par la suite). Ce serait toutefois une erreur de penser qu’Arrighi prévoit que la Chine ou n’importe quel autre État-nation répétera la forme de l’hégémonie américaine qui elle-même répétait celle de l’Angleterre et, plus loin dans le passé, de la Hollande, de Gênes et de Venise, même si certains éléments de son travail pointent dans cette direction. Le nouveau cycle d’accumulation exige au contraire un nouvel ordre politique mondial, une réorganisation de la géographie et du mode opératoire du capital globalisé. En d’autres termes, la Chine ne sera pas la nouvelle puissance impérialiste et il ne naîtra pas non plus un méga-État mondial ayant pour but de reprendre les traits de l’hégémonie d’un État-nation à une échelle plus grande. L’analyse d’Arrighi est novatrice en ce qu’elle propose l’émergence d’une « société de marché mondial fondée sur une plus grande égalité entre les civilisations du monde » qu’il formule grâce à une lecture originale et attentive d’Adam Smith. Il considère l’ascension de la Chine comme un élément de la progression générale des pays subordonnés par rapport aux pays dominants qui inaugure une forme d’accumulation fondamentalement nouvelle, laquelle ne repose pas sur l’hégémonie d’un seul État-nation. L’argument d’Arrighi a une conséquence importante puisque le déclin de l’hégémonie américaine signe la fin de l’hégémonie fondée sur un seul État-nation – sous sa forme impérialiste, unilatéraliste et toutes les autres. L’ordre mondial qui se fait jour doit désormais prendre une forme inédite1.
Les théoriciens et politiciens autrefois partisans de l’hégémonie américaine qui sont assez intelligents pour admettre ce changement doivent dès lors trouver un autre paradigme pour l’ordre global, et affronter la menace d’un désordre mondial. Mais ils ont si peu d’imagination que, confrontés à l’effondrement de l’unilatéralisme, ils se précipitent à nouveau vers le multilatéralisme pour résoudre ce problème, c’est-à-dire vers un ordre international dirigé par la collaboration d’un petit groupe d’États-nations. Henry Kissinger le déclare ouvertement : « Le monde ressemble à l’Europe du XVIIe siècle ; il doit devenir l’Europe du XIXe siècle2. » Dans l’Europe du XVIIe siècle, avant la guerre de Trente Ans, le monde était chaotique. Seule la paix de Westphalie, qui a mis fin à la guerre, créa un ordre européen dont les principes organisateurs étaient la religion et la souveraineté absolue. Il n’existait pas d’ordre international en dehors des accords entre les souverains, ni d’autre structure de pouvoir que les États-nations. Selon Kissinger, au XIXe siècle, le monde politique westphalien avait atteint la perfection. La seule différence appréciable aujourd’hui, ajoute-t-il, serait la disparition de la religion au profit de l’idéologie et donc la modification du concert pluriel des États-nations. Kissinger lui-même reconnaît que le principe du XVIIe siècle européen cuius regio, eius religio, qui lie la domination politique à l’autorité religieuse, ne peut pas constituer le fondement de l’ordre planétaire actuel. Il ne se concentre pas sur un choc entre civilisations mais sur le concert multilatéral des États-nations. Ayant renoncé aux rêves conservateurs et unilatéralistes, Francis Fukuyama se fait l’écho de Kissinger lorsque celui-ci en appelle à un ordre multilatéral fondé sur une collaboration entre États forts. Cependant, Fukuyama et Kissinger imaginent tous les deux un agencement multilatéral d’États qui ne s’appuie pas sur des institutions internationales3. C’est sans doute pour cette raison que l’imagination de Kissinger fait retour vers le XIXe siècle afin de décrire cet ordre.
Le système international qui était capable de maintenir un ordre multilatéral s’est écroulé. Toutes les institutions internationales et supranationales nées après 1945 pour soutenir l’ordre d’après guerre sont en crise. Avec la création des Nations unies, pour prendre un exemple, on pensait qu’il était possible de construire de manière internationale la forme d’un impératif, un « tu dois », un sollen juridique imposé par un concert d’États-nations. Mais l’obligation morale multilatérale a aujourd’hui perdu de son pouvoir. Ceci ne revient pas à dire que lors de la création des Nations unies l’effort pour constitutionnaliser des aspects fondamentaux de l’ordre international était vain. Malgré les injustices qu’elles ont dissimulées et les manipulations fréquentes des puissances dominantes, les Nations unies ont parfois remporté des succès en imposant un critère de paix minimal. Pensez à certaines des nombreuses catastrophes auxquelles l’ordre juridique des Nations unies s’est trouvé confronté : dans les deux grandes crises de 1956, par exemple, à Suez et en Hongrie, l’orientation politique réaliste des Nations unies a contribué à éviter des explosions mondiales bien plus destructrices. Plutôt qu’une « Sainte Alliance » ou une dictature impériale, l’ordre des Nations unies était un système de droit international contradictoire et toujours susceptible de s’effondrer mais, en fin de compte, solide, actif et réaliste. Ses débuts ne sont pas complètement ancrés dans le XIXe siècle mais plutôt dans la défaite du fascisme au XXe siècle qui a libéré tant d’aspirations démocratiques. Mais ses conditions et son efficacité ont été épuisées, la lettre et l’esprit de la charte des Nations unies sont désormais perdus. En un mot, un ordre multilatéral, une nouvelle Westphalie capable d’orchestrer la collaboration et l’accord internationaux, est impossible aujourd’hui en grande partie parce que l’ordre institutionnel sur lequel il reposerait – des institutions des Nations unies à celles de Bretton Woods – n’est plus efficace.
L’échec de l’unilatéralisme ne peut donc pas conduire à la résurgence de ce qui passait pendant un temps pour son concurrent : le multilatéralisme. En effet, le système international n’a pas survécu à la tentative de coup d’État des États-Unis et, dans sa défaite, Samson a entraîné ses ennemis avec lui. Mais les institutions internationales nécessaires au maintien d’un ordre multilatéral chancelaient déjà avant que l’unilatéralisme leur porte le coup fatal. En tout cas, avec la défaite de l’unilatéralisme, le multilatéralisme et ses structures internationales ne sont pas capables de répondre aux défis contemporains sur le terrain militaire, économique, idéologique ou encore juridique.
La gouvernance impériale
Une fois que l’unilatéralisme a failli, ceux dont l’imagination politique n’est peuplée que de formes déjà existantes d’ordre mondial pensent qu’il ne reste que le désordre, une guerre de tous contre tous assortie d’une loi de la jungle qui régit les marchés globaux. Toutefois, il doit être clair que la mondialisation suit son cours même avec des contrôles unilatéraux ou multilatéraux affaiblis. Pour mettre de l’ordre dans le système global, nous devons identifier les nouvelles formes de gestion, de régulation et de contrôle. Une fois que nous avons changé d’approche nous constatons qu’il existe déjà un réseau complexe de normes globales, de structures et de dominations, certes partial, incomplet et fragile par certains aspects, mais néanmoins réel et efficace.
Les analyses de Saskia Sassen sur les formes institutionnelles naissantes de contrôle économique et politique nous offrent une base solide pour explorer ce nouvel ordre mondial. Sassen enterre définitivement tous ces débats inutiles qui opposent l’importance persistante des États-nations aux processus de globalisation, comme si ces deux aspects s’excluaient mutuellement. Elle soutient que l’ordre global naissant ne se forme pas seulement en dehors des États-nations mais aussi et surtout en leur sein, à travers un processus de « dénationalisation » de certaines de leurs composantes qui les oriente de plus en plus vers des systèmes et des programmes mondiaux. En d’autres termes, le mondial est au cœur du national, tout comme le national est au cœur du mondial. Sassen invite donc à comprendre l’ordre institutionnel et politique mondial qui émerge en termes d’assemblages dans lesquels « l’État-nation et le système inter-États demeurent des cubes critiques mais ne sont pas isolés, et subissent une transformation profonde et complète4 ». Elle montre que les conditions de l’ordre global ont tellement changé que ni les États-Unis ni aucun autre prétendant au trône ne peut exercer un contrôle unilatéral et mener avec succès des projets impérialistes d’une part, et qu’aucune structure inter-États multilatérale ne peut gérer et réguler à elle seule le système global d’autre part. À ses yeux, les assemblages qui déterminent l’ordre global sont constitués par un mélange de pouvoirs et d’institutions supranationales, nationales et non nationales.
De nombreux auteurs emploient le terme « gouvernance », par contraste avec celui de « gouvernement », pour explorer la nouveauté de ces autorités et de ces assemblages qui se forment à l’intérieur et à l’extérieur de l’État-nation. L’expression « gouvernance mondiale » fait généralement référence aux structures régulatrices qui fonctionnent et produisent des normes, souvent de manière variable et ad hoc en l’absence d’une autorité politique mondiale, que ce soit une puissance hégémonique ou un système international5. Les deux origines les plus importantes du terme coïncident à certains égards mais n’orientent pas du tout les débats de la même façon. Premièrement, le terme « gouvernance » vient du lexique de l’entreprise, où il met en lumière les structures d’autorité et les mécanismes de gestion et de comptabilité typiques des entreprises capitalistes par rapport aux structures d’État. L’allusion à la gestion d’entreprise sert au moins à penser un ordre mondial sans se limiter aux acteurs étatiques : c’est un système hybride qui rassemble l’État, l’entreprise et d’autres corps dirigeants6. Deuxièmement, la notion de gouvernance découle aussi du discours philosophique, en particulier des travaux de Michel Foucault et de Niklas Luhmann qui, selon des manières très différentes, ont étudié la généalogie d’un nouveau concept de gouvernement en attirant l’attention sur la créativité délimitée par le rapport entre les acteurs, la régulation et la normativité dans les processus administratifs. Luhmann et Foucault essaient tous deux de transcrire les concepts traditionnels de la souveraineté et son pouvoir de commandement dans des structures de prise de décision plus flexibles et des processus de négociation plus ouverts. Dans ce contexte, la gouvernance signale que la direction de la communication politique est inversée : un processus directif est remplacé par un processus ascendant, et une procédure inductive se substitue à la déductive, tandis que le centre de gravité du système se déplace vers une plus grande collaboration entre les acteurs étatiques et non étatiques au sein des réseaux de prise de décision et à des niveaux multiples7.
Ces deux principales généalogies du concept de gouvernance, entrepreneuriale et philosophique, aident à ouvrir une nouvelle perspective pour l’analyse de la situation contemporaine. La gouvernance globale n’est pas un modèle de gestion fondé sur une unité d’autorité et de légitimation qui découle d’un seul centre de pouvoir. Il s’agit plutôt d’un processus de négociation continue, un agencement d’instruments pour une planification et une coordination consensuelles dans lequel une multitude d’acteurs étatiques et non étatiques, dotés de puissances très inégales, travaillent de concert. Seule la collaboration de ces acteurs peut définir les processus de prises de décision sur le terrain global. L’ordre global se caractérise aujourd’hui par un assortiment varié de normes, de coutumes, de statuts et de droits qui constituent un ensemble de revendications et de puissances dans l’horizon global.
Plusieurs chercheurs développent cette notion de gouvernance pour construire des modèles d’ordre global tout à fait différents. L’un de ces modèles vient avant tout de l’économie et de la finance, et se concentre sur les « valeurs de marché » qui doivent mesurer l’efficacité de la gouvernance. Les figures institutionnelles concrètes de cette activité continue sont celles qui construisent et gèrent les règles des rapports sociaux et économiques internationaux. Ce modèle conçoit la gouvernance comme un mécanisme de régulation distribué et polycentré mis en place par l’État comme par des institutions non étatiques. Mais comme il découle avant tout du monde de l’entreprise, il appréhende généralement les fonctions et les structures de l’autorité et de la loi en ce qu’elles facilitent et soutiennent le commerce et les profits8.
Un deuxième modèle venu de la tradition libérale néo-institutionnelle perçoit la gouvernance comme une machine capable de construire des formes postsouveraines de gouvernement global à l’intérieur des relations d’intérêts et des différentes juridictions. Ce modèle rompt avec la tradition réaliste des relations internationales tout en lui restant intimement lié, et fait des États les acteurs principaux ; ce qui éclaire la manière dont l’État et les institutions interétatiques continuent de fonctionner, parfois transformés, dans le nouveau contexte global. Ce modèle s’avère utile dans les innombrables champs nationaux et internationaux de confrontation et de négociation qui visent la résolution de conflits locaux, par exemple. Pour autant, la gouvernance néo-institutionnelle ne se réduit pas à cette activité mais a également recours aux forces de police préventives ainsi qu’à des tribunaux ad hoc, créant ainsi un réseau de mécanismes efficaces pour intégrer et déployer les structures gouvernementales9.
Un troisième modèle de gouvernance soutient les instruments néo-entrepreneuriaux des institutions syndicales pour gérer directement les intérêts collectifs que les procédures au niveau individuel ne peuvent pas traiter de manière efficace. La gouvernance se définit ici comme un processus d’autorégulation des échanges entre intérêts mené par des acteurs acceptant une juridiction globale et plurielle qui contraint les États et les institutions gouvernementales à se déplacer du terrain de la production normative vers celui de la production de règles partagées afin de construire, petit à petit, un forum unique pour un ordre juridique stable10. Ce modèle est bien plus pertinent que les autres pour comprendre la gouvernance de l’Empire, lequel rassemble une oligarchie de divers corps politiques et économiques incluant des institutions internationales, les États-nations dominants, les entreprises multinationales, les alliances continentales et régionales, etc., qui collaborent dans un processus constituant et ouvert. À la lumière de ce modèle, le capital global semble mélanger de manière éclectique le « régime gothique » anglo-saxon et le « modèle Pufendorf » allemand pour façonner une structure régulatrice articulant les intérêts et les forces capitalistes du travail organisé à l’aide d’instruments de médiation générale. « Trutina Statuum », c’est ainsi que le duc de Rohan l’appelait au XVIIe siècle : un « équilibre » entre les États, ou plutôt un mécanisme qui fait et défait les assemblages régulateurs des acteurs étatiques et non étatiques11. Nous sommes loin de l’État hégélien qui, dans la philosophie de l’esprit absolu, dicte la marche unifiée de l’histoire. Les pratiques et les structures contemporaines de la gouvernance globale engagent au contraire un processus extraordinairement pluriel et flexible.
Tous ces modèles invitent à penser la gouvernance comme une forme de régulation pluraliste qui construit en partant du bas et s’installe dans un réseau configuré selon une géométrie variable, à plusieurs niveaux et/ou polycentrée. Il est évident que les États (certains plus que d’autres) sont encore des sites stratégiques où s’établissent les connexions entre les diverses infrastructures de prise de décision globale, de même que les grandes entreprises et les firmes multinationales offrent parfois (et imposent) des critères minimaux de gouvernance quant à la redistribution et à la parité sociale que les États doivent mettre en œuvre. Les différentes notions de gouvernance impliquent toutes une idée de déconstitutionnalisation et de gouvernementalisation des dispositifs de production du droit qui retire le commandement des mains de la souveraineté, le rend conforme au marché et le répartit entre les divers acteurs12.
Cependant, il ne faut pas confondre cette gouvernance avec la démocratie. Certes, elle se compose d’acteurs pluriels, elle est relativement flexible et ouverte et formée « à partir du bas », du moins par rapport aux structures de la souveraineté étatique. Mais sa multiplicité se limite à un ensemble privilégié, une oligarchie de puissances qui entretiennent des relations hiérarchiques et, en outre, les effets de pouvoir et de propriété réduisent sérieusement son ouverture. Il vaut peut-être mieux comprendre sa pluralité et son ouverture en relation avec les structures et les pratiques des échanges de marché. En ce sens, la gouvernance globale est traversée de part en part par des pratiques « postdémocratiques » de commandement.
À tout le moins, ces analyses de la gouvernance globale doivent rendre clair le fait que l’inefficacité des structures unilatéralistes et multilatéralistes ne laisse pas nécessairement place à un grand vide et au chaos. À certains égards, après l’échec du coup d’État, le capital collectif a pris les rênes de la gestion économique, sociale, politique et de la crise militaire. Il est alors facile de comprendre que l’Empire qui émerge aujourd’hui apparaisse à certains comme un monde apolaire, pour employer le terme que nous avons déjà évoqué. Mais en changeant de focale, nous voyons qu’il existe une pluralité de pôles et un débordement d’activité qui produit un assemblage d’acteurs étatiques et non étatiques, qui instaurent de nouvelles formes d’autorité, déterminent de nouvelles normes et pratiques de régulation et de gestion. En ce sens, nous pourrions dire que Davos, le site du Forum économique mondial, devient plus important que Washington. Si le système global est en crise, c’est parce que ses structures d’autorité et ses mécanismes de régulation sont partiaux, souvent inefficaces et appliqués de manière inégale, mais cette crise n’est qu’un interrègne durant lequel les processus de gouvernance globale constituent l’infrastructure d’un nouvel Empire en formation.
La nouvelle ruée vers l’Afrique
Admettre que l’impérialisme est terminé et qu’un nouvel ordre impérial est en train d’apparaître n’implique en aucun cas la fin ni même l’affaiblissement du cloisonnement et des hiérarchies entre et au sein des sociétés. Affirmer, comme le font certains partisans de la globalisation capitaliste, que le monde devient « plat », que l’économie mondiale est un espace lisse et que la condition sociale et la production économique progressent vers plus d’égalité dans le monde entier relève de la mystification idéologique. Les nouvelles divisions persistantes du travail et du pouvoir à l’échelle mondiale peuvent parfois ne pas suivre les frontières nationales – et passer entre la Chine et le Vietnam, par exemple, ou la France et l’Algérie, ou encore l’Angleterre et le Nigeria – mais la perspective qui considère la différence et la hiérarchie en se focalisant sur l’État s’est elle aussi avérée fausse par le passé. Les séparations ne faiblissent pas dans la formation impériale naissante mais, dans bien des cas, s’aggravent. De nombreux chercheurs, en particulier des anthropologues et des géographes, montrent que le monde en voie de mondialisation n’est pas plat mais terriblement inégal, strié d’anciennes et de nouvelles lignes de différence et de hiérarchie13.
Il est plus important pour notre analyse de se pencher sur les manières dont les divisions du travail et du pouvoir servent de mécanismes de contrôle social. Comme c’était le cas durant l’époque impérialiste, les divisions et l’inégalité géographiques font encore en sorte de préserver les hiérarchies et de déplacer les conflits sociaux (pour mieux les contrôler). Le grand impérialiste Cecil Rhodes comprenait parfaitement ces fonctions : « L’idée qui me tient le plus à cœur, c’est la solution du problème social, à savoir : pour sauver les quarante millions d’habitants du Royaume-Uni d’une guerre civile meurtrière, nous, les colonisateurs, devons conquérir des terres nouvelles afin d’y installer l’excédent de notre population, d’y trouver de nouveaux débouchés pour les produits de nos fabriques et de nos mines. L’empire, ai-je toujours dit, est une question de ventre. Si vous voulez éviter la guerre civile, il vous faut devenir impérialistes14. » Bien entendu, il n’existe plus d’administrations coloniales ni de territoires coloniaux pour maintenir ces divisions géographiques, mais ces séparations sont encore nécessaires au capital et à ses mécanismes de gouvernance mondiale pour soutenir la hiérarchie et déplacer le conflit social. Aujourd’hui l’inégalité se loge parfois dans des zones plus compactes et traverse l’espace d’une seule ville. Les divisions géographiques par exemple, en particulier en Europe, entre les centres urbains blancs et riches et les périphéries pauvres et de couleur ont développé un modèle qui crée et maintient l’inégalité. Les grandes villes des Amériques, de Los Angeles à Rio, présentent des modèles géographiques différents de divisions qui ne se répartissent pas de manière aussi concentrique. Les mégalopoles tentaculaires de Lagos et Jakarta établissent encore d’autres modèles de distribution et de division. Les divisions du travail et du pouvoir fonctionnent aussi à d’autres échelles et vont jusqu’à tracer des lignes intercontinentales et transnationales qui courent du nord au sud, d’est en ouest ainsi qu’en diagonale. Nous n’avons pas l’intention d’explorer ici la cartographie de ces développements inégaux, bien que ce soit une tâche d’une très grande importance. Nous voulons simplement montrer que ces divisions demeurent dans la formation de l’Empire, parfois radicalement réorganisées à des échelles différentes et souvent intensifiées, et qu’elles demeurent nécessaires, comme Rhodes l’avait bien vu, pour maintenir le contrôle en préservant la hiérarchie et en déplaçant le conflit social.
Pour clarifier ce point, il faut sans doute reconnaître que la situation présente diffère de l’analyse que livre Marx du changement historique depuis la subsomption formelle du travail sous le capital jusqu’à sa subsomption réelle, qui correspond aux processus de la mondialisation capitaliste. Selon Marx, la subsomption reste formelle si les pratiques et les relations de travail créées en dehors de la production capitaliste passent intactes sous sa domination. Pensez, par exemple, à la manière dont les méthodes de production artisanale sont préservées et transférées dans les établissements industriels, ou comment les pratiques agricoles non capitalistes sont conservées dans des formes d’agriculture capitalistes. La subsomption formelle désigne donc des phénomènes qui ont lieu à la fois dans et en dehors du capital. Cependant, cette subsomption devient réelle lorsque le capital crée de nouveaux processus de travail qui ne sont plus liés aux formes non capitalistes et sont donc tout à fait capitalistes. Selon Marx, les formes de travail industriel produites dans l’usine sont l’exemple fondamental de la subsomption réelle. Quand il est réellement subsumé, le travail n’est plus à la frontière interne et externe du capital mais pleinement en son sein. Certains des grands théoriciens de l’impérialisme du XXe siècle, dont Rosa Luxemburg, ne limitent plus les analyses de Marx à une société unique mais les étendent pour analyser l’impérialisme comme un processus de subsomption formelle des économies non capitalistes sous les économies capitalistes dominantes. Selon cette perspective, la subsomption formelle trace une frontière entre le capital et son dehors, division que les impérialistes utilisent pour maintenir les hiérarchies et déplacer les conflits sociaux. Les processus de globalisation exigent donc un passage général de la subsomption formelle à la subsomption réelle, attirant toutes les sociétés dans les circuits de la production capitaliste. Selon l’affirmation célèbre de Marx et Engels, le capital contraint toutes les nations, sous peine d’extinction, à adopter le mode de production capitaliste, créant un monde à sa propre image. Toutefois, imaginer le monde entier subsumé, comme un tout capitaliste, pourrait facilement conduire à l’idée d’un monde plat ou lisse sans divisions géographiques du travail et du pouvoir. Nous devons en réalité identifier un mouvement réciproque dans le processus de globalisation, qui va de la subsomption réelle à la subsomption formelle, qui ne crée pas de nouveaux « dehors » du capital mais de profondes divisions et hiérarchies au sein du monde capitaliste. Ceci n’implique pas pour autant un retour vers le passé : les mouvements qui tendent vers la subsomption formelle et la subsomption réelle coexistent dans un monde capitaliste globalisé dont la géographie est striée tout à la fois d’anciennes frontières et divisions, et de nouvelles15.
Le mouvement de la subsomption réelle a la subsomption formelle correspond, par certains aspects, à la réapparition récente de vieilles formes parasitaires de l’appropriation capitaliste. S’il y a retour à l’équilibre international du XIXe siècle, comme l’imagine Kissinger, c’est au sens où nous assistons aujourd’hui à une « nouvelle ruée vers l’Afrique » : dans la dernière décennie de ce siècle, les États-nations ont rivalisé pour soumettre cet espace à un contrôle impérialiste, et ont découpé le continent en colonies. Les Européens du XIXe siècle rêvaient surtout de formes de richesse qu’ils pourraient extraire de l’Afrique, comme l’ivoire et l’or. De nos jours, il existe une nouvelle importance de ce genre d’extraction dans de nombreuses régions du monde : David Harvey la nomme l’appropriation par « dépossession », parce que c’est une forme d’appropriation qui n’implique pas avant toute chose que l’on génère de la richesse mais que l’on s’empare de la richesse existante, généralement aux dépens des pauvres ou du secteur public, par des biais légaux ou illégaux, et le plus souvent dans des situations où les limites de la légalité ne sont pas claires16. Il est évident que de vieux éléments de la subsomption formelle refont surface dans cette compétition générale entre les puissants pour accumuler en dépossédant les autres.
Bien entendu, cette ruée vers l’appropriation est constamment soutenue et facilitée par une violence extra-économique. Naomi Klein appelle « capitalisme du désastre » le paradigme dans lequel l’accumulation par la dépossession et l’imposition de politiques économiques néolibérales sont lancées à partir d’un choc qui peut aller du coup d’État militaire ou de l’invasion à la catastrophe écologique. Il est entendu que le capital a toujours trouvé les moyens de profiter des catastrophes et s’en sert souvent comme d’un levier pour concentrer et produire la richesse. Klein affirme que pourtant, depuis les années 1970, et de plus en plus dans la période actuelle d’interrègne, avec ses désordres, la transformation économique par le biais de la catastrophe et l’appropriation par la dépossession en sont venues à constituer le modèle dominant17.
Ce que nous appelons une nouvelle ruée vers l’Afrique semble avoir lieu dans le monde entier mais elle prend des formes particulièrement intenses et brutales en Afrique. Des mines de diamants en Sierra Leone aux puits de pétrole en Ouganda, le capitalisme fondé sur l’extraction minérale, souvent aux mains d’entreprises étrangères et sous la protection de milices non officielles, domine désormais les économies locales. À l’opposé du discours classique, James Ferguson remarque que, dans ce contexte, la stabilité, la paix et l’autorité de la loi ne coïncident pas avec la croissance économique. Au contraire, il observe que « les pays considérés (selon les termes de la Banque mondiale et des réformateurs du FMI) comme en situation de plus grand “échec” sont ceux qui ont réussi à attirer le plus d’investissement en capital étranger18 ». Alors que les États européens dominaient la ruée il y a un siècle, aujourd’hui, ce sont surtout des entreprises qui se partagent le gâteau sous le couvert des formes complexes de gouvernance mondiale.
Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que d’anciens termes apparemment obsolètes réapparaissent pour décrire l’inégalité et les différences des processus de globalisation capitaliste. On en trouve un exemple frappant dans la façon dont certains historiens chinois de premier ordre ont fait retour, au début des années 1980, vers la notion de « mode de production asiatique » développée par Marx. Marx emploie ce terme en empruntant beaucoup à la théorie de l’histoire de Hegel pour désigner un appareil immobile et donc anhistorique de production sociale concentré autour d’un État despotique qui s’approprie le surplus des communautés villageoises autosuffisantes, et qu’il oppose au dynamisme du développement capitaliste en Europe. Comme nous l’avons noté dans la deuxième partie, les marxistes, tout comme les non-marxistes, ont sévèrement critiqué cette notion à la fois à cause de son inexactitude historique et de son eurocentrisme. Rebecca Karl explique cependant que les historiens chinois qui ont ressuscité le terme en cette époque post-Mao n’entendaient pas subordonner l’Asie au sein d’une nouvelle conception de l’histoire mondiale générale, mais cherchaient plutôt à dégager la position exceptionnelle de la Chine dans le système capitaliste global. Ils concevaient « l’immobilité éternelle » du mode de production asiatique comme une force : la stabilité de la domination chinoise, pendant des milliers d’années, donne lieu à un modèle de développement capitaliste centré sur l’État19. Si nous laissons de côté l’utilité du concept de « mode asiatique de production », qui semble pour le moins discutable, les différences que ces historiens observent n’en sont pas moins réelles. Mais nous ne les identifions pas comme en « dehors » : elles renvoient bien plutôt à des lignes de partage et à ses hiérarchies internes à la formation impériale mondiale en train d’émerger.
Le désordre et la complexité de la situation globale actuelle – avec la réapparition d’une grande variété de formes révolues de violence, d’appropriation économique, de domination politique – en conduisent beaucoup à s’intéresser aux anciens modèles, comme celui de l’hégémonie unilatéraliste et de la collaboration multilatéraliste, pour comprendre les termes de l’ordre mondial. Cependant, même si les fantômes du passé ne cessent de ressurgir en cette période d’interrègne, nous insistons sur le fait que l’ordre mondial émergent doit être compris selon des termes fondamentalement nouveaux. William Robinson, qui prête attention à cette nouveauté, soutient que « le relais hégémonique ne passera pas des États-Unis à un nouvel État-nation hégémonique, ni même à un bloc régional, mais à une configuration transnationale20 ». Quand nous prêtons attention aux assemblages et aux autorités qui se forment dans le contexte de la gouvernance globale, nous constatons qu’une nouvelle formation impériale est en train de naître qui ne peut fonctionner qu’à travers la collaboration entre différentes puissances nationales, supranationales et non nationales. Il faudra bâtir notre future politique en relation avec cet Empire.
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Généalogie de la rébellion
Moi, j’ai la haine de la foule, du troupeau. Il me semble toujours ou stupide ou infâme d’atrocités. […] La foule ne m’a jamais plu que les jours d’émeute, et encore ! […] N’importe, ces jours-là il y a un grand souffle dans l’air. On se sent enivré par une poésie humaine, aussi large que celle de la nature, et plus ardente.





Gustave Flaubert à Louise Colet, 31 mars 1853





 
La révolte insuffle de la vie dans l’histoire
Tout au long de ce chapitre nous avons esquissé les principaux traits de l’Empire naissant, la manière dont il compose les puissances étatiques et non-étatiques, les assemblages de gouvernance auxquels il donne lieu, ses contradictions internes, ses hiérarchies géographiques ainsi que ses divisions du travail et du pouvoir. Toutefois, la persistance de l’instabilité et de l’incertitude dans l’ordre global actuel doit nous amener à comprendre qu’il ne s’agit pas là de conditions objectives mais plutôt du résultat de conflits et d’antagonismes difficiles à identifier, du moins du point de vue des puissants. Si nous voulons progresser dans la compréhension de l’ordre global, il nous faudra l’approcher depuis l’autre côté, depuis le point de vue de la résistance et de la révolte. Ceci nous ramène au principe méthodologique évoqué dans la deuxième partie, cet axiome de la liberté que l’on peut résumer ainsi : le pouvoir ne s’exerçant que sur des sujets libres, la résistance de ces sujets ne vient pas après le pouvoir mais est une expression de leur liberté, qui est première. En tant que pratique de la liberté, non seulement la révolte précède les formes que prendra la réaction du pouvoir, mais elle les préfigure. Pour mieux comprendre la nature de l’Empire naissant, nous devons étudier les antagonismes, les révoltes et les rébellions qui le harcèlent, car ces luttes pour la liberté déterminent tout le développement des structures du pouvoir1.
Il s’ensuit qu’un empire s’effondre avant tout à cause d’événements internes. Par exemple, la chute de l’Empire romain n’est pas tant due aux invasions barbares qu’au déclin interne de sa légitimité et à la montée d’une lutte des classes et de forces opposées à l’autorité impériale. De la même manière, l’effondrement de l’Union soviétique résulte avant tout non pas des pressions militaires et politiques de la guerre froide mais de la révolte interne contre l’absence de liberté et, en particulier, de la contradiction entre la gestion socialiste d’une industrie à grande échelle avec ses formes disciplinaires extrêmes et l’autonomie qu’exigeaient les formes naissantes de production biopolitique2.
Notre tâche consiste alors à explorer le cadre où s’organisent les subjectivités antagonistes surgies d’en dessous, ancrées dans l’indignation qu’expriment des sujets face aux absences de libertés, aux injustices du pouvoir, aux formes sévères de contrôle et de hiérarchie, aux formes cruelles d’exploitation et d’expropriation dans le monde désordonné de la gouvernance globale. Comme le remarque Spinoza, l’indignation est le degré zéro, le matériau de base à partir duquel les mouvements de révolte et de rébellion se développent. Le lecteur demandera peut-être pourquoi nous devons revenir au début. Il existe des partis d’opposition bien établis et même des gouvernements de gauche qui combattent le militarisme, la mondialisation capitaliste et bien d’autres injustices dans le monde entier ; des syndicats qui négocient au nom des ouvriers depuis plus d’un siècle ; et il existe des organisations non gouvernementales de tous bords qui s’efforcent de servir et de protéger ceux qui manquent des produits de première nécessité. Pourquoi essayer de réinventer la roue ? Pourquoi, à ce stade de notre analyse, ne pas se contenter d’étudier les formes institutionnelles de résistance qui existent déjà ? Cette tâche est importante et, dans nos travaux précédents, nous avons consacré une énergie considérable à recenser les mouvements existants de la multitude en lutte contre le commandement impérial contemporain. Nous avons mis en lumière la manière dont les modèles traditionnels de contestation et de rébellion doivent être transformés – et le sont actuellement. Par exemple, nous avons expliqué que les syndicats, dans le contexte de la production biopolitique, doivent développer de nouvelles stratégies pour inclure les pauvres et les travailleurs précaires ; que les mouvements sociaux doivent construire des réseaux qui franchissent les frontières nationales, etc.3 Dans les premiers chapitres de ce livre aussi nous avons examiné les mouvements de la multitude dans l’altermodernité, par exemple, en entrecroisant les luttes raciales et les luttes liées au travail. Ici, en revanche, nous voulons aborder la question d’un point de vue plus philosophique et partir des éléments les plus simples afin de raisonner logiquement et de retourner à la question de la construction de la multitude avec un regard nouveau. Considérez cette approche plus philosophique comme un complément de nos enquêtes empiriques.
Commençons par l’indignation, ce matériau brut de la révolte et de la rébellion. Comme Spinoza nous le rappelle, nous découvrons dans l’indignation notre pouvoir d’agir contre l’oppression et de contester les causes de notre souffrance collective. En exprimant de l’indignation, notre existence même se rebelle4. À ce titre, l’indignation comprend une certaine quantité de violence. Nous avons déjà abordé ce point : la résistance face au pouvoir, ou l’expression de la liberté contre la violence du pouvoir, impliquent toujours l’usage de la force – lorsque le travailleur affronte son patron, lorsque le colonisé fait face au colon, le citoyen à l’État, etc.
Cependant, la force et la résistance qui naissent de l’indignation face aux abus et aux injonctions du pouvoir peuvent sembler immédiates et spontanées, et donc naïves (bien qu’elles ne soient pas pour autant moins puissantes). L’indignation se manifeste toujours comme un phénomène singulier en réponse à une violation ou un obstacle particuliers. Dès lors, une stratégie de l’indignation est-elle possible ? L’indignation peut-elle conduire à un processus d’autodétermination politique5 ? Dans l’histoire des mouvements politiques modernes, les grands exemples de rébellions auto-organisées, nées de l’indignation, ont souvent été appelés jacqueries6 : des soulèvements féroces des paysans européens aux XVIe et XVIIe siècles aux révoltes ouvrières spontanées des XIXe et XXe siècles, des insurrections anticoloniales aux émeutes raciales, aux différentes formes de rébellion urbaine, aux émeutes en cas de pénuries alimentaires, etc. D’ordinaire, les histoires politiques décrivent ces événements de manière négative. Certes, reconnaît la version officielle, ces gens souffrent et leur cause est juste, mais la spontanéité de leurs actions les met sur la mauvaise voie. D’une part, la violence de la jacquerie déborde la mesure du raisonnable et semble détruire les objets de sa colère sans discernement : pensez aux récits des colons blancs tués par des esclaves en révolte à Haïti, ou aux images de Detroit en flammes pendant les émeutes de l’été 1967. D’autre part, selon la version officielle, la spontanéité de la jacquerie ne laisse derrière elle aucune structure d’organisation, aucune institution légitime qui pourraient servir d’alternative au pouvoir déchu. La jacquerie s’éteint d’un coup et disparaît. La superbe poésie de François Villon est remplie des brèves aventures et des destins tragiques des jacqueries. Il faut pourtant bien reconnaître ce que certains appellent la prolifération épidémique et la présence constante de ces soulèvements qui ponctuent l’histoire moderne, depuis l’Europe et la Russie jusqu’à l’Inde et la Chine, depuis l’Afrique jusqu’aux Amériques et au-delà7. Malgré leur brièveté et leur discontinuité, la réapparition constante de ces jacqueries détermine en profondeur non seulement les mécanismes de répression mais aussi les structures du pouvoir lui-même.
Avant d’aborder le problème politique que posent les jacqueries, il faut noter qu’on ne les définit pas assez en relation avec les rapports de production contre lesquels elles luttent. Selon cette perspective, les émeutes sont bien moins génériques et bien plus intelligentes qu’on ne le pense d’ordinaire : une jacquerie peut être zweckadequat, selon l’expression de Max Weber, c’est-à-dire adaptée à son but, et sa spontanéité en quelque sorte « organisée ». Tout au long de la modernité, les révoltes paysannes s’élèvent contre les institutions de fermage, identifiant et détruisant les sites symboliques du pouvoir colonial et aristocratique. Les rébellions ouvrières industrielles se déploient en revanche essentiellement à travers le sabotage du capital fixe et de la machinerie. Plus intéressant pour notre sujet, les luttes contre le régime biopolitique de la production sociale, comme les événements de novembre 2005 dans les banlieues parisiennes, font preuve d’une nouvelle intelligence en se concentrant sur les écoles et les moyens de transport publics et privés, c’est-à-dire les conditions de la mobilité et de la division sociales essentielles à l’exploitation urbaine de la force de travail sociale8.
La révolte, la destruction de la richesse et le sabotage des structures sociales du pouvoir sont depuis toujours des écoles d’organisation. La terreur suscitée par les jacqueries correspond à l’énergie de libération contenue en elles – contre les seigneurs féodaux, les puissances coloniales, les régimes racistes, etc. Bien que l’organisation des jacqueries surgisse sous la forme d’un ensemble de revendications singulières, elles sont toujours soumises à la nécessité de rendre commune l’action de la multitude, et cela prend le plus souvent la forme de la construction et de la reproduction de réseaux informels. Par le passé, les organisations issues des jacqueries étaient généralement perçues comme insurrectionnelles dans les villes, et nomades dans les campagnes. Il en va ainsi dans l’histoire européenne, de la révolte des ciompi dans la Florence du XIVe siècle à celle de Masaniello à Naples au XVIIe siècle, par exemple ; ou des rébellions paysannes allemandes au XVIe siècle à toutes celles qui se sont dressées contre l’Ancien Régime9 en France. À cet égard, la révolution russe pourrait être considérée comme un modèle de jacquerie urbaine (accompagnée d’actions dans les campagnes), et la révolution chinoise comme un modèle de jacquerie nomade et rurale, jusqu’à la Longue Marche. En progressant dans notre analyse, nous découvrirons que, de nos jours, les jacqueries combinent ces deux caractéristiques en une nouvelle figure organisationnelle, en particulier dans l’espace des métropoles.
Notons que les théoriciens réactionnaires, en particulier dans les grandes traditions contre-révolutionnaires espagnoles et allemandes, pensons par exemple à Carl Schmitt, s’intéressent eux aussi aux jacqueries, mais leur attribuent un sens opposé en les comprenant comme des événements conservateurs qui légitiment et défendent les pouvoirs établis contre les transformations promues par les mouvements révolutionnaires10. Cependant, ces analyses révèlent à nos yeux une limite importante car elles n’examinent que la manière dont les jacqueries confèrent une légitimité « populaire » à une structure de commandement traditionnelle, restant aveugles à la légitimité plus profonde qu’elles accordent à un pouvoir créateur et nomade. Les jacqueries expriment toujours à leur manière un double pouvoir : un nouveau pouvoir opposé au pouvoir dominant, une forme de vie contre une structure d’exploitation, un projet de libération contre une figure de commandement. Plus les modèles urbains et ruraux des jacqueries se mélangent et se chevauchent dans le monde contemporain, plus ce double apparaît clairement.
Dans nos analyses, que ce soit dans ce livre ou dans d’autres, nous nous attardons souvent sur la rupture de l’ordre constitué mis en œuvre par le refus des rapports de production de la part des producteurs, et sur la façon dont ils ont organisé les conditions matérielles qui permettaient de les renverser. De fait, les traditions révolutionnaires communistes et marxistes, qui constituent un des principaux points de départ de notre travail, pensent que le processus révolutionnaire se déroule avant tout dans le champ de la production économique. Aujourd’hui, même pour ceux qui veulent toujours s’inscrire dans ces traditions, la perspective de l’action révolutionnaire doit se comprendre de manière plus large, au niveau biopolitique. Nous avons longuement insisté sur ce point dans la troisième partie : les lieux de la production économique se sont répandus dans tout l’espace social, et la production de valeur économique est de plus en plus difficile à distinguer de celle des relations sociales et des formes de vie. Une révolution ouvrière ne suffit plus, nous avons besoin d’une révolution dans la vie, ou de la vie. Georges Sorel semble percevoir ce changement mais ne parvient pas à formuler la connexion matérielle entre la lutte contre l’exploitation d’une part, et les expressions d’indignation face à la corruption de l’ordre social, d’autre part. Sorel présente le grand soir11 comme un mythe – un mythe nécessaire, pense-t-il. Ce qui est vraiment nécessaire, en revanche, et Lénine insiste sur ce point avec raison, c’est le lien entre l’indignation éthico-politique et l’enchaînement ininterrompu d’actes de violence, d’expropriation, de sabotage contre les symboles et les réalités institutionnelles du pouvoir que les jacqueries expriment12.
Lénine ajoute que le problème central, et nous sommes tout à fait d’accord, est de savoir comment traduire chaque moment d’insurrection en un moment de gouvernement, comment rendre l’insurrection durable et stable, c’est-à-dire comment rendre la jacquerie efficace. À de nombreuses périodes et dans bien des régions du monde, pour les ouvriers des usines la relation antagoniste se stabilise en la traduisant en un problème de salaire (à la fois au niveau individuel et au niveau social, à travers le bien-être, les services sociaux, etc.) par le biais de la lutte des classes. Dans le contexte de la production biopolitique, il est de plus en plus difficile de traduire la lutte contre l’exploitation et pour le bien-être et la survie en termes monétaires et salariaux. Dès lors, comment l’action insurrectionnelle peut-elle se stabiliser dans cet espace biopolitique ? Les anciennes solutions socialistes et communistes n’ont plus leur place ici. Pour explorer de nouvelles réponses à cette question, il faut à présent se tourner vers une anthropologie politique de la résistance. Nous demeurons convaincus que l’expression de l’indignation et de la révolte dans les jacqueries est essentielle au processus de transformation, mais qu’elles ne peuvent y parvenir sans organisation. En d’autres termes, les jacqueries ne sont pas suffisantes mais elles sont nécessaires.
Anthropologie de la résistance
Il nous faut à présent développer une théorie de la « biopolitique révolutionnaire », ou plutôt de la révolution dans le contexte biopolitique et, pour en explorer les bases, commencer par étudier les structures anthropologiques de la politique aujourd’hui, c’est-à-dire les conditions d’obéissance et de résistance. Dans l’Intermezzo, nous avons critiqué la tradition pessimiste de l’anthropologie politique qui va de Hobbes jusqu’à Schmitt. Pour compléter le tableau, nous devons ajouter une critique de la tradition libérale depuis Locke jusqu’à Kant, qui constitue une défense efficace de l’ordre social capitaliste, les pieds solidement ancrés dans l’hypothèse de l’individualisme possessif et la tête qui cherche une légitimité dans le schéma transcendantal. Mais le jeune Marx et C. B. MacPherson ont déjà critiqué avec force cette tradition13. Il nous serait sans doute plus utile de comprendre comment l’anthropologie politique implicite des idéologies néolibérales et néoconservatrices combine ces deux traditions. Cela revient à un individualisme possessif illimité situé dans un monde où la peur et l’insécurité sont généralisées : une mystification extraordinaire de la part d’une société parfaitement capitaliste et soumise à la domination absolue du biopouvoir14. Contre ces mystifications, nous devons réaffirmer que l’exploitation reste le fondement de cette société, que le travail vivant est donc sa poutre maîtresse et que la multitude doit subir l’autorité capitaliste. C’est contre le souverain que l’indignation se soulève et contre lui que la révolte doit être dirigée. Si toute condition anthropologique dans la société contemporaine se fonde sur une forme entièrement nouvelle de biopouvoir, alors il n’est pas difficile d’en déduire que les formes de désobéissance, de révolte et d’insurrection seront également biopolitiques, c’est-à-dire qu’elles seront des expressions singulières immergées dans la réalité du commun. Selon la définition de Spinoza, « l’Indignation est une Haine envers quelqu’un qui a fait du mal à un autre15 ». C’est ainsi que la révolte s’ancre dans le commun.
L’indignation, la désobéissance, la révolte et la rébellion constituent des figures de rupture par rapport à la structure anthropologique de la société, mais elles en représentent aussi, paradoxalement, la continuité. Comme nous l’avons vu avec les jacqueries, elles resurgissent sans cesse et, plus encore, elles posent les conditions d’une organisation sociale durable. Michel Foucault insiste à la fois sur la nature locale et singulière de la révolte, et la continuité de ses effets durables : « Nul n’a le droit de dire : “Révoltez-vous pour moi, il y va de la libération finale de tout homme.” Mais je ne suis pas d’accord avec qui dirait : “Inutile de se soulever, ce sera toujours la même chose.” On ne fait pas la loi à qui risque sa vie devant un pouvoir. A-t-on raison ou non de se révolter ? Laissons la question ouverte. On se soulève, c’est un fait ; et c’est par là que la subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit dans l’histoire et lui donne son souffle16. » Non seulement la rupture représentée par la révolte est continue d’un point de vue anthropologique – « on se soulève, c’est un fait » – mais c’est à travers la révolte que la multitude construit l’histoire, qu’elle insuffle la vie à ce qui, sans cela, serait comme mort.
Dans le mouvement ouvrier industriel révolutionnaire, « dans et contre » résumait l’imaginaire de l’action ouvrière : dans l’usine et contre le capital. De l’époque de l’ouvrier industriel professionnel à celle de l’« ouvrier-masse », cette relation du « capital variable » dans et contre le « capital constant » a pris des formes différentes selon la composition technique du travail et la composition politique du prolétariat organisé. Aujourd’hui, dans le contexte de la production biopolitique, alors que l’usine n’est plus le lieu principal de la production du capital, cet imaginaire se poursuit mais il s’est transformé : le prolétariat se trouve dans la société prise dans son ensemble et y produit, et en même temps il est contre cette même totalité sociale. Voilà une autre condition anthropologique de la politique et de la révolte. Il est plus clair à présent que le refus de l’exploitation et de l’aliénation est dirigé contre la société du capital tout entière, et qu’il indique donc un processus d’exode, une forme de séparation anthropologique (et ontologique) face à la domination du capital.
De nos jours, l’anthropologie politique de la résistance se caractérise également par une nouvelle temporalité qui réorganise la relation au passé, au présent et au futur. Nous pouvons entrevoir ce changement en examinant les transformations des temporalités du travail et de l’exploitation capitaliste. Marx et la tradition marxiste se concentraient sur deux divisions temporelles fondamentales : la division entre le temps de travail nécessaire (durant lequel la valeur nécessaire pour reproduire le travailleur est produite) et le temps de surtravail (durant lequel la valeur expropriée par le capitaliste est produite) ; la division entre le temps du travail et le temps de la vie. Comme nous l’avons montré dans la troisième partie, ces deux divisions temporelles ne tiennent plus dans la production biopolitique. Aujourd’hui, le temps de travail nécessaire et le temps de surtravail ne s’enchaînent plus mais se chevauchent. De la même manière, le temps de travail tend à empiéter sur le temps de la vie, l’investit de ses logiques d’exploitation et de commandement. Aussi, il ne faut plus concevoir la temporalité capitaliste de la valorisation et de l’expropriation comme une succession d’unités mesurées, mais plutôt comme une sorte de simultanéité qui apparaît constamment comme une exception par rapport à la temporalité linéaire. Nos premières analyses de la production biopolitique revenaient toujours vers la figure des pauvres pour comprendre cet effondrement progressif des divisions capitalistes traditionnelles du temps, ce chevauchement de la production et de l’exploitation, du travail et de la vie. La perspective des pauvres permet d’identifier un caractère différent de cette nouvelle temporalité. La productivité biopolitique des pauvres déborde toujours les mécanismes de l’exploitation capitaliste. Nous avons donc affaire à deux temporalités qui dépassent toutes deux les anciennes mesures temporelles : la temporalité capitaliste de l’exception et la temporalité en excès de la multitude. Auparavant, le capital et le travail s’affrontaient selon des temporalités asymétriques, non synchrones – la temporalité capitaliste solidement ancrée dans le présent, comme le soulignait Ernst Bloch, et la temporalité prolétaire orientée vers le futur –, mais ils proposent désormais deux voies au sein du même horizon temporel17. Aujourd’hui, on ne peut plus imaginer la révolution comme un événement séparé de nous, situé dans le futur, il faut la faire vivre au présent, un présent « en excès » qui, en un certain sens, contient déjà l’avenir. Le mouvement révolutionnaire habite le même horizon temporel que le contrôle capitaliste ; et le fait d’être à la fois à l’intérieur de ce dernier et opposé à lui se manifeste par l’exode. C’est ce mouvement d’exode qui oppose l’excès de productivité de la multitude à l’exceptionnalité du commandement capitaliste.
Il est probable que les luttes de 1968 ont révélé pour la première fois cette coïncidence des niveaux et des temporalités à travers lesquels le développement capitaliste et la révolution sociale s’opposent. En 1968, le mouvement des ouvriers socialistes est entré dans la phase finale de son histoire puisqu’il se situe et se meut à la fois selon un rapport dialectique d’exploitation et selon les institutions contractuelles du travail. Cette dualité dialectique a été détruite : un syndicat « coupé » du processus de travail n’a plus de sens, de même qu’un patron « coupé » de l’intelligence sociale commune qui caractérise la production perd toute signification. D’où la haine bourgeoise envers les événements de 1968. Lorsque les conditions dialectiques du mouvement ouvrier ont été supprimées, les mécanismes institutionnels de médiation qui fondaient le capital ont également disparu.
Telle est la situation dans laquelle la gouvernance capitaliste doit apporter de l’ordre, une tâche difficile et peut-être impossible. Les structures de commandement, comme nous l’avons déjà dit, ne peuvent plus surplomber le champ social pour dicter les processus d’exploitation ; elles doivent résider en son sein, pour ainsi dire. C’est pourquoi l’ordre global de la gouvernance se caractérise nécessairement par l’instabilité et l’insécurité.
Arrivés à ce point, nous devons aussi repenser la jacquerie. Que peut-elle exprimer dans cette nouvelle condition anthropologique, à la lumière de sa base ontologique commune et de sa tendance à l’exode ? Comment organiser le débordement de l’indignation dans la révolte, son urgence et son agressivité ? Quel chemin mène de la spontanéité vers l’organisation ? Les conditions anthropologiques de la résistance sont en fait complètement transformées. Alors que dans nos autres ouvrages nous avons souvent pris grand soin de distinguer la multitude de la cohue, de la foule et des masses, il est intéressant d’apercevoir ici la possibilité de récupérer ces formations sociales si leur indignation et leur révolte sont dirigées et organisées. Cette recomposition de toutes les classes subordonnées, des esclaves, des opprimés, des exploités, a toujours été l’enjeu de la lutte des classes. Ainsi, nous pourrions dire avec Flaubert et l’épigraphe de cette section, que nous haïssons la foule, excepté dans ses jours d’émeute, lorsqu’elle réalise une forme de poésie humaine, cette poésie de l’avenir qu’il faut composer pour construire la multitude.
Géographies de la rébellion
Après avoir analysé certaines des dimensions temporelles des transformations biopolitiques du travail, nous devons maintenant examiner leurs dimensions spatiales. Nous pouvons repartir de la conclusion de notre troisième partie : la métropole est devenue le principal lieu de production biopolitique. La production du capital ne se réduit plus à l’usine ou à n’importe quel autre lieu isolé, mais s’étend plutôt à travers l’espace social tout entier. Les qualités traditionnellement associées à une métropole, telles que la communication, les rencontres inattendues avec la différence sociale, l’accès au commun et la production de formes de vie collectives caractérisent de plus en plus les environnements à la fois urbains et ruraux et, en outre, ces qualités sont des facteurs essentiels de la production biopolitique. Sur ce territoire métropolitain, la vie sociale produit et est produite.
La flexibilité, la mobilité imposées à la puissance de travail biopolitique, et les pressions migratoires créent une dynamique extraordinaire de déterritorialisation. Lorsque nous parlons de disparition des frontières et de nomadisme, il faut qu’il soit clair que la première ne détermine pas le second mais, au contraire, que ce dernier démolit lui-même les frontières et menace la stabilité territoriale du contrôle capitaliste18. L’ancien plan de développement typique du capital industriel liait l’urbanisation, l’industrialisation et les formations d’État, mais la production biopolitique brise ce processus. Le capital collectif est de plus en plus confronté à une multitude mobile et flexible. Du point de vue du commandement et de l’exploitation, ceci ne peut que sembler chaotique et désordonné. La tâche qui attend le capital consiste donc à rebâtir sans cesse les frontières, à reterritorialiser les populations ouvrières et à reconstruire les dimensions fixes de l’espace social. En d’autres termes, le capital doit approfondir les définitions toujours plus nouvelles de hiérarchies sociales localisées pour rebâtir les frontières nécessaires à son ordre et à son commandement.
Cette création de nouvelles lignes de division et de hiérarchie est un exemple du processus général que nous avons décrit et qui inverse le mouvement qu’indiquait Marx depuis la subsomption formelle vers la subsomption réelle. Toutefois, la construction des frontières et le mouvement vers la subsomption formelle ne sont pas simplement le signe d’un retour vers d’anciennes hiérarchies, comme si la division entre le travail paysan ou artisanal et le travail industriel, ou celle entre les sociétés capitalistes et les territoires coloniaux avaient ressurgi. Il ne s’agit pas de la régression d’un processus d’évolution, mais plutôt d’une innovation historique19. Ceci vaut également pour les figures de l’autorité et de la domination politiques : même lorsque des figures révolues semblent réapparaître, elles sont en réalité nouvelles. La différence consiste en ce que ces figures de l’ordre politique sont des résultats, et non des causes, du processus de transformation. Les structures politiques que nous avons autrefois qualifiées de superstructures maintiennent une relative indépendance par rapport aux rythmes et aux qualités des transformations sociales. Nous reviendrons sur ce point dans les dernières parties de ce livre afin d’étudier précisément ces nouvelles structures politiques.
La caractéristique centrale du travail qui dérive de la flexibilité et de la mobilité qu’on lui impose dans la production biopolitique est avant tout la précarité : le manque de contrats garantis, d’emplois du temps stables et de sécurité de l’emploi ; mais aussi la superposition du temps de travail et du temps de la vie dans le travail informel et à durée déterminée. Dans le contexte européen, l’espace emblématique du travailleur précaire, c’est la périphérie métropolitaine pauvre, la banlieue. Les banlieusards traversent toutes les frontières de la ville pour gagner simplement de quoi vivre chaque jour, et nombre d’entre eux ont connu au cours de leur vie des migrations continentales et intercontinentales. Leur déplacement est sans cesse soumis à un ensemble d’obstacles complexes : ils sont arrêtés par la police et les hiérarchies de la propriété dans le métro, dans les rues, les centres commerciaux et à travers la ville. Les banlieusards sont socialement exclus alors qu’ils font partie intégrante du processus de production sociale et économique. Ils constituent donc une image adéquate des modes d’exploitation et de contrôle du travail précaire20.
Dans ce monde du travail précaire qui détruit sans relâche les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, il est évident qu’il n’existe plus d’avant-garde politique susceptible de guider ou de représenter les masses. Il n’y a qu’un réseau de subjectivités ouvrières qui coopèrent et communiquent. Bien entendu, ce réseau contient souvent des éléments contradictoires entre eux, surtout quand la centralité politique de la banlieue ou du ghetto n’est pas seulement un élément phénoménologique mais un dispositif politique21. Nous avons dit que les structures de l’exploitation exigent aujourd’hui une redéfinition de l’espace et une reconstruction continue des frontières qui maintiennent la pauvreté et la précarité de la puissance sociale du travail. Mais dans le passage par ces diverses hiérarchies, l’indignation et l’expression qu’elle trouve dans les jacqueries deviennent essentielles. Le problème politique surgit quand les pauvres, les précaires et les exploités veulent se réapproprier le temps et l’espace de la métropole. Le programme central doit passer de la résistance à la proposition, et de la jacquerie à l’organisation – mais c’est une tâche très ardue.
La temporalité et la spatialité propres à la production biopolitique et à ses réseaux sont donc contradictoires, mais cette nature contradictoire indique en réalité une ouverture, un potentiel. Comment est-il possible, à travers ces réseaux, de passer de la résistance à la défense de propositions qui permettent aux subjectivités productives d’accumuler de la force ? La question n’est pas tant de savoir comment faciliter et étendre les moments de révolte que d’identifier les bases de l’accumulation de la puissance et la maturation des luttes. Ces différentes temporalités explosent dans l’événement et dans les diverses figures spatiales qui sont liées à la jacquerie. Tout comme la gouvernance capitaliste, la jacquerie reformule l’espace social mais depuis l’autre côté, en détruisant les hiérarchies, en frayant d’autres passages et en créant de nouvelles relations territoriales. Comment cet événement de recomposition peut-il avoir lieu ? Comment une telle force peut-elle devenir l’âme d’un projet social, construire l’amour qui alimente l’indignation ? Notons que les luttes pour la reproduction sociale, le revenu, le welfare et l’exercice des droits de la citoyenneté prennent souvent la forme d’une réappropriation par la multitude du temps et de l’espace de la vie. Ce n’est pas suffisant pour définir un programme d’organisation, mais cela fournit néanmoins une détermination positive, un indice de la puissance. Lorsque les revendications économico-politiques sont étroitement mêlées à l’exercice de la force par la multitude, et qu’elles déterminent avec succès un événement, alors la force de la rébellion s’engage dans l’histoire et la reprise d’un programme révolutionnaire commence à poindre.
On déploie alors une véritable terreur contre ce développement, et même seulement contre son potentiel – une terreur contre toutes les formes de résistance, qui sont alors paradoxalement qualifiées de « terroristes ». Les jacqueries, les luttes de réappropriation et les soulèvements urbains deviennent l’ennemi principal du biopouvoir capitaliste. Ce ne sont pourtant que les révoltes sociales nées sur le terrain de la production biopolitique, et dont la relation avec la métropole ressemble à celle qui liait les luttes de la classe ouvrière industrielle à l’usine. Ici aussi, comme dans l’usine, il y a une double relation : les banlieusards, qui sont à la fois « dans » et « contre », veulent à la fois s’approprier et détruire la métropole : s’approprier sa richesse, ses réseaux de communication et de coopération, et détruire ses hiérarchies, ses divisions et ses structures de commandement. C’est une contradiction obstinée et fondamentale.
Ainsi, on ne peut proposer de solution et définir de programme qu’au sein de l’espace social global. Comme nous l’avons vu, les souverainetés nationales ne sont pas capables d’organiser par elles-mêmes l’espace social global, pas plus que les institutions internationales, les entreprises ou les ONG. Même les assemblages hybrides de ces différents pouvoirs dans les régimes de gouvernance globale ne parviennent pas à définir des agencements spatiaux globaux. La seule base possible est celle des mouvements de populations globaux et leur rejet des normes et des règles d’exploitation mondialisées. Porter la rébellion sur le terrain de l’espace social mondial, jusqu’au niveau « cosmopolitique », signifie que l’on passe à travers les résistances locales dans les réseaux sociaux productifs, dans les banlieues, dans les métropoles et dans tous les réseaux qui innervent le prolétariat en train de construire la multitude. Bâtir l’espace public global exige que la multitude, dans son exode, crée des institutions capables de consolider et de fortifier les conditions anthropologiques de la résistance des pauvres.
Dans les cinquième et sixième parties, nous aurons à étudier l’organisation politique et la révolution en des termes plus concrets que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Avant d’en arriver là, nous devons appliquer notre critique de l’économie politique à la situation actuelle, et développer une théorie des institutions politiques. Rappelons pour finir que, sans la rébellion des exploités et les jacqueries des pauvres, il n’existe aucune possibilité de pensée critique ni de projet d’organisation.
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De Corpore 2
La métropole
Je rendrai les cités indénouables avec leurs bras au cou
 l’une de l’autre,
 Par l’amour des camarades,
 Par le viril amour des camarades.





Walt Whitman, Pour toi ô démocratie





 
On pourrait tout d’abord penser que la métropole est le squelette, l’épine dorsale de la multitude, c’est-à-dire à la fois l’environnement construit qui soutient son activité et l’environnement social qui recueille tout un ensemble de compétences, d’affects, de relations sociales, d’habitudes, de désirs, de savoirs et de circuits culturels. La métropole ne se contente pas de fixer et de réactiver le passé de la multitude – ses subordinations, sa souffrance et ses luttes –, elle pose aussi les conditions, positives et négatives, de son futur. Toutefois, ces métaphores organiques peuvent nous égarer, puisqu’on imagine très souvent qu’elles impliquent des rapports fonctionnels et hiérarchiques : la tête dirige, les mains obéissent, etc. Nous comprenons au contraire la métropole comme un corps inorganique, c’est-à-dire le corps sans organes de la multitude. « La nature, écrit Marx dans un passage qui a inspiré Deleuze et Guattari, est le corps propre non organique de l’homme – où il faut entendre la nature dans la mesure où elle n’est pas le corps humain1. » La nature constitue la richesse du commun qui est la base de l’activité humaine créatrice, explique Marx, et, en retour, l’activité humaine passée est inscrite, enregistrée dans la nature. À l’ère de la production biopolitique, la métropole endosse de plus en plus ce rôle de corps inorganique de la multitude.
En nous concentrant sur la production, nous parvenons à une analogie plus précise et suggestive : la métropole est à la multitude ce que l’usine était à la classe ouvrière industrielle. L’usine était un lieu fondamental et donnait les conditions des trois activités principales de la classe ouvrière industrielle : sa production ; ses rencontres et son organisation internes ; ses expressions d’antagonisme et de rébellion. Les activités productrices contemporaines de la multitude débordent les murs de l’usine et pénètrent la métropole tout entière, et ce processus transforme fondamentalement les qualités et les potentiels de ces activités. Par retour, nous pouvons identifier ces changements en examinant les activités de la multitude dans chacun de ces domaines : la production, la rencontre et la rébellion.
La métropole est le lieu privilégié de la production biopolitique parce qu’elle est l’espace du commun, là où les gens vivent ensemble, partagent des ressources, communiquent, échangent des biens et des idées. L’italien contemporain conserve l’usage latin médiéval selon lequel le commun – il comune – désigne la ville. Comme nous l’avons montré dans la troisième partie, le commun qui sert de base à la production biopolitique n’est pas tant le « commun naturel » pris dans les éléments physiques de la terre, des minéraux, de l’eau et du gaz, que le « commun artificiel » qui circule dans les langues, les images, les savoirs, les affects, les codes, les habitudes et les pratiques. Ce commun artificiel traverse le territoire métropolitain tout entier et constitue la métropole. Celle-ci est donc à la fois complètement intégrée et partie intégrante du cycle de production biopolitique : l’accès aux réserves de commun qui y sont enchâssées est la base de la production ; et les résultats de la production sont en retour inscrits dans la métropole : ils la reconstruisent et la transforment. La métropole est une usine de production du commun. Cependant, contrairement à la grande industrie, ce cycle de production biopolitique est de plus en plus autonome par rapport au capital, puisque ses schémas de coopération sont générés dans le processus de production lui-même et que toute imposition de commandement constitue un obstacle à la productivité. Alors que l’usine industrielle génère du profit, puisque sa productivité dépend du schéma de coopération et de commandement capitaliste, la métropole produit avant tout de la rente, le seul moyen pour le capital de s’emparer de la richesse créée de manière autonome. Les valeurs de l’immobilier urbain sont donc en grande partie des expressions du commun ou de ce que les économistes appellent les « externalités » prises dans l’espace de la métropole. Nous avons exploré ces aspects de la production biopolitique dans la troisième partie mais nous comprenons mieux à présent comment ils se situent dans la métropole.
La production biopolitique transforme la ville, crée une nouvelle forme métropolitaine. Les architectes et les historiens de l’urbanisme périodisent classiquement les transformations de la ville selon les variations de sa fonction économique. Dans les sociétés dominées par la production agricole et les sociétés précapitalistes en général, les villes sont des lieux d’échange. La ville commerciale est coupée de la production puisque les biens sont d’abord produits autre part, extraits des mines ou cultivés dans les champs. Depuis le XVIIIe siècle, la formation des grandes villes industrielles concentre les ouvriers sur le territoire urbain et rapproche différentes industries – les fonderies de coke, les aciéries et les usines automobiles. La ville industrielle est l’un des leviers les plus importants de l’avancée de la production capitaliste. Bien entendu, il a toujours existé une production en ville, comme l’artisanat et les manufactures par exemple, mais les usines transfèrent leur mode de production hégémonique. Bien que l’espace de l’usine soit compris au sein de la ville, il en reste toujours séparé. La classe ouvrière industrielle produit dans l’usine, puis elle franchit ses murs et se rend dans la ville pour y mener les autres activités de la vie. Aujourd’hui, la ville biopolitique a fait son apparition. Maintenant que la production biopolitique est devenue hégémonique, l’espace de la production économique et celui de la ville tendent à se superposer. Les murs de l’usine ne sont plus là pour séparer l’un de l’autre, et les « externalités » ne sont plus extérieures au site de production qui les valorise. Les ouvriers produisent à travers la métropole, dans chacune de ses lézardes et de ses fissures. La production du commun est en réalité devenue la vie de la ville elle-même2.
Une autre qualité définit la métropole, au-delà de cette plongée dans un commun tout à la fois produit par la vie sociale et producteur de vie sociale : la rencontre aléatoire, imprévisible, ou plutôt la rencontre avec l’altérité. Les grandes représentations littéraires modernes européennes de la métropole, de Charles Baudelaire à Virginia Woolf, de James Joyce à Robert Musil et à Fiodor Dostoïevski, soulignent cette relation entre le commun et la rencontre. La vie de village est dépeinte comme une répétition monotone du même : on y connaît tout le monde et l’arrivée d’un étranger est un événement intrigant. La métropole, en revanche, est un lieu de rencontres imprévisibles entre des singularités, non seulement avec des inconnus mais aussi avec des étrangers, avec des cultures, des langues, des mentalités et des savoirs différents. Pour Baudelaire, par exemple, entrer dans la métropole est comme « prendre un bain dans la multitude » : cela suscite l’ivresse de la « communion universelle » lorsqu’on s’abandonne tout à fait aux rencontres, « à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe3 ». Bien que le commun puisse sembler à première vue en conflit ou en contradiction avec la multiplicité et les rencontres des singularités, il leur est tout à fait compatible dans le contexte de la production biopolitique. Baudelaire le montre bien dans le cadre de la métropole : le commun et les rencontres imprévues sont nécessaires les uns aux autres.
Une fois définie la métropole comme prise dans le commun et ouverte à des rencontres aléatoires, il devient évident que la vie métropolitaine est appelée à représenter une condition planétaire générale. En termes quantitatifs, l’histoire mondiale a récemment franchi un seuil : pour la première fois la majorité de la population de la planète vit dans des aires urbaines. Mais cette approche quantitative de l’espace urbain et de la population mondiale ne saisit pas très bien la transformation que nous voulons mettre en lumière. Notre perspective qualitative nous offre une vue différente de la manière dont les divisions traditionnelles entre la ville et la campagne, l’urbain et le rural, ont été brisées et réorganisées. Quand Marx analyse le paysage politique de la France du XIXe siècle, par exemple, et quand il distingue les capacités politiques du prolétariat urbain de celles de la paysannerie, son raisonnement concerne la communication et la coopération. Le prolétariat n’a pas seulement accès aux nouvelles et à l’information, il possède aussi la possibilité de communiquer de manière interne, de créer des circuits d’échange et de débat entre les prolétaires eux-mêmes. Le prolétariat urbain qui travaille dans les usines au coude à coude dispose de pratiques immédiatement disponibles de coopération. La paysannerie française du XIXe siècle, du moins selon Marx, ne communiquait pas dans la mesure où les paysans étaient isolés dans leur famille ou dans de petites unités communautaires dispersées à travers la campagne, sans un tissu de relations sociales communes. Pour le dire autrement, Marx pense que les paysans sont pris dans un « commun naturel » alors que les prolétaires sont pris dans un « commun artificiel » qu’il estime nécessaire pour l’action politique. Aujourd’hui, cependant, les circuits de communication et de coopération sociale se généralisent dans le monde entier. La vie rurale ne se caractérise plus par l’isolement et l’incapacité à communiquer. Il existe bien entendu différentes intensités du commun, mais les lignes de division sont de moins en moins liées aux environnements urbains ou ruraux4.
Souligner la métropolisation du monde ne revient en aucun cas à dire que tous les lieux sont devenus identiques, mais plutôt qu’il faut les distinguer selon différentes qualités de commun, selon les rencontres qu’ils proposent. Comme nous l’avons vu dans le contexte des externalités économiques, le commun peut être positif ou négatif : les circuits culturels locaux et dynamiques de la métropole sont une forme positive de commun tandis que la pollution, le trafic et les conflits sociaux régressifs en sont des formes négatives. De la même manière, les rencontres peuvent être bénéfiques ou nuisibles. Quand les architectes et les historiens de l’architecture déplorent la montée de la « mégalopole » aux États-Unis, l’extension informe et démesurée qui remplace les formes métropolitaines classiques typiques du Berlin, du New York ou du Shanghai des années 1930, ils protestent contre la dilution du commun et la difficulté toujours plus grande de faire se rencontrer les singularités. Ce qui fait le plus défaut à la mégalopole, expliquent-ils, c’est une intense différenciation culturelle5. De même, quand Mike Davis emploie le terme « bidonville » (slum) pour définir la condition planétaire qui se généralise, il ne le fait pas tant pour souligner la pauvreté de ceux qui y vivent que les formes négatives du commun qui les entourent et les rencontres nuisibles auxquelles ils sont soumis6. Selon nous, toutes ces formations sont des métropoles qui se différencient par l’intensité et les qualités du commun qu’elles présentent et par les rencontres qu’elles offrent.
Une série d’études récentes examine la spécificité des formes urbaines africaines, de Lagos et Kinshasa à Johannesburg, ce qu’on appelle souvent l’Afropolis. Ces chercheurs soulignent que les considérer comme des bidonvilles ou des villes ratées n’est pas suffisant, bien que bon nombre se caractérisent par une pauvreté et une misère extrêmes. D’un point de vue extérieur, il est évident que l’organisation urbaine a été en grande partie absente ou inefficace dans la plupart des métropoles africaines. Mais ces chercheurs se concentrent sur le fait que, malgré l’infrastructure en passe de s’écrouler et les populations sans ressources, les métropoles fonctionnent – le plus souvent grâce à des réseaux informels de communication, de mobilité, d’emploi, d’échange et de coopération qui sont pratiquement invisibles aux personnes extérieures. En d’autres termes, la multitude des pauvres invente des stratégies de survie, trouve refuge et produit des formes de vie sociale, découvre et crée sans cesse des ressources du commun grâce à des circuits de rencontre étendus. Bien entendu, ceci ne revient pas à dire : « Ne vous en faites pas pour les pauvres, ils ont la belle vie ! Toutes les villes devraient être comme ça ! » Ces travaux sont importants car ils montrent ce dont les pauvres sont capables, y compris dans des conditions de misère extrême, et de quelle manière ils arrivent à produire du commun et à organiser des rencontres7.
Cependant, le concept de rencontre que nous avons utilisé jusqu’ici pour caractériser la métropole est simplement passif et spontané. Pour que la métropole soit à la multitude ce que l’usine était à la classe ouvrière industrielle, elle ne doit pas seulement être un site de rencontre mais aussi d’organisation et de politique. Ce pourrait être une définition du concept grec de polis : le lieu où les rencontres entre les singularités sont politiquement organisées. La grande richesse de la métropole se révèle quand la rencontre heureuse génère une nouvelle production de commun ; quand, par exemple, les gens partagent leurs différents savoirs, leurs capacités à construire en coopérant quelque chose de nouveau. De fait, la rencontre heureuse produit un nouveau corps social qui est davantage capable que chacun des autres corps en soi. Les rencontres ne sont pas toutes heureuses, bien entendu. La plupart des rencontres spontanées avec les autres dans la métropole sont conflictuelles et destructrices, et elles produisent des formes nocives du commun : lorsque le bruit que font vos voisins vous empêche de dormir, que vous sentez leurs poubelles ou, de manière plus générale, lorsque les embouteillages et la pollution dégradent la qualité de vie de tous les habitants. Il n’est pas facile de former avec les autres une nouvelle relation qui promeuve la communication et la coopération, qui crée un corps social nouveau et plus fort, et qui génère une vie commune plus joyeuse. Au contraire, les rencontres malheureuses et conflictuelles décomposent le corps social et corrompent la vie commune de la multitude. Comme la plupart des rencontres qui se font par hasard sont nuisibles, les habitants de la métropole ont l’habitude de se renfermer pour les éviter, ils se croisent en silence sans se voir, dressent des murs invisibles dans l’espace commun, se ferment à tout contact comme si leur peau était devenue dure, insensible, nécrosée. Les privilégiés se barricadent dans des enclaves, si bien que, même s’ils vivent près de personnes radicalement différentes, ils font en sorte de n’interagir qu’avec ceux qui leur ressemblent. Dès lors, quand la métropole n’est plus un espace de commun et de rencontre avec les autres, quand elle n’est plus le lieu de la communication et de la coopération, les caractéristiques qui la définissent dégénèrent8.
La politique de la métropole est l’organisation des rencontres. Elle a pour tâche de promouvoir les rencontres joyeuses, de les faire se répéter et de limiter les rencontres malheureuses. Ceci demande en premier lieu une ouverture à l’altérité et la capacité à former des relations avec les autres, à générer des rencontres joyeuses et à créer ainsi des corps sociaux dotés d’aptitudes toujours plus grandes. Deuxièmement, et c’est peut-être plus important, il faut apprendre à s’extraire des relations conflictuelles et destructrices, et à décomposer les corps sociaux pernicieux qui en résultent. Enfin, puisque tant de rencontres spontanées ne sont pas d’emblée joyeuses, cette politique de la métropole demande que l’on découvre comment transformer, autant que faire se peut, les rencontres conflictuelles en des rencontres joyeuses et productives9.
Il doit désormais être clair que l’organisation des rencontres dans la métropole n’est pas seulement un problème politique mais aussi immédiatement un problème économique. Les rencontres joyeuses sont des actes économiques importants et, à bien des égards, le pinacle de l’économie biopolitique. C’est en elles que le commun est découvert et produit. Voilà un nouveau point de vue sur la formule que nous avons proposée : la métropole est à la multitude ce que l’usine était à la classe ouvrière industrielle. L’organisation des rencontres joyeuses de la multitude correspond au déploiement productif des ouvriers dans l’espace de l’usine, à l’intérieur d’équipes coopératives, regroupées autour de machines coordonnées à travers les séquences de la chaîne de montage. Mais il est essentiel de saisir la production biopolitique au rebours de cela : non pas depuis la perspective du capital mais plutôt depuis celle de la multitude. En réalité, le capital n’est pas capable d’organiser des rencontres joyeuses dans la métropole, il ne peut que capturer et exproprier la richesse commune produite. La multitude doit organiser de manière autonome ces rencontres et mettre en place le genre d’apprentissage qu’exige une politique de la métropole. Dans le contexte du mouvement Black Power au milieu des années 1960, alors que les principales villes des États-Unis devenaient essentiellement noires, Grace et James Boggs ont proposé une politique d’organisation autonome de la métropole similaire à partir du slogan : « La ville est le pays de l’homme noir10. » Les révoltes urbaines sous la bannière de l’autonomie ont été un moteur important qui a mené à la crise de la ville industrielle et, en fin de compte, à la crise de l’hégémonie américaine. Mais aujourd’hui, même si les révoltes urbaines sont encore souvent définies par l’élément racial, elles ne sont plus guidées par ces figures industrielles. Quand la production métropolitaine est prise tout entière dans la valorisation capitaliste, les soulèvements urbains présentent des éléments originaux qui annoncent de nouvelles formes d’organisation, à l’instar des premières grèves ouvrières industrielles qui avaient été à l’origine des épidémies de sabotage contre les usines et leurs machines.
On ne laisse cependant jamais la multitude gérer librement et dans le calme l’organisation de la métropole. En plus du commun et des rencontres, la métropole se définit aussi, et peut-être avant tout, par l’antagonisme et la violence. Une autre étymologie met cet aspect en lumière : en grec ancien, metropolis signifie la « ville mère », qui domine et contrôle les colonies. C’est ainsi que le terme a été employé en français durant l’époque impérialiste : la France métropolitaine opposait son territoire européen à celui des colonies françaises en Afrique, en Asie, dans le Pacifique et dans les Caraïbes. De nos jours, la « métropole » indique toujours une hiérarchie, mais sa géographie s’est déplacée et est devenue plus complexe. Il est vrai qu’il existe encore des inégalités importantes entre les métropoles contemporaines et qu’elles sont le reflet des relations coloniales, comme c’est le cas entre New York et Mexico City par exemple, ou Londres et Mumbai, Paris et Dakar, Shanghai et Chengdu. Au-delà de ces hiérarchies, nous devons cependant percevoir aussi celles qui existent au sein de chaque métropole, parfois dans des proximités très grandes, entre différents quartiers, et même à l’intérieur de chaque quartier. C’est une géographie d’intensités et de seuils, comme ces cartes thermiques de la surface de la Terre vue depuis l’espace.
Toutes les métropoles contemporaines sont pathologiques au sens où leurs hiérarchies et leurs divisions corrompent le commun et entravent les rencontres bénéfiques par le biais des racismes institutionnalisés, des ségrégations entre les riches et les pauvres, et de bien d’autres structures d’exclusion et de subordination. En disant que São Paulo est une ville de murs, par exemple, on diagnostique sa maladie11. Cette pathologie ne consiste pas seulement à empêcher les rencontres positives mais vous bombarde aussi de rencontres négatives. Dans de nombreuses régions dominantes du monde, si vous êtes pauvre et de couleur, vous ne pouvez pas prendre le métro ou conduire votre voiture sans vous faire arrêter par la police. Dans les régions subordonnées du monde, il est probable que votre quartier souffrira du crime et de maladies dues au manque d’eau potable et à un réseau d’égouts inadapté. La métropole est une jungle et vous feriez mieux de fuir les formes du commun et de rencontres qu’elle propose !
Les divisions de la métropole sont sans cesse produites et renforcées par des moyens économiques comme la route et les valeurs immobilières. La « gentrification » crée et maintient les divisions mondiales et reproduit les hiérarchies et les inégalités globales à plus petite échelle dans toutes les métropoles. Comme nous l’avons soutenu dans la troisième partie, la rente et les valeurs immobilières découlent directement du commun, de ce que les économistes appellent les externalités positives et négatives de la métropole environnante. Pour autant, la relation de la rente au commun n’est pas complètement passive et parasite. Il est certain que, contrairement au capital industriel qui génère du profit, la rente n’est pas en relation directe avec l’organisation de la production, mais avec la capture et la redistribution de la richesse. Si ces dernières préservent et étendent les divisions entre classes, elles impliquent néanmoins une production sociale et plus précisément l’organisation de la productivité de la force de travail immatérielle. Ceci aide à comprendre pourquoi la rente est devenue l’instrument économique paradigmatique du néolibéralisme et de son régime de financement qui, comme nous le verrons dans la cinquième partie, sont consacrés à la production des services et des biens immatériels, ainsi qu’à la redistribution de la richesse selon les lignes de partage entre classes. La rente opère à travers une désocialisation du commun, privatisant entre quelques mains la richesse commune produite et consolidée par la métropole. Les lignes nettes des avenues parisiennes haussmanniennes ne sont plus nécessaires à cet usage du pouvoir. La rente et l’immobilier sont des appareils omniprésents de segmentation et de contrôle qui circulent avec fluidité à travers le paysage urbain, et configurent des dispositifs d’exploitation sociale. La structure de la métropole contemporaine elle-même exerce un contrôle économique silencieux, aussi vicieux et brutal que n’importe quelle autre forme de violence12.
C’est donc en un troisième et dernier sens que la métropole est à la multitude ce que l’usine était à la classe ouvrière industrielle : comme l’usine, la métropole est le lieu de la hiérarchie, de l’exploitation, de la violence, de la souffrance, de la peur et de la douleur. Pour des générations d’ouvriers, l’usine a été le lieu où leurs corps étaient brisés, empoisonnés par les produits chimiques et tués par des machines dangereuses. La métropole est un lieu menaçant et nocif, surtout pour les pauvres. Mais c’est justement pour cette raison qu’elle est aussi, comme l’usine, le lieu de l’antagonisme et de la rébellion. Puisque la production biopolitique exige une autonomie, le capital devient de plus en plus extérieur au processus productif et, ainsi, tous les biais par lesquels il exproprie la valeur forment des obstacles et détruisent ou corrompent le commun. De manière paradoxale sans doute, le capital devient une entrave à la production de la richesse. L’indignation et l’antagonisme de la multitude ne sont donc pas seulement dirigés contre la violence de la hiérarchie et du contrôle, ils défendent aussi la productivité du commun et la liberté des rencontres. Mais où cette multitude productive peut-elle se rebeller ? L’usine constituait un lieu évident pour les ouvriers industriels : le patron est face à vous, les machines peuvent être sabotées, l’usine occupée, la production interrompue, etc.
Il semble que la multitude ne possède pas, dans la métropole, de lieu équivalent pour se rebeller ; et qu’elle risque donc de disperser sa rage aux quatre vents. Nous avons toutefois assisté ces dernières années à une série de jacqueries métropolitaines qui expérimentent des solutions à ce problème. Début 2001, en Argentine, les piqueteros, par exemple, ont développé de manière littérale notre analogie entre l’usine et la métropole : les ouvriers au chômage qui n’avaient pas de portes d’usine à bloquer ont décidé de monter des « piquets » dans la ville, de bloquer les rues, de gêner le trafic, d’immobiliser la métropole. En d’autres termes, les piqueteros ont testé une forme de grève sauvage contre la métropole. Les batailles boliviennes pour l’eau et le gaz, en 2000 et 2003, que nous avons analysées dans la deuxième partie, ont employé une tactique similaire en bloquant fréquemment les autoroutes qui reliaient les grandes villes. Au plus fort de la lutte, en 2003, la multitude rebelle est descendue d’El Alto, la banlieue pauvre et à dominante indigène, pour encercler La Paz, et a occupé le centre-ville et ses quartiers blancs fermés, débordant les barrières de la ségrégation raciale et de la richesse et suscitant la panique parmi les élites. La rébellion née en 2005 dans les banlieues françaises (et à Paris en particulier) a, elle aussi, attaqué les hiérarchies raciales et de richesse en bloquant la mobilité de la métropole, en brûlant des voitures et des établissements d’enseignement que les banlieusards considéraient comme les instruments d’une mobilité sociale qui leur était refusée. Comme en Bolivie, la révolte française combinait des antagonismes de race et de travail pour protester contre l’expropriation du commun et l’empêchement des rencontres. Ces rébellions n’ont pas seulement eu lieu dans la métropole mais aussi contre elle, c’est-à-dire contre sa forme, contre ses pathologies et ses corruptions13.
Pourtant, les jacqueries et les rébellions spontanées ne sont pas toujours bénéfiques, et peuvent souvent être autodestructrices. La troisième tâche de la politique de la multitude dans la métropole, qui doit, dans la plupart des cas, intervenir avant la promotion de la production du commun et des rencontres joyeuses, consiste à organiser des antagonismes contre les hiérarchies et les divisions de la métropole, et canaliser la haine et la rage que suscite sa violence. La destruction comporte aussi une part de joie – attaquez ce que vous détestez, la source de vos souffrances ! La métropolisation du monde ne se traduit pas nécessairement par une généralisation des structures de hiérarchie et d’exploitation. Elle peut aussi annoncer une généralisation de la rébellion et, peut-être, l’extension de réseaux de coopération et de communication, l’augmentation de l’intensité du commun et des rencontres entre les singularités. C’est là que la multitude trouve son foyer.
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CINQUIÈME PARTIE
PAR-DELÀ LE CAPITAL ?
Le capitalisme international et néanmoins individualiste, décadent mais dominant depuis la fin de la guerre, n’est pas une réussite. Il n’est ni intelligent, ni beau, ni juste, ni vertueux, et il ne tient pas ses promesses. En bref, nous ne l’aimons pas et nous commençons à le mépriser. Mais quand nous nous demandons par quoi le remplacer, nous sommes extrêmement perplexes.





John Maynard Keynes, « L’autosuffisance nationale »
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Les termes de la transition économique
Quand la maison brûle on oublie même le déjeuner – Oui : mais on le rattrape sur les cendres.





Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal





 
Les zombies néolibéraux
Le mariage de l’unilatéralisme américain et du néolibéralisme économique est relativement récent. Ils ont commencé à se faire la cour en 1973 avec le coup d’État chilien mené par Augusto Pinochet, soutenu par la CIA et qui a mis en place un plan économique dont Milton Friedman et les « Chicago boys » étaient les auteurs. Les choses sont devenues sérieuses avec l’élection de Margaret Thatcher au poste de Premier ministre en Angleterre en 1979. Mais l’union ne fut consommée qu’avec l’arrivée de Ronald Reagan à la Maison Blanche dans les années 1980. Il commençait alors à paraître normal et inévitable qu’une politique économique de privatisation radicale des industries et des biens publics, l’assaut implacable contre les organisations du travail et une idéologie du marché libre s’allient à la prédominance américaine en matière d’affaires militaires et politiques globales. Le mythe raconte que Reagan a démoli le mur de Berlin et vaincu non seulement l’Union soviétique mais aussi le socialisme lui-même, si bien qu’aujourd’hui dans le monde il n’existe plus aucune alternative à la politique économique néolibérale soutenue par le pouvoir américain1.
Il y avait bien sûr des alternatives, malgré tous ces discours qui prônaient le contraire. Comme nous l’avons vu dans la quatrième partie, plusieurs agencements multilatéraux de pouvoir global, qui impliquaient le plus souvent un accord entre les États-nations européens dominants, ont rivalisé avec l’unilatéralisme américain tout au long de cette période. Bien entendu, les options multilatérales n’étaient pas anticapitalistes, mais elles proposaient différents mélanges de privatisation et de contrôle étatique, de structures d’aide sociale et de marchés libres. Nous pourrions dire que cette compétition se fondait sur l’agencement politique qui garantissait le mieux les profits et la continuité du système capitaliste global. La décision politique d’unir le néolibéralisme et l’unilatéralisme américain – décision qui n’a pas été prise dans une salle de réunion ou un bureau du gouvernement mais à l’initiative d’un vaste spectre d’acteurs – élevait et centralisait le pouvoir capitaliste afin de contrôler la transition économique globale, depuis le fordisme jusqu’au postfordisme selon certains économistes, ou depuis un paradigme concentré sur la production industrielle jusqu’à un autre focalisé sur la production biopolitique. Cette décision était extrême, surtout si on la considère rétrospectivement, mais cet extrêmisme est l’indice de l’immensité de la tâche qu’elle devait accomplir et des difficultés de gestion de cette transition.
Le mariage s’est brisé avec la chute de l’unilatéralisme américain. L’arsenal militaire et politique de l’unilatéralisme s’est avéré incapable de gérer la transition capitaliste et le désordre économique n’a fait que croître, après une décennie ou plus d’une guerre globale qui semble sans fin. Les incapacités ont éclaté au grand jour avec l’effondrement financier américain et la crise économique globale qui a suivi. Si nous observons la nature de la crise et de la transition imposée au capital, il est évident que les armes de l’unilatéralisme ne sont pas du tout appropriées aux défis auxquels le néolibéralisme fait face.
Pour le formuler de la manière la plus synthétique possible, la crise est le fait de la nouvelle ontologie du travail biopolitique. Il est impossible de contrôler les formes de travail cognitif, affectif et intellectuel qui occupent désormais un rôle majeur dans l’économie avec les formes de discipline et d’autorité développées sous la société industrielle. Nous avons expliqué dans un autre ouvrage que cette transition vers l’hégémonie de la production biopolitique a été déclenchée par l’accumulation des luttes à travers le monde dans les années 1960-1970 contre le modèle industriel disciplinaire et impérialiste de contrôle capitaliste. La transition était une réponse à la défaite d’une forme de production et de commandement capitalistes face aux mouvements ouvriers et aux luttes sociales2. Le recours à l’unilatéralisme des États-Unis et à son imaginaire impérialiste pour gérer cette transition était en fait une tentative pour traiter une nouvelle maladie avec d’anciens remèdes. L’analyse finale montre que la décision de lier la stratégie économique capitaliste à l’unilatéralisme ne relève pas tant de la responsabilité du gouvernement américain que de la nervosité des marchés financiers mondiaux et des états d’âme paniqués des riches. Méfiez-vous de l’insécurité bourgeoise ! Bien sûr, ce n’est pas la première fois que le capital s’est tourné vers une autorité politique forte pour apaiser les marchés et offrir de la stabilité aux profits. Mais la nature de cette transition et les conditions nécessaires à la production biopolitique sont entretemps devenues hostiles à ces formes dépassées de discipline et de contrôle.
Quand les échecs de l’unilatéralisme deviennent évidents, comme nous l’avons vu dans le contexte politique et militaire de la quatrième partie, les principaux commentateurs et politiciens se précipitent infailliblement vers le multilatéralisme pour soutenir le néolibéralisme. Ceci a toujours été l’idéologie officielle du Forum économique mondial, par exemple, qui rassemble à Davos, en Suisse, les dirigeants des gouvernements et des entreprises du monde entier. La logique veut qu’un monde toujours plus global ait de plus en plus besoin de s’appuyer sur un système de pouvoir multilatéral – mais ce soutien multilatéral est introuvable. L’unilatéralisme a vaincu le multilatéralisme : les États-Unis ont sans doute été trop faibles pour gouverner seuls, mais ils ont été assez forts pour bloquer les arrangements multilatéraux. Pour autant, ceci ne signifie pas qu’une fois l’unilatéralisme vaincu le multilatéralisme peut reprendre le dessus. Non, les fondements du multilatéralisme pourrissaient déjà avant que l’unilatéralisme leur porte le coup de grâce. Ni l’unilatéralisme ni le multilatéralisme ne sont capables de soutenir le projet économique néolibéral, et il est peut-être vain de chercher une forme politique à même d’épauler le néolibéralisme. Contrairement aux partisans de l’« autonomie du politique », nous ne pensons pas qu’un pouvoir politique puisse configurer et maintenir un système économique de manière indépendante. Le problème n’est pas seulement dans le manque de soutien politique mais aussi et surtout dans les insuffisances du néolibéralisme lui-même.
Pour comprendre l’échec du néolibéralisme, pourquoi il n’a jamais été capable de constituer un programme pour la production capitaliste, il faut changer de perspective et revenir sur le terrain biopolitique. Toutes les caractéristiques fondamentales de la politique néolibérale – des droits de propriété privée forts et des droits du travail faibles, la privatisation des biens publics et communs, les marchés libres, le libre-échange – sont concentrées sur le commerce et la redistribution de la richesse. David Harvey assure à juste titre que « la plus grande réussite de la néolibéralisation a été de redistribuer, plutôt que de générer, la richesse et le revenu », en premier lieu grâce aux stratégies d’accumulation pour les riches qui dépossèdent les pauvres et le secteur public. En ce sens, poursuit Harvey, le néolibéralisme vise avant tout à restaurer le pouvoir de la classe capitaliste3. En effet, la politique néolibérale a rendu les riches beaucoup plus riches et les pauvres encore plus pauvres au sein de chaque nation et de manière globale. Les processus d’extraction – pétrole, gaz, minerais – sont les industries paradigmatiques du néolibéralisme. Mais une grande partie de la « production » de richesse sous le régime néolibéral a été générée en se nourrissant du cadavre du socialisme, dans l’ancien deuxième monde tout aussi bien que dans le premier et le troisième, en confiant à des mains privées la richesse que la propriété, les industries et les institutions publiques avaient consolidée. Gardez à l’esprit que l’essence du mode capitaliste de production consiste et doit consister à produire de la richesse ; or c’est justement la faiblesse du néolibéralisme. S’il est entré en crise, ce n’est donc pas tant parce que l’unilatéralisme ou le multilatéralisme sont incapables de proposer un agencement politique de soutien efficace et de garantir ses redistributions des richesses, mais plutôt parce que le néolibéralisme n’est pas à même de présenter un schéma qui stimule et organise la production. Aucune stratégie capitaliste ne peut survivre très longtemps dans ces conditions.
L’illusion que le néolibéralisme pouvait être un programme économique durable témoigne de la difficulté qu’éprouvent certains à comprendre la nature de la production dans une économie postindustrielle. Il est facile d’observer et de dénombrer les automobiles, les poutres en acier, les réfrigérateurs qui franchissent les portes de l’usine ou les tonnes de grain venues de la ferme, mais comment mettre le doigt sur les produits immatériels qui prédominent dans l’économie biopolitique – les images, les codes, les connaissances, les affects ainsi que les relations sociales et les formes de vie ?
Pour mesurer la nouveauté de cette situation, pensons simplement à une brève histoire du rôle productif de la connaissance dans le développement de l’économie capitaliste. Les historiens de l’économie ont longuement insisté sur le fait que la connaissance acquise par le travail et la pratique était déjà une force productive à l’époque mercantiliste4. Dans le capitalisme industriel, la connaissance restait une force fondamentale de développement mais, de plus en plus, alors que le paradigme industriel prenait forme, son importance n’était pas tant celle d’un élément interne incarné dans la pratique des ouvriers et renforcé dans leurs talents et leur savoir-faire que celle d’un élément externe, indépendant des ouvriers et qui pouvait donc les contrôler. Dans la maturation du capitalisme industriel, la connaissance est devenue fondamentale mais complètement absorbée dans le système de commandement. Dans l’économie actuelle, en revanche, la connaissance qui s’est répandue dans la société – « l’intellectualité de masse » – devient une force productive majeure que le système de contrôle ne peut atteindre, et ce changement affaiblit le paradigme industriel. « La crise du capitalisme industriel, écrit Carlo Vercellone, est en grande partie le résultat d’une transformation sociale qui avait déjà configuré un modèle de développement alternatif articulé autour de deux axes principaux : la réappropriation et la socialisation des connaissances qui dépassaient largement la prétendue organisation scientifique du travail et créaient des formes de travail qui rejetaient le productivisme ; l’expansion des services collectifs de l’État-providence (la santé, l’éducation, la recherche, etc.) en tant que secteurs et moteurs d’un mode non productiviste de développement qui ne repose pas sur des marchandises mais sur des productions intensives de connaissance visant une “production de l’homme par l’homme”, et la reproduction de capacités intellectuelles élargies5. »
 
En d’autres termes, la production devient « anthropogénique », elle génère des formes de vie. Cette trajectoire de la connaissance au sein de la production économique détermine deux faits importants. Tout d’abord, la connaissance n’est plus un simple moyen de créer de la valeur (sous la forme d’une marchandise), au contraire, la production de connaissance est en soi une création de valeur6. Ensuite, non seulement cette connaissance n’est plus une arme à la disposition du contrôle capitaliste mais le capital est pris dans un paradoxe : plus il est contraint de poursuivre la valorisation par la production de connaissance, plus cette dernière échappe à son contrôle.
Nous touchons ici un dilemme qui, à l’époque de la production biopolitique, ne concerne pas que les formes néolibérales du capital mais le capital en tant que tel. Nous explorerons ses conséquences plus en détail mais il suffit pour l’instant de comprendre que le néolibéralisme n’est pas entré en crise parce qu’il était lié à l’unilatéralisme et qu’il a sombré avec lui. Le néolibéralisme était déjà mort car il n’est pas parvenu à saisir et à mobiliser les forces productives biopolitiques, parce qu’il est incapable de fournir un schéma pour encourager la production et augmenter la génération de richesse. En d’autres termes, la production biopolitique pose problème au capital, et le néolibéralisme n’apporte pas de solution.
Les illusions socialistes
De la même manière qu’au moment où les échecs de l’unilatéralisme éclatent au grand jour les principaux analystes et politiciens se précipitent vers le multilatéralisme (sans comprendre qu’il est déjà mort), quand l’échec du néolibéralisme devient évident plus ou moins les mêmes figures se tournent vers le socialisme ou une forme de gestion du gouvernement et de contrôle de l’économie (sans comprendre que ses pouvoirs sont déjà complètement épuisés). Ces deux idéologies, le néolibéralisme et le socialisme, semblent être les seuls pôles de l’imaginaire économique contemporain alors que ni l’un ni l’autre ne sont capables de contrôler et de stimuler la production dans l’économie biopolitique.
Au XXe siècle, le socialisme a présenté un puissant modèle de production économique des deux côtés du mur de la guerre froide. Il est important de comprendre que le socialisme et le capitalisme n’ont jamais été opposés. Comme de nombreux analystes critiques envers l’Union soviétique l’ont affirmé, le socialisme est plutôt un régime où l’État gère la production capitaliste. Les éléments socialistes forts – l’organisation et la régulation bureaucratiques de l’économie, les industries et les services publics sous la tutelle de l’État, une régulation du capital coordonnée par l’État et un travail organisé par l’État, etc. – étaient communs aux pays capitalistes. Les différentes formes de développementalisme qui ont dominé l’idéologie économique des pays subordonnés dans la seconde moitié du siècle, aussi bien dans des pays affiliés aux États-Unis qu’à l’Union soviétique, se focalisaient toutes sur l’augmentation des capacités de production grâce à l’intervention de l’État et à l’organisation bureaucratique. Les programmes d’industrialisation par substitution aux importations, étroitement liés aux théories de dépendance, reposaient également sur le contrôle étatique des marchés et des tarifs ainsi que sur l’intervention de l’État dans la formation et la régulation des industries nationales7. En définitive, le socialisme est un régime de promotion et de régulation du capital industriel, un régime de discipline de travail imposé par le gouvernement et les institutions bureaucratiques. Néanmoins la gestion et la régulation socialistes perdent toute efficacité dans le passage d’une économie industrielle à une économie biopolitique.
L’incapacité de l’idéologie et de la domination socialistes à dépasser le paradigme industriel est un élément important qui a conduit à l’effondrement de l’Union soviétique. Les récits classiques sur le coût de la course à l’armement, la défaite militaire en Afghanistan et même le désir populaire de marchandises ont tous une pertinence mais il est selon nous bien plus important d’observer la dynamique sociale interne et les obstacles à la production dans les dernières décennies de l’Union soviétique. Dans une étude ethnographique magistrale du « socialisme tardif », des années 1960 aux années 1980, Alexei Yurchak montre que la société soviétique n’était pas le désert dont parlaient les théoriciens du totalitarisme de la guerre froide mais plutôt un environnement idéologique et culturel d’un dynamisme extraordinaire. Bien entendu, ce dynamisme n’était pas promu ni encouragé par le régime socialiste ; au contraire, celui-ci opposait à la créativité sociale et culturelle des obstacles incessants dont résultait une profonde stagnation. C’est pourquoi, selon la formulation suggestive de Yurchak, ceux qui ont vécu l’effondrement l’ont trouvé à la fois inattendu et tout à fait prévisible : ils avaient l’impression que le pouvoir du régime socialiste durerait toujours tout en sachant qu’il était condamné8. Le régime socialiste a imposé une discipline efficace à la société industrielle, mais avec la transition vers la production biopolitique la discipline socialiste est devenue une simple entrave à l’autonomie sociale et à la créativité culturelle.
L’incompatibilité du socialisme et de la production biopolitique ne vaut pas que pour le modèle soviétique mais pour toutes les formes de socialisme, d’organisation bureaucratique, de régulation par l’État, etc. Au niveau le plus fondamental et donc le plus abstrait, les deux principaux aspects du socialisme tel que nous le comprenons, la gestion publique de l’activité économique et un régime de travail disciplinaire, entrent d’emblée en conflit avec la production biopolitique. Nous avons expliqué que le travail biopolitique est de plus en plus autonome par rapport au contrôle capitaliste car ce n’est plus le capital qui fournit son schéma de coopération depuis l’extérieur, comme dans l’usine : celui-ci est généré au sein du processus productif. La même autonomie est requise vis-à-vis du contrôle étatique et des formes gouvernementales de discipline. On peut sans doute « penser sur commande » ou « créer des relations affectives parce qu’on nous l’a ordonné », mais les résultats paraîtront dérisoires comparés à ce qu’une activité sociale autonome peut accomplir. En outre, les résultats de la production biopolitique, y compris les subjectivités sociales et les formes de vie, ont une dimension immédiatement ontologique. Ce processus crée une valeur inquantifiable, ou plutôt qui excède toujours les unités de n’importe quel schème de calcul, déborde les grands livres de comptes à double entrée des entreprises et affole le bilan public de l’État-nation. Comment mesurer la valeur d’une idée, d’une image ou d’une relation ? L’autonomie du processus du travail biopolitique et la nature débordante, incommensurable de la valeur produite sont deux éléments clés pour comprendre la contradiction actuelle qui touche l’autorité capitaliste. Pour capturer la plus-value, le capital doit aliéner les singularités productives, s’emparer de la coopération productive, neutraliser le caractère immatériel et excédent de la valeur, exproprier le commun produit – ce qui gêne et affaiblit le processus de production lui-même. La gestion et le contrôle gouvernementaux produisent exactement la même contradiction. Que le commun soit exproprié et sa valeur confiée au privé ou aux moyens publics, sous l’autorité capitaliste ou le contrôle du gouvernement, le résultat est le même : le cycle de la production biopolitique est retardé et corrompu.
Afin d’examiner quel régime politique peut aujourd’hui à la fois encourager et contrôler la production, nous devons explorer plus avant ce que signifient la production et la richesse sociales dans un cadre économique. De nombreux économistes emploient le concept de « capital social » pour approfondir cette question et dépasser les notions économiques rudimentaires de production. Ils expliquent que nous ne sommes pas des sociétés d’individus atomisés mais que nous sommes connectés par un tissu social fait de réseaux de compréhension et de confiance, de savoir partagé, de normes de comportement, de langages et d’habitudes, etc. Sans la confiance et la sympathie, les échanges commerciaux n’auraient pas lieu. Sans les connaissances et les normes sociales, les ouvriers ne seraient pas capables de coopérer et de produire ensemble. Le capital social est donc un concept complémentaire : les différentes formes de la communauté constituent un stock de richesse qui rend possible le fonctionnement du capital industriel, du capital financier, du capital marchand et de tous les autres9. Cette conception du capital social focalise avec succès l’attention sur le rôle économique de l’immatériel et des relations sociales, mais il ne les conçoit que comme périphériques par rapport au véritable processus productif. En d’autres termes, le capital social n’est pas en lui-même un capital productif. Puisqu’il est perçu comme secondaire par rapport aux formes fondamentales du capitalisme, les économistes n’ont de cesse de vouloir le rendre conforme à leurs programmes, ils élaborent des formules pour mesurer le capital social et l’enferment dans les lignes des plans comptables industriels. Cependant, puisqu’elles ont vraiment pour but de compléter et de parachever le paradigme industriel de la production capitaliste, des notions comme celle de capital social, tout en restant dans son ordre conceptuel de quantités et d’équilibres, ne résolvent aucun des paradoxes de la régulation et du contrôle que soulèvent la transition vers la production biopolitique, sa productivité autonome et sa mesure excédente.
Aujourd’hui encore, pour gérer la production et la société capitalistes, on propose les versions traditionnelles de la démocratie sociale comme une politique juste, humaine et durable ; mais ces théories n’ont pas les moyens de relever les défis que leur lance la production biopolitique et cette nouvelle situation les désoriente complètement. La doctrine sociale-démocrate qui instaure un accord et une confiance entre les grandes entreprises et les syndicats institutionnels, qui sert de médiateur dans tous les conflits possibles et obtient des gains modestes pour les ouvriers, n’est pas seulement dans l’impasse du corporatisme mais se trouve aussi de plus en plus coupée des nouvelles catégories de travailleurs. À l’instar des théories du capital social, la démocratie sociale parvient tout au mieux à comprendre les figures inédites de la production biopolitique comme des suppléments ou des appendices de l’industrie fordiste et de son mode d’accumulation. Ainsi, les seules figures du travail biopolitique qui importent au niveau politique sont celles que l’on peut faire rentrer de force dans les structures syndicales traditionnelles. En effet, la démocratie sociale ne perçoit que les formes et les relations de production du passé qui persistent et, selon son point de vue, le reste n’existe pas, tout simplement.
La « troisième voie » de la démocratie sociale théorisée par Anthony Giddens et mise en pratique par Tony Blair, représente un progrès analytique par rapport aux socialismes doctrinaires dans la mesure où elle reconnaît que la politique syndicale corporatiste de l’époque fordiste est révolue (du moins idéologiquement). Cette démocratie sociale révisée accepte surtout certains éléments clés de la politique néolibérale – la dérégulation, la privatisation, etc. – associés à une meilleure compréhension de la valeur économique que crée le développement social et coopératif de la puissance de travail biopolitique. Il en découle sans doute une plus grande conscience de la production biopolitique et des tentatives plus conséquentes pour capter ses résultats, les mettre à disposition du profit et du développement capitalistes, mais toujours aucun moyen de relever les défis qu’elle présente. Aucune forme de régulation socialiste, pas même combinée à des éléments du néolibéralisme, n’est capable de « rationaliser » la production biopolitique au sein de ses structures et d’encourager sa croissance. La production biopolitique appartient au commun et ni les mécanismes publics ni les mécanismes privés ne peuvent la contenir.
De nos jours on entend également des appels désespérés et impérieux en faveur du socialisme ou d’une forme de contrôle gouvernemental de l’économie qui devrait résulter des crises et de la dévastation dont le néolibéralisme et le capitalisme non réglementé sont responsables. De fait, le capital détruit les formes à la fois physiques et sociales du commun à une vitesse alarmante. Le changement climatique, l’épuisement des ressources et autres catastrophes écologiques sont toujours plus menaçants. L’extrême inégalité sociale, les barrières et les hiérarchies de la richesse, de la race et de la nationalité, la pauvreté écrasante et une foule d’autres dangers ruinent les formes sociales du commun. Cependant la gestion et la régulation gouvernementales font encore figure de solution à l’arrière-plan des nombreuses explications des scénarios apocalyptiques qui nous attendent. La régulation étatique pourrait à tout le moins éviter les pires scénarios d’effondrement financier ! Il ne fait aucun doute qu’un contrôle étatique peut sauver la planète ou au moins ralentir sa ruine ! Il peut au moins redistribuer aux pauvres la richesse que les élites ont accumulée en expropriant ! Le socialisme fonctionne souvent comme le remède par défaut aux dégâts causés par le capitalisme non réglementé. Nous approuvons sans réserve : les gouvernements doivent arrêter la destruction de la planète, il serait juste et bénéfique de redistribuer équitablement la richesse dans le monde entier, mais la conception du socialisme qui fonctionne dans ces visions, proche de celle du néolibéralisme que nous avons critiquée, ne voit en lui qu’un mécanisme de distribution, et non de création de richesse. Nous estimons au contraire qu’à l’ère de la production biopolitique les illusions du socialisme, à l’instar du néolibéralisme, ne peuvent pas promouvoir, gérer et réguler la production.
Avant de conclure cette brève réflexion sur le socialisme, rappelons la différence entre le socialisme et le communisme, différence qui a été complètement obscurcie au cours du siècle dernier. Aujourd’hui, selon l’usage journalistique classique, le communisme fait référence à un contrôle étatique centralisé de l’économie et de la société, à une forme totalitaire de gouvernement analogue au fascisme. Parfois, quand un concept a été à ce point corrompu, il faut l’abandonner et trouver une autre manière de l’exprimer. Dans le cas présent, nous pensons en revanche qu’il vaut mieux se battre pour le concept et insister sur sa véritable signification. À un niveau purement conceptuel, nous pouvons commencer par définir le communisme de la manière suivante : le commun est au communisme ce que le privé est au capitalisme et ce que le public est au socialisme10. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que seraient une institution et un gouvernement du commun ? C’est une des questions que nous aurons à examiner dans les derniers chapitres de ce livre.
L’aristocratie globale et la gouvernance impériale
Il semble que toutes les options disponibles de la domination globale économique et politique aient été disqualifiées. Quand l’unilatéralisme révèle son échec définitif, le multilatéralisme s’est déjà écroulé sur ses fondations pourries. Et quand le néolibéralisme s’avère incapable de gérer la production capitaliste, toutes les versions du socialisme et de la gestion étatique ont déjà montré leur incapacité à développer les forces productives biopolitiques. L’économie capitaliste continue pourtant de fonctionner. Comment cette production est-elle gérée et régulée ? Comment les profits sont-ils maintenus et garantis ? Il n’existe pas de système économique mature en place pour répondre à ses besoins. De la même manière que les formes complexes de la gouvernance impériale instaurent une domination pendant l’interrègne actuel en termes de structures de pouvoir globales, un patchwork sophistiqué de structures juridiques et politiques, nationales et transnationales soutient le fonctionnement de l’économie mondiale pendant la période actuelle de transition en régulant les productions, le commerce, la finance et les rapports de propriété.
Les caractéristiques de la gouvernance impériale que nous avons étudiées s’appliquent également à ce terrain économique. Ici non plus, les discussions qui opposent le rôle de l’État-nation à celui de la globalisation ne sont d’aucune aide. Quand on se confronte à la globalisation croissante du capital, ou plus précisément à l’intensification et à l’enracinement du capital global, il est évident que les structures nationales seules ne suffisent pas pour réguler, et qu’il n’existe pas d’État global pour réguler le capital global comme les États-nations régulaient le capital national. C’est au contraire l’interdépendance politique qui définit les mécanismes de gestion, de régulation et de contrôle économiques. Il s’agit bien entendu d’un terrain très mélangé, composé, entre autres choses, de mécanismes nationaux coordonnés, d’accords bi- et multilatéraux, d’institutions internationales et supranationales. Le mélange est instable non seulement en raison de l’éclectisme des éléments mais aussi parce que les principales institutions internationales sur lesquelles il repose, qui se sont développées pour la plupart dans l’ancien cadre multilatéral, sont elles-mêmes fragiles. Aujourd’hui nous constatons de plus en plus que ces institutions sont incapables de résoudre les crises pour lesquelles elles ont été inventées : le Fonds monétaire international ne parvient pas à résoudre une crise monétaire ; la Banque mondiale est incapable de résoudre une crise de la pauvreté ; l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture n’arrive pas à résoudre la crise alimentaire ; l’Organisation mondiale du commerce ne peut pas résoudre une crise commerciale, etc. Bien entendu, ces institutions ne sont pas tout à fait inutiles, mais elles ne constituent pas une base suffisante pour un ordre économique global durable. La globalisation capitaliste – le marché mondial, les réseaux de distribution, les structures productives qui leur sont liées, etc. – a bel et bien dépassé les structures du pouvoir capitaliste.
Ceci ne revient pas à dire que personne ne fait tourner la boutique – que le capital global fonctionne sans soutien ni régulation politique, juridique ou institutionnel. Les structures globales du pouvoir capitaliste fonctionnent, mais elles sont provisoires et ad hoc, cousues sur les différents niveaux du système. Dans un autre livre nous avons étudié certains des mécanismes spécifiques développés au niveau de la gestion et de la régulation économiques mondiales, par exemple les nouvelles conventions juridiques qui réinterprètent l’ancienne lex mercatoria afin de gérer des contrats dont les systèmes juridiques nationaux ne s’occupent pas correctement11. Nous voulons aborder ici le problème d’une structure de pouvoir capitaliste global et de son cadre juridique selon une perspective plus large et par rapport aux structures de la gouvernance impériale.
Le point de vue de la gouvernance impériale révèle d’emblée la nature « aristocratique » de ces structures de pouvoir économique global. Notre description de l’Empire naissant, qui s’appuie de manière quelque peu ironique sur l’éloge que fait Polybe de la Rome antique, dépeint sa constitution mixte comme une structure pyramidale qui associe un monarque unique, une aristocratie restreinte et une base (pseudo-)démocratique plus large12. Joseph Nye propose la même image pyramidale d’un Empire métissé à l’aide d’une analogie plus moderne. « L’agenda de la politique mondiale ressemble désormais à un jeu d’échecs en trois dimensions, explique Nye, dans lequel on ne peut gagner qu’en jouant verticalement et horizontalement. En haut de l’échiquier, au niveau des problèmes militaires inter-États classiques, il est probable que les États-Unis restent la seule superpuissance pour les années à venir et il est pertinent de parler en termes traditionnels d’unipolarité et d’hégémonie. Cependant, au milieu de l’échiquier, au niveau des problèmes économiques interétatiques, la distribution du pouvoir est déjà multipolaire. Les États-Unis ne peuvent pas obtenir les résultats qu’ils souhaitent en matière de régulation financière, d’antitrust et de commerce sans l’accord de l’Union européenne, du Japon et des autres acteurs. Cela n’a guère de sens d’appeler cette distribution “l’hégémonie américaine”. En bas de l’échiquier, au niveau des questions transnationales, le pouvoir est largement distribué et organisé de manière chaotique entre les acteurs non étatiques et étatiques. Cela n’a aucun sens de le qualifier de “monde unipolaire” ou d’“empire américain”13. »
Le niveau intermédiaire du jeu de pouvoir de Nye est le lieu où l’aristocratie gouverne et se préoccupe avant tout, selon lui, de la gestion et de la régulation économiques globales – le domaine des relations étatiques multilatérales, des entreprises multi- et transnationales ainsi que des institutions économiques globales. Beaucoup de chercheurs ont écrit récemment sur la formation d’une classe capitaliste transnationale qui fonctionne comme une aristocratie globale étroitement liée aux entreprises et aux diverses figures institutionnelles et étatiques qui les gouvernent14. Nous ne nous intéressons pas à la définition sociologique de cette aristocratie mais à une conception structurelle des fonctions aristocratiques de la gestion et de la régulation économiques globales au sein de l’agencement pyramidal du système impérial.
Notons un premier aspect de ce niveau aristocratique : il n’est pas composé de puissances égales et homogènes qui collaborent de manière pacifique. Les aristocrates ont toujours été querelleurs. Quand on observe les mécanismes internes de l’aristocratie globale – au Forum économique mondial par exemple, ou dans les négociations de l’Organisation mondiale du commerce –, les hiérarchies entre les puissances et les manœuvres retorses sont évidentes : les États dominants imposent leur volonté et excluent les autres, les États subordonnés se liguent pour les contrer, ce qui donne lieu à bien d’autres stratégies et à des jeux de pouvoir sur le terrain du commerce, des actions antitrust, de la régulation financière, des lois sur la propriété et ainsi de suite. Nationalement et internationalement, les dynamiques entre les structures régulatrices étatiques sont un autre champ de lutte pour l’aristocratie dans et en dehors de la salle de conférences. Les rapports financiers se lisent parfois comme les pages sportives (si ce n’est comme les faits divers).
L’aristocratie s’organise selon différents modèles dans divers pays. Les aristocraties « postsocialistes » sont sans doute les modèles les plus récents. En Russie une aristocratie est née, composée d’oligarques industriels et financiers, ainsi que de gangsters mafieux et d’une batterie de représentants du gouvernement. En Chine le modèle post-socialiste de l’aristocratie est davantage ancré dans l’État et le parti avec une participation étroitement contrôlée des entrepreneurs et des élites affairistes. Dans ces aristocraties post-socialistes il ne reste du socialisme que les rouages des privilèges bureaucratiques et du parti ainsi que des circuits de pouvoir centralisés.
Les relations complexes de l’aristocratie globale considérées comme un tout avec les autres niveaux de la structure impériale sont cependant d’une importance égale si ce n’est supérieure à la composition et aux dynamiques internes de l’aristocratie. D’un côté nous observons un conflit continu entre l’aristocratie et le monarque. L’unilatéralisme dont le monarque se sert pour ignorer les requêtes des aristocrates n’échoue pas qu’à cause de l’épuisement de ses forces politiques et militaires, mais aussi à cause des milliers de petites rébellions aristocratiques. Les revendications aristocratiques sont bruyantes et nombreuses : les autres États-nations ainsi que les subordonnés veulent participer et récolter les fruits du système capitaliste global ; les entreprises et bien d’autres savent que l’unilatéralisme et ses guerres sans fin ne profitent pas aux affaires. Comme l’écrit Nye, cela n’a guère de sens de qualifier l’agencement multipolaire intermédiaire, ce niveau aristocratique de l’Empire, d’« hégémonie américaine ». Mais ces conflits continuels avec le monarque ne doivent pas nous tromper et nous faire penser que l’aristocratie a l’intention de mettre fin à la monarchie ou de prendre le parti de la multitude. (L’histoire française du XIXe siècle fourmille de ces ruses par lesquelles les aristocrates et les bourgeois incitent le prolétariat et les pauvres à aller au front dans le seul but de les écarter une fois la bataille remportée et de rétablir une nouvelle monarchie ou un ordre impérial.) L’aristocratie globale a besoin du monarque : elle a besoin d’une puissance militaire centrale à Washington (ou Beijing) ; d’une puissance culturelle centrale à Los Angeles (ou Mumbai) ; d’une puissance financière centrale à New York (ou Francfort), etc. L’aristocratie ne fait que lutter sans répit pour négocier une relation plus avantageuse, pour forcer le monarque à collaborer et s’assurer une large part des profits.
D’un autre côté, l’aristocratie globale doit aussi négocier et collaborer avec ces organismes et institutions qui affirment représenter le « peuple » au troisième et dernier niveau de la pyramide impériale. Dans certains cas, les élites politiques des États-nations subordonnés se font passer pour les représentants du peuple global, à l’instar des papes et des imams des principales religions, mais ce ne sont le plus souvent que des parents pauvres de l’aristocratie qui essaient de ramasser leur part du butin. Dans d’autres cas, les ONG humanitaires et les organisations d’aide sont présentées comme les représentants du peuple (ou du moins de ses intérêts) et, bien entendu, les médias dominants se font toujours une joie de se prétendre la voix du peuple. Ce niveau du système impérial n’est que fumée et miroirs car il n’existe en fin de compte aucun moyen adéquat de représentation ni de peuple global à représenter. Ces revendications jouent malgré tout un rôle essentiel. Ce troisième niveau en particulier, pour ce qui est de l’aristocratie, fournit des mécanismes de médiation pour contenir la multitude bouillonnante. Après tout, c’est la peur de la plèbe qui unit les aristocrates et les monarques malgré leurs querelles et leur compétition. Même si la démocratie est incapable de se confronter à la multitude et de la gérer, ses négociations permanentes avec le troisième niveau du système impérial, bien que conflictuelles, lui offrent des mécanismes de contrôle et des moyens d’apaiser ses peurs.
Aussi, il n’est pas question que l’aristocratie fasse sécession et se sépare du système impérial. L’aristocratie globale sera toujours en conflit avec le niveau monarchique qui la domine et le niveau « populaire » inférieur, en plus des batailles internes qui ne cessent de la déchirer, mais elle ne fera jamais plus que manœuvrer pour obtenir une position, réclamer une plus grande part de pouvoir et négocier la distribution des profits. Les trois niveaux de la constitution impériale ont besoin l’un de l’autre et ne peuvent fonctionner seuls.
La véritable menace du système impérial ne réside pas dans ses conflits et ses contradictions internes mais dans les résistances de la multitude. Spinoza écrivait : « La raison pour laquelle le régime aristocratique dans ses réalisations concrètes n’est pas absolu serait la suivante : la masse, profitant de la crainte qu’elle inspire à ses maîtres, s’arroge une certaine liberté – sans aucune confirmation légale, il est vrai, mais tacitement revendiquée et exercée15. » La multitude des pauvres, les forces de l’altermodernité et les forces biopolitiques productives, selon l’analyse que nous avons proposée dans la première moitié de ce livre, sont toutes de plus en plus autonomes et excèdent les formes de mesure et de contrôle qui les maîtrisaient autrefois. Nous devons descendre une fois de plus sur le terrain du commun afin de poursuivre notre analyse et examiner les alternatives naissantes pour contester et enfin remplacer la domination impériale.
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Ce qu’il reste du capitalisme
Mais la production capitaliste engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature. C’est la négation de la négation. Elle rétablit non la propriété privée du travailleur, mais sa propriété individuelle, fondée sur les acquêts de l’ère capitaliste, sur la coopération et la possession commune de tous les moyens de production, y compris le sol.





Karl Marx, Le Capital





 
Le cycle biopolitique du commun
Aujourd’hui le commun est la clé pour comprendre la production économique à la fois en tant que force productive et forme où la richesse est produite. Mais comme le dit Marx, la propriété privée nous a rendus si stupides que nous ne voyons pas le commun ! Il semble que pour les économistes et les politiciens le monde soit simplement divisé entre le public et le privé, soit aux mains des capitalistes soit contrôlé par l’État, comme si le commun n’existait pas. Les économistes reconnaissent le commun mais le rangent en règle générale parmi les « économies externes » ou les « externalités », en dehors des véritables rapports économiques. Afin de comprendre la production biopolitique nous devons inverser cette perspective et intérioriser les externalités productives, amener le commun au centre de la vie économique. Le point de vue du commun révèle comment le processus de valorisation économique devient toujours plus interne aux structures de la vie sociale, et ce de manière accrue au cours de la transition actuelle1.
Le concept d’externalité a une longue histoire dans la pensée économique. Au début du XXe siècle, Alfred Marshall emploie le terme « économie externe » pour désigner l’activité et le développement économiques qui ont lieu en dehors de la firme ou de l’entreprise, et qui incluent le savoir et l’expertise développés socialement dans les quartiers industriels2. L’usage du terme est de plus en plus fréquent dans la littérature économique du XXe siècle, mais les sens qu’il prend sont variés et souvent ambigus. Cela ne doit pas nous surprendre puisque « l’économie externe » est avant tout un terme négatif qui désigne tout ce qui se situe en dehors de la véritable économie, en dehors du domaine des échanges de la propriété privée. Ainsi, pour la plupart des économistes, l’économie externe ne fait que désigner tout ce qui reste dans l’obscurité. Dans les années 1950, J. E. Meade éclaire en partie ce que le terme recouvre en distinguant deux types d’économie externe ou « diséconomie » : les « facteurs impayés » dans lesquels il inclut l’activité de pollinisation des abeilles avec les fleurs et les arbres fruitiers, ou l’« atmosphère » qui inclut les pluies et le verger3. Cependant, il est aisé de comprendre que chacun de ces facteurs possède également des composantes humaines et sociales : les activités humaines non rémunérées comme le travail domestique ; les atmosphères sociales, y compris celles qui affectent l’environnement naturel – par exemple, la manière dont l’exploitation excessive du bois affecte les phénomènes météorologiques. Même pour la production des pommes nous percevons que ces facteurs « externes » qui tendent vers le commun sont très importants. La question devient encore plus intéressante lorsque les économistes, comprenant qu’ils ne peuvent plus ignorer tout ce qui est externe au marché, attaquent ce dehors. Selon certains d’entre eux, les économies externes sont des « marchés manqués » ou même les indices des « échecs du marché ». Ils soutiennent que rien ne doit demeurer en dehors du marché, et qu’aucun bien productif ne doit rester « sans propriétaire » car ces externalités échapperaient alors aux mécanismes d’efficacité qu’impose le marché4.
Le commun est devenu plus visible ces dernières années, en grande partie grâce au travail non des économistes mais des avocats et des théoriciens du droit. Les débats autour de la propriété intellectuelle rendent impossible de ne pas se concentrer sur le commun et ses interactions avec le public. « La ressource la plus importante que nous gérons comme une nourriture commune, écrit Yochai Benkler, sans laquelle l’humanité serait inconcevable, est toute la connaissance et la culture qui précèdent le XXe siècle, la plus grande partie du savoir scientifique de la première moitié du XXe siècle et une large part de la science contemporaine ainsi que de l’érudition académique5. » Cette culture et ce savoir communs dont nous avons hérité sont en désaccord et souvent en conflit à la fois avec le privé et le public. Le conflit du commun avec la propriété privée est généralement au centre de l’attention : les brevets et les copyrights sont les deux mécanismes de privatisation du savoir qui ont joué des rôles très importants ces dernières années. La relation entre le commun et le public est tout aussi fondamentale mais souvent obscurcie. Il faut séparer le commun – la culture et le savoir communs – du public, c’est-à-dire des agencements institutionnels qui tentent d’en réguler l’accès. Il est alors tentant de penser que les relations entre le privé, le public et le commun sont triangulaires, mais ceci donne vite l’impression que ces trois éléments pourraient constituer un système clos où le commun serait pris entre les deux autres. Or le commun existe sur un plan différent du privé et du public, et il est fondamentalement autonome par rapport à eux.
Dans le domaine de l’information et de la production de connaissance, il est assez clair que la liberté du commun est essentielle à la production. Comme les concepteurs de logiciels et d’Internet ainsi que les chercheurs le soulignent souvent, l’accès au commun dans l’environnement interconnecté – connaissances, codes, circuits de communication communs – est fondamental pour la créativité et la croissance. Ils affirment que la privatisation du savoir et de l’accès au savoir à travers les droits de propriété intellectuelle contrarie la production et l’innovation en détruisant la liberté du commun6. Il est important de saisir que le point de vue du commun inverse le récit classique de la liberté économique. Selon ce récit, la propriété privée est le lieu de la liberté (ainsi que de l’efficacité, de la discipline et de l’innovation) en opposition au contrôle public. Le commun est désormais devenu le lieu de la liberté et de l’innovation – accès, usage, expression, interaction libres – qui affronte le contrôle privé, c’est-à-dire celui exercé par la propriété privée, ses structures juridiques et les forces du marché. Dans ce contexte, la liberté ne peut être que celle du commun.
À l’époque de la production biopolitique, le commun auparavant situé à l’extérieur est complètement « intériorisé ». En d’autres termes, dans ses formes à la fois naturelles et artificielles, il devient l’élément essentiel et central de tous les secteurs de la production économique. Plutôt que de voir le commun sous la forme des externalités, comme des « marchés manqués » ou les « échecs du marché », c’est au contraire la propriété privée que nous devons examiner selon ces termes.
Si nous adoptons le point de vue du commun, de nombreux concepts fondamentaux de l’économie politique doivent être repensés. La valorisation et l’accumulation, par exemple, prennent nécessairement une connotation sociale plutôt qu’individuelle. Le commun existe dans de larges réseaux sociaux ouverts où il est mis en œuvre. La création de valeur et l’accumulation du commun renvoient alors à une expansion des puissances productives sociales. En ce sens, la croissance économique doit se comprendre comme la croissance de la société. Toutefois, le concept de « croissance sociale » peut paraître trop vague et abstrait pour être utile. Nous pouvons apporter à cette notion d’accumulation une précision plus philosophique – même si, bien entendu, cela ne satisfera pas complètement les esprits plus économiques – et la concevoir selon les termes de la conscience sociale. L’accumulation du commun ne veut pas dire que nous disposons de plus d’idées, d’images, d’affects, etc., mais surtout que nos pouvoirs et nos sens s’intensifient : nos capacités de pensée, de sentir, de voir, de se lier aux autres, d’aimer. Dans des termes plus proches de l’économie, cette croissance implique à la fois une réserve croissante de commun libre d’accès dans la société et une capacité à produire fondée sur le commun accrue.
C’est en partie parce que la production biopolitique n’est pas contrainte par la logique de la pénurie que nous repensons ces concepts de l’économie sociale en termes sociaux. Elle possède la caractéristique unique de ne pas détruire ni diminuer les matériaux bruts à partir desquels elle produit de la richesse. La production biopolitique met le bios à pied d’œuvre sans le consumer. En outre, son produit n’est pas exclusif. Quand je partage une idée ou une image avec vous, la capacité de penser qu’elle m’offre n’est pas amoindrie ; au contraire, notre échange d’idées et d’images intensifie mes aptitudes. La production d’affects, de circuits de communication et de modes de coopération est donc d’emblée sociale et partagée.
Les caractéristiques de la production biopolitique nous forcent aussi à repenser le concept de cycle économique. Comprendre les cycles des affaires constitue l’essence de n’importe quel cours de macroéconomie. Les économies capitalistes soumises à l’hégémonie de la production industrielle traversent par périodes un enchaînement qui se répète : l’expansion, le pic, le ralentissement, la récession, l’expansion, etc. En règle générale, les économistes se concentrent sur les causes « objectives » du fonctionnement du cycle, telles que l’inflation, le taux de chômage, les déséquilibres entre l’offre et la demande, et recommandent donc des solutions fiscales et monétaires pour atténuer les périodes de ralentissement, cherchant à maintenir les taux de croissance et de chômage tout en freinant l’inflation. Lorsque nous analysions les cycles économiques industriels dans nos ouvrages précédents, il nous semblait plus éclairant de mettre en lumière les causes « subjectives », en particulier le refus et la résistance organisés des ouvriers contre l’autorité capitaliste. Bien entendu, l’insurrection des ouvriers est souvent « derrière » la plupart des indicateurs économiques objectifs comme l’inflation, les déséquilibres entre l’offre et la demande, les perturbations dans la production et la distribution. Cette perspective prend par exemple en compte les crises économiques des années 1970 à la lumière de la prolifération et de l’intensité des luttes ouvrières des années 19607. De fait, depuis les années 1930 au moins les gouvernements ont cherché à gérer les fluctuations du cycle économique à l’aide de politiques sociales qui abordent les causes « subjectives » par des programmes ayant pour objets le salaire, l’emploi et l’aide sociale. Que la périodicité du cycle industriel qui fonctionne par expansion et ralentissement soit considérée objectivement ou subjectivement, les politiques sociales, monétaires et fiscales parviennent parfois à l’atténuer mais jamais à la faire disparaître.
Le cycle biopolitique est très différent. L’économie y est toujours soumise à la croissance et à la récession, mais ces dernières doivent désormais être comprises en rapport avec les qualités du commun. Il existe aussi bien des formes nuisibles que bénéfiques du commun, nous avons insisté sur ce point, et tandis que certaines institutions sociales encouragent le commun, d’autres le corrompent. Si la croissance économique est conçue comme un processus de composition sociale qui intensifie nos puissances sociales générales, il faut alors comprendre la récession comme une décomposition sociale, au sens où certains poisons défont un corps. Les formes nocives du commun et les institutions qui le corrompent détruisent la richesse sociale et gênent la productivité sociale. Puisque l’autonomie des réseaux productifs par rapport à l’autorité capitaliste et aux institutions sociales corrompues est un des principaux facteurs nécessaires à la productivité biopolitique, la lutte des classes prend souvent la forme d’un exode qui se soustrait au contrôle et instaure l’autonomie. Les indicateurs quantitatifs des économistes professionnels ne donnent qu’un bref aperçu de ce terrain biopolitique, notamment parce que la production du commun excède toujours les relations de contrôle et même les cadres de mesure. Les indicateurs économiques utiles devraient au contraire être qualitatifs. Quelles sont les qualités du commun qui constituent une société ? À quel point le commun est-il accessible aux forces sociales productives ? Quel est le degré d’autonomie des réseaux productifs par rapport aux formes de contrôle ? Dans quelle mesure les institutions sociales encouragent-elles ou obstruent-elles l’accès à la productivité et aux formes bénéfiques du commun ? Si de tels indicateurs existaient, ils traceraient un cycle biopolitique fondamentalement arythmique, défini par des seuils de composition et de décomposition sociale. Mais une science économique de la production biopolitique adéquate reste à inventer.
Le tableau économique du commun
En 1758, François Quesnay publiait une première version de son Tableau économique qui présente l’équilibre de l’investissement et de la consommation dans l’économie agricole. Son tableau trace les zigzags des échanges monétaires dans la société : les artisans achètent du blé, les agriculteurs achètent les produits artisanaux, les propriétaires terriens échangent avec des marchands étrangers, etc. Les mouvements en zigzag de l’argent font la preuve de la cohérence du système économique puisque chaque classe sociale dépend des autres pour acheter et vendre. Le tableau de Quesnay a pour but de prouver deux affirmations centrales de la doctrine physiocratique : la richesse d’une nation ne se définit pas par l’or et l’argent contenus dans ses coffres mais par son produit net ; l’agriculture est le seul secteur productif de l’économie puisqu’on suppose que la valeur générée par l’artisanat et la manufacture n’est pas supérieure à celle qu’on y investit. Dès lors, selon Quesnay, ce sont avant tout les propriétaires terriens qui extraient la plus-value sous la forme du fermage.
Marx était fasciné par le Tableau économique et, par bien des aspects, ses analyses de la reproduction simple et élargie du capital s’efforcent de formuler pour l’économie industrielle ce que Quesnay élaborait pour l’économie agricole, traçant les chemins de la valeur à travers les circuits de la production, de la circulation, de l’échange et de la consommation capitalistes. Deux différences de taille distinguent Marx de Quesnay : le travail, non la terre, est source de richesse dans l’économie capitaliste ; le système capitaliste n’est pas en équilibre stable mais a sans cesse besoin d’expansion, il cherche toujours de nouveaux marchés, de nouveaux matériaux, de nouvelles forces productives, etc. Dans ce système ce sont avant tout les capitalistes qui extraient la plus-value sous la forme du profit.
Il nous incombe aujourd’hui de créer un nouveau tableau économique qui inscrive la production, la circulation et l’expropriation de la valeur dans l’économie biopolitique. Bien entendu, nous ne prétendons pas que la production industrielle n’est plus un secteur important de l’économie, tout comme il ne s’ensuivait pas de l’attention que portait Marx au capital industriel que l’agriculture avait cessé d’être importante. Nous faisons en revanche l’hypothèse que la production biopolitique devient hégémonique dans l’économie contemporaine et endosse le rôle que l’industrie a si bien joué pendant plus d’une centaine d’années. De même que l’agriculture a dû s’industrialiser pendant la période précédente et adopter les méthodes mécaniques de l’industrie, les relations salariales, les régimes de propriété et la journée de travail, l’industrie devra devenir biopolitique et intégrer de manière toujours plus centrale les réseaux de communication, les circuits culturels et intellectuels, la production d’images et d’affects, etc. En d’autres termes, l’industrie et tous les autres secteurs de la production seront peu à peu contraints d’obéir au tableau économique du commun.
Créer un nouveau tableau économique présente toutefois deux difficultés immédiates. Premièrement, l’autonomie du travail biopolitique menace la cohérence du tableau et supprime une partie des zigzags de Quesnay. Le capital dépend toujours du travail biopolitique mais la dépendance de la production biopolitique par rapport au capital diminue. Contrairement au travail industriel qui dépend de l’autorité capitaliste ou d’autres formes de gestion pour fournir des matériaux et renforcer les rapports coopératifs nécessaires à la production, le travail biopolitique possède un rapport direct au commun et la capacité de susciter la coopération de manière interne. Deuxièmement, bien que les tableaux économiques soient d’ordinaire remplis de mesures quantitatives, la vie sociale, le commun et tous les autres résultats de la production biopolitique défient la mesure et l’excèdent. Comment créer un tableau économique rempli de qualités ? Comment harmoniser l’apport et la production d’éléments qualitatifs pour déterminer l’équilibre du système ? Pensez par exemple que la production de subjectivité est toujours plus essentielle à la génération biopolitique de valeur. Or la subjectivité est une valeur d’usage mais aussi capable de produire de manière autonome ; et la subjectivité une valeur d’échange impossible à quantifier. Il ne fait aucun doute que ce tableau devra être d’un genre différent8.
Les termes que Marx emploie pour la production industrielle sont encore utiles dans le contexte de la production biopolitique à condition d’être reformulés. Par exemple, il divise la journée de travail entre le temps de travail nécessaire pendant lequel la valeur indispensable pour reproduire la société des travailleurs est créée, et le temps du surtravail qui crée la plus-value que le capitaliste s’approprie. Dans le contexte biopolitique, le travail nécessaire est ce qui produit le commun, car la valeur nécessaire à la reproduction sociale se trouve imbriquée dans le commun. Dans le capital industriel, les relations salariales étaient le champ de bataille où s’affrontaient les classes à propos du travail nécessaire : les ouvriers luttaient pour augmenter ce qui était estimé socialement nécessaire et les capitalistes faisaient en sorte de le diminuer. Ce conflit se poursuit dans l’économie biopolitique, mais les relations salariales ne le maîtrisent plus et il prend de plus en plus la forme d’une lutte pour le commun. La reproduction sociale fondée sur le commun pourrait sembler parallèle aux positions que défendent les théoriciens du « capital social » quand, comme nous l’avons vu, ils indiquent les besoins et les mécanismes de la production sociale et qu’ils insistent sur le fait que les seuls salaires ne suffisent pas à les satisfaire. Toutefois les partisans du « capital social » retombent généralement sur des propositions démocratiques sociales à propos de l’action du gouvernement, afin de garantir la reproduction sociale. La reproduction sociale fondée sur le commun doit au contraire être conçue en dehors de la gestion ou de l’autorité publique ou privée.
Si le travail nécessaire et la valeur qu’il génère sont formulés en termes de réseaux de reproduction sociale dans le commun, le surtravail et la plus-value sont alors les formes de la coopération sociale et les éléments du commun que le capital s’approprie. Le capital n’exproprie pas la richesse individuelle mais le résultat d’une puissance sociale. Le taux de la plus-value, pour réécrire la définition de Marx, est l’expression du niveau d’exploitation qu’exerce le capital non seulement sur la puissance de travail de l’ouvrier mais aussi sur les puissances communes de production qui constituent la puissance de travail sociale9. En conséquence, la contradiction que Marx invoque souvent entre la nature sociale de la production capitaliste et le caractère privé de l’accumulation capitaliste devient encore plus extrême à l’époque biopolitique. Gardons à l’esprit que, lorsque le capital accumule le commun et le privatise, sa productivité se bloque ou diminue. Il s’agit donc d’une situation particulièrement violente et explosive dans laquelle les forces productives antagonistes et autonomes, à l’intérieur du marché et en dehors de celui-ci, sont nécessaires à l’accumulation capitaliste mais menacent paradoxalement son pouvoir. Le capital tient pour ainsi dire le loup par les oreilles : s’il maintient sa prise il se fera mordre, s’il la lâche il n’y survivra pas10.
Le capital se définit par la crise. Il y a un siècle environ, Rosa Luxemburg est parvenue à cette conclusion lorsqu’elle a reconnu que les cycles en expansion de la reproduction capitaliste menaient inévitablement à des guerres interimpérialistes. Ici nous comprenons également la crise au sein de la relation capitaliste elle-même, le capital faisant face à des forces de travail social toujours plus antagonistes, autonomes et ingérables. Deux options semblent disponibles pour maintenir le contrôle capitaliste : la guerre et la finance. Les aventures militaires de ces dernières années ont tenté la première et l’ont largement épuisée. Les mesures de sécurité, l’emprisonnement, la surveillance sociale qui érodent l’ensemble fondamental des droits humains et civils, et tout ce qui va de pair avec une société en guerre pourraient augmenter le contrôle à court terme, mais non sans affaiblir aussi la productivité, d’autant plus dans l’économie biopolitique où la liberté, la communication et l’interaction sociale sont d’une importance capitale. L’aristocratie globale a contribué à mettre un terme à l’unilatéralisme et à son régime militaire, comme nous l’avons vu, en partie parce que cela nuisait aux affaires. L’option de la finance est beaucoup plus efficace. À bien des égards, la financiarisation a été la réponse capitaliste à la crise de la relation sociale fordiste et des autres bases sociales sur lesquelles reposait le capital industriel. Seule la finance est capable de suivre les circuits de production sociale de l’économie biopolitique qui changent très vite et deviennent de plus en plus globaux. Seule la finance est à même de superviser et d’assujettir la flexibilité, la mobilité et la précarité de la puissance de travail biopolitique tout en réduisant les dépenses du bien-être social ! Son atout majeur est de rester extérieure au processus productif, elle n’essaie pas d’organiser la puissance de travail social ni de définir la manière dont elle doit coopérer. Elle accorde une autonomie à la production biopolitique tout en faisant en sorte d’en extraire la richesse à distance11.
Il est impossible de créer un tableau économique du commun selon la forme qu’emploient Quesnay et Marx respectivement pour les économies agricoles et industrielles. Ces tableaux ne tracent pas que les lignes des échanges mais aussi des relations d’interdépendance entre les différents acteurs économiques et, en fin de compte, entre les classes sociales. Or l’autonomie croissante du travail biopolitique imbriqué dans le commun brise la réciprocité de ces relations. Bien entendu, le capital a toujours besoin du travail pour produire la richesse qu’il peut s’approprier, mais le travail biopolitique lui oppose une résistance et un antagonisme toujours plus forts. Ainsi, au lieu d’un tableau économique des échanges, nous avons un tableau des luttes que nous pouvons peut-être organiser en trois colonnes. La première colonne se définit par la défense de la liberté du travail biopolitique. La composition de la force de travail postindustrielle se caractérise par une mobilité et une flexibilité forcées, sans contrats stables ni postes garantis, contrainte de passer d’un emploi à un autre au cours d’une carrière, parfois d’une même journée et, dans bien des cas, obligée de parcourir de longues distances à travers la ville et les continents. Le travail biopolitique ne rejette pas la mobilité et la flexibilité en soi (comme s’il rêvait d’un retour à la stabilité de l’usine fordiste), mais seulement le contrôle externe qui s’exerce sur elles. La productivité du travail biopolitique exige une autonomie pour définir ses propres mouvements et sa transformation ; elle doit être libre pour construire des rencontres productives, former des réseaux de coopération, se soustraire aux relations nuisibles, etc. Les luttes de cette première colonne sont donc celles du commun contre le travail, refusant son autorité pour défendre les puissances libres de la créativité. La deuxième colonne se définit par la défense de la vie sociale. Dans le système fordiste, le salaire, complété par les services étatiques d’aide sociale, devait assurer la reproduction du prolétariat bien qu’il ait souvent échoué. Aujourd’hui la classe des travailleurs précaires, le « précariat », entretient une relation tout à fait différente au salaire. Elle dépend toujours du salaire pour sa reproduction mais elle est de plus en plus extérieure à cette relation au capital et s’appuie davantage sur un revenu et des moyens de production qu’elle glane auprès d’autres sources de richesse sociale. On peut donc voir dans les luttes de cette deuxième colonne celles du commun contre le salaire, c’est-à-dire la défense d’un revenu pour reproduire la vie sociale mais contre la dépendance de plus en plus violente et instable qu’imposent les relations salariales. La troisième colonne de notre tableau devrait se définir par la défense de la démocratie. Ces luttes sont encore jeunes mais elles auront à charge d’inventer des institutions sociales pour réaliser l’organisation démocratique des forces productives sociales et fournir un fondement stable à l’autonomie de la production biopolitique. Les luttes de cette troisième colonne seront celles du commun contre le capital. Remplir les colonnes de ce tableau est désormais à l’ordre du jour.
Un se divise en deux
Au milieu des années 1960, dans l’enthousiasme de la révolution culturelle, les intellectuels chinois qui suivaient Mao Zedong proclamaient le slogan « Un se divise en deux » comme un appel à poursuivre la lutte des classes et à affirmer le point de vue du prolétariat. Ils soutenaient que leurs opposants adoptaient la perspective bourgeoise, guidés par le mot d’ordre « Deux fusionnent en un12 ». Ce slogan maoïste capte la crise du capital que nous avons analysée dans cette partie du livre. Alors que le travail biopolitique devient toujours plus autonome et antagoniste par rapport à l’autorité et à la gestion capitalistes, le capital a de plus en plus de mal à intégrer le travail dans ses structures dominantes.
Dans le contexte de la production industrielle, on estime que la capacité du capital à intégrer le travail va de soi. Ceci est formulé de manière très claire au niveau conceptuel lorsque Marx, analysant le processus de production, divise le capital en capital constant – tous les éléments productifs qui se contentent de transférer leur valeur à celle du produit, tels que les matériaux bruts et les machines – et capital variable, c’est-à-dire la force de travail dont la valeur varie au sens où elle confère plus de valeur au produit qu’à sa valeur propre, le salaire. Le concept de capital variable lui-même place la force de travail, et donc la classe ouvrière dans son ensemble, au sein du capital. Cette intégration du travail dans le capital ne signifie pas, bien entendu, que le travail est toujours tranquille et qu’il aide au bon fonctionnement du développement capitaliste. Au contraire, la longue histoire des mouvements ouvriers radicaux révèle que le travail est aussi bien au sein que contre le capital dont il bloque, sabote et perturbe le développement. Une des grandes contributions des analyses de Mario Tronti dans les années 1960 a été de démontrer la prédominance des luttes ouvrières dans le développement capitaliste. « Il faut renverser le problème, écrit-il, changer de direction, et repartir du commencement : et le commencement c’est la lutte de la classe ouvrière. Au stade du capital social avancé, le développement capitaliste est subordonné aux luttes ouvrières, vient après elles ; il doit faire correspondre jusqu’au mécanisme politique qu’est la production elle-même13. » On pourrait penser que la révolte de la classe ouvrière que Tronti analyse est un exemple du « un qui se divise en deux » puisque, grâce à la révolte, les ouvriers prouvent leur autonomie et leur antagonisme par rapport aux propriétaires capitalistes, mais ensuite, quand la grève prend fin, les deux fusionnent à nouveau en un. Mieux encore, la dialectique de Tronti est un mouvement en deux temps : les luttes des ouvriers obligent le capital à se restructurer ; le capitalisme se restructurant détruit les anciennes conditions d’organisation ouvrière et en pose de nouvelles ; de nouvelles révoltes ouvrières forcent une nouvelle fois le capital à se restructurer ; etc. Toutefois, tant que cette dialectique ne bascule pas dans l’activité révolutionnaire, elle ne démolit jamais la relation interne au capital.
Le passage de l’économie industrielle à l’économie biopolitique change la donne, réalise et étend à certains égards l’agencement que Tronti prévoyait dans l’usine. La firme industrielle n’est plus capable, comme autrefois, du moins dans les pays dominants, de centraliser les forces productives et d’intégrer la force de travail dans le capital. Cependant l’épuisement des puissances d’intégration hégémoniques du capital fondé sur la firme n’implique pas la fin du développement capitaliste, comme nous l’avons vu. À la place d’un capital fondé sur la firme en naît un autre fondé sur la société dans lequel cette dernière, prise comme un tout, est le site principal de l’activité productive et, corrélativement, le site fondamental du conflit lié au travail et de la révolte contre le capital14. Sur ce terrain de la production biopolitique, dans le contexte du capital fondé sur la société, les mécanismes d’intégration du capital fondé sur la firme ne fonctionnent plus. L’un se divise vraiment en deux : une puissance de travail de plus en plus autonome et, corrélativement, un capital qui devient un commandement toujours plus absolu. Ainsi, la puissance de travail n’est plus un capital variable intégré dans le corps du capital mais une force séparée et toujours plus en opposition15.
Cette division résulte d’un double mouvement. D’un côté, le travail biopolitique affirme son autonomie avec toujours plus de force car non seulement il est capable, petit à petit, d’organiser la coopération et une production sociale qui se gère seule, mais en outre tous les mécanismes de l’autorité capitaliste qui lui est imposée diminuent sa productivité et créent un antagonisme. D’un autre côté, le capital est de plus en plus contraint d’exclure le travail de ses relations alors même qu’il doit en extraire de la richesse. Les caractéristiques de la composition technique du travail que nous avons analysées dans la troisième partie révèlent ce double mouvement. Dans la production biopolitique, la journée de travail se dissout peu à peu, par exemple. La promesse industrielle fordiste des huit heures de travail, huit heures de loisir et huit heures de sommeil, qui vaut en fait pour assez peu de travailleurs, ne fait plus office de norme régulatrice. Dans les secteurs privilégiés comme subordonnés de l’économie, cette division entre le temps du travail et le temps sans travail est en train de disparaître. Plus important, les temporalités de la vie en usine – ses méthodes de gestion du temps, précises et disciplinées, qui se sont étendues en dehors de l’usine à la société dans son ensemble – ne sont plus valables. On laisse aux travailleurs le soin d’organiser leur temps, ce qui est souvent une tâche impossible. Les sociologues allemands font référence à une Entgrenzung der Arbeit (une dissolution ou une révocation des frontières du travail) pour désigner le débordement du travail dans la société16. La précarité croissante du travail dans la production biopolitique constitue un second exemple assez proche. L’emploi stable, garanti, était par bien des aspects le modèle de la nature interne du travail industriel dans le capital. L’image des ouvriers fidèles et de leurs familles dont la firme s’occupe pendant toute leur vie et au-delà en est l’exemple extrême. Cependant, en rendant le travail de plus en plus précaire pour une portion toujours plus grande de la force de travail, le capital rejette le travail, l’expulse, coupe les liens de la stabilité, de l’aide sociale et du soutien. La dissolution de la journée de travail et la précarité croissante ne signifient pas, bien entendu, que les travailleurs sont libérés de la domination capitaliste – bien au contraire ! Ils doivent toujours agencer leur vie dans le monde des marchandises selon les temporalités marchandes de la vie sociale capitaliste. Les travailleurs précaires doivent toujours se considérer, et à plus forte raison, comme des marchandises. À bien des égards, tous les travailleurs restent soumis à la domination capitaliste.
Aussi, quand nous déclarons que « un se divise en deux », nous n’annonçons pas la mort du capital, nous précisons plutôt son incapacité grandissante à intégrer la puissance de travail en lui, et nous soulignons la division du concept de capital en deux subjectivités antagonistes. La situation qui en découle se caractérise par une double production de subjectivité, ou plutôt par la production de deux subjectivités opposées et en conflit qui cohabitent dans le même monde social. Une puissance capitaliste qui perd peu à peu son rôle productif, son aptitude à organiser la coopération productive et sa capacité à contrôler la reproduction de la force de travail coexiste, non sans difficultés, avec une multitude de subjectivités productives qui acquièrent de plus en plus les capacités constitutives nécessaires pour se soutenir de manière autonome et créer un nouveau monde.
Est-il encore possible de réintégrer la classe ouvrière au sein du capital ? Telle est l’illusion qu’encourage la social-démocratie que nous avons étudiée. Cela voudrait dire recréer les mécanismes par lesquels le capital peut engager, gérer et organiser des forces productives d’une part, et ressusciter les structures sociales ainsi que les mécanismes sociaux nécessaires au capital pour garantir la reproduction sociale de la classe ouvrière, d’autre part. Cependant, quand bien même cette volonté politique pénétrerait les élites, nous ne pensons pas qu’elle soit réalisable. Le processus est lancé et, pour le meilleur ou pour le pire, il n’existe aucun moyen de revenir en arrière. Pour le dire en d’autres termes, l’ancienne dialectique en trois parties qui unifiait les deux subjectivités en conflit ne fonctionnera plus. Ses revendications d’unité et d’intégration ne sont plus que de fausses promesses.
Nous l’avons déjà dit, le contrôle financier est la principale stratégie capitaliste pour conserver le pouvoir dans cette situation conflictuelle. À bien des égards, Marx a anticipé cette situation dans ses analyses de la nature double de l’argent. L’aspect politiquement neutre de l’argent constitue l’équivalent universel et le moyen d’échange qui, dans la société capitaliste, représente la valeur des marchandises fondée sur la quantité de travail cristallisée en eux. Mais l’autre aspect de l’argent, en tant que terrain exclusif de la représentation de la valeur, a le pouvoir de dominer le travail. En retour, c’est une représentation de la richesse de la production sociale accumulée de manière privée qui règne sur la production sociale17. Le monde de la finance, avec ses instruments complexes de représentation, étend et amplifie ces deux aspects de l’argent, essentiels pour ce qui est d’exproprier la valeur de la production biopolitique et la soumettre à un contrôle.
Après avoir identifié les deux aspects de l’argent, Marx explique qu’ils entrent en conflit et rendent compte d’un antagonisme social entre la représentation de la valeur du travail comme équivalent général de l’échange commercial et les conditions de la production sociale dominées par le capital. Une des stratégies anticapitalistes pour affronter la domination de l’argent consiste à détruire les fonctions de ces deux représentations – éliminant ainsi non seulement la domination capitaliste, mais aussi le rôle d’équivalent général de l’argent – en construisant un système d’échanges fondé sur le troc et/ou des représentations ad hoc de la valeur, tout en rêvant d’un retour à un monde antédiluvien de valeurs d’usage. Une autre stratégie consiste à défendre un des aspects de l’argent et attaquer l’autre : préserver l’argent en tant que représentation de la valeur mais détruire son pouvoir de représenter le champ social général de la production, lequel sert l’autorité, avec l’idéal d’un commerce équitable et d’échanges égalitaires. Une troisième stratégie est-elle possible, qui conserverait les fonctions de représentation de l’argent tout en les arrachant au contrôle du capital ? Entre les mains de la multitude, le pouvoir de l’argent (et du monde de la finance en général) de représenter le champ social de la production pourrait-il être un instrument de liberté capable de vaincre la misère et la pauvreté ? À l’instar du concept de travail abstrait qui était nécessaire pour comprendre la classe ouvrière industrielle en tant que sujet actif, cohérent, composé d’ouvriers venus de secteurs différents, les abstractions de l’argent et la finance offrent-elles aussi des instruments pour construire la multitude à partir des diverses formes de travail flexible, mobile et précaire ? Nous ne sommes pas encore en mesure d’apporter une réponse satisfaisante à ces questions mais il nous semble que ces efforts en vue de se réapproprier l’argent pointent dans la direction de l’activité révolutionnaire actuelle. Ceci marquerait une véritable rupture par rapport à l’un divisé en deux.
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Premières secousses le long des lignes de faille
La performance capitaliste n’importe pas même pour le pronostic [du développement futur du capital]. La plupart des civilisations ont disparu avant d’avoir pu remplir pleinement leur promesse. Ainsi je n’affirmerai pas, d’après la force de la performance, qu’il est probable que l’intermède capitaliste se prolonge. En fait, je m’apprête à en déduire la conclusion tout à fait inverse.





Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie





 
Le pronostic du capital
Le capital n’est pas au meilleur de sa forme et les traitements traditionnels sont incapables de le guérir de ses maladies. Ni la médecine privée néolibérale (qu’elle soit dirigée de manière unilatérale ou multilatérale) ni la médecine publique (keynésienne ou socialiste) concentrée sur l’État n’ont d’effet positif, elles ne font qu’empirer les choses. Nous devons nous efforcer de trouver un nouveau remède, même si nous savons bien qu’un traitement lourd et agressif pourrait causer la mort du patient. En fin de compte, l’euthanasie est sans doute la solution la plus humaine, mais avant de s’y résigner un médecin consciencieux doit tenter d’établir un diagnostic correct et d’inventer un traitement efficace.
Certains pourraient objecter que le capital se porte bien malgré ses crises. Regardez tous ces gens qui s’enrichissent ! Voyez comme les marchés financiers rebondissent ! Regardez toutes ces marchandises produites ! Eh bien, comme le dit Joseph Schumpeter dans l’épigraphe de cette section, ces mesures classiques de la performance, et d’autres comme le taux de profit, ne sont peut-être pas les plus pertinentes lorsqu’il s’agit d’établir un bilan de santé1. Le capital n’est pas immortel, bien entendu, il est né et disparaîtra comme tous les autres modes de production. Il nous incombe de dégager les symptômes importants, d’évaluer comment les traiter et de parvenir à un diagnostic.
Le déclin des capacités entrepreneuriales du capital est un symptôme que Schumpeter diagnostiquait il y a un siècle. Au début du XXe siècle, alors qu’il travaille en Autriche entouré de ses modèles de développement capitaliste du XIXe siècle, Schumpeter célèbre l’entrepreneuriat comme une force vitale du capital. Il explique que beaucoup confondent la fonction entrepreneuriale avec la prise de risque, mais le capital de risque n’est que spéculation. L’entrepreneur de Schumpeter introduit le nouveau, le novateur, guidé par la joie de la création – une figure aux forts accents de héros individuel nietzschéen qui donne au capital son mouvement continu vers l’avant. Cependant, au milieu du XXe siècle et aux États-Unis cette fois, Schumpeter analyse la culture d’entreprise américaine de plus en plus bureaucratique et prévoit l’obsolescence de la fonction entrepreneuriale du capital, remplacée par une forme de routine économique, mécanique et monotone, dictée par la rationalité de la gestion et les costumes gris sans visage qui peuplent les salles de réunion. Pour Schumpeter, une fois que le capital a perdu sa puissance d’innovation et d’entrepreneuriat il ne lui reste plus longtemps à vivre2.
Beaucoup rétorqueraient qu’aujourd’hui, à l’époque de l’informatique, des figures comme les présidents de Microsoft, Bill Gates, et d’Apple, Steve Jobs, ont réinventé la fonction entrepreneuriale du capital. De fait, ils jouent ce rôle pour les médias mais ils ne sont pas tout à fait des entrepreneurs au sens où l’entend Schumpeter. Ce ne sont que des vendeurs et des spéculateurs : ils incarnent l’entreprise pour vendre la dernière version de l’iPod ou de Windows et ils parient une part de leur fortune sur leur succès, mais ils ne sont pas le lieu de l’innovation. Des entreprises comme Apple et Microsoft survivent en se nourrissant des énergies novatrices nées du vaste réseau de producteurs qui travaillent sur Internet et dans l’informatique. Or ce réseau s’étend bien au-delà des frontières de l’entreprise et de ses employés. La production biopolitique est en fait guidée depuis le bas par une multitude de l’entrepreneuriat. Schumpeter avait donc raison à propos de l’obsolescence de l’entrepreneur capitaliste en tant que source d’innovation économique, mais il ne pouvait pas savoir qu’une multitude à têtes d’hydre apparaîtrait et tiendrait lieu d’entrepreneur biopolitique.
Ceci nous indique un second symptôme de la maladie du capital : son incapacité à mobiliser et à développer des forces productives. Lorsque Marx et Engels décrivent le passage au cours de plusieurs siècles des relations de production féodales en Europe aux relations capitalistes, ils se concentrent sur l’expansion des forces productives : alors que les relations féodales gênent de plus en plus le développement des forces productives, les relations capitalistes de propriété et d’échange apparaissent pour les encourager et les faire progresser. « À un certain stade du développement de ces moyens de production et d’échange, les conditions dans lesquelles la société féodale produisait et commerçait, l’organisation féodale de l’agriculture et de la manufacture, en un mot, les rapports féodaux de propriété cessèrent de correspondre aux forces productives en pleine croissance. Ils entravaient la production au lieu de la faire avancer. Ils se transformèrent en autant de chaînes. Ces chaînes il fallait les briser : elles furent brisées3. » Tout mode de production, y compris le capital, commence par accroître les forces productives et finit par les étouffer, générant ainsi le terreau du prochain mode de production. Nous ne défendons pas ici l’hypothèse d’une paupérisation. La question n’est pas de savoir si les peuples sont moins bien lotis qu’avant, mais plutôt si leurs capacités et leur potentiel pourraient être développés plus pleinement.
Aujourd’hui les rapports capitalistes de propriété sont devenus ces chaînes. On pourrait objecter que pourtant la croissance capitaliste ne faiblit pas : la rapidité et les capacités des outils électroniques digitaux, par exemple, continuent de doubler tous les deux ans. Mais ces mesures de performance ne reflètent pas le développement des forces productives qu’il faut avant tout estimer en termes de puissances humaines, sociales et subjectives pour lesquelles il n’existe aucune mesure scientifique. Nous devons évaluer si les capacités et la créativité des peuples sont encouragées et portées à leur maximum et, dans le cas contraire, combien de vies sont détruites. C’est ainsi qu’il faut juger de la santé d’un mode de production, au niveau le plus simple. Dans le monde actuel, des signes de plus en plus nombreux nous indiquent que les rapports capitalistes de production entravent les aptitudes de la population dans des proportions toujours plus grandes. Dans les régions dominantes, on entend souvent parler de la « croissance sans emploi », tandis que dans les régions subordonnées toujours plus nombreux sont les éléments « jetables », inutiles du point de vue du capital. En un sens plus général, il est évident que très peu de ceux que le capital emploie ont la possibilité de développer toutes leurs capacités productives, et qu’ils en sont plutôt réduits à des tâches monotones bien éloignées de leur potentiel. Dans le contexte de la production biopolitique ceci n’a rien à voir avec le plein emploi ou le fait de donner un travail à tout le monde, mais plutôt avec le fait d’encourager l’expansion de nos capacités de penser et de créer, de générer des images et des relations sociales, de communiquer et de coopérer. Il n’est pas besoin de le formuler comme une accusation morale, comme si le capital était enjoint d’assurer l’avenir de la population. Nous ne voulons pas examiner la situation en tant que moralistes mais en tant que médecins et évaluer la santé du patient. Ne pas être capable de profiter des forces productives et d’encourager leur croissance, gâcher les talents et les aptitudes de la population est un symptôme important pour un système économique.
Ces symptômes de la maladie du capital provoquent des crises répétées d’accumulation capitaliste. Les grandes crises économiques et financières au début de l’année 2008 ont attiré l’attention sur ce fait. Traditionnellement, la crise capitaliste est conçue en termes objectifs qui éclairent selon une perspective unique les blocages dans le circuit qui va de la production à la circulation puis à la réalisation, et qui revient vers la production. Quand la valeur, que ce soit sous la forme d’argent ou de marchandise, reste inactive en n’importe quel point du circuit – à cause des pénuries de travail ou des grèves qui bloquent la production, par exemple, des problèmes de transport qui suspendent la circulation, ou encore de la demande insuffisante pour écouler les marchandises et réaliser leur valeur ainsi que leur profit –, une crise survient. Aujourd’hui en revanche, il faut comprendre la crise selon des termes subjectifs. Les marchandises biopolitiques – idées, affects, codes, connaissances, informations et images – doivent encore circuler pour réaliser leur valeur, mais cette circulation est interne au processus de production. Le circuit biopolitique est contenu dans la production du commun qui est aussi simultanément la production de la subjectivité et de la vie sociale. Selon la perspective adoptée, le processus peut se comprendre à la fois comme la production de subjectivité à travers le commun et la production du commun à travers la subjectivité. Les crises du circuit biopolitique doivent donc se concevoir comme un blocage dans la production de subjectivité ou un obstacle à la productivité du commun.
Un jour Monsieur le Capital, ne se sentant pas bien, rend visite au Docteur Subtilis et avoue qu’un rêve récurrent le trouble toutes les nuits. (Nous savons que traiter le capital comme un sujet doté d’attributs et de désirs humains est un raccourci trompeur, tout comme imputer une vie émotionnelle au marché financier : nerveux, déprimé ou flottant. Mais allons plus loin au lieu d’esquiver le trope !) Dans ce rêve, explique Monsieur le Capital, il se tient devant un arbre couvert de fruits mûrs gorgés de soleil, mais ses bras souffrent d’arthrite et il est incapable de les lever assez haut, ne serait-ce que pour atteindre les branches les plus basses. La faim le dévore mais il ne peut que regarder les délicieux fruits devant lui. À force d’efforts, il finit par attraper un des fruits mais lorsqu’il baisse les yeux vers ses mains il s’aperçoit avec effroi qu’il tient une tête humaine atrophiée ! S’il vous plaît, docteur, qu’est-ce que cela signifie ? Le Docteur Subtilis lui répond que son problème ne concerne pas seulement sa conscience. À l’ère de la production biopolitique, la division traditionnelle entre les sujets et les objets disparaît. Les sujets ne produisent plus des objets qui reproduisent ensuite des sujets. Un court-circuit fait en sorte que les sujets produisent et reproduisent des sujets à travers le commun. C’est la subjectivité elle-même que vous essayez de tenir entre vos mains, Monsieur le Capital. Mais, et c’est là le paradoxe et la tragédie, en mettant la main sur la production de la subjectivité, vous détruisez le commun, vous corrompez le processus et flétrissez les forces productives. Bien entendu, ce diagnostic laisse Monsieur le Capital très perplexe mais il insiste néanmoins pour que le médecin lui prescrive un remède. Eh bien, réfléchit le Docteur Subtilis, les vieux remèdes du contrôle privé et public, du néolibéralisme et des stratégies sociales-démocrates ne feront qu’empirer les choses. Après une longue pause, il fait cette réponse énigmatique : « Voilà tout ce que je peux vous dire, Monsieur le Capital : ne touchez pas au fruit ! »
En livrant ce pronostic sombre de l’avenir du capital, nous n’insinuons pas qu’il va s’effondrer du jour au lendemain. Nous ne flirtons pas avec ces anciennes idées de l’apocalypse du capital appelées Zusammenbruchstheorien, ou théories de l’effondrement, qui avaient pour but d’effrayer la bourgeoisie et de susciter l’enthousiasme révolutionnaire du prolétariat4. Aujourd’hui, même face à des crises dramatiques, il semble que quiconque ose parler d’une éventuelle disparition du capital est immédiatement exclu et taxé de théoricien de la catastrophe. (Il est remarquable que peu d’économistes contemporains se demandent comment et quand le mode de production capitaliste arrivera à son terme, comme l’ont fait Keynes et Schumpeter à leur époque5.) Nous ne prêchons pas l’apocalypse, nous nous contentons de lire les symptômes de la maladie du capital selon deux hypothèses simples : sa domination ne durera pas éternellement et il créera, en s’y accrochant, les conditions du mode de production et de la société qui finiront par lui succéder. Ce processus est long, comme l’était la transition depuis le mode de production féodal jusqu’au mode de production capitaliste, et nous ne savons pas quand il franchira le seuil crucial, mais nous apercevons déjà les germes d’une nouvelle société prise dans le carcan de l’ancienne – dans l’autonomie de la production biopolitique, le caractère central du commun et la séparation croissante par rapport à l’exploitation et à l’autorité capitalistes.
L’exode hors de la république
La forme républicaine devenue dominante au cours de l’histoire, dont le but principal est de protéger et servir la propriété, a longtemps rempli son rôle de soutien du capital, encouragé sa croissance, régulé ses excès et garanti ses intérêts. Cependant, la république de la propriété, ne servant plus correctement le capital, est devenue un obstacle à sa production. Nous avons déjà étudié selon un point de vue avant tout politique les différences entre la république et la multitude, ainsi que l’exode de la multitude hors de la république. Nous devons maintenant aborder cette question du point de vue de la production économique en gardant à l’esprit qu’à l’époque de la production biopolitique les processus économiques et politiques sont toujours plus étroitement liés, au point parfois de devenir indiscernables. Quels aspects de la république entravent le développement des forces productives et la production du commun ? Quels agencements sociaux et politiques peuvent faire disparaître ces obstacles, encourager ces développements et soigner les maux du capital ? Nous verrons dans ce chapitre qu’une politique de la liberté, de l’égalité et de la démocratie de la multitude est nécessaire pour accroître à nouveau les forces productives et libérer la production du commun – en un mot, pour sauver le capital.
Nous avons déjà étudié dans la section précédente un des sens de la liberté requise pour la production du commun. La multitude des subjectivités productives doit aujourd’hui être autonome par rapport à l’autorité privée/capitaliste ou publique/étatique si elle veut produire et encourager le commun. Auparavant la production pouvait être, et dans bien des cas devait être, organisée par le capitaliste. Ce dernier fournissait les moyens de coopération, rassemblait les ouvriers dans l’usine, par exemple, les déployait autour des machines, leur assignait des tâches spécifiques et imposait une discipline de travail. L’État aussi pouvait parfois organiser la production de la même manière, fournissant les moyens de coopération et de communication nécessaires au processus productif. La relation de la république au capital était caractérisée par cet équilibre et ce choix entre le privé et le public qui soutenait l’autorité de chacun sur la multitude. Par moments la république se concentrait davantage sur le privé et, à d’autres, sur le public mais ces deux pôles, chacun jouant le rôle de l’autorité pour organiser la production, étaient des limites exclusives. Dans la production biopolitique, la coopération et la communication nécessaires à l’organisation de la multitude des subjectivités productives sont générées de manière interne. Le capitaliste ou l’État n’ont plus à organiser la production de l’extérieur. Au contraire, toute tentative d’organisation extérieure ne fait que bouleverser et corrompre les processus autonomes d’organisation qui fonctionnent déjà au sein de la multitude. La multitude ne produit efficacement et, en outre, ne développe de nouvelles forces productives que si on lui accorde la liberté de le faire selon ses conditions, à sa manière, avec ses propres mécanismes de coopération et de communication. Cette liberté exige un exode hors de la république de la propriété, hors de cet appareil de contrôle, que ce soit sous sa forme privée ou publique.
Il est évident que cette liberté n’est pas individualiste, car le commun ne peut être produit que socialement par une multitude de singularités, à travers la communication et la coopération. Elle n’est pas non plus collectiviste, comme si toutes ces subjectivités productrices étaient unifiées en un tout homogène. C’est en ce sens que nous disions que la métropole est l’espace de liberté, de l’organisation des rencontres entre des subjectivités singulières. L’exigence de liberté montre que les anciennes formules du contrat – à la fois entre les citoyens et l’État, et entre les ouvriers et le capital – deviennent des obstacles à la production. Qu’on échange la sécurité contre l’obéissance, ou un salaire contre un temps de travail, le contrat instaure et légitime toujours l’autorité, laquelle étouffe chaque fois ou même bloque la production du commun par la subjectivité. L’individualisme des parties qui entrent en contact enraye également la production du commun – que l’on considère ces individus comme préexistants ou comme les résultats de processus historico-politiques. Le contrat attire les individus dans une relation verticale avec la figure de l’autorité, et non dans des relations horizontales avec des homologues. Un individu ne peut jamais produire le commun, pas plus qu’il ne peut créer une nouvelle idée sans s’appuyer sur un fonds d’idées communes et une communication intellectuelle avec autrui. Seule la multitude peut produire le commun.
L’égalité politique est tout aussi nécessaire aux intérêts de la production économique que la liberté politique. Les hiérarchies segmentent le commun et en excluent des populations, bouleversant les formes fondamentales de la coopération et de la communication. La métaphore d’une grande conversation est devenue un moyen classique pour expliquer les circuits sociaux de la production biopolitique. Si la production de savoir et d’affects est configurée comme une conversation, il serait absurde et contre-productif de supposer que tout le monde possède déjà les mêmes savoirs, talents et aptitudes d’une part, et donc que tout le monde dit la même chose, d’autre part. Car si la conversation est productive, c’est grâce à ces différences. Il faut répéter que l’égalité n’implique pas l’identité, l’homogénéité ou l’unité, bien au contraire. La production est également restreinte quand les différences forment des hiérarchies et quand seuls les « experts » parlent tandis que les autres écoutent. Dans le domaine biopolitique, plus les peuples participent librement au réseau productif avec leurs divers talents et aptitudes, plus la production du commun est efficace. En outre, la participation est un genre de pédagogie qui accroît les forces productives puisqu’elle rend tous ceux qui en font partie plus compétents.
Toutefois, la métaphore d’une grande conversation dresse un portrait de ces rapports productifs trop harmonieux et pacifique, qui ne prend pas en compte la qualité des rencontres qui les constituent. De nombreuses personnes restent silencieuses même lorsqu’elles sont incluses dans une conversation. Ajouter plus de voix sans moyens de coopération appropriés peut vite tourner à la cacophonie où personne ne comprend quoi que ce soit. Comme nous l’avons vu à propos de la métropole dans De Corpore 2, étant donné l’état actuel de la société, la plupart des rencontres imprévues ne sont pas heureuses et provoquent une corruption du commun ou bien une forme négative, nocive. Bien que l’égalité requise pour augmenter et soutenir l’expansion des forces productives se caractérise par la participation à un réseau ouvert et expansif de rencontres aussi libres que possible par rapport aux hiérarchies, notre première ligne d’action en vue d’atteindre ce but exigera souvent d’interrompre cette conversation, de nous soustraire aux relations nuisibles et aux formes corrompues du commun. Dans bien des cas, ces pratiques de rupture sont le premier pas vers l’égalité.
La liberté et l’égalité réclament aussi d’affirmer la démocratie par opposition à la représentation politique qui forme la base de l’hégémonie. Deux cas de représentation sont particulièrement intéressants qui, après analyse, s’avèrent étroitement liés. Il y a tout d’abord la représentation nécessaire pour construire un peuple à partir de la multitude. Bien entendu, comme l’a très bien expliqué Ernesto Laclau, la formation d’un peuple n’est pas naturelle ou spontanée, mais engage plutôt des mécanismes de représentation qui font de la diversité et de la pluralité des subjectivités existantes une unité identifiée à un meneur, un groupe dirigeant ou parfois une idée centrale. Laclau précise qu’« il n’y a pas d’hégémonie sans construction d’une identité populaire à partir d’une pluralité de demandes démocratiques6 ». Le second cas de représentation, qui apparaît plus clairement au niveau constitutionnel, opère une synthèse disjonctive entre les représentants et les représentés. La Constitution américaine, par exemple, doit simultanément lier les représentés au gouvernement et les séparer. Cette séparation des représentants et des représentés sert aussi de base à l’hégémonie7. Dans ces deux cas la logique de la représentation et de l’hégémonie affirme qu’un peuple n’existe que par rapport à ses dirigeants et vice versa. Cet agencement détermine une forme de gouvernement aristocratique, et non démocratique, quand bien même le peuple élit cette aristocratie.
Les besoins de la production biopolitique entrent d’emblée en conflit avec la représentation politique et l’hégémonie. L’acte de représentation, dans la mesure où la construction de l’identité éclipse ou homogénéise les singularités, limite la production du commun en sapant la liberté et la pluralité nécessaires que nous avons évoquées. Un peuple devrait être capable de conserver le commun existant, mais produire de nouvelles instances du commun exige une multitude avec ses rencontres, sa coopération et sa communication entre singularités. En outre, l’hégémonie créée par la division entre les représentants et les représentés constitue également un obstacle à la production du commun. Non seulement cette dernière est minée par toutes ces hiérarchies, mais elle est aussi corrompue et limitée par toute forme d’hégémonie ou de contrôle exercée depuis l’extérieur de la multitude sur les processus productifs.
Il faut une démocratie – et non une aristocratie configurée par la représentation et l’hégémonie – pour encourager la production du commun et l’expansion des forces productives ou, en d’autres termes, pour éviter les crises biopolitiques du capital et soigner ses maux. En plus de la liberté et de l’égalité, cette démocratie de producteurs implique un autre élément essentiel : le pouvoir de décision qui organise la production, crée des formes de coopération et de communication et fait progresser l’innovation. La mythologie de l’entrepreneur capitaliste persiste, bien que toute tentative d’innovation menée par un capitaliste individualiste ou même par la classe des capitalistes intervenant dans la coopération productive ne fasse que corrompre le commun et gêner la production. Ce qui doit naître à la place (et qui apparaît déjà), c’est un entrepreneuriat du commun, de la multitude, qui fonctionne dans une démocratie de subjectivités productrices dotées ensemble du pouvoir de décision.
En fin de compte, l’exode de la multitude hors de la république de la propriété, hors des hiérarchies d’autorité imposées à la production, et hors de toutes les autres hiérarchies sociales est sans doute l’exemple le plus important d’une décision commune. Comment prendre cette décision ? En votant ? Nous ne sommes pas encore en mesure de décrire les structures et la fonction de cette démocratie, mais nous comprenons au moins qu’il faut soigner les maux du capital et soutenir l’expansion de la production biopolitique.
Répliques sismiques : un programme réformiste pour le capital
La conclusion de notre analyse suggère que le capital est sur la voie de la destruction, non seulement la destruction des autres – de l’environnement global et des populations les plus pauvres avant tout – mais aussi la sienne propre. Peut-on sauver le capital de sa pulsion de mort ? John Maynard Keynes fut le dernier grand penseur de l’économie à proposer un traitement efficace aux maux du capital. On a développé à partir de son œuvre des régimes favorisant la régulation et la production étatiques, la mise en place de structures d’aide sociale aux producteurs, la résolution des conflits et bien d’autres remèdes. Mais nous avons vu qu’aujourd’hui, à l’époque biopolitique, ces anciens remèdes ne fonctionnent plus et qu’ils ne sont parfois pas étrangers à la maladie. Toutefois ceci ne signifie pas que les réformes ne sont plus possibles. Selon notre raisonnement, il n’est pas si difficile de trouver une liste de réformes bénéfiques, mais il est évident que proposer ce programme est quelque peu paradoxal. Tout d’abord, il est peu probable que l’aristocratie globale soit capable aujourd’hui de mettre en œuvre des réformes importantes ou de s’écarter de manière significative de son chemin de destruction. Deuxièmement, si ces réformes étaient vraiment mises en place, tout en traitant les maux du capital elles ouvriraient aussi d’emblée au-delà du capital, vers un nouveau mode de production. Cette situation nous rappelle une ancienne plaisanterie yiddish. Question : « Quelle est la différence entre un corbeau ? » Réponse : « Les deux ailes ont la même longueur, sauf la gauche. » Adoptons le même esprit paradoxal et poussons la logique aussi loin que possible, faisons l’hypothèse qu’elle finira par faire sens tout en sachant qu’elle finira aussi bien par sombrer dans l’absurdité.
Il ne faut pas se contenter de comprendre les crises capitalistes de notre époque sous leur aspect objectif – la situation critique du crédit, l’inflation, la récession, la flambée des prix de l’énergie, la baisse des loyers, les crises monétaires, les ravages écologiques – mais aussi et surtout sous leur aspect subjectif. D’innombrables obstacles jouent contre les subjectivités productives : des barrières qui bloquent l’accès au commun et le corrompent, la pénurie des éléments nécessaires pour développer l’entrepreneuriat du commun et l’innovation de réseaux sociaux coopératifs. Nous ne nous attendons pas à ce que l’aristocratie globale nous demande des conseils de sitôt, mais voici tout de même quelques réformes possibles afin de former un programme pour le capital.
Le premier ensemble de réformes vise à fournir l’infrastructure nécessaire à la production biopolitique. Il est évident qu’une grande partie du monde ne dispose pas d’une infrastructure matérielle adéquate et en a besoin. Dans les principales métropoles des pays subordonnés, de très nombreuses populations sont condamnées à souffrir de la misère dans des environnements nocifs, sans eau potable, sans hygiène de base, sans électricité, sans accès abordable à la nourriture et à d’autres nécessités vitales. Comme le suggère Achille Mbembe, on ne devrait pas parler de biopolitique mais de nécropolitique, qui règne sur la mort physique et sociale. Créer une infrastructure de base est aussi d’emblée une question environnementale puisque la destruction de l’environnement bloque l’accès à une nourriture convenable, à un air et de l’eau propres, et autres besoins vitaux. Le capital ne peut pas se permettre d’effacer certaines populations prétendument jetables ; il a besoin que tout le monde soit productif dans l’économie biopolitique8.
Mais la vie nue ne suffit pas à la production biopolitique. Il faut également une infrastructure sociale et intellectuelle pour soutenir les subjectivités productives. Dans la production biopolitique, les outils essentiels ne sont plus le métier à tisser, l’égreneuse de coton ou la presse à métal mais plutôt des outils linguistiques et affectifs de construction des relations, des outils de pensée, etc. Bien entendu, les humains possèdent déjà des cerveaux, des aptitudes linguistiques et relationnelles mais il faut les développer. C’est pourquoi l’enseignement primaire et secondaire est encore plus important qu’auparavant. Tout le monde a besoin d’apprendre comment interagir avec le langage, les codes, les idées, les affects, comment travailler avec autrui, car ceci ne vient pas naturellement. Il faudrait instaurer un programme d’éducation globale qui fournira à tous une éducation systématique, en commençant par l’alphabétisation et en progressant vers l’enseignement des sciences naturelles et sociales ainsi que des humanités9.
Comme corollaire de l’enseignement, en tant qu’infrastructure sociale et intellectuelle, il faudrait construire une infrastructure d’information et de culture pour déployer pleinement et mettre en œuvre les aptitudes de la multitude à penser et coopérer avec autrui. Celle-ci doit comporter une couche matérielle libre (incluant l’accès aux réseaux câblés et sans fil de communication), une couche logique libre (un code et des protocoles, par exemple) et une couche de contenu libre (les travaux culturels, intellectuels et scientifiques). Cette infrastructure commune contrerait les mécanismes de privatisation, c’est-à-dire les brevets, les copyrights et d’autres formes de propriété immatérielle qui empêchent les peuples de mobiliser les réserves d’idées et de codes existants, et de les utiliser pour en produire de nouveaux. Cet accès libre au commun a aussi l’avantage de garantir que toutes les marchandises nécessaires, comme les médicaments et autres fruits de la recherche scientifique, sont accessibles à tous à des prix abordables10.
Une autre réforme d’infrastructure nécessaire consiste à fournir des financements suffisants pour répondre aux exigences technologiques de la recherche avancée. Un des arguments pour maintenir les brevets, même s’ils réduisent l’accès au commun et diminuent ainsi les capacités productives, prétend que les entreprises ont besoin des profits pour soutenir la recherche et le développement. De fait, de nombreux types de recherche – médicale, pharmaceutique, informatique et en sciences physiques – exigent des investissements importants. Si les gigantesques profits générés par les brevets et les copyrights disparaissent, il faut trouver d’autres sources de financement par le biais des institutions privées ou publiques pour alimenter cette recherche.
En plus des réformes de l’infrastructure matérielle, sociale et immatérielle, un autre ensemble de réformes doit garantir la liberté que requiert la production biopolitique. La liberté de mouvement est la première liberté nécessaire, c’est-à-dire celle de migrer dans et au-delà des frontières nationales, ainsi que celle de demeurer quelque part. Comme nous l’avons vu en de nombreux points de notre analyse, la productivité biopolitique dépend de la capacité à organiser des rencontres bénéfiques, et à se soustraire aux relations nuisibles ainsi qu’aux formes nocives du commun. La liberté de mouvement configurerait ainsi une liberté spatiale qui permettrait à la multitude d’aller là où elle est la plus créative, d’organiser les rencontres les plus joyeuses et d’établir les relations les plus productives. Instaurer une forme de citoyenneté ouverte est selon nous le seul moyen d’encourager cette liberté et ainsi d’accroître la production biopolitique.
Une seconde réforme de la liberté concerne le temps, or nous passons la plus grande partie de notre temps non libre au travail. Nous l’avons déjà signalé, tout non-respect de l’autonomie de la production biopolitique, y compris les ordres du patron, fait obstacle à la productivité. (À l’époque biopolitique, mesurer le temps que l’on est contraint de perdre – en travaillant dans un centre d’appels, dans un bureau, dans les champs ou à l’usine – est une bonne manière de mesurer l’exploitation.) L’instauration d’un revenu minimum garanti, à une échelle nationale ou globale, payé à chacun sans prise en compte du travail, matérialiserait la liberté temporelle. Séparer le revenu du travail permettrait à tout le monde de mieux gérer son temps. De nombreux auteurs, dont nous faisons partie, ont milité pour un revenu garanti sur la base de la justice économique (la richesse est produite par un réseau social largement dispersé et le salaire qui la compose devrait donc lui aussi être social) et de la richesse sociale (puisqu’on ne peut réaliser le plein emploi dans l’économie actuelle, il faut également accorder un revenu aux chômeurs). Nous devons cependant reconnaître que garantir à toute la population le minimum vital est dans l’intérêt du capital. Accorder à la multitude l’autonomie de gestion de son temps est fondamental pour encourager la productivité de l’économie biopolitique11.
La liberté qu’exige la production biopolitique inclut aussi la possibilité de construire des relations sociales et de créer des institutions sociales autonomes. Une réforme possible pour développer ces capacités peut instaurer des mécanismes de démocratie participative à tous les niveaux de gouvernement afin de permettre à la multitude d’apprendre la coopération sociale et l’autonomie. Comme Thomas Jefferson l’affirme, la participation au gouvernement est un acte pédagogique d’autonomie qui développe les aptitudes du peuple et aiguise son appétit. On n’apprend la démocratie qu’en la pratiquant12.
Ce ne sont là encore que des réformes pour sauver la production capitaliste et, comme nous l’avons dit, nous n’avons aucune raison de croire que l’aristocratie globale qui domine les relations économiques veut ou peut les mettre en place, même face à de grandes crises financières et économiques. Les réformes n’auront lieu que dans la lutte, que si le capital est contraint de les accepter. D’innombrables batailles qui réclament l’infrastructure matérielle et immatérielle nécessaire à la vie sociale sont déjà en cours, ainsi que la lutte pour l’autonomie et la liberté de la multitude. Elles devront croître et s’intensifier pour réaliser les réformes.
Certains lecteurs commencent peut-être à douter de nos intentions révolutionnaires. Pourquoi proposons-nous des réformes pour sauver le capital ? Ceci ne retarde-t-il pas la révolution ? Nous opérons ici avec une notion particulière de transition. Il est évident que la nôtre diffère des théories de l’effondrement qui, soutenant le slogan selon lequel « plus les choses vont mal, mieux c’est », envisagent la fin de la domination capitaliste à la suite de crises catastrophiques suivies d’un nouvel ordre économique qui ferait tout renaître de ses cendres, en quelque sorte. Elle diffère aussi de la transition socialiste qui prévoit un transfert des richesses et du contrôle depuis le privé vers le public, augmentant la régulation, le contrôle et la gestion étatiques de la production sociale. Au contraire, le genre de transition avec laquelle nous travaillons exige l’autonomie croissante de la multitude par rapport au contrôle privé et public ; la métamorphose des sujets sociaux à travers l’éducation et l’apprentissage de la coopération, de la communication et de l’organisation des rencontres sociales ; et donc une accumulation progressive du commun. C’est ainsi que le capital creuse sa tombe, car en poursuivant ses intérêts propres et en essayant d’assurer sa survie, il est obligé d’encourager la puissance et l’autonomie de la multitude productive. Si l’accumulation des puissances franchit un certain seuil, la multitude émergera, dotée de la capacité de dominer la richesse commune de manière autonome.
1. Sur le taux de profit défaillant et la crise économique, voir Robert Brenner, The Boom and the Bubble : The U.S. in the World Economy, Londres, Verso, 2002.
2. Sur les caractéristiques de l’entrepreneur, voir Joseph Schumpeter, Théorie de l’évolution économique : recherches sur le profit, le crédit, l’intérêt et le cycle de la conjoncture, Paris, Dalloz, 1935, p. 128-156. Sur l’obsolescence de l’entrepreneur, voir Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, New York, Harper and Brothers, 1942, p. 131-134.
3. Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste, in Karl Marx, Philosophie, op. cit., p. 405.
4. Voir, par exemple, Henryk Grossmann, The Law of Accumulation and Breakdown of Capitalist Systems : Being Also a Theory of Crises [1929], trad. Jairus Banaji, Londres, Pluto Press, 1992.
5. Certains économistes hétérodoxes esquissent les contours d’un futur postcapitaliste. Voir, par exemple, J. K. Gibson-Graham, A Postcapitalist Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006 ; et Michael Albert, Après le capitalisme : éléments d’économie participaliste, Marseille, Agone, 2003.
6. Ernesto Laclau, La Raison populiste, op. cit., p. 117.
7. Pour notre développement le plus abouti sur le conflit entre représentation politique et démocratie, voir notre Multitude, op. cit., p. 278-285.
8. Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, 15, n° 1, 2003, p. 11-40. Sur les conditions matérielles désastreuses dans les métropoles des régions subordonnées du monde, voir Mike Davis, Planète bidonvilles, Paris, Ab irato, 2005.
9. Christopher Newfield souligne le besoin, dans l’économie biopolitique, d’un public doté d’une plus vaste culture en sciences sociales et dans les humanités. Voir Unmaking the Public University : the Forty-Year Assault on the Middle-Class, Cambridge, Harvard University Press, 2008.
10. Sur la nécessité d’une infrastructure intellectuelle, culturelle et de communication commune, voir Yochai Benkler, La Richesse des réseaux : marchés et libertés à l’heure du partage social, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2009.
11. De nombreux économistes ont expliqué que ce revenu garanti est possible dans les pays dominants – des propositions sérieuses ont été soumises en Europe et aux États-Unis – mais il est évident que ce système serait encore plus important dans les régions subordonnées du monde où le pourcentage de la population dont les aptitudes sont contrariées par la pauvreté est beaucoup plus élevé. L’expérience du gouvernement brésilien avec « l’allocation familiale » (bolsa familia) qui distribue de l’argent aux familles pauvres de manière à être au plus près d’un revenu garanti est un exemple majeur car il démontre la faisabilité de ce programme, même en dehors des pays riches.
12. Sur la proposition d’un « système de quartier » par Jefferson, qui doit apprendre l’autonomie à la multitude, voir Michael Hardt, Thomas Jefferson : The Declaration of Independance, Londres, Verso, 2007. Sur les expériences contemporaines de démocratie participative, voir America Vera-Zavala, Deltagande demokrati, Stockholm, Agency, 2003.



De Homine 2
Franchir le seuil !
Si un homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui serait vraiment un livre sur l’éthique, ce livre détruirait tous les autres livres du monde dans une explosion.





Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur l’éthique »





 
Quelle est la valeur d’une entreprise à l’époque postindustrielle ? Traditionnellement, la valeur d’une firme était calculée en fonction du coût de ses dépenses initiales et du coût du travail, des matériaux, de l’entretien de l’usine, du transport des marchandises, etc. Ces calculs sont complexes mais tout pourrait entrer dans les colonnes à double entrée des livres de comptes. Thomas Gradgrind, le propriétaire d’usine sans âme des Temps difficiles de Charles Dickens, mesure avec assurance tous les aspects de la vie « avec une règle et des balances, et une table de multiplication dans sa poche […] toujours prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge1 ». Toutes les valeurs pourraient être mesurées avec précision et, comme les classiques de l’économie politique nous l’expliquent, toute valeur peut être ramenée au travail qui en est la source. La valeur dépendait donc de l’aptitude à discipliner le travail et à mesurer ses efforts, les efforts d’un millier d’ouvriers et la rigueur de l’ordre organisé par la manufacture.
La valeur d’une entreprise dépend aujourd’hui toujours plus des actifs immatériels comme le goodwill (ou « survaleur »), entre autres, qui peuvent parfois être créés et détruits très vite. Les économistes définissent la survaleur comme la valeur qui découle de la réputation d’une entreprise, de sa position sur le marché, des rapports avec les employés, de la qualité managériale, des relations avec les représentants du gouvernement et d’autres atouts immatériels. Quantifier le goodwill et les autres biens immatériels est donc une opération très difficile qui tourmente les comptables. La valeur d’une entreprise, y compris de ses atouts immatériels, se détermine le plus souvent par les évaluations sur lesquelles s’appuient les marchés financiers, les banques, les vendeurs et acheteurs, les divers entrepreneurs d’un même secteur, les agences de notation, les industriels et les courtiers de l’immatériel. La valeur d’une entreprise et de ses biens incorporels s’avère être une matérialisation monétaire des fonctions du marché2. Dès lors, faut-il confronter la valeur comme survaleur et la valeur comme travail ? Cette alternative serait risible si les marchés financiers ne se l’étaient pas déjà appropriée et si le capitalisme contemporain ne s’y était pas adapté. Cela inciterait presque à se demander s’il existe encore une quelconque puissance de travail dans la production actuelle. La richesse naît-elle vraiment du cerveau des maîtres ? Non, bien entendu. Alors pourquoi prenons-nous les notions de survaleur et de valeur immatérielle au sérieux au lieu de les railler et de les démystifier ?
Pour aborder la question de la valeur immatérielle nous devons faire un rapide détour par les conceptions classiques de la théorie de la valeur travail. Dans la tradition marxiste, dont nous estimons faire partie, la théorie de la valeur prend deux formes. C’est tout d’abord une théorie du travail abstrait présent dans toutes les marchandises dans la mesure où le travail est la substance commune à toute activité productive. Les marxistes analysent la façon dont cette conception qualitative se transforme en une notion quantitative de loi de la valeur centrée sur la mesure de la valeur travail. La quantité de valeur exprime le lien entre une certaine marchandise et le temps de travail nécessaire pour la produire, lequel peut se formuler en unités de « travail simple ». Selon Paul Sweezy, le problème fondamental que pose cette théorie quantitative de la valeur est d’identifier les lois qui régissent l’attribution de la force de travail aux différentes branches de la production dans une société de producteurs de marchandises. « Pour employer une expression moderne, explique Sweezy, la loi de la valeur est essentiellement une théorie de l’équilibre général développée tout d’abord en référence à la production de marchandise simple et ensuite adaptée au capitalisme3. » Derrière chaque forme particulière que prend le travail dans des cas précis se dissimule une force de travail globale qui peut être transférée d’un usage à un autre selon les besoins sociaux dont l’importance et la croissance dépendent en dernier recours de la capacité de la société à produire de la richesse.
La loi de la valeur prend une seconde forme dans laquelle la valeur travail apparaît comme une figure d’antagonisme, comme le sujet d’une rupture ouverte et toujours présente dans le système plutôt que comme un élément d’équilibre. Dans l’œuvre de Marx, le concept de force de travail est pris comme un élément de production qui apporte de la valeur de manière relativement indépendante de l’équilibre recherché par la première version de la loi de la valeur. Ceci signifie qu’au lieu d’être idéalisée en tant que mesure, l’« unité » est en relation avec le « travail nécessaire », lequel n’est pas une quantité fixe mais plutôt un élément dynamique du système. Historiquement, le travail nécessaire est déterminé par la lutte et bâti sur les besoins toujours plus nombreux du prolétariat : c’est le produit de la lutte contre le travail et de l’effort pour transformer l’activité productive. Ainsi, un second point de vue apparaît qui comprend la loi de la valeur comme un facteur de déséquilibre plutôt que comme l’équilibre du système capitaliste. Selon cette perspective, la loi de la valeur rejoint celle de la plus-value : elle aide à produire une crise de l’équilibre. La loi de la valeur produit une crise quand elle est appliquée au développement capitaliste dans son ensemble – non seulement des crises de circulation et de disproportion (c’est-à-dire des phénomènes qu’on peut reconduire au modèle de l’équilibre systémique), mais aussi des crises causées par les luttes et le déséquilibre subjectif des cycles. Ces derniers résultent de l’impossibilité de contenir la croissance de la demande ou, en d’autres termes, les besoins et les désirs des sujets producteurs. Dans ce contexte, la loi de la valeur/plus-value est à la fois loi de l’activité déstructurante et restructurante continue du cycle de croissance capitaliste, et loi de composition et de recomposition de la multitude en tant que puissance de transformation. La théorie de la valeur travail de l’économie politique classique est donc effacée dans le processus du développement capitaliste à mesure que le capital produit de nouvelles formes d’organisation dans l’époque post-industrielle4.
Cependant, le processus qui dépasse la loi de la valeur fait ressurgir et approfondit toutes les contradictions qu’elle soulevait à l’origine. La première de ces oppositions est celle du « travail simple » et du « travail complexe et qualifié ». Ce dernier ne peut se réduire à un multiplicateur du premier, considéré quant à lui comme une unité de mesure. C’est ici que prend naissance l’affirmation absurde selon laquelle la plus grande valeur d’usage du travail qualifié (c’est-à-dire le plus haut niveau de productivité) peut se déduire de la valeur de son produit au lieu d’être expliquée par la « différence » inhérente au travail mobilisé dans la production. La deuxième contradiction oppose le travail « productif » et « improductif ». Selon la définition classique, contrairement au travail improductif, le travail productif génère directement du capital. Cette définition est toutefois terriblement réductrice pour la notion de productivité et, plus généralement, de force productive. Le travail productif, si ce terme a un sens, doit se définir selon son inscription dans la coopération sociale plutôt qu’en relation avec la quantité d’unités de travail simple qu’il assemble, or plus le travail est subsumé sous le capital, plus c’est le cas. La coopération et le commun rendent le travail productif, et la coopération croît à mesure que les forces productives se développent et deviennent des biens de plus en plus immatériels. Pour finir, dans la troisième contradiction la puissance de travail biopolitique (qui inclut l’activité affective, communicative, scientifique et intellectuelle) ne se réduit ni à la somme du travail simple ni à la coopération (quelle que soit sa complexité). Le travail biopolitique se caractérise par la créativité – en tant qu’expression du commun.
Aujourd’hui, ces contradictions sont devenues réelles, présentes et importantes, ce qui revient à dire qu’elles ne se contentent plus de représenter les tendances contradictoires du système. À mesure que le capitalisme se développait, elles sont devenues des apories concrètes. La distinction entre le travail simple et complexe était peut-être de mise dans la phase historique du développement capitaliste que Marx définissait comme une coopération simple, mais elle est déjà une aporie dans la phase de la manufacture. De la même manière, la distinction entre le travail productif et improductif qui valait encore pour la manufacture devient une aporie dans la période de l’industrie à grande échelle. À l’époque post-industrielle, la valeur productive du travail biopolitique est devenue hégémonique en incluant, plutôt qu’en excluant, tout autre élément de production. Cette évolution nous empêche de considérer la loi de la valeur (dans sa formulation classique) comme une loi de mesure de la productivité globale du système économique et comme la règle de son équilibre. Les tentatives contemporaines pour réinventer la mesure dans les termes des valeurs du marché, du goodwill, des biens immatériels et autres, montrent que la loi de la valeur ne convient pas pour mesurer la productivité. Elles indiquent cependant un réel changement dans la nature de la puissance productive toujours fondée sur le travail5. Mais si le capital a toujours besoin d’évaluation, tous les dispositifs destinés à mesurer le travail et la valeur – comme le travail productif et improductif, le temps de travail et l’organisation de la journée de travail, l’hégémonie de la composition du travail et/ou de l’industrie sur la production dans son ensemble, les salaires et le revenu social – sont désormais en crise et ne sont plus d’aucune utilité dans la société biopolitique.
Il nous faut une nouvelle théorie de la valeur. Mais s’agira-t-il vraiment d’une théorie de la valeur ? Dans les discussions qui clôturent chaque partie de ce livre, nous avons localisé les figures dans lesquelles la valeur travail excède les flux de l’économie et du pouvoir. Dans la première, nous avons insisté sur la manière dont l’événement biopolitique dépasse la continuité du développement, la routine temporelle et le cours linéaire de l’histoire. Dans la deuxième, nous avons souligné que la raison biopolitique et la production de savoir excèdent les normes instrumentales de la connaissance et du pouvoir construites dans la modernité. Dans la troisième, nous avons expliqué que l’amour est une pulsion sociale constituante qui déborde les pouvoirs constitués. Dans l’Intermezzo, nous avons insisté sur le fait que l’amour, avec ses puissances débordantes, exige aussi un apprentissage pour ne pas tourner mal, et une force pour combattre le mal. Puis, dans la quatrième discussion, nous avons commencé à donner une image concrète de l’excédence de la multitude dans sa production du commun au sein de la métropole. Nous sommes désormais en mesure de présenter l’importance subjective de ce monde de débordement historique et ontologique.
Afin de déterminer ce que signifie pour la biopolitique le fait d’être en excès, nous devons dégager la différence entre cette figure de non-mesure et les modèles habituels de mesure de la valeur. Dans le cadre biopolitique, la valeur dépasse le seuil du contrôle politique et économique. On ne peut la déduire ni de la quantité de temps consacrée à la reproduction nécessaire de la force de travail dans son ensemble, ni de l’ordre social qui en découle. La valeur biopolitique se fonde sur le commun de la coopération. Les besoins interprétés par la valorisation proviennent de sujets et ne cessent de les transformer en retour : le terrain du commun est animé par la production de subjectivité. « Si deux individus, s’étant mis d’accord, unissent leurs forces, écrit Spinoza, la puissance, et par conséquent le droit, dont tous deux jouissent ensemble activement au sein de la nature, dépassent le droit et la puissance de chacun pris isolément. Plus les individus qui s’unissent d’une telle alliance sont nombreux, et plus le droit dont ils jouissent ensemble sera considérable6. » Dans la situation actuelle, la valeur doit faire référence à l’activité vitale dans son ensemble : l’incommensurabilité et le débordement du travail productif traversent tout le tissu biopolitique de la société7.
Franchir le seuil nous donne une première définition de l’excédence biopolitique qui déborde les barrières construites par la tradition de l’économie politique moderne pour contrôler la force de travail et la production de la valeur. En termes épistémologiques, être en excédence est un acte linguistique de rupture et d’innovation qui ne se limite pas à recomposer la continuité du langage, mais révèle au contraire une puissance de signification accumulée et encore inexprimée d’une part, et une expression novatrice de signes d’autre part8. En termes physiques, ou plutôt selon ce que nous appellerions une biophysique des corps, le fait d’excéder est une métamorphose permanente des modes de vie et une invention toujours plus rapide de nouvelles formes de vie sociale en commun. Dans l’histoire de la philosophie matérialiste, l’innovation physique des corps a toujours été présentée comme un clinamen, comme l’élément qui intervient dans la chute des atomes pour les faire dévier de leur trajectoire particulière et déterminer ainsi l’événement. Il faut comprendre le fait d’excéder comme un dispositif, une dynamique du désir qui ne se borne pas à reconnaître sa propre formation mais s’en sert aussi pour expérimenter et intervenir dans le processus. Dans l’éthique, pour terminer, lorsqu’elle est perçue comme une expérience d’apprentissage de l’amour, cette excédence éclate au grand jour – selon l’épigraphe wittgensteinienne de ce chapitre –, non plus comme produit du processus biopolitique mais comme sa machine performative9.
Dans l’histoire de la philosophie, un héritage persistant, bien que sans cesse réprimé, défend l’affirmation de la valeur en tant qu’expression de la vie, et l’interprète comme une puissance de création. Depuis la Grèce antique, le principe d’une volonté qui déborde la connaissance instrumentale a affronté une opposition forte et défié les hiérarchies intellectuelles que la philosophie dogmatique impose à la vie. Ce courant alternatif de résistances et de lignes de fuite de l’histoire de la philosophie survit. Nous le reconnaissons, par exemple, quand saint Augustin explique que le libre arbitre élève l’homme au point où il peut transformer l’existence elle-même. Contre l’intellectualisme qui assimile la vérité à la rationalité instrumentale, saint Augustin soutient que le libre arbitre pénètre toute chose : « Voluntas est quippe in omnibus ; imo omnes nihil aliud quam voluntates sunt10. » Nous le reconnaissons aussi, comme Ernst Bloch nous le rappelle, dans la « gauche aristotélicienne » d’Ibn Sinā (Avicenne) et Ibn Rishd (Averroès) qui insistent sur la créativité de la matière et découvrent, avec l’eductio formarum, les puissances humaines capables d’interpréter et de développer les forces de la vie11. De Duns Scot à Nicolas de Cues, de Spinoza à Nietzsche et Deleuze, nous pourrions tracer la courbe de ces dispositifs de performativité éthique et en excédence. Cette généalogie alternative culmine sans doute avec la conception de l’amour comme volonté de pouvoir, c’est-à-dire la production ontologique de subjectivités communes.
Mais il nous manque encore une nouvelle théorie de la valeur qui reposerait sur le fait de déborder, franchir le seuil. Notons tout d’abord que nous n’attendons pas de cette théorie qu’elle nous dévoile la valeur comme autre chose que la perception d’un événement historique. Dans l’expérience théorique la plus forte qui va de Marx à Nietzsche, la valeur est déjà considérée comme une innovation historiquement déterminée ou, autrement dit, une activité constituante. Wilhelm Dilthey en offre un juste résumé lorsqu’il écrit que « dans les réactions réciproques qui constituent la vie historique et sociale, les individus marquent leur activité en cherchant, grâce au jeu vivant de leurs énergies, à réaliser des fins multiples12 ». De la même manière, Michel de Certeau nous montre que les dispositifs à l’œuvre dans la recherche historique de Foucault provoquent une explosion d’événements vitaux qui construisent en vue du futur, « comme un rire13 ». Mais il faut aller plus loin. Nous en sommes au stade de l’explosion telle que Wittgenstein la définit : une détermination singulière, éthique, nouvelle et irréductible.
Tout ceci signifie qu’on peut et doit construire une théorie de la valeur comme un dispositif qui, en rompant avec les déterminismes, redéfinit la temporalité et les espaces de vie en termes créatifs. Être en excédence est une activité créatrice. Une nouvelle théorie de la valeur doit se fonder sur les puissances de l’innovation économique, politique et sociale qui expriment aujourd’hui le désir de la multitude. La valeur se crée quand la résistance devient débordante, inventive, sans bornes, quand l’activité humaine est en excès et rompt l’équilibre du pouvoir. Par conséquent, la valeur se crée quand les relations entre les éléments constituants du processus biopolitique et la structure du biopouvoir sont déséquilibrées. Lorsque le contrôle imposé au développement, qui légitime l’État et les organismes du capital, n’est plus capable de contenir la résistance de la multitude, la puissance de travail et l’ensemble des singularités sociales, à ce moment seulement il y a de la valeur.
Cette hypothèse conduit à une série de positions politiques. D’abord et avant tout, la force de travail s’oppose à l’exploitation. Les éléments susceptibles de déséquilibrer le pouvoir capitaliste sont l’insubordination, le sabotage, la jacquerie industrielle, les revendications salariales de base, la libération et l’organisation du travail intellectuel de la multitude, etc. Le pouvoir capitaliste peut localiser et maîtriser ce déséquilibre de manière statique ou dynamique. Le choix entre les différentes techniques d’endiguement et/ou de gouvernance dépend de l’intensité des résistances. Si les forces excédentes de la multitude l’emportent, le système entre en crise et la répression ne peut être imposée qu’aux niveaux les plus avancés et sophistiqués de l’organisation capitaliste, ou plutôt à partir des processus de réforme des structures du pouvoir14.
La deuxième articulation du débat, qui formule le concept d’activité excédente depuis la perspective des subjectivités résistantes, oppose la singularité à l’identité. Nous avons signalé que l’identité représente un instrument fondamental de la mystification et de la répression capitalistes, et nous l’analyserons dans la sixième partie. Considérée ainsi, elle agit pour neutraliser ou écraser les développements produits par les singularités dans la construction de la multitude et du commun à travers une dialectique de l’identité. Cependant, les singularités ne peuvent jamais se réduire à l’identité, tout comme la multitude ne peut jamais devenir une unité.
Troisièmement, l’hypothèse oppose le commun à la république de la propriété. Quand le travail et la vie sont en excédence, ils tendent toujours vers la construction du commun, ce qui constitue le seul signe de productivité actuelle que la république de la propriété essaie de soumettre, d’exploiter, de privatiser afin de redistribuer le commun selon les lois de la propriété individuelle et de la représentation politique libérale. Ce projet asphyxie les singularités et neutralise la puissance du commun. La politique de l’exploitation capitaliste et de la transcendance républicaine axée sur l’identité bourgeoise n’est autre qu’une nécropolitique ou une thanatopolitique. Le biopouvoir réagit partout et tout le temps contre l’activité excédente de la production biopolitique.
Quelle est la définition de la valeur en termes économiques ? Cette question n’a pas de sens, à moins que nous ne puissions faire de l’économie une bioéconomie en référence aussi à la biopolitique, à la biosociété et, bien sûr, à la biorésistance, la biorévolution et même le biobonheur ! Alors que les capitalistes ont détruit l’économie en en faisant une mathématique, il nous incombe de la ramener sur le terrain de la vie et de la signification antique de l’oikonomia. La valeur économique se définit par le processus débordant, en excédence, que réalise l’activité coopérative (intellectuelle, manuelle, affective ou communicative) contre et par-delà la régulation capitaliste de la société exercée par le biais des règles financières du marché. Si la mesure de la valeur a encore un sens, elle doit être déterminée par l’exercice démocratique de la production du commun. En tant que communistes, il serait utile de se réclamer d’un vieil adage : la liberté n’est pas une valeur seulement politique mais avant tout économique ou, encore mieux, une valeur biopolitique. En partant de ces considérations politiques, nous pouvons commencer à rendre compte du mouvement excédent de l’activité sociale et du travail commun. L’ontologie du présent que signale la biopolitique de la production doit être complétée par une structure radicalement démocratique, comme nous le verrons dans la sixième partie.
Nous proposons un chemin escarpé, mais que certains ont déjà parcouru. En étudiant le développement de la résistance ouvrière face au capitalisme industriel, Marx trace un processus similaire d’apprentissage : « Il faut du temps et de l’expérience avant que les ouvriers, ayant appris à distinguer entre la machine et son emploi capitaliste, dirigent leurs attaques non contre le moyen matériel de production, mais contre son mode social d’exploitation15. » Les sujets prolétaires contemporains de la production biopolitique doivent aussi apprendre où diriger leurs attaques. Si cet apprentissage est plus facile, c’est uniquement parce que la multitude est désormais établie dans le commun et parce que le capital apparaît de plus en plus comme un simple obstacle.
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SIXIÈME PARTIE
RÉVOLUTION
Nous avons souvent imprimé le mot démocratie. Pourtant, je ne répéterai jamais assez que c’est un mot dont le véritable esprit dort encore, est toujours endormi, malgré la résonance et les nombreuses tempêtes pleines de colère qui ont exprimé ses syllabes, par le stylo ou la langue. C’est un grand mot dont l’histoire reste à écrire, je pense, car cette histoire est encore à réaliser.





Walt Whitman, Perspectives démocratiques
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Parallélisme révolutionnaire
Je n’ai pas de race, si ce n’est celle qui m’est imposée. Je n’ai pas de pays, si ce n’est celui auquel je suis obligé d’appartenir. Je n’ai pas de traditions. Je suis libre. Je n’ai que le futur.





Richard Wright, Pagan Spain





En tant que mestiza je n’ai pas de pays, ma patrie m’a expulsée… (En tant que lesbienne je n’ai pas de race, mon propre peuple m’a rejetée ; mais je suis toutes les races car l’homosexuelle en moi est en chacune d’elles.)





Gloria Anzaldúa, Borderlands





Je suis de race inférieure de toute éternité.





Arthur Rimbaud, Une saison en enfer





 
La politique identitaire au purgatoire
La politique identitaire a eu mauvaise presse ces derniers temps. D’une part, le réflexe dominant de la droite (ainsi que de nombreuses tendances de la gauche) consiste à maintenir et à contrôler un point de vue idéologique « aveugle à l’identité » en accusant quiconque parle de hiérarchies sociales, de ségrégations et de préjudices identitaires de les avoir créés. L’élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis n’a fait que renforcer les affirmations selon lesquelles nous sommes entrés dans une époque « postraciale ». D’autre part, et plus important pour le problème qui nous intéresse, de nombreux radicaux de gauche accusent la politique identitaire d’entraver la révolution. Ils expliquent que la reconnaissance et la revendication des identités – de classe, de genre, de sexualité et même parfois religieuses – peuvent dévoiler des blessures sociales, exiger la réparation de maux sociaux, créer des armes pour la révolte et l’émancipation, mais sont incapables d’opérer la métamorphose sociale, en particulier la transformation de soi nécessaire à la révolution. Tous les mouvements révolutionnaires se fondent sur l’identité. Voici l’énigme que nous rencontrons : la politique révolutionnaire doit partir de l’identité mais ne peut s’arrêter là. Il ne s’agit pas d’opposer la politique identitaire et la politique révolutionnaire mais, au contraire, de suivre les courants révolutionnaires parallèles de pensée et de pratique au sein des politiques identitaires qui visent toutes, peut-être de manière paradoxale, à abolir l’identité. En d’autres termes, la pensée révolutionnaire ne doit pas fuir la politique identitaire mais l’assumer et apprendre d’elle.
Inévitablement, l’identité devient le véhicule fondamental de la lutte au sein et contre la république de la propriété puisque l’identité elle-même se fonde sur la propriété et la souveraineté. À un premier niveau, la domination de la propriété est un moyen de créer l’identité et de maintenir la hiérarchie. Si la propriété est autant mêlée à la race, par exemple, ce n’est pas seulement parce que dans de nombreuses régions du monde l’histoire des droits de propriété est prise dans les sagas de la propriété esclavagiste, mais aussi parce que les droits de posséder et de disposer de la propriété sont racialisés, à la fois avec et sans l’aide de schémas légalisés de ségrégation. De la même manière, dans le monde entier les privilèges de la propriété masculine définissent la subordination féminine, depuis les conceptions de la femme comme bien et le trafic des femmes jusqu’aux droits de succession et à des formes plus subtiles de propriété genrée. À un second niveau plus profond, l’identité est la propriété. Les théories de la souveraineté de l’individu et de la propriété individuelle aux origines de l’idéologie bourgeoise au XVIIe et au XVIIIe siècle font de l’identité une propriété au sens philosophique : « Chacun garde la propriété de sa propre personne1 », écrit John Locke. L’identité fonctionne aussi à la manière d’une propriété matérielle. Cheryl Harris explique que le fait d’être blanc, par exemple, est une propriété dans la mesure où « la loi a accordé aux “détenteurs” d’une peau blanche les mêmes privilèges et bénéfices accordés aux détenteurs d’autres types de propriété2 ». Bien qu’elle ne soit pas aliénable, à l’instar de la plupart des formes de propriété, l’identité est un titre et une possession, avec donc un pouvoir d’exclusion et de hiérarchisation. L’identité est une arme de la république de la propriété, mais une arme qui peut se retourner contre elle.
Notre lecture des projets révolutionnaires dans chaque domaine de l’identité révèle trois tâches communes. La première consiste à dévoiler la violence de l’identité conçue comme une propriété et à se réapproprier ainsi l’identité, en quelque sorte. La « première scène » de l’identité afro-américaine est alors peut-être le cri de Tante Hester : dans son autobiographie, Frederick Douglass raconte que l’identité de l’esclave et de la négritude en général est enracinée dans la terreur provoquée par les pleurs de sa tante quand le maître la fouette3. Comme en témoignent également W. E. B. Du Bois et Frantz Fanon dans des récits autobiographiques, reconnaître le fait d’être noir est une découverte non seulement de la différence mais aussi et avant tout de la soumission et de la violence collectives. La violence de l’identité est pourtant pour une grande part invisible, surtout pour ceux qui n’y sont pas soumis, ce qui la rend d’autant plus difficile à contester. C’est ce qu’exprime la célèbre affirmation de Du Bois selon laquelle un voile soustrait les subordonnés à la vue de la société dominante. Ils sont mystérieusement dissimulés, invisibles, même quand, en plein jour, ils nettoient les maisons, s’occupent des enfants, produisent les marchandises et, en général, nourrissent la vie des dominants. Aussi, la première tâche de l’insubordination, qui est la forme la plus répandue de la politique identitaire actuelle, est de s’attaquer à cette invisibilité, de déchirer le voile ou de regarder par-dessus, et de révéler les structures hiérarchiques qui traversent la société.
La lutte pour rendre visibles les violences de l’identité est peut-être encore plus cruciale de nos jours, à une époque où le discours dominant, surtout en Amérique du Nord et en Europe, soutient que la race, le genre et les hiérarchies de classe ont été dépassés. Oui, raconte l’histoire, des hiérarchies sociales regrettables, l’esclavage et les lois de Jim Crow, la soumission générale des femmes dans le patriarcat, la répression et le génocide de populations indigènes, l’oppression et l’exploitation des ouvriers dans les usines et les ateliers ont existé – mais puisque tout ceci est du passé, la société doit désormais se rendre « aveugle à l’identité ». On présente le fait qu’un homme noir gouverne à la Maison Blanche comme la confirmation ultime de ce discours. Selon ce point de vue, le féminisme, l’activisme antiraciste, les luttes ouvrières et autres politiques identitaires n’ont plus lieu d’être, et les divisions sociales de l’identité ne sont perpétuées que par ceux qui continuent d’en parler. C’est ainsi que les défenseurs de l’idée que les inégalités sociales dépendent de schémas identitaires sont accusés de créer la classe, la race, le genre et autres divisions identitaires. Par conséquent, nous sommes de plus en plus confrontés à des formes paradoxales de racisme « aveugle à la couleur », de sexisme « aveugle au genre », d’oppression de classe « aveugle à la classe », etc.4
Par exemple, les penseurs qui critiquent la race aux États-Unis expliquent que, par un revirement ironique, une version du paradigme juridique des droits civils a triomphé au sens où, au nom de l’antiracisme, le discours juridique qui domine aujourd’hui légitime les points de vue « aveugles à la race » dans la pensée et la pratique juridiques. Ils soutiennent que cette cécité ne fait que cacher les hiérarchies sociales persistantes et rend plus difficile de les affronter avec des instruments juridiques5. Les oligarchies libérales d’Amérique latine ont fait appel à une idéologie « aveugle à la race » similaire depuis l’indépendance, et ont essayé d’hispaniser les populations indigènes dans le but d’éradiquer l’« Indien » – par le biais de l’éducation, du mariage mixte et de la migration (quand ce n’est pas par l’annihilation physique) –, si bien que les vestiges des civilisations indigènes sont relégués au rang de curiosités folkloriques dans les musées. Bien entendu, ces discours d’intégration nationale n’ont pas éliminé ni même diminué, dans la plupart des cas, la subordination raciale mais ont plutôt rendu la colonisation permanente moins visible et donc plus difficile à combattre6. Pour donner un autre exemple, l’idéologie du marché est « aveugle à la classe » au sens où elle considère que tous les individus sont des propriétaires de marchandise libres et égaux qui entrent sur le marché avec des biens à vendre : les prolétaires avec leur force de travail, les capitalistes avec l’argent et la propriété. Mais cette idéologie du marché dissimule la hiérarchie et l’autorité à l’œuvre dans le processus du travail lui-même, la violence « économique » de la propriété, la pauvreté et la violence « extra-économique » de la conquête, de l’impérialisme, de l’exclusion ainsi que le contrôle social qui crée et maintient les divisions de classe. Nous sommes convaincus que les lecteurs connaissent déjà assez bien ces arguments et leurs équivalents dans d’autres domaines identitaires, y compris les formes cachées de violence sexuelle que les femmes subissent parfois sous couvert du mariage et de la famille, la violence de l’homophobie et de l’hétéronormativité.
La violence et la hiérarchie de l’identité ne posent pas seulement des problèmes moraux (ou de bigoterie et de préjugés) ; au contraire, comme les autres formes de propriété, l’identité maintient avant tout la hiérarchie grâce à des structures et des institutions sociales. La première tâche positive de la politique identitaire dans les différents domaines consiste donc à rendre visibles les mécanismes brutalement réels, mais trop souvent cachés, les régimes de subordination sociale, de cloisonnement et d’exclusion qui opèrent dans les schémas identitaires. En un sens, rendre visibles les subordinations de l’identité qui prend la forme d’une propriété implique de se réapproprier l’identité. Cette première tâche pourrait donc occuper la même position que l’expropriation des expropriateurs dans le discours communiste traditionnel.
Mais la politique identitaire commence et finit trop souvent avec cette première tâche, l’associant parfois à de pâles revendications et affirmations de fierté. Les projets identitaires qui ont pour but de dévoiler la violence et la hiérarchie sociales échouent lorsqu’ils s’attachent à l’idée d’une blessure, car ils créent alors, selon Wendy Brown, un investissement de groupe qui empêche la sortie du statut de victimes et nourrit du ressentiment7. Nous pourrions dire que l’identité est considérée comme une possession et défendue comme une propriété. Brown souligne qu’il manque surtout à cette politique identitaire la pulsion de liberté qui devrait la porter8. Certains des universitaires les plus intéressants de la théorie féministe et des black studies se prononcent en faveur d’un retour au discours sur la liberté qui animait le cœur du féminisme et du radicalisme noir. Fred Moten, par exemple, ne conçoit pas (ou pas seulement) le fait d’être noir comme une marque de soumission et de subordination, mais comme une position de pouvoir et d’intermédiaire. L’« essence performative du fait d’être noir » est la résistance face à l’esclavage ou, plus généralement, la quête de la liberté9. Dans une certaine mesure, Moten fait écho à Du Bois qui renvoie souvent aux puissances d’émancipation qu’il voit comme des dons particuliers du peuple noir, et à Cedric Robinson qui affirme que la liberté et le pouvoir sont essentiels à toute la tradition du radicalisme noir10. De manière similaire, Linda Zerilli revendique le féminisme comme une pratique de liberté, retournant ainsi vers les puissants courants des débuts de la seconde vague du féminisme. Selon Zerilli, une liberté centrée sur le féminisme ne se préoccupe pas tant de connaître (ni de révéler les façons dont on subordonne les femmes, par exemple), mais plutôt d’agir – « transformation, construction de monde, nouveau départ11 ». La tradition du marxisme révolutionnaire, pour prendre un autre exemple, présente l’identité prolétaire comme une arme contre le capital et un moteur de la lutte des classes non seulement parce qu’elle révèle la violence et la souffrance de la classe ouvrière, mais aussi parce qu’elle représente la capacité des ouvriers à riposter face au capital et à conquérir leur liberté. La seconde tâche de la politique identitaire consiste à passer de l’indignation à la rébellion contre les structures de la domination en se servant de l’identité subordonnée comme d’une arme dans la quête de liberté – jouant ainsi le rôle traditionnel de la conquête du pouvoir étatique.
Cette seconde tâche de la politique identitaire, la lutte pour la liberté, combat le risque de s’attacher au préjudice et de se focaliser sur la victimisation, mais ne garantit pas que ce processus ne se fixera pas sur l’identité et ne restera pas paralysé. Quand la liberté est configurée comme l’émancipation d’un sujet existant, l’identité cesse d’être une machine de guerre et devient une forme de souveraineté. En tant que forme de propriété, l’identité a beau être rebelle, elle peut toujours être adaptée aux structures dominantes de la république de la propriété.
Une des versions de la politique identitaire qui paralysent ainsi le processus, particulièrement répandue dans les années 1990, en fait un projet de reconnaissance souvent guidé par la dialectique hégélienne. La lutte pour la reconnaissance, dans les travaux de certains de ses adeptes les plus importants tels que Charles Taylor et Axel Honneth, vise à exprimer les identités existantes, affirmer leur authenticité et, enfin, construire un cadre multiculturel de respect et de tolérance mutuels pour toutes les expressions identitaires. En substituant de cette manière la morale à la politique, la reconnaissance réduit la quête de liberté à un projet d’expression et de tolérance. Ici encore la critique de la dialectique de Hegel par Marx s’avère utile : elle se contente d’affirmer ce qui existe plutôt que de créer le nouveau. L’identité cesse donc d’être un moyen et devient une fin12.
Une autre variante de la politique identitaire qui fige le processus dans le nationalisme, compris en un sens large comme l’effort pour rendre l’identité souveraine. Aux États-Unis par exemple, le nationalisme noir qui s’inspire des luttes anticoloniales et de leurs ambitions de libération nationale, est rarement conçu en termes territoriaux mais vise plutôt la souveraineté de l’identité raciale, laquelle implique la séparation, l’autodétermination, le contrôle de la communauté, de son économie, etc. On pense aussi à certains courants de la politique féministe également caractérisés par le nationalisme de genre, ou à la politique définie par les nationalismes gays et lesbiens, et on peut encore citer en exemple l’histoire longue et complexe de la politique ouvrière sous la forme du nationalisme ouvrier. Dans chacun de ces cas, la métaphore de la nation fait référence à la séparation relative entre la communauté et la société prise dans son ensemble, et suggère la construction d’un peuple souverain. Contrairement aux luttes multiculturalistes pour la reconnaissance, tous ces nationalismes sont des formations de combat qui se rebellent sans relâche contre les structures de subordination, mais ils finissent cependant par renforcer la fixité de l’identité. Chaque nationalisme est une formation disciplinaire qui fortifie l’obéissance aux règles de l’identité, contrôle le comportement des membres de la communauté et leur séparation vis-à-vis des autres. C’est pour de telles raisons que certains défenseurs les plus révolutionnaires du nationalisme noir comme Malcolm X et Huey Newton se sont finalement éloignés des positions nationalistes, comme nous allons bientôt le voir. Pour accomplir les deux premières tâches de l’identité qui mènent à une politique révolutionnaire, il faut s’assurer que rendre la violence et la subordination visibles, se rebeller contre elles et lutter pour la liberté ne revient pas simplement à faire retour vers l’identité. Pour devenir révolutionnaire, la politique de l’identité doit trouver le moyen de continuer d’avancer.
Sur ce point, la distinction terminologique entre émancipation et libération est cruciale : alors que l’émancipation s’efforce de conquérir la liberté et l’identité, la liberté d’être qui vous êtes vraiment, la libération a pour but la liberté de s’autodéterminer et de s’autotransformer, la liberté de déterminer ce que vous pouvez devenir. La politique fixée sur l’identité immobilise la production de subjectivité ; la libération exige au contraire de mobiliser cette production, la contrôler et continuer de la faire progresser.
La révolution est monstrueuse
S’efforcer d’abolir l’identité est la troisième tâche politique nécessaire pour soutenir les deux premières, développer la fonction rebelle de l’identité et conduire la politique identitaire vers un projet révolutionnaire. L’autoabolition de l’identité est la clé pour comprendre que le projet révolutionnaire commence avec l’identité mais ne s’y arrête pas. Ce processus paradoxal pourrait passer pour une négation dialectique mais, comme nous allons le voir, il s’agit en fait d’un mouvement strictement positif d’autotransformation et de métamorphose. En outre, c’est le critère qui distingue les courants révolutionnaires du féminisme, de la politique raciale, de la politique de la classe et autres politiques identitaires de toutes leurs versions non révolutionnaires.
La tradition communiste révolutionnaire offre sans doute l’exemple le plus clair pour comprendre cette proposition paradoxale. Selon cette tradition, le prolétariat est la première classe véritablement révolutionnaire de l’histoire humaine dans la mesure où il a décidé de s’abolir lui-même en tant que classe. La bourgeoisie cherche continuellement à se préserver, comme le faisaient l’aristocratie et toutes les anciennes classes dominantes. « Pour lutter contre le capital, écrit Mario Tronti, la classe ouvrière doit lutter contre elle-même en tant que capital […]. Lutte ouvrière contre le travail, lutte de l’ouvrier contre lui-même13 » – en d’autres termes, la politique identitaire voulait abolir l’identité. Cette proposition communiste n’est pas aussi paradoxale qu’il y paraît à première vue puisque les ouvriers révolutionnaires n’ont pas pour but de se détruire eux-mêmes mais de se dégager de l’identité qui les définit comme ouvriers. Pour le formuler autrement, l’objet fondamental de la lutte des classes n’est pas de tuer les capitalistes mais de détruire les structures et les institutions sociales qui maintiennent leurs privilèges et leur autorité, abolissant ainsi les conditions de la subordination prolétaire. Le refus de travailler est un slogan essentiel de ce projet que nous avons étudié en détail dans un autre ouvrage. Le refus du travail et, en fin de compte, l’abolition de l’ouvrier ne signifient pas la fin de la production et de l’innovation mais plutôt l’invention, par-delà le capital, de rapports de production encore inimaginables qui permettent et facilitent une expansion de nos puissances créatrices14. Ce mouvement par-delà l’identité des ouvriers résume et reprend les deux premières tâches, rend visibles les formes structurelles et institutionnelles de la violence et de la hiérarchie qui déterminent leur subordination en tant qu’ouvriers, et lutte pour leur liberté sur cette base. Bien entendu, il n’y a pas de place ici pour la reconnaissance ou l’affirmation de l’identité ouvrière, ni pour l’idée d’une identité qu’il s’agirait de posséder, sauf s’il s’agit d’une arme visant à abolir l’identité elle-même. Le projet d’abolition de l’identité joue donc le rôle traditionnel de l’abolition de la propriété et de l’abolition de l’État. Pour que le communisme révolutionnaire ne soit pas un projet d’émancipation mais de libération – non pas émanciper le travail, mais se libérer du travail –, il doit déclencher un processus d’autotransformation par-delà l’identité ouvrière.
Cette formulation nous aide à clarifier la distinction entre les formes révolutionnaires et non révolutionnaires de politique des classes. Les politiques révolutionnaires ne visent pas seulement à améliorer les conditions ouvrières au sein des structures sociales capitalistes. En obtenant de meilleures conditions de travail, des salaires plus élevés, des services sociaux améliorés, une plus grande représentation au sein du gouvernement, et autres réformes, les ouvriers acquièrent une certaine reconnaissance et s’émancipent peut-être, mais seulement à condition de conserver leur identité d’ouvriers. Les politiques de classes révolutionnaires doivent détruire les structures et les institutions de la subordination ouvrière et ainsi abolir l’identité même de l’ouvrier, mettant en marche la production de subjectivité ainsi qu’un processus d’innovation sociale et institutionnelle. Une politique des classes révolutionnaire ne veut pas que les ouvriers prennent le pouvoir et deviennent la nouvelle classe dirigeante, perpétuant ainsi la longue histoire d’une classe sociale qui en remplace une autre sur le siège du pouvoir. Elle ne cherche pas non plus à créer l’égalité sociale en universalisant une des identités de classe existantes, en rendant tout le monde bourgeois ou bien prolétaire. Chacun de ces projets non révolutionnaires laisse l’identité ouvrière intacte alors qu’un processus révolutionnaire doit l’abolir. Mais que serait la société et comment produirait-elle sans les capitalistes et les ouvriers ? C’est exactement ce que nous étudions dans la cinquième partie et tout au long de ce livre sous les termes de production autonome de la richesse commune.
Il faut laisser de côté la crainte que cette abolition révolutionnaire de l’identité n’affaiblisse les deux premières tâches de la politique identitaire ou ne conduise au chaos et à l’abîme social de l’indifférenciation. Nous reviendrons bientôt sur ces questions. Nous voulons d’abord étendre cette analyse à d’autres domaines identitaires et voir comment, dans chacun d’eux, ce qui est révolutionnaire se définit aussi, de manière parallèle, par l’autoabolition de l’identité.
Le féminisme révolutionnaire se distingue des autres approches féministes en ce qu’il a pour but d’abolir le genre. En plus de démontrer qu’on ne naît pas femme mais qu’on le devient, de dévoiler la violence du patriarcat, de se rebeller contre ses institutions sociales, de revendiquer l’égalité et l’émancipation des femmes, le féminisme révolutionnaire cherche à abolir la « femme » en tant qu’identité. « Le féminisme révolutionnaire a promis, explique Wendy Brown, que nous pouvions devenir de nouvelles femmes et de nouveaux hommes, que nous pouvions littéralement prendre en main les conditions qui produisent le genre et le produire différemment, que non seulement les lois et autres institutions pouvaient être purgées du préjugé du genre, mais que les humains eux-mêmes pouvaient être produits au-delà du genre tel que l’histoire l’a connu15. » Gayle Rubin expliquait que l’objectif était d’« éliminer le système social qui crée le genre16 ». Il faut sans doute étudier les courants contemporains du féminisme « concentrés sur la liberté », à l’image du travail de Linda Zerilli que nous avons déjà cité, selon cette conception du féminisme révolutionnaire, dans la mesure où la quête de la liberté est conçue comme un processus non pas d’émancipation mais de libération qui ne préserve ni n’affirme l’identité genrée, mais qui l’abolit et transforme les relations de genre. Donna Haraway appelle cette proposition révolutionnaire « la tradition utopiste d’un monde débarrassé du genre17 ». Le projet révolutionnaire dépasse la vision réformiste de l’émancipation – un monde libéré non pas de la différence mais de la hiérarchie des genres – et cherche à abolir l’identité elle-même. Il y aura des différences, voire une prolifération de singularités, mais rien que l’on puisse identifier actuellement comme genre. Le féminisme révolutionnaire est donc monstrueux au sens de Rabelais, débordant de puissances créatrices et d’invention.
Selon cette perspective, la politique queer est peut-être la forme de politique identitaire révolutionnaire la plus évidente puisque, dans le travail de ses adeptes les plus importants comme Michael Warner, Judith Butler et Eve Sedgwick, elle crée un lien inextricable entre l’identité et sa critique. En d’autres termes, la politique queer dévoile les violences et les subordinations de l’hétéronormativité, de l’homophobie ainsi que des autres hiérarchies de genre, et propose des projets pour lutter contre elles. Dans le même temps, elle cherche à abolir (ou du moins à déstabiliser et problématiser) l’« homosexuel » en tant qu’identité, la femme, l’homme et d’autres identités genrées, souvent à travers des processus de « désidentification » selon l’expression de José Muñoz. Annamarie Jagose explique que « le queer est une catégorie identitaire qui ne cherche pas à se consolider ni même à se stabiliser. […] Le queer est moins une identité qu’une critique de l’identité18. » Notons cependant que dans le travail de nombreux autres auteurs et dans le discours actuel, on emploie de plus en plus « queer » non pas pour critiquer l’identité mais simplement comme une autre catégorie identitaire, souvent comme une abréviation de LGBT (lesbien, gay, bisexuel et transgenre/transsexuel). Tout comme nous avons relevé des scissions conceptuelles (et politiques) dans d’autres domaines identitaires entre les courants non révolutionnaires et révolutionnaires, les champs de la théorie et de la politique queer sont eux aussi divisés entre la défense du queer comme identité et les propositions qui en font une anti-identité pour affaiblir et abolir toutes les identités de genre et mettre en mouvement une série de devenirs19.
La tradition du radicalisme noir, en particulier en Amérique du Nord, dans les Caraïbes, en Grande-Bretagne et dans d’autres lieux diasporiques, est également fortement ancrée dans une proposition révolutionnaire parallèle à celles d’autres domaines identitaires, qui parachève la rébellion contre la suprématie blanche en abolissant l’identité noire. Fanon écrit au début de sa carrière que « nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer l’homme de couleur de lui-même20 ». Cette libération de soi-même est l’autoabolition de l’identité qui ne se contente pas de détruire la hiérarchie sociale mais vise à supprimer aussi la race telle que nous la connaissons et permet donc, selon les termes de Fanon, de créer une nouvelle humanité. La quête de liberté que nous avons évoquée à travers le travail de Fred Moten, fondamentale pour la tradition du radicalisme noir, exige une proposition révolutionnaire qui conçoit la liberté non comme une émancipation mais comme une libération et, partant, comme la transformation de l’humanité par-delà l’identité raciale. À cet égard, il est intéressant de noter que Malcolm X et Huey Newton ont fini par remettre en question les positions nationalistes noires dont ils étaient les champions et s’en éloigner lorsqu’ils ont décelé un conflit entre l’affirmation nationaliste de l’identité et les projets révolutionnaires. Newton surtout déplace peu à peu le cadre révolutionnaire depuis le nationalisme vers l’internationalisme et, finalement, l’« intercommunalisme » dans un effort pour construire un cadre politique adapté à la libération, laquelle exige l’abolition de l’identité raciale et de ses structures de subordination21. Enfin, nous retrouvons cette proposition révolutionnaire au fondement des efforts de Paul Gilroy pour déplacer le discours de la politique noire vers une abolition de la race. Alors que l’identité raciale, selon Gilroy, semble désormais fixe et insurmontable, au mieux un objet de reconnaissance, il propose au contraire de « se libérer non seulement de la suprématie blanche, quelle qu’en soit l’urgence, mais aussi de toute pensée racialisante et “raciologique”, de toute perspective racialisée, du mode de pensée racialisé, et de la conception racialisée de la pensée22 ». Bien entendu, si nous suivons la proposition de Gilroy, la race ne doit pas seulement être détruite en tant qu’objet de pensée, mais aussi et surtout dans ses structures sociales et institutions hiérarchiques, de ségrégation et de domination. Encore une fois, l’abolition de l’identité exige celle de la propriété et de la souveraineté. Seul un projet de libération qui n’élimine pas seulement la négritude comme identité subordonnée mais aussi le fait d’être noir, le fait d’être blanc et toutes les autres identités raciales peut rendre possible la création d’une nouvelle humanité23.
Ces propositions révolutionnaires parallèles nées de la politique identitaire rejoignent deux critiques importantes qui soulignent les principaux aspects du projet révolutionnaire. Selon la première, proposer d’abolir l’identité affaiblit la capacité de la politique identitaire à révéler l’oppression sociale et à la combattre – en d’autres termes, notre troisième tâche contredirait les deux premières, les priverait des outils politiques et analytiques nécessaires. Ce point de vue suggère que s’efforcer d’abolir l’identité ne fait qu’alimenter la stratégie réactionnaire dominante qui rend l’identité et ses hiérarchies invisibles. De nombreux penseurs féministes, par exemple, critiquent le travail de Judith Butler, en particulier Trouble dans le genre et Ces corps qui comptent, car ces ouvrages remettent en question et déstabilisent la catégorie de femme. Il serait impossible d’éclairer et d’analyser les hiérarchies de genre et de les combattre sans une identité genrée qui leur servirait de base24. Les arguments de Paul Gilroy contre la conscience de la race qui se donnent pour but d’abolir l’identité raciale rejoignent des objections parallèles : sans la pensée de la race il n’est pas possible de rendre visible la violence du racisme, et sans l’identité noire il n’y a pas de figure de rébellion pour lutter contre la suprématie blanche25. Ces critiques montrent bien que les trois tâches sont inséparables. Sans les deux premières, poursuivre la troisième – abolir l’identité – est une entreprise naïve et risque de rendre les hiérarchies établies encore plus difficiles à contester. Mais sans la troisième, les deux premières restent rivées aux formations identitaires, incapables de déclencher un processus de libération. En outre, même si nous les avons présentées selon un enchaînement pour que l’explication soit plus claire – première, deuxième et troisième –, il faut réaliser ces tâches simultanément sans reporter le moment révolutionnaire vers un futur indéfini, par exemple.
Dans les différents domaines identitaires, la proposition révolutionnaire est soumise à une seconde critique qui, au nom de la différence, prévient que l’abolition de l’identité détruira la différence en tant que telle et nous laissera face à un champ social neutre. Certains craignent, par exemple, que les utopies queer et féministes d’un monde qui a dépassé le genre ne soient peuplées que d’êtres androgynes dépourvus de différences et de désir. Il est important de comprendre qu’abolir l’identité – du genre, par exemple – n’implique pas de détruire la différence et de rendre alors tout le monde identique. Au contraire, elle découvre une libération et une prolifération de différences qui ne manquent pas de hiérarchies sociales. Eve Sedgwick observe ou plutôt déplore que la myriade de différences de nos désirs sexuels soit enfermée dans deux catégories (homosexuelle et hétérosexuelle) uniquement définies par le genre de l’objet de nos désirs. S’il était possible de retirer ces œillères, nous nous rendrions compte que l’univers des désirs sexuels est empli de différences innombrables, souvent plus importantes que cette division26. Une fois l’hétérosexuel et l’homosexuel abolis, ainsi que les deux identités de genre, une multitude de différences sexuelles peut déferler, non pas deux sexes ou zéro sexe, comme Deleuze et Guattari se plaisent à le dire, mais n sexes27. De la même manière, Paul Gilroy emploie le concept de diaspora pour penser une société non raciale caractérisée par une prolifération de différences. La condition et la perspective de la diaspora, explique-t-il, n’impliquent aucune nostalgie d’une origine immuable et d’une identité fixe pure mais, au contraire, éclaire la richesse et la créativité sociale que le mélange et le mouvement rendent possibles. Gilroy conçoit donc une société définie par la « convivialité », c’est-à-dire la cohabitation et l’interaction de différences sociales, une situation qu’il voit naître dans la vie sociale multiculturelle des métropoles de Grande-Bretagne28. Par-delà la reconnaissance multiculturelle des identités raciales, il faut créer un projet révolutionnaire, une convivialité entre les différences proliférantes qui ne nous apparaissent plus comme raciales.
À ce stade, après avoir suivi jusqu’ici l’identité à travers ces trois premières tâches, nous devons reconsidérer ce concept car la singularité, un concept issu d’une longue histoire dans la pensée européenne, depuis Duns Scot et Spinoza jusqu’à Nietzsche et Deleuze, semble mieux convenir au processus que nous sommes en train d’analyser. (Sur cette ligne alternative de la pensée européenne, nous renvoyons à De Homine 2 à la fin de la cinquième partie.) Le concept de singularité se définit selon trois premières caractéristiques qui le lient intrinsèquement à la multiplicité. Tout d’abord, chaque singularité indique et se définit par une multiplicité située en dehors d’elle. Aucune singularité ne peut exister ou être conçue seule ; au contraire, son existence et sa définition découlent nécessairement de ses rapports aux autres singularités qui constituent la société. Deuxièmement, toute singularité est multiple, traversée par des divisions innombrables qui ne l’affaiblissent pas mais la constituent. Troisièmement, la singularité est toujours engagée dans un processus de devenir différent – une multiplicité temporelle. Cette caractéristique procède des deux premières dans la mesure où les relations aux autres singularités qui constituent la multiplicité sociale et sa composition interne au sein de chaque singularité changent sans arrêt29.
Déplacer notre perspective depuis l’identité vers la singularité clarifie surtout le moment révolutionnaire du processus. Alors qu’en partant de l’identité ce processus ne peut se comprendre que dans les termes négatifs et paradoxaux de l’autoabolition, dans le cadre de la singularité il est plutôt un moment de métamorphose. Ce n’est donc pas un mystère si le processus révolutionnaire produit une prolifération de différences, puisque la nature des singularités est de devenir autres. Par conséquent, le concept de singularité avec ses multiplicités et ses métamorphoses a aussi le mérite de dissoudre les illusions dialectiques qui empoisonnent trop souvent les discours sur l’identité. La singularité présente le commun comme un champ de multiplicités et détruit la logique de la propriété. Ce que l’identité est à la propriété, la singularité l’est au commun. Ainsi, la distinction entre identité et singularité correspond à celle entre les deux notions de liberté réalisée que nous avons déjà citées : les identités peuvent être émancipées, mais seules les singularités peuvent se libérer.
Gardons à l’esprit que ce processus révolutionnaire de l’abolition de l’identité est monstrueux, violent et traumatique. N’essayez pas de vous sauver, votre moi doit être sacrifié ! Ceci ne veut pas dire que la libération nous jette dans une mer anonyme sans aucun objet d’identification, mais plutôt que les identités établies ne serviront plus d’ancres. Beaucoup tenteront de se replier vers la rive et essaieront de rester qui ils sont plutôt que de plonger dans les eaux inconnues d’un monde sans race, sans genre, ni autres formations identitaires. Les abolitions exigent aussi la destruction de toutes les institutions de corruption du commun dont nous avons parlé : la famille, l’entreprise et la nation. Cela implique une bataille souvent violente contre les pouvoirs dirigeants et aussi, puisque ces institutions définissent en partie qui nous sommes désormais, une opération à coup sûr plus douloureuse qu’un massacre. La révolution n’est pas pour les âmes sensibles. Elle est faite pour les monstres. Vous devez perdre ce que vous êtes pour découvrir ce que vous pouvez devenir.
Assemblages révolutionnaires
Après avoir esquissé les trois premières tâches de la politique identitaire – ou plutôt de la politique de la singularité –, il nous faut analyser les relations entre les singularités. Dans quelle mesure les luttes de race, de classe, de genre et de sexualité s’accordent entre elles ou entrent en conflit ? En éclairant les tâches communes aux différents domaines identitaires, nous avons abondamment souligné la nature parallèle des formes de subordination et des processus de rébellion et de libération. Nous devons à présent nous concentrer sur les conflits et les moyens de les aborder.
La politique identitaire, dans sa conception même, suppose un certain parallélisme – les structures de la subordination raciale partagent des éléments avec celles de la subordination de genre, de classe, etc. – qui rend possible des processus de traduction entre les traditions politiques et analytiques. Ces traductions ont été très productives pour les chercheurs et les activistes, sans pour autant aboutir à une stricte adéquation – les analyses et les stratégies grâce auxquelles les hiérarchies de la race, de la classe, du genre et de la sexualité fonctionnent et peuvent être combattues sont qualitativement différentes –, et reposent sur le commun.
Ce fondement sur le commun n’annule pas le fait que les identités sont divisées et en conflit. Le concept d’intersectionnalité éclaire judicieusement deux aspects de cette division. Les identités multiples s’entrecoupent, c’est-à-dire que les structures de la violence et de la hiérarchie coïncident dans des sujets déterminés comme les lesbiennes noires ou les paysans aymaras, par exemple. Chaque identité est divisée de manière interne par les autres : les hiérarchies raciales divisent les genres et les classes, les hiérarchies de genre divisent les classes et les races, etc. (Cette multiplicité interne est une des raisons qui fait de la singularité un concept plus adéquat que l’identité.) Deuxièmement, les temps politiques des différentes identités ne s’accordent pas forcément mais sont le plus souvent divisés, ils divergent, voire sont en conflit. Révéler la violence raciale et lutter contre elle, par exemple, ne contribue pas nécessairement à combattre la subordination de genre ; au contraire, historiquement les luttes antiracistes et ouvrières ont le plus souvent ignoré la subordination de genre et l’ont même renforcée. En d’autres termes, l’analyse intersectionnelle éclaire le fait que, même si les formes de violence et de subordination qui se recoupent et dont les identités souffrent sont d’une certaine manière parallèles, les projets politiques pour les résoudre peuvent – et, selon certains, doivent nécessairement – entrer en conflit avec elles. Néanmoins, dans le contexte de notre analyse, alors que les luttes pour la reconnaissance, l’affirmation et même l’émancipation des identités entrent sans doute nécessairement en conflit, les mouvements de libération des singularités sont capables de s’articuler les uns aux autres selon des développements parallèles. L’analyse intersectionnelle démontre que l’articulation et le parallélisme ne sont pas automatiques mais doivent être mis en œuvre30.
Si nous considérons le parallélisme selon le modèle que fournit Spinoza, il apparaît comme un moyen de saisir et de développer les leçons de l’intersectionnalité. Ce parallélisme spinozien se définit par la proposition selon laquelle « l’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses31 ». Spinoza insiste sur le fait que les deux attributs que sont l’esprit et l’étendue sont relativement autonomes – l’esprit ne peut pas faire agir le corps ou le corps ne peut pas faire penser l’esprit –, pourtant les événements dans les domaines de l’esprit et de l’étendue se déroulent dans le même ordre car ils participent tous deux à une substance commune et l’expriment. Dès lors, replacer les domaines identitaires en position d’attributs souligne la relative autonomie de chacun. Tout comme l’esprit ne peut pas faire agir le corps, la lutte des classes n’attaque pas forcément l’oppression du genre, la lutte des races n’attaque pas nécessairement l’homophobie et l’hétéronormativité, etc. Mais les chemins de la rébellion et de la libération, les métamorphoses des singularités dans chaque domaine peuvent (et selon nous doivent) obéir au même ordre et à la même connexion. Toutefois, contrairement au modèle de Spinoza, ici le parallélisme n’est pas donné mais doit être réalisé politiquement. Il faut un processus de traduction pour révéler et comprendre ces correspondances potentielles, un processus qui à la fois reconnaît l’autonomie du langage de chaque domaine et facilite la communication entre eux. Il faut aussi dans un processus politique aborder leurs conflits et les articuler. Il en résulte une sorte d’essaim d’activités politiques, avec des cas de rébellion et de métamorphose qui tourbillonnent en même temps. Il nous faudra étudier cet essaim, son intelligence et son organisation interne dans les prochains chapitres.
Évidemment, ce parallélisme implique qu’aucun domaine ou antagonisme social ne précède les autres. Slavoj Žižek, contre ce qu’il pense être la doctrine dominante du multiculturalisme soutenue par la politique identitaire, explique que la lutte des classes est qualitativement différente des luttes de genre et de race (et leur est supérieure). « La série race-genre-classe obscurcit la logique différente de l’espace politique à l’œuvre dans le cas de la classe : alors que les luttes antiracistes et antisexistes sont guidées par une ambition de pleine reconnaissance d’autrui, la lutte des classes vise l’annihilation de son rôle et de sa fonction sociopolitiques32. » Nous sommes d’accord avec la critique principale de Žižek dans la mesure où elle avertit du danger que nous avons évoqué et qui veut que les luttes identitaires s’attachent à l’identité en tant que propriété, sans parvenir à mettre en œuvre un processus de libération. Cependant, Žižek a tort de penser que les luttes des classes diffèrent des luttes antiracistes et antisexistes. Nous avons vu trop de formes de politique des classes rester prisonnières de l’identité, affirmer l’identité ouvrière et célébrer le travail. Surtout, Žižek ne parvient pas à identifier les formes révolutionnaires des politiques de genre et de classe : tout comme la lutte des classes révolutionnaire ne vise pas l’annihilation de tous les bourgeois mais de leur « fonction et rôle sociopolitiques » (et, ajouterions-nous, le rôle et la fonction sociopolitiques de l’ouvrier), les politiques antiracistes et féministes révolutionnaires n’attaquent pas que les sexistes et les racistes, ou même le patriarcat et la suprématie blanche, mais tout aussi bien la base des identités de genre et de race. Žižek se trompe de comparaison en opposant la lutte des classes révolutionnaire aux versions non révolutionnaires des luttes de race et de genre. Dans leurs versions non révolutionnaires – telles que les revendications salariales pour les ouvriers, par exemple, la protection juridique contre les violences sexuelles, et les droits sociaux ou la discrimination positive pour les groupes subordonnés –, les différentes luttes, bien que souvent très importantes, divergent beaucoup et sont fréquemment en conflit. Leurs versions révolutionnaires sont cependant parallèles, puisqu’elles consistent à abolir l’identité, la propriété et la souveraineté, ouvrant ainsi un champ de multiplicités.
La notion spinoziste de parallélisme a l’avantage supplémentaire de nous épargner l’embarrassante reprise de la liste race, classe, genre, sexualité, etc. (Cet « etc. » est particulièrement embarrassant.) Spinoza soutient qu’il existe une infinité d’attributs qui expriment parallèlement la substance, mais que les humains n’en reconnaissent que deux : la pensée et l’étendue, l’esprit et le corps. De la même manière, il nous faut peut-être dire que, même si dans notre société on ne peut en reconnaître qu’un nombre limité, il existe une infinité de chemins de lutte et de libération. La pluralité et même le nombre indéfini ne sont pas un problème. Le plus important est la manière dont nous les articulons dans un projet commun selon des lignes parallèles.
Aujourd’hui, un des défis les plus considérables de la révolution soulevés par ce parallélisme des singularités consiste en ce que l’action révolutionnaire ne peut être menée ni même pensée avec succès dans un domaine isolé. Sans ses développements parallèles, n’importe quelle lutte révolutionnaire échouera ou se repliera sur elle-même. Une proposition raciale révolutionnaire qui ignore ou exacerbe les hiérarchies de genre sera inévitablement bloquée, de même qu’une proposition de classe qui ne parvient pas à suivre ses parallèles dans le domaine racial. La multiplicité et le parallélisme instaurent le critère qui permet d’évaluer les politiques révolutionnaires actuelles : soit les chemins parallèles multiples de libération fonctionnent par correspondance, soit ils ne fonctionnent pas du tout. En d’autres termes, le processus révolutionnaire revient à marcher sur deux jambes puisque, quand l’une avance, elle doit ensuite attendre que l’autre fasse un pas avant de pouvoir bouger à nouveau. Il pourrait sauter à cloche-pied sur quelques mètres, mais il risque fort de tomber face contre terre. Cette analogie tient à une différence près : il y a beaucoup plus que deux jambes en jeu ici. La révolution ne peut avancer que comme un myriapode, ou plutôt comme une multitude. Une lutte révolutionnaire pour le commun ne peut être menée avec succès que dans le champ des luttes biopolitiques composées par le parallélisme et la multiplicité.
Nous espérons avoir démontré que la coordination parallèle entre les luttes révolutionnaires des singularités est possible, mais en aucun cas immédiate ou spontanée. Dans les chapitres qui suivent, il nous faut développer une logique de la rencontre et de l’articulation entre les singularités, c’est-à-dire une logique de l’organisation démocratique et de la prise de décision qui gouverne la révolution. Les luttes révolutionnaires parallèles doivent découvrir comment croiser les événements insurrectionnels et maintenir leurs processus dans des formes institutionnelles. Par là nous n’entendons pas les figer dans des procédures bureaucratiques mais rendre leurs rencontres constituantes reproductibles et leur processus de transformation durable, créer des corps politiques persistants.
Avant de poursuivre, notons que même si les penseurs ont aujourd’hui pris l’habitude d’identifier la révolution à la modernité et, que ce soit pour le regretter ou le célébrer, d’annoncer sa mort, nous suggérons exactement le contraire. Puisque, comme nous l’avons montré dans la deuxième partie, la modernité est toujours double, définie par la hiérarchie, la « colonialité » et la propriété, tout bien considéré la révolution moderne est impossible. Même les luttes antimodernes qui résistent à la discipline et au contrôle modernes sont incapables de parvenir à un processus de libération qui dépasse la résistance pour recréer le monde. Tous les rêves et les projets révolutionnaires nés dans les luttes entre modernité et antimodernité – et il y en a eu tant ! – étaient orientés par-delà la modernité. Seule l’altermodernité que nous voyons naître aujourd’hui, ancrée dans l’interaction entre le commun et la multitude des singularités, constitue le véritable terrain de la révolution. Dans l’altermodernité, la triade identité-propriété-souveraineté qui définit la modernité est remplacée de la manière la plus schématique qui soit par singularité-commun-révolution. La révolution est enfin à l’ordre du jour.
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Intersections insurrectionnelles
Il n’y avait que des gens seuls. Même par deux, quel que soit le couple, ils n’auraient été rien d’autre que des gens seuls. Mais tous ensemble, ils sont devenus le cœur, les muscles et l’esprit de quelque chose de dangereux et nouveau, quelque chose d’étrange et grand, qui croît. Ensemble, tous ensemble, ils sont les instruments du changement.





Keri Hulme, The Bone People





 
Les intersections réactionnaires : crises et thermidors
Les luttes parallèles ne suffisent pas à elles seules pour former un mouvement révolutionnaire. L’insurrection contre l’ordre établi exige des événements dans lesquels les courants parallèles paradoxalement se croisent, ne se contentent pas de renverser les structures sociales de la hiérarchie mais transforment aussi les singularités en lutte et multiplient leurs puissances. Nous analyserons bientôt la forme que ces événements insurrectionnels ont prise par le passé et leur nouveau potentiel, en particulier pour ce qui concerne la prise de décision démocratique dans le processus révolutionnaire. Mais les intersections ne sont pas révolutionnaires à tous les coups. Nous avons déjà vu comment l’« analyse insurrectionnelle » explore les multiples axes de la subordination qui se croisent dans des sujets sociaux spécifiques – nous sommes tous définis par une race, un genre, une position de classe, etc. – et comment elle représente des possibilités et des limitations pour la politique identitaire. Dans ce chapitre, nous étudions certains des mécanismes de contrôle par lesquels l’intersection a permis de maintenir l’ordre politique établi, enfermer et dompter les mouvements de rébellion et de libération.
Le mode politique dominant de contrôle moderne fonctionne grâce à la médiation des identités. Dans le monde nord-atlantique, celle-ci s’appuie essentiellement sur certains éléments de la pensée kantienne. (Nous avons déjà souligné, à plusieurs reprises, que la médiation transcendantale s’appuie sur une métaphysique explicite dans laquelle les formes spirituelles et les structures ontologiques organisent a priori le contenu de l’expérience.) Tout comme la métaphysique classique estime que les catégories de substance, de cause, de modalité et de relation, présentées comme générales, suffisent à définir les processus ontologiques, dans la philosophie transcendantale, les catégories de la médiation, présentées comme productives, configurent le schématisme transcendantal comme une sorte de dispositif mécanique. Dans la pensée de Kant et dans le kantisme, le schématisme transcendantal gagne une autonomie croissante à travers la construction des structures du savoir et du pouvoir. Les identités sont donc à la fois médiées et confirmées dans l’unité formelle du transcendantal1.
La pensée politique moderne interprète ces schémas de la médiation épistémologique et ontologique en termes de représentation. Une affirmation classique, chez des auteurs comme Rousseau et Hegel, veut que la représentation soit capable de tisser entre elles toutes les particularités économiques, sociales et culturelles à l’intérieur de la généralité de l’État. Au contraire, Carl Schmitt reconnaît à juste titre la nature antidémocratique de la représentation : « L’élément représentatif contient justement l’élément non-démocratique dans cette “démocratie”2. » Il nous semble plus exact de dire que les mécanismes représentatifs typiques de la république moderne effectuent une double opération, une synthèse disjonctive qui lie les représentés au pouvoir politique tout en les séparant de ce dernier. Dans la sphère transcendantale de représentation, la médiation des identités effectue une double opération du même type. D’un côté, les identités concrètes sont transformées en représentations abstraites dont les structures de la médiation politique peuvent produire (schématiquement) l’unité formelle. (Le concept de peuple est l’une de ces unités formelles.) De l’autre côté, la logique de la représentation exige que les identités restent statiques et séparées : nous sommes sans cesse contraints d’accomplir nos identités, et nous sommes punis si nous nous en écartons. Elizabeth Povinelli observe que l’État australien demande aux aborigènes, pour obtenir des droits et des ressources publiques, de reproduire fidèlement l’identité indigène traditionnelle, de conserver sa mémoire et sa culture, de rester les mêmes ou plutôt de se conformer à une représentation3. Telle est la tyrannie de l’idéalisme. Le lien entre les droits et l’identité est une arme dont le schéma de la représentation se sert pour piéger toutes les identités dans une logique de la reconnaissance et contrôler le devenir des singularités. Le prétendu paradoxe de la médiation politique est ainsi résolu sur deux plans différents : l’unité abstraite du plan transcendantal n’est maintenue que dans la mesure où les identités du plan social endossent fidèlement leur séparation et leur caractère immuable.
Mais la représentation politique moderne et ses mécanismes de médiation sont en crise depuis longtemps. De nombreux théoriciens politiques comme Max Weber, Robert Michels, Gaetano Mosca et Vilfredo Pareto dénoncent le devenir bureaucratique de la représentation lié aux actions des partis politiques qui rend les revendications d’universalité sociale de la représentation complètement illusoires, laissant l’autorité politique entre les mains des élites4. De nombreux auteurs proposent une analyse similaire de la crise de la représentation – et donc du « déficit démocratique » – dans le contexte global où les mécanismes de médiation et les institutions de la représentation font cruellement défaut, et où ceux qui existent ont prouvé leur inefficacité5. Ces analyses de la crise de la représentation s’accordent en règle générale avec le projet de « critique libérale du libéralisme », c’est-à-dire des critiques qui ont pour but de restaurer et de réparer le libéralisme.
Cependant, la première réponse des systèmes de pouvoir à la crise de la représentation a été de construire de nouveaux mécanismes de médiation sociale qui adoptent la forme de la gouvernance. La gouvernance, comme nous l’avons vu dans la quatrième partie, ne repose sur aucun schématisme transcendantal et, en général, ne fonctionne pas à l’aide de structures fixes. Il s’agit au contraire d’une forme aléatoire de gouvernement qui dirige la contingence par des processus juridiques que Günther Teubner décrit comme une « constitutionnalisation sans l’État6 ». La gouvernance ne rétablit pas le schéma de représentation des identités, essentiel aux régimes républicains de la médiation et de la tolérance, à la fois dans leurs formes multiculturelles et universalistes, mais tente plutôt de créer un ordre social sans représentation ; elle ne résout pas la crise mais cherche à la gérer. Nous l’avons évoqué dans De Homine 2 à la fin de la cinquième partie : désormais, les instruments de mesure qu’exigent l’identité et la représentation font défaut. Tout comme le capital n’est plus capable de diriger les processus productifs par des régimes disciplinaires fondés sur la mesure de la valeur mais doit plutôt s’appuyer sur des appareils financiers abstraits et flexibles, la médiation représentative ne peut pas régler la société sans mesurer les identités et, à la place, elle doit se reconfigurer sur le contrôle abstrait et flexible de la gouvernance. L’abstraction et la flexibilité de ces mécanismes éclairent la nature contingente des structures d’ordre et la porosité de la frontière qui les séparent du chaos. En ce sens, la gouvernance est un système qui gère l’exception. Sans les mécanismes de représentation et de médiation, la gouvernance des identités et la gestion des hiérarchies sociales oscillent entre deux pôles : des projets toujours plus « aveugles à l’identité », comme si les hiérarchies n’existaient pas, et la « panique identitaire » quand ces hiérarchies deviennent des facteurs indéniables de la vie sociale.
La gouvernance sert bien entendu à maintenir les puissances dirigeantes et à défendre les intérêts du capital, mais elle ne parvient jamais à résoudre la crise et à y mettre un terme. En effet, sur le terrain de la gouvernance, les processus de négociation et de lutte sont sans cesse relancés. À certains égards, la gouvernance est analogue à l’ancien terrain des luttes syndicales et, de fait, certains auteurs proposent d’affronter les formes actuelles de gouvernance à l’aide des modèles de négociation et d’accord du droit du travail7. Si les anciens leaders ouvriers avaient l’habitude de dire que « les négociations sont sans fin », pour autant ils n’ont jamais remis en question l’hégémonie fondamentale du capital, quand bien même ils valorisaient la lutte. Ne sous-estimons pas le fait que la gouvernance soit un espace ouvert de conflit et de lutte entre des puissances (souveraines) et des contre-pouvoirs (sociaux).
En revanche, au vu des mécanismes abstraits et flexibles de la gouvernance qui risquent sans cesse l’instabilité, il est aisé de comprendre que le néoconservatisme et d’autres idéologies contemporaines de droite tentent de résoudre la crise de la représentation non pas en rétablissant un schématisme transcendantal, mais en fondant la théorie de la mesure sur le terrain immuable du droit naturel. Le conservatisme, de Burke et Hegel à Leo Strauss et Michael Oakeshott, comporte toujours un élément de relativisme puisqu’il se réfère sans cesse à la coutume et à la tradition, mais ce n’est en fait que l’arrière-plan d’une fondation ontologique de la mesure stable. Les stratégies néoconservatrices vont donc à l’encontre de la gouvernance, la stabilité des valeurs et des identités s’oppose à sa contingence et à sa fluidité, et elle entre parfois même en conflit avec les formes naissantes de contrôle capitaliste dans la mesure où celles-ci tolèrent et encouragent la fluctuation des valeurs économiques et sociales. Les néoconservateurs cherchent au contraire un nouveau Thermidor pour fixer de manière absolue les critères de la valeur quant à la propriété et aux hiérarchies sociales, rétablir l’Ancien Régime, ou plutôt rendre la réalité sociale conforme à la représentation d’un passé fictif. Les néoconservateurs sont des théocrates, même s’ils expriment des croyances laïques : leurs dieux sont la Banque centrale et la Cour suprême, les garants ultimes de la stabilité de la valeur.
Une prise de décision démocratique ?
La prise de décision démocratique transforme les luttes parallèles des identités en une intersection insurrectionnelle, un événement révolutionnaire qui compose les singularités en une multitude. Cette définition est correcte mais – en même temps – d’une naïveté embarrassante. Ces abstractions conceptuelles ne rendent jamais vraiment compte de la complexité et de la richesse des passions à l’œuvre derrière la construction de la prise de décision démocratique. Certaines de ces passions épousent parfaitement la direction de la révolution – la rationalité et la joie de la multitude se dressent contre la peur et la tristesse, tandis que l’indignation face à la tyrannie et la résistance à l’oppression arment la désobéissance et la révolte ; mais les mouvements de libération sont aussi en proie à des conflits internes, et des malentendus divisent les opprimés. Le processus de traduction qui permet à ces parcours parallèles de communiquer entre eux, les fait tous avancer et les rend plus forts, s’effondre souvent dans une cacophonie de contresens. Le désaccord est la condition normale, quotidienne des mouvements révolutionnaires. La tâche de la prise de décision démocratique ne consiste donc pas seulement à tracer le chemin de la libération mais à fournir également une structure pour résoudre les conflits (souvent triviaux et ennuyeux) au sein de la multitude. Nous devons étudier comment structurer la prise de décision de manière à ce qu’il développe la construction de la multitude et le processus révolutionnaire.
Quand nous parlons des intersections qui contribuent à faire la multitude, nous n’avons pas à l’esprit la conception classique de l’alliance ou de la coalition. La multitude se forme à travers des rencontres entre singularités au sein du commun. Les mouvements d’alliance et de coalition sont bien sûr organisés contre un ennemi commun, souvent en reconnaissant les subordinations parallèles et les luttes à l’intérieur des différents groupes sociaux : les ouvriers industriels et les paysans, par exemple, ou les femmes et les Afro-Américains, ou les syndicats et les Églises8. Mais les alliances et les coalitions ne peuvent jamais dépasser les identités fixes en quête d’émancipation qui les composent. Le processus d’articulation qu’accomplissent les intersections insurrectionnelles ne se contente pas de coupler les identités comme les maillons d’une chaîne, mais transforme les singularités dans un processus de libération qui instaure du commun entre elles. Cette articulation est un processus ontologique qui transforme l’être social en construction de la multitude. « La politique est l’activité qui a pour rationalité propre la rationalité de la mésentente9 », écrit Jacques Rancière. La construction de la multitude doit arriver à un partage qui divise et répartit le commun. Il faut répéter que construire la multitude, et donc l’événement de l’insurrection, ne passe pas par un processus de fusion ou d’unification, comme Jean-Paul Sartre le laisse penser, mais doit déclencher plutôt une prolifération de singularités composées par les rencontres durables dans le commun10. La prise de décision démocratique doit déterminer et soutenir le processus d’articulation et de composition.
La notion de révolution que nous présentons ici se distingue nettement de celle que proposaient et pratiquaient les mouvements communistes du XXe siècle. Selon les courants majeurs de cette tradition, l’insurrection et la révolution reviennent à créer une nouvelle identité : un sujet à l’avant-garde, séparé du reste de la société et capable de la diriger. Pour Lénine, par exemple, l’articulation des groupes sociaux dans la lutte se fait sous l’hégémonie du parti qui forme un contre-pouvoir, reflétant par certains aspects l’identité du pouvoir central auquel il s’oppose. Trotski, racontant le cours de la révolution russe, met également en garde contre l’idée naïve de la spontanéité des masses. Il soutient que l’insurrection de masse exige une « conspiration » menée par une direction révolutionnaire qui assume la responsabilité de l’organisation et de la prise de décision. Les conceptions de Lénine et de Trotski ont peut-être été des moyens pragmatiques d’aborder les réalités de la Russie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. De fait, elles se sont avérées plus efficaces que les diverses positions des mouvements socialistes de cette époque pour ce qui est de passer à l’action révolutionnaire, mais en tant que théories de la subjectivité et de la prise de décision révolutionnaire elles ne correspondent pas du tout à notre monde actuel. En effet, nous sommes bien loin aujourd’hui de construire la figure politique qui correspond au processus révolutionnaire. De quelque manière qu’elle émerge, elle devra suivre un chemin très différent. Il faut un processus d’organisation au sein de la multitude et non au-dessus, qui instaure une prise de décision révolutionnaire et le rejet du pouvoir dirigeant11.
La tradition communiste offre cependant une méthode utile pour évaluer le nouveau potentiel de prise de décision démocratique, grâce en particulier à l’analyse des transformations du travail et de la production. Dans la troisième partie nous avons étudié la composition technique changeante du capital (qui correspond en fait à celle de la force de travail) en relation avec la composition organique du capital (c’est-à-dire avec la relation entre capital variable et capital constant). Il nous faut à présent explorer la composition technique du prolétariat en relation avec sa composition politique. La terminologie peut obscurcir le propos mais la prémisse est simple : ce que les gens font au travail et les talents qu’ils y exercent (la composition technique) contribuent à déterminer leurs capacités dans le champ de l’action politique (la composition politique). Si, comme nous l’avons expliqué tout au long de ce livre, la composition technique du prolétariat a changé de telle sorte que la production biopolitique est devenue hégémonique, puisque ses qualités se sont imposées à tous les secteurs de la production, alors une nouvelle composition politique est possible qui correspond aux aptitudes particulières du travail biopolitique. La transformation de la composition technique ne crée pas d’emblée une nouvelle figure politique de la lutte et de la révolution – qui requiert une organisation et une action politiques –, mais elle indique une nouvelle possibilité à saisir. Il nous semble que la nature et les qualités de la production biopolitique rendent aujourd’hui possible un processus de recomposition politique défini par la prise de décision démocratique.
Notons qu’exposer ce rapport entre la composition politique et technique historicise la question des organisations d’avant-garde et la présente sous un jour nouveau. Ce point devient plus clair si on esquisse une rapide périodisation. Au début du XXe siècle, lorsque la production industrielle se caractérise par des rangs hiérarchiques d’ouvriers professionnels, le parti bolchevique, le Räte allemand et les différentes organisations de conseil proposent des figures politiques pour interpréter cette composition technique : le parti d’avant-garde correspond à l’avant-garde des ouvriers professionnels dans l’usine. Au milieu du XXe siècle, alors que la production industrielle se caractérise par de grandes masses d’ouvriers relativement peu qualifiés, des partis de masse – le parti communiste italien a parfois joué ce rôle – tentent de créer une figure politique qui convient à cette nouvelle situation en faisant du syndicat une simple « courroie de transmission » pour le parti, et en usant de stratégies qui alternent entre le blocage de la production industrielle et la revendication d’une augmentation continue des salaires et du bien-être social. Insister ainsi sur le rapport entre la composition politique et technique valide (ou du moins explique) ces organisations politiques dans la mesure où nous reconnaissons qu’elles sont ancrées dans la réalité de leurs contextes et tentent d’interpréter politiquement l’organisation et les aptitudes des ouvriers engagées dans la production. Mais, ce faisant, elles les relèguent irrémédiablement dans le passé. Aujourd’hui, alors que la composition technique du travail a changé de manière radicale, proposer une nouvelle fois cette formation politique d’avant-garde est au mieux anachronique12.
De nos jours, l’hégémonie naissante de la production biopolitique porte de nouvelles aptitudes démocratiques. Trois développements croisés sont cruciaux, que nous avons soulignés dans les troisième et cinquième parties. Premièrement, alors qu’à l’époque de l’hégémonie de la production industrielle les capitalistes fournissaient en général aux ouvriers les moyens et les schémas de coopération qui organisaient la production, dans la production biopolitique le travail a de plus en plus à charge de produire la coopération. Deuxièmement, et par conséquent, le travail biopolitique devient toujours plus autonome par rapport à l’autorité capitaliste qui tend à bloquer la production et à réduire la productivité chaque fois qu’elle intervient. Troisièmement, contrairement aux formes verticales et hiérarchiques de coopération dictées par l’autorité capitaliste, le travail biopolitique a tendance à créer des formes de réseau horizontales. Ces trois caractéristiques du travail biopolitique – la coopération, l’autonomie et l’organisation en réseau – offrent des blocs de construction solides à l’organisation politique démocratique. Souvenez-vous de Lénine qui disait que, comme les gens ont l’habitude d’avoir besoin de patrons au travail, ils en ont aussi besoin en politique : « Nous voulons la révolution socialiste avec les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, et qui ne se passeront pas de subordination, de contrôle, “de surveillants et de comptables”13. » La production biopolitique actuelle montre à quel point la nature humaine a changé. Les gens n’ont pas besoin de patrons au travail, ils ont besoin d’un réseau extensible d’autres personnes avec qui communiquer et collaborer : le patron est de plus en plus un simple obstacle qui empêche d’accomplir le travail. L’attention portée à la composition technique du travail nous donne une idée des aptitudes démocratiques qu’exercent les gens dans leur vie quotidienne. Ces capacités démocratiques du travail ne se traduisent pas d’emblée par la création d’organisations politiques démocratiques, mais elles constituent une base solide à partir de laquelle les imaginer et les créer.
Il faut noter les importantes avancées stratégiques dont ont fait preuve les formes d’organisation démocratiques contemporaines par rapport aux organisations d’avant-garde. Historiquement, l’avant-garde devait déstabiliser le système capitaliste pour mettre en mouvement le processus révolutionnaire. Dans les années 1970, les mouvements communistes et autonomistes d’Europe occidentale qui étaient tous deux antistaliniens et opposés aux partis communistes parlementaires nationaux reformulaient et étendaient cette proposition : parachever les tactiques de déstabilisation du capitalisme par une stratégie de déstructuration profonde et radicale de la société capitaliste, démanteler ses configurations de hiérarchie et d’autorité14. Les formes d’organisation démocratiques suggérées par le travail biopolitique ajoutent un autre élément à la définition de l’activité révolutionnaire : elles nourrissent le feu de la tactique de déstabilisation et de la stratégie de déstructuration en y ajoutant le projet de construction d’un nouveau type de pouvoir qui permettrait à la multitude de gérer le commun. La révolution a donc pour but de générer de nouvelles formes de vie sociale. Ceci exige un nouveau type de prise de décision politique. Sur le terrain biopolitique, le savoir et la volonté requis pour la décision sont pour ainsi dire imbriqués dans l’existence historique, de telle sorte que la prise de décision est toujours performative et produit la transformation réelle, anthropologique du sujet impliqué ou, selon la formule de Jean-Luc Nancy, une transformation ontologique des conditions de la prise de décision elle-même15.
Certains lecteurs pourraient être gênés par notre méthode qui allie l’économique et le politique, et nous soupçonnent peut-être même de nous rendre coupables d’économisme, comme si nous pensions que les forces économiques déterminent tous les autres domaines de la vie sociale. Non ; quand nous insistons sur le fait qu’étudier les aptitudes, les compétences et les talents exprimés au travail est un moyen de comprendre les aptitudes générales de la multitude dans la vie quotidienne, ce n’est qu’un moyen parmi d’autres – mais il est important ! Nous l’avons vu, Hannah Arendt doute de l’importance de l’économie dans la vie politique car elle pense que les aptitudes au travail (la répétition machinale des tâches, suivre les ordres, etc.) n’influent pas sur la vie politique qui requiert l’autonomie, la communication, la coopération et la créativité. Mais le travail biopolitique se définit de plus en plus par ces aptitudes à proprement parler politiques, et comme elles apparaissent dans la sphère économique, il devient possible de développer des organisations démocratiques dans la sphère politique, ce qui démontre en fait le chevauchement toujours plus grand entre les deux sphères. À cet égard, notre argument peut se situer dans une longue lignée de contestations révolutionnaires qui associent les revendications économiques et politiques. Les partisans anglais de la multitude au XVIIe siècle dont nous avons parlé dans la première partie opposaient la liberté et la propriété. Le cri de ralliement de la révolution soviétique était « Paix, terre et pain ». Notre slogan pour lier le politique et l’économique pourrait être « Pauvreté et amour », ou (pour ceux qui jugent ces termes trop sentimentaux) « Pouvoir et commun » : la libération des pauvres et le développement institutionnel des puissances de coopération sociale. Dans tous les cas, reconnaître l’intersection entre le politique et l’économique n’est pas seulement essentiel pour décrire la vie sociale contemporaine, mais aussi pour construire les mécanismes et les pratiques de la prise de décision démocratique.
Insurrection et institution
Afin d’ouvrir la voie à la révolution, un processus institutionnel doit soutenir et consolider l’insurrection. Bien entendu, il ne faut pas confondre cette conception institutionnelle de l’insurrection avec le coup d’État qui ne fait que remplacer les institutions étatiques établies par des institutions homologues et comparables. Comme nous l’avons dit, la multitude ne cherche pas à prendre le contrôle des appareils d’État, pas même afin de les orienter vers d’autres fins – ou, mieux encore, elle ne veut mettre la main dessus que pour les démanteler. Elle ne considère pas l’État comme le domaine de la liberté mais comme le siège de la domination, qui ne se contente pas d’assurer l’exploitation capitaliste et de défendre la domination de la propriété, mais qui maintient aussi et contrôle toutes les hiérarchies identitaires. L’engagement politique auprès des institutions étatiques est sans nul doute utile et nécessaire pour lutter contre la subordination, mais la libération ne peut que vouloir leur destruction. Ceci semblerait impliquer que l’insurrection est hostile aux institutions, pourtant celle-ci a besoin d’institutions – mais d’un genre différent.
Une division ancienne dans l’histoire de la théorie sociale oppose une ligne majeure qui situe à la base des institutions le contrat social, à une ligne mineure qui lui préfère le conflit social. Alors que la ligne majeure cherche à maintenir l’unité sociale en excluant le conflit de la société – en consentant aux contrats vous perdez le droit de vous rebeller et d’entrer en conflit –, la ligne mineure accepte que le conflit soit interne et une fondation permanente de la société. Thomas Jefferson, par exemple, contribue à cette ligne mineure de pensée en soutenant que, de manière périodique (au moins une fois par génération, ce qu’il pense être tous les vingt ans), la multitude doit se rebeller contre le gouvernement et former une nouvelle constitution16. Machiavel et Spinoza, deux autres tenants importants de cette ligne mineure, ne pensent pas le conflit fondateur des institutions uniquement selon les chemins clairement définis de la résistance et des rébellions contre l’autorité et l’oppression, mais aussi et surtout en suivant les chemins cahoteux et changeants du conflit au sein de la multitude17. Les auteurs de la ligne mineure insistent sur le fait que le développement des institutions sociales ne peut être démocratique qu’à condition de rester ouvert au conflit et constitué par lui.
Aussi longtemps que nous ne concevons les institutions que selon la ligne majeure, l’insurrection reste dans une impasse. D’une part les révoltes et les rébellions qui ne parviennent pas à développer la continuité institutionnelle sont vite escamotées et absorbées par l’ordre dominant, comme les pierres qui coulent dans une piscine dont la surface redevient immédiatement lisse. D’autre part, pénétrer dans la forme dominante de l’institution fondée sur l’identité, laquelle fonctionne grâce à la représentation et exige l’unité et l’entente, sert à neutraliser la rupture sociale ouverte par la révolte. Combien de fois avons-nous entendu les dirigeants de la rébellion entrés au gouvernement déclarer : « Vous devez rentrer chez vous et déposer vos armes. Nous vous représentons » ? Selon la ligne mineure, un processus institutionnel fondé sur le conflit peut consolider une insurrection sans pour autant en renier la force de rupture et la puissance. Comme nous l’avons vu dans nos propos sur les jacqueries, la révolte ne devient puissante et durable que si elle invente et institutionnalise un nouvel ensemble d’habitudes et de pratiques collectives, c’est-à-dire une nouvelle forme de vie. Jean Genet, par exemple, lors de ses séjours auprès des réfugiés palestiniens et fedayin en Jordanie, ou des Black Panthers aux États-Unis, était fasciné par le style de ces groupes, et il entendait par là leur manière d’inventer de nouvelles formes de vie, leurs pratiques et comportements communs, ainsi que leur ensemble original de gestes et d’affects18. Il serait certainement utile, si nous disposions des talents et outils des historiens, d’étudier comment diverses révoltes contemporaines se sont consolidées dans des formes institutionnelles alternatives – comment, par exemple, la force perturbatrice de la rébellion Stonewall en 1969 à New York s’est poursuivie à travers la formation d’une variété d’organisations gays et lesbiennes ; comment, pendant la lutte sud-africaine contre l’apartheid, des soulèvements comme celui de Soweto en 1976 en sont venus à intégrer la structure d’un processus institutionnel ; comment les révoltes ouvrières italiennes des années 1970 dans les usines Porto Marghera, Pirelli et Fiat, entre autres, se sont prolongées et étendues grâce à la construction de nouvelles formes de comités ouvriers et d’autres institutions politiques ; ou comment les soulèvements zapatistes de 1994 au Mexique se sont développés grâce à la création d’assemblées autonomes, les caracoles ou des structures communautaires de base, et les juntas de bon gouvernement. La clé consiste à découvrir dans chaque cas comment (et dans quelle mesure) le processus institutionnel ne nie pas la rupture sociale créée par la révolte mais l’étend et la fait croître.
Nous disposons désormais de nombreux éléments pour définir l’institution. Les institutions reposent sur le conflit au sens où elles augmentent la rupture sociale produite par la révolte contre les pouvoirs dirigeants et sont ouvertes à la discorde interne. Les institutions consolident aussi les formes de vie que sont les habitudes, pratiques et aptitudes collectives. Enfin, elles sont ouvertes au sens où elles sont sans cesse transformées par les singularités qui les composent. Cette conception de l’institution est très proche de ce que nous avons appelé auparavant « l’apprentissage de l’amour », car elle ne réduit pas la multiplicité des singularités mais leur crée un contexte où gérer les rencontres : éviter les rencontres néfastes qui les affaiblissent, prolonger et répéter les rencontres joyeuses qui les renforcent. Ainsi comprises, les institutions sont une composante nécessaire du processus insurrectionnel et révolutionnaire.
On trouve une définition similaire de l’institution fondée sur les expériences communes de l’activité productrice dans les réseaux cybernétiques. Bien entendu, nous devons garder à l’esprit que l’enthousiasme de certains des premiers écrits sur les implications politiques des réseaux relève d’une série de mythes : les réseaux ne peuvent pas être contrôlés, par exemple, la transparence des réseaux est toujours bénéfique, et l’essaim cybernétique est toujours intelligent19. L’expérience des technologies de réseau a néanmoins conduit à de nouveaux processus de prise de décision caractérisés par la multiplicité et l’interaction. Alors que les anciennes élites socialistes rêvaient d’une « machine de prise de décision », les expériences des travailleurs en réseau et des usagers du réseau ont configuré une prise de décision institutionnelle composée d’une myriade de chemins micropolitiques. « Devenir le média » est un axe de construction institutionnelle de la communication dans lequel le contrôle collectif de l’expression dans les réseaux devient une arme politique. Ici aussi l’institution se définit comme conflictuelle et multiple, composée d’habitudes et de pratiques collectives, prête à se laisser transformer par des singularités20.
Deux objections simples à notre définition de l’institution viennent d’emblée à l’esprit et servent en fait à marquer ce qui la différencie des hypothèses classiques des sociologues et théoriciens politiques. Une objection sociologique pourrait reprocher à notre conception de ne pas vraiment rendre compte de l’individualité et de l’identité de ceux qui interagissent avec les institutions. En effet, la notion sociologique classique veut que des individus entrent dans les institutions et qu’il en sorte des identités. En d’autres termes, les institutions forcent silencieusement les individus à suivre des modèles établis de comportement, leur fournissant des codes de telle sorte que le désir d’amour soit dirigé vers le mariage et le désir de liberté vers la consommation, par exemple. Cependant, ces modèles comportementaux fabriqués ne s’étendent en aucun cas de manière uniforme à toute la société mais définissent au contraire des formations identitaires en contraignant les gens à se conformer aux caractères de la race, du genre et de la classe comme s’ils étaient normaux et nécessaires. Notre conception de l’institution, en revanche, ne commence pas avec les individus et ne finit pas avec les identités, ni ne fonctionne grâce à la conformité. Les singularités en lutte contre le pouvoir dirigeant, et souvent en conflit les unes avec les autres, entrent dans le processus institutionnel. Comme nous l’avons dit, les singularités sont par définition toujours déjà multiples et constamment engagées dans un processus d’autotransformation. Ce processus institutionnel les rend plus cohérentes dans leurs interactions et comportements, créant ainsi une forme de vie sans que l’identité les fige. La différence centrale a peut-être à voir avec le lieu du pouvoir : alors que selon la notion sociologique classique les institutions forment les individus et les identités, selon notre conception les singularités forment les institutions qui se retrouvent prises dans un flux permanent.
Les théoriciens politiques et juridiques pourraient objecter à notre notion d’institution qu’elle est incapable de former la base de la souveraineté. Ce point de vue suppose que la vie des individus dans les mondes économiques et sociaux, comme dans l’état de nature, se caractérise par le risque, le danger et la pénurie. Ce n’est que quand les individus entrent dans les institutions et transfèrent au moins une partie de leurs droits et pouvoirs à une autorité souveraine que leur protection peut être assurée. Les théoriciens du droit disent la même chose lorsqu’ils soulignent le fait que la relation entre la revendication et l’obligation juridiques dans les institutions doit être invariable pour instaurer et maintenir l’ordre social. Les institutions doivent servir de fondation au pouvoir constitué, c’est-à-dire à l’ordre constitutionnel de la souveraineté. Selon nous les institutions forment au contraire un pouvoir constituant plutôt que constitué. Les normes et les obligations institutionnelles sont instaurées par des interactions régulières mais restent toujours ouvertes à un processus d’évolution. Les singularités qui composent la multitude ne transfèrent pas leurs droits ou puissances, elles empêchent la formation d’un pouvoir souverain et, grâce aux rencontres, chacune devient plus puissante. Le processus institutionnel offre ainsi un mécanisme de protection (mais sans garanties) contre les deux principaux dangers qui menacent la multitude : à l’extérieur, la répression par le pouvoir dirigeant et, à l’intérieur, les conflits destructeurs entre les singularités présentes au sein de la multitude.
L’extension de l’insurrection dans un processus institutionnel qui transforme la structure de l’existence sociale est une bonne première approche de la révolution. Emmanuel Kant s’approche de cette définition quand il déclare qu’il faut comprendre la Révolution française non comme une révolution mais comme « l’évolution d’une constitution fondée sur le droit naturel [Naturrecht] ». Il souligne surtout la nature publique et universelle du processus : « Cet événement ne saurait consister en actions ou méfaits importants commis par des hommes […], et que disparaissent d’antiques et brillants édifices politiques comme par magie ; qu’en leur place d’autres surgissent en quelque sorte des profondeurs. Non, rien de tout cela. Il s’agit seulement de la manière de penser des spectateurs qui se révèle publiquement dans ce jeu des grandes révolutions, et qui […] manifeste néanmoins un intérêt universel, désintéressé toutefois, pour les joueurs d’un parti contre ceux de l’autre21. » La révolution est une insurrection quand elle devient processus institutionnel, une forme de gouvernement que Kant définit comme public et que nous qualifierions de commun.
Kant poursuit et explique que la transformation de l’existence sociale par la révolution constitue une innovation dans l’histoire et pointe vers le futur, « démontrant ainsi (à cause de son universalité) un caractère de l’humanité en général et aussi (à cause de son désintéressement) un caractère moral de celle-ci, tout au moins en son fond, qui non seulement permet d’espérer le progrès vers le mieux, mais constitue même un tel progrès, dans la mesure où il peut être actuellement atteint22 ». Malgré la confiance que Kant accorde au progrès, en tant que nouvelle forme de gouvernement, la révolution est prise dans un étau entre le passé et le futur qui lui laisse peu de marge de manœuvre. Elle doit sans cesse lutter contre les pressions du pouvoir constitué établi et le poids social accumulé du passé. Pensez, par exemple, aux façades gothiques des cathédrales françaises et catalanes profanées par les révolutionnaires qui ont fait tomber les têtes des saints et des rois. Certes, la destruction de ce précieux héritage culturel nous indigne nous aussi, mais nous comprenons que ces hommes aient voulu détruire physiquement les symboles d’un pouvoir qui continue de les hanter. Souvent, même si les révolutionnaires pensent que les actions suffisent à nous propulser dans l’avenir, le passé éclate et s’impose à nouveau. Tocqueville, par exemple, décrit la manière dont le passé s’insinue quelquefois subrepticement et réapparaît dans les futurs révolutionnaires, sans en faire une loi de l’histoire et le destin inévitable des révolutions, contrairement à ce qu’affirment les réactionnaires, mais simplement une issue possible. Nous pouvons partager la foi de Kant dans le progrès si, tout d’abord, elle n’est pas formulée comme une loi naturelle mais fondée dans la lutte révolutionnaire et, ensuite, si elle est consolidée et renforcée par une forme institutionnelle. La création d’une nouvelle forme de gouvernement par la révolution tient le passé à distance et ouvre la voie vers le futur.
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Gouverner la révolution
Une loi révolutionnaire est une loi qui a pour objet de maintenir cette révolution, et d’en accélérer ou régler la marche.





Condorcet, Sur le sens du mot révolutionnaire





 
Le problème de la transition
Une trop grande partie de la pensée révolutionnaire ne pose même pas le problème de la transition, ne porte attention qu’à son ouverture et néglige tous les actes de la pièce qui doivent suivre. Vaincre le pouvoir dirigeant, détruire l’ancien régime, démolir la machine étatique – et même renverser le capital, le patriarcat et la suprématie blanche – ne suffit pas. Cela suffirait peut-être si on pense que la formation de la multitude est déjà achevée, que nous sommes déjà en quelque sorte affranchis des hiérarchies et des corruptions de la société contemporaine, et capables de gérer la multiplicité du commun, de coopérer les uns avec les autres de manière équitable – en un mot, que la société démocratique existe déjà. Si c’était le cas, alors effectivement un événement insurrectionnel qui détruirait les structures du pouvoir suffirait peut-être et la société humaine parfaite qui existe déjà sous le joug de l’oppression s’épanouirait spontanément. Mais la nature humaine telle qu’elle existe aujourd’hui est loin d’être parfaite. Nous sommes tous complices et impliqués dans les identités, les hiérarchies et les corruptions de la forme actuelle du pouvoir. La révolution n’exige pas seulement l’émancipation, comme nous l’avons signalé, mais la libération ; un événement de destruction ne suffit pas, il faut aussi un processus long et nourri de transformation qui crée une nouvelle humanité. Tel est l’enjeu de la transition : trouver les moyens de poursuivre l’événement insurrectionnel dans un processus de libération et de transformation.
Condorcet soutient, et Hannah Arendt lui fait écho presque deux cents ans plus tard, que « le mot “révolutionnaire” ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet1 ». Nous allons jusqu’à dire que les révolutions doivent avoir la liberté pour objet et que l’orientation et le contenu de la transition révolutionnaire doivent avant tout développer les aptitudes démocratiques de la multitude. Les gens ne sont pas capables spontanément, par nature, de coopérer les uns avec les autres librement et de gouverner le commun ensemble. Par exemple, en étudiant les promesses, les trahisons et les échecs de la reconstruction après la guerre civile aux États-Unis, W. E. B. Du Bois est tout à fait conscient que l’émancipation seule ne suffit pas. Outre tous les pièges et les subterfuges du gouvernement américain et des propriétaires d’esclaves dépossédés du Sud, outre les hiérarchies de classe et de couleur créées par les capitalistes profiteurs du Nord, Du Bois insiste aussi sur le fait que même après l’abolition de l’esclavage la grande majorité de la population, noire comme blanche, reste pauvre et sans éducation, dépourvue de capacités démocratiques. L’émancipation n’est que le commencement2.
Dans les annales de la pensée révolutionnaire moderne, Lénine fait figure de référence classique pour comprendre la transition révolutionnaire. Comme nous l’avons déjà noté, Lénine reconnaît que la nature humaine telle que nous la connaissons n’est pas capable de mettre en place la démocratie. Dans leurs habitudes, leurs routines, leurs mentalités et dans les millions de pratiques diffuses de la vie quotidienne, les gens sont liés à la hiérarchie, à l’identité, à la ségrégation et, en général, aux formes corrompues du commun. Ils ne sont pas encore capables de se gouverner de manière démocratique sans maîtres, ni chefs ou représentants. Lénine propose donc une transition dialectique composée de deux négations. Une période de dictature doit commencer par nier la démocratie afin de guider la société et de transformer la population. Une fois qu’une nouvelle humanité a vu le jour, capable de se gouverner elle-même, la dictature doit alors être rejetée et une nouvelle démocratie réalisée3. Lénine a le grand mérite de poser le problème en termes clairs, mais sa solution dialectique est aujourd’hui largement discréditée, à juste titre, non seulement parce que les dictatures « de transition » s’accrochent obstinément au pouvoir et résistent à l’inversion dialectique de la démocratie, mais surtout parce que les structures sociales de la dictature n’encouragent pas l’apprentissage de la démocratie nécessaire pour construire la multitude. Au contraire ! Les dictatures enseignent l’asservissement et la démocratie ne s’apprend qu’une fois instaurée.
Il faut trouver une solution positive et non dialectique au problème de la transition qui conduit vers la démocratie par des moyens démocratiques. Notre analyse du chapitre précédent a déjà développé certains éléments pour cette transition démocratique. Nous avons expliqué que l’événement insurrectionnel doit être consolidé dans un processus institutionnel de transformation qui apprend à la multitude la prise de décision démocratique. Construire la multitude est donc un projet d’organisation démocratique qui se donne la démocratie pour but. Plutôt que de compter sur l’effet boomerang de la dialectique pour déclencher au dernier moment le passage à l’extrémité opposée du spectre, cette notion de transition trace une approche asymptotique, de telle sorte que, même si le mouvement n’atteint pas sa conclusion, la distance entre la transition et le but, entre les moyens et la fin devient si infinitésimale qu’elle cesse d’être un problème. Il ne faut pas confondre ce processus avec les anciennes illusions réformistes qui insistent sur le changement graduel et reportent toujours la révolution à un avenir indéterminé. Non, la rupture avec la société contemporaine et ses pouvoirs dirigeants doit être radicale : dans la mesure où l’insurrection est balayée par le processus de transition, cette dernière doit sans cesse renouveler la force de l’insurrection. En d’autres termes, compte tenu de l’état présent de la société, il n’est pas question de pinailler pour savoir si le verre est à moitié vide ou à moitié plein mais de le casser !
Nous l’avons dit, le processus de transition n’est pas spontané. Comment gouverner la transition ? Qui ou qu’est-ce qui trace la diagonale politique qui guide la transition ? Après tout, cette ligne politique n’est pas toujours droite et immédiatement évidente, mais progresse en dessinant des courbes mystérieuses. Ces questions nous renvoient aux dilemmes de l’avant-garde, du leadership et de la représentation. À plusieurs reprises au cours de l’histoire, les mouvements révolutionnaires ont laissé des figures charismatiques et des groupes de dirigeants – le parti, la junte, le conseil, le directorat, etc. – prendre la barre, guider le processus et représenter (à divers degrés) les masses. Combien de fois nous a-t-on seriné que l’on avait besoin de dirigeants dans le seul but de privilégier un groupe social (doté d’une conscience, d’un savoir ou d’une position supérieurs dans le processus de production) au détriment d’autres dans la lutte révolutionnaire, brisant le parallélisme potentiel que nous avons évoqué ? Les ouvriers industriels ont voulu guider les paysans, les ouvriers blancs ont prétendu guider les ouvriers noirs, les ouvriers ont dit guider les ouvrières, etc. L’instauration d’un leadership a souvent été accompagnée de revendications de « l’autonomie du politique » par rapport au social, à l’économique, au privé, ou simplement au culturel4.
Notre discussion semble mener à une impasse. D’un côté le processus de transition n’est pas spontané mais suit une diagonale politique ; de l’autre, cependant, laisser n’importe quelle identité sociale, groupe d’avant-garde ou dirigeant prendre le contrôle du processus affaiblit la fonction démocratique que la transition doit servir. Tout se passe comme si le processus révolutionnaire ne pouvait trouver aucune voie entre le risque de l’inefficacité et le désordre d’une part, et celui de la hiérarchie ainsi que de l’autorité de l’autre.
Pour sortir de cette impasse, il faut ramener la diagonale politique vers le schéma biopolitique, c’est-à-dire l’enraciner dans une enquête sur les aptitudes que les peuples exercent déjà dans leurs vies quotidiennes et, plus précisément, dans les processus de la production biopolitique. Selon les termes que nous avons proposés auparavant, ceci revient à explorer la composition technique de la multitude productrice pour découvrir sa composition politique potentielle. Nous obtenons ici la récompense politique de toutes nos analyses économiques des troisième et cinquième parties. Comme nous l’avons vu, dans le contexte biopolitique, la production d’idées, d’images, de codes, de langages, de savoirs, d’affects et autres, grâce à ses réseaux horizontaux de communication et de coopération, tend vers la production autonome du commun, c’est-à-dire vers la production et la reproduction de formes de vie. Production et reproduction de formes de vie : voilà une définition précise de l’action politique. Cela ne veut pas dire que la révolution a déjà commencé et que le problème de la transition a été résolu car, premièrement, l’autonomie de la production biopolitique n’est que partielle puisqu’elle est encore dirigée et entravée par l’autorité capitaliste ; deuxièmement, ces aptitudes économiques ne s’expriment pas d’emblée comme des aptitudes politiques. Toutefois, cela signifie que les aptitudes de la multitude à déterminer de manière autonome la diagonale politique de la transition se trouvent à l’état latent, potentiel, comme une chrysalide, dans la structure commune du schéma biopolitique. Réaliser ce potentiel par des moyens d’action et d’organisation politiques reviendrait à emmener les luttes révolutionnaires parallèles à travers l’événement insurrectionnel de l’intersection, vers un processus institutionnel de gestion du commun.
La notion de « révolution passive » d’Antonio Gramsci et ses limitations nous aident à comprendre que la relation entre la diagonale politique et le schéma biopolitique nous ramène au mystère de la transition. Comme il le fait avec de nombreux concepts clés, Gramsci emploie la « révolution passive » dans divers contextes en des sens légèrement différents, usant de multiples points de vue pour lui donner une plus grande amplitude. Son premier et principal usage consiste à opposer la transformation passive de la société bourgeoise dans l’Italie du XIXe siècle au processus révolutionnaire actif de la bourgeoisie en France. Gramsci explique que la révolution passive est une révolution sans révolution, c’est-à-dire une transformation des structures politiques et institutionnelles sans que naisse un processus fort de production de subjectivité. Les « faits », plutôt que les acteurs sociaux, sont les véritables protagonistes. Deuxièmement, Gramsci applique aussi le terme de « révolution passive » aux mutations structurelles de la production capitaliste qu’il repère avant tout dans le développement du système industriel américain des années 1920 et 1930. L’« américanisme » et le « fordisme » désignent ce que Marx appelle le passage de la « subsomption formelle » à la « subsomption réelle » du travail sous le capital, c’est-à-dire la construction d’une société véritablement capitaliste. Cette transformation structurelle du capital est passive au sens où elle se déroule sur une période étendue et n’est pas menée par un sujet fort. Troisièmement, après s’être servi de la « révolution passive » comme d’un outil d’analyse historique des changements à la fois superstructurels et structurels de la société capitaliste, Gramsci semble l’employer pour suggérer un chemin de lutte. Comment pouvons-nous faire la révolution dans une société soumise au capital ? La seule réponse que Gramsci entrevoit est relativement « passive » : une longue marche à travers les institutions de la société civile5.
Les diverses propositions de Gramsci composent une critique léniniste du léninisme. Il critique le léninisme en ce qu’il ne met pas l’accent sur la « guerre de mouvement » mais sur la « guerre de positions », présentant non pas une bourrasque insurrectionnelle qui balaie les pouvoirs dirigeants mais une longue série de luttes dans les sphères politique et culturelle pour arracher l’hégémonie des mains de la bourgeoisie6. La critique de Gramsci reste cependant léniniste. La révolution passive, pour la bourgeoisie italienne du XIXe siècle ou le prolétariat du XXe, n’est pas supérieure à la révolution active mais une simple alternative quand la route principale n’est pas praticable, quand il n’y a pas de sujet actif pour guider le processus révolutionnaire. Toutes les idées fondamentales de la politique de Gramsci – y compris la guerre de positions, l’hégémonie et la révolution passive – visent à inventer une activité révolutionnaire pour une époque non révolutionnaire, mais elles sont néanmoins orientées vers l’horizon de la révolution active, vers le moment futur où elle sera possible.
Par bien des aspects, Gramsci est donc un prophète du schéma biopolitique. Il comprend que l’avant-garde des ouvriers industriels ne peut plus être le sujet d’une révolution prolétaire active et il remet en question l’avant-garde ouvrière, du moins au vu de la manière dont elle « dirige » la paysannerie. Gramsci voit aussi dans le fordisme que la subsomption de la société sous le capital conduit vers une transformation de la composition technique du prolétariat, et il semble penser qu’au sein de ce schéma biopolitique la production capitaliste finira par déborder l’enceinte de l’usine pour investir la sphère sociale tout entière, décomposant les divisions entre la structure et la superstructure, conduisant la culture et les relations sociales directement dans le domaine de la valeur économique et de la production. Il comprend même que la composition technique implique une nouvelle production de subjectivité : « En Amérique, la rationalisation a déterminé la nécessité d’élaborer un nouveau type humain adapté au nouveau type de travail et de processus de production7. » Mais Gramsci ne prévoit pas – et comment le pouvait-il ? – qu’avec le développement du schéma biopolitique s’ouvre la possibilité d’une nouvelle diagonale politique. La construction de la multitude, la formation et la consolidation de ses aptitudes à prendre des décisions démocratiques dans les institutions révolutionnaires sont exactement le genre de production de subjectivité que Gramsci pensait nécessaire pour une révolution active plutôt que passive. Ce retour vers le Gramsci léniniste sur le terrain biopolitique nous permet de rassembler des courants de sa pensée à première vue divergents. Nous ne sommes pas face à une alternative – soit l’insurrection soit la lutte institutionnelle, la révolution passive ou active. Au contraire, la révolution doit simultanément être une insurrection et une institution, une transformation structurelle et superstructurelle. Tel est le chemin du « devenir-Prince » de la multitude.
La violence révolutionnaire
Nous voici arrivés au moment de la discussion où quelqu’un demande inévitablement : « La révolution doit-elle être violente ? » Oui, elle le doit, mais pas toujours comme on le pense. La révolution n’exige pas nécessairement une effusion de sang, mais elle réclame l’usage de la force. Aussi, la question la plus pertinente ne porte pas sur la nécessité de la violence mais sur sa nature. Selon notre analyse du lien entre l’insurrection et l’institution, cette question doit être considérée sur deux terrains distincts : la lutte contre les pouvoirs dirigeants et la construction de la multitude8.
Sur le premier, les pouvoirs dirigeants imposent le recours à la force pour conquérir la liberté. Les esclaves juifs d’Égypte seraient gaiement partis en paix avec Moïse, mais le pharaon ne voulait pas les laisser s’en aller sans se battre ; en général, les dirigeants réagissent avec violence quand leur pouvoir est menacé. La libération exige une lutte défensive contre les pouvoirs dirigeants et donc la guerre civile, une bataille prolongée entre les camps qui divisent la société, mais même la guerre ne suppose pas toujours des armes mortelles et un carnage. Gramsci distingue les différents types de force et d’armes appropriés à chaque situation en distinguant la « guerre de mouvement » (l’insurrection armée comme l’assaut du palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg ou des casernes de Moncada à Santiago de Cuba) de la « guerre de positions » (qui implique généralement une lutte prolongée et non armée dans les sphères politique et culturelle). Par principe, Gramsci n’a rien contre la lutte armée – et nous non plus –, simplement, les armes ne sont pas toujours les plus efficaces. La meilleure arme contre les pouvoirs dirigeants – les fusils, les manifestations pacifiques, l’exode, les campagnes médiatiques, la grève, la transgression des normes de genre, le silence, l’ironie ou bien d’autres encore – dépend de la situation.
Nous savons que la réponse « Cela dépend de la situation » n’est pas très satisfaisante. Nous ne pouvons pourtant que proposer des critères pour choisir la meilleure arme selon chaque situation. Le premier critère est le plus évident : quelles armes et quelle stratégie ont le plus de chances d’être efficaces et de remporter la lutte ? Gardez à l’esprit que celui qui dispose de la plus grande puissance de feu ne gagne pas toujours. En fait, nous estimons qu’une « multitude désarmée » est aujourd’hui bien plus efficace qu’un groupe armé, et que l’exode est plus puissant que l’assaut frontal. Dans ce contexte, l’exode prend souvent la forme du sabotage, du retrait hors de la collaboration, de pratiques contre-culturelles et d’une désobéissance généralisée. Ces pratiques sont efficaces car le biopouvoir est toujours « soumis » aux subjectivités sur lesquelles il règne. En s’absentant, elles créent des vides que le biopouvoir ne peut pas tolérer. Les mouvements d’alterglobalisation qui ont prospéré dans les années du changement de millénaire fonctionnaient pour une grande part de cette manière : créer des brèches dans la continuité du contrôle et remplir ces vides avec de nouvelles expressions culturelles et de nouvelles formes de vie. Ces mouvements ont laissé derrière eux un arsenal de stratégies de désobéissance, de nouveaux langages de la démocratie et des pratiques éthiques (pour la paix, l’environnement, etc.) désormais disponibles pour de nouvelles initiatives de rébellion.
Le second critère est encore plus important : quelles armes et quelle forme de violence ont les effets les plus bénéfiques sur la multitude ? Faire la guerre implique toujours une production de subjectivité et les armes les plus efficaces contre l’ennemi provoquent aussi souvent des désastres dans le camp des combattants. Thomas Jefferson semble oublier ce second critère lorsqu’il défend avec trop de zèle la révolution française de 1793. « La liberté de la Terre entière dépendait de l’issue de la lutte, écrit-il à William Short, et a-t-on jamais remporté un tel prix avec si peu de sang innocent ? J’ai été profondément blessé par certains des martyrs de cette cause, mais j’aurais préféré voir la Terre à moitié dévastée plutôt qu’elle n’échoue. S’il ne restait qu’Adam et Ève dans chaque pays, libres, la situation serait meilleure qu’elle ne l’est aujourd’hui9. » Il est évident que nous ne consentons pas au carnage comme le fait ici Jefferson – et lui-même exagère sa position pour faire de l’effet –, mais il semble également négliger qu’il faut une action révolutionnaire pour soutenir la production du commun et soutenir le processus de construction de la multitude. (Nous n’aimons pas le slogan « La liberté ou la mort », mais nous n’inclinons pas non plus vers « La liberté et la mort ».) En dehors du problème du carnage de masse, la question est donc de savoir ce que Jefferson entend par Adam et Ève. S’il se satisfait d’une idée de la vie nue, d’un retour de l’humanité vers une condition première naturelle, originaire, fictive, alors nous ne partageons pas son point de vue. Mais il se peut que, selon une perspective plus proche de la nôtre, Jefferson voie en Adam et Ève la création d’une nouvelle humanité qui résulte d’un processus révolutionnaire. Dans tous les cas, quand on évalue les armes et les formes de violence de la lutte révolutionnaire, la question de leur efficacité contre l’ennemi doit toujours passer après celle de leurs effets sur la multitude et le processus de construction de ses institutions.
Ceci nous conduit directement vers le second terrain où la révolution exige l’usage de la force : le champ où se construit la multitude, où ont lieu ses conflits, où les singularités qui la composent nouent des relations toujours plus bénéfiques, où il faut dépasser les obstacles qui entravent les transformations nécessaires à la libération. La force des institutions a en partie joué ce rôle. Louis de Saint-Just, écrivant à Jefferson en 1793, insiste sur la fonction révolutionnaire des institutions : « La terreur peut nous débarrasser de la monarchie et de l’aristocratie ; mais qui nous délivrera de la corruption ? Des institutions10. » Nous avons déjà mis en doute la première partie de la remarque de Saint-Just en demandant si la lutte armée – et plus encore la terreur – est efficace et souhaitable dans le combat contre les pouvoirs dirigeants actuels et leurs hiérarchies sociales. Mais la seconde partie nous intéresse davantage, lorsqu’il affirme que les institutions sont assez fortes pour lutter contre la corruption. Certes, Saint-Just comprend sans doute la corruption comme une déviation par rapport à la ligne qu’ont établie les chefs révolutionnaires et l’institution afin de garantir la soumission, mais nous sommes tentés de proclamer le même slogan – les institutions contre la corruption – avec un sens très différent.
À de nombreuses reprises dans ce livre nous avons analysé la corruption du commun à la fois à travers sa destruction par des hiérarchies sociales imposées (la privatisation, par exemple), et à travers la perpétuation de ses formes négatives dans les institutions qui affaiblissent les puissances de la multitude, entravent sa production de subjectivité et exacerbent ses conflits internes. Ainsi, une partie de l’activité révolutionnaire consiste à détruire ce que nous avons appelé les institutions des formes corrompues du commun comme la famille, l’entreprise et la nation. Les luttes contre ces institutions se dérouleront sur plusieurs fronts dont nous n’avons sans doute pas encore idée pour la plupart, et nous pouvons être sûrs que ces combats, même sans effusion de sang, seront violents, atroces et douloureux, qu’ils nous mettront face à des épreuves inconnues. Pensez à la violence avec laquelle on punit ceux qui menacent, fût-ce à petite échelle, l’institution corrompue de la famille en termes de droits reproductifs, par exemple, ou de sexualité, de structures de parenté, de division sexuelle du travail ou d’autorité patriarcale. Ces institutions corruptrices ne tomberont pas sans une lutte intense et prolongée. Pourtant Saint-Just précise que la lutte exige non seulement de détruire les institutions corrompues mais aussi d’en construire de nouvelles. Il faut de nouvelles institutions pour combattre la corruption non pas en unifiant la société et en créant une soumission à des normes sociales, mais en facilitant la production de formes bénéfiques du commun, en maintenant l’accès ouvert et égal, en soutenant les rencontres joyeuses des singularités qui composent la multitude – tout en combattant les obstacles qui lui bloquent le chemin. Ce n’est peut-être qu’une reformulation en termes plus concrets et plus pratiques de notre proposition précédente selon laquelle il faut donner à l’apprentissage de l’amour les armes pour combattre le mal.
La violence la plus terrifiante à laquelle se trouve confrontés les révolutionnaires est sans doute l’autotransformation monstrueuse des courants révolutionnaires de la politique identitaire. Abolir l’identité, laisser derrière vous qui vous êtes, construire un nouveau monde sans race, genre, classe, sexualité et autres données identitaires est un processus d’une très grande violence, non seulement parce que les pouvoirs dirigeants lutteront sur chaque front, mais aussi parce qu’il nous demande d’abandonner certaines de nos identifications fondamentales et de devenir des monstres. Même Saint-Just et ses camarades sanguinaires ne pouvaient pas imaginer une telle terreur !
Une gouvernance constituante
Il faut gouverner la révolution non seulement pour guider et réguler ses mouvements, mais aussi pour instaurer les forces du pouvoir constitutif comme une nouvelle forme de vie, une nouvelle existence sociale. Nous avons discuté du rôle des nouveaux processus institutionnels dans la composition et la consolidation de l’insurrection dans la procédure révolutionnaire, qui combattent les pouvoirs dirigeants ainsi que leurs corruptions, et établissent de nouvelles habitudes et pratiques collectives. Nous avons également vu comment, dans le contexte biopolitique, des formes de prise de décision démocratique peuvent produire la diagonale politique qui ouvre le chemin de la transition. Mais ce n’est pas suffisant. Tout ceci doit être soutenu par un cadre gouvernemental, constitutionnel et juridique. Notre argument se heurte ici à une nouvelle impasse car nous avons expliqué en de nombreux points de notre analyse que les formes et les structures gouvernementales établies sont des obstacles à la révolution. Au nom de la démocratie, nous avons critiqué de nombreuses propositions de gouvernement révolutionnaires : l’idée de prendre le pouvoir au sens de s’approprier la machinerie étatique toute prête de la bourgeoisie (pour employer l’expression de Marx) ; les projets de créer un « contre-pouvoir » homologue aux structures étatiques existantes ; les mécanismes qui enferment le développement du pouvoir constituant dans les structures d’un pouvoir constitué ; et les notions dialectiques de transition révolutionnaire qui gouvernent à travers certaines formes de dictature. Nous sommes pourtant tout à fait conscients que le processus révolutionnaire n’est pas spontané et doit être gouverné. Comment inventer une forme démocratique d’autorité qui convienne au processus révolutionnaire ? Elle devra être démocratique non pas au sens mensonger dont nous abreuvent tous les jours les politiciens et les médias avec leur prétendue représentativité, mais une autorité active autonome que la multitude, prise dans son ensemble, s’impose à elle-même.
Pour surmonter cette impasse, nous trouvons un peu d’aide dans ce qui peut passer à première vue pour une source improbable : les structures de la gouvernance qui sont les formes fondamentales de la domination au sein de l’Empire. Nous avons dit dans la quatrième partie que l’ordre global contemporain ne prend pas la forme d’un « État-monde », ni même ne reproduit les structures gouvernementales créées dans le contexte de l’État-nation, mais se caractérise au contraire de plus en plus par les formes naissantes de gouvernance qui dirigent, gèrent et régulent de manière variable et ad hoc sans se reposer sur une autorité politique globale. Nous avons fait remonter l’origine du concept de gouvernance, en partie, aux structures de régulation, de gestion et de comptabilité des entreprises capitalistes et, de fait, ces caractéristiques de la gouvernance d’entreprise restent très présentes lorsque la gouvernance se manifeste dans la constitution impériale. La gouvernance globale est postdémocratique au sens où elle évite les structures représentatives qui ont servi par le passé à légitimer le pouvoir étatique, et leur préfère des formes pluralistes de régulation contrôlée, souvent de manière indirecte, par des forces oligarchiques comme celles de la propriété. Par conséquent, les structures de la gouvernance sont assez flexibles et fluides pour s’adapter sans cesse aux circonstances changeantes. Elles n’ont pas besoin de stabilité et de régularité pour gouverner, elles sont au contraire faites pour gérer les crises et diriger dans des conditions exceptionnelles.
Ceux qui ont l’esprit de contradiction objecteront des propositions opposées à cette analyse de la « gouvernance sans gouvernement » dans l’Empire : ils diront sans doute que nous devons nous opposer à l’Empire, aux structures juridiques fixes et aux processus normatifs régularisés de gouvernement. Nous inclinons en général vers les réponses subversives plutôt que vers les oppositions. Les mécanismes de gouvernance de l’Empire ont le mérite d’interpréter le contexte biopolitique et de prendre en compte l’autonomie croissante des réseaux de singularités, le débordement de formes incommensurables de valeur produites par la multitude et la puissance toujours plus grande du commun. Nous sommes enclins à adapter ce concept de gouvernance, à subvertir sa vocation impériale et à le reformuler en tant que concept de la démocratie et de la révolution.
Nous relevons un certain potentiel dans la notion de fédéralisme grâce à laquelle certains théoriciens expliquent les fonctions de la gouvernance globale. Contrairement aux modèles traditionnels, comme les États-Unis et la Suisse par exemple, ce fédéralisme n’est pas orienté vers la souveraineté étatique mais sert plutôt à articuler une large variété de pouvoirs et à assurer les médiations entre plusieurs institutions politiques aux objectifs distincts. Dans l’espace entre l’État-nation et l’Empire, le fédéralisme construit une batterie de médiations territoriales diverses. Cependant, l’apparente multiplicité du fédéralisme se referme vite, comme si les mécanismes de la médiation ne cherchaient qu’à créer une forme étatique nomade qui reproduit les formes de souveraineté et de contrôle11.
Les analyses de la gouvernance par les théoriciens du droit sont bien plus utiles, en particulier celles d’un groupe de théoriciens allemands qui s’appuient sur les théories des systèmes de Niklas Luhmann, lequel met l’accent sur deux caractéristiques fondamentales de la gouvernance globale : l’une qui excède les limites des systèmes juridiques fixes et leurs structures normatives, l’autre qui fragmente ces systèmes par les conflits de la société globale et les heurts entre les normes. Le passage du gouvernement à la gouvernance est donc conçu en termes juridiques, comme le mouvement qui quitte une structure normative unitaire et déductive pour une structure pluraliste et plastique. La gouvernance renonce à toute vaine tentative d’imposer une unité aux systèmes juridiques globaux (fondés sur le droit international et l’accord entre les États-nations) et essaie au contraire d’instaurer une logique de réseau capable de gérer les conflits et de rendre compatibles les fragments de la société globale. Ainsi comprise, la gouvernance « gouverne l’exception » mais en un sens tout à fait différent de celui que Carl Schmitt imagine quand il se sert de cette phrase célèbre pour définir la souveraineté. Ici l’exception n’est pas un événement ponctuel qui réclame une décision mais elle s’étend dans le temps et dans la société. Puisque la société qu’elles régulent et gèrent est pleine d’exceptions, les structures de la gouvernance restent toujours contingentes et aléatoires – des structures flottantes sur les vagues tumultueuses de la société globale, pour ainsi dire12.
Certains éléments de la gouvernance ainsi conçue sont si proches de nos analyses de la société biopolitique qu’ils pourraient passer pour un résumé d’une suite de passages de ce livre. Là où les théoriciens de la gouvernance parlent de fragmentation, nous voyons une multiplicité de singularités ; le débordement qu’ils perçoivent dans la relation entre la société et les structures normatives, nous le reconnaissons dans la relation entre le travail et la valeur ; la logique de réseau qu’ils discernent dans la gouvernance de situations normatives exceptionnelles, nous l’analysons dans la coopération de la production biopolitique ; et nous proposons le conflit social qu’ils distinguent au fondement des cadres juridiques contingents comme base de la conception révolutionnaire de l’institution. Cela signifie-t-il que ces théoriciens sont des révolutionnaires masqués ? Non. Ils maintiennent selon nous un point de vue détaché, sceptique et même cynique sur le potentiel disponible pour une transformation sociale. Toutefois, la proximité entre leurs analyses de la gouvernance globale et nos analyses de la multitude identifie le point où la notion de gouvernance peut être renversée, subvertie et transformée en concept révolutionnaire. Ce n’est pas une opération idéale d’inversion dialectique mais un chemin concret et subversif.
Il n’est pas surprenant que les structures de la gouvernance impériale correspondent si étroitement aux mouvements de la multitude. La gouvernance est contrainte de tenir compte et de représenter, selon les nouveaux schémas, les revendications juridiques et les forces politiques que la multitude exprime, comme les empreintes de pas sur le sable. Nous avons répété à de nombreuses reprises dans ce livre que les luttes de la multitude sont fondamentales par rapport au pouvoir au sens où elles sont le lieu d’une innovation sociale, alors que le pouvoir ne peut réagir qu’en tentant de capturer ou de contrôler leur force.
Une gouvernance constituante qui inverse la forme impériale ne devrait pas se contenter de proposer une figure normative de l’autorité, une structure fonctionnelle de la coopération et de l’entente sociales, mais aussi un schéma ouvert et socialement généralisé d’expérimentation sociale et d’innovation démocratique. Ce serait un système constitutionnel dans lequel les « sources du droit » et leurs moyens de légitimation se fondent uniquement sur le pouvoir constituant et la prise de décision démocratique. Tout comme l’insurrection doit devenir institutionnelle, la révolution doit elle aussi devenir constitutionnelle à sa manière, s’appuyer lutte après lutte sur des niveaux successifs qui débordent sans relâche tout équilibre systémique, vers une démocratie du commun.
Alors que la révolte et l’insurrection peuvent être épisodiques et de courte durée, une volonté d’institution et de constitution traverse le processus révolutionnaire. Nous avons ici à l’esprit une analogie avec la notion de Kunstwollen du grand historien de l’art viennois Alois Riegl qui, bien que difficile à traduire, pourrait être interprétée comme « volonté d’art ». Riegl analyse la façon dont, lors d’une autre période de transition, l’art romain tardif se révolte contre les formes antiques et instaure non seulement de nouvelles techniques et une nouvelle « industrie », mais aussi de nouvelles manières de voir et de faire l’expérience du monde. Il conçoit le Kunstwollen tardif romain comme la force qui gouverne cette transformation des arts plastiques, le désir qui articule toutes les expressions artistiques singulières en un développement institutionnel cohérent, démontrant non seulement la continuité mais aussi l’innovation du processus. Le Kunstwollen réalise à la fois le dépassement d’un seuil historique et l’organisation de forces sociales en excès, débordantes, dans un projet cohérent et durable13. Aujourd’hui, un processus révolutionnaire devra être gouverné par un Rechtswollen, c’est-à-dire une volonté constitutionnelle et institutionnelle qui articule parallèlement les singularités de la multitude selon ses diverses instances de révolte et de rébellion au sein d’un processus commun durable et puissant.
1. Condorcet, « Sur le sens du mot révolutionnaire », in Œuvres de Condorcet, éd. A. Condorcet et F. Arago, 12 vol., Paris, Firmin Didot, 1847, volume XII, p. 615. Voir aussi Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1985.
2. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, op. cit., p. 206.
3. Voir avant tout Lénine, L’État et la révolution, op. cit.
4. Pour une version de cet argument en faveur de « l’autonomie du politique », voir Mario Tronti, Sull’autonomia del politico, Milan, Feltrinelli, 1977.
5. Voir Antonio Gramsci, Cahier 10, in Carnets de prison, tome III, Paris, Gallimard, 1978, p. 16-35 (sur la révolution passive), Cahier 22, ibid., tome V, p. 173-213 (sur l’américanisme et le fordisme).
6. Sur la distinction entre la guerre de mouvement et la guerre de positions, voir Antonio Gramsci, Cahier 13, in Carnets de prison, tome III, op. cit., p. 364.
7. Antonio Gramsci, Cahier 22, in Carnets de Prison, tome V, op. cit., p. 183.
8. Nous avons abordé la question de la violence révolutionnaire à divers endroits de notre travail, mais notre analyse dans ce livre nous permet d’en offrir de nouveaux aperçus. Voir Antonio Negri, Books for Burning, op. cit. ; et notre Multitude, op. cit., p. 386-394.
9. Thomas Jefferson à William Short, 3 janvier 1793, in Writings, op. cit., p. 1004.
10. Saint-Just, « Institutions républicaine », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 1135.
11. Voir Olivier Beaud, Théorie de la fédération, Paris, PUF, 2007.
12. Voir, par exemple, Günther Teubner et Andreas Fischer-Lescano, « Regime Collisions : The Vain Search fot Legal Unity in Fragmentation of Global Law », Michigan Journal of International Law, 25, n° 4, 2004, p. 999-1046.
13. Voir Alois Riegl, L’Origine de l’art baroque à Rome, Paris, Klincksieck, « L’esprit et les formes », 2005. Concernant les controverses autour du concept de Kunstwollen, voir Jaś Elsner, « From Empirical Evidence to the Big Picture : Some Reflections on Riegl’s Concept of Kunstwollen », Critical Inquiry, n° 32, été 2006, p. 741-746. Pour une analyse éclairante de la transformation opérée par Walter Benjamin du concept de Riegl selon des axes similaires, voir Katherine Arens, « Stadtwollen : Benjamin’s Arcades Project and the Problem of Method », PMLA, 122, n° 1, janvier 2007, p. 43-60.



  
De Singularitate 2
Instituer le bonheur
Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la disparition de la culture. Et, surtout, elle le fait en riant.





Walter Benjamin, « Expérience et Pauvreté »





Nous sommes capables de refaire le monde à nouveau. Une situation comme celle d’aujourd’hui n’avait pas eu lieu depuis Noé.





Thomas Paine, Le Sens commun





 
Bienvenue dans l’année 0 ! La préhistoire ne s’achève pas dans le fracas mais dans un soupir de soulagement après des siècles d’obscurité et de sang versé. Le début de l’histoire ne signe pas la fin des luttes sociales mais plutôt nous rend tous capables d’aborder les conflits et de les transformer en relations productives et pacifiques. Nos potentialités ne sont pas non plus pleinement réalisées ; si tel était le cas, l’histoire serait terminée avant même d’avoir commencé. Nous sommes plutôt au début d’un processus d’éducation et d’apprentissage qui nous engage collectivement dans la constitution de la vie sociale et la mise en œuvre d’un gouvernement démocratique.
Les révolutionnaires des Lumières, depuis Diderot et Fontenelle jusqu’à Jefferson, sur les traces des Grecs et des Romains de l’Antiquité, font du bonheur public le but politique ultime. Le bonheur devrait redevenir un concept politique, selon des voies que les penseurs du XVIIIe siècle avaient entrevues et selon d’autres qu’ils ne pouvaient pas encore imaginer. Par bonheur, ils entendaient avant tout une condition durable plutôt qu’une émotion passagère comme le plaisir. Le bonheur est un plaisir qui dure et qui se répète. Ils insistent aussi sur la nature collective du bonheur, soulignant qu’il est public et non privé. Ces deux caractéristiques nous permettent de comprendre pourquoi le bonheur doit être l’objet fondamental du gouvernement. C’est un bien collectif, peut-être le bien collectif par excellence, qui doit prendre un caractère institutionnel pour assurer sa longévité. Il ne s’agit pas d’une chose que les dirigeants ou les représentants se contentent de fournir à la population. C’est un affect actif et non passif. La multitude doit se gouverner elle-même afin de créer un état durable de bonheur (ainsi, au lieu de « public », nous le qualifierions de « bonheur commun »). Le bonheur n’est pas un état de satisfaction qui étouffe l’activité mais un aiguillon du désir, un mécanisme pour accroître et amplifier ce que nous voulons et ce dont nous sommes capables. Bien entendu, les humains ne sont pas nés dotés des pleines capacités pour se gouverner, résoudre les conflits, construire des relations durables et heureuses, mais nous disposons tous du potentiel nécessaire. En fin de compte, le bonheur est le processus qui développe nos capacités de prise de décision démocratique et qui nous apprend l’autogouvernement1.
Demander le bonheur revient donc à affirmer et célébrer les buts des Lumières. Le cœur des Lumières qui nous intéresse ne prétend pas que certains d’entre nous ou tous ont déjà atteint ou n’atteindront jamais un état éclairé de maîtrise absolue, de contrôle de soi, de connaissance ou autre. Il s’agit au contraire de reconnaître que les humains peuvent apprendre, que nous pouvons nous améliorer individuellement et collectivement au cours de l’histoire. Pour ce qui est de gouverner, l’apprentissage passe par la pratique. Thomas Jefferson explique que les « aptitudes d’autogouvernement de la société ne sont pas innées. Elles sont le résultat de l’habitude et d’un long apprentissage2. » La démocratie ne doit pas seulement être le but d’une multitude déjà dotée des puissances d’autogouvernement nécessaires, mais aussi un mécanisme d’apprentissage, un dispositif qui augmente ces puissances, accroissant non seulement la capacité mais aussi le désir de participer au gouvernement. C’est ici que Diderot et Machiavel se rejoignent car l’appel au bonheur est un projet politique tout à fait réaliste fondé sur l’humanité telle que nous la connaissons, comme Machiavel y insiste souvent, et qui reconnaît avec tout autant de lucidité que les humains peuvent changer, apprendre, s’améliorer et atteindre des buts auparavant inimaginables. Il s’agit de provoquer nos aptitudes nouvelles et toujours plus grandes, de déclencher un projet politique pour lequel la démocratie est à la fois la fin et le moyen.
Les penseurs des Lumières ont longtemps été tournés en ridicule à cause de leur foi dans le progrès, car le passé compte de nombreux exemples de catastrophes provoquées par l’humain, de folie, et parce que de nombreuses revendications de progrès ont conduit au désastre et à la ruine. Certains renvoient à la façon dont la rationalité administrative nazie a mené au génocide et aux chambres à gaz, d’autres à la manière dont les « avancées » scientifiques ont conduit à la dévastation environnementale et à la destruction nucléaire. De fait, il n’existe aucun mouvement automatique de progrès, aucune garantie que demain sera meilleur qu’aujourd’hui ; mais admettre cette contingence ne doit conduire personne vers une conclusion cynique, à ignorer le fait que nous avons le pouvoir d’améliorer notre monde, notre société et nous-mêmes. C’est une téléologie matérialiste qui ne se fait aucune illusion à propos des mains invisibles ou des causes finales qui font avancer l’histoire. Cette téléologie n’avance que grâce à nos désirs et nos luttes, sans horizon définitif. Le progrès se mesurera à l’aune de nos aptitudes croissantes à réaliser le bonheur commun et à façonner un monde démocratique dans lequel nous sommes tous autorisés, capables et désireux de gouverner.
Ainsi, instituer le bonheur n’est pas qu’un but politique mais aussi un projet ontologique. Chaque fois que notre puissance augmente nous changeons, nous grandissons, intensifions notre existence sociale. L’existence n’est pas fixée une fois pour toutes dans un quelconque royaume d’un autre monde, mais constamment soumise à un devenir. De la même manière, la nature humaine n’est pas immuable, mais plutôt ouverte à un processus d’apprentissage et d’éducation. Ceci ne signifie pas qu’il n’existe pas de limites à ce que nous pouvons faire, ou que nous pouvons complètement nous libérer du passé et faire table rase : il n’y a pas de saut dans la nature, comme les biologistes évolutionnistes aiment à le rappeler. Mais le changement reste possible au niveau le plus élémentaire de notre monde ainsi qu’en nous, et nous pouvons intervenir dans ce processus pour l’orienter selon les lignes de nos désirs, vers le bonheur.
Les historiens théoriciens de l’histoire intellectuelle racontent une version de la perte du concept politique de bonheur : le XIXe siècle tourne le bonheur du XVIIIe siècle vers l’intérieur et le rend sentimental. Le Traité du bonheur de Bernard de Fontenelle laisse place à la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith ; les proclamations de bonheur public de Saint-Just le cèdent aux sentiments domestiques des romans du XIXe siècle ; le bonheur en tant que droit politique défendu par Jefferson s’efface au profit de récits de simple satisfaction individuelle. Le bonheur est séparé de la raison à laquelle il était étroitement lié au XVIIIe siècle, pour devenir et rester une simple passion, quelque chose que nous ressentons et non que nous accomplissons – un sentiment individuel dépouillé de son sens politique. La pitié et la compassion proposent bien des mécanismes d’association et de constitution sociale mais ils sont impuissants et entravent même notre puissance.
Il est donc utile de lire des auteurs plus anciens pour comprendre le projet politique et ontologique du bonheur. Le but de la philosophie et de la politique de Spinoza, par exemple, est la joie (gaudium), un affect actif qui marque l’intensification de notre puissance de pensée et d’agir. La joie n’est donc pas un état statique, comme la satisfaction peut l’être, mais plutôt un processus dynamique qui se poursuit aussi longtemps que nos puissances continuent de croître. Nous ne savons toujours pas ce que peut un corps ni ce qu’un esprit peut penser, dit Spinoza. Nous ne connaîtrons jamais les limites de leurs puissances. Le chemin de la joie est sans cesse ouvert à de nouvelles possibilités, à l’extension du champ de notre imaginaire, de nos aptitudes à ressentir et à être affectés, de nos aptitudes à l’action et la passion. Selon la pensée de Spinoza, il existe une correspondance entre notre pouvoir d’affecter (le pouvoir de pensée de notre esprit et d’action de notre corps) et d’être affecté. Plus notre esprit possède une capacité de penser développée, plus notre capacité à être touché par les idées d’autrui l’est aussi ; plus la capacité d’action de notre corps est grande, plus celle à être affecté par d’autres corps l’est aussi. Spinoza explique que plus nous interagissons et créons des relations communes avec autrui, plus notre puissance de pensée et d’action augmente. En d’autres termes, la joie est le résultat de rencontres joyeuses avec autrui qui accroissent nos puissances, et l’inscription de ces rencontres dans la durée et la répétition.
Avant Spinoza, Dante a pensé l’amour et la joie comme ce qui produit non seulement l’existence mais aussi l’existence en commun, c’est-à-dire la vie sociale. Pour Dante, l’amour est un accident qui transforme le monde et crée une « vita nuova », une nouvelle vie. Il dépasse en cela les conceptions de ses prédécesseurs, à la fois sur l’amour (chez Guido Guinizelli, par exemple, pour qui l’amour produit les émotions) et les idées rationalistes (chez Guido Cavalcanti l’amour produit la connaissance). Dante nous dit que l’amour est une pratique du commun. Traversant la ville, l’amour est capable de générer de nouvelles formes de convivialité, de vivre-ensemble qui affirment l’autonomie et l’interaction des singularités dans le commun3.
Comment rétablir ou réinventer ces conceptions politiques du bonheur, de la joie et de l’amour pour notre monde ? Une réponse conventionnelle à cette question offrirait un programme politique contre la misère, si l’on entend par misère non seulement le manque de richesse et de ressources mais aussi, et de façon plus générale, le manque de puissance de création, d’innovation et d’autogouvernement. La misère nous sépare de ce que nous pouvons faire, de ce que nous pouvons devenir. Nous avons déjà esquissé les contours d’un programme qui peut et doit être réclamé aux gouvernements existants ainsi qu’aux diverses institutions de gouvernance globale.
Pour commencer, il faut exiger que l’on soutienne la vie face à la misère, c’est-à-dire que les gouvernements fournissent à chacun les moyens de subsistance élémentaires. Dans de nombreux contextes nationaux, d’importantes propositions ont été débattues sur la création d’un revenu garanti à tous les citoyens, un revenu de base qui assure les besoins fondamentaux d’une existence productive et digne. Bien des gouvernements, en particulier dans les pays les plus riches, garantissent déjà l’accès aux soins à tous leurs citoyens. Mais la majorité de ceux qui vivent dans la misère, les plus exposés à la famine et à la maladie sont ailleurs. Une initiative globale est nécessaire pour offrir à tous et dans le monde entier les nécessités vitales, un revenu garanti global et un accès aux soins vraiment universels, qu’ils soient proposés par des institutions globales comme les Nations unies, des organisations citoyennes, ou d’autres corps.
Puisque la garantie du strict nécessaire ne suffit pas pour échapper à la misère, il faut ensuite exiger l’égalité : que tous soient à même de participer à la constitution de la société, à l’autogouvernement collectif et à l’interaction constructive avec autrui. Bien entendu, tout le monde a besoin d’un accès à l’éducation de base ainsi qu’à un ensemble de connaissances, de savoirs techniques et sociaux fondamentaux. Ce sont quelques-unes des conditions nécessaires à toute participation politique. Armés de ces éléments essentiels, il est évident que tout le monde ne sera pas identique, mais chacun sera capable de participer également à la gestion collective de la société. Mais quand bien même les peuples disposent aujourd’hui des talents, des connaissances et des aptitudes requises pour gouverner, ils restent séparés du pouvoir. Nous voulons un gouvernement qui ne soit pas seulement ouvert à la participation de tous mais qui apprenne aussi à chacun à prendre part à la décision démocratique, permettant aux peuples de traverser les frontières comme ils le souhaitent et d’habiter là où ils le veulent. Dans les contextes nationaux, le genre d’égalité politique qu’exige cette étape a souvent été appelé citoyenneté. Ce que nous avons à l’esprit ressemble à une citoyenneté globale qui offre à tous à la fois les moyens et l’occasion de participer de manière égale au gouvernement de la société globale.
Une troisième étape doit concerner l’accès libre au commun en opposition aux barrières de la propriété privée. Aujourd’hui, tout le monde peut faire un usage libre et égal des ressources et de la richesse et, en retour, produire grâce à elles. Bien entendu, dans le contexte de pénurie du passé, demander cet accès égal aux ressources a souvent créé un problème insoluble. Si vous faites pousser des cultures dans un champ, tout le monde ne peut pas les récolter ; si vous utilisez une machine pour produire, personne ne peut s’en servir en même temps. Mais aujourd’hui la production et la richesse obéissent de moins en moins à cette logique de la pénurie. Si vous utilisez cette idée de manière productive, je peux moi aussi l’utiliser au même moment. Plus nous sommes nombreux à travailler avec une idée et à la communiquer, plus le processus devient productif. Encourager la croissance de la richesse commune productive et laisser chacun y accéder librement est dans notre intérêt commun. Le gouvernement doit surtout soutenir l’accumulation des connaissances : les connaissances scientifiques et les codes de plus en plus essentiels à la production, bien entendu, mais aussi les connaissances sociales et les savoir-faire, les moyens d’éviter les conflits sociaux et de faciliter les rencontres heureuses, de promouvoir la communication et les échanges productifs.
Ces trois étapes constituent des revendications justes et raisonnables à proposer aux puissances dirigeantes actuelles. Elles ne sont que les conditions qui favorisent le plus les rencontres constituantes qui, comme nous l’avons dit, sont la richesse de la multitude dans la métropole : s’assurer que tout le monde dispose du minimum vital et d’une bonne santé ; créer les conditions de relations d’égalité, avec la connaissance et les compétences nécessaires pour interagir socialement ; rendre libre d’accès la richesse commune accumulée qui sert de base à nos rencontres et qu’elles enrichissent. Souvenez-vous aussi que, selon nos analyses, d’importantes portions de la population globale possèdent déjà certaines de ces aptitudes, dans les réseaux de la production biopolitique, dans la vie de la métropole et dans la structure de la vie quotidienne. Nous pouvons exiger de ces puissances dominantes que ces aptitudes soient garanties et universalisées.
Malheureusement, les puissances dirigeantes actuelles n’ont pas du tout l’intention d’accéder ne serait-ce qu’à ces revendications de base. Face à cette arrogance du pouvoir, la réponse la plus appropriée, au lieu de se lamenter sur notre sort et de se vautrer dans la mélancolie, est d’en rire. Voyez-vous, le rire est très sérieux. Il ne console pas de nos faiblesses mais exprime la joie, un signe de notre puissance. « N’imaginez pas qu’il faille être triste pour être militant, nous rappelle Michel Foucault, même si la chose qu’on combat est abominable. C’est le lien du désir à la réalité (et non sa fuite dans les formes de la représentation) qui possède une force révolutionnaire4. » Le processus qui institue le bonheur sera toujours accompagné de rires.
Notre rire est avant tout savant et accompagne notre critique réaliste des puissances dominantes. Les dirigeants, les destructeurs et les corrupteurs ne sont pas aussi forts qu’ils le pensent, et nous sommes plus puissants qu’ils ne le sauront jamais. Dans le contexte biopolitique actuel, un se divise toujours plus en deux, c’est-à-dire que les forces productives deviennent de plus en plus autonomes dans leur production de biens communs tels que les idées, les codes, les affects, les images et autres. Le capital fait encore en sorte que le commun soit arraché des mains de ceux qui le produisent, et les puissances dirigeantes continuent d’exercer leur contrôle, mais nous rions en comprenant ce que leur faiblesse présage pour notre futur.
Notre rire est aussi créateur et joyeux, solidement ancré dans le présent. L’accès libre et égal au commun dont nous disposons et grâce auquel nous produisons ensemble de nouvelles formes plus grandes du commun, notre affranchissement de la soumission aux identités à travers des processus monstrueux d’autotransformation, notre contrôle autonome des circuits de production de subjectivité sociale et, en général, notre construction de pratiques communes par lesquelles les singularités composent la multitude sont tous des cycles illimités de notre puissance et de notre joie croissantes. Alors que nous instituons le bonheur, notre rire est aussi pur que l’eau.
Enfin, notre rire est destructeur, c’est le rire d’anges armés qui accompagne le combat contre le mal. Le bonheur a un côté obscur. Spinoza décrit la joie de détruire ce qui fait du mal à un ami5. Cette destruction n’a rien à voir avec la haine, de laquelle, en effet, rien de bon ne peut naître. Cette joie n’a rien en commun avec la Schadenfreude, le plaisir que procure le malheur des autres. La destruction de ce qui fait du mal est secondaire par rapport à l’intensification de la puissance et de la joie qui découlent de cette disparition. Extirper de nous-mêmes nos liens à l’identité et, plus généralement, les conditions de notre esclavage sera très douloureux, mais nous rions quand même. Dans les longs combats contre les institutions qui corrompent le commun telles que la famille, l’entreprise et la nation, nous verserons des océans de larmes, mais nous rions quand même. Dans les luttes contre l’exploitation capitaliste, le règne de la propriété et ceux qui détruisent le commun à travers le contrôle public et privé, nous souffrirons terriblement, mais nous rions quand même. Le rire les enterrera.
1. Voir Vivasvan Soni, « Affecting Happiness : The Emergence of the Modern Political Subject in the Eighteenth Century », thèse de doctorat, Durham, Duke University, 2000.
2. Thomas Jefferson à Edward Everett, 27 mars 1824, in Writings, op. cit., vol. 16, p. 22.
3. Sur Dante et l’amour, voir Giorgio Agamben, Stanze : Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Christian Bourgois, 1981 ; et Giorgio Passerone, Dante : cartographie de la vie, Paris, Kimé, 2001.
4. Michel Foucault, « Préface à L’Anti-Œdipe », in Dits et Écrits, vol. II, op. cit., p. 135.
5. Voir la définition que propose Spinoza de l’indignation dans Éthique, op. cit., partie 3, Définition 20, p. 314.
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