
        
            
                
            
        

    
    Charles NEIDER

    La véritable histoire
de la mort d’Hendry Jones

    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marguerite Capelle et Morgane Saysana

     

    Postface d’Aurélien Ferenczi

    Shorts Cuts
PASSAGE DU NORD-OUEST

  
     

    Cet ouvrage a été réalisé grâce à l’aide
DE LA RÉGION MIDI-PYRÉNÉES.


    Copyright © 1956, 1984, 1993 by Charles Neider
© Éditions Passage du Nord-Ouest 2014

ISBN : 978-2-36787-011-3

  
    1

    De nos jours, à ce qu’on dit, les touristes parcourent des kilomètres jusqu’à la Pointe du Diable pour voir la tombe d’Hendry Jones et débattre si oui ou non ses ossements y sont ; et certains prétendent que son doigt – celui qui pressait la détente – ne s’y trouve pas, et d’autres, que c’est son crâne qui aurait disparu ; certains affirment aussi que sa tombe ne se trouve pas à cet endroit et que ce qu’ils ont sous les yeux n’est rien d’autre qu’un petit tas de coques d’ormeaux. Libre à vous de croire ce que vous voudrez.

    Un jour, un type vient me voir pour m’interroger :

    « Doc Baker, c’est bien vous ?

    — Lui-même ».

    Il n’avait même pas pris la peine de se présenter.

    « Monsieur Baker, qu’il martelait, j’ai vu un index dans une bouteille d’alcool à Phoenix et l’étiquette disait que c’était le doigt du Kid. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

    — J’en dis qu’il n’y a que les imbéciles pour croire tout ce que racontent les étiquettes.

    — Fort bien, il a poursuivi. Mais alors, comment il est arrivé là, à votre avis.

    — Je n’ai rien à vous dire, l’ami.

    — Vous êtes bien Doc Baker ?

    — Oui.

    — Un ami du Kid ?

    — Certainement.

    — Ben alors ? » il a rétorqué en levant les yeux, car il était plus petit que moi.

    Je lui ai répondu :

    « Vous vous laissez dépasser par vos pensées l’ami, si vous me suivez.

    — Et comment il s’est retrouvé là ce doigt, il a insisté. Il y en a même qui prétendent qu’il n’a jamais été tué.

    — Des années que le Kid est mort l’ami, j’ai répliqué.

    — Hmm, a fait le type.

    — Hein ?

    — Hmm.

    — Ah. J’avais cru vous entendre jurer ».

    Il m’a regardé bizarrement, puis il a porté la main à son chapeau et s’est éloigné. Il y a aussi celui qui m’a approché dans la rue, récemment, et m’a balancé : « Z’êtes cinglé, Doc. »

    Je l’ai observé attentivement. Je ne le connaissais pas.

    « Le crâne du Kid, il est où ? »

    C’était donc ça qu’il voulait savoir. Je lui ai rétorqué qu’il était un imbécile.

    « Un de ces jours ce sera ton tour », il a lancé avant de disparaître dans la foule.

    Est-ce que vous voyez où se trouve le vieil arbre mort sur la Punta ? Pas celui qui domine la baie et qui est tout délavé, soumis aux assauts du vent et des voleurs – celui devant lequel tout le monde va s’ébahir, à côté de la tombe. Je parle de l’autre, celui qui est de l’autre côté de la passerelle en pierre, là où la mer gronde pendant les marées, au nord de la Punta, face au vieux rocher blanc à l’allure décharnée qui jaillit de l’eau comme un grand vaisseau, là où nichent les mouettes et les cormorans. C’est sous cet arbre-là qu’on l’a enterré – sous le cyprès mort, avec son tronc et ses branches couleur de rouille – et c’est là qu’il mérite de reposer. Mais comme c’était trop loin du sentier battu et trop dangereux pour les vieillards ou les enfants, vu comme la passerelle est étroite, ils ont placé la pierre tombale près de l’arbre délavé. C’est la vérité, pour autant qu’il m’en souvienne.

    De nos jours, ils parlent de la Pointe du Diable comme du Pays du Kid. Et Devil’s Hill – la Colline du Diable –, ils l’appellent Kid’s Hill – la Colline du Kid. Le Kid, ça lui aurait plu d’entendre ça : il lui arrivait souvent de s’isoler pour éplucher les journaux à la recherche d’articles sur sa personne, quoique je me demande si c’est très sain pour quelqu’un de sa profession de se préoccuper de ce que pensent les gens. Maintenant les touristes viennent dans l’espoir de trouver un ancien qui leur parle de ce temps-là, ou pour voir les impacts de balles sur les murs de la prison municipale, l’endroit où Patron est tombé et celui où Dedrick a pris la décharge de chevrotine, ou pour entendre ce qu’on raconte sur les petites amies de Hendry, ou sur ses camarades, sans compter tous les écrivains qui viennent fureter pour trouver quelque chose à écrire (et pour inventer ce qu’ils ne trouvent pas). Et je ne vous parle pas de tous ceux qui pensent qu’un hors-la-loi ne devrait pas avoir de pierre tombale, ni de la centaine d’armes à feu qui sont vendues avec l’assurance qu’elles lui ont appartenu, ni des cinquante vieux croulants qui sortent du désert ou descendent des collines en prétendant être le Kid.

    « Je suis le Kid, a encore récemment annoncé l’un d’eux. J’ai tous les stigmates pour le prouver. »

    Comme on cherchait à savoir de quelles marques il causait, il a répondu :

    « Les brûlures d’acide sur ma jambe et sur ma cuisse gauches.

    — Et de quelles brûlures s’agit-il ?

    — Quelqu’un a renversé une bouteille. »

    On l’a regardé attentivement, de haut en bas.

    « Où t’étais tout c’temps, Kid ?

    — Z’avez déjà entendu parler de Death Valley Scotty ? C’est là-bas que j’étais.

    — C’est ça – et pourquoi t’es revenu ?

    — Pour tirer tout ça au clair en quelque sorte.

    — Que veux-tu dire par « en quelque sorte » ?

    — Comme je vous l’dis.

    — Écoute l’ami. Le Kid a jamais été brûlé à l’acide.

    — Vous le regretterez, vous autres, il a répondu d’un air vexé.

    — Pas cette fois-ci canaille, qu’on lui a dit. »

    On l’a regardé s’éloigner en traînant des pieds.

    Les années passent et c’est forcé que les choses changent, ça m’est égal. Maintenant si c’est ce qu’ils veulent, ça me va très bien à moi aussi.

    ★

    Je vous demanderai à présent d’être un peu patient et je vous garantis que vous en aurez pour votre argent. Je cherche à établir la vérité, donc si la vérité ne vous intéresse pas, je vous conseille d’aller dans les magasins pour vous acheter l’un de ces petits livres truffés de mensonges sur la vie du Kid, l’un de ces ouvrages écrits par un gros malin de la côte est qui n’est jamais monté sur une selle comme on les fait dans l’ouest et qui n’a jamais senti l’odeur d’une bonne viande de cheval, ou celle d’un feu de camp qui s’éteint dans les collines, et qui pourtant sera prêt à raconter au pays entier tout ce qu’il faut savoir sur le Kid. Alors que moi j’y étais et je sais ce qui s’est passé, et si vous êtes patient vous le saurez aussi, car j’ai bien l’intention de dire comment et pourquoi le Kid est mort, alors même qu’il n’y avait aucune raison qu’il meure.

    Certains m’ont conseillé de raconter sa vie depuis le début, de dire qui étaient sa mère et son père, quelle école il fréquentait, comment il a tué son premier homme, comment il est devenu pareil as de la gâchette, quels grands pistoleros il a croisés ou connus, quelles femmes il a aimées et quels hommes il a tués, et comment cette fois-là dans la Baie des Anges, il a vidé la banque lors de cette fameuse partie de faro1. Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais tout ça. Si vous ne savez rien de l’histoire vous la trouverez facilement dans les dix ou vingt livres qui la détaillent, mais je ne parierais pas sur son authenticité ; une bonne partie de ce qui se dit autour de moi m’a tout l’air de foutaises, comme ces vingt Indiens Navajos qu’il aurait descendus dans les environs de Gallup, ou cette soi-disant course effrénée pour sauver son ami mourant (aucun cheval ne peut tenir une telle distance), ou encore son amour pour sa mère (il n’en a jamais beaucoup parlé, mais mon sentiment c’est qu’il la haïssait) et tout le reste que je suis bien content d’avoir oublié. Ce que je dis ici c’est ce que je sais, et je le dis pour rétablir les faits avant qu’il soit trop tard, même si c’est peut-être déjà trop tard, à en juger par les histoires qui circulent sur lui de nos jours.

    Un jour à Watsonville, j’ai rencontré un type qui m’a dit comme ça :

    « Monsieur Baker, j’ai cru comprendre que vous aviez l’intention de concocter une histoire.

    — Je n’ai rien l’intention de concocter du tout, monsieur.

    — Une histoire sur le Kid.

    — J’ai bien entendu ce que vous disiez.

    — C’est ce qu’on dit à Castroville en tout cas.

    — Je me fiche de ce qu’on dit à Castroville, monsieur, j’ai répondu. On pourrait dire la même chose à Pacific Grove que je m’en ficherais aussi.

    — C’est important pour moi, ce qu’ils disent ».

    Il a poursuivi en ces termes :

    « Il paraît que vous allez raconter l’histoire dans les moindres détails, qu’il me dit.

    — Amen, je lui réponds.

    — Allons boire un verre.

    — Ici ? À Watsonville ?

    — Pourquoi pas ? qu’il me fait. Watsonville, c’est pas plus mal qu’ailleurs. »

    ★

    Lorsque le Kid est mort, il était considéré par les personnes compétentes, les seules habilitées à juger adéquatement de ces questions, comme le meilleur pistolero encore de ce monde.

    Prenez Dad Longworth :

    « Le Kid est dans une classe à part. »

    Ou Wyatt Earp :

    « Il n’y a jamais eu d’autres tireur comme le Kid.

    — Même pas Billy the Kid ? j’ai demandé un jour à Wyatt.

    — Le Kid n’aurait fait qu’une bouchée de Billy.

    — Et toi, Wyatt ? »

    Mais il s’est contenté de sourire en secouant la tête.

    Ou prenez Buffalo Bill :

    « J’en ai connu des durs à cuire, mais des comme le Kid, jamais. De mon temps, c’était le meilleur tireur de tous.

    — Et d’où ça lui venait, cette classe ? lui a demandé une fois un type.

    — L’avait des nerfs sacrément solides et sa main ne tremblait pas.

    — Et sa vue, elle était comment ?

    — Le garçon avait de l’œil.

    — Et ses muscles ?

    — C’était un félin.

    — Rapidité ?

    — Il avait tout pour lui, a dit Bill en se caressant le bouc.

    — Aurait-il fait un bon chasseur de bisons ?

    — Manquait d’épaisseur, a répondu Bill du tac-au-tac.

    — C’est-à-dire ?

    — Le recul du fusil lui aurait démis l’épaule… Sais-tu combien j’ai tué de bisons de mon temps ?

    — Dix mille, a répondu le type.

    — Essaie encore.

    — Cent mille.

    — Sois pas timide mon garçon.

    — Un million ?

    — C’est ça, petit. En plein dans le mille. »

    C’était comme ça qu’il était, le vieux Bill.

    Billy the Kid était déjà mort. Billy était rapide pour dégainer et il avait aussi pas mal de veine, mais Hendry était très rapide et plus veinard encore. Qui plus est, il était calme comme Billy n’a jamais su l’être, calme comme l’était Wyatt. Il pouvait tenir tête à un groupe d’hommes en armes, les tancer et repartir en leur tournant le dos ; ou s’approcher sereinement d’un type pour lui arracher son arme et l’assommer avec. Billy ne faisait pas ce genre de choses, même si je ne suis pas ici pour le débiner.

    Wild Bill Hickock était mort lui aussi. Je ne dis pas que Hendry aurait battu Wild Bill. Je dis simplement que ça aurait été suicidaire pour deux hommes de leur trempe de s’affronter en duel. Et ça aurait sans doute été pareil si Hendry et Wyatt s’étaient affrontés, même si j’aurais parié sur la victoire de Hendry. Wyatt était très bon : le plus dangereux avec lui c’était le calme dont il savait faire preuve, mais le Kid avait lui-même les nerfs solides ; il savait manier une arme ; il avait de la chance et il possédait un truc qui manquait à Wyatt : il possédait, comme Wild Bill, une imagination folle qui le rendait imprévisible. En dehors de ces deux-là, je ne pense pas qu’un autre pistolero ait jamais possédé cette qualité. Ceux qui jugeaient de ces questions-là savaient de quoi ils parlaient, et ce sont eux qui ont décrété qu’à sa mort Hendry était le meilleur pistolero vivant, l’un des plus grands qui aient vécu. C’est bien comme ça que je le voyais moi aussi.

    ★

    On était quatre cet été-là, en 1883. On avait été plus nombreux juste avant tout ça – avant la capture de Hendry et avant son procès, mais quand il s’est fait prendre on a dû se disperser ; c’est ce qui a signé l’arrêt de mort de notre bande, parce qu’ensuite on a fait que traînailler en attendant que les affaires reprennent. Mais après son évasion, le Kid était trop préoccupé par ce qui lui trottait dans la tête et le détournait du vrai travail. On était douze autrefois, une bande de gars du feu de dieu qui serait venue à bout de n’importe quelle ville du pays. On avait suffisamment d’armes et de munitions dissimulées dans les collines pour être tranquilles pendant six mois avec un paquet d’endroits où recruter une petite armée pour toutes ces Winchester et ces fusils Sharps qu’on avait sous la main. Mais ils ont capturé Hendry et ils nous ont séparés. Pour sûr qu’on formait une sacrée équipe. Les noms qu’on portait, vous ne les connaissez pas pour la plupart. Il y a ceux qui se sont fait tuer en voulant se faire un nom, et ceux qui en ont eu marre d’être traqués et qui se sont fait la malle pour de bon. Mais dans l’ensemble on était des gars bien et avec nous, impossible de s’ennuyer.

    On allait voir des combats de coqs, d’ours et de chiens dans les collines. On buvait, on pariait, on courait la gueuse, on vivait comme des coqs en pâte. Quand c’était calme, on pouvait toujours aller semer la terreur en ville ou provoquer un type dont on voulait la peau, ou mettre le feu, ou commencer une guéguerre. On n’aurait jamais pensé qu’un jour il faudrait se ranger et je crois qu’on n’avait pas idée qu’on pouvait y passer. On vivait comme si on avait l’éternité devant nous et quand l’un d’entre nous se faisait descendre, il tombait des nues. C’était l’un des nombreux points sur lesquels on différait du Kid. Le Kid n’a pas été surpris quand il s’est fait tuer, malgré la manière dont ça s’est passé. Il savait qu’il allait mourir et je pense qu’il l’attendait, au jour et à l’heure dite. Il aurait été déçu si ça ne s’était pas produit.

    Des gens viennent me voir pour me demander ce qui nous a poussés à devenir des hors-la-loi. Il y en a même qui me disent :

    « Baker, pourquoi vous mettre la loi à dos, comme vous le faites ?

    — Que me racontez-vous là, monsieur ? Qui se met la loi à dos ?

    — Vous-même vous l’enfreignez, m’a dit ce type.

    — Je l’enfreignais, nuance, je lui réponds.

    — C’est la même chose.

    — Sauf votre respect l’ami, laissez-moi vous dire : vous n’êtes qu’un imbécile, je lui fais. Tout ça c’était avant la grâce, l’amnistie générale. Il n’y a pas plus respectueux des lois et de l’ordre public que moi dans tout l’État.

    — Tiens donc ?

    — Cher monsieur, pariez les yeux fermés, je lui dis. »

    Mais je doute que ça change quoi que ce soit à son opinion.

    Je peux vous assurer qu’on n’a jamais retourné notre veste. Ça s’est passé comme ça, c’est tout. On en voyait partir un de son côté, et un autre ailleurs, et soudain le premier devenait hors-la-loi et le second tenait la banque du faro, protégé par le shérif et, si besoin, par toute cette foutue armée des États-Unis. Souvenez-vous qu’à cette époque, les choses étaient moins claires qu’elles ne le sont aujourd’hui. En ce temps-là par exemple, un voleur de bétail était juste un type qui gagnait sa vie à regrouper des bêtes égarées ; c’était quelqu’un de bien, d’utile à la société. Et tout d’un coup, quelqu’un se met en tête que sa présence n’est plus rentable, il adopte une loi et il arme tous ces gars qu’il charge de vérifier que vous n’avez pas l’un de ces fers à marquer qui signent votre arrêt de mort s’ils en trouvent un sur vous. Je n’ai jamais rencontré personne – et ça vaut pour le Kid – qui ait étudié pour devenir brigand. Mais il faut bien admettre qu’une fois que vous l’étiez devenu, il était probable que vous le restiez. Et après tout pourquoi pas ? Qui veut vivre entouré de clôtures quand il n’y est pas obligé ? On ne manquait ni de vaches égarées, ni d’argent facile, ni d’espace, ni de femmes à notre goût. Voilà, en un mot, comment on est devenus des hors-la-loi, et si ça vous incommode vous n’avez qu’à m’envoyer une lettre. Je verrai ce que je peux faire pour vous.

    On était quatre cet été-là, mais Harvey French a, par mégarde, croisé la trajectoire d’un plomb signé Dad Longworth et destiné au Kid, et puis Bob Emery s’est fait descendre par le Kid – l’un des seuls meurtres que le Kid ait jamais regrettés. Ce qui faisait qu’on n’était plus que deux, le Kid et moi, sur la fin.

    ★

    S’agissant de ce type que le Kid était supposé redouter juste avant sa mort : autant tirer d’emblée les choses au clair.

    C’était un jeune gars, un nouveau venu qui traînait ses basques autour de la baie des Anges, et le truc c’est qu’il s’est fait descendre par un tueur de troisième zone quelques mois après la mort de Hendry. Au moment où ça n’allait pas bien pour Hendry, on racontait un peu partout que ce nouveau Kid était très fort, qu’il était d’une classe supérieure à celle de Hendry et qu’il allait venir dans le nord pour en découdre avec lui. Tout le monde parlait de ce Kid-là à l’époque, comme on fait de nos jours avec les boxeurs, et c’est arrivé aux oreilles de Hendry. Et même s’il ne voulait pas se laisser troubler par cette histoire, je voyais bien que ça le faisait réfléchir et qu’il se faisait du mouron. Il n’avait que vingt-cinq ans, mais il se sentait vieux. Le nouveau Kid en avait dix-neuf, il était frais, très rapide, avec plusieurs morts à son actif et pas grand-chose à perdre en terme de réputation, et le risque c’était qu’il soit téméraire et donc dangereux. Il s’appelait Andy Machin-chose (il n’est même pas resté assez longtemps pour qu’on se souvienne de son nom) et c’était un frimeur. Il tenait son arme d’une main et se servait de l’autre pour écarter le chien ; il n’avait pas un, mais deux revolvers et selon l’humeur il essayait même de dégainer à la hanche. Les gens disaient que Hendry était sur une mauvaise pente (c’était vrai) et que le nouveau allait le supplanter. Hendry n’en parlait pas beaucoup mais quand il le faisait c’était pour dire : « Qu’il vienne. Il n’y a qu’une façon de régler ce genre de choses. »

    La rumeur prétendait que Hendry avait perdu son calme. Mais comme je le disais, ce nouveau type s’est avéré être un minable un poil plus chanceux que la normale qui n’a même pas eu l’occasion de se faire descendre par le Kid. Hendry savait pertinemment qu’aussi fatigué et épuisé qu’il ait pu être, il aurait encore descendu dix minables comme ce Kid à la petite semaine.

    ★

    Dad Longworth, comme vous le savez, avait naguère été un associé du Kid. Deux ans plus tôt, ils avaient volé du bétail et traîné leurs guêtres ensemble en Arizona jusqu’à ce que Dad se mette en tête de devenir shérif avec femme et enfants, et qu’il parte pour le comté de Monterrey où on ignorait tout de sa mauvaise réputation. J’imagine (même si je n’en suis pas sûr, car je ne l’ai pas entendu de sa bouche) que le Kid l’a suivi jusque là-bas pour lui faire regretter d’avoir changé de bord. C’est comme ça que je l’ai compris à l’époque et je n’ai pas de raison d’en douter aujourd’hui. Vous comprendrez que pour Dad, l’omniprésence du Kid sur le territoire était un véritable poison, et que s’il ne se débarrassait pas de lui pronto, ses jours en tant que shérif seraient comptés. Il avait rencontré Hendry secrètement plusieurs fois pour lui demander de quitter le pays. À quoi Hendry s’était contenté de sourire :

    « Chacun est libre dans ce pays, Dad. »

    Dad avait déclaré : « Écoute, Kid. J’te dis pas de partir, j’te le suggère, c’est tout. »

    Hendry avait répliqué :

    « J’ai du travail ici.

    — Réfléchis quand même. »

    Et Hendry de lui dire, un sourire aux lèvres :

    « Certainement, Dad. Pourquoi pas ? »

    Mais il n’avait pas l’intention d’y réfléchir. Dans sa tête il ne pensait à rien, sauf à ce qu’il voulait faire.

    Ils en sont restés là. Entre temps les grands propriétaires ont demandé à Dad de chasser le Kid et Dad a fait savoir au Kid qu’il allait s’occuper de lui, ce à quoi le Kid a répondu :

    « Amène-toi et cesse de bavasser. »

    Ç’a été la guerre entre eux à partir de ce moment-là. Après l’évasion du Kid, Dad était sur les charbons ardents dans tout le pays et il lui a fait savoir que ça se jouait entre eux deux. Le Kid n’a plus rien répondu : tout juste a-t-il laissé échapper cet étrange rire qui était sa marque de fabrique.

    ★

    Je me souviens encore de la première fois que je l’ai vu, au printemps 1881. C’était dans les collines des Gabilan, près du Rancho Rincón de la Puente del Monte, où j’étais parti seul camper. J’avais un très bon cheval en plus de deux autres bonnes montures et je m’apprêtais à me faire à dîner sous un chêne vert quand ces quatre types sont arrivés sur leurs canassons. Le premier était très grand, mal rasé, la trentaine, avec une voix de stentor ; il y en avait deux autres, de taille moyenne, l’allure de cowboys tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sauf pour leurs vêtements crasseux et leurs chevaux couverts de sueur ; le quatrième était un tout jeune gars, pas bien grand, aux cheveux blonds avec des reflets roux. Tous avaient des Winchesters posées en travers du pommeau de leur selle et une paire de revolvers aux hanches. Accroupi devant mon feu de bois de manzanita, je pensais au souper solitaire qui s’annonçait, et j’étais en train de me dire que ça aurait été rudement bien d’avoir de la compagnie, de dîner avec quelqu’un de confiance qui ne me trouerait pas la peau dès que j’aurais le dos tourné. J’étais resté à jouer avec le feu en me félicitant du beau pays que c’était, avec ces collines dorées piquetées de mesquites et de chênes verts, ce ciel bleu et clair et ce soleil bien jaune, et je me sentais dans une telle forme que je me faisais déjà toute une idée du bon repas que j’allais manger, lorsque j’ai entendu les chevaux approcher. Je me suis retourné et j’ai vu quatre cavaliers qui venaient de l’est et trottaient dans ma direction. Ils ont approché sans faire un signe. Ils sont montés jusqu’à mon bivouac et m’ont fixé en silence. Une drôle de sensation m’a parcouru l’échine, comme si j’avais commis une erreur fatale, et j’ai senti une amertume dans ma bouche qui commençait à se dessécher.

    « Salut, j’ai dit. Venez donc casser la croûte avec moi. »

    Ils lorgnaient mes chevaux sans rien dire. Le plus grand a mis pied à terre, a craché sur le feu et s’est adressé à moi, les pouces coincés dans son ceinturon.

    « T’en as pas besoin de ces chevaux.

    — Vous faites erreur, j’ai répondu. »

    Il s’est dirigé vers mes deux bourrins et s’est emparé des rênes. Je l’ai attrapé par l’épaule pour le faire tourner sur lui-même et il a tenté de saisir son arme, mais elle était encore à moitié dans son étui qu’il m’entendait déjà armer la mienne dans un cliquetis, et il s’est empressé de tout lâcher. Il a levé les yeux vers ses compagnons. Le jeune gars avait le sourire aux lèvres. Puis il a parlé :

    « Vas-y, Bob. Descends-le. »

    L’un des deux autres types s’est mis à rire.

    « Vas-y, Bob » a répété le plus jeune.

    Le grand a laissé échapper un grognement et le cadet de la bande a eu un drôle de rire traînant. Je les regardais, persuadé qu’ils allaient me tomber dessus et que ma dernière heure était venue. Le feu de bois de manzanita produisait une épaisse fumée ; le grand gars a toussé et le jeune s’est remis à rire avant de s’adresser à moi d’une voix calme.

    « On n’en a pas après tes chevaux.

    — Remontez en selle monsieur, j’ai dit.

    — T’as dégainé rudement vite, a fait l’un d’eux.

    — T’en veux combien ? m’a demandé le grand gars de sa voix râpeuse.

    — Ils ne sont pas à vendre.

    — Allons-y, a dit le jeune, en tournant la bride de son cheval.

    — C’est d’bons chevaux Kid, a protesté le grand gars.

    — Allons-y », a répété le plus jeune.

    L’homme est remonté en selle.

    « C’est toi le Kid ? » j’ai dit.

    Il a souri et a lorgné mon arme.

    « Tu peux ranger ça. On n’te cherche pas d’histoires. »

    Il a sauté à terre et s’est approché de moi.

    J’ai rengainé mon pistolet en me disant que c’était peut-être maintenant qu’ils allaient me faire la peau. Il était petit, imberbe, avec des yeux d’enfant et un corps svelte d’adolescent. Il marchait du pas souple d’un félin, ses éperons sonnaient et les grosses molettes pivotaient lentement. Il avait ce drôle de rictus ; sa bouche s’étirait pour découvrir ses dents et former un tas de petites rides bien serrées, elle faisait comme ça, sa bouche, à chaque fois qu’il parlait, et c’était à se demander si elle souriait de la même façon pendant son sommeil. Les rides étaient incrustées dans son visage et visibles même quand il ne souriait pas. À l’époque, j’étais loin de me douter qu’il arborerait ce sourire jusque sur son lit de mort, et que je serais à ses côtés pour veiller son corps – son dernier et son meilleur ami.

    « Si t’as rien d’autre à faire, pourquoi ne pas te joindre à nous ? il a fait.

    — Qu’est-ce qui te fait penser que je te serais utile ?

    — T’en fais pas pour ça, Doc.

    — Et comment tu connais mon nom ?

    — Entendu dire que t’étais dans le coin. On m’a décrit à quoi tu ressemblais. Difficile de se méprendre sur un type qui dégaine comme ça.

    — Marché conclu. »

    On s’est serré la main et le Kid s’est adressé au grand costaud : « Bob, trouve-nous de quoi manger », mais j’ai vu que le type n’appréciait pas trop et j’ai dit : « Laisse donc, Kid, je m’en occupe. Venez casser la croûte, les gars. »

    Et c’est comme ça que tout a commencé.

    ★

    Je l’ai beaucoup observé par la suite. C’est clair qu’il était différent. Il était si petit comme garçon – on rigolait rien que d’y penser. Je me souviens de cette fois à un baile2 où un grand type qui y était allé un peu fort sur la gnôle, un fermier qui ne le connaissait pas de vue parce qu’il venait de loin, de l’Oregon je crois, s’est approché de lui pour lui causer d’un air désinvolte :

    « Fiston, t’es sacrément petit. D’où c’est qu’ tu viens qu’on y fait des nains ? »

    Le Kid lui a ri au nez et le fermier l’a foudroyé du regard :

    « Dis-donc l’avorton, tu cherches à t’faire casser en deux ou quoi ? » Un autre gars l’a attrapé par le bras et lui a chuchoté à l’oreille et l’homme de l’Oregon a fermé son clapet. Il a passé la demi-heure suivante à lancer des coups d’œil par-dessus son épaule, il a décampé juste après ça et on n’a plus jamais entendu parler de lui.

    Une autre fois, un type qui observait le Kid en train de boire dans un saloon s’est approché de lui : « Fiston, t’as des jolies mains de demoiselle, dis-moi ! »

    Le Kid lui a jeté son whiskey à la figure. Quand l’homme a fait mine de sortir son arme, le Kid lui a attrapé le poignet et lui a fait une clé de bras, l’a traîné jusqu’à la porte et l’a jeté dans la rue. L’homme est revenu avec son flingue à la main et le Kid lui a collé une balle dans le bras. On a voulu savoir pourquoi il ne l’avait pas tué mais il s’est contenté de commander un autre verre, et il a repris la conversation là où elle en était restée. Ça ne lui ressemblait pas de laisser la vie sauve à un homme après un épisode pareil, mais il était imprévisible.

    On l’aimait pour tout un tas de raisons. Certains parce qu’ils le craignaient, d’autres parce qu’ils l’admiraient, d’autres encore parce qu’ils le haïssaient. Mais je crois que la plupart étaient attirés par son incroyable bonne fortune. On ne pouvait pas s’empêcher de se demander comment c’était possible d’avoir autant de veine. J’ai entendu des gens dire que ce genre de chance, ça n’arrivait qu’une fois tous les cent ans, et que quand ça arrivait, il n’y avait rien qui puisse en infléchir le cours. D’autres disaient qu’il n’y a que les enfants pour être aussi vernis, et c’étaient les mêmes qui plus tard diraient que le Kid n’était plus un gamin. Il n’était qu’un jeune garçon quand on l’a affublé de ce sobriquet, et il était temps qu’il s’en trouve un autre car toutes ces années l’avaient changé, mais il est mort avec ce nom et il l’aurait gardé même s’il avait vécu quatre-vingts ans.

    C’était un cavalier hors pair. Avec son corps vif et mince, il était fait pour ça. Quand son cheval s’emballait ou se cabrait, qu’il regimbait ou s’arrêtait net, il ne faisait qu’un avec lui, et plus le cheval était fou, plus il était ravi : il tenait les rênes d’une main et l’autre restait suspendue en l’air, et il poussait les cris d’usage sans se défaire de ce rictus bizarre. Pour la plupart des gens, un canasson ne valait guère mieux qu’une vache, mais lui aimait les chevaux, comme un homme peut aimer son chien. À cet égard aussi il était différent.

    Je le revois encore, arpentant la Punta sourire aux lèvres, les mains fourrées dans ses poches arrière, avec sa tête blonde légèrement penchée en avant. Il avait un drôle de rire. À l’entendre, on aurait pu croire qu’il avait de l’asthme, ou un truc de ce genre-là. Sa tête se relevait et sa bouche s’élargissait pour laisser échapper un son humide et prolongé, et sa lèvre supérieure violacée et boursouflée se retroussait pour découvrir ses dents blanches et bien rangées, et son visage s’empourprait tant qu’on l’aurait cru sur le point d’avoir une attaque. Mais il n’avait rien d’un asthmatique, et même s’il avait l’allure un brin voûtée et les épaules frêles, sa poitrine était ample et relâchée et on voyait qu’il respirait avec facilité. Il était en bonne santé quand je l’ai rencontré, même s’il avait déjà commencé à s’esquinter à cause de la vie pas très saine qu’il menait.

    Je me souviens très bien de lui : cette démarche légèrement cassée, ce sourire, son visage si sensible aux coups de soleil (je crois que c’est l’une des raisons qui lui faisaient aimer la Punta et sa brume), les yeux aux reflets d’ardoise, cernés de rouge, la tête pas très grande, les cheveux blonds coupés ras, la teinte dorée de ses sourcils et de la toison qui s’échappait de son col et remontait jusqu’à sa gorge, les doigts pâles avec des taches de rousseur à peine visibles, les lèvres grises, sèches et plissées, les petites oreilles pressées contre sa tête, ce menton pointu et cette manie de marcher en canard, sur la tranche des pieds, et puis sa voix grasseyante et haut perchée, la démarche chaloupée emmenée par ses jambes arquées, son corps tout blanc et musclé, le léger duvet sur le dessus de ses mains, cette lueur dans ses yeux pareils à des boutons d’émail blanc quand il riait ou qu’il rougissait, et ses cheveux qui semblaient prendre l’éclat du foin.

    Ah, je pourrais dégoiser ainsi sur lui pendant des heures.

    ★

    Je me suis joint à eux – j’étais moi-même un voyou à l’époque – et on a eu de vrais bons moments. On volait, on se bagarrait, on canardait les villes qui ne nous revenaient pas, on faisait un peu tout ce qui nous passait par la tête et on s’en tirait à bon compte. J’avais vingt ans. Je m’appelais Edward Richard Baker (j’ai hérité du surnom de Doc parce qu’à une époque j’avais été l’assistant d’un dentiste ambulant du côté d’Albuquerque). Mon père, John Farley Baker, plus connu sous le nom de « Jimmy Boy », était maréchal-ferrant à Las Cruces, Territoire du Nouveau-Mexique, là où je suis né. Il avait émigré de l’Ohio et épousé une fille de Santa Fe. C’est là que j’ai grandi, appris à monter et à tirer, et c’est de là que j’ai dû décamper après m’être attiré des embrouilles. À l’école, j’en ai pas trop fait, à peu près autant que n’importe quel gamin fauché de l’Ouest ; mais j’aimais lire et ma mère m’a mis quelques bons livres entre les mains, et ça m’a donné des habitudes, ce qui fait que j’ai fini par devenir autodidacte. Pas de quoi se vanter d’ailleurs, quand on pense à ce que j’aurais pu accomplir à cet endroit, et à cette époque-là.

    J’étais grand et baraqué, un mètre quatre-vingts environ, avec des cheveux châtain clair et des yeux bleus, et j’avais une belle santé. Je me souviens de cette manie que j’avais et qui m’attirait les quolibets de mes camarades : je me balançais de gauche à droite en marchant. Pas très gras et juché sur de longues jambes, je manquais de coordination quand je courais, et pour plaisanter on me surnommait parfois « le Squelette ». Je me souviens aussi que j’avais des problèmes avec ma voix. Elle sonnait creux tout en étant assez criarde, et j’essayais d’en changer, sans franc succès. Ce qui vous brosse un portrait à peu près fidèle de moi dans ce temps-là.

    ★

    J’ai encore deux ou trois questions à éclaircir avant qu’on s’y mette. La première, c’est la capture du Kid. On est déjà venu me demander : « Comment ça se fait qu’un type comme le Kid se soit laissé prendre de cette façon ? » Ma foi, ce n’est pas sorcier, c’est le genre de choses qui arrivent, voilà tout. On petit-déjeunait à la fraîche un matin au début du printemps 1883, dans une vieille cabane à flanc de colline au sud de la Vallée, quand la voix retentissante de Dad Longworth nous a hélés : « Vous êtes cernés. Sortez les mains en l’air. »

    Après avoir échangé quelques coups de feu inoffensifs, on a compris que Dad et ses hommes étaient décidés à rester le temps qu’il faudrait, assez pour nous affamer, en tout cas. On n’a pas laissé tomber pour autant mais on a vite été à court de munitions et quand Dad a menacé de mettre le feu à la cabane, on n’a pas eu d’autre choix que de se rendre, surtout quand il a promis de ne pas nous descendre.

    Le Kid est sorti le sourire aux lèvres :

    « Salut Dad, comment va ? Pas trop mal pour toi, j’crois bien.

    — J’crois bien ouais, a grommelé Dad.

    — J’voudrais te demander un truc.

    — Quoi donc ?

    — Comment tu savais qu’on était là ? »

    Dad a souri avant de lui répondre :

    « Mon petit doigt me l’a dit.

    — Sans blagues », a fait le Kid.

    Et voilà toute l’histoire. On était cinq dans la cabane. Ils ont dû nous laisser partir, nous autres, par manque de preuves mais ils ont gardé le Kid sur la foi d’un vieux mandat d’arrêt pour meurtre. Le procès s’est tenu à Salinas et il a été condamné à la potence. Mais ce n’était que le début de l’histoire, comme vous le savez. Le procès a été rondement mené, le verdict était couru d’avance. Le Kid avait tué beaucoup d’hommes et j’ignore pourquoi ils lui ont infligé la peine capitale pour le meurtre de ce Johnson pourtant commis en légitime défense. La seule raison, c’est qu’ils voulaient le voir pendu au bout d’une corde, ils se moquaient pas mal du motif. Johnson était un conducteur de diligence de Monterey. Il s’était saoulé dans un saloon de la ville et avait abordé le Kid, qui avait bu lui aussi, en déclarant qu’il méritait d’être chassé de la région. Quand le Kid lui avait dit de la boucler, Johnson avait voulu sortir son flingue. Après lui avoir tiré une balle dans la tête, le Kid s’était remis à boire, et pendant l’heure qui avait suivi personne ne s’était approché du corps, chacun faisant mine de rien. Ces détails étaient ressortis pendant le procès en même temps qu’un autre, fort intéressant, rapporté par des témoins qui n’étaient pas dans le saloon, et par d’autres qui s’y trouvaient, et qui juraient que Johnson n’était pas armé quand il s’était fait descendre.

    Le procès a été tout ce qu’il y a de plus tranquille. Le Kid n’a pas dit grand-chose ; il se contentait de sourire et son avocat n’avait pas le cœur à la tâche. La foule était très calme. Il y a eu des gens pour remarquer que le Kid n’avait vraiment pas l’air d’un gars dangereux et qu’ils ne voyaient pas comment il avait pu en arriver là. Ils disaient qu’il ressemblait à un gamin et trouvaient ça dommage qu’il ait pris un si mauvais chemin dans la vie. Le juge était de Salinas et trouvait regrettable qu’il n’ait pas été tué en cherchant à s’enfuir, ce qui aurait permis au comté de faire des économies. Quant au Kid, il s’est contenté de sourire sans broncher : il échafaudait ses propres plans et n’avait pas l’intention de se faire tuer, du moins pas encore.

    Le lendemain de la condamnation, au matin, ils l’ont mis dans un chariot et l’ont conduit à Monterey avec des fers aux pieds et aux mains, dans ses vêtements de tous les jours. Il était vêtu d’un pantalon en laine noire bien ajusté, du genre en vogue à l’époque et qui ressemblait, j’imagine, à ceux que les cavalleros portaient dans la région, des bottes noires à bouts pointus et hauts talons, une chemise blanche à col souple, une large ceinture noire et un grand sombrero de la même couleur.

    Les histoires qu’on raconte parfois sur la mode vestimentaire de l’époque, comme quoi on s’habillait comme des porcs, sont essentiellement fausses. Dans les collines, bien sûr on vivait dehors, on chassait, on campait, on faisait un boulot de cowboy et c’était une autre histoire, parce qu’alors on bossait et on portait des jambières, on mangeait de la poussière et on se fichait pas mal de l’allure qu’on avait. Mais en ville et du côté de la Punta, on était toujours bien mis et on en tirait une certaine fierté, exactement comme les ces messieurs, parce qu’on n’était pas de simples travailleurs, mais plutôt le genre de personnes qui vivent de leurs talents, à la manière de ceux qui gagnent leur vie au jeu. C’était rare qu’on n’ait pas les moyens de se payer quelque chose, ça n’arrivait pour ainsi dire jamais. On s’achetait les plus belles bottes et les meilleurs sombreros qu’on pouvait trouver, on les faisait venir de ce bon Vieux-Mex, on faisait coudre à la main sur nos selles des filigranes en argent, on s’offrait tout ce qui procurait du plaisir aux jeunes larrons qu’on était.

    Quant au Kid, à part les moments où on courait la prairie, c’était le plus soigné d’entre nous tous : toujours vêtu de noir de la tête aux pieds, à part ses chemises blanches, et je l’ai vu plus d’une fois en costume noir avec une cravate-lacet noire et un haut-de-forme, noir lui aussi, et il faisait sacrément impression en ville, accoutré de la sorte en pleine semaine, avec sa veste toujours ouverte pour pouvoir empoigner prestement son .44 en cas de besoin.

    Quand ils l’ont amené de Salinas après le procès, on s’était postés à mi-parcours entre les deux villes – on était quatre – avec l’intention de lui préparer une petite réception. Mais l’endroit était à découvert, les collines pelées, et quand on a vu combien d’hommes ils avaient mobilisés pour le surveiller, on a abandonné toute idée de le faire évader. Deux hommes chevauchaient devant, deux autres couvraient l’arrière, et deux autres encore étaient aux aguets sur les flancs du convoi, et ces types n’étaient pas n’importe qui, c’était une ordonnance spéciale de shérifs-adjoints qui portaient leurs carabines là où elles pourraient faire le plus de dégâts en un minimum de temps. Dad Longworth menait l’attelage de deux chevaux avec le Kid assis à sa droite, Pablo Patron et Lon Dedrick chevauchaient derrière et Dedrick était posté dans le dos du Kid, le fusil appuyé sur son pommeau. J’ai compris que Dedrick abattrait le Kid dès qu’on bougerait le petit doigt et même si je me trompais, je savais qu’on n’avait aucune chance contre un groupe comme celui-là. On les a donc laissé passer et on s’est mis à réfléchir aux différents moyens de le faire sortir de prison.

    Mais on a renoncé à ça aussi. Dad, c’est vrai, a renvoyé les six shérifs-adjoints venus en renfort, mais on n’en était pas sûrs et on pensait qu’ils se planquaient dans des maisons autour de la plaza ; de toute façon les lyncheurs de la ville étaient armés tout comme les frères Dedrick, et ils nous massacreraient à coup sûr si on essayait de s’en prendre à eux.

    Il faisait très beau ce jour-là, le 30 mai, quand ils l’ont amené à la prison. Beaucoup de gens attendaient sur la plaza pour l’apercevoir, et parmi eux Nika Machado. Il l’a aperçue et a fait un signe de la main vers l’endroit où elle se trouvait dans la foule. Ça grouillait de monde du côté de la porte de la prison et des gamins gambadaient sur la plaza. Je pense que Dad s’attendait à ce qu’on cherche à faire évader le Kid à ce moment-là et il s’imaginait aussi que la foule tenterait de le lyncher. Il y avait eu des citoyens pour dire que le lynchage était la seule fin que méritait le Kid, étant donné que, d’une part, Johnson était de Monterey, et que d’autre part, le Kid avait opéré dans la région de Monterey. J’ignore si le juge était de mèche avec eux mais c’est bien possible. C’est en réponse à leur requête qu’il avait condamné le Kid à être pendu à Monterey plutôt qu’à Salinas où il se trouvait.

    Mais personne n’a tenté quoi que ce soit. Il y a eu des sifflets, des huées et des cris mais rien ne s’est produit et le Kid avait l’air de rudement bien s’amuser. Il est entré dans la prison juste après Dad, lui-même talonné par Pablo et Dedrick. Les six hommes en renfort couvraient la foule avec leurs carabines. Ils ont disparu à l’intérieur et peu de temps après le Kid est apparu à la fenêtre qui donnait sur la rue, dans ce qui allait devenir sa cellule, la pièce la plus au sud face à la plaza, à l’étage, d’où il a salué la foule en souriant et en agitant ses mains chargées de chaînes et de fers.

    

    1  Le faro, ou farobank, est une variante du jeu du pharaon, apparu à la cour du roi Louis XIV et très répandu en Europe au XVIIIe siècle. Jeu de pur hasard opposant plusieurs joueurs à la banque, c’est le jeu de cartes le plus populaire des saloons de l’ouest américain au XIXe siècle. Si ses règles de base induisent des probabilités plus favorables aux joueurs qu’à la banque, d’où son succès, le faro a donné lieu à de nombreuses stratégies de triche et de trucage des cartes. (N.d.l.T.)

    2 Bals populaires organisés par les communautés mexicaines. (N.d.l.T)
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    Il avait suivi Dad dans la prison, et il s’était tout de suite mis à repérer les lieux. Il en avait une idée générale, de même qu’il connaissait Pablo, Lon et puis chez Charley’s, de l’autre côté de la plaza, vu qu’il était déjà venu là quelques fois, mais pas pour y être incarcéré. Il pénétra dans le vestibule et emboîta le pas à Dad qui montait les escaliers.

    « Quel est le programme ? Pourquoi on monte ? » Il savait que les cellules se trouvaient au rez-de-chaussée.

    Dad s’est retourné et lui a souri.

    « On t’a préparé une chambre spéciale.

    — Y a d’autres prisonniers ?

    — Trois.

    — En bas ?

    — Ouais.

    — Pas de compagnie.

    — Pas de compagnie. »

    L’escalier était raide, pas facile à aborder avec les fers qui lui entravaient les mains et les pieds, mais il en a rajouté en faisant mine de peiner encore plus. Il s’est agrippé à la balustrade pour se hisser en haut des marches. Posté derrière lui, Dedrick lui a donné une grande bourrade dans le dos avec le canon de son fusil. Le Kid en a été surpris, car il pensait que c’était toujours Pablo qui le suivait, et jamais Pablo n’aurait fait une chose pareille. Il s’est retourné et voyant le visage goguenard de Dedrick, il s’est cramponné à la rampe, a balancé ses jambes en l’air et planté ses talons dans la poitrine de Lon. Dedrick a vacillé et laissé échapper un beuglement. Il a menacé le Kid avec son fusil, mais Dad avait fait volte-face et dégainé. « Pas de ça », a fait Dad d’une voix tranchante : et Lon a baissé son arme et s’est plaint du coup que venait de lui flanquer le Kid.

    « Pourquoi t’as fait ça ? Dad a demandé.

    — Il m’a planté ce machin dans le dos », le Kid a dit d’une voix tranquille.

    Dad a dévisagé Dedrick.

    « Qu’est-ce que tu fiches dans son dos ? Je croyais que c’était Pablo derrière lui. J’te préviens, Lon, si tu tentes le moindre truc…

    — C’est quoi le problème ? C’est ton copain ou quoi ?

    — Tu sais quoi, petit merdeux, c’est sûrement plus un copain que toi », a répliqué Dad, avant de se remettre à monter les marches.

    Le Kid réfléchissait. Après les escaliers, au rez-de-chaussée, on arrivait dans un couloir. La première porte à gauche s’ouvrait sur le bureau de Dad. La porte à droite, sur un autre bureau. C’était par là qu’on passait pour atteindre la cour. Après le bureau de Dad il y avait une cellule. En face, une autre cellule. Et si ses souvenirs étaient exacts, il y en avait une petite qu’on utilisait rarement juste derrière les escaliers.

    Une fois en haut des marches, il a suivi Dad dans le couloir, passant une porte de chaque côté, et il s’est arrêté quand celui-ci a poussé la dernière porte à gauche. Il est entré suivi de Dad.

    « Fais gaffe à ce fils de pute, a dit Dad à voix basse. Si ça n’te fait rien, je préfère que tu sois en forme samedi matin.

    — Pourquoi tu te débarrasses pas de lui ?

    — Je ne peux pas. Si je fais ça, j’aurai tout le comté aux fesses. On dit déjà que je n’aurais pas dû engager un métèque pour ce genre de boulot, qu’on a été amis autrefois, et que je voudrais bien que tu t’évades. Ne l’énerve pas. Je m’en débarrasserai dès que tout ça sera fini.

    — J’aimerais bien rester dans le coin juste assez longtemps pour pouvoir faire son affaire à ce bon vieux Lon.

    — Eh bien, fais déjà en sorte qu’il ne te tue pas le premier. »

    Dad l’a bouclé dans sa cellule. Le Kid est allé à la fenêtre pour observer la foule. Il a scruté la plaza, chez One-eyed Charley’s, les rues tortueuses au-delà de la Calle de Estrada, et la fumée qui montait des maisons blanches en adobe. Puis il s’est approché de l’autre ouverture. Une rue, quelques maisons, des chiens errants, le soleil matinal qui éclairait la scène. Des barreaux aux fenêtres. Il s’est retourné pour détailler la pièce. Pas grand-chose à voir. Un lit sommaire près de l’ouverture qui donnait sur la plaza, une vieille table toute rayée, une chaise, une cheminée à droite de la porte en entrant. Entre les deux fenêtres, un coffre marron avec un broc en faïence, une cuvette, et sûrement un pot de chambre dedans. Un vieux miroir dont le tain s’écaillait au-dessus du coffre, une lampe à huile et un cendrier en coquille d’ormeau sur le rebord de la fenêtre. Un plancher en lames de chêne massif à la teinte irrégulière. Des murs autrefois blanchis à la chaux, dont l’adobe gris et marron affleurait désormais. Une pièce exiguë et carrée, où il n’aurait guère plus de quatre jours à vivre.

    Il se leva et s’étira pour délasser ses membres raidis par le voyage en chariot. Les fers s’entrechoquèrent. Pas grand-chose à faire pour les empêcher de cogner l’un contre l’autre, ces fers. Il s’allongea sur le lit et s’endormit, et il rêva de Dad. Dad l’aidait à s’évader, lui donnait des armes et des chevaux, et même un canon.

    ★

    Une clé dans la serrure, le verrou tourne et la porte s’ouvre. Le Kid se réveilla et aperçut Pablo à la porte, avec son quarante-cinq en couverture. Dedrick était dans le couloir derrière lui, fusil armé.

    Dedrick était un grand type, une grosse brute, la figure large et le cou taurin, avec un petit nez retroussé et des sourcils obliques qui se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez. Il marchait en roulant des mécaniques, portait longs ses cheveux bruns, et avait deux armes à la ceinture. Ah !, il fallait le voir se pavaner sur son cheval : on aurait cru voir passé un arsenal ambulant. Toujours avec ses six-coups, un autre revolver en travers du pommeau de sa selle, une carabine Winchester et un fusil.

    « Quoi de neuf ? a demandé le Kid.

    — Déjeuner », a répondu Pablo.

    Il lui a servi son repas : des enchiladas, des frijoles et du café. Le Kid a mangé assis sur le lit. Pablo s’est installé sur la chaise en face de lui, tandis que Dedrick planté à la porte le couvait du regard.

    « T’avais faim ? » a demandé Pablo.

    Le Kid est resté muet.

    « C’est tout ce que t’auras.

    — Ça fera l’affaire.

    — Maria Jesùs… elle va pas tarder à m’apporter à manger. T’en voudras ? »

    Le Kid a levé les yeux.

    « C’est ta femme ? »

    Pablo a opiné de la tête.

    « Ça me suffit. Je n’savais pas que tu étais marié.

    — J’ai trois enfants, a répondu Pablo en souriant.

    — Fantastique, a fait le Kid en s’essuyant la bouche du revers de la main. J’me suis jamais marié.

    — Je sais.

    — C’est trop tard à présent – enfin qui sait ? » Le Kid a basculé la tête en arrière et éclaté de rire.

    Pablo a cédé au rire lui aussi, avec retenue dans un premier temps. Dedrick leur décochait des regards noirs.

    « Pourquoi Lon a l’air en rogne ? a demandé le Kid.

    — Je vais te le dire, ce qui me met en rogne. On ferait mieux d’en finir avec toi dès maintenant au lieu de gaspiller l’argent du comté.

    — Qu’est-ce que t’as contre moi, l’ami ? »

    Dedrick a craché par terre.

    « Ça sent la pisse, a déclaré le Kid en reniflant. Tu sens pas une odeur de pisse, Pablo ? »

    Posant les yeux sur Dedrick, Pablo s’est esclaffé.

    « Tu n’perds rien pour attendre, a pesté ce dernier.

    — Lon s’est encore pissé dessus on dirait », a lâché le Kid d’un ton tranchant.

    C’était un truc flagrant chez Dedrick : il puait l’urine. Je ne sais pas à quoi c’était dû. Aucun de nous ne se lavait très souvent, mais on ne sentait pas la pisse pour autant. Lon, lui, c’était presque toujours le cas. Je crois que c’était à cause d’un problème de reins ou de vessie.

    « Comment vont tes frères ? a demandé le Kid. Tu vis toujours avec eux dans les collines ? »

    Lon n’a pas répondu.

    « Lon est fâché contre moi, a fait le Kid. Et ta femme, elle vient quand ?

    — Bientôt, a répondu Pablo. Pourquoi me ruiner à manger chez Charley’s ?

    — Tu habites où ?

    — Calle de Estrada.

    — Veinard. Ça te fait des économies.

    — Pour sûr. »

    Le Kid s’est essuyé la bouche sur sa manche. Ce faisant il a renversé la timbale de café d’un coup de coude malencontreux. Pablo a dû aller chercher un torchon pour éponger.

    « Pourquoi tu ne l’aides pas ? » a demandé le Kid à Lon.

    Lon a encore craché par terre.

    « Je suis désolé, a dit le Kid à Pablo, quand il est revenu.

    — C’est pas grave.

    — C’est ces fers.

    — Évidemment. »

    Dad a appelé Lon, qui a disparu. Pablo est allé à la fenêtre et a dit :

    « On va pouvoir jouer aux cartes souvent, hein Kid ? Pour tuer le temps.

    — Pourquoi pas.

    — Ton amie Nika Machado est passée.

    — Ah ouais ?

    — Dad a dit : pas de visites aujourd’hui. Mais elle pourra venir demain. J’ai pensé…

    — Elle viendra ?

    — Je ne sais pas… mais il y a une chose que je sais. Dad se fait du souci.

    — À quel sujet ?

    — Cette bande de lyncheurs.

    — Que du bluff, a répondu le Kid.

    — Non. Je les connais. Dad dit qu’il se pourrait qu’ils viennent ce soir. Si c’est pas ce soir, ce sera demain.

    — Qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ?

    — Si je savais.

    — Trois enfants… des bons gamins ?

    — Les meilleurs.

    — Dommage, je ne les verrai jamais.

    — C’est possible, si tu veux. Ça leur plairait bien… si c’est d’accord pour toi ?

    — Ça marche.

    — Cet après-midi ?

    — Ça marche.

    — Ils m’ont bien enquiquiné avec ça. Tous les mômes de la ville veulent te rencontrer.

    — Je suis une vraie source d’inspiration.

    — Lon emmène les prisonniers chez Charley’s. »

    Le Kid s’est levé et ils ont regardé Lon et les trois hommes traverser la plaza. Pablo avait la main sur la crosse de son arme, prête à l’emploi en cas de pépin. Il n’était pas bien grand mais il était dangereux, prompt à dégainer et fin tireur, et bien plus doué avec un six-coups qu’un fusil.

    « T’as pas besoin de prendre tant de précautions, le Kid a dit.

    — Faux, a répondu Pablo. Tout homme ferait n’importe quoi pour sauver sa peau. Je t’aime bien… mais je ne peux pas te faire confiance. Pas maintenant. C’est ma vie contre la tienne. »

    Il avait des cheveux bruns soyeux, et des yeux noirs dont même le blanc semblait sombre, un visage menu aux traits bien dessinés et une peau brune et lisse. Les hanches étroites, les jambes un peu arquées, il n’avait pratiquement pas de fesses. Un type soigné en pantalon noir ajusté, bottes noires à talons et chemise grise souple.

    « T’as sûrement raison, hombre », le Kid a acquiescé. Il s’est assis sur le lit pendant que Pablo débarrassait le plateau et la vaisselle et quittait la pièce en verrouillant derrière lui.

    ★

    Le Kid était étendu sur son lit, souriant, occupé à ne penser à rien et à savourer son déjeuner. Il se leva et frappa quelques coups sur la porte.

    « Hombre !

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Pablo a demandé.

    — Latrines. » Pablo a ouvert et suivi le Kid dans le couloir, en bas des marches, puis à travers le petit bureau jusqu’à la cour.

    « Tu connais bien la maison, il a remarqué.

    — Je suis venu ici une paire de fois.

    — T’as bonne mémoire, dis donc. »

    Le Kid a ri. Il a tendu les poignets. Pablo lui a enlevé les fers. Puis il est entré et s’est assis. Quand il est ressorti Pablo lui a remis les entraves. Le Kid a étudié la cour. Un vieux mur d’adobe menaçant ruine, les latrines sur la droite, une étable sur la gauche. Une cour mal entretenue et pleine de mauvaises herbes, du gazon et des buissons en friche. Près de l’étable, une vieille porte en bois, et au fond de la cour, une autre plus grande, ou plutôt ses reliques, car il ne restait plus désormais que quelques planches accrochées à de gros gonds rouillés. Aucun espoir de s’échapper par l’une de ces portes, surtout avec des fers et en allant à pied. Avec un cheval cependant, il aurait peut-être une chance.

    Il est retourné à sa cellule. Comme il s’asseyait sur son lit, Dad a passé la tête dans la pièce pour jeter un coup d’œil, puis il a disparu, et Pablo a verrouillé de l’extérieur. Un peu plus tard il a rouvert pour faire entrer une femme. Elle portait un panier. Elle était petite, un peu potelée, la peau brune, de grands yeux, un nez épaté et de beaux cheveux noirs noués en un chignon bas.

    « Ma femme, a fait Pablo.

    — Maria Jesùs », a dit le Kid en se levant.

    Elle a souri, dévoilant de belles dents. Pablo a verrouillé la porte de l’intérieur.

    « Je t’ai apporté à manger, elle a annoncé. Et le déjeuner de Pablo.

    — Qu’est-ce que vous avez là ? Pablo vous a dit que je venais de déjeuner ?

    — Tu as eu assez à manger ?

    — Ça pouvait aller.

    — J’ai des tortillas et de la soupe à la viande.

    — Le comté paye pour me nourrir. On me donne assez. Voulez-vous vous asseoir ? »

    Il lui a offert la chaise, elle s’est assise et a posé le panier par terre près d’elle. Elle promenait son regard un peu partout pendant qu’elle parlait, d’une voix rauque un peu monocorde et nasale.

    « La nourriture de chez Charley’s, c’est bon pour les chiens, » elle a affirmé. Elle s’est tournée vers Pablo :

    « Ça te plairait à toi de manger ça ?

    — Lon aime bien, a fait Pablo.

    — Ce gros porc, il boufferait de tout et même… je préfére ne pas dire quoi, elle a rétorqué en fronçant les sourcils.

    — C’est drôle, a fait le Kid, hilare.

    — Quoi ? a demandé Maria Jesùs.

    — Vous, qui m’apportez à manger.

    — Est-ce que tu cherches à m’insulter ?

    — Qui, moi ?

    — Alors pourquoi dis-tu ça ? Je sais comment ils vous nourrissent, vous autres. Je t’apporterai d’autres choses demain. Pablo mange à la maison le soir, donc je ne peux pas t’apporter le dîner, mais lui il peut s’en charger. Au moins, je peux t’apporter le déjeuner.

    — Cet hombre-là, il est toujours content, a fait Pablo.

    À quoi le Kid a éclaté de rire.

    — Pourquoi pas ? On n’a qu’une vie. Ou alors, y en aurait une autre ?

    — Ne parle pas comme ça, elle a dit.

    — Ah non ? Expliquez-moi ça. Pablo est shérif-adjoint. Il sera là le 4 quand on me passera la corde au cou. Et vous, vous viendrez voir le spectacle ? »

    Il est reparti d’un grand rire.

    « Tu devrais avoir honte. » Elle a froncé les sourcils.

    « Pourquoi ? C’est un événement public.

    — Quand ils t’amèneront le prêtre, tu seras courtois avec lui ?

    — Entendu. Mais je ne l’écouterai pas.

    — Il le faut.

    — Non, il a répondu froidement, en se détournant un peu d’elle. C’est pas mon truc, tout ça. J’ai vécu sans eux, je peux bien mourir sans.

    — C’est affreux, de partir comme ça.

    — Comme ça ou autrement, ça revient au même.

    — Tu dis ça parce que tu ne t’es jamais marié, et que tu n’as jamais eu d’enfants.

    — Quand bien même, ça me ferait toujours une belle jambe de mourir.

    — Tu vas tenter de t’évader ? »

    Le Kid a souri et jeté un coup d’œil à Pablo.

    « Si l’occasion se présente.

    — Si tu essaies – ne fais pas de mal à Pablo. C’est un homme bien. Et tu dois écouter le prêtre.

    — D’accord, d’accord.

    — Je suis désolée pour toi.

    — Et pour quoi au juste ?

    — Ton âme.

    — Non, c’est plutôt ce corps que vous devriez prendre en pitié. Il aurait pu vivre encore une année au moins.

    — Tu te moques. J’espère que je ne t’ai pas importuné. Veux-tu bien accepter mes plats ?

    — Merci.

    — Je les laisse là, dans le panier.

    — Merci.

    — Adieu. Que Dieu te pardonne.

    — Dieu n’a rien à voir là-dedans. Adieu Maria Jesùs. »

    ★

    Il était environ une heure à présent, l’heure de la sieste tout juste passée. Le Kid s’assoupit. Il dormit d’un sommeil lourd et sans rêves, se réveilla au bout d’une heure environ, se leva, fourragea dans le panier laissé par Maria Jesùs, trouva un pot de soupe, le porta à ses lèvres, pêcha quelques morceaux de viande avec ses doigts et les mangea, s’essuyant les mains sur son pantalon. Alors que la soupe et la viande lui descendaient sur l’estomac, il sentit le sommeil le gagner à nouveau. Il roula une cigarette et l’alluma. La fenêtre était entrouverte. Il s’en approcha et l’ouvrit en grand. Personne sur la plaza. Il inspira une goulée d’air et éprouva la résistance des barreaux. Ils étaient solidement encastrés. Il retourna au lit et s’endormit sans tarder. Une fois de plus son repos fut dénué de rêves.

    Quand il s’est réveillé, il a estimé qu’il devait être environ trois heures. Il a tambouriné à la porte. Pas de réponse. Puis la voix ensommeillée de Dedrick lui est parvenue : « Qu’est-ce que tu veux ? – Latrines. » Dedrick a ouvert la porte et l’a suivi jusqu’à la cour. Comme le Kid traînait un peu la patte, Dedrick lui a collé le canon de son fusil dans le dos. Le Kid a fait volte-face et s’est retrouvé nez à nez avec Dedrick tout sourire qui pointait le fusil vers son estomac et jouait avec la gâchette.

    « Allez vas-y, tente un peu ta chance ! » a dit Dedrick à voix basse.

    Le Kid a souri.

    « J’ai pas l’intention de te rendre la tâche facile, mon p’tit Lon.

    — Vas-y. Puisque t’es si courageux.

    — Non, c’est toi le brave.

    — Ils viennent ce soir, pour te chercher.

    — Laisse-les faire, » a répondu le Kid, tendant ses poignets à Lon pour qu’il le libère.

    « Bas les pattes, » a grogné Lon. Mais il a déverrouillé les fers et les lui a ôtés d’une main, son fusil dans l’autre.

    Le Kid est entré dans les latrines. Il n’avait pas vraiment besoin d’y aller. Il s’y était rendu pour l’exercice, pour voir s’il y avait des trucs à apprendre, mais c’était surtout pour habituer les gens à ces trajets quotidiens.

    Quand il retourna à sa cellule, la porte était ouverte. Pablo et ses trois fils l’attendaient, et Dad était avec eux. Ils étaient jeunes, l’aîné âgé d’environ huit ans. Minces, la peau brune et les cheveux courts, avec les grands yeux de leur mère. Ils portaient des chemises blanches bon marché et des pantalons bleus en coton. Pablo les a présentés. Le plus grand a demandé :

    « T’as peur ?

    — Bien sûr que oui, » a répondu le Kid en riant.

    Le garçon a eu l’air perplexe. Pablo est intervenu :

    « C’est pas vrai. Il blague.

    — C’est vrai ça ? le garçon a demandé.

    — C’est ton père qui fait des blagues. Un hombre comme il y en a peu, ton paternel.

    — Elle est où ton arme ? le cadet a demandé.

    — On me l’a confisquée. »

    Dad a esquissé un sourire et un clin d’œil. Pablo était aux anges. Lon a filé en traînant des pieds dans les escaliers.

    « T’as tué beaucoup d’hommes ? l’aîné a demandé.

    — Non, pas un seul. »

    Pablo a ri.

    « Tu crois tout ce qu’il te dit ?

    — Ils vont te pendre samedi, a repris le cadet. Est-ce qu’on peut te serrer la main ?

    — Bien sûr, le Kid a répondu, » et il a serré la main à chacun.

    « Allez les enfants, on s’en va, » Pablo a lancé. Et il les a poussés hors de la pièce avant de sortir à leur suite.

    « Tu t’attends à des problèmes, ce soir ? le Kid a demandé à Dad.

    — Ça se pourrait bien.

    — Tu feras quoi s’ils viennent ? »

    Dad s’est gratté le crâne.

    « Je ne sais pas.

    — Gare à ne pas te faire lyncher toi-même, a plaisanté le Kid.

    — Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ?

    — C’est drôle.

    — Quoi ?

    — Tout ça. Où est passé ton sens de l’humour ?

    — J’ai dû l’oublier quelque part.

    — Allons, commence pas à jouer les aigris avec moi. »

    Dad l’a dévisagé.

    « T’es quand même un sacré numéro, » il a fait, avant de quitter la pièce en verrouillant derrière lui.

    ★

    Dans la cellule d’en bas, les deux prisonniers se querellaient bruyamment. Le Kid s’est installé à la fenêtre donnant sur la plaza pour voir ce qui se passait dehors tout en se roulant une cigarette. Le bâtiment en adobe de deux étages projetait son ombre sur la pelouse. Brusquement, il a donné plusieurs coups de talon sur le sol. Le vacarme du dessous a pris fin aussi sec. Un moment après des murmures lui sont parvenus. Il est allé à la porte et en a éprouvé la poignée. Solide. La porte était épaisse. Il est retourné à la fenêtre. La lumière de l’après-midi tirait sur le jaune. Il a pensé à Nika Machado.

    On a frappé à la porte et Dad l’a ouverte. Lon se tenait dans l’entrée, le fusil prêt à tirer. Dad s’est assis, le Kid toujours debout, dos à la fenêtre. Dad a annoncé qu’il y avait un type en bas, qui se disait marchand, et qui voulait savoir si le Kid avait des choses à vendre. Il avait en tête d’acheter le .44 du Kid, son fusil s’il en possédait un, son ceinturon, et toutes les bricoles qui pouvaient lui rester. Il était prêt à acquérir aussi ses vêtements à un prix correct.

    « Il veut l’arme avec des encoches sur le manche, a fait Dad, en souriant. Il était tellement déçu quand je lui ai dit que tu n’avais jamais fait d’encoches sur ton flingue. Tu veux que je lui dise quoi ?

    — Dis-lui…

    — Moi ? Tenir ce genre de langage ?

    — Avec tes propres mots, alors.

    — M…, je suis bien élevé moi.

    — Bien sûr… À quoi ça sert de se marier sinon ?

    — On ne peut pas vivre seul pour toujours.

    — Qui voudrait vivre pour toujours ?

    — Moi, Dad a répondu.

    — Eh bien, je ne serai pas dans le coin pour te voir quand tu seras tout vieux et grisonnant.

    — Tu aurais dû te marier, toi aussi.

    — Pour me ralentir ?

    — Combien de temps as-tu encore l’intention de courir ?

    — J’sais pas, mettons une année, » a dit le Kid en riant.

    Dad a secoué la tête.

    « C’est fini de courir, Kid… un petit poker ce soir ?

    — Bien sûr. Pourquoi pas ?

    — Tu as besoin de quelque chose ?

    — Ouais.

    — Vas-y.

    — Un fusil à deux coups et Lon dans cette pièce, seul avec moi. » Dad s’est mis à rire et s’est levé.

    « T’as entendu ça, Lon ? »

    Lon a fait la grimace. Ils ont enfermé le Kid et sont partis, leurs pas résonnant dans le couloir puis les escaliers.

    ★

    Il s’est étendu sur le lit, puis s’est assis et a testé la résistance des fers qui lui entravaient les jambes. Pouvait-il se procurer une lime ? Comment ? Qu’y avait-il dans la pièce voisine ? Une autre cellule ? Dans quelle pièce gardaient-ils les armes ? Toutes les prisons avaient un dépôt d’armes. Qu’y avait-il dans la pièce de l’autre côté du couloir ? Et dans la petite en face des escaliers ?

    Il a étudié sa chemise blanche. Sale. Son pantalon de laine noir, bien ajusté aux hanches, était crasseux lui aussi. Fut un temps où il avait eu un mouchoir. Aucune idée de ce qu’il était devenu. Il commençait à puer. Son sombrero était zébré de traces de poussière. Il faudrait qu’il demande à Pablo de le faire brosser par Maria Jesùs, et à Nika de lui apporter une chemise et un pantalon propres. Il faudrait qu’il trouve quelqu’un pour lui cirer ses bottes. Il est allé chercher le broc et s’est lavé le visage et les mains dans la cuvette, puis les a séchés avec la serviette qu’il a trouvée accrochée à un clou dans la malle, à côté du pot de chambre. Pris d’une envie d’uriner, il a sorti le pot et s’est retranché dans le coin à gauche de la porte, le plus loin possible de la fenêtre. Il s’est lavé à nouveau les mains et a passé un coup de serviette sur ses bottes et son sombrero. Assis sur la couchette, il s’est roulé une cigarette d’une seule main et a craqué une allumette au souffre qui grésillait.

    Pablo est entré en brandissant un vieux jeu de cartes.

    « Poker ?

    — Fantastique », a répondu le Kid. Ils ont commencé à taper le carton, Pablo assis sur la chaise, gardant toujours les mains basses, de sorte que la droite n’ait pas loin à parcourir pour atteindre son arme.

    « T’as de l’argent ? » il a demandé.

    Le Kid a hoché la tête et louché pour lutter contre la fumée qui lui assaillait l’œil. Ils misaient avec des jetons.

    « Dad sait où se trouve mon argent. T’inquiète pas. Je suis bon payeur. Il te filera les sous. »

    Ils jouaient au stud poker3.

    « J’arrive pas à te comprendre, a fait Pablo.

    — Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ?

    — Moi, je ne me sentirais pas aussi bien si j’étais à ta place.

    — T’es pas à ma place, » a riposté le Kid, étudiant son jeu. Pablo était le donneur.

    « Non.

    — T’es dans l’autre camp.

    — Y a rien de mal à ça.

    — Ah non ?

    — Quoi ?

    — Me demande pas à moi. C’est toi qui l’as dit. »

    Pablo a secoué la tête, perplexe.

    « J’ai beau réfléchir, j’arrive pas à te comprendre.

    — Te fatigue pas.

    — Bon dieu, il faut que j’aille te chercher à manger. On commencera la partie après dîner.

    — Et toi, quand est-ce que tu dînes ?

    — Quand Lon reviendra.

    — Bien. On a le temps. »

    Pablo lui a apporté son dîner et ils ont joué jusqu’à ce que Lon rentre de chez Charley’s. Puis Pablo s’en est allé pour la nuit.

    À nouveau seul, le Kid se mit à la fenêtre côté plaza, puis regagna le lit. Il s’endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Il retourna à la fenêtre et contempla la lune. Si seulement il avait pu voir la baie. Il pensa à Nika. Des formes sur la place. Elles s’éloignèrent. Pas de lynchage ce soir. Puis Dad est arrivé, ils ont fait un petit draw poker4 et Dad a gagné.

    « Quelle heure est-il ? » a demandé le Kid.

    Dad a jeté un œil à sa montre à gousset.

    « Presque neuf heures.

    — Je vais aller me coucher. »

    Dad s’en est allé. Le Kid s’est allongé. Étendu là les yeux mi-clos, à fixer le plafond, il ne pensait à rien. Puis il s’endormit.

    

    3 Le stud poker à 5 ou 7 cartes est une variante ancienne du poker, très populaire à l’époque de la Guerre Civile américaine, et qui revient actuellement dans les casinos. Au stud poker, les joueurs se voient distribuer des cartes dont certaines sont rendues visibles aux autres. Les enchères se font donc sur la base des informations dont on dispose sur le jeu des adversaires et les cartes disponibles. (N.d.l.T)

    4 Le draw poker ou poker fermé est une variante dans laquelle les 5 cartes distribuées à chaque joueur sont cachées jusqu’à l’abattage final. Il est également possible d’échanger tout ou partie de sa main. (N.d.l.T)

  
    3

    Les gens vous diront que Dad Longworth était un shérif épatant doublé d’une fine gâchette, plus redoutable encore que le Kid. Balivernes. C’était un honnête shérif, voilà une chose que je peux dire pour son compte. Et ce n’était pas un lâche. Vous n’en trouverez pas beaucoup des comme le Kid, avec des nerfs d’acier, qui aiment prendre des risques juste pour le plaisir, pour tenter le diable. Dad savait qu’il avait de grandes chances de se faire descendre par le Kid, mais ça ne l’a pas empêché de se lancer à sa poursuite quand il s’est fait la malle. C’était un gars qui connaissait son devoir. Vous vous direz peut-être que toute la différence, c’est qu’il avait une femme et deux enfants. Peut-être bien. Mais j’ai connu des tas de shérifs malhonnêtes, et avec plus d’enfants que Dad n’en a jamais eu.

    Pour ce qui est d’être un as du revolver, ce n’était pas un mauvais tireur, si vous voulez, mais il n’était pas de la classe du Kid. On peut dire qu’il a eu beaucoup de veine en cette nuit d’août fatidique, quand ils se sont retrouvés dans l’adobe d’Hijinio Gonzales, à la lueur de la lune. Rien de prévisible là-dedans. Penser qu’il attendait le Kid pour lui tendre une embuscade, c’est tout bonnement idiot. Il faisait son devoir et le Kid s’est pointé au même moment, et heureusement pour Dad il était plongé dans l’obscurité de la chambre d’Hijinio quand le Kid est entré et la lune éclairait le Kid par derrière, laissant juste deviner ses jambes, et voilà toute l’histoire. Dès que le Kid a senti qu’il y avait quelqu’un d’autre qu’Hijinio dans la pièce Dad était un homme mort s’il ne tirait pas le premier. Voilà comment le jeu a tourné, pas moyen de changer la donne.

    Même Dad le disait lui-même, après coup : « C’était purement de la veine, les gars. L’espace d’un instant mes tripes m’ont soufflé : “Dad, cette fois c’est pour ta pomme” mais avant même d’avoir eu le temps de réfléchir, je l’avais descendu. Au diable si quelqu’un sait ça mieux que moi. »

    « Dites-moi une chose, qu’on lui a demandé un jour. Le Kid, il était armé ? »

    Dad a secoué la tête. Furieux, il a répondu :

    « Mon gars, là tu vas me mettre en rogne. Il y avait des témoins. Bien sûr qu’il avait une arme. Je la voyais luire au clair de lune. Il avait un revolver et un grand couteau, je les voyais tous les deux étinceler. Je l’aurais descendu de toute façon, juste au cas où il en ait eu une, d’arme. Vous auriez fait quoi à ma place ? Question inutile quand j’y pense, parce que vous ne vous seriez jamais retrouvé à ma place, pas vrai ?

    — Je ne suis pas shérif.

    — Ça c’est sûr.

    — Merde Dad, je voulais pas vous vexer, a dit le type. Je me posais juste la question. Et je ne suis pas le seul que ça turlupine.

    — C’est bien le problème. Vous n’êtes pas le seul, » a répondu Dad sans décolérer.

    Je ne le connaissais pas très bien, c’est vrai, mais on avait entendu parler l’un de l’autre et c’était déjà beaucoup. À l’époque, c’est comme ça que ça se passait.

    Une fois je lui ai demandé :

    « Dad, il ressemblait à quoi le Kid dans le temps ? »

    Il a plissé le visage de cette manière bien à lui, les sourcils froncés comme s’il réfléchissait intensément à la question et il a haussé les épaules.

    « Un pistolero hors pair, non ?

    — Absolument. Dès l’âge de 14 ans.

    — Son premier homme, il l’a descendu quand ?

    — C’que j’en sais.

    — Tout jeune ?

    — C’est ce qu’on dit.

    — T’es pas sûr.

    — Écoute, j’ai entendu trop de versions de l’histoire. Je vais te dire une chose : il a toujours été doué. Même quand je l’ai rencontré. C’était un gamin plutôt gentil à l’époque, quand j’y pense. Tout ce qui l’intéressait, c’était de rigoler, de faire du raffut et de courir la gueuse. Il a changé, comme tout le monde, pas vrai ? Moi, j’en avais assez de cette vie-là. Un homme, faut que ça se range un jour ou l’autre. Regarde le Kid.

    — Pas le genre.

    — J’ai envie d’atteindre mes vieux jours.

    — Dans ce cas pourquoi être shérif ?

    — C’est pas aussi risqué qu’avant. Les temps changent.

    — Ouais, ça pour sûr, ils changent. »

    ★

    La première chose qui m’a interpellé chez lui, je me souviens, c’était sa dégaine : son dos large et presque rigide, son cou massif et cette espèce de raideur avec laquelle tout son corps se mouvait. D’après ce que je sais il avait eu une enfance maladive mais il s’était mis à faire de l’exercice et dans sa jeunesse il avait travaillé sur un bateau à charger des marchandises. À l’époque où je l’ai connu, il était encore costaud, bien trop pour le boulot qu’il faisait, de sorte qu’il se plaignait parfois que ses muscles lui faisaient mal quand il ne s’en servait pas assez. Je me rappelle aussi les deux grosses bagues en argent qu’il portait à l’index et au majeur de la main gauche, et l’énorme boucle en argent de son ceinturon, ornée d’un morceau de jaspe poli. Ses bagues étaient serties d’agates polies de forme ovale. Il les avait façonnées lui-même du temps où il traînait en pays navajo. Elles étaient vraiment phénoménales, ces bagues, et même ses mains imberbes, toutes rustiques qu’elles étaient, ne semblaient pas faire le poids contre pareils accessoires.

    La première fois que j’ai rencontré Dad, il était assis à une table dans un saloon de Salinas, et je me suis dit doux Jésus, le grand gars que voilà. Mais quand il s’est levé, j’ai vu qu’il n’était pas si imposant, plus petit que moi en fait, parce qu’en plus d’être courtes ses jambes étaient arquées. C’était un nerveux : ses mains tremblotaient quand il roulait et allumait ses cigarettes, et il parlait en fronçant les sourcils. Dans mon souvenir il avait d’ailleurs l’élocution un peu laborieuse, sauf quand il échangeait des plaisanteries. Je n’ai jamais rencontré personne qui aime autant taquiner les gens. Ses cheveux étaient châtain clair, ondulés, ses yeux d’un bleu délavé, et son visage massif était hâlé et crevassé. Il avait la santé, pas de doute là-dessus, et il était plutôt prompt à dégainer avec ça. Il se débrouillait bien en selle et c’était un cowboy accompli. Dommage qu’il se soit fait tuer comme ça.

    Dad avait du sang navajo et il en était fier, même si à part ses pommettes bien marquées, il n’avait pas grand-chose d’indien en apparence. Sa femme était mexicaine et il avait de beaux enfants à la peau sombre qui parlaient mieux mexicain qu’anglais. Dad maîtrisait plutôt bien l’espagnol lui-même, et aussi un peu le navajo, et il coulait des jours heureux à Salinas avec sa femme et ses deux garçons. Il était plus âgé que la plupart d’entre nous, puisqu’il avait alors trente-deux ou trente-trois ans, et il était déterminé à se bâtir une bonne petite vie bien rangée. Il me semble aussi qu’il avait l’intention de monter une petite affaire pour son compte et je ne vois pas ce qui aurait pu l’en empêcher.

    Il vous charriait à tout bout de champ. Il venait vous voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit en s’égosillant : « Salut Doc, quoi de neuf ? », qu’il disait avant de vous flanquer une bonne bourrade et de se mettre à dégoiser sur son paternel, du temps où il vivait à Dodge City, et sur le fusil du vieux, une antiquité qu’il rechargeait par le canon pour canarder les lapins depuis son porche.

    « T’as vraiment du sang indien ? je lui ai demandé un jour.

    — Absolument mon gars, il a répondu. Ça se voit, pas vrai, nom de Dieu ?

    — Ma foi c’est bien vrai.

    — Et comment qu’ça se voit, si t’as déjà vu un Indien. C’est quoi le problème ? T’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui.

    — Y a p’têtre une raison à ça.

    — Une raison ? Laquelle ?

    — C’est peut-être que je ne suis justement pas trop dans mon assiette. »

    Il s’est marré et m’a asséné une claque sur l’épaule.

    « Bon sang mon gars, il a fait. Même à moi ça m’arrive bien parfois de ne pas être dans mon assiette. »

    Il était solide comme un roc et je doute qu’il ait jamais connu le moindre mauvais jour, mais quelle qu’en soit la raison, il était nerveux. Quand il avait la tremblote, les gens l’interrogeaient :

    « Comment va, Dad ?

    — Pas terrible.

    — T’as des problèmes ?

    — M’est avis que c’est pas mon jour.

    — Qu’est-ce que t’as fait ?

    — Rien du tout. C’est ça qui me rend dingue, bon sang.

    — Te mets pas la rate au court-bouillon, mon vieux.

    — Bon dieu c’est ce que j’essaye de faire », qu’il répondait.

    D’une certaine façon, c’est dommage que Whitey Pearce soit allé le tuer, parce que Dad n’était pas un mauvais bougre, pas moitié aussi mauvais en tout cas que certains types qui ont vécu bien plus longtemps que lui. Je l’ai haï pendant un moment après qu’il eut descendu le Kid, mais je n’ai jamais fait partie de ceux qui lui en voulaient, sachant que c’était plus la faute du Kid que celle de Dad, et que de toutes façons Dad n’avait pas vraiment eu le choix. Je crois que le Kid l’aimait bien, et pour ce que j’en sais, Dad l’appréciait vraiment lui aussi, et la seule chose regrettable dans cette histoire, c’est qu’ils n’étaient plus du même côté de la barrière. La femme de Dad s’est remariée l’année qui a suivi sa mort. Une dame ne pouvait pas se permettre de rester veuve trop longtemps. Elle avait besoin d’un homme pour la protéger et s’occuper de sa marmaille. Elle a épousé un gars qui, à ce qu’on m’a dit, n’avait jamais été marié auparavant, et les gens disaient que c’était un bien honnête homme de l’épouser, avec ses deux garçons. Mais c’était une jolie fille à l’époque, et encore jeune, et c’est un Mexicain qui l’a épousée, et de ce que je sais elle était très solide et travaillait bien aux champs.

    ★

    Pour ce qui est de Lon Dedrick, c’était juste un fanfaron avec une grande gueule, pas plus dangereux au grand jour qu’un serpent-roi, mais on savait d’expérience qu’il fallait se méfier des types comme lui quand on les croisait au détour d’une rue sombre. Là où il s’en sortait le mieux, c’était quand un homme avait le dos tourné, ou quand il était désarmé ou menotté. Je me demande si qui que ce soit en dehors de ses deux frères se souciait de Lon. Lon était juste un sale type, et c’était ce que toute la ville pensait de lui. Mais ils lui laissaient le champ libre en souvenir de son père, qui avait été boucher en ville, et qui était mort d’une attaque environ cinq ans plus tôt, et aussi à cause de sa mère, une chrétienne pratiquante très discrète qui vivait seule désormais et gagnait sa vie en faisant de menus travaux et en blanchissant le linge de quelques bonnes familles. Même sa mère ne faisait pas grand cas de Lon. Quand il a été tué, deux femmes sont allées le lui annoncer, et elle a dit : « Tant mieux. C’était un bon à rien, ce garçon. Je suis sûre qu’il a filé tout droit en enfer. » Ça a fait le tour de la ville, ça a choqué pas mal de gens, et ça en a fait rire beaucoup d’autres. La vérité, c’est que beaucoup ont pensé la même chose de la mort de Lon, et que beaucoup l’ont dit, mais personne ne s’attendait à ce que sa propre mère le pense, et encore moins qu’elle le dise. Voilà le genre de gars qu’était Lon et voilà le genre de mère qu’il avait.

    La famille avait quitté la Géorgie quand Lon avait environ dix ans. Ils étaient venus directement à Monterey parce que le père y avait un cousin qui a déménagé et cassé sa pipe peu de temps après. À l’époque, à Augusta, le père avait sa propre boucherie, et les affaires allaient bon train. Lon avait toujours été un tire-au-flanc. Lui qui avait toujours été plus grand et plus costaud que la plupart des gosses de son âge s’était forgé depuis longtemps une réputation de petite frappe. Un troisième frère avait fait une chute de cheval fatale alors qu’il rassemblait du bétail au Texas. Enfant, Lon travaillait dans la boutique de son père à Monterey, puis il est parti se vendre aux ranchers du coin, où il faisait un cowboy plutôt convenable. Comment il est devenu adjoint, ça je l’ignore, mais ça n’a pas d’importance – à l’époque n’importe quel crétin pouvait devenir adjoint. Il avait tué un ou deux hommes, mais je crois qu’il ne leur avait jamais laissé aucune chance. Une fois, il s’est pointé devant un type avec qui il était censé bien s’entendre mais qui l’avait froissé la veille, et il lui a fait, « Salut Ace » en tendant le bras pour lui serrer la main. Il lui a attrapé la main droite de sa pogne gauche, a dégainé son revolver et l’a abattu. Des fois, le Kid lui cherchait des poux : « Les seuls hommes que t’as jamais tués ont pris une balle dans le dos, qu’il disait. Pourquoi tu ne sors pas ton arme ? » Mais ça c’était quand le Kid était libre. À présent, c’était une autre histoire.

    Il avait une de ces ganaches, avec ses dents de cheval, son sourire satisfait et cette façon de secouer la tête de droite à gauche quand il parlait, de dérober le regard, de rire le premier à ses propres blagues, et de se vanter de ses conquêtes féminines. Il retroussait les lèvres quand il souriait, avait les yeux troubles et les mains moites, les pieds qui sentaient mauvais, des cheveux sombres qui lui envahissaient le front, et il fallait toujours qu’il joue les mauvais garçons. Avec tout ça, c’est certain qu’ils n’allaient pas sonner les cloches dans toute la ville quand Lon a tiré sa révérence.

    Quant à Pablo Patron, je n’ai jamais su grand-chose de lui. À part qu’il vivait dans une petite maison en adobe à la frange sud de la ville avec un jardin plein de figuiers et de tournesols, qu’il aimait son travail et que Maria Jesùs faisait la lessive pour quelques-unes des familles blanches, et je suppose que Pablo espérait devenir un jour shérif à part entière, peut-être dans une ville plus petite ou là-bas, au Vieux-Mexique – mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens même si j’en savais probablement bien davantage à cette époque-là.

    ★

    C’était un sacré patelin, cette ville où ils avaient enfermé le Kid et où ils comptaient le pendre. Pas comme Salinas – aride et poussiéreuse, que des champs alentour, loin de la mer et sans la moindre élégance. C’était une bonne ville, confortablement nichée au creux de la baie, avec ses maisons d’adobe blanchies à la chaux qui étincelaient au soleil. Une ville plutôt pauvre – avec ses cabanes de pêcheurs, les baraques de la colonie chinoise qui exportait au pays des ormeaux séchés par bateau, les cahutes des chasseurs de baleines et des mineurs qui trimaient respectivement dans les anses et les collines. Les rues étaient étroites et sales, boueuses par temps de pluie. À la saison sèche, les plus larges se transformaient en avenues de poussière, où de rares canassons patientaient la tête basse tandis que les gens du cru restaient accroupis dans l’ombre ou se terraient derrière les murs en adobe pour épier les alentours. Et avec tout ça, des chiens galeux.

    Qu’est-ce qu’un jeune gars pouvait bien trouver à ce genre de ville ? Eh bien, ce n’est pas partout qu’on peut voir des marins, des bateaux et des pêcheurs. Et même s’il y avait quelques jolies haciendas dans les collines, même les plus belles d’entre elles ne pouvaient pas rivaliser avec le genre de maisons qu’on voyait dans la ville de Monterey, cette ambiance tranquille ou encore les jardins, les murs de fuchsias, les arbres en espalier, les allées de brique envahies par la mousse, les faux-poivriers, les saules et les pruniers du Japon, les acacias, les murs d’adobe coiffés de tuiles, et les trottoirs en os de baleines gris et entrelacés. On trouvait toujours ce qu’il y avait de plus beau en ville : des tables chinoises en teck avec plateau de marbre, des bols japonais en écaille de tortue incrustés d’aigles et de hérons en or ; de la faïence fine anglaise ; des mantilles en dentelle de Chantilly ; des mantones de Manila5, les châles espagnols brodés en Chine et rapportés de l’autre côté du Pacifique via les Philippines ; des vestons de satin aux manches évasées à arborer sur des robes en taffetas ; des horloges hollandaises et anglaises ; et toutes sortes de choses du même acabit.

    Et c’était drôlement bon de faire halte dans cette ville, après les collines et la Punta, de s’asseoir sur une place et de tendre l’oreille. Des cris sur la baie ; l’aboiement d’un chien ; le cliquetis des chariots ; le clip-clop des sabots ; des voix, des rires et des cris. On se demandait alors comment ça serait de vivre en pareil endroit, avec toutes ces maisons, ces visages, cette animation et toutes ces fragrances – raisins pressés, eucalyptus, fumée de pin, roses, viande en salaison, fromages au séchoir, et le parfum qu’on surprenait en croisant une dame dans la rue.

    ★

    Qu’il était doux aussi de descendre à cheval jusqu’à la ville depuis la Punta en traversant au pas les pins de Devil’s Hill, à jouir de la vue sur l’arrondi de la baie qui se déployait sous nos yeux, avec les maisons en adobe luisant au soleil, les dunes jaunes qui s’étalaient vers le nord, piquées de pins maritimes, les nuages au-dessus de Santa Cruz là-bas au loin, et les bandeaux de brouillard gris qui s’attardaient ou filaient rapidement, assombrissant l’ensemble. Et c’était bon de s’appuyer sur l’arrière de sa selle, d’étirer ses jambes contre les étriers de bois, de fumer une cigarette fraîchement roulée et de sentir nos montures sous notre poids, l’allure tranquille, qui scrutaient les alentours comme pour examiner quelque chose et agitaient leurs oreilles en hennissant, laissant de temps à autre échapper un soupir comme si elles avaient trimé toute la journée, et exhalant une forte odeur de sueur, de champ, et de cuir usé.

    Comprenez bien qu’à l’époque quand on se pointait en ville, ce n’était pas sur invitation. Pour vous dire à quel point celle-ci avait de la classe, sachez que là-bas, les gens ne s’enfuyaient pas, ne se cachaient pas, mais continuaient simplement à vaquer à leurs occupations, habitués qu’ils étaient à commercer avec tout le monde, même les hommes armés. La loi disait qu’il fallait laisser ses armes à feu en dehors de la ville, mais on les portait sur les hanches et on les fourrait sous nos selles. Sans ça, on aurait risqué l’embuscade ou carrément de se faire descendre sur la Calle Principal. Je parle de l’époque d’avant l’évasion du Kid ; après ça on n’aurait pas pu y retourner à moins d’avoir un canon avec nous.

    On arpentait la Calle Principal ou la Calle de Alvarado et on passait en revue les boutiques. On aimait descendre au bureau des Douanes et paresser sous le portique, ou se rendre à l’Hôtel Washington pour dîner avec tout le tralala – linge de table, argenterie, rince-doigts – ou chez Simoneau pour manger à la française, et parfois on avait l’impression d’être les seuls à marcher dans cette ville car presque tout le monde était à cheval, même quand ils n’allaient qu’à deux rues de là. On savait que ce n’était pas une grande cité. On avait été à Frisco et on voyait la différence. Mais c’était une chouette bourgade qui avait connu son heure de gloire, du temps des Espagnols. La ruée vers l’or l’avait ruinée mais ce qu’on entend par ruine, c’est toujours une question de point de vue. Pour certains, les commerçants par exemple, ç’avait causé sa perte, mais pour d’autres, comme les gens du cru, ça l’avait sauvée. Une ville paisible, même si de temps en temps quelqu’un comme Tiburcio Vasquez, Joaquin Murietta ou le Kid venait y mettre un peu d’animation.

    On avait des amis sur la Calle de Monténégro et on y allait pour dîner, comme on dit, avec deux d’entre nous qui surveillaient la façade et l’arrière de la maison. C’était une jolie baraque à deux étages, avec une salle de bal en bas et une salle de billard en haut, et un pot de chambre dans chaque pièce. Il y avait de grosses poutres au plafond et au sol de larges lames de chêne, taillées à la hache et toutes tachées. Les murs faisaient quatre pieds d’épaisseur. Il y avait une remise à calèche, une écurie, un jardin. Des mûres et des figuiers dans le jardin et aussi un prunier, un pommier et une treille couverte de raisin, et ça sentait les aromates – la camomille, la citronnelle, la sauge, la rue, la lavande. Parfois on y passait la nuit. J’avais une petite chambre avec de larges planches rabotées peintes en blanc, une fenêtre avec des vitres carrées et un épais rebord, une chaise basse garnie d’un coussin, un lit avec un cadre en bois, une cheminée, une petite armoire verte qui m’arrivait aux hanches, un repose-pieds brodé, une lampe à huile, une bassine et un broc blancs. Une natte de paille chinoise au sol. Sur un mur, un tableau représentait une fille aux cheveux jaunes, en robe blanche à taille haute, les épaules nues, portant des bas blancs et de grandes bottes noires. Elle était assise près d’un faon. Dans la main gauche, elle tenait quelques roses rouges et jaunes. Son visage paraissait figé, stupide.

    Un sacré endroit. Le propriétaire était un grand admirateur du Kid, et faisait souvent affaire avec lui, en fausse monnaie. Pour sûr que j’aimais aller là-bas, et me faire servir mes enchiladas par une fille du pays. Une bonne vie qu’on avait alors. Vous voyez, je ne vous ai pas menti. Une bonne ville, pour autant qu’une ville puisse l’être – mais voilà qu’on allait y pendre le Kid, on allait le pendre samedi matin et on était déjà lundi soir.

    

    5 Les mantones de Manila sont des châles en soie brodée d’origine chinoise qui doivent leur nom au port de Manille (Philippines), d’où les Espagnols les exportaient dès la fin du XVIe  siècle vers l’Europe via le Mexique, puis directement vers Séville (où les danseuses de flamenco les intégrèrent à leur tenue). Leurs motifs évoluent pour s’adapter aux goûts européens, et les mantones de Manila se popularisent dans les villes américaines à partir du XVIIIe siècle.
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    La matinée de mardi est passée et avant que le Kid n’ait eu le temps de s’en apercevoir c’était l’heure de la sieste. Celle-ci terminée, au milieu de l’après-midi, Dad est monté le prévenir qu’un journaleux souhaitait l’interviewer, et que si le Kid était d’accord il n’y voyait pas d’inconvénient. Le Kid a souri :

    « Et pour quoi faire ? Qu’il aille au diable. »

    Dad a soupiré. Il a étudié le visage du Kid une minute et a repris lentement.

    « Kid, en tant que shérif de ce comté j’ai quelques questions à te poser.

    — V’là autre chose, maintenant. »

    Dad a pris un air grave.

    « Dis donc, Dad, pas la peine de tirer cette tête de six pieds de long, » a fait le Kid.

    Dad l’a fixé du regard.

    « Ton testament est prêt ? »

    Le Kid a explosé de rire.

    « Si t’en as pas, tu veux en faire un ? »

    Le Kid a pointé un doigt sur lui et s’est esclaffé la tête renversée en arrière jusqu’à en avoir le visage tout empourpré.

    « D’accord, Dad a repris en souriant de toutes ses dents. Il y a des lettres que tu voudrais écrire ? »

    Le Kid s’est contenté de sourire.

    « Tes dernières volontés ?

    — Non.

    — Tu n’as rien à me dire ?

    — Tu tiens pas vraiment à ce qu’on en discute maintenant, Dad, si ?

    — Eh bien, vaudrait mieux que ça soit avant samedi.

    — J’ suis pas encore pendu.

    — Tu le seras.

    — Il y a toujours cette fameuse chance sur un million.

    — Pas cette fois. C’est trop tard.

    — Il n’est jamais trop tard, le Kid a déclaré, radieux. Tu devrais savoir ça. »

    ★

    L’après-midi était en train de filer aussi vite que la matinée. Il s’allongea et s’endormit mais le bruit d’une porte claquée dans la pièce voisine le réveilla. Ça faisait un petit moment qu’il se demandait à quoi servait cet endroit, et il avait remarqué que Lon y passait toujours avant d’aller chez Charley’s. Il entrait, puis il y avait un bruit sourd et il ressortait, parfois en tripatouillant quelque chose ou en jurant. Le Kid s’était mis à l’observer quand il se rendait chez Charley’s, et il avait remarqué que Lon n’avait jamais son fusil avec lui. C’était le fusil, pensait-il, que Lon rangeait à côté. Se pouvait-il que ce soit la pièce qui servait de dépôt d’armes ?

    Il entendait à présent Lon ronchonner, mais n’arrivait pas à saisir ce qu’il disait. Et puis il a compris qu’il y avait un problème avec la serrure. Il a entendu des pas dans l’escalier. Quelqu’un montait. Lon a marmonné :

    « Pourquoi on ne fait pas réparer cette foutue serrure ? Un bon coup dedans et cette porte s’ouvrira tout grand.

    — Qu’est-ce qui te tracasse ? a répondu Dad. Qui veux-tu qui tape dedans ? T’as peur de quoi ?

    — Moi j’ai peur de rien, moi.

    — J’ai dit qu’on allait la faire réparer, pas vrai ?

    — Laisse tomber, » a fait Lon.

    Ils s’éloignèrent dans le couloir et descendirent au rez-de-chaussée. Un peu plus tard, le Kid et Pablo ont joué au poker. Le Kid a perdu délibérément quelques plis.

    « C’est une belle arme que t’as là », il a dit au Mexicain.

    Pablo a levé le nez de son jeu pour le dévisager.

    « Dis-donc, commence pas à t’imaginer des choses.

    — Moi ? En tout cas j’ai pas envie qu’il t’arrive malheur. J’ai promis à ta femme que je prendrais soin de toi. »

    Pablo a rigolé.

    « Un peu que tu te soucies de moi, Kid.

    — Je t’aime bien, Pablo, a répondu le Kid en souriant.

    — Ouais. Et tu me tuerais si tu pensais que ça pouvait t’être utile.

    — Tu sais où je serai, lundi ?

    — Où ça ?

    — Tu connais Arroyo Grande ? Au sud de San Luis ?

    — Ah ouais ? Et moi je serai où ?

    — Juste ici. À te demander ce qui s’est passé. »

    Le Kid s’est mis à rire et Pablo s’est joint à lui.

    Après un silence, Pablo a repris :

    « Eh ben… t’as pris du bon temps. M’est avis que c’est fini de rigoler à présent. Mais c’est bien dommage. Quant à ce Johnson que t’as refroidi, ils auraient dû te filer une médaille pour ça. Tu aurais dû mourir vieux, hombre. Pour qu’ils ne puissent jamais se vanter de t’avoir pendu.

    — C’est ça qu’ils vont dire ?

    — Tu t’attendais à ce qu’ils disent quoi ? Pablo a demandé en haussant les épaules.

    — Ma pendaison, qu’est-ce qu’ils en pensent ? »

    Pablo s’est mis à rire.

    « On ne peut pas dire que tout le monde s’en attriste, Kid. Y en a qui disent que t’as une mauvaise influence sur ce pays. Qu’il est temps qu’il se développe un peu. Et qu’avec des hombres comme toi dans le secteur… c’est mauvais pour les affaires. Les Anglos disent ça. Les miens… ils disent que tu as toujours été bien avec eux. Faut pas aller à la pendaison samedi matin, c’est ça qu’ils disent. Pas terrible pour un basané d’être vu à cette petite fête. L’idée, c’est de se tenir à l’écart et de faire savoir aux Anglos ce qu’on en pense. Ce qu’on pense de tout ça, aujourd’hui et depuis tout ce temps. Je suis désolé que tu nous quittes comme ça.

    — Pourquoi tu m’aides pas à me tirer d’ici ?

    — Pas moyen. On doit vivre avec eux. Ce qu’on en pense au fond de nous – c’est autre chose. On est bien ici. On veut rester. C’est mon boulot. J’ai Maria Jesùs et les garçons, faut qu’je pense à eux.

    — Et à toi-même.

    — Bien sûr.

    — Tu ferais quoi, si je tentais le coup ?

    — J’aime pas quand tu poses ce genre de questions.

    — T’es un brave garçon, Pablo. Souviens-toi : si le moment vient, ne fais pas l’idiot et ne va pas te faire tuer.

    — Te tracasse pas. J’ai toute la vie devant moi.

    — Moi aussi.

    — Non pas toi. C’est ça qui me désole. Il y en a qui ont peur que tu t’évades. Des Anglos surtout. Ils ont peur de ce que tu pourrais faire. Ils ne devraient pas te laisser à la garde d’un sale métèque. C’est ça qu’ils disent. Ne jamais faire confiance aux basanés. Ce métèque de Pablo va aider le Kid à s’évader. Qu’est-ce qu’on attend ? qu’ils disent. À quoi bon le garder au frais comme ça ? Ils disent que Dad et toi étiez camarades et qu’il va t’aider à t’échapper et que moi je vais t’aider et que le seul type bien c’est Lon, et qu’ils devraient te tuer dès maintenant.

    — Bien.

    — Quoi ?

    — Ils ont peur.

    — Et ça te plaît ? Je parie que oui. Mais pour moi et les miens, ça n’a rien de bon.

    — Arrête de t’en faire. Je serai pendu le 4. Tout ira bien pour toi et les tiens. »

    ★

    Après le repas l’après-midi est passé vite. À la nuit tombée, il alluma la lampe à huile et plus tard Pablo, Dad et lui se firent un petit poker sous le regard de Lon, posté à la porte. Pablo avait amené une chaise en plus. Pendant la soirée, il dit :

    « Avant j’étais juste un métèque avec un insigne. Maintenant, quand je sors les gens me regardent. C’est le type qui garde le Kid. Soyez gentils avec ce jeune métèque.

    — T’aimes bien qu’ils te regardent ? s’est interrogé Dad.

    — Pour sûr. Et toi, Kid ? »

    Le Kid a haussé les épaules et étudié ses cartes.

    « Non vraiment j’aime bien ça, a repris Pablo. Maintenant quand je sors y a des gens qui m’arrêtent, des types qui ne me voyaient jamais avant, et qui disent : Alors, les nouvelles du Kid ? Ils demandent à ma femme et même à mon beau-frère. »

    Lon a ricané.

    « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » a demandé Dad, en se tournant pour le regarder.

    Lon a haussé les épaules avec un grand sourire.

    « Tu crois en quoi, Pablo ? Dad a voulu savoir.

    — Moi ? Je crois en Dieu. L’Église. Que je ne suis qu’un petit homme.

    — T’es pas si petit.

    — Oh que si. Pour le reste aussi d’ailleurs.

    — À quoi ça te sert de croire ça ? T’es pas au Vieux-Mex, ici.

    — Non, on croit ce qu’on croit, même quand on n’y est pas forcé. Tu crois en quoi, Kid ?

    — En rien.

    — Tu dois bien croire en quelque chose.

    — Ça a dû m’échapper, dans ce cas. »

    Pablo a secoué la tête d’un air pensif.

    « Tu crois en quoi, Dad ?

    — Bon dieu, la même chose que tout le monde, il me semble.

    — Tu crois pas en la même chose que Pablo, a fait le Kid.

    — Je veux dire nous autres les Americanos.

    — Ah ouais, et en quoi est-ce qu’on croit ?

    — En Dieu, je crois bien, et puis qu’on est tous libres.

    — Eh bien moi je suis pas libre, là.

    — C’est juste, a souri Dad.

    — À propos de Dieu, justement. On dit que c’est un rapide, mais j’aimerais bien voir ça de mes propres yeux, a fait le Kid.

    — Tu verras, t’en fais pas. »

    À quoi le Kid a répondu par un rire.

    « C’est comme de brûler un cierge.

    — Si tu le dis.

    — En quoi est-ce que tu crois, Lon ? a demandé Pablo.

    — En la connerie.

    — C’est tout Lon, ça, a fait Dad. Faut toujours qu’il pense pas pareil que les autres.

    — Il m’a demandé.

    — Ouais. C’est là où il a eu tort. »

    Peu après le Kid annonça qu’il avait sommeil et ils arrêtèrent de jouer. Ils se levèrent, et le Kid demanda :

    « Dad, tu me laisserais faire ma toilette ? Mes pieds.

    — D’accord, » finit par acquiescer Dad après lui avoir jeté un coup d’œil sceptique.

    Ils lui ont ôté ses fers et l’ont laissé se laver, la main posée sur la crosse de leur arme. Puis ils l’ont de nouveau enchaîné.

    « Merci, » a dit le Kid, un rictus de plaisir aux lèvres. Alors qu’ils quittaient la pièce il a ajouté :

    « Les gars, vous faites du bon boulot. Vous pourriez pendre Dieu en personne vu comme vous faites ça bien. »

    ★

    Il a éteint la lampe et s’est allongé tout habillé sur sa paillasse. Encore un jour de passé. La pièce était baignée des rayons de la lune. Il s’est assoupi, toujours sur le dos, et n’a pratiquement pas changé de position durant la nuit.

    Il se réveilla vers six heures, se frotta les yeux distraitement, se leva, balaya la pièce du regard, puis se souvint qu’on était mercredi et qu’il serait pendu samedi matin. Il alla à la fenêtre côté plaza. Tout était tranquille. De la fumée montait de quelques adobes. Des cavaliers de l’autre côté de la Calle de Estrada. La prison était calme aussi : pas même un ronflement. La journée avait déjà commencé pour les paysans et plus au sud dans la baie, elle avait sans doute démarré deux heures plus tôt. Il aurait aimé avoir vue sur la baie et les dunes, mais elles se trouvaient sur la gauche et il ne pouvait pas les apercevoir depuis sa cellule.

    Il est allé au petit coffre, il s’est lavé et rasé puis il s’est allongé sur le lit. En tenant ses chaînes bien tendues, il a lentement soulevé et baissé les jambes une vingtaine de fois, puis il s’est balancé d’avant en arrière. Ensuite, sans bouger les jambes, il a fait quelques ronds de bras. Il commençait à transpirer. Il est retourné à la fenêtre. C’était là, dehors, au centre de la plaza, qu’ils avaient prévu de le pendre samedi à neuf heures. Eh bien, il n’avait plus beaucoup de temps pour la trouver, cette fameuse chance sur un million.

    Pablo est sorti par la porte principale et s’est dirigé vers chez Charley’s, sans lever les yeux, se dandinant l’air encombré par son arme qu’il portait toujours bas sur la cuisse.

    Une chose était sûre : sa meilleure chance d’évasion, c’était quand Lon emmenait les autres prisonniers chez Charley’s. Peut-être que Lon et Dad s’absenteraient tous les deux au même moment. Lon vivait dans une adobe en ville avec ses deux frères, mais ces derniers temps, il passait ses nuits à la prison et menait peu ou prou une vie de détenu. Dans la pièce située en face du dépôt d’armes, de l’autre côté du couloir, il y avait des dortoirs où Lon et Dad dormaient. Quant à Pablo, il rentrait chez lui tous les soirs.

    Il a vu Pablo retraverser la plaza avec son petit déjeuner sur un plateau. Pablo a levé les yeux, l’a aperçu à la fenêtre et lui a fait signe de la main.

    « Salut Kid, comment ça va ce matin ? il a lancé, le plateau en équilibre sur une main.

    — C’est un beau matin.

    — Pour moi oui, mais pas pour toi, » a rigolé Pablo, et le Kid a fait mine d’être surpris.

    « Qu’est-ce que tu veux dire par là, hombre ? » il a demandé, et ils ont ri tous les deux.

    Il a entendu Pablo monter les escaliers et le bruit d’autres pas, sûrement ceux de Lon, et puis un coup sec à sa porte, la clé dans la serrure, la porte ouverte vers l’intérieur d’un coup d’épaule, Pablo et son .45 dégainé, Lon derrière lui, le fusil anglais au creux du bras, Pablo invisible un court instant, Lon dans le couloir avec son regard haineux, un bruit de vaisselle, et Pablo lui a apporté le petit déjeuner sur un vieux plateau maculé de taches de café.

    Le Kid s’est assis sur le lit et a goûté le café.

    « Excellent ce café, Pablo, bien brûlant, » il a fait d’un ton sarcastique. Pablo a haussé les épaules.

    C’était toujours lui qui allait chercher les repas du Kid chez One-eyed Charley’s. Lon avait décrété que jamais il ne lui ferait le service, même si on le payait mille dollars. Pablo s’est assis sur la chaise alors que Lon restait dans l’encadrement de la porte.

    « Tu n’es pas très causant aujourd’hui, a dit Pablo au bout d’un moment.

    — C’est juste, » a répondu le Kid, et Pablo est sorti en fermant à clé. Il s’est allongé sur le lit et s’est assoupi.

    Au réveil il est allé toquer à la porte. « Hombre ! » Il a entendu un raclement de chaise et des pas traînants, le cliquetis de la serrure, la porte s’est ouverte et Pablo est apparu avec son quarante-cinq en couverture.

    « C’est trop calme, a fait le Kid. Qu’est-ce que tu dirais d’un poker ?

    — Bien », a accepté Pablo. Il a fermé la porte derrière lui et fourré la clé dans sa poche. Ils ont pris place et joué avec les cartes de Pablo, le Kid installé sur le lit et Pablo sur la seule chaise disponible. Le Kid a encore laissé Pablo gagner. Cette fois, il commençait à se prendre au jeu.

    ★

    Ils lui apportèrent son déjeuner à onze heures. Il se rendormit de midi et demie à deux heures et demie car c’était l’heure de la sieste. Quand il se réveilla et se leva pour s’étirer, il sentit ce truc qui n’allait pas dans sa cuisse droite, comme toujours, une sensation qu’il savait due au fait que son calibre n’y était pas attaché. L’arme était lourde, et les muscles de sa cuisse n’étaient pas encore habitués à fonctionner sans. Quand il marchait sa jambe droite se projetait toujours un peu trop en avant comme si le flingue était toujours là, et cette gêne dans la cuisse lui causait du souci, et puis il n’avait pas l’habitude d’être privé de revolver aussi longtemps.

    Il est allé à la fenêtre et a vu quelques gosses et des adultes sur la plaza, les yeux levés. Il s’est demandé où était Nika et pourquoi elle n’était pas venue lui rendre visite. À voir les gens, il a tenté d’imaginer ce que ça ferait quand on lui passerait la corde au cou. Il n’avait pas prévu de tirer ces cartes-là. Mourir l’arme à la main, ça d’accord, vider le chargeur, éventuellement tuer quelqu’un, sentir la balle qui vous déchire le corps, vous flanque à terre, brutale et puissante à vous couper le souffle, mais vous laisse assez de temps pour partir comme un homme, et peut-être dire à quelqu’un que vous aimiez bien : « Ma foi, l’ami. À la revoyure. »

    Quand ils passeraient la corde autour de son cou et tireraient d’un coup sec, combien de temps lui faudrait-il s’étrangler avant de mourir ? Comment réagiraient ses jambes ? Quelle tête ferait-il ? Est-ce qu’il deviendrait tout violet jusqu’à ressembler à un pruneau, à faire rire les gosses ? Est-ce qu’il s’oublierait dans son pantalon, est-ce qu’il faudrait l’enterrer tout trempé de pisse ?

    Il a roulé une cigarette et constaté que ses mains tremblaient. Il lui a fallu les maintenir pour l’allumer. Il buvait beaucoup depuis plus ou moins un an, pas le vin de la région mais du mauvais whiskey coloré au café et parfumé au piment rouge pour lui donner du goût à la descente, et il n’était plus le jeune homme qu’il avait été autrefois. Nerveusement il avait bien changé.

    Et si sa chance ne se présentait jamais ? Au moment de l’ultime combat le Kid n’était plus fichu de viser, qu’ils diraient. Bon sang, une petite adobe comme ça n’aurait jamais suffi à garder enfermé un homme de valeur. Ah, ça oui, on aurait dit qu’on lui avait distribué une mauvaise main et qu’il allait être éliminé du jeu. Où était cette fameuse chance sur un million ? Viendrait-elle ?

    Et à ce moment précis, alors qu’il tirait une longue bouffée sur sa sèche, il n’était plus à la fenêtre avec ces badauds qui le regardaient, il n’était plus là du tout mais dehors dans l’arrière-cour, il sortait des latrines et courait à l’intérieur, montait les escaliers, enfonçait la porte du dépôt d’armes d’un coup d’épaule, et il la vit, sa chance, en un éclair, il sut exactement ce qu’il devait faire et il sut qu’il passerait à l’action le lendemain vers midi quand Lon serait chez Charley’s et il était ravi de pouvoir jouer son coup. Il s’est esclaffé, son visage a viré pivoine, et les gens sur la plaza l’ont vu et se sont regardés entre eux, en se demandant s’il était devenu loco.

    Après le dîner Pablo et lui ont joué au bonneteau6. Quand Pablo a dit : « Eh bien, Kid, tu te sens comment maintenant ? Il ne te reste plus beaucoup de temps, » le Kid a esquissé cet étrange sourire, muscles retroussés autour de la bouche, avec sa lèvre supérieure comme boursouflée de l’intérieur, et il a répondu :

    « Je vais t’dire Pablo, c’est comme ça. Je me sens très bien. C’est peut-être toi qui n’en as plus pour longtemps. » Puis il est parti d’un grand rire comme si c’était la blague du siècle. Pablo a rigolé aussi.

    « Qu’est-ce que t’as en tête, Kid ? T’as une chance ? » il a demandé.

    Le Kid a grimacé sans mot dire.

    Pendant qu’ils jouaient, il réfléchissait : « Porte de derrière, bureau, monter l’escalier jusqu’à la porte du dépôt d’armes. » La porte de derrière s’ouvrait vers l’intérieur. C’était une bonne chose. En se ruant dans l’adobe il la claquerait derrière lui. L’autre porte surgirait sur sa gauche. Elle serait dans l’angle, il y aurait peut-être une chaise devant. Il devrait s’assurer de ce qu’il faudrait faire là en allant aux latrines. Ça ne valait peut-être pas la peine de s’escrimer sur cette porte. Il lui faudrait ressortir à reculons, mains sur la poignée, et il n’avait pas de temps à perdre avec ça, et pourtant ce serait bien de l’avoir fermée quand Pablo arriverait, sinon Pablo, qui était rapide, pourrait avoir une fenêtre de tir dans le couloir juste au moment où lui, le Kid, atteindrait le palier. Il foncerait jusqu’à la poignée, l’empoignerait des deux mains, puis claquerait la porte en ressortant. Il devrait veiller à ne pas coincer ses entraves dans la poignée. Et il devrait faire attention aux aspérités des lattes, aux vieux nœuds dans le bois du plancher ou aux petits objets, tous les trucs dans lesquels il pourrait se prendre le talon et qui pourraient le faire trébucher. Cette deuxième porte posait problème, et il lui faudrait répéter le geste de nombreuses fois dans sa tête pour s’y préparer. La clé, c’était de ne pas se hâter, pour éviter les erreurs. Les erreurs, ce serait pour Pablo et Lon. Après tout, il n’avait rien à perdre, mais eux si, et c’étaient eux qui allaient se précipiter. La porte de devant serait ouverte, comme d’habitude, mais ça n’aurait aucun sens de foncer vers la plaza, à moins de tenir à se faire canarder par Lon.

    Après ça, il y avait l’escalier – quatorze marches en tout. Pourquoi diable l’avait-on fait aussi raide, cet escalier ? Un cow-boy s’y briserait le cou en tentant la descente avec ses hauts talons. C’était un bel ouvrage, cela dit, des planches solides, et muni d’une rampe. Il l’avait éprouvée plusieurs fois, feignant de s’appuyer à cause de ses fers, et elle avait l’air assez costaud. Quatorze marches. Il savait qu’en agrippant la balustrade et en se propulsant vers le haut il pourrait franchir les quatre premières d’un seul coup. Il aurait pu en passer cinq, probablement six, mais quatre suffisaient. Un bond de plus et il en aurait franchi huit, et après ça deux fois trois et il serait en haut et se ruerait vers la porte du dépôt d’armes. S’agripper, bondir, pause. Les pauses étaient importantes et il lui fallait oublier Pablo et l’arme de Pablo. Pablo n’avait rien à voir là-dedans.

    Et après ça, il y avait la serrure. Si elle lui résistait, alors les choses se régleraient d’elles-mêmes. Mais si elle cédait alors ce serait à lui de savoir quoi faire. Ils étaient de sacrés abrutis de ne pas l’avoir descendu d’une balle dans le dos pour en finir une bonne fois pour toutes. Lon avait raison. Si vous deviez tuer un type, mauvaise idée de jouer avec, parce qu’avant que vous ayez eu le temps de dire ouf il pouvait se retourner et vous abattre le premier. Il n’avait pu jeter qu’un bref coup d’œil à l’intérieur de la pièce qui servait de dépôt d’armes, mais ça suffisait. Il revenait de la cour avec Pablo et avait vu Lon en train d’y bricoler un truc, la porte grande ouverte. Lon l’avait vu et n’avait rien dit, rien fait, et Pablo n’avait rien dit, rien fait non plus. C’est drôle comme les gens, qui prétendent toujours tenir beaucoup à la vie et en font si grand cas peuvent se montrer négligents sur des choses essentielles.

    Ce qu’il avait aperçu l’avait mis en appétit. Deux assez longues tables brunes couvertes de poussière, jonchées d’armes et de munitions posées en vrac, des ceinturons pendus à des clous aux murs, des fusils remisés dans les coins et des carabines çà et là. Toute cette merde pour une ville miteuse, et un comté rouillé et en piteux état. Les tables étaient alignées dans le sens de la porte et séparées par une allée. Bien pratique pour venir y faire son marché. Et c’était probablement à droite de la porte que Lon rangeait son fusil quand il allait chez Charley’s. Il fallait qu’il pense à ce fusil. Juste deux tables et quelques armes. Et derrière, deux fenêtres poisseuses, avec quelques carreaux manquants et un autre tout fêlé. L’une était proche de sa propre cellule. L’autre, à gauche, jouxtait l’angle du bâtiment. Ce serait un bon endroit pour coller Lon dans son viseur, avec la poussière, le soleil qui l’inondait, et une vue sur toute la plaza et sur chez Charley’s. Il aurait donné n’importe quoi pour ça.

    Il réfléchit : quand tu atteindras la porte du dépôt, enfonce-la d’un coup. Et si elle ne s’ouvre pas, tape encore. Tape encore même si tu entends Pablo qui monte te chercher. Tape encore même s’il te plante son arme dans le dos. Qu’il tire, ça ne changera rien. Mais il ne tirera pas. Il se contentera probablement de te flanquer un coup de crosse sur la tête. Leur but c’est de te pendre dans cette ville le 4, et sûrement pas qu’une balle fumante te rende ta liberté. Mais si la porte s’ouvre, laisse-la ainsi. Si tu la refermes derrière toi, il pourrait te prendre en embuscade ou te coincer à l’intérieur. Tu dois le surprendre, ne pas lui laisser le temps de penser, prendre l’avantage sur lui et le désarmer. C’est comme ça que tu auras ta chance. Avec lui comme bouclier, tu seras bon pour filer. Et quoi que tu fasses, prends ton temps pour choisir une arme, une bonne, et assure-toi qu’elle est chargée. Rappelle-toi, prends bien le temps. Parce qu’une fois que tu auras ouvert cette porte, tu auras la ville à tes pieds, et plus aucune raison de te presser.

    ★

    Le reste du mercredi fut calme. Seul, il fit de l’exercice, s’allongea sur le lit en pensant à tous les détails dont dépendrait sa vie le lendemain, les passant en revue jusqu’à ce qu’il ait l’impression de les avoir déjà vécus en vrai. Nika ne se montra pas, mais il ne pensait pas tellement à elle. S’il s’en tirait demain, il la verrait. Quand il s’est couché pour dormir, le sommeil n’est pas venu. « C’est idiot », il s’est dit, et il est allé à la fenêtre donnant sur la plaza pour contempler la ville enveloppée dans la nuit. Puis il a utilisé le pot de chambre pour soulager sa vessie. Il avait beaucoup uriné cet après-midi. Il s’est allongé sur le dos, résolu à s’endormir, et s’est assoupi en songeant à Pablo, quel chic type c’était et qu’il espérait ne pas avoir à le descendre, et il a dormi toute la nuit à point fermé, seulement perturbé par un unique rêve – un songe confus où figuraient Nika et des badauds sur la plaza, ainsi qu’un type qu’il avait connu à l’époque dans le Territoire de l’Arizona.

    

    6 Le bonneteau ou « three-cards monte » en anglais, est un jeu d’argent dans lequel on parie sur l’emplacement de la carte gagnante (généralement la dame de cœur) parmi trois possibilités. Souvent pratiqué comme escroquerie de rue, le maître de ce jeu et ses complices mettent en œuvre d’habiles tours de cartes et techniques de diversions. (N.d.l.T.)
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    La matinée suivante a filé comme les précédentes, à part que Dedrick lui est tombé dessus alors qu’il se faisait sa petite gymnastique et s’est mis à gueuler : « Mais qu’est-ce que tu fiches ? », son fusil à la main, prêt à tirer.

    « De l’exercice, a répondu doucement le Kid en se redressant.

    — Pour quoi faire ? »

    Dad est arrivé. « Qu’est-ce qui se passe ? », il a demandé.

    — Il fait de l’exercice, a dit Lon d’un ton furibard. V’là autre chose !

    — Pour quoi faire, Kid ? Dad a voulu savoir.

    — Ça fait du bien.

    — Oblige-le à arrêter ça, a dit Lon.

    — Merde, t’as qu’à t’en occuper si t’y tiens tant, a pesté Dad en tournant les talons.

    — C’est pas correct, moi je trouve, a fait Dedrick.

    — C’est rudement important ce que tu trouves », et Dad est parti.

    « Je serai le premier à jeter de la terre sur ton cadavre, alors vas-y, donne-moi de bonnes raisons, a gueulé Lon, tout remonté.

    — Si tu vis assez longtemps pour ça, » a souri le Kid.

    Pablo est arrivé pour observer la scène.

    Dedrick a tracé une ligne irrégulière au sol avec son talon : « Voilà la ligne rouge, vieux. Si tu la franchis, tu vas voir ce que tu vas voir, » et il laissait pendre son fusil à hauteur de hanches, pointé comme toujours sur le ventre du Kid. Lorgnant du côté de Pablo, le Kid vit briller ses yeux sombres au-dessus de son nez délicat. La main droite de Pablo reposait l’air de rien sur l’étui de son arme.

    Le fusil était prêt à tirer, la bourre en place, les chiens armés. Lon avait lancé les paris. Ses yeux plissés disparaissaient presque, et ses mains blanchissaient sous la tension. Le Kid a regardé le double canon braqué sur lui, prêt à le réduire en charpie, et a jeté un nouveau coup d’œil à Pablo.

    « Tu bluffes », il a lâché d’un ton narquois, et il a posé le pied droit de l’autre côté de la ligne en laissant éclater son étrange rire.

    Le visage buriné de Lon a légèrement viré au jaune. Il a inspiré un grand coup.

    « Merde, il a fait, je préfère te voir pendu. » Il a fait volte-face et quitté la pièce, son arme au creux du bras. Mais il est revenu fissa pour presser le double canon de son arme contre l’abdomen du Kid : « Vas-y, pourquoi t’essaies pas de filer, hein ? », il a demandé en tripotant ses gâchettes, chiens armés.

    Baissant les yeux sur l’arme, le Kid a empoigné le canon dans sa petite main et l’a poussé de côté.

    « Fais gaffe à ce que ce truc ne parte pas tout seul, » il a dit.

    Furibard, Lon lui a enfoncé son fusil dans l’estomac d’un geste brutal et le Kid s’est plié en deux, le souffle coupé.

    En se redressant il a murmuré : « J’aurai ta peau, Lon. »

    Lon a rigolé, avant de tourner les talons.

    ★

    Le Kid a déjeuné et puis Lon a filé chez Charley’s avec les autres prisonniers. Le Kid se demandait où était Dad et il est allé aux latrines, décidé à tenter sa chance. En sortant de là, il a tendu les mains à Pablo pour qu’il le menotte tout en plantant ses yeux dans les siens. Mais le regard du Mexicain n’exprimait rien du tout. Pablo lui a remis les fers et le Kid a repris le chemin de l’adobe.

    « C’est le moment, » il a pensé. Mais il n’arrivait pas à s’ôter du crâne les yeux muets de Pablo, ce regard absent qui ne lui ressemblait pas. Et il a compris alors que s’il tentait le coup maintenant il serait mort avant même d’atteindre le couloir. Pablo n’hésiterait pas. Il aller dégainer en un clin d’œil, tirer direct et pour tuer. Et le Kid était tellement certain de ça qu’il est rentré et a monté les marches jusqu’à sa cellule.

    C’était donc demain ou jamais ; il allait devoir jouer le tout pour le tout. Il lui faudrait garder la tête froide et oublier tout sentiment, le cœur comme mort. Rester de marbre, de la même façon que quand il se retrouvait avec un flingue braqué sur lui. Mais pas pétrifié non plus au point que ça lui paralyse les muscles. Il espérait que Pablo se montrerait raisonnable le moment venu.

    Cet après-midi-là, entre la siesta et le dîner, Lon se pointa dans la cellule du Kid, toujours précédé par son fusil : « Vas-y, fais tes exercices, pour voir. »

    Le Kid a souri sans répondre.

    Lon s’est approché de la cheminée près de la porte, a posé le fusil et dégainé un six-coups de la main gauche. Il s’est avancé vers le Kid et lui a flanqué un coup de poing dans la figure. Le Kid a chancelé et s’est recroquevillé sur lui-même. Lon lui a encore envoyé des droites à l’épaule et au visage. Du sang s’est mis à couler sur la bouche du Kid et la main de Lon. Le Kid a passé les doigts sur ses lèvres et souri à la vue de son sang.

    « Je reviendrai, a fait Lon en partant.

    — Sans blagues », a répondu tout bas le Kid.

    Le reste de la journée s’est déroulé sans encombre, de même que la nuit.

    ★

    Le matin suivant après le petit déjeuner, un attelage est monté du dépôt près du bureau des Douanes pour livrer du bois de construction fraîchement scié. Le Kid a aperçu l’équipage garé en bas depuis la fenêtre côté plaza. Lon est arrivé et, le voyant regarder dehors, lui a lâché : « Tu sais à quoi ça va servir, tout ça, pas vrai ? » Même Dad s’est pointé : « Qu’est-ce que tu dis de tout ce bois neuf, Kid ? » Le Kid s’est contenté de sourire. Dad a annoncé qu’il devait se rendre à Salinas à cheval mais serait de retour pour la nuit. Lon a demandé où il voulait qu’on mette le bois. « Dehors sur la plaza », a répondu Dad – les charpentiers en auraient besoin dans l’après-midi.

    C’était le matin du 3, un début de journée chaud et somnolent, voilé d’une légère brume qui ne parvenait ni à rafraîchir la ville, ni à laisser filtrer le soleil. L’air était chaud et moite à cause de cette brumaille, et la moitié de la ville était encore assoupie. Lon est allé s’occuper du chargement de bois, et le Kid et Pablo ont entamé une partie de cartes. Ils ont joué au draw poker et le Kid a continué de perdre assidûment, n’emportant que quelques plis pour des gains dérisoires. Pablo a proposé d’enchaîner sur un stud poker, mais le Kid a répondu que le draw lui convenait. Pablo, bien qu’encore un peu endormi, était tout excité. Et puis le Kid a parié son .44 et la chance de Pablo ne l’a pas lâché.

    « Je dirai à Dad que tu l’as gagné, a déclaré le Kid.

    — Les cartes sont avec moi, aujourd’hui.

    — Hier aussi.

    — Mais encore plus aujourd’hui.

    — Faut croire que c’est pas mon jour », a conclu le Kid. Il faisait exprès de perdre contre Pablo depuis le début.

    Le temps a passé et le Kid a pris son déjeuner, et puis Lon a emmené les prisonniers chez Charley’s. Le Kid a entendu les discussions en bas, les pas traînants et puis la voix de Lon dans l’escalier :

    « Je les emmène chez One Eye’s.

    — Pigé, a répondu Pablo.

    — Garde bien l’œil sur ce fils de p…

    — OK.

    — Je compte bien le voir pendu demain matin. »

    Pablo a décoché un clin d’œil au Kid et a dit :

    « Prends ton temps. Il fait chaud aujourd’hui.

    — Foutrement chaud, » a répondu Lon avant de se traîner dehors flanqué des prisonniers. Tandis que Pablo distribuait les cartes, le Kid s’est levé nonchalamment pour regarder par la fenêtre. Il a vu Lon et les détenus pénétrer chez Charley’s.

    C’est vraiment dommage qu’on doive le pendre, songeait Pablo. Un gentil gamin. Mais c’est plus un gamin. Ils feraient mieux d’arrêter de l’appeler Kid. En tout cas une chose est sûre, c’est qu’il ne sera jamais plus vieux que demain. Les cartes sont avec moi aujourd’hui. Quand elles sont de ton côté, y a rien qui puisse t’arrêter. Je me demande comment ça va en ce moment, là-bas à Ensenada.

    Et il s’est mis à rêvasser d’Ensenada au Vieux-Mexique, le pays qui l’avait vu naître et grandir, et il s’est remémoré les larges rues en terre, les chiens galeux qui traînaient dans les coins d’ombre, la baie, la pêche, les odeurs de cuisine dans les bicoques, les collines aux abords de la ville, arides et poussiéreuses, les cavaliers, les femmes en robes de coton, la longue route vers Tijuana, par-delà les montagnes, les dunes de sable, les plages solitaires, les cabanes ici et là.

    J’en ai fait du chemin, qu’il s’est dit. Moi, un pauvre gamin mexicain. Les cartes sont avec moi, aujourd’hui. Pablo, voilà que t’es en veine. Ne gâche pas ta chance, mon gars.

    « Hombre on dirait bien que je suis fini, » a fait le Kid.

    Pablo l’a regardé. « Désolé, hombre.

    — Et moi donc.

    — Chienne de vie, a lâché Pablo.

    — Toujours mieux que d’être pendu. » Le Kid a haussé les épaules. « Je crois que je vais aller aux latrines.

    — D’accord, » a accepté Pablo.

    ★

    Le Kid l’a précédé jusqu’aux latrines. Pendant qu’il y était, Pablo est resté dans la chaleur de la cour, son arme hors de son étui et mollement pointée vers la porte entrouverte. Quand le Kid est sorti, Pablo a fixé les fers à ses poignets et ils sont retournés vers la maison. Et là, près de la porte, le Kid fit un faux pas et trébucha, et il s’engouffra à l’intérieur en courant et tombant à la fois, et avant que Pablo n’ait eu le temps de s’en rendre compte il était hors de sa vue. Mais Pablo n’avait pas peur, car le Kid n’avait nulle part où aller, et rien pour lui tirer dessus. C’était peut-être une petite blague. N’empêche que lui, Pablo, était responsable et devait y mettre un terme.

    Il dégaina son arme d’un geste vif et fonça vers la porte. Juste avant de l’atteindre il trébucha exactement comme le Kid et faillit tomber la tête la première. À quatre pattes, il se souvint de la serrure cassée du dépôt d’armes, et cette fois il commença à avoir peur : et si le Kid savait qu’une bonne bourrade suffirait à faire sauter la porte d’un coup ? Et si le Kid était justement en chemin et qu’il s’était mis en tête de s’emparer d’une arme ? Le Kid avec un revolver, ça c’était terrifiant. Il était capable de vous exploser un œil de très loin. Avec n’importe quelle arme, il les connaissait toutes, elles étaient ses amies.

    Il se débattit avec la porte, les mains tremblantes, et traversa au pas de charge le petit bureau en continuant à gamberger : peut-être qu’il n’en a pas après les armes du tout. Peut-être qu’il filera sur la plaza par la porte de devant. Mais il n’y a rien d’autre dehors qu’un tas de soleil et il se fera descendre comme un chien. Il s’escrimait sur la deuxième porte quand il lui est parvenu le son métallique que faisait le Kid en montant les marches et il a pensé, il est enchaîné, je vais l’attraper avant qu’il arrive en haut. Pas de raison de m’en faire. À part que je vais devoir buter ce fils de p… pour m’avoir fait un coup pareil. Et là, il a entendu le Kid se jeter contre la porte du dépôt d’armes, et des frissons lui ont parcouru les jambes alors qu’il traversait le couloir en courant jusqu’à l’escalier.

    Sors de là, il s’est dit. Ses pieds n’avaient qu’une envie : repartir au galop vers la cour. Sauve-toi de là et appelle Lon. Cette espèce de gros porc en train de s’empiffrer. Mets le feu à la baraque. Crible-la de balles. Non, reste en dehors de ça. Tu sais ce qu’en dira Maria Jesùs. C’est une affaire de Blancs. Faut savoir ce qui est bon pour toi, Pablo. Tu n’es qu’un métèque ne l’oublie pas. Tire-toi de là pronto. Si tu te fais tuer, qu’est-ce que Maria Jesùs en aura à fiche des raisons ?

    Et puis : Mais comment il a su pour la porte ? Un truc pareil peut signer mon arrêt de mort. J’ai dit à Lon qu’on devrait la faire réparer et il répondu, Merde, pour quoi faire ? J’en ai parlé à Dad et il a dit, D’accord on va engager un gars, un de ces jours pour s’en occuper. Qu’ils aillent au diable, ils auraient dû savoir que ça porte malheur de laisser une serrure partir comme ça à vau-l’eau. Et là il a entendu le Kid se fracasser contre la porte de tout son poids une deuxième fois et il lui a semblé percevoir le craquement du bois qui cède. Si le Kid réussissait à s’évader, lui, Pablo, était fini dans cette ville. Et comment il pourrait expliquer ça à Maria Jesùs ? Et à ses enfants quand ils seraient grands ? Il ferait mieux de grimper cet escalier en vitesse et d’arrêter le Kid avant qu’il y ait du grabuge. Mieux valait le stopper avant que Lon, là-bas chez Charley’s, n’ait le temps de se rendre compte de l’affaire. Mieux valait le stopper maintenant et puis taire cet impair, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

    En haut de l’escalier il tomba nez à nez avec le Kid. Il sortait juste du dépôt d’armes, avec un .45 dans la main droite.

    « Laisse tomber, » il lui dit.

    Pablo était paralysé. Il ne braquait pas vraiment son arme sur le Kid. Il n’arrivait pas à bouger le bras. Mais le Kid lui, l’avait bel et bien en ligne de mire. Pablo vit le canon pointé sur son ventre. Il distinguait parfaitement le Kid – sa petite tête blonde, ses yeux aux reflets d’ardoise, ses cils presque invisibles, son nez en trompette, ses mains menues mais puissantes, ses petits pieds, son pantalon noir, sa chemise blanche et souple et le sourire qui pointait sur ses lèvres violacées.

    « Laisse tomber, Pablo, » répéta le Kid d’une voix douce.

    Mais Pablo était incapable de lever son arme ou de la lâcher. Et puis il se rappela sa bonne veine, comme les cartes étaient avec lui aujourd’hui et comment lui, un métèque, était devenu un shérif-adjoint respecté dans cette ville, et il pensa au bois fraîchement scié et puis au quarante-quatre du Kid qu’il avait gagné, et il se souvint de Maria Jesùs et des enfants, et brusquement il fit volte-face vers l’escalier et se précipita en bas des marches, les prenant deux par deux en faisant quand même attention de ne pas tomber, avec l’intention de se planquer derrière l’angle pour mitrailler le Kid.

    « Hombre ! » cria le Kid.

    Et puis Pablo s’envola et il pensa qu’il avait trébuché. Sa tête cogna contre les marches et ses jambes valdinguèrent dans les airs et il tomba dans l’entrée contre le montant de la porte, le heurtant avec une telle violence que le Kid sentit l’escalier vibrer. Il resta étendu là, le creux du dos contre le montant, tête et épaules dehors, la lumière du soleil éclaboussant sa peau mate et sa chemise blanche. Ses épais cheveux noirs et brillants et ses oreilles propres contrastaient avec le reste de sa tête en sang. Ça lui coulait du nez et de la bouche et sa moustache sombre en était couverte. Ses yeux fixaient le soleil sans ciller. Le Kid fit demi-tour pour s’occuper de ses affaires.

    Et là Pablo a entendu le coup de feu et il a su qu’il était touché. Il a essayé de se relever, mais impossible, il avait des chaînes et des fers qui lui immobilisaient les bras et les jambes, comme un poids énorme qui le clouait au sol. Aucune douleur, mais il savait qu’il était en train de mourir, et il a voulu sortir pour crever là, dehors. Alors il s’est traîné à quatre-pattes et, tel un ours aveugle, il a rampé jusqu’à l’herbe, sans un mot, sans un gémissement, sans même sentir le flot de sang chaud qui lui coulait sur la poitrine, sans rien voir du tout, et il a rampé vers la lumière du jour pour échapper à la deuxième balle mais il n’y a pas eu de deuxième balle et il a rampé jusqu’à la plaza si pleine de lumière dorée. Mais on aurait dit que le soir était tombé sur la plaza et il a pensé que c’était la nuit à Ensenada et que la pêche était bonne et que Maria Jesùs rendait visite à sa sœur et il s’est traîné encore de quelques mètres vers le sud en direction de sa maison sur la Calle de Estrada, sur la route de la mission, laissant une traînée de sang dans l’herbe haute, et quand il est parvenu au niveau de la première fenêtre il a réalisé que ça aurait dû être le matin et qu’il aurait dû y avoir beaucoup de lumière sur la plaza, et il s’est demandé si c’était bien là la plaza et pourquoi il était couché au sol, et puis il a pensé d’un coup : Ils devraient utiliser un peu de ce bois pour faire mon cercueil et ça lui a semblé de la plus haute importance de le dire à quelqu’un, alors il a essayé de ramper aussi loin qu’il pouvait vers le sud, traversant la place en diagonale, et puis soudain la mission et l’autel sont apparus et le soleil l’a aveuglé, et dans un sanglot : « Dios me perdone ! », il est mort.

    ★

    Dans les latrines, le Kid avait compris que c’était là sa dernière chance, cette fameuse chance sur un million. Le chargement de bois avait achevé de le convaincre. On ne peut pas dire qu’il était surpris de le voir, ce bois, et pourtant il n’y avait pas pensé de cette façon-là. Il n’avait pas vraiment envisagé la potence, juste le nœud coulant, la secousse et la foule et les huées, et le risque de mouiller son pantalon. Mais il se rendait compte maintenant qu’on allait la construire, cette potence, et qu’il n’avait plus d’autre choix pour sauver sa peau. Il savait ce qui lui restait à faire.

    En sortant, il tendit les mains à Pablo pour qu’il l’enchaîne et planta ses yeux dans les siens, mais le regard du Mexicain était fuyant. Pablo rangea son arme et passa les fers tièdes aux poignets du Kid. C’est le moment, pensa le Kid. Essaie de ne pas tomber si tu es touché. C’est pas grave si je suis touché du moment que je ne tombe pas, tant que je peux atteindre cette porte et sortir de là une arme à la main. Il se dit : Quand tu atteindras ce caillou juste avant l’entrée, vas-y. Il chercha les yeux de Pablo à nouveau, mais peine perdue. Il faut que je continue à le fixer, il pensa, il faut que je le pousse à se demander pourquoi je fais ça. Il lambina un peu, mais quand il comprit qu’il n’arriverait pas à croiser le regard de Pablo, il passa devant lui, tenant ses mains menottées devant son ventre et traînant ses pieds entravés, et il savait maintenant qu’il ne fallait pas se retourner, qu’il ne fallait pas se retourner même s’il sentait que Pablo avait sorti son flingue et le braquait sur lui. Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire désormais : oublier complètement Pablo, oublier Nika, oublier Lon là-bas chez Charley’s, oublier quel jour on était, la chaleur, l’engourdissement, et pourquoi il agissait ainsi. Il y avait juste cette petite chose agréable à faire – atteindre ce petit caillou gris à un mètre environ de l’entrée, posé là comme un vieux crapaud, faire mine de trébucher dessus, tomber la tête la première comme s’il faisait une blague, foncer tête baissée à l’intérieur et grimper les marches quatre à quatre, mais sans se précipiter, attention, pour ne pas trébucher. Parce que s’il trébuchait, il verrait son unique chance lui filer entre les doigts. Il n’y en avait qu’une sur un million, pas deux.

    En atteignant le caillou il bute dessus, court à l’intérieur et grimpe l’escalier, et parvenu au palier il se rue sur la porte et y met deux coups d’épaule, et elle s’ouvre d’un coup comme il s’y attendait. Il se sent incroyablement verni de l’avoir bien jaugée, et il sait désormais qu’il ne peut pas manquer son coup, que la chance est avec lui et que la ville tout entière ne réussira pas à le retenir contre sa volonté ce jour-là. Quand la porte cède, une image lui traverse l’esprit, celle de tout ce bois fraîchement coupé juste pour lui, de cette nouvelle potence construite spécialement pour lui, et un sourire aux lèvres il se demande pourquoi Pablo traîne, ignorant que celui-ci a trébuché exactement comme il a fait mine de le faire, comme s’il n’avait pu faire autrement que de l’imiter.

    Il jette un coup œil dans la pièce brûlante comme une étuve, repère les armes posées sur la table, en prend une, fait tourner le barillet, constate qu’elle est chargée, arme le chien et se glisse dans le couloir d’un mouvement souple. C’est pile à ce moment-là que Pablo le voit. Le Kid pourrait le descendre facilement, mais il sait que Pablo prendra peur, et il a décidé de ne tirer qu’en cas de nécessité, il mise sur la frousse de Pablo pour lui sauver la vie. Mais là Pablo fait demi-tour et s’enfuit en courant et ce n’est plus du ressort du Kid. Pablo a commis une erreur et maintenant le Kid ne peut plus rien y faire. Il court dans le couloir jusqu’en haut de l’escalier et voit Pablo dévaler les marches à toute allure, et il tire avant même de s’en rendre compte, il tire sans même viser, et la balle sait où aller comme d’habitude, elle est de son côté comme elles le sont toutes, et puis elle frappe Pablo dans le dos juste un peu au-dessus du cœur, alors qu’il est toujours suspendu dans les airs à courir et bondir, et quand le Kid voit la tâche sombre se former dans le dos de Pablo il n’attend pas de voir la suite, il sait que c’en est fini entre eux deux, et que Pablo n’aura plus jamais d’ennuis en ce bas-monde, et il tourne donc le dos aux marches, fonce au dépôt d’armes, et fait main basse sur le fusil anglais que Lon Dedrick aime tant.

    ★

    Il n’avait pas prévu de tirer ces cartes-là, mais à présent que c’était ainsi il s’en accommodait très bien et savait ce qui lui restait à faire. Il connaissait Lon par cœur. Il était sûr de sa réaction. Lon allait supposer qu’il s’était évadé par la cour de derrière, où se trouvaient les latrines, en évitant la plaza bien trop à découvert, et il se précipiterait du côté nord de l’adobe pour l’intercepter, sachant qu’avec ses fers il n’irait pas bien vite. C’est pour ça qu’il l’a attendu dans le dépôt d’armes. Il aurait pu flinguer Lon avec une des Winchesters ou même avec le .45 qui avait crevé la peau de Pablo, mais les cartes en avaient décidé autrement, il était écrit qu’il devait l’abattre avec son arme favorite, son propre fusil anglais. Il se sentait fabuleusement bien, là dans cette pièce, à guetter par la fenêtre, à l’affût. C’était son jour, impossible qu’il manque son coup, même en faisant tout pour. C’était merveilleux d’être là à attendre de liquider enfin Lon Dedrick.

    Il pourrait le noyer sous une pluie de balles, de sorte que Lon ne sache jamais ce qu’il s’était pris dans la figure, mais ce n’était pas comme ça que ça allait se passer. C’était important que Lon sache qui l’avait tué, et comment. Sinon l’histoire perdrait tout son sel. Il y en avait, des façons de tuer un homme, mais celle-ci était de loin la plus agréable. À vous de faire en sorte que le type sache ce qui s’est passé. À vous de lui offrir ce dernier instant de vérité juste avant de le mettre à mort.

    Il se moquait bien des chaînes, de la prison ou de cette ville. Il savait qu’il avait gagné et que plus rien ne pourrait l’arrêter. Il n’était plus un gamin, il sentait l’âge peser, et il avait trop fait l’amour et trop bu pour ne pas s’en ressentir, mais il tenait encore solidement sur ses deux jambes, son esprit était toujours vif, le tir qui avait ôté la vie à Pablo était aussi précis qu’autrefois, et c’était fait, il avait gagné, il allait montrer à ce patelin comment on réussissait une évasion, et il était certain que personne ne tenterait de l’arrêter, car ils avaient tous bien compris que c’était son jour.

    C’était vraiment dommage pour Pablo, qui gisait là au soleil sur la plaza, face contre terre, bras ouverts, ses doigts semblables à des griffes, le dos de sa chemise grise maculé de sang. Pablo n’aurait pas dû s’enfuir. Il aurait dû maîtriser ses jambes. Ce genre de petite perte de contrôle pouvait vous coûter la vie. C’est pour ça que c’était si important de garder la tête froide et le cœur de pierre, comme mort, en situation délicate. C’est Lon Dedrick qui allait bientôt se retrouver dans une situation délicate. Ce serait intéressant de voir jusqu’à quel point Lon saurait se contrôler.

    Il l’aperçoit qui sort précipitamment de chez Charley’s, son .45 à la main. Il imagine les jambes maigres et bleuâtres de Lon sous son pantalon, supportant sa bedaine, et sa poitrine qui tremblote sous l’effet de la course. Il distingue les longs cheveux bruns de Lon volant au vent, son petit nez retroussé et son menton fendu d’une fossette, et puis le col ouvert de sa chemise et le reflet du soleil sur son .45. Il arme le fusil, positionne le double canon au travers du carreau cassé et poussiéreux, il a Lon bien accroché dans son viseur, prêt à l’abattre en cas de brusque changement de trajectoire, mais parfaitement sûr qu’il viendra jusqu’à lui, jusque sous la fenêtre. Impossible pour Lon de le repérer là où il est, avec ces vitres crasseuses et toute cette lumière qui inonde la plaza.

    Il voit le visage de Lon quand celui-ci pose les yeux sur Pablo : la terreur qui le contracte soudain, et puis le brusque mouvement de sa main, celle qui tient le calibre, comme s’il allait vider son barillet sur l’homme à terre, et il l’entend jurer et le voit scruter l’adobe sans ralentir sa course. Quelqu’un hurle : « Le Kid a tué Patron ! » C’est la voix d’un vieil homme. Lon sursaute à ce bruit. Sa chance l’abandonne à toute vitesse alors que le Kid, lui, a une veine exceptionnelle ce jour-là. Une autre voix crie : « Le Kid a tué Patron ! » Mais personne ne s’aventure sur la plaza, sauf Lon, dont c’est le boulot de venir le coincer. Pas que celui-ci soit enchanté d’ailleurs. La terreur se lit dans ses yeux et on dirait qu’il a renversé du lait sur son menton fendu. Il se dit qu’il aimerait bien avoir son fusil, je parie, pense le Kid.

    « Salut Lon, » il dit doucement par le carreau cassé.

    Lon est juste en dessous de lui, son .45 prêt à tirer. Il lève les yeux, voit le visage du Kid, les canons noirs braqués sur lui et il crie, titubant en arrière : « Il m’a tué moi aussi ! »

    Le Kid appuie sur l’une des deux gâchettes.

    ★

    Ç’avait été un bon repas et Lon s’était régalé. Pain de viande, oignons à la crème, pommes de terre au four, haricots verts, pain blanc et café noir. Il disait souvent, Lon, « Quand je bouffe, le monde entier peut bien crever ». Il ne causait pas beaucoup quand il mangeait. Il ne pensait pas beaucoup non plus. À table, cette-fois-là, il ne pensait ni au Kid, ni à Pablo, ni à Dad, ni à ses autres prisonniers. Manger était une activité à plein temps pour Lon.

    Il prenait son café quand il a entendu le tir de l’autre côté de la plaza. « Merde ! » il a gueulé. « Ce métèque l’a tué ! » Et, sûr que les autres prisonniers n’auraient pas le cran de s’évader, il dégaina son arme, se rua dehors dans la lumière aveuglante et courut vers la prison. Il crut voir quelqu’un étendu à gauche de la porte mais rien de sûr. Et puis il entendit la voix d’un vieil homme qui hurlait : « Le Kid a tué Patron ! » et il pensa : « C’est des conneries. » Mais le calme inhabituel qui régnait sur la plaza le stoppa net. Si Pablo avait tué le Kid, il serait sorti et se serait montré là-dehors, pourtant la plaza était vide et la prison complètement silencieuse. Et c’est là, alors qu’il approchait du bâtiment, qu’il a distingué Pablo étalé devant.

    Quelqu’un a crié : « Le Kid a tué Patron. »

    Lon était en dessous de la pièce située à l’étage de la prison, côté nord, quand il entendit quelqu’un dire : « Salut Lon. »

    Il sut à cet instant précis qu’il était mort, et il pria de toutes ses forces pour pouvoir revenir en arrière, au moment où il était sorti de chez Charley’s et avait traversé la plaza, car il avait conscience d’avoir commis une erreur fatale. Et là, en levant les yeux vers l’endroit d’où venait la voix, il vit les canons noirs qui le fixaient et il pissa dans son froc. Titubant en arrière, il cria : « Il m’a tué moi aussi ! »

    Et puis le Kid a appuyé sur la gâchette, et le marteau est venu frapper la charge, et la charge a soufflé les neuf chevrotines dans le long canon jusqu’au bout de la gueule, et elles se sont dispersées et toutes les neuf ont frappé Lon au flanc gauche et déchiqueté sa chair, et c’était comme neuf tisonniers chauffés à blanc qui pénétraient son corps, et il a poussé un long hurlement strident, et hurlé encore en tombant, et il a pressé ses mains contre son ventre et a essayé de crier à nouveau mais sans y parvenir, et il est tombé à genoux et a basculé face contre terre, et il est resté étendu dans une mare de sang, et soudain il s’est cru en mer dans un canot, par grand vent sous les rochers en surplomb, il a senti la puanteur des lions de mer. Puis le canot s’est rempli d’eau, et l’eau a envahi ses poumons et il s’est mis à suffoquer, et il savait qu’il était en train de mourir. Et soudain, dans un éclair, il s’est vu lui-même comme s’il se tenait au loin, debout sur la plaza en cette chaude et lumineuse matinée, debout sous la fenêtre, et il s’est vu en train de se faire descendre et le pire de tout ça c’est que le Kid lui survivait, et il a pensé, me voilà tué, ce fils de pute m’a tué, ils diront tous qu’il m’a tué. Adieu salopards, vous êtes tous des salopards. Tu vas venir arranger ça, Ma’, comme toujours. Il a pissé à nouveau et s’est mis à rêver mais ses songes étaient embrouillés et il était trop fatigué pour les remettre en ordre et enfin, bavant et crachant le sang par la bouche et le nez, il a cessé de rêver et c’était fini.

    Le Kid emprunta le couloir, descendit les escaliers, il sortit sur la plaza, épaula le fusil et fit sauter une partie de la tête de Lon d’une nouvelle décharge de neuf chevrotines. Puis il fracassa l’arme par terre et jeta les morceaux sur Lon, en ponctuant son geste d’un :

    « Tiens Lon, voilà ton fusil ». Et il est resté là à le regarder, mais il ne souriait pas. Il haïssait Lon Dedrick plus que quiconque, c’est un fait établi.
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    C’est ainsi que le Kid s’est échappé. Il y a d’autres détails, mais ils sont de moindre importance : comment il subtilisa les clés à Patron pour se libérer de ses fers avant de se rendre au dépôt d’armes pour y prélever deux ceinturons et un autre .45, puis à l’écurie, où il sauta en selle et mit les voiles aussi sec, laissant cette maudite ville derrière lui dans un nuage de poussière. La plaza était déserte, on se serait cru dans un cimetière au beau milieu de la nuit.

    Pas une âme qui se sente d’attaque pour suivre le Kid ; sur ce coup-là, tous s’étaient couchés.

    Il a mis le cap sur la Punta, où Harvey French, Bob Emory et moi on se faisait tout petits. Nous avions passé le plus clair de notre temps tapis dans les collines, mais ce vendredi-là, nous étions redescendus histoire de changer un peu d’air. Une grande fébrilité régnait sur la bourgade. Nous avons emporté des paillasses, des provisions, des armes, des munitions ainsi qu’un sac d’or qu’on avait planqué dans un coin quelques temps auparavant ; et puis une monture fraîche pour le Kid. Nous avons pris la route qu’empruntaient les chariots. Nous avions presque atteint la plaza quand il a immobilisé son cheval pour se tourner vers moi et me demander d’un ton badin :

    « Et Nika, elle est où ? »

    Je savais qu’il poserait cette question à un moment ou à un autre.

    Nika n’était pas sur la Punta cet après-midi là.

    « J’en sais rien, que j’ai répondu. Je ne l’ai pas vue dans les parages aujourd’hui. »

    Il a bifurqué pour couper vers la Plaza histoire de jeter un œil chez elle, dans son adobe, puis il a poussé jusque chez Francesca Zamora, la vieille Indienne. Francesca n’en savait guère plus. Elle était sur le point de lui annoncer quelque chose, mais je lui ai fait un signe de la main à l’insu du Kid, et elle s’est gardée de lui révéler ce que moi-même j’aurais à lui dire un ou deux jours plus tard. Comme nous faisions demi-tour pour repartir au galop, elle a hurlé des paroles qui nous sont restées inaudibles.

    Ce que je savais, comme tout le monde d’ailleurs, c’était que Nika Machado s’était mariée pendant que le Kid était sous les verrous. Je redoutais sa réaction lorsqu’il découvrirait le pot aux roses. Je craignais qu’il se rue chez Miguel pour le liquider avant de la tuer à son tour. S’il faisait ça, l’affaire tournerait à la mêlée générale et alors, nos chances de quitter la Punta vivants seraient plus qu’infimes. Miguel avait attendu d’être certain qu’il allait mourir pour demander sa main à Nika. Je n’étais pas au courant de tous les détails mais je savais au moins ça, et de source sûre. C’est vrai, j’aurais peut-être pu trouver une combine pour transmettre la nouvelle au Kid pendant qu’il était en prison, mais je n’ai même pas essayé… À quoi bon ? Ça ne lui aurait fait aucun bien, pour sûr ; au contraire, ça aurait pu le miner d’apprendre une chose pareille. Le Kid l’aurait sans doute mauvaise, il m’en voudrait de lui avoir caché la vérité, mais je n’avais pas le choix. Il fallait qu’on se mette en route et pronto. Tandis qu’on quittait les lieux au galop, des villageois nous ont hélés et salués de la main, d’autres se sont contentés de nous scruter sans un mot, ayant eu vent de la dernière lubie de Nika et sans doute curieux de savoir si le Kid était au parfum.

    Dès la première halte pour mettre les chevaux au repos, on a tous voulu savoir comment il s’était fait la belle. Debout en cercle autour de lui, tout sourire, on l’a mitraillé de questions mais il ne s’est pas montré très loquace : « Vous autres, muchachos, vous êtes de vraies fouines, ma parole. » Puis portant une bouteille de whiskey à ses lèvres, il s’est enfilé une rasade ponctuée d’un « Embrasse-moi, poupée », puis il a fait tourner le tord-boyaux.

    « Embrasse-moi, poupée », qu’on a fait avant de descendre chacun sa lampée. Alors il nous a raconté ses exploits. Ce qu’on a pu se gondoler pendant qu’il s’y collait. Et j’ai redoublé de rire en apprenant comment Lon avait dégusté. Croyez-moi, son récit a prolongé ma vie de plusieurs années. On est restés là un moment, à biberonner tous ensemble, perchés sur un promontoire surplombant l’océan, à dégoiser de tout et de rien, de Dad qui ne tarderait pas à se faire bouter hors du pays par les ranchers, de la vie, qu’était quand même plutôt clémente pour nous mais qu’avait pas épargné Lon, Pablo et Dad. Ah bon Dieu, ce qu’on a pu se fendre la pipe, ce jour-là… à s’en taper la cuisse. Harvey nous a même improvisé une petite gigue.

    C’était chouette d’avoir le Kid parmi nous à nouveau. On n’en revenait pas de notre bonne fortune. On s’attendait à le voir pendu mais voilà qu’il était là, en chair et en os, impatient d’en découdre. On aurait dit une source jaillissant hors de terre pour la toute première fois. On voyait bien tout ce que représentait pour lui sa liberté retrouvée : à sa façon de manger ou boire, de rire, à ses cris de joie, aux bourrades qu’il nous assénait dans le dos, aux petits pas de danse qu’il esquissait sans crier gare, à ses sauts pour monter en selle, à la lueur qui brillait au fond de ses yeux et à la saillance de ses muscles. Il avait bien l’intention de rattraper le temps perdu, ça se sentait.

    « On devrait rester par ici histoire de coller à Dad un gros pruneau dans l’cul, qu’il a fait. Pas vrai, Harvey ? »

    Mais Harvey, lui, trouvait que c’était trop risqué, du moins pour le moment.

    « On reviendra, a déclaré le Kid. On sèmera la terreur dans toute la région et on les mettra à genoux.

    — Et pis pour aplatir ces roquets, quelques lucioles, deux, trois épis de maïs7 et le tour est joué, j’ai ajouté.

    — Ce soir, on se dégotera un bouvillon et on se mettra, sans attendre, un bon bout de bœuf sous la dent. Ça vous dit, les gars ? le Kid a suggéré.

    — C’est vraiment chouette que tu sois de retour parmi nous, Harvey a dit.

    — Et si on descendait au Vieux-Mex se payer un peu de bon temps ? » le Kid a proposé.

    L’idée ne nous déplaisait pas, à Harvey et moi, mais Bob, lui, est resté muet.

    « À quoi tu penses, Bob ? lui a demandé le Kid.

    — Je me dis que tu ferais mieux de te planquer sur les hauteurs, Bob a répondu.

    — Pourquoi ? Le Vieux-Mex te revient pas, c’est ça ?

    — On pourrait se mettre au vert dans les collines. Se refaire une santé, tranquilles là-haut. Une fois que l’affaire se sera un peu tassée on pourra filer vers le sud. Mais à l’heure qu’il est, Dad doit être en train d’inonder tout le Vieux-Mexique de télégrammes.

    — Tu cherches à me porter la poisse, c’est ça, Bob ? le Kid a voulu savoir.

    — Tu m’connais trop bien pour penser une chose pareille.

    — Tu crois ça ?

    — Disons que si tu m’connais pas depuis l’temps, jamais tu m’connaîtras », a fait Bob.

    On a décidé de descendre au Nouveau-Mex. Plus tard cet après-midi là, Bob et moi chevauchions côte à côte, derrière le Kid et Harvey qui ouvraient la voie.

    « Moi, lui porter la poisse ? Bob a soupiré.

    — Laisse tomber, je lui ai dit.

    — Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

    — Laisse tomber, Bob, j’ai répété.

    — C’est plutôt cette Nika qui lui porte malheur.

    — La chance lui a jamais autant souri. Laisse tomber, Bob. Te bile pas avec ça, va. »

    ★

    L’après-midi était à peine entamé quand on s’est mis en route. On caracolait vers le territoire de Rancho El Sur8, où on avait souvent volé du bétail, par le passé. C’était tout sauf une promenade de santé. On avait beau rester lovés autant que possible dans les replis du littoral, ça ne cessait de monter, descendre, monter, descendre. On gravissait le flanc d’une colline toute d’or vêtue pour repartir vers un ruisseau ou un canyon ; puis survenait une nouvelle ascension, on serpentait vers la mer, puis vers les terres, sans jamais perdre de vue le sud, que nous étions résolus à atteindre en faisant le moins de détours possibles. Loin du gris fadasse et du pastel, cet océan qui ne nous quittait pas d’une semelle, ou presque, chatoyait de bleus et de verts intenses. Depuis les sommets, il paraissait fort paisible mais vu de la plage, les vagues qui se soulevaient puis s’enflaient sans relâche vous rappelaient que ce qui s’offrait à vos yeux n’était pas un lac. Nous avions les collines sur notre gauche. Elles regorgeaient de gibier, mais aussi de couguars, d’ours et de sangliers. Quand on ne passait pas des ruisseaux à gué, on se frayait un chemin au creux des canyons. Certains noms me reviennent : Wildcat, Malpaso, Joshua et Sierra, pour les cours d’eau ; Granite, Palo Colorado et encore Wildcat pour les canyons. Grâce à nos jumelles, on scrutait attentivement les territoires déployés devant nous : les collines, les canyons et les plages interminables. Et on surveillait aussi nos arrières, passant en revue les terres qu’on venait de fouler, à l’affût d’un éventuel posse9 lancé à nos trousses. Ceci dit, comme on avançait bon train sur des montures encore pimpantes et qu’on avait pris une sacrée longueur d’avance, on n’avait pas grande crainte qu’un détachement nous rattrape.

    Quand nous avons atteint le Rancho El Sur, ça nous a beaucoup chagriné de devoir le traverser ventre à terre sans même chiper un petit quelque chose. C’était un de ces immenses domaines où l’on pouvait se servir allègrement sans courir le moindre risque. Une grande partie du bétail vivait et mourait sans jamais croiser un seul homme, et les barrières n’avaient pas cours par ici. Dans le temps, on pénétrait sur les terres du ranch, on isolait autant de bêtes que ça nous chantait, on repartait vers le nord où on changeait les marquages à la faveur d’un canyon. Ensuite, on se délestait sans peine de notre rapine, vu qu’on avait d’excellentes relations dans le milieu.

    Souvent, le Kid égayait notre cavalcade en chantonnant. Mais faut savoir que ce pays, il l’aimait bien plus que n’importe quel autre où il avait jamais mis le pied, même si, à vrai dire, je ne sais pas exactement dans quelles autres parties du monde il avait déjà bourlingué. Il n’était pas très causant rapport à son passé et si jamais il lui arrivait d’en parler, c’était toujours plus ou moins sur le ton de la blague. Il y en a pour prétendre qu’il aurait été mêlé à la guerre du Comté de Lincoln et aux échauffourées de Tombstone et Trinidad, mais de là à le prouver… Un jour, on m’a même raconté qu’il serait né à Boston, qu’on l’aurait écroué dans un centre de détention pour mineurs puis placé chez un paysan de l’Ouest, d’où il se serait ensuite fait la malle. Mais tout ça, c’est des foutaises, si vous voulez mon avis.

    Pendant la première section du trajet, on n’a pas coupé par les terres, mais quand on a senti qu’on n’allait pas tarder à croiser des hameaux voire des bourgades sur notre chemin, on s’est résignés à bifurquer vers l’arrière-pays, même si on se doutait bien que les personnes sur qui on pourrait tomber ne seraient pas au courant de l’affaire, vu que le télégraphe ne desservait pas cette partie de la côte, coupée du monde sur à peu près deux-cents kilomètres puisque le tracé de la ligne suivait la route de la vallée, le vieux Camino Real, pour rejoindre le littoral à peu près à hauteur de San Luis Obispo, pas loin du pic du Bishop. Mais quand même, les villageois risquaient de trouver drôle de voir le Kid en liberté. Tout le monde alentour devait savoir qu’on avait prévu de lui passer la corde au cou dans les jours à venir. Enfin, quoiqu’il en soit, celui qui cherchait des embrouilles, avec nous, il ne serait pas déçu. On trimballait un véritable arsenal ambulant. Les chevaux portaient une sacrée charge de plomb et j’peux vous dire qu’ils accusaient le coup. Il nous faudrait en trouver de nouveaux, plus reposés, auprès des amis postés le long du chemin, qu’on s’est dit, ou alors voler de quoi poursuivre notre chevauchée.

    On a continué sur notre lancée tout l’après-midi et une bonne partie de la nuit, faisant halte ça et là pour reposer les canassons et solliciter des camarades pour qu’ils nous en procurent de nouveaux. Une lune claire guidait nos pas. Fouler ce genre de piste accidentée par une nuit noire aurait été périlleux. Il nous fallait d’ailleurs redoubler de vigilance. Semé d’embûches, notre chemin était assez traître et nappé de brouillard. Cette brume se laissait dériver loin du rivage, se calait au-dessus des canyons, des ravins, des anses, ne laissant percer que la cime des collines les plus hautes, s’immisçant parfois très loin à l’intérieur des terres. On croisait de temps à autre des pans de brumaille déployés sur près d’un kilomètre et on s’y engouffrait puis on en ressortait, indéfiniment, comme si on passait d’une pièce enfumée à une autre. Elle nimbait tout de silence ; sous son effet, le ressac s’atténuait en un long soupir, nos voix sonnaient aussi ténues que sous une tempête de neige, et le cliquetis ouaté des sabots donnait l’impression que les fers étaient drapés de toile de jute. Le simple fait de conduire nos montures devenait une tâche ardue : nous devions les guider, les aider à trouver leur chemin à travers les lambeaux de brume et les nappes d’ombre esquissées par les rayons de la lune. C’étaient de bons chevaux, certes, et ils en savaient bien plus qu’un homme n’en connaîtrait jamais sur ces contrées reculées, mais pas question de prendre le moindre risque dans un moment pareil, alors, ne laissant aux canassons que la charge de nous véhiculer, on s’en remettait à nos propres vue, odorat, ouïe et septième sens. On a dormi à la belle étoile et dîné froid pour éviter de faire du feu. Au menu : viande séchée, whiskey et un peu de pain. On s’est relayés pour monter la garde. À vue de nez, on devait être quelque part à l’est de Lucia. Le lendemain soir, on avait rallié Point Piedras Blancas et la nuit d’après, les abords de San Luis. Ainsi, en trois jours, on venait d’avaler tout ce trajet sans croiser âme qui vive, et on a débouché sur la route côtière principale.

    La nuit suivante, on l’a passée dans un recoin boisé au bord d’un ruisseau. L’endroit était tellement loin de tout qu’on s’est risqués à faire un feu, histoire de se mettre quelque chose de chaud dans l’estomac. C’était à moi d’assurer le premier tour de garde et une minute à peine après la fin du souper, j’étais le seul encore éveillé. Bob et Harvey roupillaient, là-bas, sur ma gauche, les chevaux piétinaient sans bruit dans la pénombre non loin d’eux, et le Kid semblait s’être assoupi adossé contre un arbre, à droite du foyer. Assis là, comme ça, on aurait dit un métèque, avec son pantalon noir très seyant, ses bottes noires à talons hauts, son sombrero noir dissimulant son visage et la couverture marron qui enveloppait ses épaules tel un poncho.

    En attisant le feu, je me suis dit que l’heure était venue de lui annoncer pour Nika, même s’il m’en coûtait de le faire. Je me suis dirigé vers lui puis accroupi à ses côtés.

    « Kid », j’ai murmuré.

    Après une pause, il a marmonné un : « Hmmm ? » Son couvre-chef m’empêchait de voir ses traits.

    « Écoute, Kid, j’ai quelque chose à te dire.

    — Hmmm.

    — Nika s’est mariée. »

    Il n’a pas bronché. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il s’était endormi. Mais il a repris d’une voix blasée : « Et alors ?

    — J’me suis dit que ça t’intéresserait de le savoir.

    — Avec qui ?

    — Miguel. Miguel Gomez.

    — Quand ça ?

    — Mercredi. »

    Il n’a rien ajouté. Je commençais à fatiguer dans cette position alors je me suis relevé. Une fois venue l’heure pour Harvey de prendre le relais, je l’ai réveillé et j’ai trouvé le sommeil pronto ou presque. Le Kid, lui, était toujours appuyé contre le même pin.

    ★

    On connaissait du monde dans les montagnes derrière Santa Barbara. Là-bas, on a nous a offert des montures fraîches, une belle réserve de provisions, et la possibilité de nous reposer le temps d’une nuit. Le lendemain matin, aux aurores, on a commencé à quitter les hauteurs et on a fait une halte pour contempler la ville depuis le couvert d’un bosquet de pins. Elle paraissait blanche et paisible sous le soleil éclatant, et très verte, avec tous ces arbres et ces jardins. Au loin se déployait la mer, bleue. On a fait asseoir nos chevaux pour rester la regarder un moment, fatigués de fuir, fatigués des chemins de traverse et du goût de sel dans nos bouches, du fumet de la viande séchée et des conserves, de l’acre puanteur de vieille sueur qui ne nous lâchait plus. Mon épaule gauche était tout endolorie à force d’être en tension quand je tenais les rênes et ma selle commençait à me faire aussi mal qu’à un pied-tendre. On était en passe de devenir las de tout… las de la compagnie des mêmes larrons, las de l’odeur de nos canassons.

    Reprenant les chemins de traverse, on a mis le cap sur Ventura. Comme Harvey connaissait bien ces sentiers, nous n’avions que très rarement à nous approcher de la route principale. Pas étonnant qu’ils lui soient familiers. Chacun d’entre nous maîtrisait telle ou telle partie de ce pays. On avait fait en sorte de le quadriller aussi minutieusement que possible en se répartissant la tâche. Dans notre branche, il était rare qu’on s’attarde à étudier les grands axes, sauf par curiosité. Nous, ce qui nous intéressait, c’étaient les petits sentiers et on avait coutume d’apprendre tous ceux qui parcourent un territoire donné, un peu comme un type apprend une langue étrangère sachant que sa vie pourrait bien en dépendre. À ce petit jeu-là, nos cervelles ont fini par emmagasiner tout un tas de choses pas banales, de quoi laisser pantois un gazier qui ne serait pas de la partie. Cette contrée, on la connaissait désormais dans ses moindres recoins : les grottes, les ravins, les bicoques, les raccourcis, les ranches, les adobes et les bons amis, un peu comme un batelier aguerri qui décèle les moindres aspérités d’un fleuve : les courants, les îlets, les bancs de sable, les berges mouvantes, la profondeur de l’eau – et que sais-je encore ? –, si bien qu’il finit par les ressentir plus qu’il ne les connaît, et ce même dans le noir. On est passés derrière Ventura, pas loin de la mission, tout ça en un rien de temps ; on n’a fait aucune halte avant d’arriver quasiment à hauteur de Camarillo, ce soir-là.

    Après dîner, le Kid et moi on est allés se dégourdir un brin les jambes pendant que Harvey et Bob surveillaient le campement, et le Kid s’est tourné vers moi pour me demander : « Pourquoi elle n’est pas venue me voir quand j’étais derrière les barreaux, dans ce calabozo10 ?

    — Elle en avait l’intention, j’ai répondu. Mais il est tombé malade et elle est restée à son chevet. Il me semble bien qu’elle avait dans l’idée de venir te voir vendredi, dans l’après-midi.

    — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Miguel ?

    — Il s’est pris un coup de sabot par une jument. S’est mis à cracher du sang. Et après, la fièvre s’est installée. Si ça se trouve, il est mort à l’heure qu’il est.

    — Pourquoi elle l’a épousé ?

    — Là, tu me poses une colle, j’ai répondu en haussant les épaules.

    — Elle t’a dit quelque chose, à toi ?

    — À moi ? Elle s’est bien gardée de me raconter quoi que ce soit. Tout ce qu’elle a dit c’est qu’elle voyait plus vraiment à quoi bon s’accrocher à toi. Elle n’arrive pas à te pardonner pour Juanita.

    — Je m’demande comment se porte ce bon vieux Dad.

    — Yep. Sacré Dad.

    — Je donnerais l’œil droit de Bob pour savoir ce qu’il fabrique en ce moment.

    — Il doit se faire passer un de ces savons…»

    Le Kid a ri. J’ai posé mon regard sur lui. Il n’était plus le même, ça pour sûr, mais pas facile de mettre le doigt sur ce qui avait changé. Peut-être que passer à ça d’un nœud de pendu, ça l’avait transformé. Je ne saurais pas dire. Il était mutique comme jamais et on aurait dit que quelque chose le rongeait de l’intérieur, au fond de ses yeux.

    ★

    Le huitième jour, ça commençait à le démanger, comme il disait, le Kid, de voir des nouvelles têtes, alors on a mis le cap sur El Segundo, une bourgade côtière, et ça devait être notre jour de chance parce que, comme par hasard, on y donnait un baile pile ce soir-là. Après avoir traîné, non sans mal, une cargaison d’aguardiente jusque sur le lieu des festivités, on s’est laissés aller à danser ; les villageois n’arrêtaient pas de trinquer à l’évasion du Kid, et au bout d’un moment, la fête a dégénéré en bagarre générale – rien de bien méchant, ceci dit, juste quelques coups de poings –, car il y avait tant de joie que ça a débordé, et je voyais bien que le Kid était aux anges.

    « Alors, ça fait quoi d’être à l’air libre ? je lui ai demandé en lui collant une bourrade dans le dos.

    — Embrasse-moi, poupée », qu’il a fait avant de se jeter une lampée d’aguardiente dans le gosier et de repartir virevolter avec une petite mexicaine dont il s’était amouraché.

    Ils sont toujours occupés à prendre du bon temps quand soudain, un type appelé Tom Murphy, un gars que l’appât de l’or a attiré dans l’Ouest, se pointe et plante un doigt dans le fessier de la demoiselle en lâchant une sorte de miaulement. Celle-ci, prise d’une peur bleue, saute au plafond. Le Kid chope le facétieux par le colback mais, intimidé par les vociférations des femmes, il desserre son étreinte.

    « Je te conseille de fiche le camp », lance le Kid.

    À quoi le vieux se contente de glousser avant de se replier à l’autre bout de la pièce. Il a une barbe poivre et sel en broussaille, une bonne bedaine et les jambes maigrichonnes d’un clochard, ainsi qu’une petite balafre qui court d’une de ses narines jusque sous son œil.

    « Il fait toujours ça, explique un gars qui se trouve là. Il aime bien se glisser en douce derrière untel ou untel, façon serpent, et lui piquer les fesses.

    — En voilà, une chouette coutume, ironise le Kid.

    — Yep, acquiesce l’autre client. Une fois, il a fait le coup à un conducteur de bestiaux, il y a quelques mois de ça, et le type en question l’a corrigé en pleine rue à coup de cravache. »

    Un peu plus tard dans la soirée, le vieil hurluberlu se faufile à nouveau jusqu’à eux et récidive, donnant une nouvelle pichenette sur l’arrière-train de la chica du Kid. Cette fois, quelques hommes traînent ce drôle d’oiseau hors du saloon tandis que le Kid demeure immobile, debout les mains dans les poches arrière de son pantalon, sa tête aux cheveux ras inclinée vers l’avant, couvant Murphy de son regard d’ardoise et là, je comprends qu’il veut voir de ses yeux le cadavre de ce vieux hibou. Et ça n’a pas loupé : à peine cinq minutes plus tard, il s’excuse, il quitte les lieux, il rattrape Murphy à hauteur d’un champ de patates, fond sur lui et lui flanque une balle en plein coffre, sans mot dire.

    Atteignant Murphy au flanc gauche, le plomb le fait valser vers l’arrière comme sous l’effet d’un coup de lasso. Il se retrouve à quatre pattes, suffoquant, le dos en sang, une expression d’extrême surprise plaquée sur ses traits, et il baisse les yeux pour les poser sur sa poitrine puis il les relève vers le Kid, le visage livide comme la mort, et il voit le Kid qui lui sourit, alors il tente de se redresser pour se justifier – sans doute pour expliquer au Kid qu’il fait erreur –, mais quelque chose le percute, puis ses yeux se voilent et il s’effondre comme une masse au beau milieu du champ de patates boueux.

    J’avais emboîté le pas au Kid.

    « Allez, on décampe, le Kid a ordonné. Ce type vient de me gâcher ma soirée. »

    Mais avant de quitter El Segundo, on est descendus jusqu’à l’océan histoire de faire quelques brasses, et l’humeur massacrante du Kid s’est dissipée. On a hurlé, poussé des cris de joie, plongé depuis les rochers, on s’est payé une bonne tranche de rire, quoi. On est restés là, étendus sur la pierre au clair de lune, puis, sans se presser, on s’est rhabillés, on a rebouclé nos ceinturons. Tandis que Harvey, Bob et moi on était assis à paresser, le Kid s’est entraîné à dégainer.

    « Ah, tiens, c’est pas trop tôt, j’ai fait.

    — Comme s’il avait besoin de ça, Harvey a dit.

    — Ça fait jamais de mal à personne, le Kid a déclaré.

    — Ils t’ont mis au trou pendant un bon bail, a fait remarquer Bob.

    — Plus jamais ça », le Kid a dit.

    À le voir posté ainsi, jambes légèrement écartées, buste recroquevillé en avant, pointe des pieds tournée vers l’intérieur, le regard fixé au loin, sur l’océan, sa main droite répétant inlassablement le même mouvement – j’empoigne mon calibre, je le dégaine – on aurait dit qu’il rêvassait. À ce propos, il ne portait pas son étui aussi bas que nous autres. Selon lui, un étui pas assez haut, donc plus long à atteindre, vous faisait perdre du temps. Il s’amusait à placer sa main à peu près au niveau de son visage pour l’abaisser d’un coup histoire d’effleurer la crosse, calant majeur, annulaire et auriculaire sur le manche, l’index tendu, prêt à appuyer sur la détente, le pouce dressé vers le ciel, aux aguets. Il reproduisait cet enchaînement des tonnes de fois. Puis il laissait ses bras pendre le long de son corps et recommençait son petit manège. Il s’entraînait à glisser sous la crosse ses trois doigts extérieurs (côté tranche de la main) depuis différentes positions, parfois les yeux rivés sur la crosse, parfois à tâtons. Il ne s’embêtait pas à sortir le pétard de son étui.

    Bien sûr, il lui arrivait de dégainer pour de bon et même d’empoigner ses deux armes à la fois, mais dans le feu de l’action, jamais il ne s’en servait simultanément. Jamais je n’ai rencontré aucun pro de la gâchette assez stupide pour tenter de se battre avec deux flingues à la fois, ou alors ils n’avaient guère vécu assez longtemps pour narrer leurs exploits à leur famille, si tant est qu’ils en avaient une à qui écrire, à supposer qu’ils sachent tenir un crayon. Il suffit d’une balle pour abattre un homme et d’une seule arme pour envoyer la dragée dans le mille, alors si vous commencez à faire le malin avec deux revolvers, peu importe que vous soyez aussi habile de la main droite que de la gauche, autant creuser tout de suite votre propre tombe. Ces racontars comme quoi le Kid tirait dans deux directions en même temps et butait deux hommes en un tournemain, ils sont tissés de toute pièce par des rigolos qui font la loi… en grattant le papier. Le Kid, lui, ça le faisait bien rire, ce genre de rumeurs.

    Attendez, je ne suis pas en train de dire que jamais personne ne dégainait deux calibres en même temps. Ça arrivait, bien sûr, mais les bons tireurs n’en faisaient cracher qu’un à la fois, eux, le second servait juste de rechange au besoin, ou bien à montrer qu’ils avaient des réserves, ce qui pouvait s’avérer utile face à une bande. Une fois le premier barillet vide, là, ces as de la jongle remplaçaient en un clin d’œil le revolver épuisé par l’autre, mais jamais le second pistolet n’entrait en jeu avant. Ainsi, ils visaient avec sang froid, droit sur leur cible, et c’est pour ça qu’ils passaient entre les balles.

    Même chose pour cette fameuse technique d’armer son chien avec la paume de l’autre main plusieurs fois de suite pour tirer à répétition, ce qu’on appelle le fanning, nous autres. Vous avez sans doute déjà entendu parler de Smoky Hill Clifton ? De son temps, il maîtrisait cet art à la perfection… en concours. Ses flingues n’avaient même pas de détente et il pouvait leur faire cracher un vrai flot de plomb, s’il voulait. Un jour, le Kid et lui ont échangé quelques mots pas très tendres et Smoky Hill, qui connaissait Billy par ouï-dire mais ne l’avait jamais vu à l’œuvre, l’a défié de le suivre dehors (leur bisbille avait éclaté dans un saloon de Salinas) histoire d’échanger les vœux de saison.

    « Avec grand plaisir », le Kid avait répondu, tout sourire.

    Ils sont sortis dans la rue, Smoky ouvrant la marche en s’éloignant vers le sud, puis une fois face à face, chacun a avancé à la rencontre de l’autre. Il y avait des gars pour dire que le Kid n’avait aucune chance contre un tireur de cette trempe. Originaire du Texas, ce grand gaillard de Smoky Hill paraissait imposant et détendu à descendre ainsi la rue, chaque pas ponctué d’un cliquetis d’éperon. C’est lui qui ouvrit le bal et avant qu’on ait eu le temps de dire « ouf », son barillet était à sec. Le Kid, lui, continuait d’avancer sans dégainer. Il finit par s’immobiliser et j’étais certain qu’il avait été touché. Sa main gauche pendouillait le long de son flanc et d’un coup, sans que quiconque l’ait vu venir, le .44 se retrouva dans sa paume, il visa et tira un seul coup qui alla se loger dans le cœur de Smoky Hill ; le duel était clos. Deux des plombs de Smoky Hill avaient touché le Kid, l’un à l’épaule gauche – simple éraflure –, le second à la cuisse du même côté, mais celui qui gisait sans vie par terre, c’était Smoky Hill. Sa mitraille si spectaculaire ne lui avait pas été d’un grand secours.

    Comme j’en avais marre de rester là, sur mon cul, à regarder le Kid s’entraîner, j’ai fini par me lever et m’y mettre aussi, arrachant mon six-coups de son étui à chaque fois, jusqu’à ce que la tenace crispation s’empare de mon épaule. Ah, comme c’était bon de sentir le calibre bondir ainsi pour se caler au creux de ma paume. À peine avais-je commencé à m’exercer que le Kid a tourné les talons pour escalader un escarpement et s’installer hors de ma vue et de celle des autres. J’avais l’habitude alors je n’en ai pas pris ombrage. Il avait horreur de voir un type dégainer sous ses yeux, peu importe qui c’était. Ma foi, qui n’a pas ses petites manies, me direz-vous ?

    ★

    On a ressenti clairement le changement de climat. Les vents marins se sont adoucis, la brume s’est effilochée jusqu’à se dissiper presque entièrement et l’océan semblait plus paisible et plus bleu lorsqu’on l’apercevait en débouchant des sommets. Les arbres se déplumaient et changeaient d’aspect, les pins supplantés par des eucalyptus, des noisetiers et des oliviers ; les montagnes et les collines paraissaient moins rocailleuses que celles de Santa Lucia, que nous venions de laisser derrière nous. Mais en parallèle, on commençait à dépérir, notre graisse fondait à vue d’œil et ça se faisait sentir, tout comme le manque de sucre et de viande rouge qui nous tenaillait. Il nous poussait une barbe, nous avions l’air hagard et les yeux irrités par la poussière, le manque de sommeil et la luminosité intense. Tout ça n’était pas très bon pour le moral.

    Le Kid et Bob n’arrêtaient pas de se chercher des noises. Je crois que le Kid n’a jamais vraiment pu le sentir, Bob. Plutôt grand et costaud, les cheveux clairs, le teint rougeaud, Bob devait peser dans les cent kilos. Pile le genre de gabarit qui ne revenait pas au Kid. Bob avait un appétit d’ogre et une bedaine déjà bien proéminente malgré son jeune âge ; en plus, il pétait comme il respirait. Et cette façon qu’il avait de larguer à tire-larigot, c’était pas du goût du Kid. Lui-même très propre sur lui, il avait tout d’un gentleman et jamais il ne se serait permis pareille grossièreté en la présence d’une tierce personne. Mais Bob ne se gênait pas, lui, parce qu’à ses yeux rien de plus naturel et puis aussi parce qu’il n’était pas des plus soignés pour ce qui était de la mangeaille ou des nippes. Mais il avait bon caractère et certains d’entre nous étaient bien moins délicats que lui. La première fois que j’ai vu le Kid, je ne sais pas si vous vous souvenez, mais c’est Bob qui lorgnait sur mes chevaux et qui avait battu en retraite quand j’avais dégainé avant lui. Après ça, on s’est toujours plutôt bien entendus. Mais ce jour-là déjà, j’ai senti – une sorte d’intuition – que le Kid l’avait dans le nez, et ça s’est confirmé quand il lui a demandé de cuisiner pour nous tous, et même pour moi, la pièce rapportée.

    Quand je me suis retrouvé en tête à tête avec le Kid, je lui ai dit que c’étaient pas mes oignons mais que j’espérais qu’il n’y avait rien de bien méchant entre Bob et lui parce que ça me turlupinait qu’il y ait de l’orage dans l’air. Il m’a répondu que je me trompais sur toute la ligne, qu’il n’y avait rien qui clochait et à sa réaction j’ai compris qu’il n’appréciait pas trop que je me mêle de tout ça, alors j’ai laissé tomber. Pour tout vous dire, j’étais d’assez sale humeur moi aussi. On en était arrivés à chevaucher toute la journée sans échanger plus de vingt mots à part pendant les repas. Mais comment ça pourrait se passer autrement quand vous cavalez ensemble jour et nuit, du matin au soir sans oublier le midi ? Même Harvey avait le cafard, des fois, quoique la plupart du temps, il cachait bien son jeu et je n’y voyais que du feu. Jamais je ne l’aurais cru capable d’endurer ce genre de calvaire sans perdre le moral. Aujourd’hui encore, je me demande bien ce qui pouvait le pousser à se gondoler ainsi, l’ami. Avec son indécrottable rictus, il enchaînait blague sur blague, il nous gratifiait de petites gigues et il faisait mine d’être saoul. Je me demande s’il avait deviné qu’il n’allait pas tarder à mourir. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il m’est arrivé maintes fois de côtoyer des types qui ont ensuite passé l’arme à gauche, des jeunes et des moins jeunes, et j’ai remarqué qu’ils avaient parfois une sorte de pressentiment bien qu’ils n’en soient en général pas conscients. Eux-mêmes ne s’en rendent pas compte mais le gars qui les connaît bien, ça lui saute aux yeux et ça le laisse perplexe. Et ensuite, une fois qu’il les voit casser leur pipe, il comprend de quoi il s’agissait. Mais qu’est-ce qu’il avait à se bidonner comme ça, Harvey ? Je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de si risible dans tout ça, et il commençait à me taper sur les nerfs avec son air joyeux, et on a eu quelques anicroches lui et moi. Mais le Kid, lui, n’a jamais dit le moindre mot de travers à Harvey. Il les mettait de côté pour Bob. Toute cette animosité allait rester larvée, mais en fin de compte, il aurait mieux valu que ça pète. Par exemple, on arpentait un sentier de montagne, soit en file indienne, soit deux par deux, flancs contre flancs, et le Kid sortait d’une voix ténue, lèvres fendues en un sourire sardonique :

    « Si tu pouvais éviter de t’arrêter d’un coup sec, comme ça, Bob, ce serait pas mal. »

    Alors, je balayais les environs du regard pour voir ce qui se tramait parce que c’était pas son genre à Bob, d’immobiliser sa monture pour un rien. Et Bob demandait : « Qu’est-ce que t’entends par là, Kid ? », et il y avait cette blancheur sur le pourtour de ses lèvres pincées.

    « Cesse de freiner brusquement comme ça, un point c’est tout, le Kid répondait d’un ton égal.

    — J’ai pas freiné. » Alors le Kid le reprenait :

    « Tu te trompes, Bob. Tu as freiné. Et j’aimerais bien que ça se reproduise plus. » Et Bob de répliquer, faisant tout son possible pour ne pas élever la voix :

    « Où est-ce que tu veux en venir, Kid ?

    — Nulle part.

    — Pourquoi tu me dis pas franchement ce qu’il y a ?

    — Cesse de freiner comme une brute.

    — D’accord », finissait par opiner Bob, voyant bien que rien ne servait de batailler.

    Après ça, chacun de nous se murait dans le silence pendant des heures, jusqu’au prochain petit incident. Dans l’intervalle, Harvey poussait quand même la chansonnette de temps à autre. Je me demandais s’il n’avait pas viré loco. Quant au Kid, je me disais que logiquement, il aurait dû avoir le cœur gai vu qu’il venait de réussir l’évasion du siècle. En tout cas, moi, à sa place j’aurais été d’humeur radieuse, ah ça, oui. Mais ce qu’il y a, c’est que je n’étais pas dans ses bottes, pas vrai ? Si j’avais réussi à me faire la belle avec autant de classe et qu’on était venu me demander : « Dis-moi, Doc, il y a quelque chose qui te bile, non ? », j’aurais répliqué du tac au tac : « Hé, mon pote, va falloir qu’on te révise la caboche, à toi… Et pas qu’une petite opération, à ce que j’entends. »

    Un jour, je suis allé faire un brin de toilette dans le ruisseau et à mon retour au campement, j’ai vu le Kid planter son index dans la poitrine de Bob et le menacer : « Si j’étais toi, Bob, j’me garderais bien de parler comme ça.

    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

    — J’te préviens, c’est tout. »

    Bob avait l’air abasourdi, et même si j’ignorais de quoi il retournait, je ne pouvais pas lui en tenir rigueur. Mais qu’est-ce qui taraudait le Kid à ce point ? Bob aurait dû tracer sa route de son propre chef, à un moment ou à un autre. Quoiqu’il en soit, c’est comme ça que ça a commencé et vous savez où ça les a menés… Comment le Kid finit par buter Bob et comment ce meurtre l’affecta bien plus que n’importe quel autre, c’est celui qu’il regretta le plus de toute sa vie. Faut bien reconnaître que le Kid se comportait de façon vraiment singulière, comme si son esprit flottait au loin, à des lieues de là, comme s’il avait une tâche ou une personne de la plus haute importance à accomplir ou à voir et des comptes à régler. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

    ★

    On était vraiment épuisés et croyez-moi, l’ami, je ne suis pas du genre à en rajouter. À passer le plus clair de votre temps à cheval, à tirer sur la corde toute la journée et une bonne partie de la nuit quand vous en avez la force, vous finissez par avoir les jambes, l’arrière-train et les bras en compote, mais ça vous est bien égal, mise à part cette tension qui taraude votre colonne vertébrale, car pas une minute ne passe sans que vous songiez au plomb qui peut vous trouer le dos à tout moment, une balle fatale tirée de très loin depuis le Sharps d’untel ou untel, et qui pourrait bien vous fendre en deux. On ne savait pas très bien dans quoi on s’était embarqués en décidant de rallier d’une traite le Vieux-Mexique. Ah ça, il y en a bien pour parler de notre cavalcade comme d’une gentille promenade du dimanche au petit trot. Mais de ce que j’en sais moi, on avait beau être jeunes et vigoureux, on a tout de même bien failli y rester. Santa Monica, San Juan Capistrano, Encinitas… On a fait halte aux abords d’une foule de patelins, histoire de se dégoter un coin tranquille pour dormir. Et puis, le 13, on a traversé la frontière non loin de Tijuana et là, on s’est dit : « Ça y est, on l’a fait. » Les gardes-frontière, à l’affût, nous attendaient de pied ferme, mais des amis avaient eu vent de notre venue et on est passés de nuit incognito en leur compagnie. Par chance, il n’y avait pas de lune ce soir-là.

    À l’époque, Tijuana n’était guère plus qu’une bourgade côtière somnolente, elle n’avait rien du Coney Island au rabais qu’elle est devenue : pas de cabarets pour gringos, pas de fabriques à divorces express, pas de joyaux de la couronne à vendre sur la grand-rue. Elle était moins étendue, plus paisible, tout aussi sale qu’aujourd’hui mais déjà plutôt fournie en haciendas coquettes ; et puis en ce temps-là, la ville n’avait pas encore été envahie par toute cette faune venue de part et d’autre de la frontière. Restant à bonne distance du centre-bourg, on a établi nos quartiers dans une petite hacienda à une bonne dizaine de kilomètres au sud de Tijuana, dans un hameau où on connaissait du monde, et là, on a pris du repos, on s’est requinqués, mais le soir, on se pointait en ville et fallait voir le grabuge que l’apparition du Kid suscitait chez les basanés, on aurait dit un général victorieux en campagne. La nouvelle de son évasion sensationnelle s’était répandue comme une traînée de poudre, même jusqu’ici.

    On jouait au faro et au bonneteau mais on n’était pas en veine. Le Kid avait toujours eu la main chanceuse aux cartes, mais l’air du Mexique ne lui réussissait pas trop. Un soir qu’il se faisait plumer, il me dit entre ses dents :

    « C’est ce Bob qui m’a jeté un mauvais sort. Il me porte malheur depuis que j’me suis évadé. Un de ces quatre, je vais lui régler son compte, à ce muchacho. »

    Je suis resté muet.

    Quand, peu après, Bob m’a demandé : « Alors, et ta chance ? Elle tourne, un peu ? », je l’ai regardé dans les yeux et je lui ai répondu : « Bob, si j’étais toi, j’me ferais la malle sans plus attendre.

    — Pourquoi ça ?

    — Tu le sais très bien.

    — Dans ce cas pourquoi tu m’le dis pas, toi ?

    — Tout ce que je veux, c’est te rendre service, hombre. Le Kid s’est mis en tête que tu lui portais la poisse. À ta place, je filerais avant que la chance m’abandonne.

    — La chance, c’est plutôt le Kid qu’elle est en train d’abandonner.

    — C’est ça. Je voulais juste te mettre en garde.

    — Je le connais bien mieux que toi, je te signale.

    — Oublie ce que je t’ai dit.

    — C’est comme si c’était fait », a répliqué Bob. Notre brin de causette l’avait piqué au vif, je crois.

    Nous avons assisté à quelques combats de coq suivis d’une corrida et puis le Kid a recommencé à avoir la bougeotte alors on a repris les sentiers côtiers pour descendre jusqu’à Ensenada, à quelques quatre-vingt kilomètres au sud. Jamais je n’avais vu pareilles plages, bordées d’immenses dunes d’où l’on pouvait contempler l’océan à perte de vue. À ce moment-là, le Kid n’avait nulle intention de remonter aux États-Unis un jour (de toute façon, par les temps qui couraient, difficile de trouver un endroit là-haut où sa tête ne serait pas mise à prix), mais il n’avait pas encore décidé ce qu’il trafiquerait ici, au Vieux-Mex. On ne faisait que se délasser, rien de plus, mais je voyais bien qu’il ne se sentait plus trop dans son élément. Depuis toujours, son véritable champ d’action c’étaient les États du nord, car il y était connu comme le loup blanc. Mais le Mexique – « Mehico », comme on disait – il découvrait tout juste, il ne maîtrisait pas encore. M’est avis que c’est pour ça qu’il a commencé à piaffer à Tijuana. Cette corrida médiocre a, comme qui dirait, servi de déclic. Quand un Américain tout dégingandé qui s’évertuait à tenter des passes se fit trimballer à travers toute l’arène, le Kid eut un ricanement méprisant qui résonna comme un mauvais présage à mes oreilles. Ensuite, la mise à mort tourna au carnage et le public se mit à huer l’Amerloque et à lui lancer des bouteilles. Alors on a filé vers Ensenada, où on avait des copains, histoire de se mettre au vert par là-bas un petit moment.

    Ensenada n’était guère plus qu’un patelin et la vie y était plutôt tranquille. Le Kid se vit proposer plusieurs activités dans le domaine du vol de bétail, de la contrebande et de la contrefaçon, donc on n’avait pas à s’en faire pour l’oseille. Nos propres réserves n’étaient pas encore épuisées. Mais c’était en train de tourner à l’aigre entre nous, inutile de se leurrer. Le Kid était très taciturne ces derniers temps, et je voyais bien qu’il ruminait quelque chose. Et puis c’est la maladie qui a frappé – Bob en premier, puis le Kid, puis Harvey. Moi je suis passé à travers les mailles du filet. Ils végétaient tous les trois dans ce petit rancho au sud d’Ensenada, vomissant tout leur saoul, se ruant aux latrines, terrassés par une fièvre carabinée, maudissant le Mexique tout entier de leur avoir refilé cette saloperie. Sur mon lit de mort, je me demanderai encore pourquoi je ne l’ai pas attrapée, moi aussi. J’ai l’estomac plutôt résistant, ça oui, mais c’est de la gnognotte comparé aux entrailles d’acier qu’avait Bob.

    Toujours est-il que le Kid a fini par en avoir sa claque de tout ça, et un matin il nous a fait une annonce : « Bon les gars, j’ai laissé des choses en plan là-haut, dans le nord et je vais remonter les régler.

    — Du genre ?

    — Du genre Dad Longworth. Faut que je retourne là-bas lui rendre une petite visite. C’est pas très poli de ma part d’être parti sans dire au-revoir. Je vais mettre toute la ville à genoux et coller à Dad un bon gros plomb dans l’cul. Vous n’avez qu’à rester ici, vous. Cette partie, c’est la mienne, pas la vôtre.

    — Pas la nôtre ? J’t’en foutrais, moi ! j’ai protesté. J’ai quelques personnes à saluer par là-bas, moi aussi.

    — Exact, a suivi Harvey.

    — Et toi, Bob ? le Kid a demandé.

    — J’crois pas que ce soit une bonne idée, a observé Bob.

    — C’est ça, ouais, le Kid a fait, circonspect.

    — Tu m’as demandé mon avis, j’te le donne.

    — C’est vrai.

    — Ta tête est mise à prix, là-haut. Dad doit avoir sacrément hâte que tu te repointes. Je parie qu’il en trépigne d’impatience. Il mise sur ton retour. Faisons profil bas le temps que ça se tasse.

    — Hé Kid, me dis pas que c’est pour Nika que tu remontes, quand même ? j’ai hasardé.

    — Peut-être bien que si.

    — Bon, écoute, Kid, je suis avec toi quoi qu’il arrive, Bob a déclaré. Tu le sais bien. Si tu retournes là-haut, alors moi aussi. »

    Le Kid l’a dévisagé pendant une bonne minute avant de répondre : « Mais bien sûr, Bob.

    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle voudra bien se remettre avec toi ? j’ai voulu savoir.

    — Ce Miguel, elle l’a épousé que pour me fiche les glandes. Elle fera ce que je lui dis.

    — Doux Jésus, moi qui commençais tout juste à me sentir revivre, j’ai geint.

    — Personne t’oblige à venir.

    — Je sais bien, Kid… Mais qu’est-ce que tu ferais sans papa, hein ? » Ça l’a fait rire.

    « Oh bon sang, quelle cavalcade », j’ai grommelé.

    Et voilà qu’on a repris ce périple assassin en sens inverse.

    

    7 Clin d’œil de Charles Neider à La Véritable Histoire de Billy the Kid de Pat Garrett, histoire soi-disant véritable du célèbre hors-la-loi par son assassin, dans laquelle un homme de main de Garrett aurait prononcé ces paroles cryptiques : « Rudabaugh avait fait un jour remarquer qu’il suffisait de quelques lucioles et de quelques épis de maïs pour semer la panique parmi les officiers de Las Vegas ou Puerto de Luna. » (Pat Garrett, La Véritable Histoire de Billy the Kid, éditions Anacharsis,2008). (N.d.l.T.)

    8 Une concession de terrain cédée en 1834 par le gouverneur mexicain José Figueroa à Juan Alvarado, qui devint par la suite gouverneur de Californie (de 1836 à 1837, puis de 1838 à 1842). Les 36,22 km² en question se situaient sur l’actuel comté de Monterey, en Californie. (N.d.l.T.)

    9 Le posse dans l’Ouest américain désigne une bande plus ou moins organisée de citoyens libres réunis en vue de faire appliquer la loi (ce qui conduit bien souvent au lynchage des suspects). Le terme peut aussi désigner une bande de gangsters (les deux étant souvent interchangeables). Étant donné sa spécificité dans le folklore de la Frontière, nous avons décidé de laisser le terme en anglais dans les pages qui suivent. [Note d’éditeur empruntée à l’ouvrage La Véritable Histoire de Billy the Kid, de Pat Garrett, dans sa traduction française par Estelle Henry-Bossonney parue aux éditions Anacharsis. Cette biographie fumeuse confinant à la farce servit de point de départ au roman de Charles Neider, dont le titre est un pied-de-nez à celui choisi par le shérif Pat Garrett (incarné ici par Dad Longworth)]. (N.d.l.T.)

    10 Terme argotique américain emprunté à l’espagnol et signifiant « prison », « mitard ». L’emprunt a aussi donné lieu à une forme anglicisée : « calaboose. » (N.d.l.T.)
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    Il nous fallut onze jours pour descendre dans le sud et douze pour revenir sur nos pas. En comptant les quinze passés au Vieux-Mex, on s’est absentés du pays de Monterey trente-huit jours, en tout et pour tout. On est partis vendredi 3 juin et on est rentrés dimanche 10 juillet. Pendant vingt-trois jours on a cavalé sans poser le pied à terre, enfin à peine, et j’peux vous dire que jamais de ma vie je n’ai eu aussi mal au fessier et aux cuisses que ce fameux 10 juillet. Quand je pense au nombre de bornes qu’on a avalées, ça me débecte. Tout ce que je sais, c’est que même si on se sentait plus à l’aise à cheval qu’à pied, on n’a pas été fichus de remonter en selle pendant plusieurs semaines après ça, ou alors vraiment sans forcer. Pour ma part, j’avais, j’me souviens, l’intérieur des cuisses et des jambes à vif, le simple fait de marcher m’était douloureux et parfois mon épaule gauche me réveillait la nuit tant elle me lançait.

    Descendre vers le sud, c’était une chose. Chaque jour qui passait nous éloignait du danger. Remonter vers le nord fut une autre paire de manches. On n’était pas à l’abri d’une trahison par l’un ou l’autre des gars avec qui on devait traiter (même quelqu’un se disant notre ami) si, mettons, l’idée venait à un gus d’envoyer un télégramme pour prévenir ceux de là-haut qu’on était en chemin. À ce stade-là, les autorités offraient une coquette prime de 1 000 dollars à quiconque aurait la peau du Kid, et j’peux vous dire qu’il y en a plus d’un à qui ça démangeait la gâchette. Mais aucun de nous ne s’en souciait, à part Bob. Pendant tout le trajet vers le nord, il n’a pas cessé de nous alerter du danger encouru, mais plus on remontait, plus la joie nous gagnait. Un soir, Bob a déclaré : « Tu sais, Kid, c’est du suicide de s’aventurer sur cette Punta.

    — Tu crois ? T’as les foies ou quoi, Bob ?

    — Dis, Kid, pourquoi t’arrêtes pas d’me chercher, comme ça ? »

    On était tous assis. Le Kid a longuement dévisagé Bob avant de répondre : « J’te cherche pas, Bob, il a fait d’une voix de velours. Je t’aime, Bob. »

    Puis il est parti d’un sale rire qui m’a fait froid dans le dos. Alors je me suis dit : « Vaudrait mieux pas trop traîner dans le coin, Bob, si t’as l’intention de rester en vie. » Bob a fait une drôle de tronche et il m’a décoché un regard. Le Kid s’est éloigné dans la nuit.

    « Mais qu’est-ce qui le bile comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

    — Le seul à pouvoir répondre, c’est toi ; nous on en sait rien, Harvey a dit.

    — J’ai rien fait », a pesté Bob. Il était en colère.

    « Écoute, Bob. À ta place, je retournerais à Tijuana histoire de me faire oublier le temps que tout ça se tasse, je lui ai conseillé. Là, tu lui tapes sur les nerfs, et ça c’est pas très sain, si tu vois ce que je veux dire.

    — J’vois pas en quoi je lui tape sur les nerfs, Bob a protesté vertement.

    — Ah bon ? Harvey est intervenu.

    — Écoute-moi bien, Bob, j’ai insisté.

    — Non.

    — Juste une chose, Bob…

    — Non !

    — Très bien. T’es un grand garçon, après tout.

    — Où est-ce que tu veux en venir ?

    — À ton avis ? On a déjà assez de tracas comme ça. Pas vrai, Harvey ?

    — Oh misère, a maugréé Harvey.

    — Bon allez, on oublie tout ça », j’ai conclu.

    Mais bien sûr, c’était plus facile à dire qu’à faire.

    ★

    Un soir que je me trouvais seul avec Harvey peu avant le souper, je lui ai demandé : « Hé, French, tu trouves pas qu’il a changé, le Kid, toi ?

    — T’entends quoi par là ? qu’il a fait, ses yeux plantés dans les miens.

    — Tu le trouves toujours comme avant, toi ?

    — Ben oui. Pourquoi ?

    — J’sais pas trop.

    — Si tu sais pas, pourquoi qu’tu demandes ? Qu’est-ce qui te trotte dans le ciboulot, hein ?

    — Rien. J’me pose des questions, c’est tout.

    — Mais, dis-moi, t’étais où le jour où ils ont distribué les neurones, Doc ?

    — J’étais devant toi dans la file d’attente, Frenchy, j’ai riposté.

    — T’as parlé avec Bob, toi ?

    — Non. Pourquoi ?

    — Il a des idées saugrenues, en ce moment. À se demander quelle mouche l’a piqué.

    — Tu sais, on est tous un peu mal-en-point, ces derniers temps, j’ai fait remarquer.

    — Ah ça, j’te le fais pas dire, Doc. »

    Peu après, Bob est venu me voir et m’a pris à part pour causer un brin : « C’est pas toi qui voulais pas me croire que la fortune lui avait fait faux bond ? il a demandé. J’te le dis, mon gars, quand la partie prend cette tournure, y a qu’une issue et, toi comme moi, on sait laquelle. J’parie que c’est le calabozo… ça l’a pas laissé indemne.

    — Écoute, Bob. Si j’peux me permettre de te donner un p’tit conseil… J’dirais que tu commences à nous les briser. Tu deviens un sacré boulet, vieux.

    — Retiens ta langue, Doc, ou je te l’arrache ni une ni deux.

    — M’étonnerait fort que t’y arrives, Robert. T’es pas assez baraqué. Alors j’te conseille de pas trop m’asticoter parce j’serai pas long à te casser en deux, si tu m’y accules. D’ailleurs, le Kid s’en frotterait sans doute les mains, quand on y pense.

    — Ça va, j’ai compris, Bob a dit. Vous autres, vous êtes ligués contre moi. J’sais pas ce que j’ai fait, mais je vois clair dans votre jeu, et les cartes m’ont pas gâté sur ce coup-là.

    — S’il arrive une tuile au Kid, si sa chance tourne, il croira mordicus que c’est toi qui l’as fait fuir, sa veine. Et alors là, mon gars, j’aimerais vraiment pas être dans tes bottes.

    — Très bien. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Ces enfantillages, moi je m’en lave les mains. J’ai balancé ma réplique. Terminé.

    — Ah, ça commence à rentrer…», j’ai approuvé.

    Le même soir, alors que les victuailles rôtissaient sur le feu, le Kid nous a tous estomaqués en lançant un : « Ça y est, je l’ai ! »

    — Quoi donc ? » j’ai voulu savoir.

    Mais il a explosé de rire, la caboche renversée en arrière, le teint empourpré contrastant avec l’extrême blondeur de ses cils presque invisibles et l’éclat de ses grandes dents. Puis il s’est rassis, fendu d’un rictus, les muscles autour de sa bouche tressautant comme hors de contrôle.

    « J’vais faire dérouiller ce cher Dad, quelque chose de bien. Il finira dos au mur, il a déclaré.

    — Comment ? Harvey a demandé.

    — Tu verras bien.

    — Allez, dis-le nous maintenant, j’ai réclamé.

    — Non.

    — Certain ? j’ai insisté.

    — Tu vas le descendre ? Harvey a voulu savoir.

    — Tu verras bien. »

    Et puis on en a rigolé, même Bob, et on a continué de gamberger sur ce que le Kid pouvait bien réserver à ce bon vieux Dad.

    ★

    Une fois de retour dans le pays de Monterey, on s’est posés au ranch du vieux Richardson le temps de faire un peu de lard. C’était un grand gaillard, un célibataire d’une quarantaine d’années aux cheveux grisonnants, filasses, mais à la moustache sensationnelle. Il possédait une petite ferme où il employait de nombreux Mexicains. Elle se situait à plusieurs kilomètres au sud de la Punta, sur les hauteurs, à quelques encablures à l’est de la route menant à l’ancienne mission. Il nous accueillait toujours à bras ouverts et on avait maintes fois fait affaire avec lui. Les deux premiers jours, on a tous paressé, même le Kid, on est restés à l’abri, on a pioncé et mangé tout notre soûl, puis redormi, sans se soucier de savoir s’il faisait jour ou nuit ; on se frictionnait avec du whiskey là où la peau pouvait l’encaisser et avec de l’huile d’olive là où elle était trop à vif. Bob était en piteux état. Ce mal étrange s’était remis à lui vriller les entrailles, alors il restait cloué à sa couchette. Il ne pouvait plus boire que de l’eau, le reste ne passait pas, mais Harvey et moi, on s’enfilait des pichets de vin à tire-larigot, vu que pour se sentir bien fallait qu’on soit fin cuits au point de plus y voir clair et de même plus distinguer la lune d’une citrouille.

    Le Kid ne touchait pas au picrate, sa came à lui – et qu’est-ce qu’il éclusait ! – c’était ce tord-boyaux qu’on appelle whiskey, par ici. Ce môme faisait tout son possible pour s’autodétruire, aucun doute là-dessus.

    Et puis, un vendredi 13 au matin, il n’y tint plus, il fallait qu’il foule de nouveau le sol de la Punta. Pour tout vous dire, à moi aussi il me tardait de la revoir. Faut croire que cette langue de terre nous fascinait, tous autant que nous étions.

    Pourtant, quand j’ai découvert le coin, je me suis d’abord demandé ce qui pouvait bien pousser une personne saine d’esprit à habiter en pareil endroit, et j’ai saisi d’emblée pourquoi on l’avait baptisée la Pointe du Diable – la Punta del Diablo pour les gens du cru ; faut dire qu’elle est sacrément escarpée, battue par les vents, drapée de brume et abreuvée par une unique source, semée d’arbres sculptés par les rafales, hantée par le mugissement des lions de mer (ces otaries que les paisanos appellent « loups marins ») qui se propage partout alentour quand le vent le veut bien. Puis j’ai découvert qu’elle renfermait une ribambelle de petites prairies à l’herbe bien grasse qui se fondaient en douceur dans les collines se déversant sur elles depuis l’Est et prenant fin abruptement au-delà de la route qui menait la mission, puis j’ai constaté que les lieux étaient propres et agréables, qu’ils pullulaient de bon poisson, que plusieurs belles plages émaillaient la côte sud, et alors j’ai bien dû reconnaître que j’avais porté sur cette pointe un jugement hâtif.

    Mais, pour moi, ces nombreux avantages ne faisaient pas vraiment le poids face aux mauvais côtés, et bien sûr, les seuls à se mettre en tête de s’installer là, c’étaient les pauvres : les Indiens, les métèques et puis une poignée de chinetoques et de japs. À se demander si les gens sans le sou naissent aussi sans une once de cervelle, enfin, à mon humble avis, en tout cas. Il y a quelques années de ça, une poignée de baleiniers avaient investi les anses les plus vastes pour y découper et y préparer leur butin, mais cette pratique n’a plus cours et il ne subsiste guère que quelques squelettes géants épars et deux cabanes en bois grises pour en témoigner.

    C’était folie de songer à vivre en pareil endroit toute l’année, mais aussi incongru que ça puisse paraître, elles étaient bien là, les adobes en grappe qui ceinturaient la plaza, puis celles plantées de loin en loin dans les prés, et enfin les autres, très rares, perchées à flanc de caps, comme celles où nous avions trouvé refuge, sur les terres d’Hijinio Gonzales.

    La plaza surplombait la plus grande anse et ce n’était guère plus qu’un carré de terrain tout aplati, tassé au fil des années par le piétinement des fers et des souliers. La terre était sablonneuse, truffée de coquillages concassés mais le pisé appliqué en surface avait suffi à la solidifier, et elle restait ainsi en place, muette comme le ciment, n’exhalant presque jamais la moindre particule de poussière, pas même quand un cheval envoyait valdinguer des mottes en s’immobilisant brusquement. C’était tout, rien de plus qu’une vieille plaza comme il en existe des centaines à travers l’Ouest et au sud de la frontière, et elle trônait sur une sorte de petit plateau surélevé bordé d’un maigre ruban d’adobes et rejoint par des chemins et des passages qui serpentaient entre les maisons pour filer vers la prairie en pente. Du côté nord de la plaza, au plus près de l’eau mais dos à l’océan se trouvait un bâtiment de briques plus massif que les autres, surmonté d’une croix et entouré d’un jardin clos par une palissade. C’était l’église, où officiait un padre qui débarquait de la ville à dos d’alezan deux fois par semaine. Jadis, la cour servait de cimetière et d’antiques croix de bois se dressaient encore ça et là sur de petits monticules ou parfois sur un bloc de pierre. Quand vous traversiez la plaza pour vous rendre à l’église, la mer s’offrait à vos yeux, au loin, bleue.

    Nika vivait dans une des adobes donnant sur la plaza, une maison ni trop grande ni trop petite, et depuis le pas de sa porte on apercevait la prairie pentue que le jaune et le vert dévalaient ensemble jusqu’à une rangée de jeunes pins, puis au loin les teintes olivâtres du massif côtier Santa Lucia. Sur la gauche, l’église baignée de fraîcheur – c’est là qu’elle avait épousé Miguel, tout malade qu’il fût – où, les jours de canicule, l’odeur de la terre se mêlait à celle, entêtante, de l’encens et de la cire fondue. Dans ces moments-là, la plaza vacillait sous l’effet de la chaleur étincelante, une parcelle dénudée, toute carrée, conquise sur l’immense prairie à force de piétinement. De l’autre côté de la place, presque en diagonale de celle de Nika, se trouvait la maison de Miguel, puis à droite de celle-ci l’adobe Vicente, tout en longueur, d’un blanc immaculé, son portique ouvrant sur la place.

    Quant à nous, on était installés, comme je le disais, sur un des caps les plus vertigineux (le plus élevé d’ailleurs, mais aussi celui qui s’avançait le plus dans l’océan). La vue y était spectaculaire mais franchement, un jour, faudra qu’on m’explique comment quelqu’un a bien pu avoir l’idée de s’établir tout là-haut. Dès qu’on voulait monter le moindre machin ici, il fallait le hisser en chariot par une route raide, mauvaise. Je me rappelle avoir demandé à Hijinio pourquoi diable ils l’avaient construite là, cette propriété, avec les adobes, la grange et tout le tintouin, mais il n’en savait guère plus que moi. Ça me faisait un peu penser à certains endroits qu’on voit parfois dans les livres ou les journaux, en Espagne, des hameaux en altitude bâtis là pour s’assurer que nul ne vous prendra par surprise, et quand on y pense, c’est peut-être bien pour ça qu’ils l’ont conçu ainsi, ce domaine-là. Dans le coin, difficile de trouver un pan de terrain qui ne soit pas en surplomb à quinze ou trente mètres au-dessus de la mer, pas la moindre plage en vue à des lieues à la ronde, pas moyen de cacher un bateau histoire de mettre les voiles quand ça commençait à sentir le roussi – encore fallait-il réussir à atteindre l’eau, parce que vous aviez plus de chances de glisser, de vous écrabouiller sur les rochers et de finir dans le gosier des goélands et des cormorans, et encore, ça c’est si vous étiez assez leste pour esquiver la pluie de plomb qu’on vous tirerait dans le dos. J’avais fait remarquer tout ça au Kid, et pas qu’une fois, mais j’aurais mieux fait d’économiser ma salive, parce que ça n’a pas servi à grand chose… Si vous voulez mon avis, l’ensemble de la Punta n’était qu’un piège à rats, de toute façon, alors j’vois pas pourquoi je m’échauffais la bile au sujet de ce vieux cap coiffé de cyprès.

    Il y avait de jolis coins par ici : des prairies tapissées de castilléjie, des anses sillonnées de ravines et de bassins aux eaux dormantes, le tonnerre du ressac, les étoiles de mer qui gisaient, fumantes, sur la roche, les anémones massives et les grands oursins pourpres, l’astragale, la sauge, le sarrasin, les plages gris volcan, l’eau tantôt noir luisant, tantôt vert cristallin – et pas une seconde les vents marins ne cessaient de brasser sous la lumière ardente les remugles des poissons, des lions de mer, du varech en putréfaction, de la brume et du guano.

    ★

    La Punta avait un peu l’allure d’un pouce qui s’avançait dans le Pacifique, ou alors d’un lézard écrasé, la tête et les pattes déchiquetées, creusées d’innombrables anses grignotées par la mer. Et pourtant, à certains endroits, on n’aurait pu rêver paysage plus suave. Quand l’hiver sévissait ailleurs, une douceur printanière régnait sur cette pointe, jamais de gel – ou alors très peu – même si les nuits étaient froides et la mer glaciale. L’hiver, vous croisiez des fleurs délicates qui pointaient le bout de leur pistil, perçant un sol que vous vous attendiez, chaque fois, à voir couvert de givre ; l’été, l’océan vous blousait et, plongeant sans réfléchir, vous étiez transi de froid.

    Et là-bas, le soleil, au moins, il y avait des tas de choses à en dire… la même boule incandescente épinglée dans le même ciel d’encre qu’au-dessus des ranchos situés à l’intérieur des terres : Los Tularcitos tout là-bas, dans le coin de Buckey Ridge, Los Coches et Arroyo Seco au sud de Soledad, Posa de los Ositos près de King City, et toutes les autres étendues de terrain – on ne les comptait même plus – que les Espagnols et les Mexicains avaient refilé, non par hectares mais par lieues, comme si cette terre était infinie. Oui, c’était le même soleil qui embrasait Salt Slough, Tin House Spring, Horsethief Canyon, Quién Sabe Valley et Rattlesnake Creek. Les étés que j’avais connus du temps où je traînais dans les parages de Franklin (rebaptisée El Paso), Las Cruces, Deming, Tucson et Phoenix étaient si cuisants que vous pouviez vous faire frire un œuf sur le crâne. Que du désert, par là-bas, et rien d’autre, alors que sur la Punta et dans les ranchos attenants, au nord comme au sud, les étés étaient doux, et ça, ce fut une belle surprise pour moi. C’étaient la brise marine et le brouillard qui l’adoucissaient, cette contrée.

    À propos du brouillard, je dois dire qu’il me donnait l’impression d’être parqué dans un enclos et, passé quelques jours, j’étais tellement sur le qui-vive que j’aurais buté la première bestiole croisée sur mon passage, et si vous croyez que c’est moi qui suis un peu fêlé, détrompez-vous parce que j’peux vous dire que même mon alezan en a fait les frais. J’ai toujours pensé qu’on ne pouvait pas comprendre cette époque-là à moins de savoir l’effet que la nature peut exercer sur un homme. Quand vous sillonniez les grands espaces du Nouveau-Mexique, une fois calé sur votre selle au grand air, vous aviez moyen de chevaucher sans relâche, encore et encore, puis d’établir votre camp tout seul à la nuit tombée pour ré-enfourcher votre monture de bon matin histoire de repartir au galop pour la journée, puis dormir en solo une fois de plus et chevaucher encore et encore le lendemain. Alors faut pas s’étonner que ce genre de paysages déployés à perte de vue, comme l’océan mais encore plus secrets, semblait-il – au creux des ravins et des arroyos, au cœur des montagnes, sur les mesas et derrière les tertres – non, faut pas s’étonner que ça joue sur le mental d’un homme, ça le pousse à bout, jusqu’à friser la folie, celle qui rend nerveux de la gâchette, si bien que quand il croise une bourgade, le bougre est tellement sur les nerfs que mieux vaut ne pas l’approcher, ne le questionner qu’avec parcimonie voire s’abstenir, dégager la rue pour lui laisser la voie libre, surtout si vous avez des raisons de croire qu’il est du genre prompt à dégainer et qu’il pourrait bien vous prendre de court. Pas étonnant qu’un type pareil soit peu loquace. Ce qui est surprenant, au contraire, c’est que quelques coups de whiskey dans le sifflet parviennent à lui délier la langue. Le brouillard faisait un peu cet effet-là, je trouve, mais je suis peut-être complètement à côté de la plaque.

    Je vais vous raconter une petite histoire qu’on entendait souvent par ici, dans le temps. Un soir, un padre gravissait Devil’s Hill, la Colline du Diable, chargé d’un sac en toile contenant une poule et sept poussins. Il apportait la volaille à une famille sans le sou de Monterey. Lorsqu’il atteignit Devil’s Elbow, le Coude du diable, les lieux étaient plongés dans la brume, ce brouillard humide et pesant dans lequel on nageait plus qu’on ne marchait. Là, un mal hombre11 – un vaurien, quoi – surgit de nulle part, l’assomma puis se saisit du butin avant de filer en ville. Mais une fois arrivé chez lui, il s’aperçut que le pochon ne contenait plus rien. Il remonta jusqu’au Coude où il trouva la poule et ses petits occupés à picorer à côté du padre. Il les replaça dans le pochon et se remit en chemin. Une fois de plus, à son arrivée, le sac était vide. Le rapineur retourna sur la colline et trouva de nouveau la poule et sa marmaille en train de picorer. Posant la paume sur le cœur du padre, il comprit que celui-ci était mort. Alors il appuya le canon de son pistolet contre sa tempe et se suicida. Depuis ce jour, le Coude est hanté, tout comme la mission où avait habité le padre.

    C’est un vieil Indien qui m’a conté cette histoire. Il parlait aussi de l’époque où les missionnaires avaient débarqué dans le coin. Il ne restait plus tant que ça de Peaux-Rouges dans les parages après le passage des pères catholiques. Les prêtres avaient beau avoir sauvé leurs âmes, la vie des Indiens n’a pas été très rose par la suite, en fait. Une fois baptisés, on les contraignait à adopter les us et coutumes de la mission et s’ils régressaient à leur ancien mode de vie, on lançait des soldats du presidio12 à leurs trousses, et si par chance ils s’en tiraient vivants, on les reconduisait jusque dans l’enceinte de la mission, où on les flagellait jusqu’à ce qu’ils changent d’avis. C’est la vérité vraie, quoique vous ayez entendu dire d’autre.

    Le taux de mortalité parmi les Indiens sauvés par les padres était tel que les padres eux-mêmes s’en sont inquiétés… mais ils n’ont pas dû se faire de mouron bien longtemps, ou alors pas assez fort, à voir comment la mission est ensuite devenue de plus en plus riche et puissante, à voir toutes les terres, tout le bétail, tout l’or qu’ils ont grappillé, et ça leur a fait une belle jambe, aux Indiens, quand les Jésuites se sont fait bouter hors du pays et que les Franciscains ont repris le flambeau : le taux de mortalité n’a pas baissé d’un iota et ils n’ont pas pu renouer avec leur vie d’avant, la seule qui ait un semblant de sens à leurs yeux. C’étaient pas des baptêmes qu’il leur fallait, mais de la chevrotine. Quand la mission s’est mise à menacer ruine, il ne restait presque plus aucun Indien à sauver, ils avaient peu à peu disparu, comme les loups, les grizzlis… sauf que les loups et les grizzlis s’en étaient retournés sur les hauteurs, alors que les Indiens, eux, n’avaient guère été plus loin que l’extinction. Peut-être que les padres ne voulaient pas vraiment les rayer de la carte, au début. Peut-être qu’ils avaient obtenu de bien meilleurs résultats que ceux escomptés. C’est ce que le vieil Indien avait l’air de dire, en tout cas.

    ★

    Ce matin-là, le 13, le Kid a mis les voiles tout seul, il a emprunté la route de la mission, il a bifurqué pour s’engager sur la Punta puis il s’est dirigé vers la plaza. Il est entré dans l’adobe de Nika mais elle n’y était pas. Puis l’idée lui est venue de faire un saut à l’église. Il a mené son cheval jusque-là, il l’a attaché à la palissade puis il a pénétré dans l’édifice. Voilà donc à quoi ressemblait l’église où elle s’était mariée en présence du padre, des litanies bourdonnées en latin, des volutes exhalées par l’encens et les cierges, des crucifix, des madones, des fresques champêtres peintes par les paisanos. Ils avaient dû payer le curé pour qu’il se déplace depuis la ville, le gros curé tout chauve en soutane juché sur son alezan.

    Il est ressorti et il a enfourché sa monture pour se rendre à Big Meadow, la Grande Prairie, puis à Little Mound Meadow, la Prairie du Petit-Tertre, puis au South Plateau, mais impossible de mettre la main sur elle. Il est retourné à son adobe, toujours pas de Nika. Alors il s’est posté sur le seuil et il l’a attendue. En chemin, il avait croisé plusieurs des paisanos, qui l’avaient salué de la main – le geste tranquille, comme s’ils ne s’adressaient pas à un homme traqué, pas au Kid en personne, mais à un gars qui n’était jamais parti. C’étaient des gens bien et il se réjouissait d’être de retour parmi eux.

    Il regarda quelques hommes traverser la plaza pieds nus, évoluant sur leurs cals tannés comme le cuir ou chaussés de sandales rudimentaires, transportant d’énormes poids sur leur dos sans jamais se plaindre, l’un d’eux trimbalant de l’eau dans deux seaux suspendus aux extrémités d’un poteau calé en travers de ses épaules. Ils s’éraflaient contre la terre qu’ils foulaient jusqu’à y crever et ils pêchaient dans la mer jusqu’à s’y noyer, mais qu’à cela ne tienne, ils trouvaient toujours le temps pour un petit baile ou pour chanter de leurs voix nasales et rauques, et s’ils n’avaient pas la vie facile, ils se souciaient très peu du lendemain ou de l’année à venir.

    Parviendrait-il à obtenir d’elle ce qu’il voulait ? Elle qui tenait du chat, possible qu’elle le feinte sur toute la ligne. Mais pourquoi diable resterait-elle ici ? Sans lui, rien ne retenait sur la Punta une femme comme elle, animée par le feu et le piment, et elle ne ferait que vieillir, son visage se décharnerait, ou alors elle s’empâterait et la graisse finirait par étouffer les flammes qui couvaient en elle. Il l’amènerait là-bas, dans le sud, et ils feraient table rase de tout cet imbroglio. Pourquoi s’était-il entiché d’elle, d’abord ? Il ne pouvait pas choisir une Blanche, non ? Qu’est-ce qui clochait chez les Blanches ? (Ou plutôt qu’est-ce qui ne clochait pas chez elles ?) Ils devaient avoir fière allure tous les deux, tiens. Lui avec son visage et ses cheveux de sable, elle avec sa crinière de jais, lui à peine plus grand qu’elle, ses traits féminins heureusement contrebalancés par sa belle musculature, elle avec son aspect hommasse, son corps ferme et sa peau brune. Mais il aimait la toucher, il aimait la sentir et il ne s’expliquait pas pourquoi il lui avait préféré Juanita, pendant un temps, même si ce n’était que pure facétie, ce dont il n’était pas tout à fait sûr.

    Il décida de rendre visite à Miguel Gomez. Il guida son cheval de l’autre côté de la plaza et l’attacha au poteau planté devant la maison. Puis il pénétra dans la pénombre et la fraîcheur, où il aperçut un homme étendu sur une paillasse, la lumière filtrant par la fenêtre se déversant sur ses épaules, et au premier coup d’œil, il crut qu’il s’était trompé d’endroit car la personne allongée là ne ressemblait pas le moins du monde à Miguel, pas même à un de ses frères plus maigrichon. Il ne ressemblait à rien ni personne, on aurait dit qu’il venait d’être déterré d’une tombe fraîchement creusée.

    « Salut Miguel, il a lancé d’un ton calme. Alors, qu’est-ce qui t’a pris d’aller te prendre un coup de sabot, enfin ? C’est pas très malin.

    — Salut Kid, Miguel a répondu d’une voix faible, en souriant. Je savais que tu viendrais.

    — Moi ? »

    Miguel avait les joues creuses et les yeux caves, son front paraissait démesuré, sa moustache semblait avoir flétri, son visage et ses bras d’un brun grenat, à l’origine, avaient contracté une nuance jaunasse, et ses grandes mirettes étaient éteintes, les blancs envahis de jaune. Dans le temps, c’était un solide gaillard bien bâti, la bouille plutôt replète, le teint hâlé, le regard perçant, la moustache soyeuse… et maintenant, voyez de quoi il a l’air.

    « Tout roule pour toi, Kid ? Miguel a demandé d’une voix éraillée qui n’avait plus rien à voir avec celle que le Kid lui connaissait.

    — Ça va pas mal. Et toi ?

    — Ça va plutôt mal.

    — Oui, on m’a dit ça. Quelle chienlit.

    — Dis donc, tu t’es évadé en beauté.

    — C’était rien.

    — T’aurais pas pu faire mieux. Nul n’aurait pu faire mieux.

    — Je m’en veux pour Patron.

    — Oui, c’est malheureux. Mais aujourd’hui tout le monde dit que t’avais pas le choix. Ils ont trouvé la porte du dépôt d’armes enfoncée et ils ont pigé ce qui s’était passé.

    — Et ici, ça roule ?

    — Les journaux ne parlaient plus que de ça, jusque dans l’est. Paraît même que c’était à la une au Missouri et au Kansas. Ils t’ont cherché partout, ils ont ratissé les collines et les plaines, mais ils ont pas réussi à retrouver ta trace. Alors, ça t’a plu le Mehico ?

    — Comment tu savais que j’allais venir ?

    — Qui a dit que je savais ?

    — Tu m’as dit que tu t’attendais à me voir.

    — C’est vrai, mais j’ignorais quand exactement.

    — Tu savais que j’allais resurgir ?

    — Un peu, oui.

    — Comment ça se fait ?

    — Qu’est-ce que tu pourrais bien fiche au Mehico, Kid ? Un Blanc-bec comme toi ? C’est ici que tout se joue pour toi.

    — Comment va Nika ?

    — Elle a changé. J’ai changé elle a changé tu as changé. Beaucoup de changements, ces derniers temps.

    — Et c’est mal ?

    — Question de point de vue.

    — C’est pas déconseillé pour toi de parler autant ?

    — C’est pas recommandé, en effet. Tu es allé chez elle ? Oui ? Alors, elle doit être chez Hijinio, elle file un coup de main pour plâtrer une adobe.

    — Merci.

    — Parle-lui.

    — C’est c’que je vais faire.

    — Vois donc ce qu’elle en dit.

    — C’est ça.

    — C’est quoi cette histoire avec Longworth ? Tu ferais mieux de le laisser en paix, Kid. Il est fou furieux, un vrai taureau enragé. »

    Le Kid a haussé les épaules.

    « Prends garde à toi, hombre, l’a prévenu Miguel. Toi aussi, t’as changé, tu sais.

    — Je sais. Je commence à en avoir ma claque de tout ça.

    — Tu t’envoies toujours ce tord-boyaux ? »

    Le Kid a opiné du chef.

    « C’est mauvais, tu sais.

    — Tout est mauvais. Ce coup que t’a flanqué cette jument, c’est mauvais.

    — Tu tires trop sur la corde. Où est-ce que ça te mène, tout ça ?

    — T’as qu’à me le dire, toi qui es si futé, le Kid a riposté en souriant.

    — Ça fait drôle de t’entendre parler comme ça.

    — J’dis les choses comme elles viennent.

    — Comment c’est là-bas ?

    — Au vieux pays ?

    — Oui. »

    Le Kid a haussé les épaules. « Comment veux-tu qu’ce soit ? Partout pareil… des gens qui vivent, qui crèvent.

    — Une sacrée trotte, non ?

    — Une putain de trotte, oui.

    — C’était peut-être pas la peine de te coltiner tant de kilomètres juste pour venir régler cette affaire.

    — Si. C’est l’affaire de ma vie qui me ramène ici.

    — Tout de suite les grands mots. Je ne t’ai jamais entendu parler comme ça.

    — Ça change, un homme.

    — En bien ou en mal ?

    — Tout se joue la nuit.

    — Y a des types qui voient dans le noir.

    — J’suis pas trop du soir, moi, figure-toi. J’suis plutôt du genre diurne. »

    Miguel a lâché un rire faiblard en examinant le Kid.

    « Comment tu savais que j’allais arriver ? le Kid a demandé. Tu savais, hein ?

    — Les nouvelles vont bon train. Tu crois quoi ?

    — Rien.

    — C’est bien. C’est comme ça qu’il faut prendre la vie.

    — Et la mort.

    — Alors tu sais que j’suis en train de mourir ?

    — Toi ? Personne m’a rien dit, en tout cas.

    — Pourquoi on t’aurait dit quoi que ce soit ?

    — T’es vraiment en train de clamser ?

    — Pourquoi tu tiens tant à le savoir ? Depuis quand la mort te surprend, toi ?

    — Ça arrive.

    — Elle est bien bonne, celle-là.

    — Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    — Un accident bête. Une des juments de mon cousin m’a flanqué un coup de sabot dans la poitrine. Une semaine plus tard je me suis mis à cracher du sang. Faut croire que c’est à cause du choc.

    — Par une jument… Comment t’as fait ton compte ?

    — Je sais pas. Je m’affairais dans l’écurie et je suis passé près d’elle. Là, elle s’est cabrée… et elle m’a frappé en plein coffre. Si fort que ça m’a fichu à terre. J’ai bien cru qu’elle allait me charger mais elle s’est dérobée. Elle s’est retranchée dans un coin. Elle a dû prendre peur.

    — Des choses qui arrivent.

    — Jamais aucune jument m’avait foutu de coup de sabot. Pas comme ça, en tout cas. Dans les tibias, dans les cuisses, rien d’bien méchant. Le pire, c’est qu’elle était même pas si méchante que ça, cette calotte, elle m’a à peine égratigné. M’a rien cassé du tout, mais j’me sentais pas très bien après. Et puis j’me suis mis à cracher du sang.

    — T’avais déjà eu ça auparavant ?

    — Quand j’étais môme, oui. Et une autre fois à dix-huit ans.

    — Peut-être que le coup n’y est pour rien.

    — Je sais pas. »

    Miguel a lâché un soupir et contemplé ses mains qui reposaient immobiles et squelettiques sur la couverture. Puis il a levé les yeux vers le Kid. Celui-ci se tenait debout au pied du lit depuis tout à l’heure, mains dans les poches.

    « Je t’attendais, Kid, Miguel a dit. Je savais que tu viendrais. Je l’ai tout de suite su dès que j’ai compris que j’allais pas y passer illico.

    — Tu crois que j’reviens uniquement pour Nika ?

    — J’en sais rien. J’me demande juste si tu aurais resurgi si j’étais mort ou si on s’était pas mariés, elle et moi.

    — Je serais revenu.

    — Kid, le padre l’a faite mienne. La parole du padre est celle de Dieu. Je l’ai prise en présence de Dieu.

    — Bien sûr. J’ai rien dit.

    — Mais je pensais vraiment pas tenir le coup si longtemps. J’voulais juste l’épouser histoire de lui léguer le peu que j’ai. C’est pas de ma faute si j’ai pas crevé. Mais tu sais quoi ? Elle se remettra jamais avec toi, maintenant… pas tant que je serai en vie. Écoute. Retourne là-bas, dans le sud. Tu cours à ta mort si tu restes ici. Elle est indomptable. Comme toi. Toi, il t’en faut une apprivoisée. Elle finira par te faire tuer. Elle est capable de faire ça à un homme, tu sais. Mais moi, c’est pas pareil, je suis son cousin. Et j’ai déjà un pied dans la tombe, de toute façon.

    — Comment tu peux en être si sûr ?

    — Je le sens. Écoute. À présent, j’regrette de l’avoir fait. Tu parles d’un mari, vraiment. Je comptais sur deux choses : ta mort et la mienne. Et voilà qu’on est tous les deux en vie. Oh, bon Dieu. Longtemps je l’ai aimée en secret. Elle avait de nombreux prétendants mais jamais elle semblait décidée à accorder sa main, et maintenant j’crois savoir pour quelle raison, mais c’est pas à moi de dire pourquoi. Ça peut sembler bien bizarre, une femme, quand on ignore ce qu’elle a en tête. Tu vois ce que je veux dire ? »

    Le Kid a opiné du chef.

    « Elle dit qu’elle m’aime. J’la crois. L’amour peut aussi bien naître de la souffrance que de la légèreté. On est cousins. Ça compte à nos yeux. Tu sais… Elle a toujours le cœur gros à cause du peu de famille qu’il lui reste. Son frère, Modesto, c’est le seul dont elle soit vraiment proche, à part moi, j’veux dire, et encore, moi j’suis qu’un cousin issu de germain. Sa mère a eu trois enfants. L’un d’eux est mort très jeune. Nika est arrivée en deuxième. Ils habitaient cette adobe sur la plaza et, il y a quelques années, son père s’est noyé – c’était un pêcheur – et sa mère – Dieu la bénisse, c’était une femme d’une grande bonté, elle se souciait souvent de mon sort – l’a rejoint deux mois après… une attaque. Nika s’est retrouvée toute seule avec son frère. Elle répétait sans cesse qu’elle allait quitter la Punta mais elle ne s’y est jamais résolue. Évidemment, moi je n’étais pas pressé de la voir partir. »

    Il a marqué une pause. « Tu vois ce que je veux dire ?

    — Tout à fait, le Kid a acquiescé.

    — Mais ça change rien.

    — Absolument, le Kid a fait.

    « Ma foi, ici elle avait une maison et elle travaillait à droite, à gauche et je songeais à lui demander sa main, mais c’était une indomptable et elle voyait d’autres gars… et puis, de toute façon, après le décès de ma femme, j’ai plus voulu entendre parler de mariage pendant un bon moment. J’me demande bien pourquoi je te raconte tout ça, tiens… Faut croire que quand un homme n’a plus rien de mieux à faire que cracher du sang en se cramponnant tant bien que mal à la vie, il se met à parler plus que de raison. C’est bon de te voir, Kid. Je suis content qu’ils t’aient pas passé la corde au cou.

    — Moi aussi, le Kid a fait, hilare.

    — Tu ferais mieux d’aller la voir et de lui parler.

    — C’est vrai. À la revoyure, alors.

    — Adios, Kid. Gare à pas croiser les Dedrick.

    — Oui, j’vais faire gaffe. Prends soin de toi. Adios. »

    Tandis qu’il chaussait ses étriers pour repartir en direction de chez Hijinio, il ne put s’empêcher de repenser à Miguel et à l’allure qu’il avait dans le temps. C’était un type tellement beau, avant, la peau brune, les yeux bleus perçants, une cascade de boucles noires en guise de cheveux et une sacrée charpente, pas trop gras pour son âge. Un drôle de zèbre, ce Miguel, tout de même. Il n’avait jamais porté un flingue de sa vie. Jamais eu son pétard à lui. Il disait qu’il n’en voyait pas l’utilité. C’est ce qu’on appelle miser gros sur la confiance, non ? Pourquoi fallait-il qu’il meure ? Quel gâchis.

    ★

    Après le départ du Kid ce matin-là, je suis allé voir Harvey et je lui ai dit : « Tu sais quoi, Harvey ? Toi et moi on devrait le suivre un peu au cas où y aurait un pépin, et puis, au pire, ça nous permettra de faire un peu de repérage.

    — Bonne idée », Harvey a approuvé. Alors on est montés en selle et on est partis vers le nord. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’on était plutôt jouasses de chevaucher à nouveau.

    On a dépassé la Punta et puis, comme on ne savait pas trop où on était ni ce qu’on fichait là, j’ai proposé quelque chose : « Viens, on a qu’à aller au Pescadero et à Punta Pinos.

    — Pourquoi ?

    — J’sais pas, comme ça.

    — Bon d’accord, on y va », il a accepté.

    Ce grand échalas de vingt-deux ans avait un visage longiligne, des yeux gris étincelants et des cheveux bruns, dont une mèche lui retombait sur les yeux, et il savait manier le bétail, ça oui… Par contre, il était moins doué pour ce qui était de rester en vie. Parce que le jour où on s’est lancés à la poursuite du Kid, c’est le jour où il s’est fait dessouder. S’il y a bien une chose que je n’oublierai jamais à propos de Harvey, c’est sa façon de rigoler. Il se mettait à plat ventre puis il se contorsionnait, secoué par une petite toux sèche, comme s’il était en train de se faire débiter au couteau. Mais qu’est-ce qui peut bien amener un type à contracter une habitude pareille ?

    « Harvey, j’ai lancé, juché sur mon canasson, tu comptes faire quoi, toi, quand tout ça sera derrière nous ?

    Toujours sur son cheval, lui aussi, il s’est gratté le crâne. « Alors là, tu me poses une colle, Doc, il a répondu. Ça t’dit pas d’aller à la plage ?

    — Si, d’accord. »

    On bifurque pas loin de la mission et on descend vers la mer. Les bourrins n’apprécient guère. Ils se mettent à ruer, à se cabrer, alors on les fouette avec les rênes histoire qu’ils cessent leur petit manège. La plage est déserte, rien que le replat limoneux où la rivière saumâtre se coule dans la baie. On la franchit à grands renforts d’éclaboussements, l’eau s’immisce dans nos bottes. On gravit la colline adjacente qui offre une vue sur la baie, les ruines de la mission, la Punta, et les montures halètent, leurs flancs se soulèvent, elles larguent une salve de pets puis s’arrêtent pour chier, alors on attend qu’elles fassent leur affaire.

    En ce temps-là, le coin avait de l’allure, ça foisonnait d’aigles et de faucons. On ne se lassait jamais de le parcourir à cheval. Vous arpentiez un pan de forêt moussu et l’instant d’après, vlan, voilà que vous suiviez les contours d’un promontoire, les yeux attirés par une file de cormorans au plumage d’ébène posés sur un rocher ou par l’eau noire qui s’engouffrait dans les interstices et les crevasses meurtrissant le roc, et vous vous demandiez si c’était profond et si on n’y avait pas déjà jeté quelqu’un. Ou alors vous frôliez ces longues traînées brunâtres échappées des tas de varech, et vous entendiez le puissant souffle de l’eau et votre regard se posait sur ces cyprès insensés qu’un certain poète a comparés à des doigts de sorcière, gris pâle, chamarrés d’ombres bleues.

    Prenant la direction du nord, nous avons grimpé tout là-haut, jusqu’à cet endroit qu’on appelle Restless Sea, la Mer-Sans-Trêve, d’où le changement de paysage était flagrant : finis les rochers massifs – hormis quelques récifs, au large –, place à une multitude de dunes piquées de pins de Virginie, d’herbe brunie, striées de sentiers jaunes et bordées de pâturages, et la brume salée s’insinuait jusque sur nos langues. C’est là, au beau milieu de ces dunes que, plus tard, le Kid tua et enterra Bob Emery. Aujourd’hui, ce sable sert à fabriquer du ciment, à ce qu’on m’a dit, et ils ont construit une grosse usine à cet endroit-là.

    Une fois de plus, nous sommes descendus sur la plage où nous avons aperçu les loups marins qui pointaient leur tête hors de l’eau, semblables à de vieux nègres glabres. Sur la grève, le varech en putréfaction empestait l’iode et des nuées de sternes s’élevaient dans le ciel, ponctuant leur envol de ce cri strident bien à elles, et nous chevauchions parmi des millions de mouches, l’amertume à la bouche, contemplant les remous de l’océan tumultueux autour des rochers et les éclats de soleil qui jaillissaient tels de petits dards. Ma foi, quitte à se faire liquider, pourquoi pas ici ? L’endroit valait bien n’importe quel autre coin du pays. Quand j’y pense, je n’ai jamais remis les pieds sur cette pointe, près de la Baie des Espagnols, après ça. Pour rien au monde je n’y retournerai, ceci dit. Paraît qu’ils ont tout chamboulé, là-bas ; toujours la même rengaine.

    ★

    Le Kid trouva Nika près de chez Hijinio et mit pied à terre lorsqu’il la vit. Accompagnée de deux autres femmes, elle s’affairait sur les parois extérieures de l’adobe, mais ses deux compagnes prirent congé quand elles l’aperçurent, et Nika resta là, figée, les mains maculées de boue, à le regarder venir, la colère peinte sur son visage brun. Il s’approcha au plus près, tenant son cheval par la bride, il s’immobilisa et la regarda droit dans les yeux.

    Quelque chose en elle avait changé, il le sentait. Elle n’était plus tout à fait la même : elle avait les traits tirés, l’air sévère et abattu, un peu comme si elle était avinée depuis trop longtemps. Elle paraissait plus vieille, aussi. Elle lui en ferait voir de toutes les couleurs, c’était certain. En un sens, ce n’était plus la Nika qu’il avait connue et pourtant son visage, sa silhouette avaient conservé la même apparence ou presque. Plus il la détaillait, plus il se réjouissait d’être venu la chercher. Elle n’avait pas perdu une once de son piment.

    Elle se tenait debout, mains sur les hanches, le port altier, ses cheveux de jais s’échappant légèrement du petit rebozo13 qui lui drapait la tête et retombait sur ses épaules. Elle avait la figure décharnée. Et ça, ça lui plaisait, au Kid. Ses pommettes hautes et saillantes étaient comme celles des Indiens, ses yeux assez enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes, son nez robuste faisait la part belle à des narines dilatées, une pointe d’arrogance incurvait son immense bouche vers le bas, ses joues étaient creuses comme tout son visage, d’ailleurs, qui évoquait un peu une tête de mort.

    C’est vrai, faut reconnaître qu’elle avait du chien, cette Nika. Elle n’était peut-être pas aussi jolie que d’autres mais elle avait ce feu qui brûlait en elle. Le Kid n’avait aucun appétit pour ces gonzesses un peu girondes aux traits vaguement empâtés, ou celles dont le visage commençait tout juste à virer flasque, ni pour ces Indiennes à la face aplatie et aux yeux mongoloïdes, ni pour les délicates jeunettes aux joues rebondies comme des prunes. Il les connaissait assez bien pour savoir que, passé un certain point, elles vous paraissaient fades, elles cessaient de vous amuser, même si à leur manière, elles aussi renfermaient leur lot de piment. Mais il commençait à se faire un peu vieux pour les tendrons. Il aimait la femme qu’il avait sous les yeux à l’instant, postée là, prête, semblait-il, à lui tourner le dos, à lui cracher à la gueule ou à le hacher menu. Elle avait des mains superbes, très longues, presque dénuées de poignets, ses avant-bras graciles et ondoyants se fondaient dans ses paumes et ses doigts propres et effilés, comme par magie. C’étaient les mains d’un assassin et il les aimait bien.

    Pourquoi était-il allé voir ailleurs ? Pourquoi l’avait-il fait souffrir ? Il avait un peu le vertige. Était-ce dû à la fatigue ou à l’effet qu’elle exerçait sur lui ? Une femme de cette trempe, il y avait peu de chances qu’un homme s’en lasse de sitôt. Et pourtant, il l’avait blessée, il avait amené ici cette fille, Juanita, et il l’avait hébergée pendant plus d’une semaine, la douce Juanita venue des collines, avec sa face de lune, son teint presque clair, sa chevelure et ses yeux noirs, son petit nez bosselé, ses joues creusées de fossettes, ses épaules moelleuses et ses œillades puériles, sa bouche veloutée aux commissures retroussées, et ses crises de larmes lorsqu’elle avait l’impression de ne pas le combler.

    « Tant que j’étais encore en vie, tu n’avais aucun droit de faire ça, l’a-t-il accusée.

    — Qu’est-ce qui te ramène par ici, au juste ?

    — Tu t’es mariée le mercredi alors que j’étais pas censé clamser avant samedi. Tu croyais que j’étais parti pour de bon, hein. Vous m’aviez déjà relégué dans la catégorie « macchabée », tous les deux.

    — Oh, arrête ton char ! Si c’est pour me dire ça que tu es revenu, pas la peine de gâcher ta salive.

    — J’étais toujours vivant, le mercredi. Si mon évasion avait mal tourné et que je m’étais fait buter pour ma peine, il aurait pu te passer la bague au doigt sans souci. Mais j’étais toujours vivant, le mercredi.

    — Et alors ? Et cette Juanita ?

    — Peu importe, tu étais toujours à moi, même après cette histoire. Et t’aurais dû venir m’en parler. De toute façon, t’aurais dû venir, même si t’avais pas l’intention de m’le dire, sachant que ma mort était si proche.

    — T’emballe pas. J’allais venir te voir.

    — Mais tu t’es dit que j’étais déjà enterré et que c’était plus la peine de te soucier de moi. C’est pas bien de pousser les gens dans la tombe, tu sais ? J’imagine d’ici la nuit de noces mémorable : lui, les poumons broyés et toi, le cœur brisé…

    — Ne le mêle pas à ça, veux-tu !

    — Pourquoi ? Parce qu’il m’a volé ma femme ?

    — Ne le mêle pas à ça, j’te dis !

    — À ta place, je me sortirais cette nuit de noces de la tête illico. Le padre qui vous a unis devrait avoir honte, et si, moi aussi, il y a des choses dont je ne suis pas fier, comme t’avoir humiliée en amenant cette fille ici, ma honte c’est de la piquette à côté de celle que vous devriez éprouver, toi et ce padre. Mais si on oubliait tout ça pour repartir à zéro là-bas, au Vieux-Mex ? Ni toi, ni moi n’avons plus rien à faire dans ce pays. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux bien te remettre avec moi ?

    — Va au diable, elle a cinglé.

    — J’veux t’emmener dans le sud avec moi. C’est un beau pays. Miguel ne fera rien pour te retenir. Il sait que tu es à moi. Il t’a épousée dans mon dos mais je ne lui en veux pas. Quand un homme désire une femme, tous les moyens sont bons. C’est un chic type, mais il est en train de crever. Tu le sais, ça ?

    — Je t’interdis de parler comme ça ! » elle a hurlé, furieuse.

    Puis elle a repris d’une voix douce : « Pourquoi tu n’es pas mort ? Pourquoi faut-il que tu reviennes nous hanter ? Tu n’as plus rien à faire dans ma vie. Compris ?

    — Oh que si. J’te connais.

    — Que tu crois… J’ai un frère, un mari, une maison. Une maison construite de la main de mon père. Je suis née ici. J’aime ce pays. Et toi, Kid, tu es né où ? »

    Il a souri.

    « Tu ne sais pas ? elle a demandé.

    — Non.

    — Qui était ta mère ? »

    Il a haussé les épaules.

    « Ça non plus, tu ne le sais pas. Moi je me souviens de ma mère et de mon père, et c’est ici qu’ils ont vécu, et que j’ai vécu, et j’en ai assez des étrangers.

    — Tu me traites d’étranger, c’est ça ?

    — Absolument ! Tu vas de ville en ville, tu sèmes la mort sur ton passage et tu vis dans la crainte de te faire tuer à ton tour. Si je partais avec toi, à quoi crois-tu que ma vie ressemblerait ? Tu as liquidé Patron, Dedrick. Bravo, tu dois être fier. Résultat : ils sont tous à tes trousses, maintenant. Et les autres ? Les autres meurtriers de ton espèce ? Ceux qui attendent patiemment de te croiser cuité, en train de cuver ou les intestins en vrac, les yeux collés, le bras trop endolori pour dégainer ? Tu crois qu’ils sont morts, eux ? Il en resurgira toujours un, prêt à te trouer la peau. Et moi, je me situerais où dans tout ça ?

    — Tu t’en es pas mal tirée, jusqu’ici.

    — Tu trouves ? J’en ai marre de tout ça. Miguel est malade. J’ai déjà toutes les peines à l’aider à tenir le coup. Il a besoin de moi et j’ai besoin de lui. Mais toi, dans le fond, tu n’as jamais besoin de personne.

    — C’est ça », a fait le Kid, affichant un sourire sarcastique.

    Elle n’était pas la seule à avoir changé. Lui aussi avait changé, et elle le voyait bien. Son visage était à vif, érodé par le soleil et le vent, les yeux injectés de sang, il était épuisé, éreinté jusqu’à la moelle et sa dégaine le trahissait… Il y avait une sorte de sécheresse et de fragilité dans ses mouvements, dans la lenteur désabusée avec laquelle ses paupières frangées de cils clairs s’abaissaient et dans le léger affaissement de sa bouche aux commissures à l’air irrité. Lui qui aimait être bien mis s’arrangeait jadis pour prendre un bain dès que l’occasion se présentait et il s’amusait à faire mousser des tonnes de savon, mais voilà que la crasse s’était logée dans les plis de son cou, à la naissance des cheveux ainsi que dans les rides nouvellement apparues sur son visage, ce qui faisait soudain ressortir le poids des années, et Nika fut surprise de déceler tout ça. Elle vit qu’il n’était plus un jeunot et elle saisit d’emblée qu’il n’atteindrait pas son prochain anniversaire. Tant qu’il n’avait été qu’un garçon, personne ne pouvait lui faire de mal… mais désormais, il était cuit, pensa-t-elle.

    « Tu ferais mieux de quitter ce pays au plus vite, si tu tiens à la vie, elle a dit. Et si touches à un cheveu de Miguel, Dieu te garde.

    — Très bien. Je m’y attendais à celle-là. C’est Miguel qui t’a donné cette bague ?

    — En tout cas, c’est pas toi, ça c’est sûr, elle a riposté d’un ton âpre. Toi, tout ce que tu as fait, c’est disparaître.

    — Un bonhomme, ça fait des erreurs. Et si tu me pardonnais ?

    — Qu’est-ce qui te fait sourire ? elle a voulu savoir.

    — Alors ? » il a fait d’une voix douce.

    Elle n’a pas daigné répondre.

    « On dirait bien que j’ai pas trop la cote par ici, il a commenté.

    — Et pourquoi tu l’aurais ? Tu te prends pour qui, au juste ? »

    Il a haussé les épaules.

    « Moi ? Pour personne », il a lâché, tournant les talons pour rejoindre son cheval de ce pas un tantinet chancelant qui soufflait à Nika la profonde fatigue du Kid, l’âge qui commençait à lui peser et le peu de temps qu’il lui restait à vivre.

    ★

    Je n’ai jamais vraiment apprécié cette Nika. Je n’aimais pas sa coiffure, ni sa voix hautaine et nasillarde. Elle avait les cheveux longs, scindés pile au milieu et elle en tressait les extrémités avant de les rouler en un chignon bas et serré sur sa nuque, qu’elle arborait la tête haute, la peau du visage si tendue que ses os affleuraient, son nez puissant aux narines comme dilatées en permanence et ses grandes dents saillant derrière ses lèvres closes (laissant croire qu’elle était adepte de la chique), et quand elle se pavanait ainsi dans le village, ça m’horripilait. Après tout, elle ne valait guère mieux qu’une catin ; de quel droit se donnait-elle des airs ?

    Comme je l’disais, elle parlait toujours du nez. Tout le monde parle de la bouche ou de la gorge, à la rigueur, mais ça ne suffisait pas à Nika, non, il fallait qu’elle y ajoute cette petite note geignarde. Et quand elle s’adressait à vous de cette voix plaintive haut perchée, vous auriez juré, si vous étiez bien le benêt qu’elle voyait en vous, entendre un ange parler, à sa façon de braquer ses grands yeux noirs sur vous, de battre des cils, de tordre ses lèvres en un sourire, de plisser ses joues parcheminées, de découvrir ses longues dents blanches et le bout de sa langue ardente ou de poser sa main osseuse sur le sommet de son crâne.

    Le Kid lui avait appris à tirer plutôt habilement et elle y avait même pris goût, elle s’amusait à pratiquer le tir à l’instinct et à dégainer un flingue calé sur sa hanche, mais ça c’était parce qu’ils étaient « amoureux ». C’était le genre de femme à se prendre de passion pour l’activité où son homme s’illustrait, enfin où elle croyait qu’il s’illustrait, plutôt, et parfois c’était simplement parce que quelqu’un l’avait persuadée des soi-disant talents de son jules. Quant à dire qu’ils étaient « amoureux », fallait-il que leur amour soit étrange pour les pousser à se comporter comme ça l’un envers l’autre, et surtout pour inciter une femme à détruire un homme bon. Elle marchait d’un pas digne, élégant, tout comme son corps : fine et élancée, elle n’était pas très pulpeuse et quand elle vous frappait de ses poings anguleux, j’peux vous dire que vous le sentiez passer… Et si elle avait un certain style, il y avait aussi un je-ne-sais-quoi d’assassin chez elle ; impossible de deviner comment elle se positionnait, qu’il s’agisse d’amour ou de haine, et je suis sûr que même elle l’ignorait, et c’est peut-être bien ça qui a rendu le Kid dingue d’elle, en fin de compte.

    C’était une bluffeuse née et je parie dix contre un que si elle est encore en vie, elle est en train de bluffer à l’instant où je vous parle. Le genre de gonzesse capable de mettre le grappin sur un homme paisible et d’en faire un meurtrier en deux coups de cuillère à pot. C’est ce qu’elle aurait fait à Miguel s’il lui en avait laissé le temps. J’ai connu des types qui feraient mieux d’aller flanquer un bon coup de schlass à leur femme pour en finir une bonne fois pour toutes, mais qui se contentent de les écharper un peu à droite, à gauche, ou de les taquiner régulièrement avec la pointe de leur lame histoire de voir si leur bourgeoise ressent encore quelque chose, ce qui, bien sûr, est toujours le cas. Ces types réduisent leurs épouses à l’état d’épaves et après, ils leur reprochent d’être devenues des loques humaines. Même Miguel aurait subi un sort similaire, Miguel avec sa peau de bébé, ses yeux noirs pleins de douceur et sa voix délicate, agréable et décontractée.

    C’était un bon gars et, en un sens, il a eu de la chance de mourir peu après. Du temps où il avait encore la forme, il se rendait à son lopin sur Headland Meadow, la Prairie du Cap, où il travaillait la terre pour y faire pousser du maïs, des patates, des choux et des betteraves. Il possédait aussi une vache, des cochons et deux vieilles rosses qui ne valaient pas un clou. Je le revois, penché au-dessus de sa parcelle, la mer en toile de fond, les hanches larges, le visage un brin replet, sa moustache noire coiffant des lèvres épaisses, et je me souviens de ses mains brunes, gracieuses, aux ongles lourds, calleux et sales, toujours incrustés de terre une fois sa journée de labeur terminée.

    Un jour qu’on venait de faire une descente au Rancho José y Sur Chiquito, je lui ai ramené deux bons chevaux et je lui ai proposé de les garder. Il n’en voulait pas.

    « Vas-y, prends-les, j’ai insisté. On a modifié les marquages. »

    Après avoir mûrement réfléchi, il a fini par accepter et ça m’a fait plaisir.

    ★

    On a croisé le Kid qui s’en revenait de la Punta. Je lui ai demandé s’il voulait aller à la pêche aux ormeaux avec nous et il a dit avec plaisir, et on est descendus jusqu’à une anse qui en regorgeait, il y en avait des tas agrippés aux rochers, ils se laissaient engloutir par la marée, se sustentaient de ce que le flux et le reflux leur apportait. La meilleure méthode pour les attraper, c’était de se munir d’un gros couteau, d’en enfoncer la pointe pronto et de faire levier pour arracher leur pied de la roche. Pas moyen d’utiliser du bois, ils le réduisaient en charpie. Muni d’une lame, vous pouviez les décoller de force et les poser au sol, chair humide et muscle tournés vers le ciel. Les plus imposants pesaient un bon kilo. Une fois attendri, c’était un mets succulent, fin en bouche et moins fort que la chair de poisson.

    On s’est payé une bonne rigolade en plongeant à leur recherche et puis on s’est délassés. La baie était d’un bleu intense et je sentais la sueur ruisseler le long de mon dos. De l’autre côté, on apercevait l’église de la mission avec ses petits murs jaunis et son long toit rouge. Même à cette distance, on voyait qu’elle tombait en ruines.

    « Paraît que c’est les Jésuites qui ont construit ce bâtiment, a dit Harvey.

    — Les Franciscains, tu veux dire, a rectifié le Kid.

    — Non, les Jésuites.

    — Les Franciscains.

    — J’en sais strictement rien, Harvey a avoué.

    — Pas un pour rattraper l’autre », le Kid a fait en lui flanquant une bourrade dans le dos, et ils sont partis d’un grand rire.

    Le brouillard prit possession des lieux et la baie revêtit une teinte grisâtre sinistre et vitreuse, la mer soumise se déployait vers le lointain depuis l’anse, le varech, marron et verruqueux, tanguait au large, les montagnes couleur olive perçaient à travers les rubans de brume. Il n’y avait aucune odeur maritime, aucune odeur de rien du tout, et l’air était mort, tout juste ponctué de temps à autre par le cri faiblard d’un goéland et l’écho répondant aux quintes de toux, aux aboiements et aux grognements des loups marins.

    « Ce serait pas mal de retourner au Mexique, Harvey a suggéré.

    — Ce serait pas mal de retourner s’en jeter un petit, oui, le Kid a répliqué. Allez, on va chez Hijinio. »

    Nous avons emprunté le chemin côtier, celui flanqué d’à-pics meurtriers et nous avons retrouvé Hijinio, qui nous a servi de l’aguardiente, puis le brouillard s’est dissipé et nous nous sommes assis sous les cyprès pour deviser tout en observant les lions de mer vautrés sur les rochers.

    « Chouette pays, le Kid a commenté.

    — Il y a longtemps que tu habites ici ? j’ai demandé à Hijinio.

    — Depuis toujours, il a répondu.

    — Où t’es allé d’autre dans ta vie ? j’ai voulu savoir.

    — Je suis allé à Faso Robles.

    — Tu devrais aller au Mexique. Un pays magnifique, Mehico », j’ai suggéré.

    C’était quand même un joli coin, faut le reconnaître, avec tous ces arbres bizarroïdes, noueux, cendrés, pas plus grands que des orangers. Leurs troncs étaient doux et gris et leurs branches semblaient folles et comme prises dans la glace. L’eau clapotait sous nos pieds et, de temps à autre, la puanteur de poiscaille et de guano nous parvenait.

    Parfois, il m’arrive de me demander ce qu’on découvrirait si on fouillait à l’endroit de sa tombe. Une brassée d’os jaunis, j’imagine. Je me souviens comment ils l’ont transporté jusqu’à cet arbre-fantôme, tout apprêté suite à la veillée, Francesca Zamora en pleurs, talonnée par Hijinio, et je me souviens du son de la pelle de Jesùs Garcia qui creusait la fosse. Il suait. Lorsqu’il s’est arrêté pour faire une pause, quelqu’un a râlé : « Plus profond, Jesùs, plus profond. Ça se fait pas de laisser un homme aussi près de la surface. »

    — Tu crois peut-être que j’sais pas comment on enterre un macchabée ? » a pesté Jesùs Garcia.

    Et je me souviens que Nika brillait par son absence – elle gisait, choquée, sur le lit du Kid – et Miguel était mourant, et Harvey était mort, et Bob était mort et voilà que le Kid était mort à son tour, et il ne restait guère plus que moi, et j’avais comme l’impression que mieux valait tracer ma route histoire de tout recommencer ailleurs ; c’était une chaude soirée de juillet, une nuit sans brume, et la pleine lune guidait nos pas, et les lions de mer aboyaient, et je nous revois encore en train de quitter les lieux une fois la corvée de Jesùs Garcia accomplie : chacun s’en est allé seul, sans un bruit.

    Je parie que l’endroit est resté tel quel. M’étonnerait fort que vous repériez plus d’une poignée de changements survenus au fil des années.

    

    11 Très probable référence à la chanson Mal Hombre qui connut un succès immédiat en 1934 et que l’on doit à Lydia Mendoza, célèbre chanteuse mexico-américaine (1916-2007) versée dans la musique Tejana et surnommée « La Alondra de la Frontera» (« L’Alouette de la Frontière »). (N.d.l.T.)

     

    12 Fort établi par les conquérants espagnols afin de protéger les missions et colonies de peuplement. Chacune de ces installations fonctionnait comme base d’opérations militaires. (N.d.l.T.)

    13 Foulard traditionnel mexicain. (N.d.l.T.)
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    Toujours à cheval, on est retournés chez le Vieux Richardson histoire de casser la croûte et de piquer un somme. Après la siesta, on est partis chasser dans les collines et Harvey a abattu un chevreuil qu’on a ensuite redescendu jusqu’au ranch. Modesto Machado, le frère de Nika, était là, il attendait le Kid.

    « Muchacho ! le Kid a lancé, ravi, en s’approchant du jeune Mexicain pour lui asséner une bourrade dans le dos.

    — Hé, Kid ! C’est bon d’te voir ! » Modesto s’est écrié.

    Puis ils se sont isolés pour un petit aparté, et après ça, le Kid nous a relaté ce que Modesto lui avait appris : apparemment, Dad avait eu vent qu’il était de retour dans le pays de Monterey. Ça n’avait pas l’air de le biler tant que ça, le Kid. Ils se sont dirigés vers un des corrals pour se faire une petite session de tir à la cible. Modesto a montré au Kid comme il dégainait vite. Ils ont discuté de quelques subtilités sur les armes à feu et leur maniement ; les yeux de Modesto brillaient d’admiration pour le Kid.

    C’était un joli garçon de seize ans, une beauté mexicaine. Il avait une petite tête, des oreilles propres d’aspect et une mâchoire fine, un menton prononcé, une bouche charnue, des pommettes hautes et saillantes, le teint très brun, la moustache en broussaille, des cheveux noirs et lisses chatouillant ses esgourdes et sa nuque, et parfois, quand ça lui prenait, une grande tristesse venait assombrir son visage, un chagrin profond comme jamais je n’ai vu aucun autre môme en afficher, sa tête inclinée de telle manière que son menton se perdait dans les plis de son poncho, et alors il levait vers vous ces fameux yeux de jais pleins de douceur surmontés de sourcils fournis, la bouche entrouverte, la peau entre lèvres et menton un peu fripée, semblait-il. Ma foi, s’il y avait bien quelqu’un que le Kid portait vraiment dans son cœur, c’était sans conteste Modesto Machado. Il vivait dans la vallée chez le fermier mexicain qui l’employait et il était plutôt populaire dans le coin. De temps en temps, le Kid et moi on allait le voir et on passait la nuit à la rancheria14 plantée au pied des collines, derrière un écran de peupliers. C’est le Kid qui avait offert à Modesto son premier flingue, un colt .45 nickelé, et qui lui avait appris à tirer, à dégainer et à entretenir son calibre.

    Ils sont revenus de l’enclos et ils nous ont rejoints, Harvey et moi. Modesto nous a raconté que les frères Dedrick, ces fanfarons, avaient fait le serment d’épingler le Kid et se vantaient de ce qu’ils lui feraient subir une fois qu’ils lui auraient mis la main dessus.

    « Quelle bande de bluffeurs, le Kid a maugréé. Ils se font mousser avant même de faire leurs jeux. Hé, Doc, ça t’dit de voir comment il dégaine, le gamin ?

    — Ma foi, oui.

    — Allez, au boulot, le Kid a ordonné. Comme ça. » Et il lui a fait une démonstration, puis une autre et ainsi de suite pendant un bon moment. « À toi, maintenant », il a lancé. Alors on a regardé Modesto à l’œuvre.

    Un jour, j’ai vu Modesto la main droite en sang à force de s’acharner à pratiquer le mouvement. Le Kid ne l’a même pas laissé s’essuyer. Une autre fois, il avait si mal à l’épaule qu’il pouvait à peine remuer le bras, mais tout ce que le Kid a trouvé à lui dire c’est : « Allez, soulève-moi ça ! Soulève-moi ça, bon sang ! Faut les développer, ces muscles. » Et Modesto de s’exécuter en grimaçant de douleur.

    On dit que les grands pistoleros sont des tireurs nés. Tout ce que je sais, c’est que je m’entraînais quasiment tous les jours et que le Kid en faisait autant et que Wyatt Earp et Doc Holliday aussi.

    « Allez, vas-y. Continue », l’incitait le Kid.

    Modesto prenait la posture d’un matador, les épaules en avant, le buste rentré, la nuque infléchie par son port de tête altier, et quand il s’entraînait à dégainer, il me faisait vraiment penser à ces hommes qui affrontent les taureaux.

    Modesto s’est mis à rire.

    « Qu’est-ce qui te fait marrer comme ça ? », le Kid a demandé en souriant.

    — Tu te rappelles la fois où tu m’as fait porter ce .45 pendant quatorze heures d’affilée ? »

    Le Kid s’est fendu d’un sourire.

    Modesto s’est tourné vers moi : « Il m’a obligé à le porter partout où j’allais. Après ça, quand je l’ai enlevé, je louchais de la jambe droite, elle arrivait plus à suivre. Sans ton flingue, tu te sens vide. J’suis calé, t’as vu ?

    — Très calé, muchacho, j’ai acquiescé, hilare.

    — Ça me tue d’entendre les Dedrick raconter toutes ces sornettes, a déploré Modesto.

    — Les Dedrick, moi j’leur chie dans les bottes, Harvey a juré. Pourquoi on leur f’rait pas leur fête, hein, Kid ?

    — C’est pas une mauvaise idée, le Kid a approuvé.

    — La chasse a été bonne, à ce que je vois, Modesto a observé en examinant le chevreuil.

    — Reste donc dîner, le Kid a proposé.

    — Désolé, mais faut qu’je rentre.

    — Écoute donc celle-ci, le Kid a fait. Un jour, un gars qui en avait après moi s’est pointé en ville et il s’est mis à crier sur tous les toits comment il allait me régler mon compte. Pendant qu’il faisait le paon dans une tendejòn, il a envoyé un type à ma recherche avec ordre de m’expliquer à quel point j’allais morfler. J’me suis donc rendu à ce bistrot histoire de voir c’que me voulait ce zouave. Mais j’me suis pas pressé. Plus il se vantait, plus son ardeur au combat se consumait. C’était un bon pistolero qui avait fait ses classes à Abilene, et fallait que je m’en méfie, j’le savais. J’ai vérifié que mon calibre était en place et je l’ai détaché dans l’étui. “C’est toi, le Kid ? qu’il m’a demandé.

    — On m’appelle comme ça, oui.

    — Je vais te tuer.

    — Eh bien, vas-y, abats tes cartes, qu’on en finisse”, j’ai fait.

    Et là, j’ai commencé à m’approcher de lui, pas à pas, surveillant du coin de l’œil sa main droite, à l’affût du moindre signe qu’elle pourrait me télégraphier. Mais elle était figée. Il ne pouvait se résoudre à tirer. J’l’ai chopé par la peau du derche et j’l’ai envoyé valser dans la rue, puis j’l’ai mis en garde : s’il avait le malheur de refoutre les pieds dans ce patelin, c’était un homme mort. Il a tracé son chemin.

    — Pourquoi tu lui as pas fait la peau ?

    — Des fois, vaut mieux s’abstenir, le Kid a expliqué dans un haussement d’épaules. En le faisant passer pour un âne, j’espérais décourager tout autre gus qui se serait mis en tête de m’buter pour se forger un nom.

    — Mais il aurait pu te descendre à la première occasion.

    — Alors la chance aurait été avec lui, pour changer », le Kid a répondu, haussant à nouveau les épaules.

    ★

    Quand Modesto est parti, l’après-midi touchait à sa fin alors on a rôti et dégusté quelques pièces de chevreuil avant de piquer un roupillon. Puis le Kid a annoncé qu’il retournait à la Punta, et j’ai compris que c’était pour revoir Nika. Harvey et moi on s’est proposé de l’accompagner histoire d’aller inspecter nos réserves de munitions et d’armes. On a chevauché ensemble jusqu’à l’entrée de la Punta et on s’est séparés là : le Kid est descendu vers la plaza, Harvey et moi on a pris la route qui grimpe au cap semé de cyprès. On s’est rendus chez Hijinio et on lui a expliqué ce qui nous amenait, puis on s’est dirigés vers la grange située derrière son adobe. On avait un véritable arsenal – de quoi tenir un petit siège – et comme vous le savez, ce promontoire est truffé de grottes, de sentiers quasi-impraticables, de buissons de mesquite et d’à-pics mortels ; difficile d’y débusquer un type muni d’un pétard…

    On est retournés voir Hijinio et on a taillé une bavette avec lui. C’est lui qui habitait l’adobe la plus spacieuse de ce hameau perché, celle qui surplombait la mer. La plus isolée, c’était celle du Kid. Je me suis arrêté pour y jeter un œil, elle n’avait pas changé d’un pouce : une petite baraque en briques dépouillée avec pour tout mobilier un lit sommaire, quelques bricoles posées pêle-mêle et une statuette de la Vierge. Mon adobe à moi se trouvait juste à droite de la sienne, un peu en retrait. Harvey et Bob en partageaient une bâtie derrière la grange. C’était un joli domaine qu’Hijinio avait là : des corrals, une écurie, le tout ceinturé de quelques prairies.

    On a pris les chevaux et on a dépassé Mound Meadow, la Prairie du Tertre, puis on a descendu un chemin escarpé pour atteindre une des plages. Le sable y était mêlé de galets, l’eau étale et il y avait des grottes marines, des buttes de grès, des mesas, des éperons rocheux semblables à des châteaux mais pas de moustiques, et de temps à autre les lucioles pointaient le bout de leurs ailes et les enfants batifolaient en riant. On a parlé de ce qu’on ferait dans quelques années. Il y avait de grandes chances, m’a dit Harvey, qu’il délaisse cette contrée pour une autre où il ouvrirait un ranch. J’ai expliqué que j’avais un peu les mêmes envies à part qu’en plus, je voulais aussi m’essayer à l’orpaillage.

    « Le hic, j’ai ajouté, c’est que j’ai comme un mauvais pressentiment… je sens que j’vais pas vivre assez vieux pour tout ça.

    — Oh bon Dieu, ça fait un sacré bail que j’ai pas serré une gonzesse, Harvey s’est lamenté.

    — Et cette tigresse latino que t’avais dégotée à Tijuana, alors ? T’appelles ça comment ?

    — Elle mord ! J’me demande bien c’que Nika fait pour combler son homme, en ce moment-même, tiens.

    — Ben t’as qu’à lui demander.

    — Elle est bien au lit ?

    — Comment veux-tu qu’je sache ?

    — Tu m’prends pour une buse ou quoi ? J’en sais plus que tu crois. »

    Je l’ai regardé fixement. « Dis-moi, faut que t’arrêtes de bouffer de l’astragale15 toi, ça rend loco, tu sais ? »

    Ça l’a fait rire. « Tu crois peut-être que j’suis né de la dernière pluie ? Tu couchais avec elle pendant qu’il moisissait en taule à Salinas. »

    À quoi j’ai souri. « Paye tes racontars…», j’ai soupiré. Mais il disait vrai.

    « Ça t’dit pas d’aller faire un brin de causette avec Francesca ? Prendre des nouvelles, un peu.

    — D’accord », j’ai accepté.

    On l’a trouvée dans l’adobe de son gendre sur la plaza, là où elle créchait.

    « Bonjour les garçons, qu’elle a dit.

    — Salut, Grand-Mère, Harvey a lancé.

    — Alors, qu’est-ce que vous racontez d’beau ? elle a demandé.

    — Oh, pas grand-chose, j’ai répondu. T’as vu le Kid ?

    — Penses-tu ! Il a bien trop à faire avec cette putain.

    — En voilà des manières, Harvey s’est récrié.

    — T’emploierais quoi, comme mot, toi, pour la décrire ? m’a demandé Francesca.

    — Moi ?

    — C’est une putain. T’es bien placé pour le savoir.

    — Mais j’en sais rien, moi, j’ai protesté.

    — Bon alors, toi, Harvey tu dois savoir. C’est une putain, oui ou non ?

    — Hé, pas la peine d’me mêler à tout ça, Grand-Mère. J’suis au courant de rien, moi, Harvey s’est défendu.

    — Y’a bien longtemps qu’on aurait dû l’égorger, celle-là.

    — Mais qu’est-ce que t’as contre elle, Grand-Mère ? J’croyais que tu lui avais pardonné d’avoir épousé Miguel, Harvey s’est étonné.

    — Celle-là n’sait faire que du mal, voilà tout.

    — C’est c’que j’ai cru comprendre, j’ai dit.

    — Mais elle ne mérite pas tant d’attention… Alors comment z’avez trouvé le Mehico, vous autres ?

    — Un seul hic, là-bas, Harvey a fait.

    — Ah bon, lequel ?

    — Trop de Mexicains.

    — Fous. Vous êtes fous d’être revenus si tôt par ici, fous de le laisser traîner ses guêtres dans le coin. Vous cherchez quoi, au juste ? À l’envoyer à l’abattoir, c’est ça ?

    — C’est plus un bébé.

    — Pourquoi vous restez dehors, comme ça ? Vous voulez pas rentrer ?

    — On peut bien rester à l’extérieur, non ? C’est quoi le souci ? Harvey a voulu savoir.

    — Ils sont là-bas sur cette colline au moment où j’vous parle. J’les ai entendus se disputer. Voilà ce qui arrive. Ça vous monte à la tête, vous vous mettez à commettre des impairs et, avant que vous compreniez ce qui vous tombe dessus, vous vous retrouvez au fond d’un caveau.

    — Mais qu’est-ce qui te rend si lugubre ? j’ai demandé.

    — J’veux juste vous mettre en garde, c’est tout. On a vu des types de la ville rôder dans les parages. Des espions.

    — Qu’est-ce qui t’dit que c’est des espions. Tu peux le prouver ? Harvey a fait.

    — Mais tu t’es entendu, un peu ? On devrait les abattre illico, moi j’dis. Et c’est ce qu’on va faire.

    — C’est bien, a approuvé Harvey.

    — Non, c’est mal, justement. Le Kid ferait mieux d’se mettre au vert. Mais ça, ils savent pas faire. Eh non… Ils s’entêtent à revenir, encore et encore, jusqu’à ce qu’on leur troue le cuir.

    — Eh oui. On finira tous comme ça, non ? j’ai fait.

    — J’me fiche éperdument de votre sort, elle a cinglé. Mais pour le Kid, c’est différent. J’veux pas qu’il se fasse tuer.

    — Peut-être qu’aucun de nous y passera, en fin de compte, Harvey a dit.

    — Alors ça, ça m’en boucherait un coin », elle a lâché dans un éclat de rire.

    ★

    Francesca était si âgée qu’elle aurait pu être sa grand-mère, au Kid, et ça se voyait au premier coup d’œil. Aucun des gens de la Punta n’aurait su dire combien ça lui faisait – Francesca elle-même l’ignorait – mais elle était sacrément vieille, ça pour sûr. Je dirais qu’elle devait avoir dans les soixante-dix ans le jour où elle a apprêté le Kid pour sa veillée mortuaire, ce qui veut dire qu’elle devait être môme du temps où la mission s’était implantée dans le coin. Toujours est-il qu’elle avait un nez camus, un visage très sombre parsemé de petites poches de graisse qui gigotaient à leur guise, strié de milliers de petites rides, et si ses traits ne pouvaient être décrits comme beaux, sa figure dégageait quelque chose de bon, ce que j’entends par là, c’est que vous auriez pu la regarder pendant des heures, cette face, sans que ça vous donne des aigreurs. Bien qu’assez carrée, elle ne comportait aucune ligne anguleuse, tout y était rond, à l’image de son front qui se fondait rondement dans ses arcades sourcilières, de son nez rond calé entre ses pommettes rondes, de son menton rond qui saillait de sa mâchoire ronde. C’était une Indienne et certaines d’entre elles ont un peu ce genre de visage.

    Je garde d’elle un souvenir très précis, elle qu’on voyait toujours assise ou presque (« Combien de temps croyez-vous qu’une paire de guiboles peut porter une vieille bique comme moi ? » qu’elle avait coutume de dire), attifée d’une robe de calicot incolore, sans motif, qui tombait sur ses chevilles tel un drap défraîchi, et à laquelle un bon lavage n’aurait guère fait de mal, chaussée de vieux godillots qui ne ressemblaient plus à rien, portés sans bas, ses vieilles mains brunes sillonnées de ridules et dotées de longs ongles noirs, ses yeux enfoncés tapis sous des sourcils arrondis, comme ses pommettes, et sa voix douce et pénétrante qui, chose étrange, ne trahissait pas le poids des années.

    Me demandez pas, car je ne serais pas fichu de vous dire ce qui avait bien pu les pousser, le Kid et elle, à se prendre d’affection l’un pour l’autre, mais en tout cas, il y avait ce lien entre eux. Il l’appelait toujours Grand-Mère et elle l’appelait « gamin » ou « mon gamin » ou « Chivato16 », et fallait les voir, assis devant l’adobe de sa fille à bavasser au milieu des bambins qui gambadaient, à moitié nus et crasseux. Des fois, au retour d’une longue cavalcade, la première chose qu’il faisait en atteignant la Punta, c’était passer voir Francesca. Il allait jusqu’à l’adobe de la vieille Indienne sur son cheval ruisselant de sueur, lui-même tout poussiéreux, affublé de sa chemise et de son pantalon noirs en laine, de ses bottes râpées et d’un sombrero noir si élimé que la garniture avait quasi-disparu, il laissait échapper un cri de joie et elle apparaissait aussitôt dans la lumière, les yeux plissés, tout sourire, en se dandinant comme elle seule savait le faire, à la manière d’une vieille oie, et elle s’écriait : « Hé, Chivato ! »

    Et lui de répondre : « Quoi d’beau, Grand-Mère ? »

    — J’vais te dire ce qui est beau : mon Chivato est de retour ! Allez, descends d’là et viens manger un bout. »

    Alors il attachait son canasson et il la suivait jusque chez elle, où il bâfrait des tortillas, des enchiladas ou des frijoles qu’elle préparait rien que pour lui. Puis ils papotaient autour d’un café – et il puait, mais il puait, après sa longue chevauchée. Cette coutume qu’il avait d’aller voir Francesca en premier avait le don d’irriter Nika, qui lui cherchait des poux : « Qu’est-ce que tu lui trouves à cette vieille chienne de Peau-Rouge ? » Il se contentait de rigoler avant de s’allumer une clope sans dire un mot. Alors elle reprenait : « Tu pourrais au moins répondre, non ? » Mais tout ce qu’elle en tirait, c’était un autre ricanement. Et si elle le tançait plus avant, il tournait les talons et se taillait, toujours hilare, ses flingues pendouillant nonchalamment, sa marche ponctuée par le délicat cliquetis de ses éperons, ses hanches menues ondulant comme celles d’une femme.

    Après avoir rendu visite à Francesca, il allait retrouver sa turne, où il faisait un brin de toilette avant d’enfiler sa chemise blanche à col souple, sa cravate-lacet noire, sa redingote, son pantalon noir en laine et ses bottes du dimanche, moins rigides. Il mouillait ses cheveux pour les plaquer sur son crâne et, tout en roulant une cigarette, il flânait à travers le village, prêt à offrir une oreille attentive, lui-même peu loquace, toujours flanqué de ses pistolets, veillant sans relâche à ne pas se tenir – ni assis, ni debout – à un endroit où son dos pourrait offrir une cible facile. Du temps où on créchait sur les hauteurs, il aimait descendre à la Punta ainsi accoutré. Et avant ça, à la belle époque, il adorait se pointer à Monterey dans cette panoplie, s’asseoir sur une des plazas, prendre un café dans la pénombre d’une petite échoppe ou écouter les palabres d’untel ou untel sous le couvert d’un jardin clos. Il avait un faible pour les pantalons à ganses et les pèlerines d’homme, pour la gazette de la ville, les domestiques et les adobes à étage tout en longueur, sophistiquées, leurs façades ornées de portiques style Nouvelle-Angleterre.

    Une fois, je me souviens, il avait rapporté à Francesca une nouvelle robe.

    « Tu crois tout d’même pas que j’vais porter ça ? Non merci, j’ai pas envie de passer pour un clown, la vieille Indienne a protesté.

    — Allez, prends-la.

    — Pour quoi faire ? Pour que tu m’en vêtisses quand je serai morte ?

    — Pourquoi pas, tiens ?

    — J’vais pas mourir de sitôt, tu sais.

    — Alors donne-la à quelqu’un d’autre. »

    Elle a fini par l’accepter mais elle ne l’a jamais portée.

    Il lui avait aussi acheté une poignée de longs chapelets en perles d’argent agrémentés de crucifix dont elle ne se séparait jamais.

    Il y a une chose qui ne me revenait pas chez elle : les mensonges qu’elle débitait à longueur de temps. Elle prétendait, par exemple, que la première salve de plomb du Kid n’avait pas tué Dedrick et que le Kid avait balancé une pique du genre : « Alors, Lon, tu veux un autre pruneau ? » Et elle arguait que le Kid avait descendu autant d’hommes qu’il avait vécu d’années. Ils étaient nombreux à prendre ce genre de bobards pour parole d’Évangile. Le Kid n’avait buté que seize hommes, à l’époque, et encore, ce total n’était pas forcément exact puisque certains des gars qu’il avait laissés pour morts avaient pu se remettre de leurs blessures. Elle racontait qu’il gravait des entailles sur son flingue. Encore des fadaises. Tout pistolero digne de ce nom vous le dira : le petit malin qui s’amuse à tracer des bâtons sur son arme n’est qu’un bluffeur de première. Elle vantait les mérites de sa jolie voix qui ensorcelait les señoritas. Heureusement qu’elle n’allait pas jusqu’à rajouter une guitare au tableau… Il chantait pas mal, c’est vrai, mais ça ne cassait pas non plus trois pattes à un canard. Et puis qu’avait-il à faire d’un bel organe vocal quand il avait déjà des mains si extraordinaires ? Des mains qui, chaque fois, surgissaient de nulle part, l’air de rien, l’air de ne rien viser du tout, mais finissaient toujours par prendre une trajectoire mortelle. Au final, son petit jeu a bien marché à la vieille squaw, et certaines de ses balivernes sont passées à la postérité. Aujourd’hui, quand j’entends toutes ces fables qu’on dégoise sur lui, je me demande bien comment une personne équilibrée parvient à gober qu’un seul être humain ait pu vivre tout ça.

    Croyez-moi, je l’ai mieux connu que la plupart d’entre vous. Je me suis battu à ses côtés, j’ai tué à ses côtés, lui et moi on a vu des copains à nous se faire buter sous nos yeux, et là-haut, dans les collines, on s’est serré les coudes en mangeant les mêmes ratas. Francesca soutenait que c’était un grand homme parce qu’il partageait ses richesses avec les pauvres. Je ne cherche pas à salir la réputation du Kid mais faudra qu’on m’explique à quelle fortune elle faisait allusion, la vieille. Quand il refilait une vache à un gars du coin, pouvait-on vraiment dire qu’il « partageait ses richesses » ? Il venait d’en choper en pagaille et il n’avait pas trimé très dur pour les obtenir, croyez-moi. Eh oui, la vérité est ce qu’elle est, et on ferait bien de veiller à ne pas trop la malmener dans les annales.

    ★

    Le Kid trouva Nika devant son adobe, accroupie telle une vieille Indienne, à préparer des tortillas dans un petit four circulaire en argile. Bon sang, mais qu’est-ce que je cherche avec elle, moi ? il s’est demandé.

    « J’ai vu Modesto tout à l’heure, il a lancé en guise de salutations comme il s’approchait à cheval.

    — Salut Hendry », elle a répondu.

    Il a mis pied à terre, laissant les rênes longues à sa monture.

    « Il a l’air en forme. Tu cuisines à cette heure tardive ?

    — Il n’est pas si tard que ça.

    — Dis, j’peux te parler ?

    — Bien sûr. Écoute, je suis désolée d’avoir été si sèche, l’autre jour. » Elle a levé les yeux vers lui. Elle conservait la même position, ses mains s’affairaient toujours.

    — T’inquiète pas, va.

    — Je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt.

    — Oh, je tournais un peu en rond chez Richardson. Disons qu’on croule pas sous le boulot, en ce moment, les gars et moi.

    — Et comment tu t’en sors question argent ?

    — T’as besoin de pognon ? Je peux t’en trouver, tu sais.

    — Tu crois vraiment que j’accepterais des sous de ta main ?

    — Prends pas la mouche, voyons.

    — Non, toi, prends pas la mouche, elle a riposté.

    — Sinon, nous ça va. On s’repose un peu. On a, comme qui dirait, mis les affaires en veilleuse pour l’instant.

    — Vous avez fait quoi au Mexique ?

    — Pas grand-chose.

    — C’est ça, oui, elle a dit.

    — Mais si. J’ai été sage comme une image.

    — Évidemment.

    — Et toi, qu’est-ce que tu racontes de beau ? »

    Elle s’est redressée et l’a dévisagé d’un air grave.

    « Écoute Hendry, elle a commencé. Tu crois que je peux le quitter comme ça, en claquant des doigts ? Quand bien même il me donnerait son accord – s’il disait : Oublie que tu m’as épousé, par exemple – eh bien, je crois que j’en serais incapable.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je l’aime. Toi, tout ce que tu voulais, c’était te servir de moi. Comme un vulgaire joujou. Miguel ne me voit pas comme ça, lui.

    — Ça doit être grave ce qui lui arrive, non ?

    — Très grave.

    — Et qu’est-ce qu’il a exactement ?

    — Dieu seul le sait.

    — Vous avez fait venir le docteur de la ville ?

    — Évidemment.

    — Et il a dit quoi ?

    — Il lui a donné des poudres.

    — Ah, ces médecins…, le Kid a soupiré. Mais comment il s’est débrouillé pour laisser une jument lui flanquer une volée ?

    — Je n’en sais rien. Il travaille pour son cousin, tu sais, sur les hauteurs. Il devait être surmené. Ah, maudit Christiano. Ça s’est passé un vendredi 13. Un jour noir. Miguel ne se sentait pas trop dans son assiette. C’est là que la jument l’a cogné. Et ensuite, le 19, le jeudi suivant, il s’est mis à cracher du sang. C’était vraiment une vilaine toux, mais elle cessé au bout de deux, trois jours. Puis, le jeudi, le jour où j’étais censée venir te voir, il s’est réveillé avec les poumons en feu et on a vraiment cru qu’il allait y passer. Il a insisté pour que je reste auprès de lui. Impossible de refuser. Puis il m’a demandé de l’épouser. Tu étais déjà promis à une fin certaine, de toute façon, et je me suis dit que ce n’était pas la mer à boire, que je pouvais bien faire ça pour lui. C’est mon cousin. C’était déjà une raison suffisante pour accepter – en plus de son état grabataire – mais depuis, j’ai appris à le respecter et je sais que je l’aime. Sa première femme est morte en couches. Le nouveau-né n’a pas survécu non plus. Cette histoire, ça l’a broyé, le pauvre Miguel. Et moi… tu sais bien que je ne peux pas avoir d’enfants. Quoi ? Tu n’étais pas au courant ? C’est comme ça depuis toujours avec moi. Enfin, voilà comment ça s’est passé. Ah, et j’ai oublié de préciser que j’allais te rendre visite ce fameux vendredi, le jour où tu t’es évadé.

    — J’suis navré pour Miguel et pour… pour tout, le Kid a fait. Dis, et si on allait faire un tour ? »

    Elle a couvé le four d’un regard plein de tristesse, elle s’est essuyé les mains sur un chiffon puis elle est partie se promener avec lui jusque sur la colline située à l’ouest de la plaza, le Kid guidant son cheval par la bride. Une fois au sommet, une vue sur les anses et la baie s’est offerte à eux. Ils sont restés un bon moment debout, là, sans mot dire.

    « Alors voilà, c’est comme ça, il a fait.

    — Je suis désolée, Hendry.

    — Tu sais, je ne suis pas revenu pour te hanter, comme tu le dis. Miguel est tout sauf un mari pour toi. Bon sang, j’peux t’épouser moi aussi, si tu y tiens tant. Et je serai là pour toi, j’resterai pas alité à attendre la mort en crachant du sang, quand ce qu’il te faut, c’est un homme, un vrai, pour te faire l’amour toute la nuit.

    — Arrête ça tout de suite !

    — Mais à quoi donc te sert ce corps ?

    — Oh toi, il n’y a que ton propre plaisir qui compte.

    — Ça m’suffit amplement.

    — Écoute-moi bien. Il y a deux, trois choses que tu aurais déjà dû entendre il y a longtemps, elle a asséné d’un ton hargneux. Tu as dit que j’avais misé sur ton exécution. Mais ce n’est pas ma faute s’ils t’ont capturé, ni si tu t’es fait la belle. Laisse-moi finir. Je ne t’apporte rien de bon. Je ne t’ai jamais rien apporté de bon. Ensemble, on ne sait se faire que du mal. Avec Miguel, c’est différent. Tu sais ce que les paisanos disaient ? Que je t’attirais sur la pente de l’amertume. Qu’à mes côtés, tu vieillissais avant l’âge, que je te ruinais la santé par excès d’amour et de mauvais whiskey. Que je finirais par te conduire à ta perte. C’est la vérité.

    — J’me fiche de ce que les autres peuvent penser. »

    Elle s’est détournée de lui.

    — Nika », il a susurré tendrement.

    Elle a pivoté pour lui faire face et elle a éclaté en sanglots, masquant son visage de ses longues mains. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il puisse user d’une telle douceur, ni que la fatigue et le poids des années se fassent tant sentir chez lui. Sous son crâne, c’était la tempête. Il s’était produit tant de choses en si peu de temps, et à présent, elle était unie à Miguel par les liens du mariage… pourtant elle avait aimé le Kid, et il avait réussi l’évasion du siècle… et voilà qu’il refaisait surface… l’air si vieux… et elle sut que si elle ne le suivait pas dans le sud, il s’enracinerait ici et ça finirait par lui coûter la vie…

    Il la couvait des yeux, prenant bien soin de ne pas la toucher, de ne pas prononcer le moindre mot pendant qu’elle pleurait. Elle renifla, essuya ses larmes avec son rebozo et tourna les talons. Il crut l’entendre sangloter à nouveau. Il lui emboîta le pas sans se presser, dans un soupir. Mais qu’était-il allé s’enticher d’une basanée ? Comme s’il n’y avait pas assez de Blanches disponibles. Il chassa cette pensée de son esprit dans un haussement d’épaules.

    ★

    Il nous a rejoints en bas, chez Francesca.

    « Dis-moi, Kid, c’est quoi ces rumeurs qui circulent à ton sujet ?

    — J’en sais rien, Grand-Mère, il a répondu en descendant de cheval.

    — Tu sais très bien.

    — Ah bon ?

    — Un peu, oui !

    — Et si tu m’disais ? il a fait, se campant face à la vieille Indienne.

    — Cette idée de faire savoir à Longworth que tu es de retour.

    — Eh bien quoi ?

    — Mais t’es cinglé, ma parole. Chivato, mais qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas déjà assez à faire comme ça, peut-être ? Pourquoi tu te dégotes pas une fille bien, d’abord ? À quoi bon tarabuster Longworth ?

    — Alors comme ça, on en pince pour ce bon vieux Dad ? le Kid l’a taquinée, fendu d’un rictus.

    — Tu savais pas ? Il va m’épouser.

    — Des enfants de vous deux ? J’aimerais bien voir c’que ça donnerait, tiens.

    — T’es sérieux ?

    — Si j’le suis, ça changera quoi ?

    — En tout cas, embrasse-le de ma part si jamais tu le croises.

    — J’y manquerai pas », il a fait.

    On a enfourché nos montures pour filer chez Hijinio boire un coup.

    « Hé, Kid, pourquoi tu t’entêtes à rester dans le coin, comme ça ? Hijinio a demandé.

    — Pourquoi ? T’as les foies ? le Kid a demandé, facétieux.

    — M’en parle pas.

    — Eh ben comme ça, on est deux.

    — Non mais écoutez-le, celui-là », Hijinio a lancé en souriant à pleines dents.

    Hijinio était plutôt quelconque, si ce n’est qu’il avait un air de ces Indiens que j’avais croisés dans le coin d’Ensenada. Sa figure en forme d’œuf s’élargissait au niveau des pommettes, son menton et son front étant plutôt étroits. Son visage brun était amical, ses yeux bien dessinés, son nez puissant, sa bouche délicate et sa moustache tombante, rêche et ébouriffée. Il était de taille moyenne – à peine plus grand que le Kid – et assez maigrichon.

    « Comment va la vie ? le Kid a demandé.

    — Oh, bien, bien, Hijinio a répondu.

    — Et ta femme ?

    — Bien.

    — Tout va bien, quoi. T’as joué au poker ces derniers temps ?

    — Pas tant qu’ça.

    — Comment ça s’fait ?

    — J’attendais qu’tu rentres. Je savais qu’tu reviendrais. Comment t’aurais pu t’absenter pendant trop longtemps ? Ton vieux compadre Hijinio Gonzales t’aurait manqué, hein ?

    — Et comment, le Kid a opiné. Allez, on fait une partie. »

    Hijinio a sorti le jeu et on a tapé le carton pendant un petit moment. Hijinio était le type le plus riche de toute la Punta, à ce qu’on disait. Il avait hérité de terres situées sur les hauteurs, de bétail et des adobes plantées sur le cap. Le Kid et lui étaient copains comme cochons. Comme vous devez le savoir, c’est dans la maison d’Hijinio que le Kid se fit descendre.

    C’était une habitation tout en longueur dotée d’un portique et scindée en plusieurs pièces donnant toutes sur l’anse. La chambre la plus à l’est, c’était celle d’Hijinio et les autres étaient investies par des parents à lui. La sienne était rectangulaire et en terre battue. Elle était percée de plusieurs fenêtres équipées de vitres, ainsi que d’une cheminée, on y trouvait une commode, un châlit en cuivre et deux chaises. La porte ouvrait sur la mer. Quand vous pénétriez dans la chambre, vous aperceviez le lit au fond sur votre droite. C’est sur ce plumard qu’Hijinio était allongé quand le coup fatal fut tiré. Sur la gauche, la cheminée et la commode. Le Kid s’effondra pile au pied de la commode. D’aucuns sont allés dire que c’était de la faute d’Hijinio si le Kid s’était fait buter, mais ce n’est pas vrai. Hijinio n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se produire et il a lui-même frôlé la mort ce soir-là.

    On s’est un peu pintés et Harvey a entonné des chansons de marin qu’il avait apprises à Monterey. Il planait complètement, comme pendant le trajet pour descendre au Vieux-Mex puis remonter, et une fois de plus, je me suis demandé ce qui le mettait dans cet état. Il s’est levé pour nous exécuter deux ou trois gigues et le Kid s’est mis à taper des mains et des pieds en rythme. Harvey a dû se dire qu’il entamait un fandango. Après, on s’est tous mis à sautiller comme des puces mais aucun de nous n’égalait Harvey et ses pirouettes.

    Je l’aimais beaucoup, ce bon vieux Harvey. C’était un type sur qui vous pouviez compter en toutes circonstances, pas du genre à ne plus tenir sa langue au bout de deux, trois verres. Un très bon copain, vraiment. Il avait une beauté singulière, bien à lui, même si son visage acéré rappelait un peu une hachette. Mais j’aimais les lignes de sa bouche et les mouchetures claires dans ses pupilles marron, ainsi que son nez délicat, et puis sa façon d’être en général. C’était un zig indépendant et s’il n’avait rien d’un virtuose de la gâchette, n’empêche que j’avais beaucoup de respect pour lui, et le Kid aussi.

    Le Kid a saisi la bouteille et s’est enfilé deux bonnes lampées, chacune ponctuée d’un : « Embrasse-moi, poupée », puis on a dansé encore un peu et après j’ai dit : « Allez, on se tire d’ici. Vous en dites quoi, les gars ? », et on a chaussé nos étriers pour redescendre par le sentier, sous les cyprès insensés où pendillaient des lambeaux de mousse espagnole, on a coupé à travers champ puis on a caracolé sous les pins, avant de dépasser la plaza pour bifurquer vers la route de la mission. La lune était large et claire, cette nuit-là.

    À une trentaine de mètres de la route menant à la mission – cette vieille piste qui se déroulait plus ou moins du nord au sud et dépassait la Punta –, nous avons aperçu un épais buisson de mesquite au bord du chemin, un peu plus loin sur notre droite. Nous avancions en file indienne, le Kid ouvrant la marche, Harvey dans son sillage. Soudain, le Kid a fait pivoter son bourrin pour revenir en arrière jusqu’à ma hauteur et il m’a demandé de quoi rouler une clope. Je lui ai tendu le tabac et le papier puis on a repris notre chevauchée, Harvey désormais en tête de cortège.

    Soudain, comme on approchait du mesquite, une détonation a retenti depuis les fourrés, suivie de cris. Voyant l’éclat orange surgir du canon, j’ai forcé mon cheval à faire demi-tour, le Kid m’a imité, puis on s’est tous deux rués vers le bosquet de pins, plaqués contre l’échine de nos montures, faisant feu sur ce satané buisson de mesquite. C’est alors qu’on a entendu Harvey pousser un cri sans équivoque : il venait de bouffer du plomb. Alors qu’il galopait à notre suite, il a soudain enjoint son cheval à changer de cap pour retourner sans hâte vers le mesquite où le petit posse s’était tenu en embuscade. Comme les assaillants s’extirpaient des broussailles, il les a hélés :

    « C’est bon, Dad, tire plus. J’suis flingué. »

    ★

    À ces cris funestes, Longworth a tout de suite su que Harvey était cuit, mais hors de question qu’il prenne le moindre risque.

    « Les mains en l’air, Harvey ! il a ordonné, braquant sur lui son .45.

    — J’suis flingué, Dad.

    — Les mains en l’air. Si tu comptes me tuer, sache que je ne t’en laisserai pas l’ombre d’une chance.

    — J’peux pas. Tirez plus, bon sang. J’suis en train de crever, les gars.

    — Allez, assume un peu tes actes, Harvey, José Carlyle a fait, d’un ton calme.

    — Va t’faire foutre…, Harvey a sifflé. Lequel d’entre vous m’a flingué ?

    — C’est moi, Longworth a avoué.

    — Assume tes conneries, Harvey, Carlyle a continué.

    — Lève les mains en l’air, Dad a ordonné.

    — J’peux pas », Harvey a répété avant de se mettre à hurler de plus belle.

    Andy Webb a fait quelques pas vers le bourrin de Harvey histoire de saisir les rênes.

    « Fais gaffe à lui, Andy, Dad l’a mis en garde. Il est peut-être flingué mais il n’est pas exclu qu’il tente de se venger. Il est toujours en état d’appuyer sur une détente.

    — Tu parles, a lâché Harvey d’une voix étranglée.

    — Méfie-toi de lui, Dad a insisté.

    — Fils de p…, Harvey a maugréé entre deux halètements étouffés, manquant de perdre son assiette.

    — J’ai pas l’intention de te laisser la moindre chance de me tuer, mon p’tit Harvey, Longworth a dit.

    — Assume un peu, José Carlyle a radoté.

    — Descendez-moi d’là, Harvey a supplié. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi claquer peinard. »

    Sans cesser de le couvrir, ils se sont approchés de lui, ils ont retiré son pistolet de sa gaine et son fusil de son fourreau, ils l’ont soulevé puis étendu par terre sur le bas-côté. En l’examinant de plus près, ils ont découvert que la balle lui avait transpercé le flanc gauche, juste en dessous du cœur. Il gisait sur le dos, silencieux, les yeux rivés sur les étoiles, tout pantelant. Une mare de sang se formait près de son épaule gauche.

    « Vous avez pas buté le bon ? Webb a demandé.

    — J’étais persuadé que c’était le Kid, Longworth s’est justifié.

    — Ça change quoi, de toute façon ? Carlyle a demandé.

    — J’étais persuadé que c’était le Kid, Dad a répété. J’en aurais mis ma main à couper.

    — Et c’est qui, ce type ? Webb s’est interrogé.

    — Harvey French, Dad l’a renseigné. Harvey, je suis désolé de t’avoir fait la peau, vieux. »

    Harvey a cligné des paupières.

    « Il n’en a plus pour très longtemps, José Carlyle a commenté.

    — Tu voudrais pas fermer ta grande bouche pour changer ? Dad l’a rembarré, furieux.

    — Mais j’ai rien dit, José Carlyle s’est défendu.

    — Non, bien sûr, tu ne dis jamais rien.

    — Ça va, ça va, Dad, j’ai compris.

    — C’est pas de votre faute, Shérif, l’a consolé un autre gars du posse. Vous avez fait que votre devoir.

    — J’étais pourtant plus sûr que sûr que c’était le Kid.

    — Y a une récompense pour ce gars-là ? Webb a voulu savoir.

    — Non.

    — Dommage. Vous croyez que c’est le Kid qui s’est enfui tout à l’heure ?

    — Je n’en sais rien, Dad a fait. J’imagine qu’il est au Vieux-Mex.

    — Pourquoi on se lancerait pas à leurs trousses ? »

    Dad décocha à Webb un regard ironique. « Dis-moi, Webb, il lui a fait. Tu sais où on est, là ?

    — Non.

    — La Punta. T’en as déjà ouï-dire, à ce que je vois. Tu sais à quel point ils vénèrent le Kid par ici ? L’endroit abrite principalement des Indiens et des basanés. S’il s’y trouve…

    — Dans ce cas, en route », a lancé un des hommes de Longworth.

    Dad s’est agenouillé. « Dis-moi, Harvey, c’est le Kid qui a sauvé sa peau ? T’étais avec qui, Harvey ? Tu m’entends ?

    — Tu m’as flingué, Harvey a fait en articulant chaque syllabe.

    — C’était le Kid ?

    — Le Kid, il est au Mehico.

    — T’en es sûr ?

    — Tout le monde le sait sauf toi.

    — Il ment, José Carlyle est intervenu.

    — Dis-moi la vérité. Tu vas mourir. Tu n’as plus rien à perdre, Dad a plaidé.

    — Le Kid est au Mehico, j’te dis, Harvey a soutenu.

    — Très bien, allez venez, on décampe, Dad a annoncé en se relevant.

    — Me laissez pas, les gars, Harvey a supplié. J’veux pas clamser tout seul.

    — Si on s’attarde trop dans le coin… Dad a commencé.

    — Pourquoi tu laisses ton ouvrage en plan, hein ? Harvey l’a alpagué, d’un ton âpre. Si t’étais un vrai ami, t’abrégerais mes souffrances.

    — Je ne suis pas ton ami, mais ça ne m’empêche pas d’être navré de t’avoir tué.

    — Tu viens d’tuer un innocent, Harvey l’a accusé. Puisses-tu rôtir en enfer. »

    José Carlyle a empoigné son arme, s’est approché de Harvey et l’a interpellé : « Tu veux que je l’finisse, moi, le boulot, hein ? »

    L’effroi s’est peint sur le visage de Harvey, qui s’est écrié : « Non ! Tirez plus ! Pitié, j’suis déjà flingué ! »

    Longworth a fondu sur José Carlyle et lui a arraché le revolver des mains.

    « C’était pour rire », Carlyle a bredouillé.

    Alors Longworth a enfoncé le canon du pétard dans la panse de Carlyle puis il a armé le chien. José Carlyle a viré livide.

    « Non, faites pas ça, Dad, il a imploré d’une voix geignarde.

    — C’est juste pour rire », Dad a riposté, furibond.

    Il s’est mis à genoux près de Harvey.

    « Harvey, tu vas mourir, il lui a dit. La partie est finie pour toi. Dis-moi où est le Kid. Tu ne risques rien à cracher le morceau. Tu es déjà en train de partir.

    — Va chier », Harvey a juré avant de détourner la tête.

    ★

    Ils ont hissé Harvey sur sa selle, face contre l’échine de son cheval, qu’ils ont claqué sur la croupe avant de s’éloigner sur leurs propres montures. Le bourrin a trimballé Harvey jusqu’au cap semé de cyprès. Le Kid et moi on était postés dehors près de son adobe à lui, parés pour la castagne. Voyant que Harvey était toujours en vie, on l’a transporté jusque dans la baraque et on l’a étendu sur la paillasse. Harvey a ouvert les yeux et nous a aperçus. Il a souri.

    « Ils sont partis, il a dit. Ils m’ont flingué.

    — Ça, c’est moche, le Kid a fait.

    — J’leur ai dit que t’étais au Mehico.

    — Qui t’a tué ?

    — Dad. »

    Le Kid s’est fendu d’un rictus narquois.

    « T’as eu d’la chance de faire demi-tour pile à ce moment-là pour aller choper de quoi rouler une sèche, Harvey a remarqué.

    — Tu sais qu’t’es un bon bougre, toi ?

    — J’suis content d’pas avoir à crever tout seul.

    — T’as mal ? j’ai voulu savoir.

    — Quand même, ouais. Salut Doc, au fait.

    — Salut Harvey.

    — J’m’en vais faire un sacré voyage, moi, ce soir.

    — Bois donc un coup », le Kid a suggéré.

    Harvey a avalé d’un trait le whiskey, puis il a toussé et il a fait mine de s’assoupir. J’vais pas tarder à partir, qu’il se disait. Depuis toujours, je pensais atterrir sur un immense drap de soie qu’il me faudrait arpenter un bon moment, jusqu’à m’y enfoncer jusqu’aux cuisses et, avant de m’y perdre, je jetterais un regard en contrebas, derrière moi, et là, je verrais la Terre pivotant sur elle-même, tapissée de toiles d’araignées où guetteraient des spécimens bien dodus.

    J’ai allumé deux chandelles et, avec le Kid, on s’est assis pour entamer une petite partie de stud.

    « Parait qu’il vient du Wisconsin », j’ai dit.

    Le Kid a secoué la tête pour signifier qu’il n’en avait aucune idée.

    « Il se débrouillait pas mal avec les chevaux, j’ai commenté, mais avec les flingues, c’était une autre paire de manches. J’ai bien essayé de lui apprendre mais ça voulait pas rentrer, il avait pas la fibre. Un gars comme lui, ça bouffe forcément sa dragée avant vingt-cinq ans. Par contre, il aurait fait un bon contremaître.

    — Il s’est trompé de métier, voilà tout, le Kid a fait en étudiant son jeu.

    — Ah ça oui, le fer à marquer, ça, il le maniait avec brio. »

    J’vais pas tarder à partir, songeait Harvey. Quand j’étais petit, j’avais mon cheval à moi. À quinze ans, j’étais un cavalier hors-pair. Ah, quinze ans : la fleur de l’âge, pour un garçon. Moi, après ça, j’ai pris la mauvaise pente.

    Il sentit une main froide le palper mais il ne se donna pas la peine d’ouvrir les paupières pour voir à qui elle appartenait.

    « Il est toujours vivant, j’ai annoncé.

    — Harvey », a fait une voix.

    Grâce à un effort de réflexion, il réussit à identifier celle du Kid, mais il était trop fatigué pour réagir.

    « J’crois qu’il est mort », commenta une autre personne.

    Quelqu’un lui effleura le poignet.

    « Non, il est toujours de ce monde, une autre voix rectifia.

    — Allez viens, on continue à jouer. Il crèvera bien assez tôt. »

    Bon sang de bois, mais pourquoi j’me suis retrouvé mêlé à toutes ces histoires, moi ? Harvey se demandait. Je pourrais peut-être trouver quelqu’un pour m’aider à élucider la question. Hé, Harvey, tu sais qu’ton temps est compté, vieux ?

    Soudain, il a poussé un cri et on a levé les yeux de notre jeu pour les braquer sur lui. Il a hurlé encore et un râle de crécelle s’est échappé de sa gorge. Il s’est convulsé par deux fois puis plus rien, immobile.

    « Voilà, on dirait bien qu’ça y est, le Kid a commenté. Allons, enterrons-le. J’imagine qu’ils vont réclamer une veillée.

    — Oh Harvey, mon pauvre vieux…», j’ai lâché.

    ★

    Les gens du coin organisèrent une veillée mortuaire pour Harvey dans la grange et Jesùs Garcia le mit en terre dans la foulée. Le Kid et moi on a passé la nuit terrés dans nos baraques sur le cap coiffé de cyprès. L’assassinat de Harvey faisait jaser et semait le trouble sur toute la Punta, car certains habitants avaient tout d’abord cru que c’était le Kid qu’on avait abattu. Nika avait désormais acquis la certitude que si le Kid persistait à s’enraciner sur la Punta, son chemin finirait par croiser la trajectoire d’une balle, tout comme c’était arrivé à Harvey, et plus elle y pensait, plus elle avait l’impression que le Kid ne restait ici que pour elle et qu’elle aurait sa mort sur la conscience. À peine Harvey avait-il été inhumé qu’elle s’était rendue à l’adobe du Kid. Il gisait tout habillé sur sa paillasse, une chandelle se consumant à son chevet.

    « Ç’aurait très bien pu être toi », elle a dit dans un souffle. Il l’avait entendue gravir le petit sentier qui montait à son adobe puis pénétrer dans la bicoque.

    — Et alors ? il a fait.

    — Pauvre Harvey…

    — Un sacré coup de chance, ce plomb, il a commenté. Enfin, pour moi. »

    Il s’est levé et il a fourré ses mains dans les poches arrière de son pantalon.

    « Ta chance va finir par tourner si tu t’entêtes à rester ici, elle l’a mis en garde.

    — Qu’est-ce que t’en sais, toi, de comment s’porte ma chance, hein ? Elle m’a jamais autant souri, figure-toi. T’es pas au courant ?

    — Ça ne durera pas éternellement.

    — Et je suis censé faire quoi, là ? Me mettre à chialer comme un gosse ?

    — Ça ne te ferait pas de mal de verser quelques larmes, tiens. Tu n’es pas navré pour lui, ne serait-ce qu’un peu ? »

    Il a haussé les épaules.

    « Quand ta chance commence à flancher, exit, finie la partie, il a déclaré.

    — Ça me peine de t’entendre parler comme ça.

    — J’disais pas ça pour t’faire plaisir.

    — Non, je m’en doute bien.

    — C’est pour me dire ça qu’tu es venue ici ?

    — Non.

    — Pourquoi d’autre, alors ? »

    Elle posa ses yeux sur lui. « Je ne sais pas. »

    Puis elle s’approcha de lui, au plus près, scrutant ses yeux d’un regard intense dans l’espoir qu’ils lui révèlent quelque chose, et comme il lui saisissait les épaules d’un geste délicat, elle cala sa joue au creux de son cou et songea : je suis mariée à Miguel, et elle le revit gisant sur son lit, les joues caves, le front disproportionné, le nez émacié, efflanqué, et elle se dit : pourvu qu’il ne meure pas, pauvre Miguel, puis le Kid resserra son étreinte et, à nouveau, elle étudia ses prunelles avec la même intensité, cherchant à lire en elles, puis il l’embrassa. Ils ne prononcèrent pas un mot, plongés dans la pénombre de cette pièce imprégnée des remugles de la terre, avec sa madone accrochée au mur ; et tandis qu’il lui sondait la bouche à l’aide de sa langue, elle repensa une fois de plus à Miguel, Pauvre Miguel, pourvu qu’il ne meure pas.

    

    14 Quartiers d’un ranch où étaient hébergés les manœuvres agricoles. (N.d.l.T)

    15 Plante annuelle et vivace de la famille des légumineuses-papilionacées. Appelée « loco-weed » en anglais, l’astragale peut provoquer chez le bétail qui en consomme fréquemment une intoxication baptisée « locoïsme » entraînant une incoordination générale, des mouvements exagérés, une perte de poids considérable et parfois la mort. (N.d.l.T)

    16 « Mouchard » en espagnol. (N.d.l.T)
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    Les circonstances de sa mort ne sont un secret pour personne, de même que l’identité du coupable. Le lendemain, le jeudi, en fin d’après-midi, Cal et Curly Bill Dedrick ainsi qu’un type répondant au nom de Shotgun Smith ont enfourché leurs bourrins pour rallier le ranch où travaillait Modesto et, une fois sur place, ils ont hélé le garçon depuis l’avant-cour. Il est venu à leur rencontre, devant le corral, et il s’est enquis de ce qu’ils lui voulaient. Son patron était là, lui aussi. Complètement imbibés, les trois visiteurs suaient comme des bœufs et riaient à s’en dilater la rate.

    « T’emballe pas, gamin, c’est juste une p’tite visite de courtoisie, Curly Bill a fait.

    — Alors, dis-moi, tu crois qu’tu sais t’en servir de ce machin fixé à ta hanche, là ? Cal a demandé.

    — J’veux pas d’histoires, et surtout pas avec vous, Modesto a déclaré, débouclant son ceinturon pour le laisser glisser à terre.

    — Viens donc par ici, Modesto, j’ai quelque chose pour toi », Curly Bill a dit avant d’arracher son .45 de sa gaine pour lui tirer une balle.

    Le plomb perfora l’estomac de Modesto. Celui-ci se mit à tituber en se cramponnant les intestins. Les frères Dedrick et Smith redoublèrent d’hilarité, voyant là une blague tordante. Modesto réussit à se redresser en partie, les doigts ruisselants de sang.

    « Le Kid va vous faire payer ça », il a lâché dans un râle.

    À cet instant, Shotgun Smith déchargea son barillet sur la tête de Modesto. Le jeune Mexicain s’effondra et Curly Bill mit pied à terre histoire de lui flanquer un coup dans la figure avec le talon de sa botte. À son tour, Cal descendit de sa monture, se saisit d’une grosse pierre qu’il plaça sous la tête de Modesto en guise d’oreiller. Ensuite, ayant aperçu la jument pie de Modesto dans le corral, Curly Bill la prit au lasso puis la conduisit jusqu’au garçon, tout près, puis il l’abattit d’une bastos dans la tête. À présent que la bête gisait sans vie, fumante, son urine s’écoulant toute seule, son sang souillant le sol, il se saisit du chapeau de Modesto, qui avait chu et traînait non loin de la dépouille, et il le glissa sous le crâne de l’animal.

    « Allez rapporter ça au Kid, Curly Bill a enjoint le patron de Modesto. Dites-lui qu’c’est bientôt son tour. »

    Francesco Romero s’est signé. Comme il l’a relaté par la suite, son sang s’est glacé devant tant d’horreur. Après leur départ, il a sellé un destrier qu’il a lancé au quatrième galop direction la Punta.

    Je les revois encore tous les deux devant la baraque du Kid, la mer en toile de fond, ce dernier avait l’air si frêle à côté d’un Romero corpulent, calibre ficelé autour de la cuisse à l’aide d’une lanière. Le Kid portait un pantalon sombre en laine, une chemise blanche d’aspect soyeux et des bottes noires, et Romero paraissait si massif et poussiéreux par contraste, attifé de ses habits de travail, à gesticuler comme un beau diable, à se signer frénétiquement, se couvrant les yeux de ses mains avant d’éclater en sanglots. Le Kid, lui, demeurait là, figé, campé sur ses jambes légèrement arquées, ses pognes roses plaquées sur son ceinturon. Mais une expression de fatigue intense est venue ternir son visage, et je la revois encore, cette lassitude qui s’est insinuée jusque dans ses moindres traits, au fond de ses pupilles, sous ses yeux, sur le pourtour de son nez, la lassitude implacable de qui voit sa chance virer à l’aigre, et je crois bien que c’est à partir de ce moment-là que tout a basculé pour lui, c’est à cet instant précis que s’est amorcée la descente aux enfers, cet ultime épisode qui se solda de la seule manière possible : par sa mort aussi mystérieuse qu’inopportune.

    Je me suis approché d’eux et j’ai demandé : « Y a un souci ? »

    — Les frères Dedrick ont tué Modesto », le Kid a dit d’un ton vindicatif.

    On a sauté en selle et on est partis pour la vallée, où se trouvait le ranch de Romero. Modesto gisait toujours comme ils l’avaient laissé. Le Kid a immobilisé son cheval d’un geste brusque à quelques pas du corps, il a quitté sa monture et il s’est approché sans un bruit. Je l’ai suivi. Romero, lui, est resté en retrait, à se signer entre deux sanglots. La vue du cadavre m’a soulevé le cœur. C’est vraiment incroyable ce qu’une charge de chevrotine larguée à bout portant peut faire à un visage humain. Même dans un abattoir, vous ne verriez pas de viande aussi amochée. Modesto n’avait plus rien du jeune homme que nous avions connu, ce n’était plus qu’un amas informe de chair et d’os broyés en une sorte de pâte mêlée d’écume, un genre de bouillie qui suintait toujours par endroits tandis qu’à d’autres, elle s’était durcie en une croûte noirâtre qui se craquelait déjà. Je me suis détourné, incapable de soutenir ce spectacle et, ce faisant, j’ai entraperçu le visage du Kid. Ça m’a causé un vrai choc.

    Il était occupé à se rouler une cigarette d’une main ferme mais il avait les larmes aux yeux et ses lèvres tremblotaient. Ça m’a flanqué une sacrée boule au ventre de le voir dans cet état, l’ami.

    « C’est ce Bob », il a dit.

    Alors j’ai su que Bob était un homme mort, que le Kid lui reprochait toujours d’avoir sapé sa bonne fortune, mais j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir afin d’aider Bob, et à présent, il était trop tard, je ne pouvais plus rien pour lui. Bob s’était entêté à saborder sa propre chance et il allait devoir en payer les conséquences. Ma foi, ce n’est pas moi que ça aurait empêché de dormir.

    Je n’étais pas près d’oublier comment il avait tenté de me voler mes bourrins la première fois qu’on s’était vus, et il m’aurait liquidé sur-le-champ ce jour-là – c’est certain – si je n’avais pas dégainé plus vite que lui. Et après tout, le Kid n’avait peut-être pas tort : possible que Bob nous ait bel et bien porté malheur à tous en fin de compte.

    ★

    Ce soir-là, le Kid et moi on a chaussé nos étriers puis on a bravé le brouillard pour descendre jusqu’à Monterey et la maison des Dedrick. Aucune lumière n’y était allumée. On est descendus de cheval. Pendant que je le couvrais, planqué derrière un vieux muret en adobe, le Kid est allé frapper à la porte. Pas de réponse. Alors on s’est tous deux postés derrière le petit mur, les canons de nos Winchester posés sur le rebord. À environ dix heures, Curly Bill s’est pointé. Entre-temps, la brume s’était levée. Il était à pied. Je me demandais bien ce que fichait Cal.

    Grisonnant avant l’âge, il était longiligne et avait les cheveux ras. Sa démarche différait en tout point de l’allure bravache de Lon et il ne portait qu’un pétard, ficelé à sa cuisse, plutôt sur le devant, très bas. Sa lèvre supérieure s’affaissait légèrement, ce qu’il dissimulait à l’aide d’une épaisse moustache. À part ça, pas grand-chose à dire sur ce gus. Surtout qu’il n’allait pas faire de vieux os. Quand il eut presque atteint le seuil, le Kid tira deux fois et l’épousseta derrière puis devant au passage, chaque dragée soulevant des particules de crasse de part et d’autre de son buste : dans son dos en y pénétrant, sur sa poitrine en ressortant. Curly Bill s’écroula en poussant un grognement ; jamais il ne sut ce qui l’avait touché. Le Kid s’approcha et lui colla un plomb dans le crâne juste par précaution.

    Ensuite, on s’est remis en selle, direction chez Shotgun Smith, et on s’est tapis dans un petit bosquet attenant. L’adobe était plongée dans l’obscurité. Comme ça faisait déjà un moment qu’on attendait, le Kid s’est rendu sur le seuil de la maison et il a frappé mais personne n’a répondu. À peu près une demi-heure plus tard, Shotgun Smith a montré le bout de son nez, un type tout râblé nanti d’une barbe fournie, d’un blair en bec d’oiseau et d’un rictus un peu torve. Soudain, le Kid s’est extirpé de l’ombre et s’est planté face à lui, la main droite pendouillant le long de sa cuisse. Shotgun l’a reconnu et s’est pétrifié sur place avec un hoquet d’effroi.

    « Allez, vas-y, tire donc », le Kid a fait d’une voix calme.

    Mais Shotgun n’osait pas se saisir de son flingue. Il couvait des yeux la pogne droite de son rival. Puis il s’est avancé sans hâte vers le Kid, pas à pas, et alors le Kid l’a interpellé : « Abats tes cartes et cesse de me faire perdre mon temps. »

    Shotgun dirigea sa main vers son calibre mais à peine l’avait-il dégainé que le Kid lui transperça le cœur. Ensuite, il s’approcha de Shotgun et lui colla une praline dans la cervelle, à lui aussi.

    À notre retour, une légère brume s’installait sur la Punta. On est allés chez moi et j’ai allumé un feu. On avait les crocs. J’ai chopé en vitesse une pièce de viande et je l’ai fait rôtir. On s’est envoyé quelques gorgeons.

    « Plus qu’un sur la liste », le Kid a dit.

    Mais il n’a jamais réussi à mettre la main sur ce Cal. Le petit malin a quitté le pays. D’après ce que j’ai compris, il se serait fait liquider à Tombstone deux ou trois ans plus tard.

    Évidemment, ça a bardé avec Nika. Lorsqu’elle a appris qu’on avait assassiné son frérot, elle est devenue folle, y a pas d’autre mot : elle s’est mise à hurler, à taper du pied rageusement un peu partout jusqu’à ce que des femmes finissent par la plaquer au sol. Elle tenait le Kid responsable et elle criait à qui mieux-mieux que le vrai meurtrier de Modesto, c’était lui. À voir comme elle n’en démordait pas, vous auriez cru qu’elle n’avait jamais ouï-dire du moindre règlement de compte. Avec certaines gonzesses, faut pas trop chercher à comprendre.

    ★

    Le lendemain, dans l’après-midi, le 15 juillet, six semaines pile après son évasion, le Kid et moi on a chevauché jusqu’au ranch du vieux Richardson. Bob était remis d’aplomb et il avait bonne mine. On lui a dit pour Harvey. Ça n’a pas eu l’air de l’attrister tant que ça. À sa réaction détachée et à son attitude en général, j’ai subodoré qu’il avait décidé de prendre le large. Je me suis dit : Bob, tu ne le sais pas encore mais t’as bientôt fini de nous pourrir la vie avec tes pets immondes. T’aurais dû filer tant qu’il était encore temps, vieux. On ne lui a pas parlé de l’assassinat de Modesto.

    Le vieux Richardson avait appris de la bouche d’un de ses palefreniers que Longworth serait à Monterey le lendemain. C’était ce que le Kid attendait. Il chargea le Mexicain de se rendre en ville le matin suivant histoire de transmettre un message à Longworth. Je n’ai jamais su ce que c’était, par contre.

    « Qu’est-ce que tu lui racontes, à Dad ? j’ai demandé.

    — Que j’suis de retour.

    — C’est tout ? »

    Le Kid a ri.

    — Mais encore ? j’ai insisté.

    — Ma parole, tu veux trop en savoir, toi. Tu verras bien.

    — Dad aussi.

    — Tu l’as dit », il a acquiescé en se fendant d’un sourire.

    Après une petite séance de tir au jugé, le Kid est parti causer un brin avec le vieux Richardson. Quand il est revenu, Bob a proposé qu’on aille chasser mais le Kid a répondu qu’il avait plutôt dans l’idée d’aller chaparder quelques taureaux sur les terres du Rancho Canada Honda et il nous a demandé de l’accompagner. Je me suis débiné en prétextant une vieille blessure à l’épaule droite, qui avait mangé du plomb quelques années plus tôt : j’ai feint que ça s’était remis à me lancer sacrément fort et que j’allais devoir noyer la douleur dans le tord-boyaux. J’avais un peu mal, c’est vrai, mais rien de bien méchant. J’ai vu que le Kid avait compris et que Bob, non. Ils se sont éloignés sur leurs chevaux.

    Le vieux Richardson et moi, on est restés assis là, à bavasser. Il faisait une chaleur pas possible. Depuis quelques temps, on se payait des jolis couchers de soleil et, ce soir-là, on en a contemplé un de plus. Le ciel était vierge hormis, à droite, un nuage diaphane au bout en pointe, façon flèche ; il était violet sur le dessus et rose sur le ventre. Les couleurs fluctuaient sans cesse et, en-dessous, l’océan, vert et vitreux, semblait générer sa propre luminosité. De ce même côté, le paysage était si obscur qu’on n’en distinguait presque rien, hormis quelques arbres dont la silhouette se découpait contre le ciel d’azur immaculé.

    On a continué à discuter, et le long nuage a viré au gris, et alors les ombres et les silhouettes se sont intensifiées et l’océan a pris l’allure d’une immense coque d’ormeau, perle tournée vers le ciel. Des remugles d’algue flottaient dans l’air et les brisants semblaient faits d’huile bouillante. Tout a revêtu une teinte lugubre et bleue et les arbres, noirs, contrastaient avec la lumière émanant de la mer.

    Le Kid est revenu tout seul, bredouille, pas de taureau en vue. Je savais qu’il avait buté Bob. J’ai fait comme si de rien n’était. On a dormi tous les deux dans une bicoque derrière la grange. Pendant la nuit, je me suis réveillé – il était encore tôt – et je l’ai entendu marmonner dans son sommeil. J’ai cru l’entendre dire : « Assume tes actes, Bob. » Puis il s’est mis à jurer et à gesticuler. Je me suis levé pour m’approcher de lui. La chaleur était suffocante et il suait à grosses gouttes. Il s’était assoupi avec son pantalon et ses chaussettes, sans couverture. À plusieurs reprises, il a gémi comme sous la torture et il a grommelé quelque chose qui ressemblait bien à : « Assume tes actes, Bob. » Je l’ai secoué et il a ouvert les yeux.

    « Doucement, Kid », j’ai dit. J’ai allumé une bougie. On s’est assis pour biberonner du whiskey sans se parler. Il avait le visage émacié, les traits tirés, marqués par l’âge. Alors, j’ai eu la certitude qu’il ne quitterait jamais ce pays, qu’on l’enterrerait ici.

    On a fini par se rendormir et j’ai fait un rêve. En plein milieu de mon songe, j’ai ouvert les mirettes. Je ne voyais rien de spécial mais j’éprouvais une sensation désagréable. Je me demandais ce qui clochait : était-ce une araignée qui m’avait grimpé sur la trogne ou un scorpion qui venait de carapater à travers la pièce ? Et puis j’ai vu le Kid, debout, là, et je n’en ai pas cru mes yeux.

    Les genoux légèrement fléchis, son corps était aux aguets, tel celui d’un chat prêt à sauter sur sa proie, et à la faveur des rayons de lune qui s’immisçaient par l’entrée, j’ai entraperçu le lustre de sa tignasse blonde et le reflet de sa barbe de trois jours. J’ai vu sa poitrine anguleuse tout en muscles, semée d’un duvet blond miroitant sous l’effet de la lumière bleutée. Il tenait une arme à la main et il la braquait sur moi.

    Je suis resté allongé sans rien faire, les yeux posés sur lui, sans même penser à choper mon flingue sous mon oreiller, attendant le coup de feu qui mettrait fin à ce suspense. Soudain une pensée m’a traversé comme un éclair : et si la vraie raison qui l’avait poussé à descendre Bob, c’était qu’il le soupçonnait d’avoir fricoté avec Nika, à un moment ou un autre ? Et si Bob avait cafté pour Nika et moi ? J’avais envie qu’il dise quelque chose mais il est resté mutique. Je ne lâchai pas ses yeux d’une pupille, conscient qu’il me fallait soutenir ce regard le plus longtemps possible. En temps normal, si j’avais eu ne serait-ce que l’ombre d’une chance de sauver ma peau, c’est sa main droite que j’aurais fixée ainsi.

    Il avait emprunté cette pente fatidique par trop connue. Il était fatigué, épuisé à en crever. Quand je l’avais rencontré, on aurait dit un garçonnet : persuadé que la balle portant son nom ne serait pas forgée de sitôt. Son visage était ferme et propret, il poussait des hurlements de joie à tout-va. Mais tout ça me semblait remonter à une éternité. Je me suis dit : Doc, tu es cuit. Assume tes actes. Mais là, j’ai vu quelque chose qui a fait bondir mon cœur dans ma poitrine même si je n’étais pas certain de ce que j’avais aperçu.

    On aurait dit qu’il était posté comme ça depuis des plombes. Comme si le souvenir de cette scène était marquée au fer rouge dans mon esprit : le Kid planté ainsi, légèrement rétracté, son pétard braqué sur moi, mon pouls n’osant plus battre de peur d’actionner la détente, mes yeux glués aux siens, lui campé là, jambes écartées, le canon de son .44 pointé vers moi.

    Et puis, j’ai à nouveau discerné cette chose qui m’avait ébloui quelques secondes plus tôt, cette chose dans ma tête, et je me suis dit : il n’est pas là du tout. Je voulais parler de son attention, enfin la majeure partie, en tout cas, je voulais dire qu’elle était ailleurs et que lui-même ignorait où. J’ai tout misé là-dessus. C’est ce qui m’a sauvé la vie, je crois. Soudain, j’en ai eu ma claque de ces simagrées.

    « Allez, vas-y. Finissons-en », j’ai lancé en me redressant.

    Il s’est assis sur une vieille chaise, il a contemplé ses pieds. Il m’a tendu le calibre, crosse en avant, pour m’exhorter à lui tirer une balle. J’ai secoué la tête pour lui signifier que je ne m’exécuterais pas. Il a fondu en sanglots. Vous voyez, quand je vous dis qu’il n’était plus le même.

    Il était encore tôt : environ neuf heures. Je n’avais plus aucune envie de pioncer dans ce ranch après ça. J’ai proposé qu’on aille sur la Punta. L’idée lui a plu. Il y avait encore de la lumière dans la maison du vieux Richardson. On l’a prévenu qu’on se taillait.

    « À la prochaine ! Soyez sages, les gars, il a lancé en nous saluant de la main.

    « Comme toujours », j’ai répondu et on a levé le camp.

    Tandis qu’on chevauchait, le clair de lune intense m’a révélé à quel point les traits du Kid étaient tirés. On décelait une étrange lassitude dans ses yeux et je me suis rendu compte qu’elle ne datait pas d’hier. Il était vanné de devoir tout le temps se tenir sur ses gardes, j’imagine. Moi aussi, je faisais les frais de cette fatigue accumulée depuis de longs mois. Quand on s’installait pour prendre un repas, on ne s’asseyait jamais côte à côte autour du feu, mais l’un en face de l’autre. C’était la règle d’or pour toute halte, qu’il s’agisse de manger ou juste de se dégourdir les pattes, histoire de toujours avoir l’œil sur ce qui pourrait surgir derrière le dos de l’autre, pour éviter les mauvaises surprises, quoi. On becquetait les fusils en travers du giron ou posés près de nous, toujours à portée de main. C’était chaque fois la même rengaine. Se nourrir est une activité à haut risque lorsqu’on est traqué.

    Au début, ça nous amusait de vivre comme ça, mais là, on commençait à tirer dur. Le Kid avait l’air tellement éreinté que ça m’a fait un choc. Cette vie de fugitif chassé sans répit avait fini par le changer. Et elle m’avait changé moi aussi, c’était certain.

    On est remontés jusqu’au cap coiffé de cyprès et on s’est recouchés, lui dans son adobe, moi dans la mienne. Et le plus dingue dans cette histoire, c’est que vers minuit, Nika, qui n’avait aucun moyen de savoir qu’on avait regagné le ranch, est sortie de chez elle au nez et à la barbe de Miguel qui dormait, et elle est montée jusqu’à la baraque du Kid, et sans un mot, elle s’est glissée sous ses draps. Alors là, si quelqu’un a une explication, c’est pas de refus. Je les ai entendus chuchoter. J’ignore de quoi ils ont discuté. La trajectoire du son se brouillait entre les deux bicoques et puis il y avait la rumeur incessante venue de l’anse. Mais je savais que c’était Nika, aucun doute, et je me suis dit que ç’aurait été chouette d’avoir une gonzesse dans mon lit, pour une fois.

    Ma foi, notre histoire touche peu ou prou à sa fin. Vous en connaissez l’issue tout aussi bien que moi. Vu les circonstances, je ne vois pas comment elle aurait pu se terminer autrement, de toute façon.

    ★

    Il y avait ce bonhomme, Brazil, un vieux soulard qui vivait aux crochets de la société, là-bas, à Salinas, et un certain Whitey Pearce – le gus qui finirait par abattre Dad Longworth d’une balle dans le dos, deux ans plus tard – possédait un grenier à foin dans ce coin-là, où il laissait parfois le gars Brazil passer la nuit. Le vendredi après-midi, le 15, Whitey et son frère Jim se sont pointés dans la grange et, croyant Brazil encore assoupi, ils ont commencé à parler du Kid, qui était revenu dans les parages de la Punta et de leur intention d’aller jusque là-bas pour discuter affaires avec lui. Brazil ne dormait pas. Il avait beau être complètement cuit, il comprit qu’il venait de glaner là des bribes d’information non négligeables. Il se mit à la recherche du nouvel adjoint de Dad Longworth, un zig débarqué du Texas répondant au nom d’Andy Webb.

    Quel vieux chnoque, ce Brazil, franchement… un grand échalas tout sec aux épaules tombantes, à la bouche mince toujours sèche, les cheveux noirs peignés en arrière et une moustache à la van Dyke aux reflets roux striés de gris. Accoutré d’un vieux futal noir qu’on lui avait refilé, de bottes toutes cabossées, d’une chemise marron dont les manches déchirées exposaient ses bras flasques et blêmes, il se mit à arpenter les rues en terre de la ville, clignant des yeux sous le soleil éblouissant et, poussant la porte du saloon contigu à l’hôtel Johnson, il finit par tomber sur Webb, et il l’aborda : « Puis-je vous parler une minute, Mr Webb ? J’ai quelque chose à vous dire. »

    Webb, debout au comptoir, dévisagea l’individu et pinça les lèvres. Il n’ignorait pas que Brazil aimait « s’adonner avec assiduité à des activités licencieuses », comme il le disait si bien, mais que c’était un « homme de principes, partisan de la loi et de l’ordre ». Ils ont quitté le troquet et Brazil lui a relaté la conversation qu’il avait surprise.

    « Le Kid est au Vieux-Mex, nom d’une pipe », Webb a maugréé, avant de cracher sur le côté.

    Mais il a tout de même fourragé dans sa poche pour en extraire une pièce d’or de trois dollars et il l’a remise à Brazil.

    « Vous savez ce qui m’arrivera s’ils apprennent que c’est moi qui vous ai rencardé ? » Brazil a demandé.

    Webb a opiné du chef avant de tourner les talons.

    « Au revoir, Mr Webb », Brazil a salué.

    Mais Webb n’a pas eu l’air d’entendre.

    ★

    Pour ne rien vous cacher, j’ai jamais trop pu le sentir, ce Webb, et je vais vous dire pourquoi. Faut quand même savoir qu’il a fini par se marier, un jour, ce qui laisse supposer qu’il a trouvé au moins une personne qui le portait dans son cœur, même si ça ne veut rien dire, en fait… parce qu’il y a des tas de femmes qui se font passer la bague au doigt pour une palanquée de raisons diverses, et puis de ce que j’en ai vu, même les plus farfelus finissent par trouver chaussure à leur pied.

    Je l’ai recroisé par hasard, des années plus tard, à Fresno, et il était devenu banquier entre-temps, et à le voir, jamais vous auriez pu croire qu’il avait jadis gardé des bœufs puis épaulé le shérif. Il portait un pantalon rayé très seyant surmonté d’une queue-de-pie, s’il vous plaît, un chapeau melon noir et un col amidonné, et si je n’avais pas reconnu le bonhomme, j’aurais juré avoir sous les yeux un embaumeur endimanché. Ah, c’était quelque chose, de le voir se pavaner à Fresno, où il faisait chaud comme dans un four, attifé de son colback et de sa veste chic.

    Il avait changé, ça je vous l’accorde. Son visage naguère halé et émacié avait pris un teint cireux et un aspect bouffi, et il avait troqué sa dégaine de vacher contre une démarche droite et rigide, comme si un médecin de renom avait délesté ses guiboles de toutes leurs courbes et aspérités, et quand je lui ai demandé s’il lui arrivait toujours de monter en selle, il a souri et il m’a répondu : « Hélas, non. » J’t’en foutrais des « hélas », moi. À l’époque, jamais il n’aurait parlé comme ça.

    Je voyais bien qu’il était aussi fasciné par moi que je l’étais par lui, et je me suis demandé de quoi je pouvais bien avoir l’air… Mais je connaissais la réponse. Je n’avais guère changé malgré les années, et si certains s’étonnaient de mon apparence, c’était parce qu’en un sens moi, au moins, je n’avais pas retourné ma veste, comme qui dirait. J’étais loin d’être sur la paille, à l’époque (la plupart des vieux de la vieille comme moi ayant réussi à passer entre les balles s’étaient arrangés pour se faire un peu d’oseille), mes cheveux blancs tombaient presque à hauteur d’épaules, et j’arborais un long bouc et des vêtements noirs du même style que ceux qu’on se mettait sur le dos pour débarquer en ville, à l’époque du Kid, ainsi qu’un Stetson à large rebord et des bottes noires lustrées à talon haut. Je m’étais toujours sapé comme ça et ce, sans raison particulière, à part que je me sentais bien dans ces fringues, elles me rappelaient le bon vieux temps. Et puis, on était encore en Californie et les lieux n’avaient pas tant bougé que ça. Mais franchement, le chapeau melon et le col amidonné… Imaginez un type fagoté de la sorte dans un endroit comme Fresno.

    « Andy, j’ai fait, m’armant de politesse, toi et moi on a un peu changé, on dirait.

    — Ah ça oui, il a acquiescé, en me détaillant de la tête aux pieds.

    — Comment va la vie pour toi ?

    — Ça va très bien, merci, il a répondu, et à aucune reprise pendant qu’on discutait il n’a prononcé mon nom, si bien qu’au bout d’un moment, je me suis dit qu’il ne se souvenait plus de qui j’étais.

    — Pareil pour moi, j’ai repris. Très bien. »

    Et puis après deux, trois platitudes, on est repartis chacun de son côté. Il dégageait quelque chose de mauvais, ce type. Il avait toujours eu l’allure d’un embaumeur, même à la grande époque, avec son visage sombre et filiforme et ses grands yeux de hibou. Vous ne saviez jamais d’où il arrivait exactement, ni où il allait, et ça avait le don de vous énerver. Faut dire qu’en ce temps-là, on ne s’attendait pas forcément à en savoir tant que ça au sujet d’untel ou untel. Bon nombre d’entre nous auraient rechigné à vous révéler leur vrai nom et à vous parler d’eux, et si vous aviez insisté, vous auriez sans doute dégusté une petite salve de plomb pour votre peine. Mais avec des énergumènes comme Webb, on se disait qu’on était en droit d’en savoir davantage, et pourtant jamais aucun des larrons avec qui je frayais à l’époque n’a réussi à en apprendre plus que ça. À notre connaissance, il n’était pas marié, il maniait plutôt bien la gâchette et le bétail, ne faisait jamais de remous et se réjouissait de vaquer à des activités honnêtes ; voilà peu ou prou toutes les informations qu’on possédait sur lui. Peau de balle, certes, mais ça me suffisait pour avoir une dent contre le personnage. Ce n’était pas le genre de gars à s’en mettre dans le gosier, ni à discuter le bout de gras, ni à s’encanailler avec les femmes, ou alors il ne s’en vantait pas, et puis – cerise sur le gâteau – c’était le bras-droit du shérif. En fin de compte, il n’était sans doute bon qu’à gérer ce genre d’affaires : la loi ou l’argent.

    Il avait vraiment une drôle d’allure, en plus d’être un drôle d’oiseau. Il avait une silhouette en forme de I… Mais c’est vraiment tout ce qu’il y avait à en dire : un long corps tout dégingandé avec un cou d’oie et une pomme d’Adam saillante, et quand il s’esclaffait, il ne riait pas à proprement parler, il lâchait un chapelet de toussotements mêlés de cacardements. Chaque fois qu’il rigolait (ce qui n’arrivait pas souvent) sa bouche pincée s’ouvrait tel un trou de plus en plus béant, découvrant ses dents jaunes et carrées ; mais ce qui frappait, c’étaient ses gencives, car sa bouche assez verticale s’étirait vers le haut et le bas plutôt que sur les côtés. Puis éclatait cette toux quinteuse entrecoupée de ricanements, de hoquets et de caquètements, et alors vous vous demandiez ce qu’il pensait réellement et quel genre de fluides coulaient dans ses veines et pourquoi personne ne l’avait criblé de balles jusqu’ici. Je ne le connaissais pas beaucoup à l’époque, mais je l’ai recroisé ici ou là après la mort du Kid et je crois que j’en sais déjà bien assez sur son compte. Il prétendait n’avoir que vingt-trois ans au moment où on a assassiné le Kid mais il en paraissait environ dix de plus. Il avait les tempes grisonnantes, les yeux creux et cernés de noir, surmontés de paupières squameuses. Il parlait d’une voix aiguë un peu geignarde et vraiment, il ne m’inspirait pas confiance, ce type.

    ★

    Plus tard cet après-midi là, quand Longworth est arrivé en ville à dos de cheval, Webb lui a rapporté ce que Brazil avait ouï-dire. Dad n’en fit que peu de cas.

    « Mais tout de même, il s’est repris. Whitey doit savoir de quoi il parle. Lui et le Kid sont amis depuis longtemps. Harvey nous a peut-être menés en bateau. Possible qu’on ait bel et bien croisé le Kid ce soir-là. On n’a qu’à aller fureter par là-bas, ça ne peut pas faire de mal. Qu’est-ce que t’en dis ?

    — Moi ça me va, Webb a accepté.

    — Ma foi, Andy, si ça te va, dans ce cas, on va aller s’occuper de cette bagatelle.

    — Dites-moi, Dad, vous êtes un sacré p’tit plaisantin, n’est-ce pas ?

    — Ah si tu savais, fiston, mon premier cri à la naissance, ç’a été une blague. »

    Ainsi, ce soir-là, Longworth, Webb et José Carlyle ont quitté Salinas sur leurs montures, empruntant la route de Santa Cruz histoire de brouiller les pistes, puis ils ont bifurqué vers le sud pour s’aventurer dans les collines et filer vers la Punta. Il était environ 11 heures du soir quand ils l’atteignirent. Ils ont attaché leurs chevaux dans la pinède qui jouxtait la plaza puis ils se sont planqués derrière un vieux mur afin d’observer la place et de voir si le Kid n’y traînait pas ses basques. Mais au bout d’une demi-heure, ils abandonnèrent cette idée et s’éclipsèrent en toute discrétion vers le cap semé de cyprès, pour aller vérifier ce qui s’y tramait. Une fois là-bas, ils se cachèrent, à l’affût, mais ils ne virent ni n’entendirent rien. Ils ignoraient que le Kid avait un toit dans le coin et ils ne savaient même pas s’il était en de bons termes avec Hijinio. Ils étaient venus ici uniquement car c’était le seul autre endroit habité de toute la Punta. À voix basse, Longworth déclara qu’à son humble avis, ils faisaient fausse route et qu’il s’en doutait depuis le début. Il suggéra qu’ils quittent les lieux sur-le-champ et qu’ils ne touchent mot à personne de leur petite virée sur les traces du Kid. Puis il eut une idée : « Attendez. Je vais quand même passer en coup de vent chez Gonzales, voir s’il n’est pas au parfum. » Sur ce, il pénétra dans la chambre d’Hijinio, laissant derrière lui ses deux adjoints accroupis sur la véranda, sous le long portique, et il entreprit de réveiller Gonzales sans le brusquer, plaquant sa main sur la bouche de l’Indien.

    Moi, pendant ce temps-là, je roupillais, à moitié bituré, dans mon adobe, ignorant tout de la menace qui planait, et le Kid s’est levé – il ne trouvait pas le sommeil et il avait les crocs –, il a réveillé Nika et lui a dit qu’il se mettrait bien un petit quelque chose sous la dent. Elle lui a répondu que dans la grange, il y avait un bouvillon fraîchement abattu, Jesùs Garcia l’avait tué le soir même. Leurs voix ne portaient pas beaucoup, atténuées par la rumeur de la mer. Il a donc empoigné un long couteau puis il a enfilé son futal, il s’est saisi de son .44 et il est sorti en chaussettes pour aller se découper une pièce de viande.

    Si seulement ils m’avaient réveillé en parlant plus fort. Ou si seulement il était venu me secouer l’épaule comme il le faisait souvent.

    Là, je l’aurais peut-être accompagné, ou bien je serais même allé chercher le bout de barbaque à sa place, si ça se trouve, en voyant qu’il était ensuqué, toujours groggy d’avoir aimé cette Nika. Si je m’y étais collé, ils m’auraient laissé la vie sauve, et si jamais ils avaient tenté de me tuer, j’en aurais peut-être descendu un ou plusieurs. Mais alors cette histoire ne serait plus la même et chacun sait que les choses ne se sont pas passées ainsi. Le Kid avait coutume de dire que si une balle porte ton matricule, il n’y a rien à faire pour l’esquiver, et voilà qu’il se risquait dehors à cet instant pour marcher à la rencontre de sa dragée fatale… pendant que moi je dormais, moi, son compadre.

    Dehors, le clair de lune était d’une grande intensité, une intensité qu’il faut avoir connue pour la comprendre. Les soirs de pleine lune sur la Punta, la lumière inonde les sentiers, les pignons de pins, de cèdres et de cyprès, elle s’agrippe à la mousse espagnole, elle rebondit sur l’océan et jaillit sur les troncs, les bras et les doigts des cyprès biscornus, illuminant l’air, si l’on peut dire, charriant dans son faisceau les hurlements, les aboiements et les grognements des loups marins pour les rapporter jusque dans les terres, projetant des ombres profondes. Avec une telle luminosité, vous vous dites que le Kid aurait dû y voir assez clair pour se protéger mais en fait, je crois que toute cette clarté, ça l’a aveuglé et ça lui a donné l’impression que tout ce cap n’était qu’un songe. Selon les gens du coin, une nuit comme celle-ci, c’est le moment idéal pour abattre un homme, mais je pense qu’il s’en serait sorti s’il n’avait pas été tout assommé d’avoir fait l’amour à cette maudite Nika, s’il ne s’était pas levé knock-out, la faim au ventre, et s’il n’était pas sorti en chaussettes pour se trancher un morceau de bœuf.

    Il tenait le couteau dans sa main droite, là où son six-coups aurait dû se trouver au lieu d’être dans la gauche. Il a emprunté le chemin qui passait devant chez Hijinio avant de continuer jusqu’à la grange, mais arrivé à mi-chemin, il a repéré les deux silhouettes sombres accroupies sur la véranda comme affairées à tailler un bout de bois. Ça l’a interpellé car il ne voyait pas qui ces zigs pouvaient être ni ce qu’ils faisaient là, devant chez Hijinio, à cette heure indue. S’il avançait jusqu’à la grange, il leur montrerait son dos, ce qui ferait de lui une proie facile. S’il retournait à sa baraque, pareil. Il aurait pu aller se planquer dans les broussailles mais il était si fatigué que ça ne lui est même pas venu à l’esprit. Il aurait pu les alpaguer mais puisqu’ils ne l’avaient pas vu, autant ne pas les alerter de sa présence. Alors, il décida d’entrer chez Hijinio en les couvrant de son .44. Il ne voulait pas se faire attaquer en plein air, comme ça. Une fois à l’intérieur, il pourrait les inciter à venir le trouver, si c’est ce qu’ils cherchaient, et puis il pourrait demander à Hijinio qui étaient ces mecs campés sur sa véranda.

    Il n’avait aucune envie de causer du tort à Hijinio ni à ses amis, mais si ces types étaient venus le liquider et qu’Hijinio était de mèche avec eux puisqu’il les laissait se poster devant chez lui au clair de lune, à moitié tapis dans l’ombre, comme s’ils taillaient quelque chose, alors il liquiderait Hijinio en premier histoire d’évacuer le problème, puis il s’occuperait des deux autres gus. Eh oui, il était comme ça, le Kid, un hombre très professionnel qui s’efforçait de maintenir l’ordre quand il en allait de sa vie et sa mort.

    C’est Webb qui l’aperçut le premier. La silhouette qui lui apparut ne correspondait guère à l’image qu’il se faisait du Kid. N’ayant jamais vu le Kid en personne, il crut avoir sous les yeux un berger des collines logé chez Gonzales pour un temps. L’homme qui se dirigeait vers lui était fluet mais agile, un gars plutôt jeune, sans chapeau ni chaussures, torse nu, les cheveux ras, triturant les boutons de sa braguette d’une main encombrée d’un objet qui luisait dans la nuit, son autre pogne tenant ce qui ressemblait à un long couteau. Espérant lui soutirer quelques informations, Webb se leva et le héla à mi-voix, mais alors le Kid tendit son bras droit et Webb vit qu’il avait un revolver braqué sur lui. José Carlyle se redressa sur-le-champ mais Webb lui bouchait la vue et il ne pouvait pas bien voir le Kid. Et puis de toute façon, José Carlyle non plus ne savait pas à quoi il ressemblait.

    Si un des adjoints avait réalisé qu’il se trouvait nez-à-nez avec le Kid et son .44, peut-être aurait-il tressailli de peur et alors le Kid aurait fait feu, sauvant ainsi sa peau. Mais aucun d’eux n’a bronché et le Kid n’a pas tiré alors qu’il les tenait en respect.

    « Détendez-vous, hombre, on ne vous veut aucun mal, Webb a lancé à voix basse, faisant un pas en avant.

    « Quién es ? le Kid s’est enquis dans un murmure, sa façon de demander : « Qui va là ? » Puis il s’est replié. « Quién es ? »

    Webb s’est avancé à nouveau et allez comprendre pourquoi le Kid ne l’a pas dégommé… Ça reste un mystère. Il a sans doute cru avoir à faire à un ami d’Hijinio, voire un parent.

    « Quién es ? il a répété dans un souffle avant de franchir le seuil à reculons pour pénétrer dans la chambre d’Hijinio, où il a marqué une pause, à l’abri de l’épais mur. Se risquant à zieuter dehors pour étudier Webb attentivement, il a demandé une fois de plus : « Quién es ? »

    Entre temps, l’estomac de Webb avait commencé à se nouer. Il s’immobilisa, peu enclin à tenter le diable plus avant. José Carlyle se figea aussi. Puis le Kid s’est rué à l’intérieur de l’adobe, où Longworth se tenait accroupi dans la pénombre à hauteur du visage d’Hijinio, qu’il avait tiré de son sommeil pour lui susurrer des instructions à l’oreille.

    Nul ne fut plus surpris que Longworth par ce qui se produisit ensuite. Il avait entendu une voix répéter plusieurs fois « Quién es ? » ; l’instant d’après, une forme découpée sur le clair de lune bondit dans la pièce, sans chapeau, sans bottes non plus, apparemment, s’approcha du lit, manquant de l’effleurer mais ne le vit pas, recroquevillé là, et chuchota :

    « Hijinio ! Qui sont ces types dehors ?

    Hijinio n’a pas répondu et le Kid a réitéré sa question : « Hijinio ! Qui sont-ils ? »

    Et alors Longworth qui, l’espace d’un instant, s’était cru en présence du beau-frère d’Hijinio, Ignacio Romero, reconnut la voix du Kid et leva sans précipitation sa main pour empoigner son calibre, s’efforçant de se faire le plus petit et le plus invisible possible, là, dans le coin, au pied du lit.

    Le Kid perçut son mouvement et braqua son flingue sur la silhouette accroupie, tout en se repliant furtivement à l’autre bout de la pièce, hurlant : « Quién es ? Quién es ? », comme s’il venait de croiser le diable en personne.

    C’est alors que Longworth dégaina, fit feu, se projeta sur la gauche et lâcha une nouvelle charge de plomb qui fusa à ras-de-terre en illuminant la pièce, puis il se redressa d’un bond, fonça vers la sortie et se plaqua dos au mur, près de la porte, l’air blême sous les rayons de la lune.

    Le Kid ne sut probablement pas ce qui l’avait touché. En quittant le clair de lune pour pénétrer dans cette pièce obscure, tout ce dont il avait conscience, c’étaient les ténèbres, le danger qui le guettait, sa propre fatigue, la fatigue d’après l’amour, et le regret de devoir bientôt abandonner cette contrée qu’il affectionnait tant, ses caps, ses prairies, ses anses, ses plages, sa brume, ses collines, sa végétation, le soleil, l’océan, les lions de mer, tout ça pour se traîner jusqu’au Vieux-Mex. Puis la flamme rougeoyante jaillit sur lui et la balle de .45 lui transperça le coffre et ce fut comme si un arbre s’effondrait sur lui de tout son long, le tronc en premier, puis il entendit un grondement semblable à celui du ressac et il se retrouva face contre le sol en terre battue, sans la moindre idée de comment il avait atterri là, et il se mit à suffoquer, à gargouiller et dans un souffle : « Maman. Aide-moi. Je m’étrangle. »

    ★

    Au moment où le Kid s’est rué dans l’adobe d’Hijinio et où une boule s’est formée dans son ventre, Webb s’est senti complètement désarmé. Il a passé la tête dans l’embrasure de la porte sans réussir à distinguer quoi que ce soit. Puis, à la vue des flammes, il s’est reculé en titubant pour se mettre hors d’atteinte, bousculant José Carlyle au passage, le blessant au côté gauche. Il croyait avoir entendu trois coups mais c’est juste que le second plomb tiré par Dad avait pris une folle trajectoire et ricoché contre un mur. José Carlyle a grommelé tout en s’aplatissant contre la façade de la maison. Les deux hommes ont dégainé et ils ont patienté un peu, s’attendant à retrouver Dad mort.

    Puis Longworth est sorti en trombe. Des râles et des gargouillis leur sont parvenus depuis l’intérieur puis les sons ont cessé. Webb s’est approché de la porte, son six-coups prêt à tirer, mais alors Hijinio qui fuyait son lit, traînant draps et couvertures dans son sillage, le percuta et Webb se jeta sur lui pour le dézinguer mais Dad abaissa le canon de son flingue en tonnant : « Fais pas ça, idiot ! C’est Gonzales ! »

    Entre-temps, Dad s’était décollé du mur, mais il ne s’était pas départi de son teint livide et de son souffle court, et tous se tenaient à bonne distance du seuil, l’oreille aux aguets. Mais aucun son ne s’échappait de la pièce.

    « C’est le Kid qui est venu à moi, Dad a murmuré. J’crois bien que je l’ai eu. »

    Se remémorant la silhouette débraillée à l’allure de berger et ses appels en espagnol, Webb est intervenu : « Dad, je crois qu’il y a erreur sur la personne. »

    — J’me serais pas mépris sur sa voix, Longworth a dit. Je la reconnaîtrais entre toutes.

    — Espérons », Webb a fait.

    Et moi pendant ce temps-là, je dormais. Au son du rif, j’ai sursauté, j’ai chopé mon flingue sous mon oreiller et je me suis précipité jusqu’à la baraque du Kid. Nika était étendue, à poil, sur le lit. Je suis sorti et j’ai couru vers chez Hijinio, pieds nus, en pantalon (je m’étais assoupi avec), mais quand je les ai vus debout, là, j’ai su que je ne pourrais pas les descendre avant qu’eux-mêmes me dessoudent, et puis de toute façon, j’étais toujours à moitié endormi et à moitié éméché et je n’étais pas certain de bien comprendre qui étaient ces hommes ni ce qui s’était passé, car le clair de lune me jouait des tours, alors je suis retourné chez le Kid au pas de course et je suis resté à contempler Nika.

    Elle devait avoir vingt-trois ans, à l’époque, mais son corps, ferme et brun, avait encore de beaux jours devant lui, ses cheveux noirs, sa poitrine toujours potable même si elle commençait un peu à pendouiller. Je me suis approché d’elle, j’ai effleuré son épaule mais elle était soûle et elle ronquait comme une souche. J’ai reniflé le tord-boyaux qu’elle s’était envoyé, j’ai vu la sueur du sommeil perler entre ses seins et j’ai pensé : « Oh, nom d’un chien, qu’est-ce que j’donnerais pas pour te grimper dessus, poupée » et je suis retourné à ma turne où je me suis assis pour tenter de chasser cette idée.

    Pendant ce temps-là, personne n’a eu la bougeotte, nada, pas un pelé pour s’aventurer chez Hijinio voir qui s’y trouvait et si le patron était mort.

    « Qu’est-ce que vous en pensez, Gonzales ? C’est le Kid ou quoi ? José Carlyle a demandé en chuchotant.

    — C’est le Kid, oui, Hijinio a confirmé.

    — Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? » Dad a murmuré.

    Dad avait des allumettes au soufre sur lui. Il en a craqué une qu’il a lancée à l’intérieur de l’adobe, tordant le cou pour tenter d’y voir quelque chose, mais elle s’est éteinte après quelques crépitements. Il en allumé plusieurs autres qu’il a aussi jetées dans la pièce mais leur flamme s’est tarie avant que lui ou ses acolytes puissent distinguer quoi que ce soit.

    « C’était lui ou moi, Longworth a soufflé, mais on dirait bien que c’est mon soir.

    — La nuit n’est pas finie, Hijinio a fait remarquer.

    — Qu’est-ce que t’entends par là ?

    — Rien. Qu’est-ce que j’veux dire, d’après toi ?

    — Bien, si tu ne veux rien dire de spécial, trouve-nous donc une lampe, tiens.

    — Tu plaisantes ? »

    Dad a enfoncé son .45 dans les côtes d’Hijinio, « Va nous chercher une lampe, fils de p…»

    « Dad…» Hijinio a protesté.

    Dad a armé son chien, ses lèvres s’étirant vers l’arrière en un vilain feulement.

    « C’est bon, j’vais chercher ça, Hijinio a cédé, se dirigeant vers la chambre de sa mère, à l’autre bout du portique.

    — Détendez-vous un peu, Dad, Webb a fait.

    Dad s’est rué sur lui en le menaçant : « Dis donc, tu veux bouffer du plomb, toi aussi ? »

    Webb lui a asséné un regard noir et lui a balancé : « Un beau jour, quelqu’un va vous en faire bouffer à vous aussi, Longworth.

    — Appelle-moi Dad, enfoiré.

    — Ho, doucement, mes braves », José Carlyle s’est interposé.

    Hijinio est revenu muni d’une chandelle qu’il a allumée et placée sur le rebord de la fenêtre, prenant soin d’éviter le regard de Longworth. Jetant un œil dans la chambre, ils ont aperçu un corps étendu au sol, face contre terre. Ils sont entrés, le couvrant de leurs flingues. Longworth s’est baissé, a retourné le corps, s’est redressé pour déclarer d’une voix posée : « Chers amis, le Kid est mort. »

    Un six-coups reposait dans la paume droite du Kid et un long couteau non loin de la gauche. La charge de Longworth l’avait percuté juste au-dessus du cœur, un tir habile. La balle avait formé un trou très propre là où elle avait pénétré son torse, seul un mince filet de sang s’écoulait, mais dans le dos, elle avait arraché un large amas de chair et creusé un orifice béant.

    « Un fort joli coup, Webb a commenté.

    — Un coup de chance, oui, Dad a répliqué.

    — Non.

    — J’crois qu’c’était pas à mon tour de parler. Pardon.

    — Y a pas de mal », Webb a fait.

    Hijinio se tenait debout près du pieu. Dad s’est avancé pour lui tendre la main mais Hijinio a refusé de la serrer. Dad s’est assis sur le lit en lâchant un soupir et il s’est épongé le front à l’aide de sa manche. Puis il s’est approché du corps pour l’étudier à nouveau.

    À cet instant, Francesca s’est engouffrée dans la pièce, s’est agenouillée près de la dépouille puis elle a dardé ses yeux vers Longworth et s’est écriée : « Pauvre sac à merde ! Vous l’avez flingué dans le noir ! »

    Dad a revêtu un air narquois, il n’a rien dit. Ils ont quitté la pièce, laissant Francesca seule avec le corps.

    « Combien de fois vous avez tiré ? Webb a voulu savoir.

    — Deux, Dad l’a renseigné.

    — Dans ce cas, le Kid doit avoir fait feu aussi. J’ai entendu trois tirs. »

    En examinant le calibre du Kid, que Dad avait prélevé, ils ont découvert qu’il contenait cinq cartouches et une douille, le chien appuyé sur celle-ci. Mais à y regarder de plus près, elle semblait avoir été vidée il y a un moment, et quand, plus tard, ils ont cherché l’impact de cette balle-ci, impossible de mettre la main dessus. C’est à ce moment-là que je me suis pointé, sans mon pétard. J’ai pénétré dans la pièce et j’ai regardé fixement le corps. Francesca n’a guère prêté attention à moi. Elle est juste restée là, agenouillée, secouée de sanglots. Je suis sorti.

    « Qui a tiré ? j’ai demandé.

    — C’est moi, Dad a répondu. C’était lui ou moi. Il est entré et il m’est tombé pile dessus.

    — Tu l’as buté dans le noir.

    — Qu’aurais-tu fait à ma place ?

    — J’suis pas à ta place. Tu te souviens ?

    — C’est qui ce mariole ? Webb a voulu savoir.

    — Doc Baker.

    — Ah c’est donc toi, le gros dur…, Webb a fait. Est-ce qu’on devrait pas le coffrer, tant qu’on y est ?

    — Non, Dad a décrété. On pourra toujours l’attraper une autre fois, quand on aura décidé de l’épingler.

    — C’est ça, j’ai riposté. Prochaine fois qu’vous voulez m’voir, envoyez-moi donc votre carte de visite.

    — C’est exactement ce que j’comptais faire », Dad a rebondi.

    J’ai tourné les talons.

    « Tu vas où, comme ça ? » Webb a demandé.

    J’ai largué un mollard pile entre ses deux pieds, j’ai fait volte-face et j’ai tracé ma route.

    Ma foi, Kid, je me suis dit, maintenant, au moins, tu peux te reposer tout ton saoul. Et puis je me suis dit, « Quant à toi, Doc, tu ferais mieux de t’arracher dès demain. Le Montana, L’Arizona, n’importe où. Faut que tu prennes un nouveau départ, vieux. »

    Je suis entré dans l’adobe du Kid. Nika était toujours au plumard, elle gisait sur le dos comme tout à l’heure, elle n’avait pas bougé d’un pouce. C’est tout de même pas banal, je me suis dit. Il avait à peine fini de la besogner… et voilà qu’il se retrouve par terre dans la maison d’Hijinio avec ces types qui lui tournent autour.

    « Nika », j’ai fait.

    Elle a ouvert les yeux.

    « Il est mort », j’ai annoncé.

    J’ai compris qu’elle savait.

    « Qu’est-ce que tu comptes faire ? elle a demandé dans un souffle.

    — Ça t’surprend pas plus que ça ? je me suis étonné.

    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? elle a insisté.

    — Bon sang, même avec toute la bonne volonté du monde, j’vois pas c’que j’pourrais y faire », j’ai dit. Je me demandais bien comment elle pouvait être au courant. Quelqu’un avait dû lui en toucher mot.

    Elle n’a rien dit. Elle se contentait de rester là, nue, dans la chaleur torride.

    « Nika, j’ai repris. Tu devrais te couvrir. »

    Elle a clos les paupières et des larmes s’en sont échappées, mais elle n’a pas émis le moindre son et son visage ne remuait, semble-t-il, pas du tout.

    « C’est vraiment une sacrée tuile », j’ai commenté.

    J’avais envie de fuir cette pièce ou bien de grimper sur elle histoire d’oublier les déboires de cette nuit et d’éclipser le clair de lune insensé.

    « Tu restes là, bras croisés, elle a déploré.

    — J’peux rien y faire, j’ai répété, mon esprit divaguant déjà vers le Montana.

    — Dégage d’ici, elle a sifflé. Sale chien.

    — Si tu le prends comme ça…», j’ai encaissé.

    Je suis retourné chez Hijinio, cette maison plantée sous les cyprès fous aux doigts hérissés garnis de mousse espagnole, le dessous comme embrasé par cette couche végétale soyeuse et rougeâtre semblable à celle qui tapisse la ramure des cerfs, et j’ai fixé l’étroit sentier, les coquillages qui s’étiolaient sur le tertre et la fine bande de mer chahutée par le ressac, baignée par les rayons de la lune, et l’énorme rocher blanchi, sanctuaire des goélands et des cormorans. Sur le rebord de la fenêtre, la chandelle brûlait toujours mais en pénétrant dans la pièce, j’ai vu que le Kid ne s’y trouvait plus. J’ai baissé les yeux pour les poser sur l’endroit où il s’était écroulé. Le sol était maculé de sang. Le couteau et le calibre avaient disparu, eux aussi. C’était vraiment une sacrée tuile… moi, son compadre, débout, là, dans cette étuve de piaule, pieds nus sur la terre battue, fatigué, tombant de sommeil et vaguement aviné. Je regrettais de ne pas m’être arrêté chez moi pour me rincer le sifflet.

    Posté sur le seuil, j’ai embrassé les lieux d’un regard circulaire, j’ai vu de la lumière dans la grange et je me suis dit qu’ils l’avaient transporté là-bas, alors je m’y suis rendu pour le voir une dernière fois. Me rappelant soudain que je n’avais pas enfilé mes godasses, je me suis appliqué à rester au milieu du chemin histoire de ne pas me frotter au sumac vénéneux qui luisait au clair de lune, en bordure de chemin. Je me suis cogné l’orteil contre un caillou avant de me taillader le pied gauche sur un coquillage. Mais qu’est-ce que je fabriquais, là, à me balader sans mon flingue sous prétexte que Longworth et ses adjoints étaient dans les parages ? J’ai réfléchi à la question sans parvenir à prendre la moindre décision, alors j’ai continué d’avancer vers la grange. De temps à autre, il m’arrive de repenser à cette nuit-là et je me dis qu’un type armé d’un peu de courage, d’un bon six-coups et d’un fusil aurait pu finir ces trois gus en deux coups de cuillère à pot, et je me demande pourquoi je m’y suis pas collé. Enfin, je sais pour quelle raison, mais ça, c’est une autre histoire.

    Ils étaient là, à droite de la grange, adossés contre une adobe à l’ombre d’un grand pin, pistolets sagement rangés dans leurs étuis, mains sur les crosses. Ils n’avaient pas l’air très jouasses, plantés là, prêts à se faire dézinguer d’une seconde à l’autre, et je me demandais pourquoi ils n’avaient pas filé dare-dare, mais ensuite, j’ai saisi que Dad chercherait à dresser une enquête en bonne et due forme histoire de régler l’affaire en toute légalité. À mon avis, il attendait la fin de la veillée pour entamer sa procédure. Ils devaient être épuisés, ils devaient mourir d’envie de dormir et de regagner la ville. Ce n’était pas la première fois que Dad abattait un homme et j’avais ouï-dire que d’ordinaire, ça ne lui faisait ni chaud ni froid d’abandonner un cadavre aux vautours et qu’il n’était pas du genre à s’encombrer de paperasse, mais cette affaire sortait du lot, le défunt avait des tas d’amis qui trépigneraient de prendre Dad en embuscade pour lui faire sauter la cervelle, et si la nouvelle de la mort du Kid échaudait assez les esprits, il pourrait très bien finir pendu par des lyncheurs, ses grands panards se convulsant comme pour défier l’État de Californie. Et puis sa réputation était en jeu. À lui de prouver qu’il avait tué le Kid à la loyale, dans l’exercice de son devoir. En pareilles circonstances, il est toujours judicieux d’établir une enquête vite fait, bien fait pour officialiser la chose, histoire de se prémunir contre les plaisantins qui, par la suite, pourraient s’amuser à brandir contre vous des chefs d’accusations fallacieux, des petits farceurs qui s’en prendraient à votre scalp, mettons, une fois que l’eau aurait coulé sous les ponts et que la loi serait passée entre d’autres mains, par exemple.

    À ma vue, ils se sont raidis mais ils se sont gardés de braquer leurs revolvers sur moi. Ils préféraient éviter qu’on commence à se canarder, de peur que si un type ouvrait le bal, des tas d’autres se mêlent à la fusillade afin de les réduire en charpie. Ils avaient décidé de la jouer prudente, et s’ils s’incrustaient, c’était dans un but précis, et ça les faisait gravement suer de devoir rester ici, où ils risquaient de se faire flinguer à tout instant. Je leur tire mon chapeau pour le boulot qu’ils ont fourni cette nuit-là. Bien sûr, seul Longworth était tenu de faire de vieux os. Les deux autres auraient très bien pu se tirer l’air de rien, mais s’ils l’avaient fait, leurs jours dans ce pays auraient été plus que comptés.

    J’ai pénétré dans la grange, où les femmes s’employaient à habiller le Kid. Elles l’avaient étendu sur un établi et j’ai remarqué qu’il s’était refroidi et qu’il commençait à se rigidifier. C’était comique de se dire qu’il était glacial alors qu’on crevait de chaud. Ce genre de nuits, on en voyait deux par an à tout casser, sur la Punta, et il avait fallu que le Kid se fasse descendre un soir comme ça. La grange était éclairée à la lueur de quelques chandelles. Quand elle m’a aperçu, Francesca m’a fusillé du regard et j’ai su qu’elle me détestait pour de bon, mais j’avais déjà assez de soucis comme ça, et de toute façon, je m’en fichais comme d’une guigne de cette vieillarde, et je savais que je ne pouvais rien y faire, de toute façon… enfin, sauf si j’avais été quelqu’un de meilleur, et quoiqu’il en soit, il allait falloir que je déguerpisse au plus vite, alors c’était pas la haine au fond de ses yeux qui allait m’empêcher de dormir. J’imaginais très bien ce qu’elle pensait et je ne lui en voulais pas le moins du monde, mais je savais que le Kid n’aurait vu aucun intérêt à ce que je me fasse descendre pour l’occasion.

    Je me suis approché de l’établi et j’ai observé ce qui se tramait. Elles le revêtaient de ses plus beaux atours. J’ai pensé : Bon vent, Kid. Je ne vais pas te recroiser de sitôt, après ça.

    Je me souviens encore de son apparence. Il n’avait pas le visage blafard mais plutôt rubicond, au contraire, à cause de cette peau à coups de soleil et de ces cils tellement clairs qu’ils en devenaient parfois invisibles, de ces petites esgourdes rougeaudes, mais je crois aussi que les cierges y étaient pour beaucoup. C’était un joli môme, ça pour sûr, et je voyais bien ce qui émoustillait les señoritas : ces yeux aux reflets d’ardoise, ces sourcils d’or, ces cheveux brun doré coupés ras et ce nez bien dessiné, ces dents éclatantes, ce corps robuste et véloce. Et bien sûr, son naturel jovial et souriant n’était pas pour leur déplaire. On se serait attendu à ce que ses yeux cerclés de rouge et sa peau diaphane qui brûlait au soleil mais ne se hâlait jamais rebutent les petites pépées mexicaines, mais elles craquaient pour cette particularité ; il était aux antipodes des hommes qu’elles avaient l’habitude de fréquenter. Il riait encore, à présent. Les petits muscles zygomatiques autour de ses narines et de sa bouche étaient contractés et le pourtour de celle-ci, d’ordinaire rebondie, s’était affaissé, si bien qu’on entrapercevait ses dents bordées de lèvres virant au violet. Quelqu’un lui avait baissé les paupières, qui étaient ouvertes tout à l’heure chez Hijinio, et je m’en suis réjoui.

    Elles lui ont passé une chemise blanche – Francesca a lavé sa poitrine in extremis à l’aide d’un tampon – elles lui ont attaché une cravate-lacet puis enfilé une veste sombre, et elles ont disposé des cierges tout autour de lui, elles se sont assises et mises à pleurer. Certains des paisanos se sont joints à elles mais ils se contentaient de regarder le défunt sans rien dire si ce n’est quelques mots ça et là, chuchotés derrière une main, la mine triste. Personne ne m’a adressé la parole. Au bout d’un moment, tout ce manège a commencé à me fatiguer et je me suis dit : Ma foi, bon vent, Kid, et je suis sorti et j’ai marché jusque sur le surplomb qui, en contrebas, s’avançait vers les lions de mer.

    Ils sont étranges les rochers par là-bas, acérés comme des schlasses par endroits. Il me fallait redoubler de vigilance, moi qui marchais pieds nus. Comme je continuais à descendre le versant tapissé d’herbe grasse, j’ai aperçu les petits éperons rocheux ornés de flèches sculptées par le vent, fièrement dressés contre le clair de lune, et au loin, la colline et derrière encore, de l’autre côté de l’anse, le bosquet de cyprès. J’ai vu la petite plage sur ma gauche, et j’ai poursuivi dans cette direction, foulant la roche dure lardée de pierres en saillie – des pierres à l’aspect calciné – et j’ai entendu un goéland crier. Et pas un instant pendant cette marche le bruit des loups marins ne m’a quitté, leurs aboiements, leurs grognements charriés par le vent, et de temps à autre, les pleurs des femmes s’élevaient jusqu’à moi depuis la grange.

    J’ai avancé jusqu’aux rochers lisses et planes qui, semblables à des tabliers géants, s’inclinaient vers la mer, et je sentais contre la plante de mes pieds les vaguelettes sculptées par leurs muscles et les séries d’entrelacs aux endroits où le ressac les avait rongés, puis j’ai bifurqué sur la gauche et je me suis à nouveau retrouvé sur les pierres tranchantes et j’ai continué à descendre façon escalade, enjambant le petit bras de mer, puis j’ai grimpé pour atteindre les rochers les plus isolés, ces rochers d’acier aiguisés comme des lames, dans lesquels je voyais l’engeance d’un tremblement de terre mais qui, d’après Francesca, n’étaient que l’ancien lit d’un cours d’eau asséché, et je me suis assis là, les yeux tournés vers les lions de mers, la tête vide. Je n’entendais plus les sanglots des femmes, à présent. J’entendais le vent et les vagues et les lions de mer qui grognaient et je ne pensais à rien.

    Et puis j’ai pensé, Ma foi, Bon vent, Kid, et j’ai songé à partir dès le lendemain matin. Ensuite, je me suis demandé ce que fabriquait Nika. Était-elle toujours allongée, là-bas, en tenue d’Eve ? Est-ce qu’un des hommes était entré dans l’adobe histoire de se rincer l’œil ? Peut-être que Francesca l’avait couverte ? Puis un bruit derrière moi m’a alerté ; c’était elle qui s’approchait, par l’autre côté du bras de mer, vêtue d’une vieille robe vaporeuse.

    « Nika », j’ai appelé.

    Elle s’est immobilisée. À ma vue, elle a tourné les talons et elle est revenue sur ses pas.

    « Nika, j’ai répété, mais elle ne s’est pas arrêtée. C’est ça, fais donc ce qu’il te plaît. »

    J’aurais pu lui emboîter le pas mais j’étais trop épuisé. Et puis, à quoi bon ? Je n’aurais pas couché avec elle, même si l’occasion s’était présentée, pas ce soir-là, pas pendant que le Kid gisait, tout endimanché, dans la grange. Mais son intrusion avait rompu ma quiétude et le charme de l’endroit, alors je me suis levé et j’ai recommencé à crapahuter pour retourner au hameau. À un moment, j’ai glissé, je me suis entaillé le talon gauche et j’ai lâché un juron. Les éperons rocheux me sont de nouveau apparus puis j’ai entendu des goélands et vu deux pélicans qui traversaient l’anse à tire-d’aile, et la lune inondait les lieux de ses rayons, et je suis remonté jusqu’à la prairie et en foulant le sol herbeux, j’ai décidé d’aller me rincer le gosier. J’ai poussé jusqu’à ma baraque, j’ai bu deux, trois lampées au goulot et puis je me suis rendu chez le Kid.

    Elle gisait toujours sur la paillasse dans la position où je l’avais laissée, ses avant-bras posés en travers de sa figure. Elle n’avait pas bougé du lit. C’était donc une autre fille qui arpentait les rochers, tout à l’heure.

    « Nika », j’ai dit.

    Elle a déplié ses coudes pour poser ses yeux sur moi. Son visage était souillé de larmes.

    « C’était mon compadre, tu sais », j’ai déclaré.

    Elle s’est contentée de me dévisager. Son regard n’était ni dur, ni tendre.

    « Je pars demain matin », j’ai annoncé.

    Elle me fixait de ses yeux caves, ses pommettes très hautes et anguleuses.

    « Nika », j’ai répété.

    Elle me scrutait toujours.

    « Je me sens seul, Nika. »

    Elle s’est de nouveau masqué le visage de ses bras alors je suis sorti et je me suis dirigé vers la grange. Le Kid y gisait toujours, encerclé de cierges. Jesùs Garcia, qui venait de tuer le bouvillon et s’y connaissait en charpente, était occupé à clouer de vieilles planches pour confectionner un cercueil. Je l’ai observé. Quand il eut fini, lui et moi on a soulevé le Kid et on l’a mis en bière. Francesca a fondu en sanglots, elle pleurait en se lamentant : « Mon pauvre garçon, mon pauvre Chivato. » Jesùs Garcia a rivé les planches entre elles, puis lui, moi et deux autres gars, on a transporté le cercueil jusqu’au bosquet et là, dans la petite clairière non loin de l’arbre fantôme, cet arbre sans âge et sans feuilles, teinté d’une palette de verts et de bleus délavés par les intempéries, embrasé par la rouille, on l’a inhumé. Jesùs Garcia avait aussi fabriqué une petite croix, que nous avons plantée à la tête de la tombe. Longworth et ses sbires, qui avaient rejoint le cortège restreint, restaient plantés là, chapeau entre les mains qu’ils gardaient tout de même basses, à proximité de leurs flingues.

    Ensuite, nous sommes tous retournés à la grange et Longworth a procédé à son enquête. Son papier racontait quelque chose de ce genre : des types, des Mexicains, auraient entendu dire que le dénommé Hendry Jones avait été abattu dans la maison d’un certain Hijinio Gonzales sur la Punta del Diablo, alors ils se seraient rendus sur les lieux susmentionnés et ils y auraient trouvé ledit Hendry Jones, alias le Kid, une balle logée dans la poitrine, au-dessus du cœur. Hijinio Gonzales leur aurait donné un compte-rendu détaillé des événements, expliquant comment Hendry Jones aurait été révolvérisé par Samuel Longworth, shérif. Et selon eux, le jury, l’acte commis par ledit Longworth serait manifestement un cas d’homicide excusable. Sur les six jurés, seuls deux étaient aptes à signer en bonne et due forme, les autres griffonnèrent des croix. La déposition avait été rédigée par Hijinio puis remise à Dad. Maintenant qu’il l’avait, Dad pouvait se tailler.

    Ses adjoints et lui sont sortis et sont montés en selle. Ils étaient sur le point d’éperonner leurs montures quand un des jurés – je ne me rappelle plus lequel – s’est avancé jusqu’à l’encolure du cheval de Dad et a demandé :

    « C’est vrai que vous avez tranché le doigt avec lequel le Kid pressait la détente ? »

    Comme ce type s’était entretenu avec les autres juste avant de poser sa question, Dad s’est adressé à toute l’assemblée :

    « Hombres, vous êtes locos, ma parole ? » il a fait d’une voix contenue.

    Webb est intervenu : « Allez, donnez-leur l’index, Dad. »

    « Oui, l’homme a insisté. Donnez-le nous. »

    Dad leur a décoché un regard dur puis il s’est emporté : « Mais qu’est-ce que je ferais de son doigt, bon sang ? Quand bien même ce serait celui qui pressait la gâchette ? Vous ne savez donc pas que j’avais de l’affection pour ce môme ? Que c’était mon comparse, fut un temps ? Que la seule raison pour laquelle je l’ai descendu, c’est que je me suis retrouvé dans une impasse ? C’était lui ou moi. »

    « Tu as vu son index sur sa main ? » un des hommes a demandé à Francesca.

    Elle a réfléchi un instant puis elle a haussé une épaule.

    L’homme a réitéré sa question auprès d’une autre femme : « Tu as vu son index, ou quoi ? » À son tour, elle a songé un moment avant de hausser les épaules.

    Les villageois se sont concertés une fois de plus et ils ont décidé de déterrer le Kid. J’ai foncé jusqu’à ma bicoque, où j’ai agrafé mon ceinturon puis je suis retourné au bosquet pile au moment où ils allaient se mettre à creuser.

    « Hombres », j’ai lancé.

    Ils se sont retournés et ils m’ont toisé.

    « Fallait m’demander, enfin. J’vous aurais dit, moi, j’ai fait. Personne lui a pris son doigt, rassurez-vous.

    — Qu’est-ce que t’en sais, toi ? l’un d’eux m’a rembarré.

    — Hombres, j’ai insisté. Ne le déterrez pas. C’était mon compadre.

    — Tu parles d’un compadre, tiens, un autre a commenté.

    — Hombres, j’vous en supplie, j’ai imploré.

    — Te fatigue pas », l’homme a répliqué.

    J’ai eu un haussement d’épaules. « Dans ce cas, j’vous préviens, le premier qui s’avise d’effleurer sa tombe avec une pelle, je l’descends aussi sec. »

    Ils se sont consultés des yeux puis ils se sont tournés vers Longworth, mais Dad s’est contenté de tirer une longue bouffée sur sa sèche, interdit. Les hommes ont jeté leurs outils au sol.

    L’un d’eux a déclaré : « Il me semble bien avoir vu son index. »

    Et Francesca de renchérir : « Oui, il était sur sa main. »

    Dad était sur le point de lancer son cheval.

    Mais alors une voix s’est écriée : « C’est pas le Kid qui s’est fait tuer. Le Kid, lui, il s’est tiré au Vieux-Mex. Ils n’auraient pas pu l’abattre comme ça. Il est au Vieux-Mex et il s’en paie une bonne tranche. »

    Longworth a secoué la tête en signe d’incrédulité. « Quelle équipe… Tous plus locos les uns que les autres », il a déploré.

    Le même gars s’est adressé à Francesca : « Tu crois que c’était le Kid, toi ?

    — Comment veux-tu qu’je sache ? elle a répliqué.

    — Hombres, j’ai fait. N’allez pas remuer sa tombe.

    — T’inquiète, on en fera rien. Parce que c’est pas celle du Kid. »

    Dad a fait volte-face.

    « Allons-y avant que je vire loco, à mon tour, il a lancé à l’attention de ses adjoints. C’est pas l’tout, mais j’ai du sommeil qui m’attend à la maison. »

    Ils se sont éloignés au trot tous les trois sur la route de la mission, Dad se retournant de temps à autre pour jeter un regard en arrière.

    « C’était pas l’Kid ! » a vociféré un des hommes.

    Puis Francesca Zamora s’est tournée vers moi : « C’est pas l’Kid. Le Kid est au Vieux-Mex, elle m’a assuré.

    — C’est très bien comme ça, Francesca », j’ai dit.

  
    La Vengeance aux deux visages

    Aurélien Ferenczi

     

    Charles Neider (1915-2001) ne gardait pas de mauvais souvenirs de La Vengeance aux deux visages, l’unique film mis en scène par Marlon Brando, tiré de son roman La Véritable Histoire de la mort d’Hendry Jones. Sur le tournage, il avait apprécié la « gentillesse » de la star, tout comme le caractère « chaleureux » de Karl Malden, co-vedette du film. Il avait été sincèrement frappé par l’inspiration des deux comédiens : ils les avait vus « faire et refaire une scène, variant le rythme du dialogue comme s’ils jouaient d’un instrument de musique ». Quant au film terminé, il en appréciait de « merveilleuses scènes de nature, des moments de jeu superbes, pas mal de tension dramatique, beaucoup de suspense. Il a bien mérité de devenir une sorte de classique underground, un film culte ». Mais il avait aussi observé avec une certaine ironie les méthodes des gens de cinéma, a fortiori quand ils sont au service d’une star aussi singulière que Marlon Brando.

    L’écrivain n’avait aucun état d’âme : « Brando avait acheté tous les droits de mon roman et n’avait besoin de mon accord sur rien. » Et pourtant, de loin en loin, il avait été consulté. Lors d’un déjeuner, un producteur – sans doute Frank Rosenberg, celui-là même qui avait acquis les droits du livre, en 1957, un an après sa publication – lui avait posé quelques questions surprenantes. « Dans le livre, la petite amie du Kid n’est pas vierge. Cela embête Marlon. Il voudrait qu’elle soit vierge. Vous pensez qu’on peut en faire une vierge ? » « Faites-en ce que vous voulez ! » avait répondu Neider. Plus tard, Marlon voulut que l’adjoint mexicain du shérif devienne shérif à part entière. « Peut-on le monter en grade ? » avait demandé en substance le producteur. « Bien sûr, si ça ne vous gêne pas de réécrire l’histoire. À cette époque, aucun Mexicain n’aurait pu être élu shérif à Monterey…» Le personnage disparaîtra finalement du film.

    Au premier semestre 1959, alors que le film était en tournage sur les plateaux de la Paramount, Neider avait reçu un coup de fil du père de Brando pour l’inviter à déjeuner et lui montrer quelques rushes. Il découvrit Marlon Brando sur son beau cheval noir, au pelage parfaitement entretenu, à la queue bien peignée… « Vous en pensez quoi ? » avait demandé Brando senior. « Très beau cheval, dommage qu’il ne soit pas dans le bon film…» Neider pensait que jamais un outlaw n’aurait pris le temps de soigner sa monture à ce point… Idem sur la manie qu’a Brando, à l’écran, de garder son colt directement dans son pantalon. « Et ça, vous en pensez quoi ? » « La première fois qu’il se servira de ce flingue, il va s’exploser les couilles. » « Dites-le à Marlon, il vous admire, vous êtes le seul qu’il écoutera…» Neider avait sagement décliné la proposition.

    Il comprenait assez bien la situation, ayant été le témoin des caprices de la star, qu’il comparait à un « petit prince de la Renaissance ». Le fait qu’il soit producteur, réalisateur et interprète principal lui donnait beaucoup de pouvoir, et il était entouré de gens souvent trop effrayés pour dire ce qu’ils pensaient vraiment. Parfois, l’atmosphère était curieuse. De temps à autre, Brando se retirait pour méditer. « “Silence ! Silence ! Silence !” criaient plusieurs voix en cascade, et tout le monde, y compris les techniciens âgés aux cheveux blancs, s’immobilisaient et attendaient en silence…» Sans dire un mot directement contre Brando, Neider comprenait vers quoi l’acteur tirait le film : le folklore romantique du hors-la-loi au grand cœur. On lui avait demandé, initialement, si le film devait être en couleurs et pour écran large, ou en noir et blanc format classique. Pour lui, la seconde option répondait bien à « la sobriété et au ton tragique » de son roman. Mais La Vengeance aux deux visages fut tournée en couleurs et en Vista Vision (le procédé Scope breveté à l’époque par la Paramount).

    Dans La Véritable Histoire de la mort d’Hendry Jones, Charles Neider avait fait vœu de réalisme, un réalisme auquel il voulait tendre par la plus extrême précision documentaire. Si l’écrivain est connu aux États-Unis, c’est d’ailleurs moins pour ses qualités d’auteur de fiction que pour son travail sur Mark Twain : il a rassemblé, préfacé, annoté un nombre considérable d’anthologies de nouvelles ou de récits du créateur de Tom Sawyer. Il a surtout composé la très populaire Autobiography of Mark Twain à partir de textes épars de l’écrivain. Sa passion pour l’« americana » – quelque chose comme les arts et traditions populaires de l’Amérique du siècle dernier – est manifeste. Ici, Hendry Jones est un double fictif de Billy the Kid – le patronyme n’est utilisé qu’au début du livre, et le personnage se fait appeler « le Kid » tout au long du récit –, et son ancien compadre devenu rival, Dad Longworth, évoque la figure de Pat Garrett – le shérif qui a tué le vrai « Kid » et rédigé La Véritable Histoire de Billy the Kid.

    Pour mieux saisir la personnalité des hors-la-loi des années 1880, Neider s’était installé à Taos, au Nouveau-Mexique, et il avait passé quelques mois à chevaucher dans les collines avoisinantes. Il s’était entraîné à porter un colt le long de la jambe, puis l’avait enlevé, mesurant à quel point sa cuisse s’était musclée sous le poids de l’arme, et combien la légèreté retrouvée le déséquilibrait – l’une de ces notations ultraprécises qui font le prix de son roman. Il s’était aussi exercé au tir, au point, parfois, d’avoir la main en sang. Il avait abattu du premier coup un putois, et ses voisins l’avaient pris pour un excellent tireur capable de les débarrasser de tous les nuisibles du coin. Cette mission d’immersion se révéla payante : non seulement le roman est extrêmement documenté, mais, puisque le récit est régulièrement raconté à la première personne par Doc Baker, l’un des compagnons du Kid, le narrateur finit par se confondre étrangement avec l’auteur. Le lecteur bénéficie ainsi d’une forte empathie avec les personnages – propice au ressenti tragique de l’odyssée du Kid. « J’avais envisagé cette histoire comme une analogie aux tragédies grecques de l’Antiquité, dans lesquelles les spectateurs parviennent à une forme de catharsis même s’ils savent comment l’histoire va se terminer. » L’une des singularités du livre est bien ce poids du fatum. Le Kid court à sa perte quasiment de son plein gré et subit au fil du récit une véritable transformation physique : ses traits juvéniles se marquent, comme si la mort s’était déjà posée sur lui.

    La Vengeance aux deux visages ne manifeste pas la même ambition – le retour du Kid est d’abord affaire de vengeance –, mais sans doute cela tient-il aussi à sa genèse mouvementée, qu’il est à présent temps de détailler. On peut imaginer que le tout premier script était fidèle au roman. Il était signé de Sam Peckinpah, pas encore le cinéaste refondateur du western qu’il sera une dizaine d’années plus tard mais déjà un amateur de Pat Garrett et de Billy the Kid – il est licite de penser qu’il se souviendra du roman de Neider pour sa propre vision de leur affrontement en 1973 dans Pat Garrett et Billy the Kid avec James Coburn et Kris Kristofferson. Marlon Brando aime son travail d’adaptation et les deux hommes se rencontrent à l’automne 1957 : ils se voient plusieurs fois, parlent librement de l’histoire et du western en général. En mars 1958, Brando, enthousiaste, paye le scénario cash 150 000 dollars. Deux mois plus tard, il le met à la poubelle. Il a décidé de confier la mise en scène à un jeune cinéaste talentueux, repéré pour sa récente collaboration avec Kirk Douglas : Stanley Kubrick, tout frais sorti des Sentiers de la gloire.

    John Baxter, l’un des biographes de Kubrick, raconte le premier dîner entre la star puissante et le cinéaste montant organisé par Carlo Fiore, un proche de Brando qui finira par taper sur les nerfs de Kubrick. Brando agite vaguement la promesse d’un autre film, plus personnel, qui suivrait ce western, puis invite Kubrick chez lui, sur les hauteurs de Mulholland Drive, pour lui lire le script. Kubrick l’arrête au bout de deux scènes. Il est OK si le projet repart de zéro. Exit Peckinpah, bienvenue à Calder Willingham, co-scénariste des Sentiers de ta gloire (et plus tard du Lauréat). Commencent alors chez Brando une série de réunions de travail qui mériteraient d’être imaginées par un auteur de théâtre – ou un scénariste de cinéma. Le pâle Kubrick, perpétuellement en mouvement, bute sur l’indolence de Brando. Quand le ton monte ou que la discussion s’éternise, l’acteur frappe un gong – comme pour sonner la fin du round. Une fois que Fiore a rejoint les discussions, Kubrick se sent en position d’infériorité, manque d’en venir aux mains avec Frank Rosenberg, le producteur…

    Peu à peu, il est clair que Brando prend le dessus. Calder Willingham est viré, remplacé par Guy Trosper (qui a écrit deux ou trois westerns, dont La Porte du diable d’Anthony Mann). Les désaccords rendent la position de Kubrick de moins en moins tenable. Par exemple, le cinéaste, toujours photographe dans l’âme, a suggéré que Brando fasse venir sur le tournage Henri Cartier-Bresson pour quelques clichés à l’inestimable valeur publicitaire ; la star refuse. Plus tard, c’est à propos de la distribution que l’on se dispute. Kubrick, qui a imposé quelques fidèles seconds rôles, dont le fort en gueule Slim Pickens, suggère Spencer Tracy pour le rôle de Dad Longworth. Brando répond en lançant le nom de Karl Malden. Il ajoute que le contrat est déjà signé…

    En août 1958, la petite équipe a pondu dans la difficulté cinquante-deux pages – un peu plus du tiers d’un script en bonne et due forme. Kubrick jette l’éponge, dans des circonstances encore floues. Dans ses Conversations avec Lawrence Grobel, Brando fournit une version officielle. « Stanley Kubrick a abandonné juste avant le tournage et je devais déjà 300 000 dollars, que j’avais donnés à Karl Malden à la signature du contrat. Nous n’avions même pas fini d’écrire le scénario. Stanley et Calder Willingham [en fait viré depuis plusieurs semaines] étaient chez moi et nous jouions aux échecs, aux fléchettes et au poker. Nous ne trouvions jamais le temps de nous y mettre. Puis au moment de commencer, Stanley me dit : “Marlon, je ne sais pas quel est le sujet du film.” J’ai répondu : “Je vais te dire de quoi il parle. Des 300 000 dollars que j’ai donnés à Karl Malden.” Il a répliqué : “Eh bien, dans ce cas, je ne crois pas que ce soit un film pour moi.” On en est restés là. J’ai frappé à toutes les portes, j’ai sollicité Sidney Lumet, Elia Kazan et quatre ou cinq cinéastes dont j’ai oublié le nom ; et personne ne voulait s’en occuper. »

    Plus certainement, Kubrick a compris que l’idée de Brando est de s’approprier totalement le projet. Il obtient un dédit de 100 000 dollars, et n’a pas le temps d’être amer : il a déjà en ligne de mire l’adaptation de Lolita et, dès février 1959, Kirk Douglas, qui a viré Anthony Mann après six jours de tournage, l’appelle pour mettre en scène Spartacus. Qu’aurait été le film avec Kubrick à son bord ? Le cinéaste visionnaire, méticuleux, aurait-il supporté ce que Brando voulait faire – et finalement fera – du personnage du Kid ? Car il ne reste pas grand-chose du post-ado presque fluet décrit par Charles Neider dans le joli cœur roucoulant – et déjà replet – qu’interprète Brando. Et dans le même temps, ce qu’en fait le comédien est fascinant, mélange d’amour de soi et de masochisme extrême – dans une scène célèbre du film, Dad Longworth fouette le Kid jusqu’au sang, puis, pour l’empêcher de tenir à nouveau un pistolet, lui brise la main à coups de crosse. Sa célèbre façon de murmurer les répliques – en prenant des airs inspirés – est à la fois ridicule et extraordinaire.

    Éloignée du roman de Charles Neider, La Vengeance aux deux visages est dans son ensemble un film éminemment singulier, au rythme délibérément ralenti – moins façon Sergio Leone que film de samouraï, même si les deux sont proches. Son tournage ne l’est pas moins : démarré le 2 décembre 1958, il s’arrête six mois plus tard, le 2 juin 1959. Brando tournera même une nouvelle fin en octobre 1960. En mars 1961, à quelques jours de la sortie, Frank Rosenberg s’offre une tribune dans le New York Times. Il minimise les tumultes du tournage alors que, quelques semaines plus tôt, il racontait pourtant au même journal que Brando avait fait voter l’équipe technique pour savoir quelle fin était la meilleure, et qu’en voyant chaque plan s’éterniser, le chef-op et lui murmuraient en chœur « un demi-dollar, un demi-dollar, un demi-dollar…», soit le prix d’un pied de pellicule. Rosenberg révèle aussi que la version initiale du film dure 4 h 42. La moitié a finalement été coupée.

    Le film conserve un élément essentiel du roman : sa situation géographique. Charles Neider raconte que, pris dans une tempête de poussière, il était parti plein ouest, au bord de la mer. Il avait alors décidé de situer l’action de son livre entre Monterey et Salinas, au sud de San Francisco, pour la partie urbaine, et dans ce qui est aujourd’hui la réserve naturelle de Point Lobos, pour la planque des hors-la-loi. Revenus du Mexique où ils ont trouvé refuge – l’inverse du film –, le Kid et ses hommes s’arrêtent dans un petit village à flanc de falaise, une communauté de pêcheurs majoritairement mexicains – ce que le film respecte à peu près, les vagues sans fin de l’océan Pacifique ajoutant à l’étirement du temps et montrant par contraste la fragilité des destins humains. « Je me suis toujours dit qu’on ne pouvait pas comprendre cette époque-là à moins de savoir l’effet que la nature peut exercer sur un homme », écrit Charles Neider, attribuant cette pensée à Doc Baker, son narrateur.

    Le film brode abondamment – ainsi, la fille désirée par le Kid n’est plus une chica qui l’a trahi mais la propre fille de Longworth, que Brando déshonore par soif de vengeance puis finit par aimer.

    Mais il est fidèle à certains passages du roman, comme la façon hasardeuse dont se constitue une bande de hors-la-loi et les tensions qui naissent au sein du groupe, agacements inexpliqués, jalousies, peurs. L’arrestation du Kid, son séjour en prison, minutieusement contés par Neider, sont aussi assez fidèles, même si l’évasion de Brando est assez rocambolesque… Au final, il serait regrettable de jeter le film au nom du livre. Il faut plutôt souligner à quel point un ouvrage remarquable et peu connu donne, peut-être involontairement, un film qui s’affranchit du matériau d’origine, comme il s’affranchit des conventions d’un genre. Deux œuvres d’art face à face, comme un duel ; mais à la différence des lois de l’ouest – et du western traditionnel –, on s’abstiendra ici de désigner un vainqueur.
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