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Pour écrire, il faut aimer il faut comprendre.
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Préface

Facebook est décidément un endroit étonnant.

On y rencontre des amis, des faux amis, des grincheux, des comiques à deux balles, à mille balles, à zéro balle ; des déprimés, désespérés, des solitaires, des ennuyeux, des ennuyés ; on y croise de la réclame qui nous cible : des couches si vous postez une photo de nouveau-né, des pilules amincissantes pour une image de sushis postée, des filles à rencontrer si vous avez davantage d’amies que d’amis et puis on y croise Éric Neirynck.

Une sorte de moraliste, de chroniqueur, d’écrivain, de cuisinier des mots qui, comme un Daumier avec son fusain, un Sempé avec sa plume ou un Bouvard avec ses billets dans le Figaro Magazine, croque ses contemporains avec brio. Ses contemporains, c’est nous.

Il a publié ses petites nouvelles d’abord sur Facebook puis a eu la formidable idée de les réunir dans ce recueil.

Un miroir, comme chantait Higelin dans « L comme beauté » Où je peux contempler/Ma vérité.

Grégoire Delacourt


Prologue

Ce réseau a eu sur le gars sensible que je suis l’effet d’une bombe, d’un Hiroshima, d’un Nagasaki des sentiments. J’ai connu Facebook comme on rencontre une femme ou un homme le soir dans un bar, par hasard. D’abord attiré sans vraiment savoir pourquoi, ensuite curieux et enfin envieux de ceux qui l’avaient déjà, qui y étaient déjà. Un peu jaloux aussi de ne pas faire partie de cette nouvelle caste, de cette nouvelle société virtuelle, mais si réelle à l’écoute de beaucoup de mes amis. Combien de fois n’ai-je pas entendu la remarque : « Quoi ? Tu n’es pas sur Facebook ! » J’ai donc pris la décision de m’y inscrire et de m’y lancer.

Comme tout ce qui est nouveau, les premiers jours furent magiques. Pareil à la première fois que l’on fait l’amour à sa nouvelle conquête et que, jour après jour, on découvre de nouvelles zones de son anatomie. Identique à ces moments passés à explorer chaque centimètre carré de peau, à se remplir les narines d’une odeur jusque-là inconnue. Mais surtout pour moi qui sortais d’une relation difficile, le bonheur de ne plus être seul, de ne plus être juste le gars qui passe. Pouvoir enfin, même hors du réel – ou plutôt dans une réalité parallèle – être celui que j’ai toujours voulu être. Ma première photo de profil était celle d’un peintre italien au regard absent et profond. J’avais choisi Amedeo Modigliani pour me représenter dans ce Nouveau Monde. Il me fallut quatre mois pour enfin m’y montrer tel que je suis, et ne plus avoir peur, mais peur de quoi au juste ? Au fil du temps j’avais pris une certaine assurance. J’ai même fini par y « poster » un texte écrit dix ans auparavant sans trop craindre la critique. La machine était lancée…

Facebook, bien que douce et belle à la fois, est très vite devenue une compagne difficile et souvent cruelle. Comme dans un couple, car dans mon cas il s’agissait bien de cela, sont très vite arrivées les premières déceptions. J’écrivais sur mon mur et les réponses n’étaient plus celles d’un amant ou d’une amante, mais d’un ou d’une inconnue bien décidé(e) à me faire mal.

Ce réseau n’était plus que le miroir de mes sentiments et de mes attentes, et l’image du désespoir des autres.

 

J’ai passé des jours et des nuits blanches, à essayer de m’adapter, à lire, à chercher, à échanger avec ceux qui étaient ou allaient devenir mes « amis » et me faire valoir.

J’y ai consacré tout mon temps libre, et bien plus. Même au bureau, j’étais connecté quasi en permanence. Je peux bien l’avouer maintenant à ceux qui étaient mes patrons, je me suis quand même fait virer… À chaque instant, il fallait que je sache ce que les « autres » pensaient de mon « moi » virtuel.

Très vite se sont installés dans notre relation une dépendance, un esclavage. Un besoin vital, une drogue, il me fallait ma dose. Parfois, j’avais même l’impression de ne plus exister qu’à travers lui. Lui ! Le réseau social qui paradoxalement de jour en jour me rendait asocial.

Et puis un jour, j’ai pris conscience que ce n’était pas de l’amour, mais de l’habitude. Je me connectais comme d’autres allument une cigarette ou mangent une fraise Tagada, pas vraiment par besoin, mais par réflexe.

Depuis, nous sommes devenus « amis » et Facebook et moi vivons très bien côte à côte, mais plus l’un dans l’autre. Et même si j’ai souvent annoncé notre séparation, je crois que nous resterons ensemble encore longtemps, car ce fameux réseau m’a, je le reconnais, beaucoup apporté. J’y ai fait de belles et vraies rencontres et puis ensemble, nous avons tout de même un enfant qu’à défaut de tenir entre les mains, vous avez devant les yeux.


Elle était là

Elle est là, offerte, étendue, comme prête pour un sacrifice. Dans quelques minutes, je glisserai mes mains de la pointe de ses pieds jusqu’à son sexe humide et gonflé de désir. Je caresserai son ventre et presserai malhabilement ses seins pendant que ma langue goûtera au relief des frissons qui parcourront son corps inerte.

Mon sexe raide dans la bouche, elle commencera lentement quelques mouvements de va-et-vient et je sentirai mon gland se perdre contre les parois de son palais chaud et humide. Elle me déposera sur les lèvres ses doigts enduits de sa liqueur. Elle me préparait à l’accouplement de nos deux corps. Je ne savais rien d’elle. Son nom m’avait même échappé. Six heures plus tôt, nos vies ne s’étaient même pas croisées et maintenant, nous étions nus dans la pénombre de sa chambre d’étudiante.

De simples sourires, quelques mots échangés et trois verres de vin blanc plus tard, nous nous retrouvions ensemble, avides de nos chairs. Une aventure humaine, comme la beauté d’un matin d’été.

Nos ébats s’éternisèrent dans cette fausse nuit. Elle avait un corps magnifique drapé d’une peau de soie. Mes mains se perdaient sur tant de douceur. Malgré ses airs calmes et sa jeunesse, elle se révéla être une maîtresse d’exception. Je n’en pouvais plus et je finis par jouir dans sa bouche. Elle n’avait pas voulu que je vienne en elle, le risque de l’absence de préservatif lui suffisait.

Pendant que l’orgasme tordait mon corps de plaisir, elle tétait mon sexe jusqu’à la dernière goutte de semence. J’étais à côté d’elle, couvert de sueur. Elle me tournait le dos. Je m’endormis, satisfait.

La lumière extérieure qui sortait maintenant la chambre de l’ombre finit par me réveiller. Elle n’avait pas bougé. Elle respirait comme un enfant sage. Je me levai, me dirigeai vers la fenêtre. J’avais besoin d’air. Elle ouvrit les yeux, esquissa un léger sourire. Qu’elle était belle. Les rayons de soleil se posaient sur son corps nu pour l’envelopper et la protéger, comme pour la sublimer. Et moi, je n’avais qu’une envie devant un tel spectacle, lui refaire l’amour, encore et encore.

— Tu m’aimes ?

Je fus d’abord surpris par cette question, puis un léger vent de panique souffla en moi. Pourquoi me parlait-elle d’amour, de sentiment alors qu’il n’avait été question, pour moi du moins, que de sexe. Je fis celui qui n’avait pas entendu.

— Tu m’aimes ? insista-t-elle.

Que répondre, « oui » aurait été mentir et « non » probablement la décevoir et la perdre.

— Dis-moi que tu m’aimes !

— Je ne sais pas, c’est trop tôt.

— N’as-tu pas aimé notre corps à corps ?

— Mais si, bien sûr !

— Mes mains, ma langue, mon sexe ne t’ont-ils pas rendu heureux ?

— Oui, mais est-ce suffisant ? Tout n’a été, en fait, qu’un moment.

— Je t’aime…

— …

J’étais perturbé, tiraillé entre le désir d’elle et l’envie de fuir. Je choisis la facilité, le plus évident peut-être. Je m’emparai de mes vêtements dispersés aux quatre coins de la chambre sans lui laisser le temps de me retenir. En quelques secondes je me retrouvai seul, à moitié nu dans la cage d’escalier de l’immeuble.

Je courais, j’avais peur. Oui j’avais peur, je ne savais rien, mais surtout je ne voulais rien. Si elle m’avait laissé un peu de temps, je l’aurais peut-être aimée. La rue, les passants surpris de me voir ainsi débouler comme un fou, ma voiture, je roulais enfin, je fuyais. Aujourd’hui, j’ai en moi une petite pointe dans le cœur, un micro poignard qui me blesse et qui fait naître des moments de doute. Et si j’avais dit « oui »…


Enfin

Enfin, enfin, je respire à nouveau, le temps a fini par faire son œuvre. Il est parti, m’a abandonné, c’était du moins ce que je pensais, ce que mon petit cerveau avait retenu de cette dernière soirée passée avec lui. Putain de soirée, en trois minutes ma vie était partie en fumée, il m’avoua avoir une liaison depuis plusieurs jours et être sûr de lui et de son choix. Je n’avais rien vu, aveuglée que j’étais par mes sentiments imbéciles pour l’homme de ma vie… Comme la vie peut être courte parfois ! Notre histoire ne fut qu’un moment en fait, quelques semaines d’abandon tout au plus. Des jours, des nuits, des sourires, l’insouciance, les insomnies voulues, le sexe et l’oubli. Nos moments étaient l’occasion de vivre une autre réalité, notre fusion. Nous étions seuls dans notre vie à côté des autres. Je me sentais protégée, à la fois fragile et forte.

Et pourtant, il a suffi de quelques mots pour atteindre l’anéantissement, pour réveiller en moi celle que je suis sans doute vraiment… Il est sorti sans se retourner, il partait et au fond de moi je ne savais rien si ce n’est qu’une autre avait pris ma place. J’aurais tellement voulu qu’il m’explique, qu’il me dise pourquoi, pour comprendre, rien que pour comprendre. Comprendre pourquoi, comme ça, du jour au lendemain, j’étais passée du statut de Saint Graal à celui d’objet volontairement perdu.

 

Aujourd’hui, avec le recul, je sais que cela n’aurait servi à rien et que rien n’aurait changé. Mais ces moments de rupture sont tellement compliqués qu’inconsciemment on cherche à les rendre plus compliqués encore. Les heures, les nuits, les jours qui suivirent furent un enfer, avec leurs doutes et leurs certitudes. Certitude de ne plus jamais « tomber dans le piège », de ne plus aimer éperdument. Suivi par l’affirmation de ma propre personne, voulant me convaincre qu’au fond seul c’était mieux… Être bien à tout prix, ne pas sombrer dans la mélancolie – la mélancolie c’est la déprime – même si le soir seule…

J’aurais pu tenter quelque chose, d’abord ce fameux soir, essayer de le retenir, lui dire que j’étais tellement mieux qu’elle, mais j’étais blessée. Puis, les jours suivants, le recontacter, le reconquérir… Je l’aimais tant… J’y croyais. J’avais eu en moi ce sentiment fou du bonheur pendant le temps passé avec lui, mais l’avais-je vraiment aimé ? C’est toujours après que l’on se pose la question parce qu’au moment de la rencontre et pendant la relation, on vit en quelque sorte hors de soi, une vie parallèle, à l’écart de la vie réelle. Les semaines ont passé et le reste aussi. Je respire à nouveau. Je vis à nouveau depuis hier, depuis lui, pas « le lui » d’avant, mais le « lui » de maintenant. Le « lui » qui m’a souri dans ce bar. Le « lui » qui après m’avoir parlé pendant des heures m’a pris la main et a posé ses lèvres sur les miennes.

C’est sans doute ça la vie, une quête de l’autre, de son autre. Et puis, l’amour c’est un sentiment tellement égoïste et incontrôlable. On aime parce qu’on a peur, pour nous faire oublier le néant, nous donner un sens. L’amour, ce sentiment qui nous unit à l’autre, cette connexion, peu importe son nom, révèle toute notre folie.

L’amour, l’amour, on y revient toujours.


Épousailles

Cela faisait maintenant plusieurs minutes que j’avais décidé de m’isoler sur le balcon de mon appartement pour prendre la mesure de ce qui m’arrivait. Je venais de passer une nuit formidable avec ma rencontre d’hier soir. Nous nous sommes connus dans la petite crêperie bretonne « Le Korrigan » où, depuis mon divorce et mon installation à Rennes, je passe le plus clair de mon temps.

J’étais arrivé en Bretagne un peu par hasard, moi le « Parisien », accablé par la pesanteur de ma vie. J’avais été attiré par la nature, les promenades, et le côté mélancolique de cette région, enfin c’est ce que je croyais. J’y étais venu souvent en vacances avec mes parents, à l’époque ça me faisait chier, le ciel et ses nuages, les soi-disant trésors celtiques, je m’en foutais, moi je voulais la Côte d’Azur et le soleil. Toutes les explications de mon père sur la beauté du temps qui passe et sur l’architecture typique me laissaient dubitatif. Je ne vous parle même pas des reconstitutions historiques et des personnages déguisés avec houppelande et coiffe comprises. Tout ça pour vous dire que la Bretagne ne m’avait pas marqué. Et pourtant, j’avais atterri ici, loin des larmes et de la déception, mais surtout loin des autres et de leur putain de condescendance. Les premiers jours avaient été pénibles, le temps était tellement mauvais que j’étais resté enfermé comme un lion en cage dans mon 40 mètres carré. J’avais tout le temps pour repenser à mes parents qui trouvaient cette région et ces paysages tellement jolis, alors que ce ciel et ces vagues sont tellement tristes.

Et puis hier, enfin, une éclaircie, et… cela va vous paraître bizarre, mais j’ai directement été attiré par la couverture de son livre Épousailles en Pays breton, histoire de paysan, de cirque, de labyrinthe et de plaisir simple, mais surtout par son côté réservé.

Très vite nous avons fait connaissance, nous nous sommes découvert des passions communes.

Nous avons passé la soirée à parler littérature, musique, cinéma et gastronomie. Nous avons terminé la nuit chez moi, dans ma chambre. J’ai aimé sa tendresse, sa douceur, sa chaleur, ses caresses. Nous étions tous les deux perdus, mais l’envie d’être ensemble était la plus forte dans ce qui était un total imprévu. Tout doucement, j’ai été initié à un nouveau plaisir. J’ai aimé son corps, il a aimé le mien, j’ai aimé ce moment. À quarante ans pour la première fois de ma vie, j’ai aimé un homme et j’étais bien. Voilà ce qui fait que ce matin je suis un homme nouveau, un homme plein de doutes, mais un homme heureux !


Fatigué

Fatigué, je ne sais pas comment je pourrais mieux décrire mon état ce matin. Pourtant, je venais de passer huit heures à dormir assommé par un mélange de calmants et d’alcool que je ne suis sans doute pas le seul à connaître. La journée d’hier, je l’avais passée à essayer de terminer un de mes articles pour la revue à sensations dans laquelle je travaille de temps à autre. Je suis tellement fainéant que – et ce n’est pas la première fois – je me suis contenté du nombre de mots demandé et pas un de plus. Du grand Art. J’aime mon job, j’aime écrire, mais ces derniers temps je préfère passer mon temps sur Internet. Les sites de rencontre sont devenus mon terrain de jeu. Je suis devenu un prédateur. Je m’amuse à essayer de prendre dans mon piège – je dois dire avec une certaine dose de charme virtuel – une fille, dans l’espoir dans les jours qui suivent de passer la soirée moins seul. Je ne cherche rien, enfin c’est ce que, comme tous les célibataires qu’ils le soient volontairement ou pas, j’aime dire. D’ailleurs, j’ai du mal à croire que la solitude est un mode de vie. Comme tous les célibataires donc, je cherche à convaincre, mais surtout à me convaincre qu’être seul c’est tellement mieux. Connerie ! Vivre seul c’est déprimant au possible. Il y a peut-être un point positif, c’est qu’on ne se dispute jamais ni pour le plat du plateau-télé, ni pour le programme qui l’accompagne. Mais pour le reste, c’est le désert total, la déprime permanente. La tendresse est complètement absente et c’est ce qui manque le plus. D’ailleurs, j’essaye de ne pas y penser. Mes manques psycho affectifs je les comble à coups de médicaments et d’alcool. Pour ce qui est des manques physiques, disons sexuels, je les oublie, je l’avoue, très souvent par des séances de branlette devant un des films de la chaîne X du câble ; chaîne à laquelle, j’en ai la certitude, sont abonnés une grande majorité d’hommes seuls.

 

Internet, les films de cul, on en vient, je vous le jure, à oublier l’amour. On en vient à rendre ce qui est la plus belle chose de la vie purement physique, mais surtout très plate.

C’est moche, je sais, mais j’assume !

Mais hier ce fut différent, cette fille avec laquelle je conversais depuis deux ou trois jours sur le net m’avait fixé rendez-vous dans un bistrot non loin de chez moi. « Pour passer du virtuel au réel » m’avait-elle dit.

 

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que je décrochais un rencard, mais celui-ci avait quelque chose de spécial. Au bout de quelques conversations, nous en étions venus à nous découvrir plein de points communs, un amour immodéré pour les films de Godard et le vin blanc. De plus d’après la photo, elle était plutôt jolie, non, ce n’était pas une bombe, mais comment dire… Elle était plutôt du genre raffiné.

Vint enfin le grand moment, celui de la rencontre et de la fameuse première impression. J’étais arrivé avec une heure d’avance au rendez-vous, je ne voulais vraiment pas la rater. Pour l’occasion, je m’étais rasé de près, ce que je n’avais plus fait depuis longtemps. J’avais même ressorti du placard une vieille bouteille de parfum et ciré mes chaussures. Il paraît que pour certaines femmes la propreté des chaussures est un indice sur le mâle qu’elles ont en face d’elle. Nous n’avions pas pris la peine de préciser un détail pouvant servir à nous reconnaître, ma photo sur le site était récente, la sienne aussi. L’heure du rendez-vous fût bien vite dépassée et je ne l’avais toujours pas vue, sans doute un retard imprévu. Cela faisait maintenant trois heures que je l’attendais et toujours rien, je ne pouvais pas l’appeler, à part son prénom et son adresse mail, je ne savais rien d’elle. J’ai attendu encore et encore, jusqu’à finir soûl et seul dans le café désert. Je finis par perdre espoir.

La première chose que j’ai faite en rentrant tant bien que mal chez moi est de me connecter sur le site web de notre rencontre pour voir si elle était présente. Je voulais comprendre, savoir pourquoi…

Mais là aussi, elle avait disparu, son profil était désactivé. J’étais perdu, la seule question qui revenait tout le temps était : « Pourquoi ? ». Après, la seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir continué à boire seul devant la télé pour finir encore une fois à me branler devant la même scène du même film que je fais passer en boucle depuis des mois.

Même à ce niveau-là, la nouveauté n’est pas au rendez-vous. Et puis ce matin, les angoisses, les doutes, la peur, la fatigue. Oui vraiment, je suis fatigué !


Imprudence

Imprudente, voilà comment je pourrais qualifier mon attitude face à cet homme qui est entré dans mon bureau ce matin. Je ne l’attendais pas, d’ailleurs il n’avait pas rendez-vous. Pourtant, il est entré et je l’ai laissé s’asseoir en face à moi, ouvrir son sac, en sortir une arme et la poser sur mon bureau. Et ça, sans aucune réaction de ma part. Fasciné ou tétanisé que j’étais, je ne sais plus.

 

Il souriait, calme, il restait là assis, d’abord sans me regarder. C’est vrai, j’aurais eu tout le temps de réagir. Son arme aurait dû me faire peur. Mais non, je suis resté là, figé, comme paralysé par sa présence. Soudain, il m’a fixé droit dans les yeux, avec toujours ce silence impassible, le pistolet toujours posé à égale distance de nous deux.

Que voulait-il, qui était-il ? Je n’avais rien, je n’étais rien, mon bureau, celui d’un simple employé administratif.

Je ne détenais aucune information confidentielle, n’avait ni argent ni quoi que ce soit d’autre, rien. En revanche, lui, il avait l’air de très bien savoir ce qu’il voulait. Il était froid et moi j’avais peur. Quelques gouttes de sueur commencèrent à glisser sur mon front. Il leva les yeux sur moi, ma peur le faisait sourire. Un sadique, voilà c’était un sadique, il m’avait choisi au hasard. Il avait entamé ce jour avec l’envie de faire souffrir un de ses semblables et j’étais devenu la proie qui lui permettrait d’assouvir sa volonté psychotique. Finalement, depuis mon lever ce matin il ne fallut pas beaucoup de temps pour que je passe du statut le plus général sur cette terre, celui d’un homme banal se levant pour aller effectuer un travail banal, à celui de victime, un homme qui allait avoir une malchance aussi improbable que la chance de gagner au loto. Oui, ce matin de ma vie ordinaire et triste allait être bien différent de tous les autres matins que j’avais accomplis dans ce monde.

De longues secondes passèrent, des minutes même, et toujours rien ; l’homme ne faisait aucun geste et n’émettait aucun son. Vous me direz, j’aurais pu, et même peut-être dû crier pour alerter mes collègues, au moins tenter quelque chose, mais cela aurait été prendre le risque qu’il s’empare de son arme pour me faire taire. J’ai donc décidé de rester muet. Et le temps a passé.

Parfois, nos regards se croisaient, moi, je l’évitais par peur. Vint enfin le moment où il me parla : « Allez, prends-le, vas-y ! » Il me provoquait, mais pourquoi ? D’un geste sec, il avança le pistolet vers moi, il était maintenant à un peu moins de cinq centimètres de ma main, main qui d’ailleurs n’avait pas bougé du bureau depuis son entrée. Tout en continuant à me regarder fixement, il commença à m’insulter, tout y passa de « fils de pute » à « connard ». Je ne comprenais pas, que cherchait-il ? Je pris mon courage et dénouai ma gorge pour lui poser la question :

— Qui êtes-vous ?

— Tu le sais bien, souviens-toi !

— Non, non ! Je ne vois pas !

— Cherche connard !

— Arrêtez vos insultes et puis rangez cette arme ! Que voulez-vous, qu’attendez-vous de moi ?

— Je n’arrête rien, et ce que je veux tu le sais !

Les insultes reprirent de plus belle. Je n’en pouvais plus.

Il se leva alors brusquement, il prit appui sur le bureau et dirigea sa main vers son arme. J’eus juste le temps de la saisir et de tirer.

Oui, j’ai tiré.

Il est encore resté une fraction de seconde debout devant moi sourire aux lèvres, une tache rouge au milieu de l’abdomen. Il a fini par s’effondrer. Je m’approchai, il ne bougeait plus, je compris vite qu’il ne respirait plus, que je venais de le tuer. Je restais cloué sur ma chaise quelques secondes, quelques secondes qui me déconnectèrent du monde. Je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien. Quand je repris connaissance, la première chose que je fis fut d’écrire mon nouveau statut sur mon profil Facebook : « Ce matin, j’ai tué un homme qui voulait que je le tue. »


Insensible

Oui, insensible, voilà le terme qui décrit le mieux cette fille que j’ai croisée à plusieurs reprises lors de soirées organisées par des copains de boulot.

Ils m’avaient tous prévenu ; plus d’un et plus précisément Marc qui avait essuyé de nombreux rejets. Marc, lui, s’était réellement cassé les dents à chacune de ses tentatives de rapprochement. Au bout de trois soirées passées à essayer de lui plaire, ayant usé de tous ses charmes, il avait abandonné, dégoûté.

Comme à mon habitude, je n’écoutais pas.

C’était donc il y a quelques semaines chez Jules, comme à chaque fois nous étions une dizaine de jeunes fous à refaire le monde, et Céline était présente. Oui, elle s’appelle Céline, joli nom pour celle que l’on comparait à un glaçon ; tailleur strict, cheveux attachés, lunettes à monture noires lui donnant un air sévère et excitant à la fois. Elle restait à l’écart pendant nos échanges sur le temps qui passe, sur la vie en général, sur rien de précis en fait.

Elle me regarda, j’esquissai un sourire, elle détourna les yeux. Cette fille imprenable était devenue pour moi le nirvana à atteindre, le Graal sacré, il fallait que moi j’y arrive. Comme la fierté et un ego surdimensionné peuvent rendre con parfois. J’allai donc m’asseoir à ses côtés et j’entamai ce qui s’avéra être un monologue. Je n’eus droit ni à un regard, ni à un geste même pas une réponse à mes questions des plus banales.

Les heures passaient et alors que d’autres sur le canapé voisin tentaient déjà de glisser délicatement leur main dans la culotte de leur conquête ou amie, moi j’étais toujours au point de départ, au point zéro de ma démarche. Impossible de briser la glace, cette fille était bien comme on me l’avait décrite, imperméable à tout essai de rapprochement qu’ils fussent amicaux ou amoureux.

Il était tard et tout le monde commençait à s’en aller. La plupart partaient accompagnés, le sourire aux lèvres de ceux qui connaissent déjà la suite. Je proposai à Céline, qui pourtant m’avait ignoré toute la soirée, de la raccompagner. À ma grande surprise, elle accepta, « oui » fut d’ailleurs son seul mot. Toujours en silence nous nous retrouvâmes dans ma voiture.

— 56, Boulevard Raspail, me dit-elle.

— D’accord.

Malgré le peu de monde, la route fut longue, son indifférence était pesante. Je n’essayais même plus de dialoguer tant j’avais usé mes paroles pendant la soirée, et puis, que dire ? Elle s’apprêtait à descendre quand sauvagement elle colla ses lèvres aux miennes dans une invitation à monter chez elle.

J’allais réussir là où beaucoup d’autres avaient échoué. Elle était belle.

Dans les escaliers étroits de son immeuble, elle me tenait la main comme si elle avait peur de me perdre. Pour rien au monde, je ne l’aurais lâchée, j’avais trop envie de me laisser emmener vers ce que j’espérais être l’absolu.

À peine la porte close, elle laissa filer le long de ses épaules, sa robe noire qui découvrit en tombant ses hanches fines. Je n’osais pas bouger, j’étais comme pétrifié devant ce corps qui s’offrait à moi de manière aussi brute. Très vite nous ne fîmes plus qu’un dans un délire d’étreintes. Elle me fit l’amour comme si c’était sa dernière fois, comme si sa survie en dépendait. Je jouis très vite. Elle se releva pour aller s’enfermer dans ce que je devinais être la salle de bains. Moi, je restai là, heureux et con à la fois. Soudain, sa voix brisa le silence :

— Dégage ! Porc ! Sors de ma vie, dégage…

Surpris, je ramassai mes vêtements, je ne comprenais rien, sauf qu’il était temps pour moi de partir, vite.

Les jours passèrent et à plusieurs reprises je tentai de la revoir.

Je me postais devant chez elle, je sonnais, j’attendais, mais personne ne répondait. Elle ne venait plus aux soirées entre amis. Personne n’avait eu de nouvelles, elle avait tout simplement disparu.

C’est comme si ce que nous avions vécu n’avait pas existé. En disparaissant, elle m’avait enlevé toute possibilité de redorer mon ego. Je finis même par me demander si ma trop grande consommation d’alcool n’avait pas été responsable de ce qui me paraissait de plus en plus avoir été un rêve, ou plutôt, un cauchemar.


Jeanne

Il n’avait jamais eu vraiment le choix. Déjà petit, il s’était souvent retrouvé seul, sans personne, abandonné à son sort. Faire des choix, croyez-moi, il savait vraiment ce que cela voulait dire, mais surtout les risques qu’une décision supposait. Très vite, il aurait pu très mal tourner, ses fréquentations étaient loin d’être des plus recommandables. Mais ça, lui il s’en foutait royalement ! Le soir souvent, il rêvait d’un autre monde où la terre serait… je sais, ce sont les paroles d’un tube des années du groupe Téléphone, mais c’est vraiment ce à quoi il aspirait au plus profond de lui-même. Un moment il a cru pouvoir se sauver en rencontrant l’amour. Il a tout fait pour trouver celle qui, il en était sûr, allait le rendre heureux. D’aventure en aventure, il avait été ballotté par différents sentiments plus ou moins forts. Il a même tenté l’amour dans les bras d’un homme, juste pour voir, il n’avait pas vraiment aimé. Ses conquêtes portaient toujours des prénoms très doux. Il y avait d’abord eu Zoé, magnifique petite blonde, un mètre soixante de perfection, aucun défaut visible, rien que de la beauté à l’état pur. Des formes et une tête, elle était étudiante en psychologie, ce qui lui avait été bien utile pour le supporter. Huit mois et trois jours exactement, voilà le temps qu’avait duré leur relation, elle n’avait pas réussi à surmonter son caractère et ses problèmes, encore moins ses sautes d’humeur. Un matin, elle s’était levée sans le réveiller, une fois dans la cage d’escalier de leur immeuble, elle lui avait envoyé le SMS meurtrier mettant fin à leur histoire. Il mit un an à s’en remettre. Puis vient le tour de Sophie. Ce n’était pas un canon, mais elle était agréable à regarder. Mais ce qui faisait de Sophie une perle pour lui était sa capacité à fermer les yeux sur ses très – voire trop – nombreux débordements. N’allez pas croire qu’il était agressif, jamais il n’aurait fait de mal à personne et sûrement pas à la femme qu’il aimait. Simplement ses peurs, ses angoisses et ses doutes le rendaient ingérable et parfois impossible à vivre.

 

En fait, il avait une qualité, celle d’arriver à un moment ou un autre, qu’il soit heureux ou malheureux, à tout gâcher. Que ce soit le mariage de sa sœur, ou complètement bourré, il a passé la soirée à chercher les ennuis à tous les invités. Ou encore lors de leurs seules et uniques vacances en couple, où, à cause de ses frasques, ils se sont fait expulser de l’hôtel dans lequel ils passaient leur séjour faisant d’eux des touristes SDF. Sophie était une sainte avec ce penchant au sacrifice profondément ancré en elle, dans d’autres circonstances elle aurait fait une martyre idéale. Pour moi qui ai eu la chance de la connaître un peu, elle était un savant mélange de Lady Di pour la beauté et de Bernadette Soubirous pour la bonté. Mais même les saintes ont leurs limites et ne sont pas toutes prêtes à tout accepter. Sophie, elle a fini par le laisser à son triste sort d’enfant gâté dépressif. Le pire aura sans doute été que, sur le moment, il ne s’est même pas rendu compte de celle qu’il perdait. Il a tout de suite enchaîné avec Jeanne. Simple, douce, mais aussi désœuvrée que lui avec en plus un fort penchant pour la bouteille, ce qui n’allait rien arranger. Ils s’étaient rencontrés dans un petit troquet du sixième arrondissement de Paris. Elle ne travaillait pas, lui non plus. Ils y passaient leurs journées. Très vite, boire était devenu leur seul but. Pour financer leur descente aux enfers, ils avaient pris l’habitude de faire la manche devant un cinéma avec un succès plus que relatif. Je peux l’avouer maintenant, elle s’est même parfois prostituée quand la récolte de pièces n’était pas suffisante pour étancher leurs soifs. Leur histoire était vouée à l’échec et ils le savaient. Ils auraient pu tenter d’en sortir, mais non chaque jour ils s’enfonçaient un peu plus. Ils devaient toujours aller plus loin dans leur anéantissement. C’est d’ailleurs cette folie qui l’a poussé lui à faire ce qu’il a fait hier soir, en enjambant ce pont « pour aller se rafraîchir », comme il disait. Il n’a jamais réapparu.

Si je vous ai raconté son histoire, sa vie ou du moins le peu qu’il m’en a dit, c’est simplement parce que même si je ne l’ai pas aidé, je l’aimais et que dans sa mort, j’ai ma part de responsabilité. J’aurais voulu qu’il vive…

Jeanne.


La vieille

Elle l’avait rencontré, il y a peu de temps, lors d’une de ses promenades au parc. Le fameux parc de son quartier, confluent d’ennuis et de désespoirs. Comme chaque jour, elle prenait l’air de ce début de printemps, marchant lentement, à son rythme en fait, sans but réel. Lui, il était là couché sur un banc, le regard vide, transparent. Déjà, les jours précédents, elle l’avait trouvé touchant. Déjà, elle avait eu envie de l’aider. Mais elle avait peur de le déranger et surtout de le vexer. Au fond sans doute sans le savoir, elle avait peur qu’il disparaisse. Pourtant avant-hier, elle avait osé, franche, directe, sans peur. D’abord avec délicatesse, elle avait posé sa main sur son épaule. Lentement, sans se redresser, il l’avait regardée comme l’on regarde une statue de la Vierge à l’église, avec ce mélange de dévotion et de compassion. Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait plus eu droit à un geste d’affection. Il lui avait fait une place sur son banc, il avait poussé sa vie se résumant en quelques affaires. Elle s’était assise et sans qu’elle ne lui demande rien, en confiance, il avait commencé à lui raconter son histoire, son parcours et les raisons de son état. Il était beau, sale, mais beau, le regard fixe, ses yeux dans les siens à se confier. Ils avaient passé des heures à discuter, elle avait appris qu’il avait été marié, qu’il avait deux enfants et qu’avant il était professeur de français. Que depuis bien longtemps il ne voyait plus personne, et que la solitude l’avait conduit à l’alcool et la rue. Il y a deux ans maintenant. Elle, elle lui parla de sa vie, lorsqu’elle était encore active comme elle dit. Ils étaient bien. Plus rien autour d’eux n’existait, aucun événement, aucun regard ne pouvaient les arrêter. Elle avait voulu le ramener chez elle pour s’en occuper, il avait refusé, sûrement par fierté.

Les jours ont passé. Comme elle est fière à son bras. Elle, la vieille que beaucoup avaient déjà classée dans les cartons de l’histoire, elle sur qui depuis bien longtemps plus personne ne se retournait. Lui, les habits sales, mais le menton haut avec force et douceur à la fois, il la tient par la main. Ils marchent lentement, sans doute pour que tout le monde les voie. Elle s’est faite belle. Elle a sorti sa plus belle robe, un motif vichy aujourd’hui démodé, mais qu’elle aime tant, elle s’est parée de ses plus beaux bijoux. Depuis le décès de son mari, son dernier amour, elle ne s’était plus jamais donné tant de peine pour plaire. La mise en plis parfaite et le rouge aux lèvres. Son sourire est redevenu celui d’une jeune femme de vingt ans découvrant l’amour. Bien sûr lui n’est pas le prince charmant, mais elle n’y rêve plus, elle connaît bien trop la vie pour ça. Il est sale, mal rasé, ne sent pas très bon. Il fait pitié avec sa casquette publicitaire sur la tête et son regard embué par des litres de mauvais vins en brique trop vite ingurgités. Mais elle s’en fout, il la tient par la main et ça lui suffit ! Avec lui, elle existe à nouveau, ou enfin. Elle n’était plus seulement la vieille, celle qui passe et que personne ne voit. Elle est heureuse. Simple, douce, franche, belle et femme. Femme, encore et toujours. Peu importe si ça plaît, elle revit, elle existe à nouveau.

Elle n’a pas cherché à le changer, elle veut qu’il reste tel qu’il est. En aucun cas elle ne veut briser le moment, les moments présents. Ils sont de plus en plus proches, ses sentiments à elle deviennent de plus en plus évidents.

Elle n’a plus peur. Alors qu’il lui parle encore de sa vie, elle tente de l’embrasser, mais lui surprit, recule. Alors dans un geste de folie, dans un geste irréfléchi, elle se jette sur lui et serre ses mains autour de son cou. Elle serre encore et encore, de plus en plus fort, elle l’étouffe. Il se laisse faire, au fond grâce à elle, il arrêtera enfin de souffrir. Son souffle s’éteint… Il est mort entre ses mains. Là seulement, elle se rend compte qu’elle vient de basculer dans la folie. Elle qui toute sa vie a été honnête et droite. Il est là dans ses bras, mort, mais avec sur les lèvres un léger sourire et un air apaisé. Les gens du parc s’arrêtent, certains hurlent, d’autres veulent l’arracher à ses bras pour essayer de le réanimer. Mais elle ne veut pas le lâcher, il est à elle, rien ne les séparera. Elle en est sûre maintenant, ils sont liés pour toujours. La police arrive, elle se laisse faire, elle sourit…


Rencontre online

Les rencontres sont parfois surprenantes sur Internet… Cette fille, je l’ai tout de suite trouvée sympathique… Et pourtant, rien ne me laissait imaginer que cela serait possible.

Comme toutes les autres, je l’ai « pêchée » à l’occasion d’une de mes soirées de perdition sur Facebook. La photo de son profil laissait penser qu’elle avait tout d’une bimbo avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Oui, c’était un mélange entre la blondasse qui présente les émissions avec Christophe Dechavanne et la femme d’un ancien footballeur vedette de l’équipe de France, en résumé le vrai bon coup d’un soir.

Je me suis donc laissé prendre au petit jeu de drague propre à ce réseau social qui consiste à se manifester et montrer son intérêt par des « j’aime ». Elle a très vite fait de même sur le mien. Puis, je suis passé aux commentaires plus ou moins directs sur certaines de ses photos, elle m’a répondu de manière aussi directe. J’ai tout de suite pensé que je la branchais et que notre petite histoire pouvait rapidement passer du virtuel au réel. Seule ombre au tableau, ma gueule qui est loin d’être celle de Brad Pitt ou Alain Delon. Honnêtement jamais dans la « vie réelle » je n’aurais réussi à décrocher un rencard avec ce genre de fille. Mais là je n’ai pas eu à insister, ce fut un « oui » direct à la rencontre que je lui proposais.

Rendez-vous était donc pris pour le lendemain soir dans une petite boîte où elle travaillait comme serveuse.

Me voilà devant ce qui ressemble plus à un bar à putes qu’à un café, ce genre d’endroit que l’on appelle aussi bar américain. J’entre sans trop y croire. Immédiatement, elle me reconnaît et vient vers moi. Elle n’a pas l’air dégoûtée par mon apparence, ce qui comme dit plus haut n’était pas gagné. Je peux enfin me détendre.

Sans le savoir, en la rencontrant dans ce bordel, j’allais faire connaissance avec l’enfer. Plus rien ne serait jamais pareil. Pendant un moment, tous mes faits et gestes allaient lui appartenir. Je ne serais plus jamais ce chasseur de femme que j’avais été jusque-là. Plus jamais je n’allais revoir la lumière, enfin si, mais pas celle que j’espérais. Elle était folle et à cet instant, moi, comme un con, j’allais aimer ça !

Elle me propose assez vite de descendre dans la cave de ce « magnifique » endroit, afin de pouvoir nous trouver un coin plus intime. Un escalier, un petit couloir, nous voilà à présent dans une petite pièce « aménagée » pour ce que j’espérais être un moment de baise, voire si le chimique s’en mêle d’amour et pourquoi pas de tendresse. C’est là qu’arrive ce qui est pour moi une énorme surprise ! D’un coup, d’un seul, elle se retourne et me tient en joue avec le flingue qu’elle vient de sortir d’une des tables de chevet de notre « nid d’amour ». Sans déconner, elle a vraiment un gros canon, vraiment pas féminin, mais le truc de mec qui s’assume dans sa virilité. Bien sûr, moi je reste tranquillement assis dans le fauteuil où sans ménagement elle m’a jeté. J’avoue, j’ai la boule au ventre, je suis à deux doigts de chier dans mon froc, mais surtout je ne veux pas qu’elle s’en aperçoive. Je continue donc à jouer les gros durs et à la provoquer du regard.

Elle finit par s’asseoir en face de moi, je me sens alors comme Michael Douglas, tétanisé par son jeu à la Sharon Stone dans le film Basic Instinct. Même pétri de trouille j’ai le temps de voir qu’elle porte bien une culotte. Elle ne bouge pas, comme figée, même plus un battement de paupières, ses yeux restent fixes. Cette scène ne dure que quelques instants, mais ce sont les minutes les plus longues de ma jeune existence. Elle se relève pour venir coller son flingue sur ma tempe, cela suffit à me faire comprendre que plus rien ne sera jamais pareil. Dans mes délires, dans mon manque de respect pour les femmes, j’avais été trop loin, beaucoup trop loin !

En un instant, je suis passé de l’autre côté. De bourreau, je suis devenu victime. Cette balle, la seule qu’elle avait sûrement pris la peine de charger dans son gun était pour moi… Et je l’avais bien méritée !

Elle retire l’arme de ma tête et me colle un violent coup-de-poing dans la gueule… qui me met chaos ! Moi, le gars, le mec, la paire de couilles sur pattes, le concentré testostérone, je viens de me faire aplatir par une bonne femme…

Tout se passe sans que je ne comprenne ce qui m’arrive et surtout pourquoi. S’agit-il d’une vengeance, d’un pari, ou simplement de sadisme ?

Vient enfin le moment de la révélation.

— Tu ne te souviens pas de moi, hein mon salaud ?

Je reste muet.

— Barbara, ça ne te dit toujours rien ?

Je cherche toujours.

— Celle que tu as jetée comme une merde il y a deux ans, après lui avoir fait miroiter monts et merveilles. Celle dont tu disais à tes copains qu’elle n’était qu’une petite conne dont on se servait pour ses besoins hygiéniques !

— Barbara ! Mais… Tu…

— Oui connard, j’ai changé ! Des baffes, je m’en suis encore prise des tas après toi. Et puis un jour j’ai décidé de me prendre en main, de me muscler, de me soigner, de devenir belle, irrésistible même, mais surtout de me venger des hommes !

— Tu as fait tout ça pour moi ?

— Non du con, pas pour toi, mais contre toi et tous les autres salopards que j’ai croisés dans ma courte vie !

— Pourquoi moi alors ?

— Par hasard, je t’avoue que je ne pensais pas pouvoir me « divertir » sur toi, mais quand j’ai aperçu ta petite gueule sur Facebook, je n’ai pas résisté une seule seconde. Et toi comme un con, tu es tombé dans mon piège la queue la première ! Elle en profite pour me caler son pied sur les couilles, je suis complètement à sa merci. Je n’attends plus qu’une chose, qu’elle tire et qu’on en finisse, mais à ma grande surprise, elle se met à rire.

— Dégage ! Dégage, connard ! Non, mais tu ne crois quand même pas que je vais foutre ma vie en l’air en buttant une merde comme toi ! Fous le camp !

— Mais…

— Fous le camp, j’ai dit !

Elle dégage son pied et détourne son arme de ma tête. Il n’en faut pas plus pour que je me précipite hors de cette pièce. Je monte les escaliers quatre à quatre, passe dans le café, pour me retrouver enfin à l’air libre. Je sais que je viens sans doute d’échapper au pire.

La première chose que je ferai en rentrant chez moi est de me désinscrire de tous ces sites, voire balancer mon PC par la fenêtre.

Sur la vie de ma mère, il m’a suffi de cette seule soirée pour avoir la certitude que le virtuel c’était fini pour moi, vraiment fini !


Liberté

Je suis sorti ce matin, j’ai purgé ma peine, mais pas mes peines. Je viens de passer trois ans dans quatre mètres carrés. L’air de la liberté qui rentre dans mes poumons, son odeur, me fait suffoquer.

J’ai perdu l’habitude. Tant d’espaces, tant de possibilités, j’en ai la tête qui tourne.

Personne ne m’attend, je suis là, seul, avec derrière moi la porte qui se ferme doucement sur un épisode de ma vie. Personne, même pas elle, surtout pas elle. Je le savais, déjà à mes lettres, elle ne répondait pas, j’ai pourtant continué à écrire. Dans chaque mot, j’essayais de faire transparaître mon amour, je voulais qu’elle soit heureuse. Je lui dissimulais mes maux, mes ivresses, ma solitude et mon envie de mort. Pendant mon enfermement, j’ai eu le temps de marcher sur mes certitudes et mon ego.

Je marche. En face de moi un banc, il faut que je m’arrête. Prisonnier pendant quatre ans, ça laisse le temps d’apprendre pas mal de choses, la patience en particulier, par contre on n’apprend pas à se promener, car on ne se promène pas en prison, on rase les grilles, les murs et l’on tourne autour d’un morceau de quelques mètres carrés de pelouse quand on a de la chance, car, bien souvent, c’est du béton. Je ne sais pas où aller, j’ai perdu mes repères dans cet espace illimité, je les ai abandonnés, il y a quatre ans, à moins qu’on me les ait volés. Je n’ai plus personne, aucun parent. De toute façon, je ne me fais pas d’illusions, je n’ai jamais pu compter sur eux. Mon avenir… Quel avenir avec un tel passé ? Par les fenêtres passe une musique qui me la renvoie dans ma tête, elle tape contre mon front, c’est elle. Je ferme les yeux, elle est là devant moi, belle comme un ange. Elle me sourit, mais ne me parle pas. Elle me prend par la main, m’emmène vers le lac où nous nous sommes rencontrés. Elle me fait revivre les prémices de notre histoire. Je suis bien, même si j’ai au fond de moi cette impression de déjà-vu. Elle était herboriste, elle pouvait donc passer des heures à observer la flore. Elle adorait se promener sans but précis, moi aussi. Avec elle, j’avais existé, elle avait été une comète qui était entrée en collision avec mon cœur, elle m’avait bouleversé. Sous ses baisers, j’oubliais mon envie de reconnaissance, elle me suffisait. J’aimais tout chez elle, sa passion pour l’art byzantin, sa collection de petits totems ramenés de ses différents voyages. Je n’avais plus de soucis. Elle m’avait tout donné. Je n’avais rien compris à son amour parfois passionnel, parfois violent. J’avais fini par avoir peur. Malgré l’évidence, je ne voyais aucune continuité à ses sentiments.

J’étais devenu fou, j’avais peur de la perdre, alors…

Je rouvre les yeux, et avec la lumière du jour a chassé son fantôme. Je sais maintenant que c’était la dernière fois qu’elle m’apparaîtrait, elle avait été emprisonnée avec moi. Dehors elle ne serait plus jamais. Et pour cause, c’est ma faute si elle a disparu. Je ne mérite pas cette liberté.


Paris, 5 mars 2010

Les bords de Seine et les Bateaux-Mouches devaient être pour moi le départ d’une nouvelle vie.

 

L’évasion, l’envie de romantisme, de recommencer quelque chose, voilà ce qui à ce moment me bouffait les tripes. Bien sûr, ce n’était pas Venise et ses gondoles, mais le blues qui m’habitait depuis plusieurs mois était devenu synonyme de fin pour moi. Et croyez-le ou non, je voulais vivre, je refusais d’accepter la fatalité et le cirque de ma vie. Cirque rempli de clowns ressemblants plus à des démons qu’à des amuseurs publics, où se battaient continuellement mes angoisses et mes peurs. Des clowns du même genre que cette saloperie de Pennywise, personnage de Stephen King dans Ça qui attire les enfants avec ses ballons pour mieux pouvoir les tuer.

C’est le plus simplement du monde que j’avais rencontré cette fille en blouse blanche lors d’un banal examen passé à l’Hôpital de Neuilly. Elle était infirmière et ce fut elle qui me prit en charge lors de ma visite. Je ne sais pas ce que je lui avais fait, mais elle passait son temps à me sourire. J’étais à la fois flatté et embêté. Elle était belle, simple, mais belle. À chacun de ses mouvements, elle dégageait un parfum qui déclenchait en moi une montée de désir difficile à contrôler. Sans mentir, il avait suffi de cette rencontre pour faire de moi un animal bloqué dans une chausse-trappe, son piège venait de se refermer sur moi. Elle me laissa son numéro de téléphone portable. Les heures qui suivirent furent celles des doutes et des questions. Devais-je l’appeler ou plutôt contrôler mes émotions et prendre tout cela comme un moment passé, un partage éphémère entre deux inconnus, une connexion temporaire définitivement rompue ?

Ne tenant plus, je l’appelai et lui proposai une rencontre en bord de Seine afin de faire connaissance.

Elle accepta, je n’en revenais pas, c’était pour moi une première, jusque-là jamais je n’avais eu de chance n’arrivant pas à décrocher le « fatidique » premier rendez-vous.

La rencontre était prévue à 18 h 30, il me fallait attendre encore cinq heures avant de la voir à nouveau et de pouvoir vérifier si son sourire m’était toujours destiné. Je passai ce temps à essayer de me rendre encore plus attrayant à ses yeux, je voulais qu’elle me trouve beau.

Enfin, les aiguilles de ma montre indiquèrent l’heure tant attendue, j’étais donc sur ce bord de Seine figé comme un épouvantail à regarder le liseron d’eau envahir les berges et recouvrir les pierres. Je n’osais lever les yeux de peur de ne pas la voir.

Et si tout ceci n’avait été qu’un rêve…

Soudain apparurent sous mes yeux les orteils de la femme à la blouse blanche, de celle que j’attendais.

Je levai les yeux, c’était bien elle mon infirmière au parfum enivrant.

Paris était à nous. Elle commença par me parler d’elle, de sa journée à l’hôpital, de ses patients, de ses passions, de sa vie en fait. Le temps passait à toute allure, les heures devenaient des minutes, j’étais bien, tellement bien ! Elle me faisait rire et moi, j’essayais de la faire rêver.

J’étais subjugué par sa générosité, j’étais au point de non-retour, oui j’allais déjà tomber amoureux.

Nous étions heureux, tellement heureux de notre rencontre jusqu’à ce boulevard et sa fatalité. Elle fut emportée alors que nous traversions insouciants et heureux. Je ne connus même pas son nom de son vivant. Je savais juste que Paris me l’avait arrachée…

Voilà, mon histoire, celle d’un moment, celle d’un désespoir. C’est con, mais ce jour-là j’y ai cru au bonheur !


Provocation

J’étais passé par tous les états possibles, jusqu’au jour où, en confession, elle m’avoua son crime. Elle était venue se recueillir, elle cherchait la paix. Des années qu’elle n’avait plus mis un pied dans une église, mais là les choses étaient telles que c’était le seul endroit où elle pouvait encore trouver refuge. Elle était restée plusieurs heures en silence. Le premier jour, le deuxième, le troisième, de loin je l’observais, prostrée, la tête entre les mains, elle semblait pétrifiée. Elle souffrait, mais de quoi ? De la bêtise, d’une disparition, de la vie, je n’en savais rien. Dès le début j’avais eu très envie d’aller vers elle, mais je préférais la laisser à son recueillement. Et puis un matin, c’est elle qui est venue à moi.

— Mon père ?

— Oui ?

— Puis-je vous voir en confession ?

— Oui ma fille…

Et c’est là que commencèrent nos rendez-vous qui allaient bien vite dépasser le stade de la simple confession. Elle me parla d’abord de sa vie, de ses rêves, de ses espérances, de ses illusions perdues, et du peu de foi qu’il lui restait. J’écoutais, sans juger, en cherchant les bonnes paroles comme le veut ma charge. Même quand elle abordait avec sensualité dans la voix, le sujet de sa vie sexuelle et les jeux subtils qu’elle aimait, je restais dans mon rôle, l’écoute. Elle avait vécu le pire, un viol. Elle attendait encore le meilleur. J’aimais l’entendre, elle parlait toujours sans afféterie, sans prétention. Elle vivait depuis cinq ans avec un garçon rencontré au hasard d’une soirée. Elle l’aimait, mais ne le supportait plus.

Les jours passaient, et je dois avouer que j’attendais nos rendez-vous avec impatience.

Hier matin, elle s’est présentée, comme chaque jour, à neuf heures trente. Elle était belle, vêtue d’une petite robe turquoise rehaussée d’un collier de perles opalines mettant en avant tous ses charmes. À la main elle tenait un sac bleu marine assez encombrant. Notre échange fut d’abord classique, puis elle entama un récit que j’ai vite trouvé… disons, un peu surréaliste.

Il y a quelque temps, afin de fuir son quotidien, elle était partie en voyage d’études en Afrique à la rencontre de tribus pygmées, aux balbutiements, aux racines de l’humanité. Elle avait ressenti ce voyage comme une renaissance, la vie en communauté, les soirées autour de joueurs de djembé, elle avait enfin été heureuse. Malheureusement, ça n’avait pas duré, elle avait dû revenir, reprendre la vie avec celui qu’elle aimait.

Enfin plus vraiment, j’allais vite le comprendre. Ce qu’elle m’avoua ensuite me fit l’effet d’un glaçon dans le dos…

Depuis nos rencontres et ses confessions, elle se sentait plus en confiance, elle avait enfin compris qui elle était et ce qu’elle avait à faire. Pourtant, je n’avais fait que l’écouter.

— Grâce à vous, me dit-elle, je me suis enfin libérée. J’ai mis fin à ma vie passée, à ma vie de souffrance.

— Vous savez mon père, l’amour peut parfois être une prison…

Je reste muet.

— Et pour s’évader, il faut parfois commettre l’irréparable…

— Vous avez sans le savoir par votre écoute, ouvert la fenêtre de mon esprit.

Elle commençait à me faire peur, mais je ne disais rien.

— Je suis libre maintenant, il est mort et son cœur est là dans mon sac…

La porte du confessionnal claqua et j’entendis courir. Elle avait disparu, il restait juste son sac. Le cœur à cent à l’heure, je l’ouvris pour vérifier ses dires… Il était vide.

Les jours suivants, elle ne revint pas, je ne sus jamais qui elle était et si son histoire était vraie, mais je peux vous dire que jamais je ne l’oublierai. Oh non, jamais !


Salaud

Il a tiré, il n’a pas hésité une seule seconde, je suis tombé. Mon regard s’éteint sur le sable chaud. Cette plage aura été mon dernier paradis. Pourtant, jusqu’à la dernière minute, j’ai cru qu’il n’allait pas le faire.

Mon assassin n’était pas un inconnu, il savait tout de moi. Il n’ignorait pas que durant les quarante années qu’aura duré ma vie, j’avais alterné le pire et le meilleur. Il savait aussi que tout le mal que j’avais fait, je le regrettais. Il me connaissait mieux que je ne me connais moi-même. Vraiment, s’il avait pensé ne fut-ce qu’une seule seconde à mes enfants, à tous ceux que j’aime, je suis certain qu’il n’aurait pas pressé la détente. Mais ce salaud était tellement froid, tellement décidé qu’il a fait abstraction de tout pour me supprimer. Voilà, il voulait me supprimer, c’était son seul but, rien ne devait entraver sa route, et surtout pas les sentiments quels qu’ils soient.

Je vois maintenant mon sang qui imbibe le sable fin de ma vie qui s’échappe. Je me vide, mes forces m’abandonnent, ma vie part. C’est fini, ma machine s’est arrêtée, l’air n’entre plus dans ma carcasse.

Le nom de mon meurtrier. Le nom de cette merde qui était le seul pervers capable de poser ce geste sans retour, moi ! Oui, c’est moi qui ai tiré.


Un jour de neige

Un jour de neige comme tous les autres, en janvier.

J’avais le cœur dans les chaussettes, je venais à nouveau de me faire plaquer. Je passais mes jours et mes nuits à penser à mes échecs successifs, à essayer vainement de faire le deuil de mes passions amoureuses et de mes errances. La dernière en date, Esméralda, je sais, son prénom vous fait penser au bossu de Notre Dame, mais je vous jure que je n’ai aucune ressemblance avec lui, si ce n’est son côté solitaire forcé. Nous étions devenus amis sur Facebook un petit peu par hasard, elle avait aimé certains de mes liens et de fil en aiguille nous avions sympathisé. D’abord par jeux, ensuite les choses étaient devenues plus « sérieuses » et nous avions commencé à jeter les ponts entre nous. Elle était attachée de presse dans une boîte de communication appelée « Avenir », tout un programme… Moi, je m’étais inventé un boulot intéressant, question de l’impressionner. Je n’allais pas lui dire que j’étais au chômage depuis cinq ans et que ma seule occupation était de regarder la peinture des murs de mon living qui s’écaillent et celle des différents profils de ma liste d’amis Facebook. Cinq années à perdre mon temps sur le net dans de pseudo recherches et lectures. Nos rendez-vous virtuels étaient devenus mon seul but, nous passions des heures à échanger nos mots, nos émotions. Nous avions les mêmes goûts, que ce soit pour la musique, pour la littérature et pour les films. Je me souviens, nous avons passé une soirée entière à parler de notre film fétiche Sagan de Diane Kurys. Nous pouvions alors refaire le film dans nos délires. Moi dans la peau de Chazot, elle dans celle de Françoise. Nous avions fini par inventer une autre fin ou les deux finissaient mariés et heureux entourés d’une multitude d’enfants. Vraiment n’importe quoi ! Parfois aussi nos discussions prenaient une tournure plus sensuelle, des mots plus légers, plus purs, plus éthérés sortaient de nos claviers. J’étais certain d’avoir rencontré quelqu’un de spécial.

Elle était devenue pour moi un miroir, elle me renvoyait le reflet de mes émotions et de mon existence. Après quelques jours, elle m’envoya sa photo. Elle était belle, elle avait le teint mat, les cheveux au vent libre et sauvage à la fois. Ses yeux étaient noisette, la vraie Latino, un petit air de Jennifer Lopez la vulgarité en moins. Moi avec mon physique ingrat, je mis du temps à lui envoyer ma photo. Elle insista tellement que je finis par lui envoyer une photo de celui que j’aurais voulu être, un brun, beau et musclé. En réalité, c’était un gars figurant sur une photo prise au hasard lors de mes dernières vacances. Jamais je n’aurais osé lui envoyer mon vrai visage, j’avais tellement peu confiance en moi. Je me trouvais tellement laid, tellement peu, tellement pas à la hauteur. Je savais pertinemment qu’en faisant cela notre relation toute virtuelle qu’elle était, était déjà vouée à l’échec. Mais j’avais tellement peur qu’à la vue de mon visage elle me repousse et mette fin à nos échanges « facebookiens » qui étaient devenus pour moi une délivrance quotidienne. Avec le recul quand j’y songe, j’ai honte, mais bon… Et puis un jour sans raison son profil a disparu, elle m’a juste laissé un message privé qui disait : « Merci des moments savoureux passés en ta compagnie, je n’oublierai pas. Mais j’ai peur d’aller trop loin et de ne plus savoir faire marche arrière, alors je préfère passer en mode pause. Ne m’en veux pas. Amitié Esméralda. » J’étais triste. Triste de la perdre, même si je savais que la réalité n’était pas le virtuel et que mes mensonges auraient de toute façon débouché sur un échec. Mais quand comme moi, à trente-cinq ans, on est toujours puceau et qu’on n’a jamais connu l’amour, il y a vraiment de quoi désespérer.

C’était un jour de neige comme tous les autres de ce putain de mois de janvier.


Partir

Je suis parti un matin sans rien regretter. D’ailleurs que pouvais-je regretter, je n’avais rien, je ne voulais rien, je ne connaissais personne, je n’étais rien.

 

Cela fait maintenant six mois que je vis dans un petit studio de 25 mètres carrés loué à la semaine. Du haut de ma fenêtre, je ne fais plus qu’observer, je ne descends plus. Je vis cloîtré à regarder tout ce que le monde fait de pire sur le dernier lien que j’ai gardé avec lui, Facebook. Je n’ai plus de travail, licencié pour cause économique. Ça va aller, m’avait-il dit ! Avec ton bagout, tu retrouveras facilement un emploi. Tu parles, bien sûr que ça va aller avec un peu plus de 1 000 euros par mois. Juste de quoi payer mes factures et encore. Mais pour ce qui est de la vie, rien, nada, fini ! J’ai fini par me raccrocher à l’amour comme à une moule à son rocher. La tendresse, la douceur et le sexe étaient devenus mes uniques buts. Mon dernier amour en date portait le doux nom d’Éva.

Éva n’était pas une fille comme les autres. Je sais, on dit ça à chaque fois que l’on fait une nouvelle rencontre. Mais dans son cas, c’était réel. Elle était artiste-peintre. Ses seules passions étaient ses toiles et pinceaux. Au début de notre relation, elle voulait tout le temps que je lui serve de modèle. Chose que j’acceptais avec beaucoup de fierté, car en plus elle était spécialisée dans le nu. Oh, je ne suis pas Russel Crowe ou Hugh Jackman, mais savoir que mon corps lui plaisait au point de vouloir l’immortaliser sur la toile m’excitait terriblement.

Nos journées étaient faites de moments de pause et de sexe. J’ai vite compris que son amour du surréalisme n’existait pas que dans son travail, mais aussi dans ses gestes. Cette fille m’a fait découvrir des trucs incroyables. Une véritable acrobate du sexe.

Elle aimait par-dessus tout que je me caresse pendant qu’elle couchait mes lignes sur sa toile. Sans cesse nous faisions l’amour entre les huiles et les pinceaux. Nous étions heureux, j’avais perdu toutes notions du temps, elle était devenue mon essentielle, j’étais sa muse. J’étais son Amanda Lear, elle était mon Dali !

Malheureusement, elle a très vite eu envie de changer de sujet.

En rentrant un soir, j’avais retrouvé un jeune homme bâti comme un Dieu grec, complètement nu, allongé face à elle, à ma place. Je n’ai rien dit, c’était une artiste.

Notre histoire a encore continué pendant quelques semaines, mais le défilé des modèles m’a vite rendu fou de jalousie.

Un soir alors qu’elle travaillait, je suis parti. Elle ne m’a pas retenu, je crois même que, sur le moment, elle ne s’est aperçue de rien, bien trop absorbée qu’elle était par son travail.

En quelques jours, elle n’a plus été qu’un souvenir de toutes ces nuits, passées dans un malaise commun, fait de souvenirs de nos parties de baises.


La bombe

Petit récit posthume d’un héros ou d’un fou, convaincu par Facebook.

 

J’avais l’impression de savoir, de tout sentir. Tout me paraissait simple. Je croyais que j’étais en train de vivre l’instant suprême. Et pourtant, il ne se passait rien, les rues étaient calmes, les gens n’étaient pas différents de ceux que l’on croise les jours sombres de novembre. Ils étaient gris comme le ciel au-dessus de leur tête.

Et moi, je souriais, inondé d’un soleil que j’étais le seul à ressentir. Comme un con, l’idiot du village, le dernier des derniers des abrutis, j’avançais heureux. J’avais un avantage sur eux ; je savais déjà que cette journée allait être la plus belle de ma vie. Les autres autour de moi ignoraient leur destin et c’était peut-être mieux comme ça. Quoique j’aurais tellement aimé qu’ils partagent ma joie, ma fierté, mon honneur. À cet instant je me sentais bienheureux, comme traversé par la vérité, le savoir, la connaissance, j’allais enfin être un homme. Mon état ne devait pas être loin de celui ressenti par les saints touchés par la grâce après avoir vu ou entendu un signe de l’au-delà. Enfin, j’avais un but et j’allais l’atteindre. Dans ma tête, c’était un véritable feu d’artifice de sentiments, comme une explosion de tous mes sens. Quand je pense qu’il y a encore un an jamais je n’aurais imaginé devenir celui que je suis maintenant.

Facebook était une distraction, une façon de me sortir de mon trou à rats dans lequel je vivais enfermé vingt heures sur vingt-quatre. Je n’avais jamais eu d’amis dans la vie « non numérique », et ce, depuis mon plus jeune âge. Et voilà que d’un coup, quelques dizaines de personnes étaient devenues des intimes. Et parmi elles, il y avait surtout Richard.

Ah… Richard… Nous avons passé des heures à discuter de nos passions, de nos envies et de nos peurs. Nous nous sommes très vite trouvé un tas de points communs. J’avais trouvé en lui plus qu’un ami, j’avais rencontré un frère.

J’étais toujours désespéré, mais je n’étais plus seul, lui et quelques autres m’apprirent qu’il y avait toujours de l’espoir, même s’il était ailleurs. Que tout est possible pour ceux qui croient ! Ils finirent par me convaincre que je n’étais pas fait pour cette vie, mais pour celle d’après et que je pouvais partir vers cet ailleurs et en même temps faire le bien autour de moi.

Gare du Nord, ligne 4, direction Montparnasse… J’allais accomplir mon acte d’amour ! Je t’aime, je vous aime, je vais donner ma vie pour vous, pour que vous soyez meilleurs. N’ayez pas peur, vous allez voir, vous serez enfin comme moi, en paix et loin de cette vie qui nous agresse et nous tue.

Tout en regardant avec douceur une jeune fille tenant la main de celui qu’elle aime, j’appuie sur le bouton de ma ceinture. Trois secondes passent, vous savez, c’est très long trois secondes quand on attend le bonheur. Et enfin…

Oui, enfin, Facebook m’a donné l’amour !
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