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RÉSIDENCE SUR LA TERRE

I
1925-1931


 

I
GALOP MORT

Comme des cendres, comme des mers se peuplant,

dans la lenteur submergée, dans l’informe,

ou comme on entend du haut des chemins

traverser les coups de cloches en croix,

ayant ce son déjà distinct du métal,

confus, pensant, se faisant poussière

dans le même moulin trop lointain des formes,

ou évoquées ou non vues,

et le parfum des prunes qui roulant à terre

pourrissent dans le temps, infiniment vertes.

Tout cela si rapide, si vivant,

immobile toutefois, comme la poulie folle en elle-même,

ces roues de moteur, enfin.

Existant comme les aspérités sèches sur les coutures de l’arbre,

silencieux, alentour, de telle sorte,

que les feuilles entremêlent leurs tiges.

D’où, par où, sur quel rivage ?

Le bétail fidèle, instable, aussi muet,

que les lilas autour du couvent,

ou l’arrivée de la mort sur la langue du bœuf

qui tombe à grand fracas, s’écroule et dont les cornes veulent sonner.

Voilà pourquoi, dans l’immobile, en s’arrêtant, percevoir,

alors, comme une palpitation immense, au-dessus,

comme des abeilles mortes ou des nombres,

ay, ce que mon cœur pâle ne peut embrasser,

à travers des multitudes, à travers des larmes surgissant à peine,

et des efforts humains, des tempêtes,

de noires actions découvertes soudainement

comme des glaces, vaste désordre,

océanique, pour moi qui entre en chantant,

comme avec une épée parmi les sans-défense.

Or çà, de quoi est fait ce jaillissement de colombes

qu’il y a entre la nuit et le temps, comme un ravin humide ?

Ce son déjà si long

qui tombe égrenant de pierres les chemins,

de préférence, lorsque seule une heure

croît à l’improviste, se prolongeant sans relâche.

À l’intérieur de l’anneau de l’été

les grandes calebasses écoutent une fois,

étirant leurs plantes émouvantes,

de cela, de ce qui exigeant beaucoup de soi,

de ce qui est plein, obscur de lourdes gouttes.


 

ALLIANCE

(sonate)

 

 

De regards poussiéreux tombés à terre

ou de feuilles sans bruit et s’ensevelissant.

De métaux sans lumière, avec le vide,

avec l’absence du jour mort tout à coup.

Au-dessus des mains l’éclat des papillons,

l’envol des papillons dont la lumière n’a pas de fin.

Tu gardais le sillage de lumière, d’êtres brisés

que le soleil abandonné, à la tombée du jour, précipite dans les églises.

Teinte de regards, d’un dessein d’abeille,

ta réalité fuyante de flamme inespérée

précède et poursuit le jour et sa famille d’or.

Les jours aux aguets passent en silence

mais tombent dans ta voix de lumière.

Oh maîtresse de l’amour, en ton repos

j’ai fondé mon rêve, mon attitude silencieuse.

Avec ton corps de nombre timide, étendu tout à coup

aux multitudes qui définissent la terre,

derrière la lutte des jours blancs d’espace

et froids de morts lentes et d’ardeurs fanées,

je sens ton sein brûler et tes baisers glisser

façonnant dans mon rêve de fraîches hirondelles.

Parfois le destin de tes larmes s’élève

comme l’âge à mon front, là

les vagues frappent, se consumant de mort :

son mouvement est humide, déchu, définitif.


 
CHEVAL DES RÊVES

Superflu, me regardant dans les miroirs

avec un goût de semaines, de biographes, de papiers,

j’arrache de mon cœur le capitaine de l’enfer,

j’établis des clauses indéfiniment tristes.

J’erre d’un point à l’autre, j’absorbe des illusions,

Je bavarde avec les oiseaux dans leurs nids :

ils chantent, souvent, d’une voix fatale et froide

et font fuir les maléfices.

Il y a un vaste pays dans le ciel

avec les superstitieux tapis de l’arc-en-ciel

et les végétations vespérales :

je me dirige vers ce lieu, non sans une certaine fatigue,

foulant une terre retournée de sépulcres un peu frais,

je rêve entre ces plantes de légume épais.

Je passe entre les enseignements possédés, entre les sources,

vêtu comme un être original et abattu :

j’aime le miel usé du respect,

le doux catéchisme entre les feuilles duquel

dorment des violettes vieillies, évanouies,

et les balais, aux secours émouvants,

dans son apparence il y a sans doute, cauchemar et certitude.

Je détruis la rose qui siffle et la ravisseuse anxiété :

je brise les extrêmes aimés : et plus encore,

je guette le temps uniforme, sans mesures :

une saveur que j’ai dans l’âme me déprime.

Quelle aurore a surgi ! Quelle épaisse lumière de lait,

compacte, digitale, me protège !

J’ai entendu hennir son rouge cheval

nu, sans fers et radieux.

Je survole avec lui les églises,

je galope à travers les casernes désertes de soldats

et une armée impure me poursuit.

Ses yeux d’eucalyptus volent l’ombre,

son corps de cloche galope et frappe.

J’ai besoin d’un éclair de splendeur persistante,

une parenté de festival qui assume mes héritages.


 
FAIBLE DE L’AUBE

Le jour des malheureux, le jour pâle se penche

avec une déchirante odeur froide, avec ses forces en gris,

sans grelots, l’aube ruisselant de tous côtés :

c’est un naufrage dans le vide, avec un alentour de sanglots.

Parce qu’elle est partie de tant de lieux l’ombre humide, silencieuse,

de tant de vaines méditations, de tant de parages terrestres

où elle a dû absorber jusqu’au dessein des racines,

se défendait de façon si aiguë.

Je pleure au milieu de ce qui a été envahi, parmi l’obscur,

parmi la saveur croissante, posant l’oreille

dans la pure circulation, dans l’augmentation,

cédant sans but le pas à ce qui arrive,

à ce qui surgit vêtu de chaînes et d’œillets,

je rêve, supportant mes vestiges moraux.

Il n’y a rien de hâtif, ni de joyeux, ni de ligne orgueilleuse,

tout semble se faire avec une évidente pauvreté,

la lumière de la terre surgit de ses paupières

non comme l’envolée de la cloche, mais bien plutôt comme les larmes :

le tissu du jour, sa faible toile,

sert de pansement aux malades, tient lieu de signe

pour les adieux, derrière l’absence :

c’est la couleur qui seulement veut remplacer,

couvrir, avaler, vaincre, créer des distances.

Je suis seul parmi des matières disloquées,

la pluie tombe sur moi, et elle m’apparaît,

elle m’apparaît avec son délire, solitaire dans le monde mort,

refusée en tombant, et sans forme obstinée.


 
UNITÉ

Il y a quelque chose de dense, uni, installé au fond,

répétant son chiffre, son signe identique.

Comme l’on remarque que les pierres ont touché le temps,

dans sa fine matière il y a une odeur d’âge,

et l’eau que la mer amène, de sel et de rêve.

Une même chose m’entoure, un seul mouvement :

le poids du minéral, la lumière du miel,

s’unissent au son du mot nuit :

l’encre du blé, de l’ivoire, du sanglot,

vieillies, déteintes, uniformes,

s’unissent autour de moi comme des murs.

Je travaille sourdement, tournant sur moi-même,

comme le corbeau sur la mort, le corbeau de deuil.

Je réfléchis, isolé à l’extrémité des saisons,

central, entouré de géographie silencieuse :

une température partielle tombe du ciel,

un empire extrême de confuses unités

se forme en m’entourant.


 
SAVEUR

Des fausses astrologies, des coutumes quelque peu lugubres,

répandues dans l’interminable et toujours à mes côtés,

j’ai gardé une tendance, une saveur solitaire.

De conversations usées comme des bois usés,

avec une humilité de chaises, avec des mots occupés

à servir d’esclaves à une volonté secondaire,

ayant cette consistance du lait, des semaines mortes,

de l’air enchaîné sur les villes.

Qui peut se flatter de patience plus solide ?

La sagesse m’enveloppe de peau compacte

d’une couleur réunie comme une couleuvre :

mes créatures naissent d’un long refus :

ay, avec un seul alcool, je peux congédier ce jour

que j’ai choisi, pareil entre les jours terrestres.

Je vis plein d’une substance de commune couleur, silencieuse

comme une vieille mère, une patience fixe

comme ombre d’église ou repos d’ossements.

Je marche plein de ces eaux profondément disposées,

préparées, s’endormant dans une attention triste.

Dans mon intérieur de guitare il y a un air vieux,

sec et sonore, figé, immobile,

comme une nutrition fidèle, comme la fumée :

un élément en repos, une huile vive :

un oiseau de rigueur veille sur ma tête :

un ange immuable vit sur mon épée.


 
ABSENCE DE JOAQUIN

Dès cet instant, comme un départ vérifié au loin,

sur de funéraires gares de fumée ou sur des jetées solitaires,

dès cet instant je le vois se précipitant dans sa mort,

et derrière lui je sens se refermer les jours du temps.

Dès cet instant, brusquement, je sens qu’il part,

se précipitant dans les eaux, dans certaines eaux, dans un certain océan,

et ensuite, sur son malheur, des gouttes surgissent et

je sens se produire un bruit,

un bruit déterminé, un bruit sourd,

une trombe d’eau fouettée par son poids,

et de quelque part, de quelque part je sens que ces eaux sautent et éclaboussent,

ces eaux m’éclaboussent et vivent comme des acides.

Son habitude de rêves et de folles nuits,

son âme désobéissante, sa pâleur apprêtée

dorment enfin avec lui, et il dort,

parce que sur la mer des morts sa passion s’est effondrée,

s’enfonçant violemment, s’intégrant froidement.


 
MADRIGAL ÉCRIT EN HIVER

 

Au fond de la mer profonde,

dans la nuit aux longues lignes de lumière,

pareil à un cheval au galop

ton silencieux silencieux nom.

Place-moi sur ton dos, ay, accueille-moi,

apparais-moi dans ton miroir, soudain,

sur la feuille solitaire, nocturne,

surgissant de l’ombre, derrière toi.

Fleur de la douce lumière pleine,

offre-moi ta bouche de baisers,

violente de séparations,

ta bouche fine et décidée.

Or çà, de loin en loin,

d’oubli en oubli résident avec moi

les rails, le cri de la pluie :

ce que la sombre nuit protège.

Accueille-moi au fil du soir,

quand l’aube de la nuit apprête

son habit et que palpite dans le ciel

une étoile pleine de vent.

Que ton absence m’appréhende jusqu’au fond,

lourdement, me fermant les yeux,

que ton existence me traverse, en supposant

que mon cœur est anéanti.


 
FANTÔME

Comme tu surgis d’antan, arrivant,

éblouie, pâle étudiante,

à la voix de laquelle les mois dilatés et fixes

demandent encore consolation.

Ses yeux luttaient comme des rameurs

dans l’infini mort

avec une espérance de rêve et de matière

d’êtres surgissant de la mer.

Du lointain

où le parfum de la terre est autre

et le vespéral arrive en pleurant

sous l’apparence de sombres coquelicots.

Dans la hauteur des jours immobiles

l’insensible jeune homme diurne

s’endormait sur ton rayon de lumière

soutenu comme sur une épée.

Pendant ce temps croît à l’ombre

du long parcours dans l’oubli

la fleur de la solitude, humide, vaste,

comme la terre dans un long hiver.


 
LAMENTATION LENTE

Dans la nuit du cœur

la goutte de ton doux nom

glisse et tombe et brise et déploie

son eau en silence.

Sa légère blessure exige quelque chose

et sa déférence courte et infinie

comme le pas d’un être perdu

soudain entendu.

Soudain, soudain perçu

et répandu dans le cœur

avec une insistance triste et un élargissement

comme un rêve froid d’automne.

L’épaisse roue de la terre

fait rouler son bandage pneumatique d’oubli

coupant le temps

en d’inaccessibles moitiés.

Ces dures voûtes couvrent ton âme

répandue dans la froide terre

avec ses pauvres étincelles bleues

volant dans la voix de la pluie.


 
COLLECTION NOCTURNE

J’ai vaincu l’ange du rêve, le funeste allégorique :

sa démarche insistait, son pas dense arrive

enveloppé d’escargots et de cigales,

marin, parfumé de fruits aigus.

C’est le vent qui agite les mois, le sifflement d’un train,

la démarche de la fièvre sur le lit,

un son épais d’ombre

qui tombe comme un chiffon dans l’interminable,

une répétition de distances, un vin de couleur confondue,

un pas poussiéreux de vaches mugissantes.

Parfois sa corbeille noire tombe dans ma poitrine,

ses sacs de puissance blessent mon épaule,

sa multitude de sel, son armée entrouvert

parcourent et brassent les choses du ciel :

lui galope dans le souffle et son pas est de baiser :

il plante son salpêtre authentique dans les paupières

avec une vigueur essentielle et un propos solennel :

il entre dans ce qui est préparé comme un maître :

il équipe tout à coup sans bruit sa substance,

il propage tenacement son aliment prophétique.

 

Je reconnais souvent ses guerriers,

ses pièces corrodées par l’air, leurs dimensions,

et son besoin d’espace est si violent

qu’il descend jusqu’à mon cœur le chercher :

il est le propriétaire des plateaux inaccessibles,

il danse avec des personnages tragiques et quotidiens :

la nuit son acide aérien déchire ma peau

et j’écoute en moi trembler son instrument.

J’écoute le rêve de vieux compagnons et de femmes aimées,

rêves dont les battements me brisent :

je foule en silence son matériau de tapis,

je mords avec délire sa lumière de coquelicot.

Cadavres endormis qui souvent

dansent assis sur le poids de mon cœur,

quelles villes opaques nous parcourons !

Mon brun coursier d’ombre se dresse

et sur des brelandiers vieillis, sur des marches usées de lupanars,

sur des lits de petites filles nues, parmi des joueurs de football,

nous passons ceints par le vent :

et alors tombent dans notre bouche ces doux fruits du ciel,

les oiseaux, les cloches conventuelles, les comètes :

celui qui s’est nourri de géographie pure et de frémissement,

celui-ci peut-être nous a vu passer en étincelant.

Camarades dont les têtes reposent sur des barils,

sur un bateau fugitif démantelé, au loin,

mes amis sans larmes, femmes au visage cruel :

minuit est arrivé et un gong de mort

résonne autour de moi comme la mer.

Il y a dans la bouche la saveur, le sel du dormeur.

Fidèle comme une peine, la pâleur du district léthargique

accourt sur chaque corps :

un sourire froid, submergé,

des yeux couverts comme des boxeurs fatigués,

une respiration qui dévore sourdement des fantômes.

Dans cette humidité de naissance, avec cette dimension ténébreuse,

fermée comme une cave, l’air est criminel :

les murs ont une triste couleur de crocodile,

une conformation de sinistre araignée :

on marche dans le flasque comme sur un monstre mort :

les immenses raisins noirs, gorgés,

pendent entre les ruines comme des outres :

Ô Capitaine, en notre heure de partage

ouvre les verrous muets et attends-moi :

là nous devons dîner vêtus de deuil :

le malade frappé de malaria gardera les portes.

Mon cœur, il se fait tard et sans rivages,

le jour, comme une pauvre nappe mise à sécher,

oscille entouré d’êtres et d’étendue :

dans l’atmosphère il y a quelque chose de chaque être vivant :

en regardant l’air longtemps des mendiants apparaîtraient,

des avocats, des bandits, des facteurs, des couturières,

et un peu de chaque métier, un reste humilié

veut faire sa place en nous.

Je cherche depuis l’antan, j’examine sans arrogance,

conquis, sans doute, par ce qui est vespéral.


 
NOUS ENSEMBLE

Que tu es pure de soleil ou de nuit tombée,

quelle triomphale démesure ton orbite de blanc,

et ta poitrine de pain, haut de climat,

ta couronne d’arbres noirs, bien-aimée,

et ton nez d’animal solitaire, de brebis sauvage

qui sent l’ombre et la fugue tyrannique précipitée.

À présent, quelles armes splendides sont mes mains,

digne sa pelle d’os et son lys d’ongles,

et l’endroit de mon visage, et l’affermage de mon âme

sont situés au centre de la force terrestre.

Qu’il est pur mon regard d’influence nocturne,

tombé d’yeux obscurs et d’un éperon féroce,

ma statue symétrique aux jambes jumelles

s’élève chaque matin vers les étoiles humides,

et ma bouche d’exil mord la chair et le raisin,

mes bras d’homme, ma poitrine tatouée

où pénètre le duvet comme une aile d’étain,

ma blanche figure faite pour la profondeur du soleil,

mon cheveu fait de rites, de noirs minéraux,

mon front, profond comme un coup ou un chemin

ma peau de fils mûr, destiné à la charrue,

mes yeux de sel avide, d’épousailles rapides,

ma langue suave amie de la digue et du navire,

mes dents d’horaire blanc, d’équité systématique,

la peau qui fait à mon front un vide de glaces

et tourne dans mon dos, et vole sur mes paupières,

et se replie sur mon plus profond aiguillon,

et grandit vers les roses dans mes doigts,

sur mon menton d’os et dans mes pieds de richesse.

Et toi semblable à un mois d’étoiles, semblable à un baiser fixe,

semblable à une structure d’aile, ou à des débuts d’automne,

petite fille, ma partenaire, mon amoureuse,

la lumière fait son lit sous tes grandes paupières

dorées comme des bœufs, et la colombe ronde

fait ses nids blancs fréquemment en toi.

Faite de vagues en lingots et de tenailles blanches,

ta santé de pomme furieuse se prolonge sans fin,

le tonneau craintif où ton estomac écoute,

tes mains filles de la farine et du ciel.

Comme tu es semblable au plus long baiser,

sa charnière revêche semble te nourrir,

et son audace de braise, de drapeau en révolte,

continue à palpiter sur tes domaines et à trembler en s’élevant,

et ta tête alors s’affine en cheveux,

et sa forme guerrière, son cercle sec,

s’effondre soudain en fils linéaires

comme des fils d’épées ou des héritages de fumée.


 
TYRANNIE

Oh dame sans cœur, fille du ciel,

viens à mon secours en cette heure solitaire,

avec ta violente indifférence d’arme

et ton sens froid de l’oubli.

Un temps absolu tel un océan,

une blessure confuse tel un nouvel être,

étreignent la racine tenace de mon âme

rongeant le cœur de ma confiance.

Quel sourd battement s’agite en mon cœur

telle une vague faite de toutes les vagues,

et ma tête désespérée se lève

en un effort de saut et de mort.

Il y a quelque chose d’hostile tremblant dans ma certitude,

grandissant à l’origine même des larmes,

telle une plante déchirante et dure

faite de feuilles enchaînées et amères.


 
SÉRÉNADE

Sur ton front repose la couleur des coquelicots,

le deuil des veuves y trouve un écho, ô compatissante :

lorsque tu cours derrière les chemins de fer, dans les champs,

le laboureur émacié te donne le dos,

de tes empreintes les doux crapauds jaillissent en tremblant.

Le jeune homme sans souvenir te salue, il t’interroge sur sa volonté oubliée,

ses mains se meuvent dans ton atmosphère comme des oiseaux,

et autour de lui l’humidité est grande :

traversant ses pensées inachevées,

voulant atteindre quelque chose, ô en te cherchant,

ses yeux pâles palpitent dans ton filet

qui scintillent soudain comme des instruments perdus.

Ô je me souviens du premier jour de la soif,

de l’ombre serrée contre les jasmins,

le corps profond dans lequel tu te rassemblais

semblable à une goutte tremblant aussi.

Mais tu fais taire les grands arbres et au-dessus de la lune, au loin,

tu surveilles la mer comme un voleur.

Oh nuit, mon âme saisie t’interroge

désespérément sur le métal dont elle a besoin.


 
DIURNE DOLENT

D’une passion qui demeure et de rêves de cendre

je porte un dais pâle, un cortège évident,

un vent de métal qui vit seul,

un serviteur mortel vêtu de faim,

et dans la fraîcheur qui descend de l’arbre, dans l’essence du soleil

que sa santé d’astre implante dans les fleurs,

quand à ma peau semblable à l’or arrive le plaisir,

toi, fantôme de corail aux pieds de tigre,

toi, moment funéraire, réunion ignée,

tu es là, guettant la patrie où je survis

avec tes lances lunaires qui tremblent un peu.

Parce que la fenêtre que le midi vide traverse

a un jour quelconque plus d’air sur ses ailes,

la frénésie enfle le costume et le rêve au chapeau,

une abeille multipliée flambe sans trêve.

À présent quel pas imprévu fait crisser les chemins ?

Quelle vapeur de saison lugubre, quel visage de cristal,

et plus encore, quel son de vieille charrette avec des épis ?

Ay, une à une, la vague qui pleure et le sel qui s’émiette,

et le temps de l’amour céleste qui passe en volant,

ont eu une voix d’hôtes et d’espace dans l’attente.

 

De séparations menées à leur fin, de ressentiments infidèles,

d’espérances héréditaires mêlées à l’ombre,

de secours déchirants et doux

et de jours de veine transparente et de statue florale,

que subsiste-t-il dans mon étroite frontière, dans mon faible engendrement ?

De mon lit jaune et de ma substance étoilée,

qui n’est pas proche et absent à la fois ?

Un effort qui bondit, j’ai une flèche

de blé, et un arc m’attend manifestement dans ma poitrine,

et un faible battement, d’eau et de ténacité,

comme quelque chose qui se brise perpétuellement,

transperce jusqu’au fond mes abîmes,

éteint mon pouvoir et propage mon deuil.


 

 
MOUSSON DE MAI

Le vent de la saison, le vent vert,

chargé d’espace et d’eau, perçu dans les malheurs,

enroule son drapeau de lugubre cuir,

et d’une substance évanouie, comme une pièce d’aumône

ainsi, argenté, froid, un jour s’est hébergé,

fragile comme l’épée de cristal d’un géant,

entre tant de forces qui protègent son soupir craintif,

sa larme en tombant, son sable inutile,

entouré de pouvoirs qui traversent et crissent,

comme un homme nu dans une bataille

levant sa branche blanche, son incertaine certitude,

sa goutte de sel tremblante dans l’envahissement.

Quel repos entreprendre, quelle pauvre espérance aimer,

d’une si faible flamme et d’un feu si fugitif ?

Contre quoi lever la hache affamée ?

Déposséder de quelle matière, fuir de quelle foudre ?

Sa lumière faite à peine d’éclat et de frémissement

traîne comme une traîne de robe de fiancée triste

parée de rêve mortel et de pâleur.

Car tout ce que l’ombre a touché et qui a désiré le désordre

gravite, fluide, suspendu, de paix dépourvu,

sans défense parmi les espaces, vaincu par la mort.

Ay, et c’est le destin d’un jour qui fut attendu,

c’est vers lui que couraient les cartes, les embarcations, les affaires :

mourir, sédentaire et humide, sans son propre ciel.

Où est sa charrette d’odeur, son feuillage profond,

son présage rapide de braise, sa vive respiration ?

Immobile, vêtu d’un éclat moribond et d’une écaille opaque

la pluie verra ses moitiés se fendre

et le vent nourri d’eau les attaquer.


 
ART POÉTIQUE

Entre l’ombre et l’espace, entre les garnisons et les jeunes filles,

doté d’un cœur singulier et de rêves funestes,

brusquement pâle, fané au front

et avec le deuil d’un veuf furieux pour chaque jour de la vie,

ay, pour chaque eau invisible que je bois rêveusement

et pour chaque son que j’accueille en tremblant,

j’ai la même soif absente et la même fièvre froide,

une oreille qui s’éveille, une angoisse indirecte,

comme si des voleurs ou des fantômes arrivaient,

et dans une écorce d’extension fixe et profonde,

comme un valet humilié, comme une cloche un peu rauque,

comme un vieux miroir, comme une odeur de maison seule

dans laquelle les hôtes entrent la nuit éperdument ivres,

et il y a une odeur de vêtements jetés à terre, et une absence de

fleurs

— probablement d’une certaine façon encore moins mélancolique –,

mais, en vérité, soudain, le vent qui fouette ma poitrine,

les nuits tombées d’une substance infinie dans ma chambre,

le bruit d’un jour qui flambe sous le sacrifice

exigent ce qu’il y a de prophétique en moi, avec mélancolie

et un bruit d’objets qui appellent sans qu’on leur réponde,

il y a, et un mouvement sans trêve, et un nom confus.


 
SYSTÈME SOMBRE

De chacun de ces jours noirs comme de vieux fers,

et ouverts par le soleil comme de grands bœufs rouges,

et soutenus à peine par l’air et par les rêves,

et soudain et irrémédiablement disparus,

rien n’a remplacé mes origines perturbées,

et les mesures inégales qui circulent dans mon cœur

se forgent là de jour et de nuit, solitairement,

et embrassent des quantités désordonnées et tristes.

Ainsi donc, comme une vigie devenue insensible et aveugle,

incrédule et condamné à un guet douloureux,

face au mur sur lequel chaque jour du temps se fond,

mes différents visages s’abandonnent et s’enchaînent

comme de grandes fleurs pâles et lourdes

tenacement substituées et défuntes.


 
ANGELA ADONICA

Aujourd’hui je me suis étendu près d’une jeune fille pur

comme sur le bord d’un océan blanc

comme au centre d’une ardente étoile

d’espace lent.

De son regard longuement vert

la lumière tombait comme une eau sèche,

en de transparents et profonds cercles

de force fraîche.

Ses seins dressés comme un feu de deux flammes

flambaient au-dessus de deux régions,

et en un double fleuve arrivaient à ses pieds

grands et clairs.

Un climat d’or mûrissait à peine

les longitudes diurnes de son corps

l’emplissant de fruits débordants

et d’un feu occulte.


 
SONATE ET DESTRUCTIONS

Après beaucoup, après d’innombrables lieues,

confus de puissances, incertain de contrées,

suivi de pauvres espérances

et de compagnies infidèles et de rêves méfiants,

j’aime la ténacité qui survit encore dans mes yeux,

j’entends dans mon cœur mes pas de cavalier,

je mords le feu endormi et le sel perdu,

et la nuit, d’obscure atmosphère et de deuil fugitif,

celui qui veille au bord des campements,

le voyageur armé de résistances stériles,

arrêté parmi les ombres qui grandissent et les ailes qui tremblent,

je me sens être, et mon bras de pierre me défend.

Il y a parmi les sciences du sanglot un autel confus,

et dans les soirées qui s’achèvent sans parfum,

dans mes chambres abandonnées où habite la lune,

et dans mes intimes araignées, et dans les destructions qui me sont chères,

j’adore mon propre être perdu, ma substance imparfaite,

mon coup d’argent et ma perte éternelle.

Le raisin humide a flambé, et son eau funéraire

vacille encore, demeure encore,

et le patrimoine stérile, et l’adresse trompeuse.

Qui a célébré les cendres ?

Qui a aimé ce qui est perdu, qui a protégé le plus faible ?

L’os du père, le bois du bateau mort,

et sa propre fin, sa fuite même,

sa force triste, son dieu misérable ?

Je guette donc, l’inanimé et le dolent,

et le témoignage étrange que je soutiens,

avec une cruelle efficience et écrit en cendres,

c’est la forme d’oubli que je préfère,

le nom que je donne à la terre, le prix de mes rêves,

la quantité infinie que je divise

avec mes yeux d’hiver, durant chaque jour de ce monde.


 

II
LA NUIT DU SOLDAT

Moi, je fais la nuit du soldat, le temps de l’homme sans mélancolie ni extermination, du genre tiré au loin sur l’océan et une vague, et qui ne sait pas que l’eau amère l’a séparé et qu’il vieillit, petit à petit et sans peur, consacré à ce qui est courant dans la vie, sans cataclysmes, sans absences, vivant dans sa peau et dans son costume, sincèrement obscur. Ainsi donc, je me revois avec des camarades stupides et joyeux, qui fument et crachent et boivent horriblement, et qui tout à coup tombent frappés à mort. Pourquoi, où sont la tante, la fiancée, la belle-mère, la belle-sœur du soldat ? Peut-être meurent-ils d’ostracisme ou de malaria, deviennent froids, jaunes, et émigrent sur un astre de glace, sur une planète fraîche, pour se reposer, enfin, parmi des jeunes filles et des fruits glacés, et leurs cadavres, leurs pauvres cadavres de feu, seront veillés par des anges d’albâtre afin de dormir loin de la flamme et de la cendre.

Pour chaque jour qui s’en va, avec son devoir vespéral de succomber, je me promène, faisant une garde inutile, et je passe entre des marchands mahométans, entre des gens qui adorent la vache et le cobra, je passe, mal aimé et au visage commun. Les mois ne sont pas inaltérables, et il pleut parfois : il tombe, de la chaleur du ciel, une imprégnation silencieuse comme la sueur, et sur les grands végétaux, sur le dos des bêtes féroces, au cours d’un certain silence, ces plumes humides s’entremêlent et s’allongent. Les eaux de la nuit, les larmes du vent de mousson, salive salée tombée comme l’écume du cheval, et lente d’augmentation, pauvre d’une morsure étonnée de vol.

À présent, où est cette curiosité professionnelle, cette tendresse abattue qui par son seul répit ouvrait la brèche, cette conscience resplendissante dont la lueur m’habillait d’ultra-bleu ? Je marche respirant comme un fils jusqu’au cœur d’une méthode obligatoire, d’une tenace patience physique, conséquence des aliments et de l’âge accumulés chaque jour, dépouillé de mon habit de vengeance et de ma peau d’or. Les heures d’une seule saison roulent à mes pieds, et un jour aux formes diurnes et nocturnes est presque toujours détenu sur moi.

Alors, de temps en temps, je rends visite à des jeunes filles aux yeux et aux hanches jeunes, à des êtres dans la coiffure desquels brille une fleur jaune comme l’éclair. Elles portent des bagues à chaque doigt de pied, et des bracelets, et des anneaux aux chevilles, et en outre, des colliers de couleur, des colliers que je retire et examine, car je veux me surprendre devant un corps ininterrompu et compact, et ne pas tempérer mon baiser. Je pèse dans mes bras chaque nouvelle statue, et je bois son remède vivant d’une soif masculine et en silence. Tendu, regardant d’en bas la fugitive créature, grimpant jusqu’à son sourire à travers son être nu : gigantesque et triangulaire vers le haut, soulevée dans l’air par deux seins globaux, fixes devant mes yeux comme deux lampes à la lumière d’huile blanche et aux douces énergies. Je m’en remets à son étoile brune, à l’ardeur de sa peau, et immobile sous ma poitrine comme un adversaire malheureux, aux membres trop épais et faibles, à l’ondulation sans défense : ou bien tournant sur elle-même comme une roue pâle, partagée d’aspes et de doigts, rapide, profonde, circulaire, comme une étoile en folie. Ay, de chaque nuit qui survient, il y a un peu de braise abandonnée qui s’épuise seule, et tombe enveloppée de ruines, au milieu des choses funéraires. J’assiste souvent à ces situations, couvert d’armes inutiles, plein d’objections détruites. Je garde les vêtements et les os légèrement imprégnés de cette matière semi-nocturne : c’est une poussière temporelle qui s’unit à moi, et le dieu de la substitution veille parfois à mon côté, en respirant tenacement, en levant l’épée.


 
COMMUNICATIONS DÉMENTIES

Ces jours-là égarèrent mon sens prophétique, les collectionneurs de timbres entraient dans ma maison, et embusqués, aux hautes heures de la saison, ils assaillaient mes lettres, ils arrachaient d’elles des baisers froids, des baisers soumis à une longue résidence marine, et des sortilèges qui protégeaient mon sort avec une science féminine et une calligraphie défensive.

Je vivais près d’autres maisons, d’autres personnes et d’arbres s’élevant vers le grandiose, pavillons de feuillages passionnels, racines émergées, pelles végétales, cocotiers directs, et au milieu de ces écumes vertes, je passais avec mon chapeau pointu et un cœur complètement romanesque, d’une enjambée lourde de splendeur, car à mesure que mes pouvoirs s’usaient, et que pulvérisés ils recherchaient la symétrie comme les morts dans les cimetières, les lieux connus, les étendues jusqu’ici méprisées et les visages qui comme des plantes endormies poussaient dans mon abandon, se transformaient autour de moi avec terreur et en secret, comme des quantités de feuilles qu’un automne subit bouleverse.

Perroquets, étoiles, et en outre soleil officiel et une brusque humidité firent naître en moi un goût concentré pour la terre et pour tout ce qui la recouvrait, et une plénitude de vieille maison pour ses chauves-souris, une délicatesse de femme nue pour ses ongles, disposèrent de moi comme d’armes faibles et tenaces de mes facultés honteuses, et la mélancolie plaça sa strie dans mon essence, et la lettre d’amour, pâle de papier et de crainte, retira son araignée tremblante qui tisse à peine et détisse sans cesse et tisse. Naturellement, de la lumière lunaire, de sa prolongation circonstancielle, et plus encore, de son axe froid, que les oiseaux (hirondelles, oies) ne peuvent même pas piétiner dans les délires de l’émigration, de sa peau bleue, lisse, fine et sans bijoux, je suis tombé vers le deuil, comme quelqu’un qui tombe blessé par une arme blanche. Je suis un sujet au sang particulier, et cette substance nocturne et maritime à la fois m’altérait et me faisait souffrir, et ces eaux sub-célestes diminuaient mon énergie et mon état naturel.

De cette façon historique mes os acquirent une grande prépondérance sur mes intentions : le repos, les demeures au bord de la mer m’attiraient sans confiance, mais avec un destin, et une fois arrivé dans l’enceinte, entouré du chœur muet et plus encore immobile, soumis à l’heure dernière et à ses parfums, injuste avec les géographies inexactes et partisan mortel du fauteuil de ciment, je veille militairement sur le temps, et avec le fleuret de l’aventure taché d’un sang oublié.


 
LE DÉSHABITÉ

Espace inaccessible ! Sur les côtés du ciel un cierge pâle s’amoncelait, un air déteint et envahisseur, et vers tout ce que les yeux embrassaient, comme un lait épais, existait comme un rideau durci, continuellement. De telle sorte que l’être se sentait isolé, soumis à cette étrange substance, entouré d’un ciel proche, avec le mât brisé face à un littoral blanchâtre, délaissé par le solide, face à un parcours impénétrable et dans une maison de brume.

Condamnation et horreur ! Pour avoir été blessé et abandonné, ou avoir choisi les araignées, le deuil et la soutane. Pour s’être embusqué, grandement las de ce monde, et pour s’être entretenu des sphinx et des ors et des destins fatidiques. Pour avoir amarré la cendre à l’habit quotidien, et avoir embrassé l’origine terrestre avec sa saveur d’oubli. Mais non. Non.

Matières froides qui tombent sombrement de la pluie, repentirs sans résurrection, oubli. Dans ma chambre sans portraits, sur mon habit sans lumière, que de place demeure éternellement, et à quel point se condense le lent rayon direct du jour jusqu’à ne plus être qu’une seule goutte obscure.

Mouvements tenaces, sentiers verticaux où l’on s’élève parfois à cette fleur dernière, compagnies douces ou brutales, portes absentes ! Je mange chaque jour un pain léthargique, je bois à une eau exilée !

Le serrurier hurle, le cheval trotte, la bourrique trempée de pluie, et le cocher au long fouet tousse, le condamné ! Le reste, jusqu’à de très longues distances, demeure immobile, recouvert par le mois de juin, et ses végétations mouillées, ses animaux silencieux, s’unissent comme des vagues. Oui, quelle mer d’hiver, quelle contrée submergée tente de survivre, et apparemment morte, traverse en de longues voitures mortuaires cette dense surface ?

Souvent, le soir tombé, j’approche la lumière de la fenêtre et je me regarde, soutenu par de misérables bois, étendu dans l’humidité comme un cercueil vieilli, entre des murs brusquement vulnérables. Je rêve d’une absence à une autre, et à une autre distance, assujetti et amer.


 
LE JEUNE MONARQUE

À la suite de ce qui vient d’être lu et qui précède la page qui suit je dois acheminer mon étoile vers la contrée amoureuse.

Patrie circonscrite par deux longs bras tièdes, à la longue passion parallèle, et un lieu d’ors défendus par un système et une science guerrière mathématique. Oui, je veux me marier avec la plus belle de Mandalay, je veux confier mon enveloppe terrestre à ce bruit de la femme cuisinant, à cet halètement de jupe et de pieds nus qui se meuvent et se fondent comme le vent et les feuilles.

Amour de jeune fille au petit pied et grand cigare, fleurs d’ambre dans la coiffure cylindrique et pure, à la démarche en danger, tel un lys à lourde tête, et de puissante consistance.

Et mon épouse près de moi, à côté de ma rumeur venue de si loin, mon épouse birmane, fille du roi.

Je baise alors sa noire chevelure enroulée, et son pied doux et immortel : et la nuit déjà proche, son moulin déchaîné, j’écoute mon tigre et pleure mon absente.


 
ÉTABLISSEMENTS NOCTURNES

J’appelle difficilement la réalité, comme le chien, et l’aboie aussi. Combien j’aimerais établir le dialogue de l’hidalgo et du batelier, peindre la girafe, décrire les accordéons, chanter ma muse nue et enroulée à ma taille d’assaut et de résistance. Telle est ma taille, mon corps en général, une lutte éveillée et longue, et mes reins écoutent.

Oh Dieu, que de grenouilles habituées à la nuit, sifflant et ronflant avec des gorges d’êtres humains de quarante ans, et combien étroite et sidérale est la courbe qui jusqu’au plus loin m’entoure ! À ma place, les chanteurs italiens pleureraient, les docteurs en astronomie ceints de cette aube noire, transpercés jusqu’au cœur par cette épée pointue.

Et cette condensation ensuite, cette imité des éléments de la nuit, cette supposition placée derrière chaque chose, et ce froid si clairement soutenu d’étoiles.

Exécration pour tout mort qui ne voit pas, pour tout blessé d’alcool ou de malheur, et louange au veilleur, à l’être intelligent que je suis, survivant adorateur des cieux.


 
ENTERREMENT À L’EST

Je travaille la nuit, entouré de ville,

de pêcheurs, de potiers, de défunts brûlés

avec du safran et des fruits, enveloppés dans une mousseline écarlate :

sous mon balcon ces morts terribles

passent agitant des chaînes et des dûtes de cuivre,

stridentes et fines et lugubres elles sifflent

parmi la couleur des lourdes fleurs empoisonnées

et le cri des danseurs cendreux 

et la montée monotone des tam-tams,

et la fumée des bois qui flambent et qui parfument.

Car une fois le chemin tourné, près du fleuve trouble,

leurs cœurs, arrêtés ou entreprenant un grand mouvement

rouleront brûlés, avec la jambe et le pied en feu,

et la cendre frémissante tombera sur l’eau,

flottera comme une branche de fleurs calcinées

ou comme un feu éteint laissé là par d’aussi puissants voyageurs

qui firent flamber quelque chose sur les eaux noires et dévorèrent

une haleine disparue et une puissante liqueur.


 

III
JEUNE HOMME SEUL

Les jeunes homosexuels et les jeunes filles amoureuses,

et les longues veuves qui souffrent d’insomnie délirante,

et les jeunes dames fécondées il y a trente heures,

et les chats rauques qui traversent mon jardin de ténèbres,

tel un collier de palpitantes huîtres sexuelles

entourent ma résidence solitaire,

tels des ennemis établis contre mon âme.

tels des conspirateurs en tenue de nuit

qui auraient pour consigne d’échanger de longs baisers épais.

Le radieux été conduit les amoureux

en d’uniformes régiments mélancoliques,

composés de gros et maigres et joyeux et tristes couples :

sous les élégants cocotiers, près de l’océan et de la lune,

il y a une vie constante de pantalons et de jupes,

une rumeur de bas de soie caressés,

et de seins féminins qui brillent comme des yeux.

Le petit employé, après un lourd,

après un long ennui hebdomadaire, et les romans lus la nuit au lit

a définitivement séduit sa voisine,

et l’emmène dans les misérables cinémas

où les héros sont des poulains ou des princes passionnés,

et il caresse ses jambes pleines de duvet

avec ses ardentes et humides mains qui sentent la cigarette.

Les soirées du séducteur et les nuits des époux

se fondent comme deux draps qui m’ensevelissent,

et les heures après le déjeuner où les jeunes étudiants

et les jeunes étudiantes, et les prêtres se masturbent,

et les animaux forniquent sans détours,

et les abeilles sentent le sang, et les mouches colériques bourdonnent,

et les cousins jouent étrangement avec leurs cousines,

et les médecins regardent avec fureur le mari de la jeune patiente,

et les heures du matin où le professeur, comme par mégarde,

accomplit son devoir conjugal et déjeune,

et plus encore, les adultères, qui s’aiment d’un véritable amour

sur des lits hauts et longs comme des navires :

sûrement, éternellement m’entoure

cette grande forêt respiratoire et enchevêtrée

de grandes fleurs comme des bouches et des dentitions

et de noires racines en forme d’ongles et de chaussures.


 
RITUEL DE MES JAMBES

Je suis demeuré longuement regardant mes longues jambes,

avec une tendresse infinie et curieuse, avec ma passion coutumière,

comme si elles avaient été les jambes d’une femme divine

profondément enfouie dans l’abîme de mon thorax :

et c’est qu’en vérité, lorsque le temps, le temps passe,

sur la terre, sur le toit, sur ma tête impure,

et passe, le temps passe, et que dans mon lit je ne sens pas la nuit qu’une femme respire, dormant nue et à mon côté,

alors, d’étranges, d’obscures choses prennent la place de l’absente,

de troubles, de mélancoliques pensées

sèment de lourdes possibilités dans ma chambre,

et ainsi, donc, je regarde mes jambes comme si elles appartenaient à un autre corps,

et que fortement et doucement elles étaient collées à mes entrailles.

Comme des tiges ou de féminines, adorables choses,

elles montent des genoux, cylindriques et épaisses,

avec un matériel d’existence troublé et compact ;

comme de brutaux, de gros bras de déesse,

comme des arbres monstrueusement vêtus d’êtres humains,

comme de fatales, d’immenses lèvres assoiffées et tranquilles,

elles sont ici, la meilleure partie de mon corps :

l’entièrement substantiel, sans contenu compliqué

de sens ou de trachées, ou d’intestins ou de ganglions :

rien, si ce n’est la pureté, la douceur et la densité de ma propre vie,

contenant la vie, cependant, d’une manière totale.

Les gens traversent le monde dans l’actualité

sans à peine se souvenir qu’ils possèdent un corps et en lui la vie,

et il y a la peur, il y a la peur dans le monde des mots qui désignent le corps,

et l’on parle avec bienveillance des vêtements,

il est possible de parler de pantalons, de costumes,

et de lingerie de femme (de bas et de jarretelles de « dames »),

comme si les robes et les costumes étaient complètement vides à travers les rues

et qu’un sombre et obscène vestiaire occupât le monde.

Les costumes, couleur, forme, dessin, ont une existence,

et une profonde place dans nos mythes, trop déplacés,

il y a dans le monde trop de meubles et trop de maisons,

et mon corps vit entre et sous tant de choses abattu,

avec une pensée fixe d’esclave et de chaînes.

Bon, mes genoux, comme des nœuds,

particuliers, fonctionnaires, évidents,

séparent les moitiés de mes jambes de façon nette :

et en réalité deux mondes différents, deux sexes différents

ne sont pas aussi différents que les deux moitiés de mes jambes.

Du genou jusqu’au pied une forme dure,

minérale, froidement utile, apparaît,

une créature d’os et de persistance,

et les chevilles ne sont déjà plus que le dessein nu,

l’exactitude et le nécessaire disposés définitivement.

Mes jambes sont là,

sans sensualité, courtes et dures, et masculines, et dotées

de groupes musculaires tels des animaux complémentaires,

et là aussi une vie, une solide, subtile, une vie aiguë

demeure sans trembler, attendant et agissant.

Sur mes pieds chatouilleux,

et durs comme le soleil, ouverts comme des fleurs,

et perpétuels, magnifiques soldats

dans la guerre grise de l’espace,

tout s’achève, la vie s’achève définitivement dans mes pieds,

là commence ce qui est étranger et hostile :

les noms du monde, le limitrophe et le lointain,

le substantif et l’adjectif qui n’entrent pas dans mon cœur

avec une constance dense et froide prennent naissance là.

Il y aura toujours

entre mes pieds et la terre,

des produits manufacturés, des bas, des chaussures,

ou simplement un air infini,

séparant ce qui dans mon être est isolé et solitaire,

quelque chose de tenacement supposé entre ma vie et la terre,

quelque chose d’ouvertement invincible et hostile.


 
LE FANTÔME DU NAVIRE MARCHAND

Distance réfugiée sur des tubes d’écume,

sel de vagues rituelles et d’ordres définis,

et une odeur et une rumeur de vieux navire,

de bois pourris et de fers avariés,

et de machines fatiguées qui aboient et pleurent

poussant la proue, frappant les côtés,

mâchant les lamentations, avalant et avalant des distances,

faisant un bruit d’aigres eaux sur les aigres eaux,

déplaçant le vieux bateau sur les vieilles eaux.

Cales intérieures, tunnels crépusculaires

que le jour intermittent des ports visite :

sacs, sacs qu’un dieu sombre a accumulés

semblables à des animaux gris, ronds et sans yeux,

avec de douces oreilles grises,

et des ventres estimables pleins de blé ou de coprah,

ventres sensitifs de femmes enceintes,

pauvrement vêtues de gris, attendant

patiemment dans l’ombre d’un cinéma douloureux.

On entend soudain passer les eaux extérieures,

courant comme un cheval opaque,

avec un bruit de sabots de cheval dans l’eau,

rapides, se submergeant encore une fois dans les eaux.

Il ne reste plus alors que le temps dans les cabines :

le temps dans la pauvre salle à manger solitaire,

immobile et visible comme un grand malheur.

Odeur de cuir et de toile fortement usés,

et d’oignons, et d’huile, et plus encore,

odeur de quelqu’un flottant dans les racines du navire,

odeur de quelqu’un sans nom

qui descend comme une vague d’air les échelles,

et traverse les couloirs avec son corps absent,

et épie avec ses yeux que la mort préserve.

Il épie avec ses yeux sans couleur, sans regard,

lentement, et il passe en tremblant, sans ombre ni présence

les sons le froissent, les choses le traversent,

sa transparence fait briller les chaises sales.

Quel est ce fantôme sans corps de fantôme,

avec ses pas légers comme une farine nocturne

et sa voix que les choses seulement protègent ?

Les meubles voyagent pleins de son être silencieux

comme de petits bateaux à l’intérieur du vieux bateau,

chargé de son être évanoui et diffus :

les armoires, les nappes vertes des tables,

la couleur des rideaux et du sol,

tout a subi le vide lent de ses mains,

et sa respiration a usé les choses.

Il se faufile et glisse, descend, transparent,

air dans l’air froid qui court sur le navire,

il s’appuie de ses mains occultes aux bastingages

et regarde la mer amère qui fuit derrière le navire.

Les eaux seulement repoussent son emprise,

sa couleur et son odeur de fantôme oublié,

et fraîches et profondes elles déploient leur danse

semblables à des vies de feu, semblables au sang ou au parfum,

elles surgissent nouvelles et fortes, unies et réunies.

Les eaux sans s’épuiser, sans coutume ni temps,

vertes de quantité, efficaces et froides,

touchent le noir estomac du navire et lavent

sa matière, ses croûtes déchirées, ses rides de fer :

les eaux vivantes rongent la carcasse du navire,

déplaçant ses larges drapeaux d’écume

et ses dents de sel volant en gouttes.

Le fantôme contemple la mer avec son visage sans yeux :

le cercle du jour, la toux du navire, un oiseau

dans l’équation ronde et solitaire de l’espace,

et il descend à nouveau dans la vie du bateau

tombant sur le temps mort et le bois,

glissant dans les noires cuisines et les cabines,

flexible d’air et d’atmosphère et d’espace désolé.


 
TANGO DU VEUF

Oh Maligne, tu as dû déjà trouver la lettre, tu as dû déjà pleurer de fureur,

tu as dû insulter le souvenir de ma mère

la qualifiant de chienne pourrie et de mère de chiens,

tu as dû déjà boire seule, solitaire, le thé de la tombée du jour

en regardant mes vieilles chaussures vides pour toujours

et tu ne dois plus pouvoir te souvenir de mes maladies, de mes

rêves nocturnes, de mes repas,

sans me maudire à haute voix comme si j’étais encore là

à me plaindre du tropique des coolies corringhis,

des fièvres venimeuses qui me firent tant de mal

et des effroyables Anglais que je hais encore.

Maligne, en vérité, quelle nuit profonde, quelle terre esseulée !

J’ai retrouvé une fois encore les chambres solitaires,

pris dans les restaurants des repas froids, et une fois encore

je laisse tomber par terre les pantalons et les chemises,

il n’y a pas de cintres dans ma chambre, ni de portraits sur les murs.

Que d’ombre, de celle qui se trouve dans mon âme, je donnerais pour te retrouver,

et combien menaçant me semblent les noms des mois,

et quel lugubre roulement de tambour évoque le mot hiver.

Enterré près du cocotier tu trouveras plus tard

le couteau que j’ai caché là de crainte que tu ne me tues,

et à présent je voudrais sentir soudain son acier de cuisine

habitué au poids de ta main et à l’éclat de ton pied :

sous l’humidité de la terre, parmi les racines sourdes,

à travers les langages humains le pauvre seul saurait ton nom,

et la terre compacte ne comprend pas ton nom

fait d’impénétrables substances divines.

Ainsi comme il m’est douloureux de penser à l’éclatante lumière de tes jambes

étendues telles des eaux solaires figées et insensibles,

et à l’hirondelle qui sommeillant et volant vit dans tes yeux,

et au chien en fureur que tu abrites dans le cœur,

ainsi de la même façon je vois les morts qui dès maintenant s’interposent entre nous,

et je respire dans l’air la cendre et les ruines,

le long, le solitaire espace qui m’entoure pour toujours.

Je donnerais ce vent de la mer géante pour ta soudaine respiration

entendue au cours des longues nuits sans mélange d’oubli,

épousant l’air comme le fouet la peau du cheval.

Et pour t’écouter uriner, dans l’obscurité, au fond de la maison,

comme si tu versais un miel fin, tremblant, argentin, obstiné,

que de fois je remettrais ce chœur d’ombres que je possède,

et le bruit d’inutiles épées que l’on entend dans mon âme,

et la colombe de sang solitaire à mon front

appelant des choses disparues, des êtres disparus,

substances étrangement inséparables et perdues.


 

IV
CANTIQUES

La rose parracial dévore

et monte au sommet de l’image sainte :

avec des griffes épaisses elle assujettit

le temps à l’être fatigué :

elle s’enfle et souffle dans les veines dures,

lie le cordon pulmonaire, et alors

longuement elle écoute et respire.

Je désire mourir, je veux vivre,

outil, chien infini,

mouvement d’océan épais

à la surface vieille et noire.

Pour qui et sur qui dans l’ombre

ma graduelle guitare résonne-t-elle

naissant du sel de mon être

tel le poisson dans le sel de la mer ?

Ay, quel éternel pays fermé,

neutre, dans la zone du feu,

immobile, terrible dans la menace,

sec, dans l’humidité des choses.

Alors, entre mes genoux,

sous la racine de mes yeux,

mon âme continue de coudre :

sa terrifiante aiguille travaille.

Je survis au milieu de la mer,

seul et si follement blessé,

subsistant si solitairement,

douloureusement abandonné.


 
TRAVAIL FROID

Dis-moi, du temps, résonnant

dans ta sphère partielle et douce,

n’entends-tu pas, par hasard, le sourd gémissement ?

Ne sens-tu pas de façon lente,

l’insistante nuit qui revient,

dans un effort tremblant et avide ?

Sels secs et sangs aériens,

course précipitée des fleuves,

le témoin constate en tremblant.

Sombre augmentation de murs,

accroissement brusque de portes,

délirante population d’aiguillons,

circulations implacables.

Alentour, d’une façon infinie,

dans une croisade infinie,

d’un museau armé et défini,

l’espace bout et se peuple.

N’entends-tu pas la constante victoire,

dans le sillon des êtres,

du temps, lent comme le feu,

sûr et épais et herculéen,

grossissant son volume

et augmentant son fil triste ?

Comme une plante perpétuelle, il augmente

son fil fin et pâle,

trempé de gouttes qui tombent

sans bruit, dans la solitude.


 
SYMBOLE D’OMBRES

Était-ce folie d’imaginer, quel pur présage,

quel baiser définitif enterré dans le cœur,

soumettre aux origines du désarroi et de l’intelligence,

doux et certain sur les vagues éternellement mouvantes ?

Quelles vitales, rapides ailes d’un nouvel ange de rêves

installé sur mes épaules endormies pour une éternelle sécurité,

de telle sorte que le chemin parmi les étoiles de la mort

soit un vol violent entrepris depuis beaucoup de jours et de mois et de siècles ?

Il est possible que la faiblesse naturelle des êtres méfiants et anxieux

cherche soudain la durée dans le temps et les limites sur la terre,

il est possible que les fatigues et les âges amoncelés implacablement

s’étendent comme la vague lunaire d’un océan à peine créé

sur des littoraux et des terres désertes jusqu’à l’angoisse.

Ay, que ce que je suis continue d’exister et cesse d’exister,

et que ma soumission s’ordonne dans de telles conditions de fer

que le tremblement des morts et des naissances ne bouleverse pas

la profonde place que je veux me réserver éternellement.

Que demeure, donc, ce que je suis, en quelque endroit et en tout temps,

établi, et ferme et ardent témoin,

se détruisant soigneusement, se préservant sans cesse,

incontestablement engagé dans son devoir originel.
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I
UN JOUR SE DÉTACHE

Du sonore surgissent des nombres,

des nombres moribonds et des chiffres d’excrément,

des rayons humidifiés et des éclairs sales.

Du sonore, s’amplifiant, lorsque

la nuit sort seule, comme une veuve récente,

semblable à une colombe ou à un coquelicot ou à un baiser,

et ses merveilleuses étoiles se dilatent.

Dans le sonore la lumière se vérifie :

les vocales s’inondent, le sanglot tombe en pétales,

un vent de son comme une vague retentit,

il brille et des poissons de froid et de souplesse l’habitent.

Poissons dans la résonance, lents, aigus, humides,

masses arquées d’or avec des gouttes sur la queue,

requins d’écaille et d’écume tremblante,

saumons bleutés aux yeux congelés.

Outils qui tombent, charrettes de légumes,

rumeurs de grappes écrasées,

violons pleins d’eau, détonations fraîches,

moteurs submergés et ombre poussiéreuse,

fabriques, baisers,

 

bouteilles palpitantes,

gorges,

autour de moi la nuit résonne,

le jour, le mois, le temps,

retentissant comme des sacs de cloches mouillées

ou d’effroyables bouches de sels bleus.

Vagues de la mer, éboulements,

ongles, pas de la mer,

courants emportés d’animaux dépecés,

sirènes dans la brume rauque

définissent les sons de la douce aurore

s’éveillant sur la mer abandonnée.

Au sonore l’âme roule

tombant encore sur ses colombes noires,

doublée encore par ses chiffons d’absence.

Au sonore l’âme accourt

et célèbre et précipite ses noces légères.

Écorces du silence, d’un bleu trouble,

tels des bocaux de sombres pharmacies closes,

silence enveloppé de chevelure,

silence galopant sur des chevaux sans pattes,

et machines endormies, et voiles sans air,

et trains de jasmin essoufflé et de cire,

et navires voûtés pleins d’ombres et de chapeaux.

Du silence l’âme s’élève

avec des roses instantanées,

et se déverse dans le matin du jour,

et se noie penchée dans la lumière qui résonne.

Chaussures rudes, animaux, ustensiles,

vagues de coqs durs se répandant,

horloges travaillant comme des estomacs secs,

roues se déroulant sur des rails démontés,

et water-closets blancs s’éveillant

avec des yeux de bois, comme des colombes borgnes,

et leurs gorges noyées

résonnent tout à coup comme des cataractes.

Voyez comme se soulèvent les paupières de la moisissure

et se déchaîne la serrure rouge

et la guirlande développe ses motifs,

les choses qui poussent,

les ponts aplatis par les grands tramways

grincent comme des lits avec des amours,

la nuit a ouvert ses portes de piano :

comme un cheval le jour court sur ses tribunaux.

Du sonore surgit le jour

d’augmentation et de degré,

et aussi de violettes coupées et de rideaux,

d’étendues, d’ombre fuyant à peine

et de gouttes qui du cœur du ciel

tombent comme un sang céleste.


 
SEULEMENT LA MORT

Il y a des cimetières solitaires,

des tombes pleines d’os sans son,

le cœur traversant un tunnel

obscur, obscur, obscur,

nous mourons vers l’intérieur comme dans un naufrage,

comme si nous nous noyions dans le cœur,

comme si nous tombions de la peau à l’âme.

Il y a des cadavres,

il y a des pieds de poisseuse dalle froide,

il y a la mort dans les os,

comme un son pur,

comme un aboiement sans chien,

sortant de certaines cloches, de certaines tombes,

grandissant dans l’humidité comme les pleins ou la pluie.

Je vois, seul, parfois,

des cercueils à voile

lever l’ancre avec des défunts pâles, avec des femmes aux nattes mortes,

avec des boulangers blancs comme des anges,

avec des jeunes filles pensives mariées à des notaires,

des cercueils remontant le fleuve vertical des morts,

le fleuve violet,

vers le haut, avec les voiles gonflées par le son de la mort,

gonflées par le son silencieux de la mort.

Au sonore la mort arrive

comme une chaussure sans pied, comme un costume sans homme,

elle arrive pour frapper avec une bague sans pierre et sans doigt,

elle arrive pour crier sans bouche, sans langue, sans gorge.

Cependant ses pas résonnent

et son habit résonne, silencieux comme un arbre.

Je ne sais pas, je connais peu de choses, je vois à peine,

mais je crois que son chant a une couleur de violettes humides,

de violettes accoutumées à la terre,

parce que le visage de la mort est vert,

et le regard de la mort est vert,

avec la fine humidité d’une feuille de violette

et sa grave couleur d’hiver exaspéré.

Mais la mort marche aussi à travers le monde munie d’un balai,

elle lèche le sol cherchant des défunts,

la mort est sur le balai,

c’est la langue de la mort cherchant les morts,

c’est l’aiguille de la mort cherchant le fil.

La mort est sur les lits :

sur les matelas moelleux, sur les couvertures noires

elle vit étendue, et soudain elle souffle :

elle souffle avec un son obscur qui gonfle les draps,

et il y a des lits naviguant vers un port

où elle attend, en tenue de grand amiral.


 
BARCAROLE

Si seulement tu touchais mon cœur,

si seulement tu posais ta bouche sur mon cœur,

ta fine bouche, tes dents,

si tu posais ta langue comme une flèche rouge

là où mon cœur poussiéreux bat,

si tu soufflais dans mon cœur, près de la mer, en pleurant,

il résonnerait d’un bruit obscur, avec un roulement de train de rêve,

comme des eaux vacillantes,

comme l’automne en feuilles,

comme le sang,

comme un bruit de flammes humides brûlant le ciel,

résonnant comme rêves ou branches ou pluies,

ou sirènes de port triste,

si tu soufflais dans mon cœur près de la mer,

comme un fantôme blanc,

au bord de l’écume,

en plein vent,

comme un fantôme déchaîné, pleurant, au bord de la mer.

Comme une absence prolongée, comme une cloche soudaine,

la mer dispense le son du cœur,

lorsqu’il pleut, à la tombée du jour, sur une côte solitaire

la nuit tombe sans doute,

et son bleu lugubre d’étendard en naufrage

se peuple de planètes d’argent éraillé.

Et le cœur résonne comme une conque amère,

il appelle, oh mer, oh lamentation, oh frayeur dissipée

évanouie à travers épreuves et vagues disloquées :

dans ce tumulte la mer accentue

ses ombres étendues et ses âpres coquelicots.

Si tu existais soudain, sur une lugubre côte,

entourée du jour mort,

face à une nouvelle nuit,

pleine de vagues,

et si tu soufflais dans mon cœur froid de peur,

si tu soufflais seulement sur le sang de mon cœur,

si tu soufflais sur son mouvement de colombes de flammes,

ses noires syllabes de sang résonneraient,

ses incessantes eaux rouges monteraient,

et cette lugubre côte retentirait, retentirait d’ombres,

retentirait comme la mort,

hurlerait comme un tuyau plein de vent ou de sanglot,

ou une bouteille déversant l’épouvante à flots.

C’est ainsi, et les éclairs envelopperaient tes nattes

et la pluie pénétrerait à travers tes yeux ouverts

pour préparer le sanglot que tu renfermes secrètement,

et les ailes noires de la mer tourneraient autour

de toi, avec de grandes griffes, et des cris et des envolées.

Veux-tu être le fantôme qui sur son stérile, sur son triste instrument

souffle solitaire, près de la mer ?

Si seulement tu appelais,

son timbre prolongé, son sifflet maléfique,

son ordonnance de vagues blessées,

quelqu’un viendrait peut-être,

quelqu’un viendrait,

des cimes des îles, du fond de la mer pourpre,

quelqu’un viendrait, quelqu’un viendrait.

Quelqu’un viendrait, souffle avec fureur,

qu’il résonne comme une sirène de bateau brisé

comme une lamentation,

comme un hennissement au milieu de l’écume et du sang,

comme une eau féroce se déchirant et résonnant.

Sur la halte marine

son escargot d’ombre circule comme un cri,

les oiseaux de la mer le méprisent et le fuient,

ses gammes de son, ses lugubres barreaux

se dressent au bord de l’océan solitaire.


 
LE SUD DE L’OCÉAN

De sel consumé et de gorge en danger

sont faites les roses de l’océan solitaire,

d’eau brisée cependant,

et d’oiseaux redoutables,

et il n’y a que la nuit accompagnée

du jour, et le jour accompagné

d’un refuge, d’un

sabot, du silence.

Dans le silence le vent grandit

avec sa feuille unique et sa fleur fouettée,

et le sable qui n’a pour lui que le tact et le silence,

n’est rien, il est une ombre,

une foulée de cheval errant,

il n’est rien si ce n’est une vague que le temps a reçue,

car toutes les eaux vont vers les yeux froids

du temps qui sous l’océan regarde.

Déjà ses yeux sont morts d’eau morte et de colombes,

et sont deux trous de latitude amère

par où entrent les poissons aux dents ensanglantées

et les baleines cherchant des émeraudes,

et les squelettes de pâles chevaliers défaits

par les lentes méduses, et en outre

plusieurs mélanges de myrte vénéneux,

de mains isolées, de flèches,

de revolvers d’écaille,

cornent interminablement sur ses joues

et dévorent ses yeux de sel destitué.

Lorsque la lune livre ses naufrages,

ses caisses, ses morts

couverts de coquelicots masculins,

lorsque tombent dans le sac de la lune

les vêtements ensevelis dans la mer,

avec leurs longs tourments, leurs barbes défaites,

leurs têtes que l’eau et l’orgueil ont requis pour toujours,

dans l’étendue on entend tomber des genoux

vers le fond de la mer amenés par la lune

dans son sac de pierre usé par les larmes

et par les morsures de poissons sinistres.

C’est vrai, c’est la lune descendant

avec de cruelles secousses d’éponges, c’est, cependant,

la lune chancelant parmi les terriers,

la lune rongée par les cris de l’eau,

les ventres de la lune, ses écailles

d’acier dardé : et dès lors

elle descend au fin fond de l’océan,

bleu et bleu, transpercé par des bleus,

des bleus aveugles de matière aveugle,

traînant son chargement corrompu,

scaphandriers, bois, doigts,

pêcheuse du sang qui sur les cimes de la mer

a été répandu par de grands malheurs.

 

Mais je parle d’un rivage, ce rivage que la mer

fouette avec fureur et où les vagues frappent

les murs de cendre. Qu’est ceci ? Est-ce une ombre ?

Ce n’est pas l’ombre, c’est le sable de la triste république,

c’est un système d’algues, il y a des ailes, il y a

une piqûre d’insecte au sein du ciel :

ô surface blessée par les vagues,

ô source de la mer,

si la pluie prémunit tes secrets, si le vent sans fin

tue les oiseaux, si le ciel seulement,

ne veut que mordre tes côtes et que je meure,

je veux seulement regarder la bouche des pierres

d’où les secrets surgissent pleins d’écume.

C’est une région solitaire, j’ai déjà parlé

de cette région si solitaire,

où la terre est pleine d’océan,

et où il n’y a personne sinon quelques empreintes de cheval,

où il n’y a personne sinon le vent, il n’y a personne

sinon la pluie qui tombe sur les eaux de la mer,

personne sinon la pluie qui grandit sur la mer.


 

II
WALKING AROUND

Il arrive que je me lasse d’être homme.

Il arrive que j’entre chez les tailleurs et dans les cinémas

fané, impénétrable, comme un cygne de feutre

navigant sur une eau d’origine et de cendre.

L’odeur des coiffeurs me fait pleurer à cris.

Je ne veux qu’un repos de pierres ou de laine,

je veux seulement ne pas voir d’établissement ni de jardins,

ni de marchandises, ni de limettes, ni d’ascenseurs.

Il arrive que je me lasse de mes pieds et de mes ongles

et de mes cheveux et de mon ombre.

Il arrive que je me lasse d’être homme.

Il serait cependant délicieux

d’effrayer un notaire avec un lys coupé

ou de donner la mort à une religieuse d’un coup d’oreille.

Il serait beau

d’aller par les rues avec un couteau vert

et en criant jusqu’à mourir de froid.

Je ne veux pas continuer à être une racine dans les ténèbres,

vacillant, étendu, grelottant de rêve,

en dessous, dans les pisés mouillés de la terre,

absorbant et pensant, mangeant chaque jour.

Je ne veux pas pour moi tant de malheurs.

Je ne veux pas continuer avec la racine et la tombe,

avec le souterrain solitaire, avec la cave aux morts

transis, me mourant de chagrin.

Voilà pourquoi le lundi flambe comme le pétrole

lorsqu’il me voit arriver avec ma face de prison,

et il aboie dans son parcours comme une roue blessée,

et marche à pas de sang chaud vers la nuit.

Et il me pousse vers certains coins, vers certaines maisons humides,

vers des hôpitaux où les os sortent par la fenêtre,

vers certaines cordonneries à l’odeur de vinaigre,

vers certaines rues effroyables comme des crevasses.

Il y a des oiseaux couleur de soufre et d’horribles intestins

pendant aux portes des maisons que je hais,

il y a des dentiers oubliés dans une cafetière,

il y a des miroirs

qui devraient avoir pleuré de honte et d’épouvante,

il y a de tous côtés des parapluies, et des poisons, et des nombrils.

Je me promène paisiblement, avec des yeux, avec des chaussures,

avec fureur, avec oubli,

je passe, je traverse des bureaux et des magasins d’orthopédie,

et des cours où il y a des vêtements pendus à un fil de fer :

caleçons, serviettes et chemises qui pleurent

de longues larmes sales.


 
ANTI-DOSSIER

La colombe est pleine de papiers tombés,

sa poitrine est tachée de colles et de semaines,

de buvards plus blancs qu’un cadavre

et d’encres effrayées par sa couleur sinistre.

Viens avec moi à l’ombre des administrations,

vers le faible, délicat teint pâle des chefs,

aux tunnels profonds comme des calendriers,

à la dolente roue aux mille pages.

Nous examinerons à présent les titres et les clauses,

les actes particuliers, les insomnies,

les suppliques avec leurs dents d’automne nauséabond,

la fureur de destins cendreux et de tristes décisions.

C’est un récit d’os blessés,

de circonstances amères et de vêtements interminables,

et de bas soudainement graves.

La nuit est profonde, la tête sans veines

d’où tombe soudain le jour

comme une bouteille brisée par un éclair.

Ce sont les pieds et les montres et les doigts

et une locomotive de savon moribond,

et un ciel aigre de métal mouillé,

et un fleuve jaune de sourires.

Tout se dirige vers la pointe de doigts semblables à des fleurs,

vers des ongles semblables à des éclairs, vers des sillons fanés,

tout arrive à l’encre de la mort

et à la bouche violette des sons.

Pleurons le décès de la terre et du feu,

les épées, les raisins,

les sexes avec leurs dures emprises de racines,

les navires d’alcool naviguant entre les navires

et le parfum qui danse la nuit, à genoux,

traînant une planète de roses perforées.

Avec un vêtement de chien et une tache au front

tombons dans la profondeur des papiers,

dans la colère des paroles enchaînées,

dans les manifestations tenacement défuntes,

dans les systèmes enveloppés de feuilles jaunes.

Roulez avec moi dans les bureaux, à l’incertaine

odeur de ministère, et de tombes, et de cachets.

Venez avec moi vers le jour blanc qui se meurt

en poussant des cris de fiancée assassinée.


 
LA RUE DÉTRUITE

Sur le fer injurié, sur les yeux du plâtre

passe une langue différente

du temps. C’est une queue

d’âpres crins, des mains de pierre pleines de colère,

et la couleur des maisons garde le silence, et les décisions

de l’architecture éclatent,

un pied terrible salit les balcons :

avec lenteur, avec une ombre accumulée,

avec des masques fouettés d’hiver et de lenteur,

les jours au front haut se promènent

parmi les maisons sans lune.

L’eau et l’habitude et la boue blanche

que l’étoile renvoie, et en particulier

l’air que les cloches ont frappé avec fureur

usent les choses, touchent

les roues, s’arrêtent

dans les débits de tabac,

et le poil rouge s’allonge avec les corniches

comme une longue lamentation, tandis que dans les profondeurs

tombent les clefs, les montres,

les fleurs assimilées à l’oubli.

Où se trouve la violette qui vient d’être enfantée ? Où

la cravate et le virginal saphir rouge ?

Sur les populations

une langue de poussière pourrie s’avance

brisant les anneaux, rongeant la peinture,

faisant aboyer sans voix les chaises noires,

couvrant les fleurons du ciment, les remparts

de métal détruit,

le jardin et la laine, les agrandissements de photographies brûlantes

blessées par la pluie, la soif des alcôves, et les grandes

affiches des cinémas où luttent

la panthère et le tonnerre,

les lances du géranium, les entrepôts de miel perdu,

la toux, les vêtements d’étoffe brillante,

tout se couvre d’une saveur mortelle

de recul et d’humidité et de blessure.

Peut-être que les conversations nouées, le frôlement des corps,

la vertu des dames fatiguées qui nichent dans la fumée,

les tomates implacablement assassinées,

le pas des chevaux d’un triste régiment,

la lumière, la pression de beaucoup de doigts sans nom

usent la fibre plate de la chaux,

entourent d’air neutre les façades

comme des couteaux : tandis

que l’air du danger ronge les circonstances,

les briques, le sel se répand comme l’eau

et les chariots aux lourds essieux chancellent.

Vagues de roses brisées et de trous ! Futur

de la veine odorante ! Objets sans pitié !

Que personne ne bouge ! Que personne n’ouvre les bras

dans l’eau aveugle !

ô mouvement ! ô nom grièvement blessé,

ô cuillerée de vent confus

et de couleur flagellée ! Ô blessure où tombent

jusqu’à mourir les guitares bleues !


 
MÉLANCOLIE DANS LA FAMILLE

Je conserve un flacon bleu,

et en lui une oreille et un portrait :

quand la nuit protège

les plumes du hibou,

quand le cerisier rauque

se déchire les lèvres et menace

avec des écorces que le vent de l’océan transperce souvent,

je sais qu’il y a de grandes étendues noyées,

du quartz en lingots,

de la vase,

des eaux bleues pour une bataille,

beaucoup de silence,

beaucoup de couches de reculs et de camphres,

choses tombées, médailles, tendresses,

parachutes, baisers.

Ce n’est que le pas d’un jour vers un autre,

une seule bouteille allant sur les mers,

et une salle à manger où arrivent les roses,

une salle à manger abandonnée

comme une épine : je me réfère

à une coupe en miettes, à un rideau, au fond

d’une salle déserte par où passe un fleuve

entraînant les pierres. C’est une maison

située sur les fondements de la pluie,

une maison de deux étages avec fenêtres obligatoires

et plantes grimpantes strictement fidèles.

Je marche les après-midi, j’arrive

plein de boue et de mort,

entraînant la terre et ses racines,

et son ventre errant où dorment

des cadavres avec du blé,

des métaux, des éléphants écroulés.

Mais par-dessus tout il y a une terrible,

une terrible salle à manger abandonnée,

avec les cruchons brisés

et le vinaigre courant sous les chaises,

un rayon de lune suspendu,

quelque chose d’obscur, et je cherche

une comparaison en moi :

c’est peut-être une boutique entourée par la mer

et des linges déchirés s’égouttant de saumure.

Ce n’est qu’une salle à manger abandonnée,

et il y a autour des étendues,

des fabriques submergées, des bois

que je suis seul à connaître,

parce que je suis triste et je voyage,

et je connais la terre, et je suis triste.


 
MATERNITÉ

Pourquoi te précipites-tu vers la maternité et vérifies-tu

ton acide obscur avec des grammes souvent fatals ?

L’avenir des roses est arrivé ! Le temps

du filet et de l’éclair ! Les suaves instances

des feuilles éperdument nourries !

Un fleuve brisé de démesure

parcourt chambres et paniers

déversant passions et malheurs

avec son lourd liquide et son jet de gouttes.

Il s’agit d’une saison soudaine

qui envahit certains os, certaines mains,

certains vêtements marins.

Et puisque sa lueur fait varier les roses

leur donnant le pain et les pierres et la rosée,

ô mère obscure, viens,

avec un masque à la main gauche

et avec les bras pleins de sanglots.

Je veux que tu passes

par des couloirs où personne n’est mort,

par une mer sans poissons,

sans écailles, sans naufrages,

par un hôtel sans pas,

par un tunnel sans fumée.

Il est pour toi ce monde où personne ne naît,

dans lequel n’existent

ni la couronne morte ni la fleur utérine,

elle est à toi cette planète pleine de peau et de pierres.

Il y a là de l’ombre pour toutes les vies.

Il y a des cercles de lait et des édifices de sang,

et des tours d’air vert.

Il y a du silence dans les murs, et de grandes vaches pâles

avec des sabots de vin.

Il y a de l’ombre là pour que persiste

la dent sur la mâchoire et une lèvre face à une autre,

et pour que ta bouche puisse parler sans mourir,

et pour que ton sang ne s’écoule pas en vain.

Ô mère obscure, blesse-moi

de dix couteaux dans le cœur,

vers cet endroit, vers ce temps clair,

vers ce printemps privé de cendres.

Jusqu’à ce que tu brises ses noires boiseries

appelle dans mon cœur, jusqu’à ce qu’une carte

de sang et de cheveux répandus

tache les trous et l’ombre,

frappe jusqu’à ce que pleurent ses vitres,

jusqu’à ce que se répandent ses aiguilles.

Le sang a des doigts et ouvre des tunnels

sous la terre.


 
MALADIES DANS MA MAISON

Lorsque le désir de joie attise de ses dents de rose

les soufres tombés pendant de longs mois

et son filet naturel, ses cheveux résonnant

dans mes demeures éteintes arrivent d’un pas rauque,

là, la rose de laiton maudit

frappe les murs avec des araignées

et le verre cassé harcèle le sang,

et les ongles du ciel s’accumulent,

de telle façon qu’on ne peut pas sortir, qu’on ne peut pas diriger

une affaire estimable,

la brume est telle, la brume errante chiée par les oiseaux,

la fumée transformée en vinaigre est telle

et l’air aigre qui transperce les échelles :

en cet instant où le jour tombe avec les plumes défaites,

il n’y a rien que les pleurs, rien de plus que les pleurs,

afin seulement de souffrir, seulement souffrir,

et rien d’autre que les pleurs.

La mer s’est mise à frapper pendant des années une patte d’oiseau,

et le sel frappe et l’écume dévore,

les racines d’un arbre assujettissent une main de petite fille,

les racines d’un arbre plus grand qu’une main de petite fille,

plus grand qu’une main du ciel,

et elles travaillent toute l’année, chaque jour de lune

le sang de petite fille s’élève vers les feuilles tachées par la lune,

et il y a une planète de terribles dents

empoisonnant l’eau où tombent les enfants,

lorsqu’il fait nuit, et qu’il n’y a rien d’autre que la mort,

seulement la mort, et rien d’autre que les pleurs.

Comme un grain de blé dans le silence, mais

à qui demander pitié pour un grain de blé ?

Voyez comme sont les choses : tant de trains,

tant d’hôpitaux avec des genoux brisés,

tant de boutiques avec des gens moribonds :

alors, comment ?, quand ?,

qui implorer pour des yeux de la couleur d’un mois froid,

et pour un cœur de la taille du blé qui chancelle ?

Il n’y a que des roues et des considérations,

des aliments distribués progressivement,

lignes d’étoiles, coupes

où rien ne tombe, si ce n’est seulement la nuit,

rien d’autre que la mort.

Il faut soutenir les pas brisés.

Traverser entre les toits et les tristesses tandis que flambe

une chose brûlée avec des flammes d’humidité,

une chose entre des chiffons tristes comme la pluie,

quelque chose qui flambe et sanglote,

un symptôme, un silence.

Parmi les conversations abandonnées et les objets respirés,

parmi les fleuves vides que le destin couronne et abandonne,

il y a un fleuve qui se jette dans une blessure,

il y a l’océan frappant une ombre de flèche brisée,

il y a tout le ciel transperçant un baiser.

Aidez-moi, feuilles que mon cœur a adorées en silence,

âpres traversées, hivers du sud, chevelures

de femmes trempées dans ma sueur terrestre,

lune du sud du ciel effeuillé,

venez à moi avec un jour sans douleur,

avec une minute au cours de laquelle je puisse reconnaître mes veines.

Je suis las d’une goutte,

je suis blessé sur un pétale seulement,

et à travers le trou d’une aiguille monte un fleuve de sang sans consolation,

et je me noie dans les eaux de la rosée qui pourrit dans l’ombre,

et pour un sourire qui ne pousse pas, pour une douce bouche,

pour des doigts que le rosier voudrait

j’écris ce poème qui n’est qu’une lamentation,

seulement une lamentation.


 

III
ODE AVEC UNE LAMENTATION

Ô jeune fille entre les roses, ô pression de colombes,

ô place forte de poissons et de rosiers,

ton âme est une bouteille pleine de sel assoiffé

et ta peau est une cloche pleine de raisins.

Par malheur je n’ai à te donner que des ongles

ou des cils, ou des pianos fondus,

ou des rêves qui sortent de mon cœur tumultueusement,

rêves poussiéreux qui courent comme des cavaliers noirs,

pleins de vivacités et de malheurs.

Je ne peux t’aimer qu’avec des baisers et des coquelicots,

avec des guirlandes mouillées par la pluie,

en contemplant des chevaux cendreux et des chiens jaunes.

Je ne peux t’aimer qu’avec des vagues au dos,

parmi certains coups de soufre et d’eaux recueillies,

nageant contre les cimetières qui courent dans certains fleuves

avec une herbe mouillée poussant sur les tristes tombes de plâtre,

nageant à travers des cœurs submergés

et des fiches pâles d’enfants sans sépultures.

Il y a beaucoup de mort, beaucoup d’événements funéraires

dans mes passions désemparées et dans mes baisers désolés,

il y a l’eau qui tombe dans ma tête,

pendant que mes cheveux poussent,

une eau comme le temps, une eau noire déchaînée,

avec une voix nocturne, avec un cri

d’oiseau dans la pluie, avec une interminable

ombre d’aile mouillée qui protège mes os :

tandis que je m’habille, tandis

qu’interminablement je me regarde dans les miroirs et dans les vitres,

j’entends que quelqu’un me suit m’appelant à gros sanglots

d’une triste voix pourrie par le temps.

Toi tu es debout sur la terre, pleine

de dents et d’éclairs.

Toi, tu répands les baisers et tues les fourmis.

Toi tu pleures de santé, d’oignon, d’abeille,

d’abécédaire ardent.

Toi tu es comme une épée bleue et verte

et tu ondules quand on te touche, comme un fleuve.

Viens vers mon âme vêtue de blanc, comme une branche

de roses ensanglantées et de coupes de cendres,

viens avec une pomme et un cheval,

parce qu’il y a là-bas une salle obscure et un candélabre brisé,

des chaises tordues qui attendent l’hiver,

et une colombe morte, avec un numéro.


 
MATÉRIEL NUPTIAL

Debout comme un cerisier sans écorce ni fleurs,

particulier, enflammé, avec les veines et la salive,

et les doigts et les testicules,

je contemple une jeune fille de papier et de lune,

horizontale, tremblante et respirante et blanche,

et ses mamelons comme deux chiffres séparés,

et la rencontre de rosier de ses jambes où

son sexe de cils nocturnes cille.

Pâle, débordant,

je sens se noyer des mots dans ma bouche,

des mots comme des enfants noyés,

et vogue et vogue, les dents comme des navires,

et les eaux et la latitude comme des arsins.

Je la placerai comme une épée ou un miroir,

et j’ouvrirai jusqu’à la mort ses jambes craintives,

et je mordrai ses oreilles et ses veines,

et je la ferai reculer les yeux fermés

sur un fleuve épais de sperme vert.

Je l’inonderai de coquelicots et d’éclairs,

je l’envelopperai de genoux, de lèvres, d’aiguilles,

je la pénétrerai de parcelles d’épiderme pleurant

et d’angoisses de crime et de cheveux trempés.

Je la ferai fuir en s’échappant à travers ongles et soupirs,

vers le jamais, vers le néant,

grimpant à la moelle lente et à l’oxygène,

s’agrippant à des souvenirs et des raisons

comme une seule main, comme un doigt coupé

agitant un ongle de sel désemparé.

Elle doit courir en dormant sur des chemins de peau

dans un pays de colle cendreuse et de cendre,

luttant avec les couteaux, et les draps, et les fourmis,

et avec des yeux qui tombent en elle comme des morts,

et avec des gouttes d’une noire matière glissante

comme des poissons aveugles ou des balles d’eau grosse.


 
EAU SEXUELLE

Roulant à grosses gouttes seules,

à gouttes comme des dents,

à grosses gouttes épaisses de marmelade et de sang,

roulant à grosses gouttes

l’eau tombe,

comme une épée en gouttes,

comme un déchirant fleuve de verre,

tombe en mordant,

frappant l’axe de la symétrie, collant aux coutures de l’âme,

brisant des choses abandonnées, trempant l’obscur.

C’est un souffle seulement, plus humide que les pleurs,

un liquide, une sueur, une huile sans nom,

un mouvement vif,

se faisant, s’épaississant,

l’eau tombe,

à grosses gouttes lentes,

vers sa mer, vers son océan desséché,

vers sa vague sans eau.

Je vois l’été immense, et un râle sortant d’un grenier,

des récoltes, des cigales,

des agglomérations, des aiguillons,

des demeures, des petites filles

dormant les mains sur le cœur,

rêvant de bandits, d’incendies,

je vois des bateaux,

je vois des arbres de moelle

hérissés comme des chats enragés,

je vois du sang, des poignards et des bas de femme,

et des cheveux d’homme,

je vois des lits, je vois des couloirs où crie une vierge,

je vois des couvertures et des organes et des hôtels.

Je vois les rêves secrets,

j’accepte les jours qui viennent,

et les origines aussi, et aussi les souvenirs,

comme une paupière atrocement relevée

je regarde.

Et alors il y a ce son :

un bruit rouge d’os,

un accouplement de chair,

et de jambes jaunes s’unissant comme des épis.

J’écoute entre l’éclat des baisers,

j’écoute, secoué de respirations et de sanglots.

Je suis en train de regarder, écoutant,

avec la moitié de l’âme sur la mer et la moitié de l’âme sur la terre,

et avec les deux moitiés de l’âme je regarde le monde.

Et bien que je ferme les yeux et me couvre le cœur entièrement,

je vois tomber l’eau sourde,

à grosses gouttes sourdes.

C’est comme un ouragan de gélatine,

comme une cataracte de spermes et de méduses.

Je vois courir un arc-en-ciel trouble.

Je vois passer ses eaux au travers des os.


 

IV

 

ENTRÉE DANS LE BOIS
TROIS CHANTS MATÉRIELS

Avec un brin de raison, avec mes doigts,

avec de lentes gouttes lentes inondées,

je tombe dans l’empire des myosotis,

dans une tenace atmosphère de deuil,

dans une salle oubliée et déchue,

dans une grappe de trèfles amers.

Je tombe dans l’ombre, au milieu

des choses détruites,

et je regarde des araignées et je nourris des forêts

de bois secrets inachevés,

et je marche entre les humides fibres arrachées

à l’être vivant de substance et de silence.

Douce matière, ô rose aux ailes sèches,

dans mon effondrement je monte à tes pétales

avec des pieds lourds de rouge fatigue,

et dans ta cathédrale dure je m’agenouille

me heurtant les lèvres avec un ange.

C’est que je me trouve face à ta couleur de monde,

face à tes pâles épées mortes,

face à tes cœurs rassemblés,

face à ta silencieuse multitude.

Je suis face à ta vague de parfums qui se meurent,

enveloppés d’automne et de résistance :

c’est moi qui entreprends un voyage funéraire

entre ses cicatrices jaunes :

c’est moi avec mes lamentations sans origine,

sans aliments, tourmenté, seul,

entrant dans des couloirs obscurcis,

atteignant ta matière mystérieuse.

Je vois se déplacer tes courants secs,

je vois croître des mains interrompues,

j’entends tes végétales océaniques

crisser de nuit et de fureur secouée,

et je sens mourir les feuilles vers le dedans,

incorporant des matériaux verts

à ton immobilité désemparée.

Pores, veines, cercles de douceur,

poids, température silencieuse,

flèches collées à ton âme déchue,

êtres endormis dans ta bouche épaisse,

poussière de douce moelle consumée,

cendre pleine d’âmes éteintes,

venez à moi, à mon rêve démesuré,

tombez dans mon alcôve où la nuit tombe

et tombe sans cesse comme une eau brisée,

et à votre vie, à votre mort agrippez-moi,

à vos matériaux soumis,

à vos neutres colombes mortes,

et faisons feu, et silence, et son,

et flambons, et silence, et carillon.


 
L’APOGÉE DU CÉLERI

Du centre pur que les bruits jamais

n’ont traversé, de la cire intacte,

surgissent de lumineux éclairs linéaires,

des colombes au destin de volutes,

vers de lointaines rues au parfum

d’ombre et de poisson.

Ce sont les veines du céleri ! Ce sont l’écume, le rire,

les chapeaux du céleri !

Ce sont les marques du céleri, sa saveur

de ver luisant, ses cartes

de couleur inondée,

et sa tête d’ange vert tombe,

et ses maigres frisons se lamentent,

et les pieds du céleri entrent dans les marchés

du matin blessé, entre les sanglots,

et les portes se ferment à son passage,

et les doux chevaux s’agenouillent.

Ses pieds sont coupés, ses yeux verts

sont répandus, les secrets et les gouttes

noyés en eux pour toujours :

les tunnels de la mer d’où ils émergent,

les escaliers que le céleri signale,

les malheureuses ombres submergées,

les aspérités du fond de l’air,

les baisers au fond des pierres.

À minuit, avec des mains mouillées,

quelqu’un frappe à ma porte dans la brume,

et j’entends la voix du céleri, voix profonde,

âpre voix de vent emprisonné,

il se plaint blessé d’eaux et de racines,

il enfonce dans mon lit ses amers rayons,

et ses ciseaux désordonnés me frappent à la poitrine

cherchant en moi la bouche du cœur noyé.

Que veux-tu, hôte au corset fragile,

dans mes demeures funéraires ?

Quelle enceinte détruite t’entoure ?

Fibres d’obscurité et lumière pleurant,

lisérés aveugles, énergies crépues,

fleuve de vie et fibres essentielles,

vertes branches de soleil caressé,

je suis ici, dans la nuit, écoutant les secrets,

les insomnies, les solitudes,

et tu entres, au milieu de la brume noyée,

jusqu’à croître en moi, jusqu’à me communiquer

la lumière obscure et la rose de la terre.


 
STATUT DU VIN

Lorsque sur les régions, lorsque sur les sacrifices

des taches violettes comme des pluies tombent,

le vin ouvre les portes avec étonnement,

et dans le refuge des mois s’envole

son corps aux ailes rouges trempées.

Ses pieds touchait les murs et les tuiles

d’une humidité de langues inondées,

et sur le fil du jour nu

ses abeilles tombent en gouttes.

Je sais que le vin ne fuit pas en criant

à l’arrivée de l’hiver,

ne se cache pas dans les églises ténébreuses

pour chercher le feu sur des chiffons déchirés,

mais qu’il vole sur la saison,

sur l’hiver qui est arrivé maintenant

avec un poignard entre les durs sourcils.

Je vois des rêves indécis,

je reconnais de loin,

et je regarde face à moi, derrière les vitres,

des assemblages de linges misérables.

La balle du vin ne les atteint pas,

son coquelicot efficace, son éclair rouge

meurent noyés dans de tristes tissus,

et le vin amèrement submergé,

le vin aveugle et souterrain et solitaire

se répand à travers des rues humides, à travers des fleuves sans nom,

à travers des canaux solitaires.

Moi je suis debout dans son écume et ses racines,

je pleure sur son feuillage et sur ses morts,

accompagné de tailleurs déchus

au milieu de l’hiver déshonoré,

je grimpe à des échelles d’humidité et de sang

tâtant les murs,

et dans l’angoisse du temps qui arrive

sur une pierre je m’agenouille et je pleure.

Et je m’achemine vers d’âcres tunnels

vêtu de métaux transitoires,

vers des caves solitaires, vers des rêves,

vers des bitumes verts qui palpitent,

vers des forges abandonnées,

vers des saveurs de boue et de gorge,

vers d’impérissables papillons.

Alors surgissent les hommes du vin

vêtus de ceintures violettes

et de chapeaux d’abeilles dépenaillées,

et ils apportent des coupes pleines d’yeux morts,

et de terribles épées de saumure,

et avec des trompes rauques ils se saluent

chantant des chants d’intention nuptiale.

J’aime le chant rauque des hommes du vin,

et le bruit de monnaies mouillées sur la table,

et l’odeur de chaussures et de raisins

et de vomissements verts :

j’aime le chant aveugle des hommes,

et ce son de sel qui frappe

les murs de l’aube moribonde.

Je parle de choses qui existent, Dieu me garde

d’inventer des choses quand je suis en train de chanter !

Je parle de la salive répandue sur les murs,

je parle de doux bas de prostituée,

je parle du chœur des hommes du vin

frappant le cercueil avec un os d’oiseau.

Je suis au milieu de ce chant, au milieu

de l’hiver qui roule par les rues,

je suis au milieu des buveurs,

avec les yeux ouverts vers des lieux oubliés,

ou me souvenant dans un deuil délirant,

ou dormant renversé sur des cendres.

Me souvenant de nuits, de navires, de semailles,

d’amis morts, de circonstances,

d’amers hôpitaux et de jeunes filles entrouvertes :

me souvenant d’un coup de vague sur un certain rocher

avec une parure de farine et d’écume,

et de la vie que l’on mène dans certains pays,

sur certaines côtes solitaires,

d’un son d’étoiles dans les palmiers,

d’un coup du cœur dans les vitres,

d’un train qui traverse sombre de roues maudites

et de beaucoup de choses tristes de ce genre.

À l’humidité du vin, aux matins,

sur les murs rongés souvent par les jours de l’hiver

qui tombent dans des caves sans doute solitaires,

à cette vertu du vin les luttes arrivent,

et des métaux fatigués et de sourdes dentitions,

et il y a un tumulte d’objections brisées,

il y a des pleins furieux de bouteilles,

et un crime comme un fouet tombé.

Le vin cloue ses épines noires,

et promène ses fagots lugubres,

entre des poignards, entre des minuits,

entre de rauques gorges entraînées,

entre des cigares et des cheveux tordus,

et comme une vague de mer sa voix augmente

aboyant des pleurs et des mains de cadavre.

Et c’est alors que le vin pourchassé court

et que ses outres tenaces se déchirent

contre les fers à cheval, et le vin marche en silence,

et ses tonneaux, sur des bateaux blessés où l’air mord

des visages, équipages de silence,

et le vin fuit à travers les routes,

à travers les églises, entre les charbons,

et ses plumes d’amarante tombent,

et sa bouche se masque de soufre,

et le vin flambant dans les rues usées,

cherchant des puits, des tunnels, des fourmis,

des bouches de morts tristes,

par où atteindre le bleu de la terre

où se confondent la pluie et les absents.


 

V
ODE À FEDERICO GARCIA LORCA

Si je pouvais pleurer de peur dans une maison abandonnée,

si je pouvais m’arracher les yeux et les manger,

je le ferais pour ta voix d’oranger endeuillé

et pour ta poésie qui jaillit en criant.

Parce que pour toi l’on peint en bleu les hôpitaux

et poussent les écoles et les quartiers maritimes,

et les anges blessés se peuplent de plumes,

et les poissons nuptiaux se couvrent d’écailles,

et les hérissons s’envolent vers le ciel :

pour toi les ateliers avec leurs membranes noires

se remplissent de cuillères et de sang

et avalent des ceintures déchirées, et se tuent de baisers,

et s’habillent en blanc.

Lorsque tu voles vêtu de pêches,

lorsque tu ris avec un rire de riz furieux,

lorsque tu secoues pour chanter les artères et les dents,

la gorge et les doigts,

je mourrais pour ta douceur,

je mourrais pour les lacs rouges

où tu vis au milieu de l’automne

avec un coursier déchu et un dieu ensanglanté,

je mourrais pour les cimetières

qui passent comme des fleuves cendreux

d’eau et de tombes,

la nuit, noyées entre les cloches :

fleuves épais comme des dortoirs

de soldats malades, qui tout à coup montent

vers la mort sur des fleuves avec des numéros de marbre

et des couronnes pourries, et des huiles funéraires :

je mourrais pour te voir la nuit

regarder passer les croix noyées,

debout en pleurant,

car face au fleuve de la mort tu pleures

éperdument, douloureusement,

tu pleures en pleurant, les yeux pleins

de larmes, de larmes, de larmes.

Si je pouvais la nuit, éperdument seul,

accumuler oubli et ombre et fumée

sur les chemins de fer et les bateaux à vapeur,

avec un noir entonnoir,

mordant les cendres,

je le ferais pour l’arbre où tu pousses,

pour les nids d’eau dorée que tu rassembles,

et pour le liseron qui te couvre les os

te livrant le secret de la nuit.

Des villes à l’odeur d’oignon mouillé

attendent que tu passes en chantant d’une voix rauque,

et de silencieux bateaux de sperme te poursuivent,

et des colombes vertes font leur nid sur tes cheveux,

et en outre des coquillages et des semaines,

des mâts enroulés et des cerises

circulent définitivement lorsque s’avancent

ta tête pâle aux quinze yeux

et ta bouche submergée de sang.

Si je pouvais remplir de suie les mairies

et, en sanglotant, renverser les horloges,

ce serait pour voir quand dans ta maison

survient l’été avec les lèvres déchirées,

surviennent beaucoup de personnes en tenue agonisante,

surviennent des régions de triste splendeur,

surviennent des charrues mortes et des coquelicots,

surviennent des fossoyeurs et des cavaliers,

surviennent des planètes et des cartes de sang,

surviennent des plongeurs couverts de cendre,

surviennent des gens masqués traînant des jeunes filles

transpercées par de grands couteaux,

surviennent des racines, des veines, des hôpitaux,

des sources, des fourmis,

survient la nuit avec le lit

où meurt entre les araignées un hussard solitaire,

survient une rose de haine et d’aiguilles,

survient une embarcation jaunâtre,

survient un jour de vent avec un enfant,

j’arrive avec Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Délia,

Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco,

la Rubia, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bébé, Manolo Altolaguirre,

Molinari,

Rosales, Concha Méndez,

et d’autres que j’oublie.

Viens que je te couronne, jeune homme de la santé

et du papillon, jeune homme pur

semblable à un éclair noir perpétuellement libre,

et en bavardant entre nous,

à présent, quand il n’y a plus personne entre les rochers,

parlons simplement tel que tu es et tel que je suis :

à quoi servent les vers si ce n’est à la rosée ?

À quoi servent les vers si ce n’est pour cette nuit

où un poignard amer nous transperce, pour ce jour,

pour ce crépuscule, pour ce coin brisé

où le cœur frappé de l’homme se dispose à mourir ?

La nuit surtout,

la nuit il y a beaucoup d’étoiles,

qui sont toutes dans un fleuve

comme un ruban près des fenêtres

des maisons pleines de pauvres gens.

Parmi eux quelqu’un est mort, ils ont peut-être

perdu leurs places dans les bureaux,

dans les hôpitaux, dans les ascenseurs,

dans les mines,

les êtres souffrent obstinément blessés

et il y a des propos et des pleurs de tous côtés :

pendant que les étoiles courent dans un fleuve interminable

il y a beaucoup de pleurs aux fenêtres,

il y a beaucoup de seuils usés par les pleurs,

les alcôves sont mouillées de pleurs

qui arrivent sous forme de vague pour mordre les tapis.

Federico,

tu vois le monde, les rues,

le vinaigre,

les adieux dans les gares

quand la fumée élève ses roues décisives

vers un lieu où il n’y a rien sinon

quelques barrières, quelques pierres, quelques voies ferrées.

Il y a tant de gens qui posent des questions

de tous côtés.

Il y a l’aveugle sanglant, et l’irascible, et le

découragé,

et le misérable, l’arbre des ongles,

le brigand avec la jalousie aux trousses.

Telle est la vie, Federico, tu as ici

les choses que peut t’offrir mon amitié

de mélancolique homme viril.

Tu sais déjà beaucoup de choses par toi-même,

et tu en apprendras d’autres lentement.


 
ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ ARRIVE EN VOLANT

Parmi les plumes qui effraient, parmi les nuits,

parmi les magnolias, parmi les télégrammes,

parmi le vent du Sud et l’Ouest marin,

tu arrives en volant.

Sous les tombes, sous les cendres,

sous les coquillages congelés,

sous les dernières eaux terrestres,

tu arrives en volant.

Plus bas, parmi les jeunes filles submergées,

et les plantes aveugles, et les poissons brisés,

plus bas, une fois encore parmi les nuages,

tu arrives en volant.

Au-delà du sang et des os,

au-delà du pain, au-delà du vin,

au-delà du feu,

tu arrives en volant.

Au-delà du vinaigre et de la mort,

parmi les putréfactions et les violettes,

avec ta voix céleste et tes chaussures humides,

tu arrives en volant.

Sur les députations et les pharmacies,

et les roues, et les avocats, et les navires,

et les dents rouges que l’on vient d’arracher,

tu arrives en volant.

Sur les villes au toit noyé

où de grandes femmes se dénattent

avec de larges mains et des peignes perdus,

tu arrives en volant.

Auprès des caves où le vin vieillit

avec de tièdes mains troubles, en silence,

avec de lentes mains de bois rouge,

tu arrives en volant.

Parmi les aviateurs disparus,

auprès des canaux et des ombres,

auprès des lys blancs enterrés,

tu arrives en volant.

Parmi les bouteilles de couleur amère,

parmi les anneaux d’anis et de malheur,

élevant les mains et pleurant,

tu arrives en volant.

Sur les dentistes et les congrégations,

sur les cinémas, et les tunnels et les oreilles,

avec un habit neuf et des yeux éteints,

tu arrives en volant.

Sur ton cimetière sans murs

où les marins s’égarent,

tandis que la pluie de ta mort tombe,

tu arrives en volant.

Tandis que la pluie tombe de tes doigts,

tandis que la pluie tombe de tes os,

tandis que ta moelle et ton rire tombent,

tu arrives en volant.

Sur les pierres où tu te dissous,

courant, sous l’hiver, sous le temps,

tandis que ton cœur descend en gouttes,

tu arrives en volant.

Tu n’es pas là, entouré de ciment,

et de cœurs noirs de notaires,

et d’os furieux de cavaliers :

tu arrives en volant.

Ô coquelicot marin, ô mon frère,

ô mon luthier vêtu d’abeilles,

tant d’ombre dans tes cheveux n’est pas vraie

tu arrives en volant.

Feintes tant d’ombres à ta poursuite,

feintes tant de colombes mortes,

une telle région obscure de lamentations :

tu arrives en volant.

Le vent noir de Valparaiso

ouvre ses ailes de charbon et d’écume

pour balayer le ciel où tu passes :

tu arrives en volant.

Il y a des bateaux à vapeur, et un froid de mer morte,

et des sifflets, et des mois, et une odeur

de matin pluvieux et de poissons sales :

tu arrives en volant.

Il y a du rhum, toi et moi, et mon âme où je pleure,

et personne, et rien, si ce n’est un escalier

aux marches brisées, et un parapluie :

tu arrives en volant.

La mer est là. Je descends, la nuit et je t’entends

venir en volant sous la mer sans personne,

sous la mer qui m’habite, obscurcie !

tu arrives en volant.

J’entends tes ailes et ton vol lent,

et l’eau des morts me frappe

comme des colombes aveugles et mouillées :

tu arrives en volant.

Tu arrives en volant, seul solitaire,

seul parmi les morts, seul à jamais,

tu arrives en volant sans ombre et sans nom,

sans sucre, sans bouche, sans rosiers,

tu arrives en volant.


 
LE DÉTERRÉ

Hommage au comte de Vïllamediana.

 

Lorsque la terre pleine de paupières mouillées

se fera cendre et âpre air tamisé,

et que les mottes de terre sèches et les eaux,

les puits, les métaux

rendront enfin leurs morts usés,

je veux une oreille, un œil,

un cœur blessé qui retentisse,

un creux de poignard depuis longtemps noyé

dans un corps depuis longtemps exterminé et seul,

je veux des mains, une science d’ongles,

une bouche d’épouvante et de coquelicot agonisant,

je veux voir s’élever de la poussière inutile

un arbre rauque aux veines agitées,

je veux de la terre la plus amère,

parmi le soufre et la turquoise et les vagues rouges

et les tourbillons de charbon silencieux,

je veux d’une chair éveiller ses os

qui aboient des flammes,

et je veux un flair aiguisé pour courir en quête de quelque chose,

et une vue aveuglée de terre

pour courir derrière deux yeux obscurs,

et une oreille, tout à coup, comme une huître furieuse,

rageuse, démesurée,

qui se dresse vers le tonnerre,

et un doigté pur, entre des sels perdus,

sortir en touchant des seins et des lys blancs, soudainement.

Ô jour des morts ! Ô distance vers laquelle

l’épi mort gît avec son parfum d’éclair,

ô galeries remettant un nid

et un poisson et une joue et une épée,

tout moulu parmi les bouleversements,

tout déchu d’espérances,

tout nourri de gouffre sec

entre les dents de la terre dure.

Et la plume sur son oiseau doux,

et la lune sur son ruban, et le parfum sur sa forme,

et, entre les roses, le déterré,

l’homme plein d’algues minérales,

et, à ses deux trous, ses yeux s’en reviennent.

Il est nu,

ses vêtements ne sont pas dans la poussière

et son armure brisée s’est glissée au fond de l’enfer,

et sa barbe a poussé comme l’air en automne,

et son cœur même veut mordre des pommes.

De ses genoux et de ses épaules pendent

des adhérences d’oubli, des fils du sol,

des zones de verre brisé et d’aluminium,

des peaux de cadavres amers,

des bourses d’eau transformée en fer :

et des fusions de terribles bouches

répandues et bleues,

et des branches de corail tourmenté

forment une couronne sur sa verte tête,

et de tristes végétaux morts

et des bois nocturnes l’entourent,

et dorment encore en lui des colombes entrouvertes

aux yeux de ciment souterrain.

Doux comte, dans la brume,

ô à peine éveillé des mines,

ô à peine sec de l’eau sans fleuve,

ô à peine sans araignées !

Les minutes crissent dans tes pieds naissants,

ton sexe assassiné s’incorpore,

et tu lèves la main où vit

encore le secret de l’écume.


 
L’HORLOGE TOMBÉE DANS LA MER

Il y a tant de sombre lumière dans l’espace

et tant de dimensions subitement jaunes,

parce que le vent ne tombe pas

ni les feuilles ne respirent.

C’est un jour de dimanche suspendu sur la mer,

un jour comme un bateau submergé,

une goutte de temps qu’assaillent les écailles

cruellement vêtues d’humidité transparente.

Il y a des mois gravement amoncelés sur une robe

que nous voulons respirer en pleurant les yeux fermés,

et il y a des années dans un seul signe aveugle de l’eau

croupie et verte,

il y a l’âge que ni les doigts ni la lumière n’ont agrippé,

beaucoup plus respectable qu’un éventail brisé,

beaucoup plus silencieux qu’un pied déterré,

il y a l’âge nuptial des jours dissous

sur une triste tombe que les poissons parcourent.

Les pétales du temps tombent immensément

comme des parapluies errants semblables au ciel,

grandissant alentour, il est à peine

une cloche jamais vue,

une rose inondée, une méduse, un long

battement brisé :

mais ce n’est pas cela, c’est quelque chose qui effleure et dévaste à peine,

une confuse empreinte sans bruit ni oiseaux,

un évanouissement de parfums et de races.

L’horloge qui sur le champ s’est étendue sur la mousse

et a frappé une hanche de sa forme électrique

court disloquée et blessée sous l’eau redoutable

qui ondule en frémissant de courants centraux.


 
L’AUTOMNE REVIENT

Un jour endeuillé tombe des cloches

comme une tremblante toile de veuve errante,

c’est une couleur, un rêve

de cerises noyées dans la terre,

c’est une traînée de fumée qui arrive sans repos

pour changer la couleur de l’eau et des baisers.

Je ne sais pas si l’on me comprend : lorsque des hauteurs

s’approche la nuit, lorsque le poète solitaire

à la fenêtre entend courir le coursier de l’automne

et que les feuilles de la peur piétinée crissent dans ses artères,

il y a quelque chose sur le ciel, semblable à une langue de bœuf

épais, quelque chose dans le doute du ciel et de l’atmosphère.

Les choses reviennent à leur place,

l’avocat indispensable, les mains, l’huile,

les bouteilles,

tous les indices de la vie : les lits, surtout,

sont pleins d’un liquide sanglant,

les gens déposent leurs espoirs dans de sordides oreilles,

les assassins descendent des escaliers,

mais ce n’est pas cela, mais bien le vieux galop,

le cheval du vieil automne qui tremble et dure.

Le cheval du vieil automne a la barbe rouge

et l’écume de la peur lui couvre les joues

et l’air qui le suit a une forme d’océan

et un parfum de vague pourriture enterrée.

Tous les jours descend du ciel une couleur cendreuse

que les colombes doivent répandre sur la tore :

la corde que l’oubli et les larmes tissent,

le temps qui a dormi de longues années dans les cloches,

tout,

les vieux vêtements rongés, les femmes qui voient venir la neige,

les coquelicots noirs que personne ne peut contempler sans mourir,

tout tombe aux mains que j’élève

au milieu de la pluie.


 
IL N’Y A PAS D’OUBLI

(Sonate)

 

Si vous me demandez où j’étais

je dois dire « Il arrive que ».

Je dois parler du sol que les pierres obscurcissent,

du fleuve qui en se prolongeant se détruit :

je ne sais rien si ce n’est les choses que les oiseaux perdent,

la mer laissée en arrière, ou ma sœur qui pleure.

Pourquoi tant de régions, pourquoi un jour

se joint-il à un jour ? Pourquoi une nuit noire

s’accumule-t-elle dans la bouche ? Pourquoi des morts ?

Si vous me demandez d’où je viens, je dois parler avec les choses brisées,

avec des ustensiles trop amers,

avec de grandes bêtes souvent pourries

et avec mon cœur tourmenté.

Ce ne sont pas les souvenirs qui se sont croisés

ni la colombe jaunâtre qui dort dans l’oubli,

mais des visages avec des larmes,

des doigts dans la gorge,

et ce qui s’effondre des feuilles :

l’obscurité d’un jour écoulé,

d’un jour nourri de notre triste sang.

Voici des violettes, des colombes,

tout ce que nous aimons et qui figure

sur de douces cartes de longue queue

où se promènent le temps et la douceur.

Mais ne pénétrons pas au-delà de ces dents,

ne mordons pas aux écorces que le silence accumule,

car je ne sais quoi répondre :

il y a tant de morts,

et tant de jetées que le soleil rouge transperçait,

et tant de têtes qui frappent les bateaux,

et tant de mains qui ont enfermé des baisers,

et tant de choses que je veux oublier.


 
JOSIE BLISS

Couleur bleue de photographies exterminées,

couleur bleue de pétales et de promenades à la mer,

nom définitif qui tombe sur les semaines

avec un coup d’acier qui les tue.

Quelle robe, quel printemps traverse,

quelle main sans arrêt cherche des seins, des têtes ?

L’évidente fumée du temps tombe en vain,

en vain les saisons,

les adieux où tombe la fumée,

les événements impétueux qui attendent avec l’épée :

soudain il y a quelque chose,

comme une attaque confuse de Peaux-Rouges,

l’horizon du sang tremble, il y a quelque chose,

quelque chose sans doute agite les rosiers.

Couleur bleue de paupières que la nuit a léchées,

étoiles de cristal éclaté, fragments

de peau et de liserons sanglotants,

couleur que le fleuve creuse en se cognant au sable,

bleu qui a préparé les grandes gouttes.

Il est possible que je continue d’exister dans une rue que l’air fait pleurer

avec une certaine lamentation lugubre de telle façon

que toutes les femmes s’habillent de bleu sourd :

j’existe dans ce jour morcelé,

j’existe là comme une pierre piétinée par un bœuf

comme un témoin sans doute oublié.

Couleur bleue d’aile d’oiseau de l’oubli,

la mer a complètement trempé les plumes,

son acide dégradé, sa vague de poids pâle

poursuit les choses entassées dans les recoins de l’âme,

et en vain la fumée frappe aux portes.

Ils sont là, ils sont là

les baisers traînés par la poussière près d’un triste navire,

ils sont là les sourires disparus, les vêtements qu’une main

secoue en appelant l’aube :

il semble que la bouche de la morte ne veut pas mordre les visages,

les doigts, les paroles, les yeux :

ils sont là une fois encore comme de grands poissons qui complètent le ciel

avec son bleu matériel vaguement invincible.
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I
LE NOYÉ DU CIEL

Papillon tissé, habit

pendu aux arbres,

noyé de ciel, acheminé

à travers rafales et pluies, seul, seul, compact,

parure et chevelure en lambeaux

et centres rongés par l’air.

Immobile, si tu résistes

à l’aiguille rauque de l’hiver,

au fleuve d’eau irrité qui te guette. Ombre

céleste, branche de colombes

brisée la nuit parmi les fleurs mortes :

je m’arrête et je souffre

lorsque comme un son lent et plein de froid

tu répands ton arc-en-ciel frappé par l’eau.


 

 
ALLIANCE

(Sonate)

 

Ni le cœur tranché par un verre

dans les épines en friche,

ni les eaux atroces aperçues dans les recoins

de certaines maisons, des eaux semblables à des paupières et à des yeux,

ne pourraient assujettir ta taille dans mes mains

quand mon cœur dresse ses chênes

vers ton incassable fil de neige.

Sucre nocturne, esprit

des couronnes,

sang humain

racheté,

tes baisers

m’exilent

et une trombe d’eau avec des débris de mer

frappe les silences qui t’attendent

entourant les chaises usées, effondrant les portes.

Nuits aux axes clairs,

généreuse, matérielle, uniquement

voix, uniquement

nue chaque jour.

Sur tes seins au courant immobile,

sur tes jambes de rugosité et d’eau,

sur la permanence et l’orgueil

de ton cheveu nu,

je veux être, mon amour, une fois les larmes jetées

au panier rauque où elles s’amoncellent,

je veux être, mon amour, seul avec une syllabe

d’argent déchirée, seul avec un sommet

de ton sein de neige.

Parfois, il n’est plus possible

de gagner sinon en perdant,

il n’est plus possible, entre deux êtres

de trembler, d’approcher la fleur du fleuve :

des fibres d’homme arrivent comme des aiguilles,

des lignes, des lambeaux,

des familles de corail repoussant, des tempêtes

et de durs pas sur des tapis

d’hiver.

Entre lèvres et lèvres il y a des villes

de grande cendre et de cimier humide,

des gouttes de quand et de comment, circulations

indéfinies :

entre lèvres et lèvres comme sur une côte

de sable et de verre, passe le vent.

Voilà pourquoi tu es infinie, recueille-moi comme si tu étais

toute solennité, toute nocturne

comme une zone, jusqu’à ce que tu te confondes

aux horizons du temps.

 

Avance dans la douceur,

viens à mon côté jusqu’à ce que les feuilles

digitales des violons

se soient tues, jusqu’à ce que les mousses

s’enracinent dans le tonnerre, jusqu’à ce que du battement

de main en main descendent les racines.


 
VALSE

Je touche la haine comme une poitrine diurne,

moi sans arrêt, de vêtement en vêtement j’arrive

de loin endormi.

Je ne suis, ne sers, ne connais personne,

je n’ai pas d’armes de mer ni de bois,

je ne vis pas dans cette maison.

De nuit et d’eau ma bouche est pleine.

La durable lune détermine

ce que je n’ai pas.

Ce que j’ai est au milieu des vagues.

Un rayon d’eau, un jour pour moi :

un horizon ferré.

Il n’y a pas de ressac, il n’y a pas de bouclier, il n’y a pas de costume,

il n’y a pas d’insondable solution particulière,

ni de vicieuse paupière.

Je vis par à-coups et d’autres fois je continue.

Je touche tout à coup un visage et il m’assassine.

Je n’ai pas le temps.

Ne me cherchez pas alors en remontant

l’habituel fil sauvage ou la

sanglante plante grimpante.

Ne m’appelez pas : ma mission est celle-là.

Ne demandez pas mon nom ni mon état.

Laissez-moi au milieu de ma propre lune,

sur mon terrain blessé.


 
BRUXELLES

De tout ce que j’ai fait, de tout ce que j’ai perdu,

de tout ce que j’ai gagné par à-coups,

en fer amer, en feuilles, je peux offrir un peu.

Une saveur effrayée, un fleuve que les plumes

des aigles brûlants recouvrent, une recrudescence

sulfurique de pétales.

 

Le sel entier ne me pardonne plus

ni le pain continuel, ni la petite église dévorée

par la pluie marine, ni le charbon rongé

par l’écume secrète.

J’ai cherché et j’ai trouvé, lourdement,

sous la terre, parmi les corps redoutables,

comme une dent de bois pâle

allant et venant sous l’acide dur,

près des matériaux

de l’agonie, entre lune et couteaux,

mourant de nocturne.

 

À présent, au milieu

de la vitesse méprisée, à côté

des murs sans fils,

dans l’horizon obstrué par les frontières,

je suis ici avec ce qui laisse tomber des étoiles,

végétalement, seul.


 
L’ABANDONNÉ

Aucun jour ne s’est-il enquis de toi, aucun jour surgi

des dents de l’aube, né du râle,

n’a cherché ta cuirasse, ta peau, ton continent

pour laver tes pieds, ta santé, ta détresse,

un jour de grappes signalées ?

N’est-elle pas née pour toi seul,

pour toi seule, pour toi la cloche

avec ses graves circuits de printemps bleu :

l’étendue des cris du monde, le développement

des germes froids qui tremblent dans la terre, le silence

du navire dans la nuit, tout ce qui a vécu plein de paupières

pour défaillir et répandre ?

Je te demande :

à personne, à toi, à ce que tu es, à ton mur, au vent,

si dans l’eau du fleuve tu vois courant vers toi

une rose magnanime de chant et de transparence

ou si dans l’assaut du printemps agressé

par le premier tremblement des cordes humaines

lorsque les soldats chantent à la lumière de la lune

envahissant l’ombre du cerisier sauvage,

tu n’as pas vu la guitare qui t’était destinée,

et la taille aveugle qui voulait t’embrasser ?

Je ne sais pas, je souffre seulement de ne pas savoir qui tu es

et d’avoir la syllabe gardée par ta bouche,

de détenir les jours les plus hauts et de les enterrer

dans le bois sous les feuilles âpres et mouillées,

parfois, protégé sous le cyclone, secoué

par les arbres les plus effrayés, par le sein

transpercé des terres profondes, tuméfié

par les derniers clous boréaux, je suis

en train de creuser au-delà des yeux humains,

au-delà des ongles du tigre, ce qui arrive à mes bras,

pour être distribué au-delà des jours glacés.

Je te cherche, je cherche ton effigie parmi les médailles

que le ciel gris modèle et abandonne,

je ne sais pas qui tu es mais je te dois tant

que la terre est pleine de mon trésor amer.

Quel sel, quelle géographie, quelle pierre ne dresse pas

son étendard secret sur ce que je protégeais ?

Quelle feuille en tombant n’a pas été pour moi un long livre

de mots adressés et aimés par quelqu’un ?

Sous quel meuble obscur n’ai-je pas caché les plus doux

soupirs enterrés qui cherchaient des signes

et des syllabes qui n’appartinrent à personne ?

Tu es, tu es peut-être, l’homme ou la femme

ou la tendresse qui n’a rien déchiffré.

Ou peut-être n’as-tu pas étreint le firmament obscur

des êtres, l’étoile palpitante, peut-être

en marchant ne savais-tu pas que de la terre aveugle

émane le jour ardent de pas qui te cherchait.

Mais nous nous trouverons désarmés, serrés

entre les dons muets de la terre finale.


 
NAISSANT DANS LES BOIS

Lorsque le riz retire de la terre

les grains de sa farine,

lorsque le blé durcit ses petits épis et lève son

visage aux mille mains,

il accourt à la ramée où la femme et l’homme s’enlacent

pour toucher la mer innombrable

de ce qui continue.

Je ne suis pas le frère de l’ustensile apporté dans la marée

comme sur un berceau par le nacre combattu :

je ne tremble pas dans la contrée des vestiges agonisants,

je ne me réveille pas dans le choc des ténèbres effrayées

par le pétrole rauque de la cloche soudaine,

cela ne se peut pas, je ne suis pas le passager

sous les chaussures duquel les derniers réduits du vent palpitent

et les vagues rigides remontent du temps afin de mourir.

Je porte dans ma main la colombe qui dort penchée sur la graine

et dans son ferment épais de chaux et de sang

Août vit,

le mois extrait de sa profonde coupe vit :

de ma main j’entoure la nouvelle ombre de l’aile qui pousse :

la racine et la plume qui demain formeront l’épaisseur.

Jamais elle ne décline, ni près du balcon aux mains de fer

ni sur l’hiver maritime des abandonnés, ni sur mon pas tardif,

la croissance immense de la goutte, ni la paupière qui veut être ouverte :

parce que pour naître je suis né, pour enserrer le pas

de tout ce qui s’approche, de tout ce qui frappe à ma poitrine comme un nouveau cœur tremblant.

Vies étendues près de mon costume comme des colombes parallèles,

ou contenues dans ma propre existence et dans mon son désordonné

pour être à nouveau, pour séquestrer l’air nu de la feuille

et la naissance humide de la terre sur la guirlande : jusqu’à quand

dois-je devenir et être, jusqu’à quand le parfum

des fleurs les plus ensevelies, des vagues les plus tourmentées

sur les hautes pierres, gardera-t-il en moi sa patrie

pour être à nouveau fureur et parfum ?

Jusqu’à quand la main du bois sur la pluie

m’entourera-t-elle de toutes ses aiguilles

pour tisser les hauts baisers du feuillage ?

Une fois encore

j’écoute s’approcher comme le feu dans la fumée,

naître de la cendre terrestre,

la lumière pleine de pétales,

et écartant la terre

en un fleuve d’épis le soleil arrive à ma bouche

comme une vieille larme enterrée qui redevient graine.


 

II

(J’ai écrit ce poème en 1934. Que de choses sont survenues depuis lors ! L’Espagne où je l’ai écrit est un amas de ruines. Ay ! Si seulement avec une goutte de poésie ou d’amour nous pouvions apaiser la haine du monde, mais cela, la lutte et le cœur résolu le peuvent seulement.

Le monde a changé et ma poésie a changé. Une goutte de sang tombée sur ces lignes demeurera vivante en elles, indélébile comme l’amour.

Mars 1939.)
LES FUREURS ET LES PEINES

… Il y a dans mon cœur fureurs et peines…

Quevedo.

 

Dans le fond du cœur nous sommes ensemble,

dans la roselière du cœur nous parcourons

un été de tigre,

à l’affût d’un mètre de peau froide,

à l’affût d’un bouquet d’épiderme inaccessible,

la bouche flairant la sueur et les veines vertes

nous nous rencontrons dans l’ombre humide qui laisse tomber des baisers.

Toi mon ennemie de tant de rêves brisés de la même manière

que les plantes hérissées de verre, de la même manière que les cloches

ébranlées de façon menaçante, de tant d’éclats

de lierre noir au milieu du parfum,

ennemie aux grandes hanches qui ont touché mon pelage

d’une rosée rauque, avec une langue d’eau,

en dépit du froid muet des dents et de la haine des yeux,

et la bataille de bêtes agonisantes qui soignent l’oubli,

en un lieu quelconque de l’été nous sommes ensemble

nous guettant avec des lèvres que la soif a envahies.

S’il y a quelqu’un qui traverse

un mur avec des cercles de phosphore

et blesse le centre de quelques doux membres

et mord en criant chaque feuille d’un bois,

j’ai aussi tes yeux de sanglant ver luisant

capables d’imprégner et de traverser genoux

et gorges entourées de soie universelle.

Au cours des réunions

il y a le hasard, la cendre, les boissons,

l’air interrompu,

mais tes yeux sont là sentant le gibier,

le vert rayon qui perce les poitrines,

tes dents qui ouvrent les pommes desquelles tombe le sang,

tes jambes qui se fondent au soleil avec des gémissements,

et tes tétons de nacre et tes pieds de coquelicot,

comme des entonnoirs pleins de dents qui cherchent l’ombre,

comme des roses faites de fouet et de parfum, et encore,

plus encore, plus encore,

encore derrière les paupières, encore derrière le ciel,

encore derrière les habits et les voyages, dans les rues où les
gens urinent,

tu devines les corps,

dans les aigres églises à moitié détruites, dans les cabines que la mer porte entre les mains,

tu guettes avec tes lèvres en fleurs malgré cela,

tu brises à coups de couteau le bois et l’argent,

tes grandes veines qui effraient grandissent :

il n’y a pas d’écorce, il n’y a pas de distance ni de fer,

tes mains touchent tes mains,

et tu tombes en faisant crépiter les fleurs noires.

Tu devines les corps !

Pareille à un insecte blessé de pouvoirs,

tu devines le centre du sang et tu surveilles

les muscles qui ajournent l’aurore, tu assailles par secousses,

éclairs, têtes,

et tu touches largement les jambes qui te guident.

Ô blessure faite de flèches particulières !

sens-tu ce qui est humide au milieu de la nuit ?

Ou un vase soudain de rosiers brûlés ?

Entends-tu tomber le linge, les clefs, les monnaies

dans les épaisses maisons où tu arrives nue ?

Ma haine est une seule main qui t’indique

le chemin silencieux, les draps où quelqu’un a dormi

en sursaut : tu arrives

et tu roules à terre maniée et mordue,

et la vieille odeur de sperme comme une plante grimpante

de farine cendreuse glisse dans ta bouche.

Ay légères folles coupes et cils,

air qui inonde un fleuve entrouvert

comme une colombe unique au lit coléreux

comme un attribut d’eau soulevée,

ay substances, saveurs, paupières d’aile vivante

avec un frémissement, avec une redoutable fleur aveugle,

ay graves, sévères seins comme des visages,

ay grandes cuisses pleines de miel vert,

et talons et ombre de pieds, et transpirations

écoulées et surfaces de pierre pâle,

et dures vagues qui dressent la peau vers la mort

pleines de célestes farines trempées.

Alors, ce fleuve

coule entre nous, et sur une rive

tu t’avances mordant des bouches ?

Alors est-ce que je suis véritablement, véritablement loin

et un fleuve d’eau en feu passe dans la nuit ?

Ay que de fois es-tu celle que la haine ne nomme pas,

et de quelle profonde façon dans les ténèbres,

et sous quelles pluies de fumier broyé

ta statue dans mon cœur dévore le trèfle.

La haine est un marteau qui frappe ta robe

et ton front écarlate,

et les jours du cœur tombent dans tes oreilles

comme de vagues hiboux au sang perdu,

et les colliers qui goutte à goutte se formèrent de larmes

entourent ta gorge brûlant ta voix comme la glace.

C’est afin que jamais, jamais

tu ne parles, c’est afin que jamais, jamais

ne surgisse une colombe de la langue de ta bouche

et afin que les orties détruisent ta gorge

et qu’un vent âpre de navire t’habite.

Où te dévêts-tu ?

Dans un train, près d’un Péruvien rouge

ou avec un moissonneur, entre des mottes, sous la violente

lumière du blé ?

Où cours-tu avec certains avocats au terrible regard

longuement nue, sur la rive de l’eau de la nuit ?

Regarde : tu ne vois ni la lune ni la jacinthe

ni l’obscurité perlée d’humidités,

ni le train de vase, ni l’ivoire brisé :

tu vois des tailles fines comme l’oxygène,

des seins qui attendent accumulant le poids

et semblable au saphir d’avarice lunaire

tu palpites du doux nombril jusqu’aux roses.

Pourquoi oui ? Pourquoi non ? Les jours découverts

apportent un sable rouge sans arrêt déchiré

aux hélices pures qui consacrent le jour,

et un mois passe avec une carapace de tortue,

passe un jour stérile,

passe un bœuf, un défunt,

une femme appelée Rosalie,

et ne demeure dans la bouche qu’une saveur de cheveux

et de langue dorée qui se nourrit de soif.

Rien si ce n’est cette chair des êtres,

rien si ce n’est cette coupe de racines.

Je poursuis comme dans un tunnel détruit, à une autre extrémité

la chair et les baisers que je dois oublier injustement,

et dans les eaux du passé lorsque les miroirs

vivifient l’abîme, lorsque la fatigue, les horloges sordides

frappent à la porte des hôtels suburbains, et que tombe

la fleur de papier peint, et de velours chié par les rats et le lit

cent fois occupé par de misérables couples, lorsque

tout me dit qu’un jour est fini, toi et moi

nous avons été ensemble terrassant des corps,

bâtissant une maison qui ne dure ni ne meurt,

toi et moi nous avons parcouru ensemble un même fleuve

de bouchés enchaînées pleines de sel et de sang,

toi et moi nous avons fait trembler une fois encore les lumières vertes

et nous avons sollicité à nouveau les grandes cendres.

Je me souviens seulement d’un jour

qui peut-être ne m’a jamais été destiné,

c’était un jour incessant,

sans origines. Jeudi.

J’étais un homme transporté au hasard

avec une femme vaguement trouvée,

nous nous sommes dévêtus

comme pour mourir ou nager ou vieillir

et nous nous sommes unis l’un dans l’autre,

elle m’entourant comme un trou,

moi l’ébranlant comme qui

sonne une cloche,

car elle était le son qui me blessait

et la coupole dure décidée à trembler.

C’était une sourde science avec des cheveux et des cavernes

et broyant des rivets de moelle et de douceur

j’ai roulé vers les grandes couronnes génitales

parmi les pierres et les matières soumises.

Celle-ci est une histoire de ports quand

quelqu’un arrive, par hasard, et monte aux collines,

tant de choses arrivent.

Ennemie, ennemie,

est-il possible que l’amour soit tombé en poussière

et qu’il n’y ait que la chair et les os hâtivement adorés

tandis que le feu se consume

et que les chevaux vêtus de rouge galopent vers l’enfer ?

Je veux pour moi l’avoine et l’éclair

au fond de l’épiderme,

et le dévorant pétale déployé en fureur,

et le cœur labial du cerisier de juin,

et le repos de ventres lents qui flambent sans but,

mais il me manque un sol de chaux avec des larmes

et une fenêtre où attendre les écumes.

La vie est ainsi,

toi, cours entre les feuilles, un noir

automne est arrivé,

cours vêtue d’une jupe de feuilles et d’une

ceinture de métal jaune,

pendant que l’épais brouillard de la saison ronge les pierres.

Cours avec tes chaussures, avec tes bas,

avec le gris morcelé, avec le creux du pied, et avec ces mains
que le tabac sauvage adorerait,

frappe les marches, déchire

le papier noir qui protège les portes,

et pénètre au milieu du soleil et de la colère d’un jour de poignards

afin de te jeter comme une colombe de deuil et de neige sur un corps.

C’est une heure unique longue comme une veine,

et entre l’acide et la patience du temps fripé

nous nous écoulons,

écartant les syllabes de la peur et de la tendresse,

interminablement exterminés.


 
RÉUNION SOUS LES NOUVEAUX DRAPEAUX

Qui a menti ? Le pied du lys

brisé, insondable, obscurci, tout

empli de blessure et de splendeur obscure !

Tout, la norme de vague en vague en vague,

le tumulus incertain de l’ambre

et les âpres gouttes de l’épi !

Sur cela j’ai appuyé ma poitrine, j’ai écouté tout

le sel funeste : la nuit

je suis allé planter mes racines :

j’ai recherché ce que la terre a d’amer :

tout fut pour moi nuit ou éclair :

une cire secrète emplit ma tête

et répandit des cendres sur mes traces.

Et pour qui ai-je cherché ce pouls froid

sinon pour une mort ?

Et quel instrument ai-je perdu dans les ténèbres

désemparées, où personne ne m’entend ?

Non,

il était temps, fuyez,

ombres de sang,

glaces d’étoile, reculez au pas des pas humains

et éloignez de mes pieds l’ombre noire !

 

Moi j’ai des hommes la même main blessée,

je soutiens la même coupe rouge

et le même étonnement furieux :

un jour

palpitant de rêves

humains, une sauvage

céréale a atteint

ma dévorante nuit

afin que je joigne mes pas de loup

aux pas de l’homme.

Et ainsi, assemblé,

durement central, je ne cherche pas asile

dans les creux du sanglot : je montre

la naissance de l’abeille : pain radieux

pour le fils de l’homme : dans le mystère le bleu s’apprête

à regarder un blé éloigné du sang.

Où est ta place dans la rose ?

Où est ta paupière d’étoile ?

As-tu oublié ces doigts de sueur qui s’affolent

pour atteindre le sable ?

Paix à toi, sombre soleil,

paix à toi, front aveugle,

il y a un lieu brûlant pour toi sur les chemins,

il y a des pierres sans mystère qui te regardent,

il y a des silences de prison avec une étoile folle,

nue, effrénée, contemplant l’enfer.

 

Ensemble, face au sanglot !

C’est l’heure

haute en terre et en parfum, regardez ce visage

à peine surgi du sel terrible,

regardez cette bouche amère qui sourit,

regardez ce nouveau cœur qui vous salue

avec sa fleur débordante, décidée et dorée.


 

IV

 

HYMNE AUX GLOIRES DU PEUPLE EN GUERRE
(1936-1937)
ESPAGNE AU CŒUR

INVOCATION

Pour commencer, au-dessus de la rose

pure et généreuse, au-dessous du principe

du ciel et de l’air et de la terre, la volonté d’un chant

avec des explosions, le désir

d’un chant immense, d’un métal qui recueille

la guerre et dénude le sang.

Espagne, coupe de cristal, non pas diadème,

mais bien pierre broyée, tendresse combattue

de blé, de cuir et d’animal brûlant.

Demain, aujourd’hui, à travers tes pas

un silence, un étonnement d’espérances

tels une grâce souveraine : une lumière, une lune,

lune usée, lune de main en main,

de cloche en cloche !

Mère natale, poing

d’avoine endurcie,

planète

sèche et sanglante des héros !

Qui ? Sur les chemins, qui,

qui, qui ? Dans l’ombre, dans le sang, qui ?

Dans l’éclair qui,

 

 

BOMBARDEMENT


qui ? Tombe

la cendre, tombe

le fer

et la pierre et la mort et les larmes et les flammes,

qui, qui, ma mère, qui, où ?

Patrie sillonnée, je jure que dans tes cendres,

 

 

MALÉDICTION

je jure que de ta bouche de soif surgiront à l’air

les pétales du pain, l’épi

consacré répandu. Maudits soient-ils,

maudits, maudits ceux qui avec la hache et le serpent

atteignirent ton sable terrestre, maudits ceux

qui attendirent ce jour pour ouvrir la porte

de la demeure au maure et au bandit :

qu’avez-vous gagné ? Apportez, apportez la lampe,

voyez le sol imprégné, voyez le petit os noir

rongé par les flammes, les hardes

de l’Espagne fusillée.

 

L’ESPAGNE PAUVRE PAR LA FAUTE DES RICHES

Maudits ceux qui un jour

n’ont pas regardé, maudits aveugles maudits,

ceux qui ne présentèrent pas à la patrie solennelle

le pain mais les larmes, maudits

les uniformes tachés et les soutanes

des amers, des fétides chiens de fosse et de sépulture.

La pauvreté était pour l’Espagne

comme les chevaux pleins de fumée,

comme les pierres tombées

de la source du malheur,

terres de céréales sans

labours, caves secrètes

de bleu et d’étain, ovaires, portes, arcs

fermés, profondeurs

qui voulaient enfanter, tout était gardé

par des gardes triangulaires avec fusil,

par des curés couleur de rat triste,

par des laquais du roi au cul immense.

Dure Espagne, pays de pommeraies et de pins,

tes maîtres paresseux te contraignaient :

à ne pas semer, à ne pas enfanter les mines,

à ne pas monter les vaches, à te recueillir

sur les tombes, à visiter chaque année

le monument de Cristobal le marin, à hennir

des discours avec des macaques venus d’Amérique,

semblables en « position sociale » et pourriture.

N’élevez pas d’écoles, ne faites pas crisser l’écorce

terrestre avec des charrues, n’emplissez pas les greniers

de l’abondance du blé : priez, imbéciles, priez,

car un dieu au cul immense comme le cul du roi

vous attend : « Là-bas vous mangerez la soupe, mes frères ».

 

 

LA TRADITION

Dans les nuits d’Espagne, à travers les vieux jardins

la tradition, pleine de morves mortes,

dégoulinante de pus et de peste se promenait

avec une queue de brume, fantomatique et fantastique,

vêtue d’asthme et de creuses redingotes sanglantes,

et son visage aux yeux profonds et figés qui

étaient comme de vertes algues baveuses rongeant la tombe,

et sa bouche sans molaires mordait chaque nuit

l’épi sans vie, le minerai secret,

et passait avec sa couronne de chardons verts

semant de vagues os de défunt et des poignards.

 

 

MADRID (1936)

Madrid seule et solennelle, juillet t’a surprise avec ta joie

de gaufre pauvre : claire était ta rue,

clair était ton rêve.

Un hoquet noir

de généraux, une vague

de soutanes rageuses

brisa entre tes genoux

ses eaux bourbeuses, ses fleuves de graillon.

Avec les yeux blessés encore de rêve,

avec fusils et pierres, Madrid, à peine blessée,

tu t’es défendue. Tu courais

à travers les rues

laissant les sillons de ton sang glorieux,

réunissant et appelant avec une voix d’océan,

avec un visage changé pour toujours

par la lumière du sang, comme une montagne

vengeresse, comme une sifflante

étoile de couteaux.

Lorsque dans les ténébreuses garnisons, lorsque dans les sacristies

de la trahison ton épée entra en resplendissant,

il n’y eut plus que ton silence d’aube, il n’y eut plus

que ton pas de drapeaux,

et une honorable goutte de sang sur ton sourire.

 

 

J’EXPLIQUE CERTAINES CHOSES

Vous allez me demander : Et où sont les lilas ?

Et la métaphysique couverte de coquelicots ?

Et la pluie qui frappait si souvent

ses paroles les remplissant

de brèches et d’oiseaux ?

Je vais vous raconter ce qui m’arrive.

Je vivais dans un quartier

de Madrid, avec des cloches,

avec des horloges, avec des arbres.

 

De ce quartier on apercevait

le visage sec de la Castille

Ma maison était appelée

la maison des fleurs, parce que de tous côtés

éclataient les géraniums : c’était

une belle maison

avec des chiens et des enfants.

Raoul, te souviens-tu ?

Te souviens-tu, Rafael ?

Federico, te souviens-tu

sous la terre,

te souviens-tu de ma maison et des balcons où

la lumière de juin noyait des fleurs sur ta bouche ?

Frère, frère !

Tout

était grands cris, sel de marchandises,

agglomérations de pain palpitant,

marchés de mon quartier d’Arguelles avec sa statue

comme un encrier pâle entre les merluches :

l’huile arrivait aux cuillères,

un profond battement

de pieds et de mains emplissait les rues,

métros, litres, essence

profonde de la vie,

poissons entassés,

contexture de toits cernés d’un soleil froid dans lequel

la flèche se fatigue,

délirant ivoire fin des pommes de terre,

tomates renouvelées jusqu’à la mer.

Et un matin tout était en feu

et un matin les bûchers

sortaient de terre

dévorant les êtres vivants,

et dès lors ce fut le feu,

ce fut la poudre,

et ce fut le sang.

Des bandits avec des avions et des maures,

des bandits avec des bagues et des duchesses,

des bandits avec des moines noirs bénissant

tombaient du ciel pour tuer des enfants,

et à travers les rues le sang des enfants

coulait simplement, comme du sang d’enfants.

Chacals que le chacal repousserait,

pierres que le dur chardon mordrait en crachant,

vipères que les vipères détesteraient !

Face à vous j’ai vu le sang

de l’Espagne se lever

pour vous noyer dans une seule vague

d’orgueil et de couteaux !

Généraux

de trahison :

regardez ma maison morte,

regardez l’Espagne brisée :

mais de chaque maison morte surgit un métal ardent

au lieu de fleurs,

mais de chaque brèche d’Espagne

surgit l’Espagne,

mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux,

mais de chaque crime naissent des balles

qui trouveront un jour l’endroit

de votre cœur.

 

Vous allez me demander pourquoi votre poésie

ne parle-t-elle pas du rêve, des feuilles,

des grands volcans de votre pays natal ?

Venez voir le sang dans les rues,

venez voir

le sang dans les rues,

venez voir le sang

dans les rues !

 

 

CHANT AUX MÈRES DES MILICIENS MORTS

Ils ne sont pas morts ! Ils sont au milieu

de la poudre,

debout, brûlant pareils à des mèches.

Leurs ombres pures se sont unies

dans la prairie couleur de cuivre

comme un rideau de vent blindé,

comme une barrière couleur de fureur,

comme le même sein invisible du ciel.

Mères ! Ils sont debout dans le blé,

hauts comme le midi profond,

dominant les grandes plaines !

Ils sont une envolée de cloches à la voix sombre

qui à travers les corps d’acier assassiné

carillonne la victoire.

Sœurs pareilles à la poussière

tombée, cœurs

brisés,

ayez foi en vos morts !

Ils ne sont pas seulement des racines

sous les pierres teintes de sang,

non seulement leurs pauvres os terrassés

définitivement travaillent dans la terre,

mais leurs bouches mordent encore la poussière sèche

et attaquent comme des océans de fer, et

leurs poings encore dressés contredisent la mort.

Parce que de tant de corps une vie invisible

se lève. Mères, drapeaux, fils !

Un seul corps vivant comme la vie :

un visage d’yeux brisés surveille les ténèbres

avec une épée pleine d’espérances terrestres !

 

Quittez

vos manteaux de deuil, unissez toutes

vos larmes jusqu’à les rendre de métal :

car là nous frappons de jour et de nuit,

là nous piétinons de jour et de nuit,

là nous crachons de jour et de nuit

jusqu’à ce que tombent les portes de la haine !

Je n’oublie pas vos malheurs, je connais

vos fils

et si je suis fier de leurs morts,

je suis fier aussi de leurs vies.

Leurs rires

étincelaient dans les sourds ateliers,

leurs pas dans le métro

résonnaient à mes côtés chaque jour, et près

des oranges du Levant, des filets du Sud, près

de l’encre des imprimeries, sur le cimetière des architectures

j’ai vu flamboyer leurs cœurs de feu et d’énergie.

Et de même que dans vos cœurs, mères,

il y a dans mon cœur tant de deuil et tant de mort

qu’il ressemble à une forêt

trempée par le sang qui a tué leurs sourires,

et qu’entrent en lui les rageuses brumes de l’insomnie

avec la déchirante solitude des jours.

Mais

plus que la malédiction sur les hyènes assoiffées au râle
bestial

qui d’Afrique aboie ses soldes immondes,

plus que la colère, plus que le mépris, plus que le sanglot,

mères transpercées par l’angoisse et la mort,

contemplez le cœur du noble jour qui naît,

et sachez que vos morts sourient de la terre

levant leurs poings sur le blé.

 

 

CE QU’ÉTAIT L’ESPAGNE

L’Espagne était tendue et sèche, diurne

tambour au son opaque,

plaine et nid d’aigles, silence

fouetté d’intempérie.

Combien, jusqu’au sanglot, jusqu’à l’âme

j’aime ton âpre terre, ton maigre pain,

ton peuple pauvre, combien à l’origine

de mon être se trouve la fleur perdue de tes hameaux

fripés, de temps figés,

et tes campagnes minérales

étendues de lune et d’âge

et dévorées par un dieu vide.

Toutes tes structures, ton isolement

animal joint à ton intelligence

entourée par les pierres abstraites du silence,

ton âpre vin, ton suave

vin, tes violentes

et délicates vignes.

Pierre solaire, pure parmi les régions

du monde, Espagne parcourue

de sang et de métaux, bleue et victorieuse,

ouvrière de pétales et de balles, seule

vivante et somnolente et sonore.

Huélamo, Carrascosa,

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda, Galve,

Galapagar, Villalba.

Peñarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,

Linares, Solana del Pino,

Carcelén, Alatox,

Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Qrihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Rio, Peralta,

Granadella, Quintana

de la Serena, Atienza, Barahona,

Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar,

Almansa, San Benito,

Moratalla, Montesa,

Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,

Albalate de las Nogueras,

Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, La Alberca.

Pozo Axnargo, Candeleda,

Pedroneras, Campillo de Altobuey,

Loranca de Tajuna, Puebla de la Mujer Muerta,

Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

Puebla de Obando, Villar del Rey,

Beloraga, Brihuega,

Cetina, Villacanas, Palomas,

Navalcân, Henarejos, Albatana.

Torredonjimeno, Trasparga,

Agramón, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedemoso,

Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Rio, Alba de Tonnes,

Horcajo Medianero, Piedrahita,

Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

Navalcamero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,

Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

Lagima Seca, Cañamares, Salorino,

Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejón, Benaguacil,

Valverde de Jûcar, Vallanca,

Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel,

Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

Almodovar, Gestaldar, Valdemoro,

Almoradiel, Orgaz.

 

 

ARRIVÉE À MADRID DE LA BRIGADE INTERNATIONALE

Un matin d’un mois froid,

d’un mois agonisant, maculé de boue et de fumée,

un mois sans genoux, un triste mois de siège et de malheur,

lorsque à travers les vitres trempées de ma maison l’on entendait les chacals africains

aboyer avec les fusils et les dents pleines de sang, alors,

lorsque nous n’avions plus pour espérance qu’un rêve de poudre, lorsque nous croyions déjà

que le monde n’était plein que de monstres dévorateurs et
de furies,

alors, brisant le gel du mois froid de Madrid, dans la brume
de l’aube,

j’ai vu avec ces yeux que j’ai, avec ce cœur qui regarde,

j’ai vu arriver les illustres, les combattants dominateurs

de la pauvre et dure et mûre et ardente brigade de pierre.

C’était le temps angoissé où les femmes

portaient une absence comme un charbon terrible,

et la mort espagnole, plus acide et aiguë que d’autres morts,

emplissait les champs jusque-là magnifiés par le blé.

À travers les rues, le sang brisé de l’homme s’unissait

à l’eau qui surgit du cœur détruit des maisons :

les os des enfants disparus, le déchirant silence

endeuillé des mères, les yeux

des sans-défense fermés pour toujours,

étaient semblables à la tristesse et à la perte, semblables à un jardin souillé,

c’étaient la foi et la fleur assassinées à jamais.

Camarades,

alors

je vous ai vus,

et mes yeux sont encore maintenant emplis d’orgueil

parce que je vous ai vus au travers du matin de brume arriver sur le front pur de Castille

fermes et silencieux

comme les cloches avant l’aube,

arriver de loin et de loin pleins de solennité et d’yeux bleus,

arriver de vos cachettes, de vos patries perdues, de vos rêves

pleins de douceur brûlée et de fusils

pour défendre la cité espagnole où la liberté désemparée

put tomber et mourir mordue par les bêtes.

Frères, que dès cet instant

votre pureté et votre force, votre histoire solennelle

soient connues de l’enfant et de l’homme, de la femme et du
vieillard,

qu’elles arrivent à tous les êtres sans espérances, qu’elles descendent dans des mines rongées par l’air sulfurique,

qu’elles montent aux échelles inhumaines de l’esclave,

que toutes les étoiles, que tous les épis de Castille et du monde

inscrivent votre nom et votre âpre lutte

et votre puissante et terrestre victoire pareille à un chêne rouge.

Car vous avez fait renaître par votre sacrifice

la foi perdue, l’âme absente, la confiance dans la terre,

et par votre générosité, par votre noblesse, par vos morts,

comme à travers une vallée de dures roches de sang

court un immense fleuve de colombes d’acier et d’espérance.

 

 

BATAILLE DU RIO JARAMA

Entre la terre et le platine noyé

d’oliviers et de morts espagnols,

Jarama, poignard pur, tu as résisté

à la vague des cruels.

De là-bas, de Madrid, arrivèrent les hommes

au cœur doré de poudre

tel un pain de cendre et de résistance,

de là-bas, ils arrivèrent.

Jarama, tu étais entre fer et fumée

semblable à une branche de cristal tombée,

semblable à une longue ligne de médailles

pour les victorieux.

Ni les tranchées ardentes de substances,

ni les colériques vols explosifs,

ni les artilleries de trouble ténèbre

ne maîtrisèrent tes eaux.

Les assoiffés de sang burent

tes eaux, burent l’eau la gueule ouverte :

l’eau espagnole et la terre des oliviers

les remplirent d’oubli.

Pour une seconde d’eau et de temps le lit

du sang des maures et des traîtres

palpitait dans ta lumière comme les poissons

d’une source amère.

L’âpre farine de ton peuple était

tout hérissée de métal et d’os,

formidable et foisonnante de blé

telle la noble terre qu’ils défendaient.

Jarama, pour parler de tes régions

de splendeur et de puissance, ma bouche

ne suffit pas, et ma main est pâle :

tes morts demeurent là.

Là demeurent ton ciel douloureux,

ta paix de pierre, ta source stellaire,

et les yeux éternels de ton peuple

veillent sur tes rivages.

 

 

ALMERIA

Un plat pour l’évêque, un plat trituré et amer,

un plat avec des débris de fer, avec des cendres, avec des larmes,

un plat submergé, avec des sanglots et des murs écroulés,

un plat pour l’évêque, un plat de sang d’Almeria.

Un plat pour le banquier, un plat de joues

d’enfants du Sud heureux, un plat

de détonations, d’eaux en folie et de ruines et de terreur,

un plat d’essieux brisés et de têtes piétinées,

un plat noir, un plat de sang d’Almeria.

Chaque matin, chaque matin trouble de votre vie

vous l’aurez fumant et brûlant sur votre table :

vous l’écarterez un peu de vos délicates mains

afin de ne pas le voir, afin de n’avoir pas à le digérer tant de
fois :

vous l’écarterez un peu entre le pain et les raisins,

ce plat de sang silencieux

qui sera là chaque matin, chaque

matin.

Un plat pour le Colonel et l’épouse du Colonel,

à une fête de la garnison, à chaque fête,

sur les serments et les crachats, avec la lumière du vin de l’aube

afin que vous l’aperceviez tremblant et froid sur le monde.

Oui, un plat pour vous tous, riches d’ici et de là-bas,

ambassadeurs, ministres, commensaux atroces,

dames au fauteuil et au thé confortables :

un plat déchiqueté, débordant, sale de sang pauvre,

pour chaque matin, pour chaque semaine, pour toujours et à jamais,

un plat de sang d’Almeria, devant vous, pour toujours.

 

 

TERRES OFFENSÉES

dans l’interminable martyr, par l’éternel

silence, pulsations

d’abeille et de roche pulvérisée,

terre qui au lieu du blé et du trèfle

portait la marque du sang sec et du crime :

opulente Galicie, pure comme la pluie,

à jamais salée par les larmes :

Estrémadure, dont l’auguste rivage

de ciel et d’aluminium, noir comme le sillon

d’une balle, a été trahi et blessé et déchiqueté,

Badajoz sans mémoire, gît parmi ses fils morts

en regardant un ciel qui se souvient :

Málaga labourée par la mort

et pourchassée entre les précipices

jusqu’à ce que les mères en folie

fouettent la pierre de leurs nouveau-nés.

Fureur, vol de deuil

et de mort et de colère,

jusqu’à ce que les larmes et le deuil réunis,

jusqu’à ce que les mots et l’évanouissement et la fureur

ne soient plus qu’un amas d’os sur un chemin

et une pierre enterrée par la poussière.

Il y a tant, tant

de tombes, tant de martyrs, tant

de galops de bêtes contre l’étoile !

Rien, pas même la victoire

n’effacera le gouffre terrible du sang :

rien, ni la mer, ni le pas

de sable et de temps, ni le géranium embrasé

sur la sépulture.

 

 

SANJURJO AUX ENFERS

Amarré, bouillonnant, rivé

à son avion perfide, le traître trahi

se brûle à ses trahisons.

Ses reins brûlent comme le phosphore

et sa funeste bouche de soldat

traître se consume en malédictions,

piloté par les éternelles flammes,

conduit et brûlé par des avions,

brûlé de trahison en trahison.

 

 

MOLA AUX ENFERS

Mola le mulet vicieux est entraîné

de précipice en précipice éternel

et roule comme le naufrage de vague en vague,

défait par le soufre et le diable,

cuit dans la chaux et le fiel et le mensonge,

depuis toujours attendu en enfer,

l’infernal mulâtre trotte, Mola le mulet

irrémédiablement trouble et tendre,

flammes au cul et sur la queue.

 

 

LE GÉNÉRAL FRANCO AUX ENFERS

Malheureux, ni le feu ni le vinaigre chaud

dans un nid de sorcières volcaniques ni la glace dévorante,

ni la tortue putride qui aboyant et pleurant d’une voix de femme morte te ronge le ventre

en cherchant un anneau nuptial et un jouet d’enfant égorgé,

ne seront rien pour toi qu’une porte obscure,

brisée

En effet.

D’enfer en enfer qu’y a-t-il ? Dans l’aboiement

de tes légions, dans le saint lait

des mères d’Espagne, dans le lait et les seins piétinés

sur les chemins, il y a encore un hameau, encore un silence, une porte rasée.

 

Te voilà. Lugubre paupière, fiente

de sinistres poules sépulcrales, épais crachat, emblème

de trahison que le sang n’efface pas. Qui, qui es-tu,

ô misérable feuille de sel, ô chien de la terre,

ô pâleur d’ombre mal née.

 

La flamme sans vestige recule,

la soif saline de l’enfer, les cercles

de la douleur pâlissent.

 

Maudit, que seul l’humain

te poursuive, qu’à l’intérieur du feu absolu des choses,

tu ne te consumes pas, que tu ne te perdes pas

sur l’échelle du temps, et que ne te larde pas le verre ardent

ni la féroce écume.

Seul, seul, pour toutes les larmes

rassemblées, pour une éternité de mains mortes

et d’yeux pourris, seul dans une bauge

de ton enfer, te repaissant de pus et de sang silencieux

pour une éternité maudite et solitaire.

Tu n’as pas droit au sommeil

quand même tu aurais les yeux doués d’aiguilles : tu dois

être en éveil, Général, en éveil éternellement

parmi la décomposition des primipares,

mitraillées en automne. Toutes, tous les tristes enfants déchiquetés,

figés, sont pendus, en attendant dans ton enfer

ce jour de fête froide : ton arrivée.

Enfants noircis par l’explosion

lambeaux rouges de cervelles, galeries

de douces viscères, ils t’attendent tous, tous, dans la même
attitude

de traverser la rue, de lancer le ballon,

d’avaler un fruit, de sourire ou de naître.

Sourire. Il y a des sourires

déjà détruits par le sang

qui attendent avec les dents éparpillées, exterminées,

et des masques de confuse matière, visages transpercés

de poudre perpétuelle et les fantômes

sans nom, les aveugles

cachés, ceux qui ne sont jamais sortis

de leur lit de décombres. Tous t’attendent pour passer la nuit.

 

Ils emplissent les couloirs

semblables à des algues corrompues.

Ils sont à nous, ils furent notre

chair, notre santé, notre

paix de forges, notre océan

d’air et de poumons. À travers eux

les terres sèches fleurissaient. À présent, au-delà de la terre,

pétris de substance

détruite, matière assassinée, farine morte,

ils t’attendent dans ton enfer.

Comme l’atroce épouvante où la douleur se consume,

ni l’épouvante ni la douleur ne t’attendent. Seul et maudit
sois-tu,

sois seul et en éveil entre tous les morts,

et que le sang tombe sur toi comme la pluie,

et qu’un fleuve agonisant d’yeux arrachés

glisse sur toi et te par courre en te contemplant sans fin.

 

 

CHANT SUR DES RUINES

Ceci qui fut créé et dompté,

ceci qui fut humecté, usé, vu,

gît – pauvre mouchoir – entre les vagues

de terre et de soufre noir.

Comme le bourgeon ou le cœur

s’élèvent vers le ciel, comme la fleur qui surgit

de l’os détruit, ainsi les formes

du monde apparurent, ô paupières,

Ô colonnes, Ô échelles !

Ô profondes matières

agrégées et pures : au point d’être transfigurées en cloches !

transfigurées en horloges ! Aluminium

aux proportions bleues, ciment

ancré au rêve des êtres !

La poussière s’assemble,

le caoutchouc, la boue, les objets poussent

et les murs se dressent

pareils à des treilles d’obscure peau humaine.

À l’intérieur en blanc, en cuivre,

en feu, dans l’abandon, les papiers s’amoncelaient,

l’abominable sanglot, les ordonnances

apportées la nuit à la pharmacie pendant

que quelqu’un a la fièvre,

la tempe sèche, porte

que l’homme a construite

pour ne jamais l’ouvrir.

Tout est parti et tombé

brutalement fané.

Outils blessés, toiles

nocturnes, écume sale, urines justement

versées, joues, verre, laine,

camphre, rouleaux de fil et de cuir, tout,

tout d’un tour de roue rendu à la poussière,

au rêve perturbé des métaux,

tout le parfum, tout ce qui a été fasciné,

tout cela assemblé dans le néant, tout abattu

pour ne jamais éclore.

Soif céleste, colombes

à la taille de farine : époques

de pollen et de grappe, voyez comme

le bois se déchire

jusqu’au deuil : il n’y a pas de racines

pour l’homme : tout repose à peine

sur un frémissement de pluie.

Voyez comme la guitare

s’est décomposée sur la bouche de l’odorante fiancée :

voyez comme les mots qui bâtirent tant de choses,

ne sont plus maintenant qu’extermination : contemplez sur la chaux et entre le marbre défait

la trace – déjà avec de la mousse – du sanglot.

 

 

LA VICTOIRE DES ARMES DU PEUPLE

Massive, comme le souvenir de la terre, comme la splendeur

de pierre du métal et comme le silence,

peuple, patrie et avoine, massive est ta victoire.

Ton drapeau transpercé s’avance

comme ta poitrine sur les cicatrices

de temps et de terre.

 

 

LES CORPORATIONS AU FRONT

Où sont les mineurs, où sont

ceux qui tressent la corde, ceux qui tannent

le cuir, ceux qui lancent le filet ?

Où sont-ils ?

Où sont-ils ceux qui chantaient sur le haut

de l’édifice, crachant et jurant

sur le ciment aérien ?

Où sont-ils les cheminots

volontaires et nocturnes ?

Où est le syndicat du ravitaillement ?

Avec un fusil, avec un fusil. Entre les

bruns frémissements de la plaine,

regardant au-dessus des décombres.

Dirigeant ainsi la balle sur l’ennemi

aussi implacable que les épines

aussi implacable que les vipères.

De jour et de nuit, dans la cendre

triste de l’aube, dans la vertu

du midi calciné.

 

 

TRIOMPHE

Solennel est le triomphe du peuple,

sur son pas de grande victoire

la pomme de terre aveugle et le raisin

céleste brillent sur la terre.

 

 

PAYSAGE APRÈS UNE BATAILLE

Espace rongé, troupe fracassée

contre les céréales, fers

brisés, glacés entre le givre et les pierres,

âpre lune.

Lune de jument blessée, calcinée,

enveloppée d’épines épuisées, menaçante, os

ou métal noyé, absence, linge amer,

ivresse de fossoyeurs.

Derrière l’aigre nimbe de nitrates,

de substance en substance, de ruisseau en ruisseau,

aussi vifs que le blé égrené,

brûlés et rongés.

Fortuite écorce suavement suave,

cendre noire absente et répandue,

il n’y a plus maintenant qu’un froid vibrant, abominables

matériaux de pluie.

Que mes genoux le gardent enterré

plus que cette fugitive contrée,

que mes paupières l’agrippent au point de désigner et de blesser,

que mon sang conserve cette saveur d’ombre

afin qu’il n’y ait pas d’oubli.

 

 

ANTI-TANKISTES

Tous les rameaux de nacre rituelle, nimbes

de mer et de ciel, vent de lauriers

pour vous, gigantesques héros,

anti-tankistes.

Vous avez été dans la bouche nocturne

de la guerre

les anges du feu, les redoutables,

les purs fils de la terre.

Vous étiez ainsi, semés

dans les champs, obscurs comme la semence, tendus

dans l’attente. Et devant l’ouragan de fer,

vous avez lancé, dans la poitrine du monstre,

non seulement un pâle éclat d’explosif,

mais encore votre profond cœur transporté de fureur,

fouet destructeur et bleu comme la poudre.

Vous vous êtes dressés,

puretés célestes contre les montagnes

de la cruauté, fils dépouillés

de la terre et de la gloire.

Vous n’avez jamais vu vous autres

auparavant que l’olive, rien d’autre que les filets

pleins d’écaille et d’argent : vous autres vous avez rassemblé

les outils, le bois, le fer

des récoltes et des constructions :

dans vos mains a fleuri la belle

grenade forestière ou l’oignon

matinal, et soudain

vous voilà ici chargés d’éclairs

étreignant la gloire, éclatant

de pouvoirs furieux,

seuls et durs face aux ténèbres.

La Liberté vous a recueillis dans les mines,

et a réclamé la paix pour vos labours :

La Liberté s’est levée en pleurant

sur les chemins, elle a crié dans les couloirs

des maisons : dans les campagnes

sa voix passait entre l’orange et le vent

appelant les hommes à la poitrine mûre, et vous êtes accourus,

et vous êtes ici, fils préférés

de la victoire, plusieurs fois tombés, vos mains

plusieurs fois disparues, les cartilages les plus secrets brisés,

vos bouches

silencieuses,

votre silence broyé

jusqu’à l’anéantissement :

mais vous surgissez soudain, au milieu

de la tourmente, encore une fois, vous et bien d’autres, toute votre insondable, votre incendiaire

race de cœurs et de racines.

 

 

MADRID (1937)

En cette heure je me souviens de tout et de tous,

par toutes les fibres de mon être, englouti dans

les régions qui – son et plume –

existent, en frappant un peu,

au-delà de la terre, mais dans la terre. Aujourd’hui

commence un nouvel hiver.

Il n’y a pas dans cette ville,

où se trouve ce que j’aime,

il n’y a ni pain ni lumière : un froid cristal tombe

sur des géraniums fanés. La nuit des rêves noirs

déchirés par les obus, pareils à des bœufs sanglants :

personne dans l’aube des fortifications,

sinon un chariot brisé : il n’y a plus que la mousse,

il n’y a plus que le silence des âges

à la place des hirondelles dans les maisons brûlées,

saignées, désertes, portes béantes vers le ciel :

déjà le marché commence à étaler ses pauvres émeraudes,

et les oranges, le poisson,

apportés chaque jour à prix de sang,

s’offrent aux mains de la sœur et de la veuve.

Ville de deuil, ravinée, blessée,

fracassée, frappée, lardée, pleine

de sang et de vitres brisées, ville sans nuit, toute

de nuit et de silence et de déflagrations et de héros,

désormais un nouvel hiver plus nu et plus seul,

désormais sans farine, sans pas, avec ta lune

de soldats.

De tous, oui, de tous.

Pauvre soleil, notre sang

perdu, cœur terrible déchiré et pleurant. Des larmes semblables à de lourdes balles

sont tombées sur ton obscure terre avec un bruit

de colombes qui tombent, main qui étreint

la mort pour toujours, sang de chaque jour

et de chaque nuit et de chaque semaine et de

chaque mois. Sans parler de vous, héros endormis

et éveillés, sans parler de vous qui faites trembler l’eau

et la terre par votre volonté insigne,

j’écoute en cette heure le temps dans une rue,

quelqu’un me parle, l’hiver

arrive de nouveau aux hôtels

où j’ai vécu,

tout ce que j’écoute est ville et distance

entourée par le feu comme par une écume

de vipères, assaillie par une

eau d’enfer.

Il y a déjà plus d’une année

que les hommes masqués effleurent ton humaine rive

et meurent au contact de ton sang enflammé :

des amas de maures, des amas de traîtres,

ont roulé à tes pieds de pierre : ni la fumée ni la mort

n’ont conquis tes murs en feu.

Alors,

alors, qu’y a-t-il ? Oui, ce sont ceux de l’extermination,

ce sont les dévorateurs : ils te guettent, ville blanche,

l’évêque au front trouble, les jeunes messieurs

fécaux et féodaux, le général

dans la main duquel, tintent trente deniers :

il y a contre tes murs

un ceinturon de pluvieuses bigotes,

un escadron d’ambassadeurs putrides

et un triste hoquet de chiens militaires.

Louange à toi, louange sur le nuage, sur l’éclair,

sur la santé, sur les épées,

face sanglante dont le filet de sang

se reflète sur les pierres grièvement blessées,

pente de douceur dure,

clair berceau armé d’éclairs,

citadelle matérielle, chant de sang

d’où naissent les abeilles.

Toi qui vis aujourd’hui, Jean,

toi qui regardes aujourd’hui, Pierre, toi qui conçois, dors,
manges :

aujourd’hui dans la nuit sans lumière veillant sans rêve et sans repos,

seuls sur le ciment, à travers-la terre coupée,

depuis les barbelés endeuillés, au Sud, au milieu, autour,

sans ciel, sans mystère,

des hommes tels un collier de corde défendent

la ville entourée par les flammes : Madrid endurcie

par une secousse astrale, par une commotion de feu :

terre et vigile dans le haut silence

de la victoire : secouée

comme une rose brisée : entourée

de laurier infini !

 

 

ODE SOLAIRE À L’ARMÉE DU PEUPLE

Armes du peuple ! Ici ! La menace, le siège

se répandent encore sur la terre l’enveloppant de mort,

âpre d’aiguillons !

Salut, salut,

salut te disent les mers du monde,

les écoles te disent salut, les vieux menuisiers,

Armée du Peuple, te disent salut, avec les épis,

le lait, les pommes de terre, le citron, le laurier,

tout ce qui est de la terre et de la bouche

de l’homme.

Tout, comme une rivière

de mains, comme une

ceinture palpitante, comme un acharnement d’éclairs,

tout s’apprête pour toi, tout converge vers toi !

Jour de fer,

bleu fortifié !

Frères, en avant,

en avant à travers les terres labourées,

en avant dans la nuit sèche et sans rêve, délirante et déchirée,

en avant entre les vignes, foulant la couleur froide des rochers,

salut, salut, continuez. Plus tranchants que la voix de l’hiver,

plus sensibles que la paupière, plus sûrs que la dague du tonnerre,

ponctuels comme le diamant fulgurant, superbes à nouveau,

guerriers pareils à l’eau acérée des terres du centre,

pareils à la fleur et au vin, pareils au cœur en spirale de la terre,

pareils aux racines de toutes les feuilles, de toutes les marchandises odorantes de la terre.

Salut, soldats, salut, jachères rouges,

salut, trèfles durs, salut, peuples debout

dans la lumière de l’éclair, salut, salut, salut,

en avant, en avant, en avant, en avant,

sur les mines, sur les cimetières, face à l’abominable

appétit de mort, face à la terreur

échevelée des traîtres,

peuple, peuple efficace, cœur et fusils,

cœur et fusils, en avant.

Photographes, mineurs, cheminots, frères

du charbon et de la pierre, familiers du marteau,

bois, fête de joyeux coups de feu, en avant,

guérilleros, capitaines, sergents, commissaires politiques,

aviateurs du peuple, combattants de la nuit,

combattants de la mer, en avant :

face à vous

il n’y a plus qu’une chaîne mortelle, un gouffre

de poissons pourris : en avant !

il n’y a plus ici que des morts moribonds,

marécages de terrible pus sanglant,

il n’y a pas d’ennemis : en avant, Espagne,

en avant, cloches populaires,

en avant, terres de la pomme,

en avant, étendards de céréales,

en avant, colosses du feu,

parce que dans la lutte, dans la vague, dans la prairie,

dans la montagne, dans le crépuscule chargé d’arôme âcre,

vous portez un germe d’éternité, un fil

d’âpre dureté.

Pendant ce temps,

la racine et la guirlande s’élèvent du silence

pour attendre la victoire minérale :

chaque instrument, chaque roue écarlate,

chaque manche de scie ou parcelle de labour,

chaque essence de la terre, chaque gémissement de sang

veut suivre tes pas, Armée du Peuple :

ta lumière disciplinée parvient aux pauvres hommes

oubliés, ton étoile immuable

cloue ses rayons rauques dans la mort

et engendre le regard neuf de l’espérance.


 

V
CHANT À STALINGRAD

Dans la nuit le paysan dort, s’éveille et enfonce

sa main dans les ténèbres interrogeant l’aurore :

aube, soleil du matin, lumière du jour qui vient,

dis-moi si les mains les plus pures des hommes

défendent encore le château de l’honneur, dis-moi, aurore,

si l’acier sur ton front brise son pouvoir,

si l’homme est à sa place, si le tonnerre est à sa place,

dis-moi, dit le paysan, si la terre n’écoute pas

comment coule le sang des héros

ensanglantés, dans la magnificence de la nuit terrestre,

dis-moi si le ciel est encore au-dessus de l’arbre,

dis-moi si la poudre résonne encore à Stalingrad.

Et le marin au milieu de la mer déchaînée regarde

en cherchant parmi les constellations humides

l’étoile, l’étoile rouge de la ville ardente,

et trouve en son cœur cette étoile qui brûle,

ses mains veulent toucher cette étoile d’orgueil,

cette étoile de sanglot, ses yeux l’édifient.

Ville, étoile rouge, disent la mer et l’homme,

ville, éteins tes lumières, ferme tes lourdes portes,

garde, ville ton illustre laurier ensanglanté,

et que la nuit tremble du sombre éclat

de tes yeux derrière une planète d’épées.

Et l’Espagnol se souvient de Madrid et dit : ma sœur,

résiste, capitale de la gloire, résiste :

de la terre s’élève tout le sang répandu

de l’Espagne, et pour l’Espagne se dresse à nouveau,

et l’Espagnol demande près du mur

des fusillés, si Stalingrad vit

et il y a dans la prison une chaîne d’yeux noirs

qui transpercent les murs avec ton nom,

et l’Espagne se secoue par ton sang et par tes morts,

parce que tu lui as tendu ton âme, Stalingrad,

lorsque l’Espagne enfantait des héros semblables aux tiens.

Elle connaît la solitude, l’Espagne,

comme aujourd’hui, Stalingrad, tu connais la tienne.

L’Espagne a déchiré la terre avec ses ongles

alors que Paris était plus joli que jamais.

L’Espagne saignait son immense arbre de sang

Londres peignait, comme nous le raconte Pedro

Garfias, son gazon et ses lacs de cygnes.

Aujourd’hui tu connais cela, puissante vierge,

aujourd’hui tu connais, Russie, la solitude et le froid.

Lorsque des milliers d’obus déchirent ton cœur, Stalingrad,

lorsque par le crime et le venin, les scorpions

accourent pour mordre tes entrailles,

New York danse, Londres médite, et moi je dis « merde »,

parce que mon cœur n’en peut plus et que nos

cœurs

n’en peuvent plus, n’en peuvent plus

dans un monde qui laisse mourir seuls ses héros.

Vous les laissez seuls ? Ils viendront bien pour vous autres !

Vous les laissez seuls ?

Vous voulez que la vie

fuie vers la tombe, et que le sourire des hommes

soit effacé par la latrine et le calvaire ?

Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Vous voulez plus de morts sur le front de l’Est

jusqu’à ce qu’ils emplissent totalement votre ciel ?

Mais alors il ne vous restera plus que l’enfer.

Le monde se fatigue des petites prouesses,

de ce qu’à Madagascar les généraux

tuent avec héroïsme cinquante-cinq singes.

Le monde est fatigué des réunions automnales

présidées encore par des parapluies.

Ville, Stalingrad, nous ne pouvons pas

atteindre tes murailles, nous sommes loin.

Nous sommes les Mexicains, nous sommes les Araucans,

nous sommes les Patagons, nous sommes les Guaranies,

nous sommes les Uruguayens, nous sommes les Chiliens,

nous sommes des millions d’hommes.

Nous avons déjà par bonheur des proches dans la famille,

mais nous n’arrivons pas encore à te défendre, mère.

Ville, ville de feu, résiste jusqu’à ce qu’un jour

nous arrivions, Indiens naufragés, à effleurer tes murailles

d’un baiser de fils qui espéraient arriver.

Stalingrad, il n’y a pas encore de Second Front,

mais tu ne tomberas pas, même si le fer et le feu

te mordent jour et nuit.

Bien que tu meures, tu ne meurs pas !

 

Parce que les hommes n’ont déjà plus de mort

et doivent continuer à lutter de l’endroit où ils tombent

jusqu’à ce que la victoire ne soit plus qu’en tes mains

même si elles sont fatiguées et transpercées et mortes,

parce que d’autres mains rouges, lorsque les vôtres tomberont,

sèmeront à travers le monde les os de tes héros

afin que ta semence emplisse toute la terre.


 
NOUVEAU CHANT D’AMOUR À STALINGRAD

J’ai écrit sur le temps et sur l’eau,

j’ai décrit le deuil et son métal violet,

j’ai écrit sur le ciel et la pomme,

maintenant j’écris sur Stalingrad.

La fiancée a déjà rangé avec son mouchoir

le rayon de mon amoureux amour,

à présent mon cœur gît à terre,

dans la fumée et la lumière de Stalingrad.

J’ai touché de mes mains l’habit

du crépuscule bleu et vaincu :

à présent je touche l’aube de la vie

surgissant avec le soleil de Stalingrad.

Je sais que le jeune vieillard à la plume

périssable, comme un cygne relié,

détache son évidente douleur

grâce à mon cri d’amour pour Stalingrad.

Je mets mon âme où je veux.

Je ne me nourris pas de papier fatigué,

apprêté d’encre et d’encrier.

Je suis né pour chanter Stalingrad.

Ma voix a été avec tes immenses morts

contre tes propres murs broyés,

ma voix a résonné comme la cloche et le vent

en te regardant mourir, Stalingrad.

À présent les combattants américains

blancs et noirs comme les grenadiers,

tuent le serpent dans le désert.

Tu n’es plus seule, Stalingrad.

La France revient aux vieilles barricades

avec son pavillon de fureur dressé

sur les larmes à peine séchées.

Tu n’es plus seule, Stalingrad.

Et les grands lions d’Angleterre

volant sur la mer en furie

ancrent leurs griffes dans la terre obscure.

Tu n’es plus seule, Stalingrad.

Aujourd’hui sous tes montagnes d’épreuves

non seulement les tiens sont enterrés :

tremblante est la chair des morts

qui touchèrent ton front, Stalingrad.

Les mains envahisseuses sont défaites,

les yeux du soldat broyés,

les bottes qui foulèrent ta porte

sont pleines de sang, Stalingrad.

Ton acier bleu bâti d’orgueil,

ta chevelure de planètes couronnées,

ton bastion de pains partagés,

ta frontière sombre, Stalingrad.

Ta Patrie de marteaux et de lauriers,

le sang sur ta splendeur neigeuse,

le regard de Staline sur la neige

tissée de ton sang, Stalingrad.

Les décorations que tes morts

ont placées sur le sein transpercé

de la terre, et le frémissement

de la mort et de la vie, Stalingrad.

Le sel profond que tu apportes à nouveau

au cœur de l’homme tourmenté

avec la branche de capitaines rouges

issus de ton sang, Stalingrad.

L’espérance qui éclate dans les jardins

comme la fleur de l’arbre attendu,

la page gravée de fusils,

les lettres de la lumière, Stalingrad.

La tour que tu conçois dans la hauteur,

les autels de pierres ensanglantés,

les défenseurs de ton âge mûr,

les fils de ta peau, Stalingrad.

Les aigles ardents de tes pierres,

les métaux allaités par ton âme,

les adieux de larmes immenses

et les vagues d’amour, Stalingrad.

Les os des assassins grièvement blessés,

les envahisseurs aux paupières fermées,

et les conquérants fugitifs

sous ton feu, Stalingrad.

Ceux qui humilièrent la courbe de l’Arc

et ont éventré les eaux de la Seine

avec le consentement de l’esclave,

s’arrêtèrent à Stalingrad.

Ceux qui passèrent au-dessus

de Prague la Belle-aux-larmes,

interdite et trahie, piétinant ses blessures,

moururent à Stalingrad.

Ceux qui ont craché dans la grotte hellène,

sur la stalactite de cristal tronqué

et sur son classique bleu précieux,

où sont-ils à présent, Stalingrad ?

Ceux qui brûlèrent et brisèrent l’Espagne

en laissant enchaîné le cœur

de cette mère de chênes et de guerriers,

pourrissent à tes pieds, Stalingrad.

Ceux qui en Hollande éclaboussèrent

de boue ensanglantée les tulipes et l’eau,

et répandirent le fouet et l’épée,

donnent à présent à Stalingrad.

Ceux qui dans la nuit blanche de Norvège

brûlèrent ce printemps gelé

avec un hurlement de chacal déchaîné,

devinrent muets à Stalingrad.

Honneur à toi pour ce que le vent sème,

pour tous les chants d’hier et pour ceux de demain,

honneur à tes mères et à tes fils

et à tes petits-fils, Stalingrad.

Honneur au combattant de la brume,

honneur au Commissaire et au soldat,

honneur au ciel au-delà de l’astre de tes nuits,

honneur au soleil de Stalingrad.

Garde-moi une parcelle de violente écume,

garde-moi un fusil, garde-moi un sillon,

et qu’on le place dans ma sépulture

avec un épis rouge de ton domaine,

pour que l’on sache, s’il subsiste quelque doute,

que je suis mort en t’aimant et que tu m’as aimé,

et que si je n’ai pas combattu dans ton enceinte

je laisse en ton honneur cette grenade obscure,

ce chant d’amour à Stalingrad.


 
TINA MODOTTI EST MORTE

Tina Modotti, ma sœur, tu ne dors pas, non, tu ne dors pas

peut-être ton cœur entend-il croître la rose

d’hier, la dernière rose d’hier, la rose nouvelle.

Repose doucement, ma sœur.

La rose nouvelle est à toi, la terre nouvelle est à toi :

tu t’es mis un nouveau vêtement de profonde semence

et ton doux silence s’emplit de racines.

Tu ne dormiras pas en vain, ma sœur.

Pur est ton doux nom, pure est ta fragile vie.

D’abeille, d’ombre, de feu, de neige, de silence, d’écume,

d’acier, de contour, de pollen a été construit ton inflexible,

ton doux profil.

Le chacal sur le diamant de ton corps endormi

montre encore la plume et l’âme ensanglantée

comme si tu pouvais, ma sœur, te lever,

en souriant sur la boue.

Dans ma patrie je t’emmène pour qu’on ne te touche pas,

dans ma patrie de neige afin que ni l’assassin,

ni le chacal, ni le traître n’atteint ta pureté :

là tu seras tranquille.

Entends-tu un pas, un pas plein de pas, quelque chose

de grand qui vient de la steppe, du Don, du froid ?

Entends-tu un pas résolu de soldat dans la neige ?

Ma sœur ce sont tes pas.

Ils passeront bien un jour par ta petite tombe

avant que les roses d’hier ne soient détruites,

ceux d’un jour passeront bien, demain,

où brûle ton silence.

Un monde est en marche vers le lieu où tu allais, ma sœur.

Les chants de ta bouche avancent chaque jour

dans la bouche du peuple glorieux que tu aimais.

Ton cœur était courageux.

Dans les vieilles cuisines de ta patrie, sur les routes

poussiéreuses, quelque chose se dit et arrive,

quelque chose revient dans la flamme de ton peuple doré,

quelque chose s’éveille et chante.

Ce sont les tiens, ma sœur : ceux qui aujourd’hui disent ton nom,

ceux qui de toutes parts, de l’eau et de la terre,

taisent et disent avec ton nom d’autres noms.

Car le feu ne meurt pas.


 
7 NOVEMBRE
ODE À UN JOUR DE VICTOIRES

Ce double anniversaire, ce jour, cette nuit,

trouveront-ils par hasard un monde vide, trouveront-ils

un vide de cœurs désolés ?

Non, plus qu’un jour avec ses heures,

c’est un pas de miroirs et d’épées,

c’est une double fleur qui frappe la nuit

jusqu’à arracher l’aube de sa vigne nocturne !

Jour d’Espagne qui arrive

du Sud, jour vigoureux

au plumage de feu,

tu viens de là-bas, du dernier qui tombe le front brisé

avec ton emblème de feu encore sur la bouche !

Et tu vas là-bas avec

notre souvenir insubmersible :

tu as été le jour, tu es

la lutte, tu soutiens

la colonne invisible, l’aile

d’où va surgir, avec ton emblème, l’élan !

Sept, Novembre, où vis-tu ?

Là où les pétales resplendissent, là où ton sifflement

dit au frère : monte ! et au vaincu : lève-toi !

Là où le laurier surgit du sang

et traverse la pauvre chair de l’homme et s’élève

pour façonner le héros ?

 

En toi, une fois encore, Union,

en toi, une fois encore, sœur des peuples du monde,

Patrie pure et soviétique, ta semence te revient

semblable à un grand feuillage répandu sur la terre !

Il n’y a pas de pleurs pour toi, Peuple, dans ta lutte !

Tout doit être de fer, tout doit cheminer et blesser,

tout, jusqu’au silence impalpable, jusqu’au doute,

jusqu’au doute même qui d’une main d’hiver

nous cherche le cœur pour le glacer et le noyer,

tout, même la joie, que tout soit de fer

pour t’aider, sœur et mère, dans la victoire !

Que celui qui renie aujourd’hui soit vomi !

Que le misérable ait aujourd’hui son châtiment à l’heure

des heures, dans le sang total,

que le lâche retourne

aux ténèbres, que les lauriers aillent à l’intrépide,

au chemin intrépide, à l’intrépide navire

de neige et de sang qui défend le monde !

Je te salue, Union Soviétique, en ce jour,

avec humilité : je suis écrivain et poète.

Mon père était cheminot : nous avons toujours été pauvres.

Hier j’étais avec toi, au loin, dans mon petit

pays aux grandes pluies. Là a grandi ton nom

chaud, brûlant dans le cœur du peuple,

jusqu’à atteindre le ciel haut de ma république !

Je pense à eux aujourd’hui, ils sont tous avec toi !

D’atelier en atelier, de maison en maison,

ton nom vole comme un oiseau rouge !

Loués soient tes héros, et chaque goutte

de ton sang, louée

soit la houle débordante de poitrines

qui défendent ta demeure pure et orgueilleuse !

Loué soit le pain héroïque et amer

qui te nourrit, tandis que les portes du temps s’ouvrent

afin que ton régiment de peuple et de fer marche en chantant

parmi la cendre et la lande dénudée, afin de planter

sur les assassins une rose grande comme la lune

dans la terre pure et divine de la victoire !


 
UN CHANT POUR BOLIVAR

Notre Père qui est sur la terre, sur l’eau, sur l’air

de toute notre vaste étendue silencieuse,

tout porte ton nom, père, dans notre demeure :

ton nom de canne à sucre incite à la douceur,

l’étain bolivar a un éclat bolivar,

l’oiseau bolivar sur le volcan bolivar,

la pomme de terre, le salpêtre, les ombres singulières,

les courants, les couches de pierre phosphorique,

tout ce qui nous appartient provient de ta vie éteinte,

les fleuves, les plaines, les clochers furent ton héritage

ton héritage notre pain de chaque jour, père.

Ton petit cadavre de capitaine courageux

a déployé dans l’infini sa forme métallique,

tes doigts surgissent soudain entre la neige

et le pêcheur austral tire tout à coup ton sourire à la lumière,

ta voix palpitante entre les filets.

De quelle couleur sera la rose qu’auprès de ton âme nous élèverons ?

Rouge sera la rose qui rappellera ton passage.

Comment seront les mains qui recueilleront ta cendre ?

Rouges seront les mains qui naîtront de ta cendre.

Et comment est la graine de ton cœur mort ?

Rouge est la graine de ton cœur vivant.

Voilà pourquoi il y a aujourd’hui autour de toi une ronde de
mains.

Près de ma main il y en a une autre et il y en a une autre auprès d’elle,

et une autre encore, jusqu’au fond du continent obscur.

Et une autre main que tu ne connus pas alors

arrive aussi, Bolivar, pour étreindre la tienne :

de Teruel, de Madrid, du Jarama, de l’Ebre,

de la prison, de l’air, des morts de l’Espagne

arrive cette main rouge qui est fille de la tienne.

Capitaine, combattant, là où une bouche

crie liberté, là où une oreille écoute,

là où un soldat rouge brise un front brun,

là où un laurier d’homme libre surgit, là où un nouveau

drapeau se pare du sang de notre insigne aurore,

Bolivar, capitaine, ton visage se divise.

Encore une fois entre poudre et fumée ton épée est en train de naître.

Encore une fois ton drapeau s’est brodé de sang.

Les pervers attaquent à nouveau ta semence,

le fils de l’homme est cloué sur une autre croix.

Mais ton ombre nous conduit vers l’espérance,

le laurier et la lumière de ton armée rouge

regardent par ton regard à travers la nuit d’Amérique.

Tes yeux qui veillent au-delà des mers,

au-delà des peuples opprimés et blessés,

au-delà des noires villes incendiées,

ta voix naît à nouveau, ta main naît une fois encore :

ton armée défend les drapeaux sacrés :

la Liberté agite les cloches sanglantes,

et un son terrible de souffrances précède

l’aurore rougie par le sang de l’homme.

Libérateur, un monde de paix est né dans tes bras.

La paix, le pain, le blé naquirent de ton sang,

de notre jeune sang venu de ton sang

surgiront la paix, le pain et le blé pour le monde que nous ferons.

J’ai connu Bolivar par un long matin,

à Madrid, au sein du Cinquième Régiment.

Père, lui dis-je, es-tu ou n’es-tu pas ou qui es-tu ?

Et regardant le Cuartel de la Montana, il dit :

« Je m’éveille tous les cent ans quand le peuple s’éveille. »


 
HYMNE AUX FLEUVES D’ALLEMAGNE

 

 

Sur le Rhin, dans la nuit, l’eau porte une bouche

et la bouche une voix et la voix une larme

et une larme glisse sur tout le Rhin doré

où déjà la douceur de Loreley n’est plus,

une larme trempe les ceps cendrés

afin que le vin ait aussi une saveur de larmes.

Sur le Rhin, dans la nuit, l’eau porte une larme,

une voix, une bouche qui l’emplit de sel.

Tout le printemps s’est trempé de pleurs

parce que le fleuve le couvre de racines salées

et les larmes montent à l’arbre lentement

jusqu’à briller sur lui comme des fleurs de glace :

la mère passe et regarde sa larme dans les hauteurs,

l’homme passe et son long silence a fleuri :

et le prisonnier dans son martyre connaît

ce que le printemps lui dit d’en haut.

L’Elbe a parcouru toute ta terre froide :

sa langue congelée veut te dire quelque chose,

il se tait sous les ponts de la ville haute

et parle dans les champs, seul, sans dire son message,

errant et vacillant comme un enfant perdu.

Mais l’Oder n’a ni transparence ni chant,

l’Oder roule un sang qui ne chante ni ne brille,

ses eaux portent vers le nord un sang secret

et l’Océan attend son sang chaque jour :

le vieux fleuve frémit comme une nouvelle artère,

recueille son témoignage du martyr et court

pour que notre sang ne se perde pas sur la terre.

Les fleuves ne portent plus un pétale de froid

mais la rose sanguinaire des bourreaux

et la graine illustre de l’arbre de demain :

arbre étrange, mélange de fouet et de laurier.

Sous la terre l’eau de la vengeance croît

et la victoire dépose les fruits de son enfantement

sur les vieilles veines bleues de la terre,

pour que se purifie ainsi près de l’eau sanglante

le cœur de l’homme lorsqu’il naîtra de nouveau.

Allemagne Libre, qui dit

que tu ne luttes pas ? Tes morts témoignent sous la terre.

Allemagne, qui dit que tu n’es que la colère

de l’assassin ? Et par qui a commencé l’assassinat ?

N’a-t-on pas un jour lié tes pures mains de pierre

pour les brûler ? Le bourreau n’a-t-il pas dressé

ses premiers bûchers

sur ton front pur de musique et de froid ?

N’ont-ils pas brisé le pétale le plus profond d’Europe

en l’arrachant avec le sang de ton rouge cœur ?

Quel est le combattant qui ose

toucher ta lignée de douleurs ?

Brigades

de frères allemands :

vous avez traversé tout le silence du monde

pour placer près de nous vos larges poitrines,

vos prisons étaient comme un fleuve la nuit

qui portait vers l’Espagne votre secrète voix,

car telle était la grave patrie que nous avons défendue

des loups affamés qui nous mordaient l’âme.

La voix d’Einstein était une voix de fleuves.

La voix de Heine chantait comme l’eau en nous.

La voix de Mendelssohn, descendait des vieilles

montagnes, rafraîchir nos gorges sèches.

La voix de Thaelmann comme un fleuve enterré

palpitait sous le sable du combat de l’homme,

et l’on entendait toutes vos voix de cathédrales et de cours
d’eau

tomber des hauteurs des pics d’Europe

en une immense cataracte fluviale.

Tous les fleuves parlent de ce que tu charries.

De sourdes veines de sang traversent ton territoire

et l’âme enchaînée se secoue dans ta terre.

Libre Allemagne, mère de ce fleuve secret

qui jaillit de la hache, arrive de la prison

rafraîchissant les pas du soldat invisible :

dans la nuit, dans la brume on entend ta voix étouffée

croître, s’unir, se faire, se répandre et courir

et chanter avec ton antique voix le chant ancien.

Un nouveau fleuve coule profond et puissant

de ton cœur torturé, Allemagne,

et du malheur ses eaux se dressent.

La voix secrète grandit auprès des rives pourpres

et l’homme submergé se lève et marche.


 
HYMNE À LA MORT ET À LA RÉSURRECTION DE LUIS COMPANYS

Lorsque à travers la colline où d’autres morts continuent

à vivre, comme des graines sanglantes et enterrées,

ton ombre a grandi et grandi au point d’éteindre l’air

et la forme de l’amande neigeuse s’est fripée

et ton pas a résonné pareil à un son froid

qui tombait d’une cathédrale congelée,

ton cœur frappait aux portes les plus immuables :

la demeure des capitaines morts de l’Espagne.

Jeune père tombé la fleur à la poitrine,

la fleur à la poitrine de la lumière catalane,

avec l’œillet trempé de sang inextinguible,

avec le coquelicot vif sur la lumière brisée,

ton front a reçu l’éternité de l’homme

parmi les cœurs enterrés de l’Espagne.

Ton âme fut imprégnée de l’huile virginale du hameau

et de l’âpre rosée de ta terre dorée

et toutes les racines de la Catalogne blessée

recevaient le sang de la source de ton âme,

les grottes stellaires où la mer combattue

défait ses bleus sous la farouche écume,

et l’homme et l’olivier dorment dans le parfum

qu’a laissé sur la terre ton sang répandu.

Permets que d’un côté à l’autre de la Catalogne rouge

et que d’une extrémité à l’autre des pierres de l’Espagne

les fils de la Castille qui ne peuvent te pleurer

car tu es dans l’infini de la pierre castillane,

promènent les œillets de ta vivante blessure

et trempent leurs mouchoirs dans ton sang sacré,

promènent les œillets de ta vivante blessure

les filles de Galice qui pleurent comme des fleuves,

les enfants gigantesques de la mine asturienne,

tous, les pêcheurs de Euzkadi, ceux du Sud, ceux qui ont

un autre capitaine mort à venger à Grenade,

ta patrie guerrière qui fouille le territoire

en découvrant les vieilles sources de l’Espagne.

Guérilleros de toutes les régions, salut,

touchez, touchez le sang sous la terre aimée :

c’est le même, tombé sur l’étendue pluvieuse

du Nord et sur le Sud d’écorce enflammée :

attaquez les mêmes ennemis amers,

élevez un seul drapeau embrasé :

unis par le sang du capitaine Companys

rassemblés dans la terre avec le sang de l’Espagne !


 
DURE ÉLÉGIE

Madame, tu as fait grande, plus grande notre Amérique.

Tu lui as donné un fleuve pur d’eaux colossales :

tu lui as donné un arbre haut de racines infinies :

un fils à toi digne de sa patrie profonde.

Nous l’avons tous aimé près de ces fleurs

orgueilleuses qui recouvriront la terre où tu reposes,

nous avons tous désiré qu’il vienne du fond

de l’Amérique, à travers la forêt et la lande dénudée,

pour que sa noble main pleine de lauriers et d’adieux

touche ainsi ton front fatigué.

Mais d’autres sont venus à travers le temps et la terre,

madame, et l’accompagnent en cet adieu amer

pour lui ceux qui te nièrent la bouche de ton fils

et ton fils, ce cœur enflammé que tu détenais.

Ils te refusèrent l’eau que tu avais créée pour ta soif,

ils détournèrent de sa bouche la source lointaine.

Et les larmes ne peuvent rien sur cette pierre brisée,

où dort une mère de feu et d’œillets.

Ombres d’Amérique, héros couronnés de fureur,

de neige, de sang, d’océan, de tempête et de colombes,

ici : venez au vide que cette mère gardait en ses yeux

pour le clair capitaine que nous attendons :

héros vivants et morts de notre grand drapeau :

O’Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar,

Martí, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,

Belgrano, San Martin, Lincoln, Carrera, venez

tous, remplissez le vide de votre grand frère

et que Luis Carlos Prestes sente l’air dans sa cellule,

les ailes torrentielles des pères de l’Amérique.

La maison du tyran a aujourd’hui une présence

grave comme un immense ange de pierre,

la maison du tyran a aujourd’hui une visite

douloureuse et endormie comme une lune étemelle,

une mère parcourt la maison du tyran,

une mère de sanglot, de vengeance, de fleurs,

une mère de deuil, de bronze, de victoire,

regardera éternellement les yeux du tyran

jusqu’à clouer en eux notre deuil mortel.

Madame, aujourd’hui nous héritons de ta lutte et de ta peine.

Nous héritons de ton sang qui n’eut pas de repos.

Nous jurons à la terre qui aujourd’hui te reçoit,

de ne dormir ni rêver jusqu’à ce que revienne ton fils.

Et comme sur ton sein sa tête faisait défaut

l’air que sa poitrine respire nous fait défaut,

le ciel que sa main indiquait nous fait défaut.

Nous jurons de prolonger les veines arrêtées,

les flammes arrêtées qui grandissaient dans ta douleur.

Nous jurons que les pierres qui te voient t’arrêter

vont écouter les pas du héros qui revient.

Pour Prestes il n’y a pas de prison qui cache son diamant.

Le petit tyran veut camoufler son feu

de ses petites ailes de froide chauve-souris

et il s’enveloppe dans le trouble silence du rat

qui pille dans les couloirs du palais nocturne.

Mais comme un brasier d’étincelles et d’éclats

au travers des barreaux de fer calciné

se dégage du cœur de Prestes la lumière,

pareille à l’émeraude dans les grandes mines du Brésil,

pareille au courant des grands fleuves du Brésil,

et pareille à nos bois de puissante sève

surgit une statue d’étoiles et de feuillages,

un arbre des terres assoiffées du Brésil.

Madame, tu as fait grande, plus grande notre Amérique.

Et ton fils enchaîné combat avec nous,

à notre côté, plein de lumière et de grandeur.

Le silence implacable de l’araignée ne peut rien

contre la tempête dont nous avons dès aujourd’hui hérité.

Les lents martyrs de ce temps ne peuvent rien

contre son cœur de bois invincible.

Le fouet et l’épée que tes mains de mère

promenèrent à travers la terre comme un soleil justicier

illuminent les mains qui aujourd’hui te couvrent de terre.

Demain nous changerons ce qui a blessé ta chevelure.

Demain nous briserons la douloureuse épine.

Demain nous inonderons de lumière la ténébreuse

prison qu’il y a dans la terre.

Demain nous vaincrons.

Et notre capitaine sera avec nous.


 
HYMNE À L’ARMÉE ROUGE
À SON ARRIVÉE AUX PORTES DE LA PRUSSE

Celui-ci est le chant entre la nuit et l’aube, celui-ci est le chant

surgi des derniers râles comme du cuir

tendu d’un tambour sanglant,

jailli des premières joies semblables à la branche

fleurie sur la neige et au rayon du soleil sur la branche en fleurs.

Celles-ci sont les paroles qui empoignèrent ce qui agonise,

et qui syllabe après syllabe pressèrent les larmes comme un
linge taché

jusqu’à sécher les dernières humidités amères du sanglot,

et faire de toutes les larmes une natte durcie,

la corde, le fil dur qui soutiennent l’aurore.

Frères, aujourd’hui nous pouvons dire : l’aube vient,

nous pouvons maintenant frapper la table avec le poing

qui soutint hier encore notre front en larmes.

Maintenant nous pouvons regarder la tour cristalline

de notre puissante cordillère neigeuse

parce que dans la hauteur orgueilleuse de ses ailes de neige

brille l’éclat sévère d’une neige lointaine

où sont enterrées les griffes envahisseuses.

L’Armée Rouge aux portes de la Prusse. Écoutez, écoutez !

obscurs, humiliés, héros resplendissants à la couronne tombée,

écoutez ! hameaux détruits et dévastés et effondrés,

écoutez ! champs d’Ukraine où l’épi peut renaître avec orgueil,

écoutez ! martyrisés, pendus, écoutez ! guérilleros morts

rigides sous le givre avec les mains qui agrippent encore le fusil,

écoutez ! jeunes filles, enfants désemparés, écoutez ! cendres
sacrées

de Pouchkine et de Tolstoï, de Pierre et de Souvorov,

écoutez ! en cette hauteur méridienne le son

qui aux portes de la Prusse retentit comme un coup de tonnerre.

L’Armée Rouge aux portes de la Prusse. Où sont

les assassins rendus furieux, les fossoyeurs de tombes,

où sont ceux qui au sapin pendirent les mères,

où sont les tigres à l’odeur d’extermination ?

Ils sont derrière les murs de leur propre maison et tremblent,

en attendant l’éclair du châtiment, et quand tous les murs
tomberont

ils verront arriver le sapin et la vierge, le guérillero et l’enfant,

ils verront arriver les vivants et les morts pour les juger.

Écoutez, Tchécoslovaques, préparez les tenailles

les plus dures et les gibets, et les cendres de Lidice

afin qu’elles soient avalées demain par le bourreau ;

écoutez, travailleurs impatients de France, préparez vos

fleuves immortels

afin que naviguent en eux les envahisseurs noyés.

Préparez la vengeance, Espagnols, derrière la sierra

et près de la côte du Sud ardent,

nettoyez la petite carabine oxydée car

le jour est arrivé.

Celui-ci est le chant du jour qui naît et de la nuit qui s’achève.

Écoutez-le bien, et que de la souffrance endurcie surgisse la
voix sûre

qui ne pardonne pas, et que le bras qui châtie ne tremble pas.

Avant d’entonner demain les chants de la piété humaine

vous avez encore le temps de connaître les terres imprégnées de martyre.

Ne hissez pas demain le drapeau du pardon

sur les fils maudits du loup et les frères du serpent,

sur ceux qui épuisèrent jusqu’à la dernière lame du couteau et rasèrent la rose.

Celui-ci est le chant du printemps caché

sous les terres de Russie, sous les étendues

de taïga et de neige, celle-ci est la parole

qui monte de la racine enterrée jusqu’à la gorge.

De la racine recouverte par tant d’angoisse, de la tige brisée

par l’hiver le plus amer de la terre, par l’hiver

du sang dans la terre.

Mais les choses passent, et du fond

de la terre le nouveau printemps est en marche.

Regardez les canons qui fleurissent à l’entrée de la Prusse.

Regardez les mitrailleuses et les tanks qui

à cette heure débarquent à Marseille.

Écoutez le cœur âpre de la Yougoslavie

palpitant une fois encore dans la poitrine de l’Europe vidée de son sang.

Les yeux espagnols regardent vos ici, vers le Mexique et le
Chili,

car ils attendent le retour de leurs frères errants.

Quelque chose arrive dans le monde, comme un souffle

qu’entre les vagues de la poudre nous ne sentions pas avant.

Celui-ci est le chant de ce qui arrive et de ce qui sera.

Celui-ci est le chant de la pluie qui est tombée sur la campagne

comme une immense larme de sang et de plomb.

Aujourd’hui que l’Armée Rouge frappe aux portes de la Prusse

j’ai voulu chanter pour vous autres, pour toute la terre,

ce chant de paroles obscures,

afin que nous soyons dignes de la lumière qui arrive.
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